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Antirazzismo cattolico e questione nera 
nell’Italia del secondo dopoguerra

Matteo Caponi*1

L’articolo indaga come una crescente attenzione alla questione nera abbia fatto da cornice 
all’ascesa di una sensibilità antirazzista nel cattolicesimo italiano del secondo dopoguerra. 
L’analisi mette in discussione il cliché di un innato antirazzismo cattolico, esaminando l’in-
terrazzialismo come modello dominante: una terza via che si opponeva sia al razzismo sia 
all’antirazzismo militante, umanitario ed egualitario. La nozione di antirazzismo faticò a es-
sere recepita dalla cultura cattolica di massa fino agli anni Sessanta. La svolta dipese dall’im-
patto di tre fenomeni di risonanza mondiale: la decolonizzazione, l’apartheid in Sudafrica e il 
movimento per i diritti civili negli Stati Uniti. Ironia della sorte, la psicosi anticomunista del-
la Guerra fredda costituì un motore dell’antirazzismo cattolico: occorreva scongiurare che 
il “risveglio” dei popoli neri avvenisse sotto l’influenza sovietica. Il pontificato di Giovanni 
XXIII, l’aggiornamento conciliare e la crisi del 1968 posero le basi per un cambio di paradig-
ma; gli orientamenti antirazzisti si intrecciarono a significati progressisti e utopie rivoluziona-
rie controculturali.
Parole chiave: Cattolicesimo italiano, Antirazzismo, Razzismo antinero, Decolonizzazione, 
Apartheid, Movimento per i diritti civili (Stati Uniti)

Catholic Anti-Racism and the Black Question in Italy after the Second World War
This article explores how a growing focus on the Black Question framed an anti-racist 
sensibility in post-WWII Italian Catholicism. The cliché of a natural Catholic anti-racism 
is herein challenged by investigating interracialism as a mainline pattern: that is a third 
way opposed to both racism and militant, humanitarian and egalitarian anti-racism. The 
notion of anti-racism actually struggled to be incorporated within Catholic mass culture 
until the 1960s. This breakthrough was the result of the impact of three world-wide known 

Saggio proposto alla redazione il 10 febbraio 2021, accettato per la pubblicazione il 5 dicem-
bre 2021.

* Università di Genova / Fordham University; matteo.caponi@edu.unige.it. L’articolo ha ri-
cevuto il finanziamento del programma dell’Unione Europea per la ricerca e l’innovazione Ho-
rizon 2020 (Marie Skłodowska-Curie Grant Agreement No. 794780) / This project has received 
funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme under 
the Marie Skłodowska-Curie Grant Agreement No. 794780.

1 Desidero ringraziare Francesco Cassata, Shelleen Greene, Daniele Menozzi, Maria Paiano, 
Silvana Patriarca, Maria Chiara Rioli, Guri Schwarz e i membri del Columbia Seminar in Mo-
dern Italian Studies (New York) per avere discusso con me il testo nelle sue varie versioni.



18 Matteo Caponi

phenomena: decolonization, apartheid in South Africa, and the US civil rights movement. 
Ironically, the Cold War anti-Communist psychosis was a driver of Catholic anti-racism: it 
was vital for preventing the “awakening” of black peoples occurring under Soviet fascination. 
The pontificate of John XXIII, the Vatican II aggiornamento and the 1968 crisis laid the 
groundwork for a paradigm shift, as anti-racist attitudes intersected liberal meanings and 
countercultural revolutionary utopias.
Key words: Italian Catholicism, Anti-Racism, Anti-Black Racism, Decolonization, 
Apartheid, Civil Rights Movement (United States)

Il peso della tradizione

L’antirazzismo cattolico costituisce un concetto spesso dato per scontato, piut-
tosto che un oggetto storico da verificare. La centralità acquisita dal paradig-
ma-Shoah nell’immaginario collettivo ha consolidato questo presupposto taci-
to, cristallizzando una rappresentazione biologista del razzismo ed enfatizzando 
l’opposizione del cattolicesimo romano, in quanto religione della fratellanza 
universale, alla “legge del sangue”2. Tale persuasione ha assunto, nel campo ec-
clesiastico, chiari risvolti apologetici. Il primo documento della Santa Sede in-
teramente dedicato al problema del razzismo, datato 3 novembre 1988 e pub-
blicato nel 1989 dalla Pontificia Commissione “Iustitia et Pax”, non ha esitato a 
sostenere che la Chiesa aveva storicamente promosso una “resistenza coraggio-
sa” contro un’ideologia che, compiutasi nel “folle programma” nazista, affonda-
va le radici nel divorzio illuminista tra scienza e fede3.

A supporto di queste affermazioni si citavano alcuni documenti: la Mit bren-
nender Sorge del marzo 1937 (l’enciclica contro il neopaganesimo razzista ope-
rante nel Reich); la Instructio de erroribus circa humanam stirpem emessa 
nell’aprile 1938 dalla Sacra Congregazione dei Seminari e delle Università, co-
nosciuta col nome di “Sillabo antirazzista”; l’Humani generis unitas, ovvero la 
cosiddetta “enciclica nascosta” redatta nell’estate 1938 dal gesuita statunitense 
John LaFarge assieme a Gustav Gundlach e Gustave Desbuquois per condan-
nare il nazionalismo, l’antisemitismo e il razzismo che “separa[va] rigidamen-
te razze superiori, inferiori, autoctone, che presuppone[va] immutabili differen-
ze di sangue”4. Il dicastero pontificio sorvolava sul fatto che quell’enciclica non 

2 Johann Chapoutot, La legge del sangue. Pensare e agire da nazisti, Torino, Einaudi, 2016 
(ed. originale 2014).

3 Pontificia Commissione “Iustitia et Pax”, La Chiesa di fronte al razzismo. Per una società 
più fraterna [3 novembre 1988], “La Civiltà cattolica” (“Cc”), 1989, vol. I, pp. 462-488 (citazio-
ni a pp. 466-467). Il documento è stato aggiornato nel 2001 ed è disponibile online nella versio-
ne inglese: www.humandevelopment.va/en/risorse/archivio/diritti-umani/the-church-and-racism-
towards-a-more-fraternal-society.html (ultimo accesso 15 settembre 2021).

4 Humani generis unitas. Testo integrale, in Georges Passelecq, Bernard Suchecky, L’encicli-
ca nascosta di Pio XI. Un’occasione mancata della Chiesa cattolica nei confronti dell’antise-
mitismo, Milano, Corbaccio, 1997 (ed. originale 1995), p. 235 (§ 126). Cfr. adesso la nuova edi-
zione aggiornata: Iid. (a cura di), L’encyclique inaboutie de Pie XI. Une occasion manquée de 
l’Église face à l’antisémitisme, Paris, La Découverte, 20192.



 Antirazzismo cattolico e questione nera nell’Italia del secondo dopoguerra 19

vide mai la luce; rintracciava inoltre la causa ultima del razzismo, identifica-
to con il suo idealtipo nazionalsocialista, nella secolarizzazione. Tale posizio-
ne riflette un modello interpretativo tenace. Una nutrita storiografia, risalente 
agli studi di George L. Mosse5, ha incorporato la tesi di una divaricazione tra il 
pregiudizio religioso — che non esclude l’assimilazione del diverso — e il raz-
zismo scientifico, incentrato sul determinismo biologico figlio della modernità 
settecentesca. Fare però della biologia il discrimine e il requisito necessario per 
l’esistenza del razzismo propriamente detto porta a oscurare l’originale parteci-
pazione del cattolicesimo alla costruzione di un razzismo differenzialista, a tor-
to denominato “nuovo”, fondato principalmente sull’assolutizzazione delle iden-
tità culturali, seppure tutt’altro che insensibile ai fattori somatici6. Tale apporto 
è stato presentato, in modo fuorviante, come un tradimento o una contamina-
zione dei valori cristiani: quasi che il razzismo, estraneo a una religione di per 
sé antirazzista, fosse stato praticato a costo dell’incoerenza.

Il presente saggio, che intende coprire l’arco cronologico 1945-1968 prenden-
do a oggetto alcune voci distintive del cattolicesimo italiano, rovescia questa 
prospettiva7. Nonostante vari lavori ricorrano alla qualificazione di “antirazzi-
sta” per designare il rifiuto del razzismo da parte della gerarchia ecclesiasti-
ca, occorre ricordare che i principali opinion makers cattolici, fino agli anni 
Sessanta del Novecento, evitarono di adottare quell’etichetta come rappresen-
tativa del proprio punto di vista8. Durante il fascismo essa fu semmai utilizza-
ta da apparati di governo e polemisti per attaccare ogni larvato dissenso ver-
so le politiche razziali del regime. Anche nell’immediato secondo dopoguerra, 
il termine “antirazzismo” non riscosse grande successo tra i cattolici. Un’assen-
za linguistica, questa, che denota la riluttanza a recepire una categoria ritenuta 
portatrice di una parificazione delle differenze iscritte nello ius naturae e fau-
trice di un egualitarismo che equiparava i popoli civilizzatori ai popoli da civi-
lizzare. Occorre inoltre distinguere tra un’inesistente tradizione antirazzista e 
l’antischiavismo, parte della cultura ecclesiastica fin dall’Ottocento: eredità che, 
anche in Italia, non fu però contrapposta al razzismo “anticamita”, ma funzio-

5 George L. Mosse, Toward the Final Solution. A History of European Racism, New York, 
Howard Fertig, 1978.

6 Pierre-André Taguieff, The Force of Prejudice. On Racism and its Doubles, Minneapolis, 
MN, University of Minnesota Press, 2001 (ed. originale 1987).

7 Trattandosi del primo risultato di una ricerca in corso, l’articolo offre un sondaggio sul cat-
tolicesimo italiano che cerca di tenere insieme una prospettiva più istituzionale (i gesuiti della 
“Civiltà cattolica”), l’expertise missionaria, le sensibilità anticonformiste del cattolicesimo “ma-
ritainiano”, e infine i fermenti conciliari e postconciliari. Rinvio ad altra sede un’analisi più si-
stematica della stampa democristiana e delle fonti prodotte dall’Azione cattolica.

8 In una lettera del maggio 1938 Pio XI definì i pronunciamenti della Santa Sede “proposizio-
ni antirazziste”. L’espressione, usata occasionalmente in un documento privato, non è però rap-
presentativa di un orientamento complessivo. Cfr. Giovanni Sale, Le leggi razziali in Italia e il 
Vaticano, Milano, Jaca Book, 2009, p. 49.
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nale alla sua perpetuazione9. La tardiva “scoperta” dell’antirazzismo rimanda 
in altre parole a una prima, cruciale questione: quella del razzismo cattolico10.

Le fonti citate dalla Commissione “Iustitia et Pax” sono, a tale riguardo, il-
luminanti. La Mit brennender Sorge rigettava la sacralizzazione della razza in-
nalzata a “culto idolatrico” come perversione lontana “dalla vera fede in Dio”, 
ma dopo avere premesso che la stessa nozione di razza aveva “nell’ordine na-
turale un posto essenziale e degno di rispetto”. L’errore consisteva nel render-
la “suprema norma di tutto”11. Lungi dal costituire una condanna assoluta del 
razzismo, l’enciclica esprimeva le posizioni maggioritarie su cui si erano atte-
stati gli intellettuali cattolici, i teologi moralisti e la stessa curia vaticana. Ta-
li orientamenti non si limitavano al razzialismo, vale a dire una concezione se-
condo cui l’umanità è suddivisa in raggruppamenti con oggettive ed ereditabili 
tendenze psicofisiche. L’insegnamento ecclesiastico si spinse a considerare più 
che legittimo amare e perfezionare la propria razza d’appartenenza, al punto da 
evocare — come fece Pio XI in un discorso del 28 luglio 1938, giudicato “vio-
lentemente antirazzista” da Galeazzo Ciano12 — la “vera e giusta e sana pra-
tica di un razzismo rispondente alla dignità e alla realtà umana”, ovvero una 
aestimatio stirpis conciliabile con la retta ragione e l’universalità del cattoli-
cesimo13. Un sano razzismo, insomma, contrapposto al “razzismo esagerato”14. 
L’Istruzione dell’aprile 1938, del resto, condannava il razzismo che sottomette-
va la religione al criterio del sangue e teorizzava una gerarchia immutabile tra 
le humanae stirpes; tuttavia non metteva in discussione la salvaguardia delle 
singole razze nei limiti dell’ordine morale15. Anche l’enciclica “nascosta”, che 
al contrario bollava il razzismo come di per sé “erroneo e nefasto” per la sua 
“estensione totalitaria” del dato razziale, reso “centrale, esclusivo, semplificato 

9 Cfr. Lucia Ceci, Il vessillo e la croce. Colonialismo, missioni cattoliche e islam in Somalia 
(1903-1924), Roma, Carocci, 2006, pp. 27-42 e Mike Pasquier, Catholicism and Race, in Paul 
Harvey, Kathryn Gin Lum (a cura di), The Oxford Handbook of Religion and Race in American 
History, New York, Oxford University Press, 2018, pp. 172-190.

10 Cfr. John Connelly, From Enemy to Brother. The Revolution in Catholic Teaching on the 
Jews, 1933-1965, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2012, pp. 11-63.

11 Pio XI, Mit brennender Sorge [14 marzo 1937], in Erminio Lora, Rita Simionati (a cura 
di), Enchiridion delle encicliche, vol. V, Bologna, Edb, 1995, p. 1083 (§ 2).

12 Galeazzo Ciano, Diario. 1937-1938, Bologna, Cappelli, 1948, p. 216.
13 Cfr. Tommaso Dell’Era, Chiesa cattolica, razzismo, antisemitismo e fascismo. Le lettere 

dell’agosto 1938 tra Giovanni Cazzani, vescovo di Cremona, e Roberto Farinacci, gerarca fa-
scista, in Id. (a cura di), 1938-2018: a ottant’anni dalle leggi razziste antisemite dell’Italia fa-
scista, sezione monografica di “Giornale di storia”, 2018, n. 28, pp. 1-8; Id., Razza, in Adriano 
Prosperi, Vincenzo Lavenia, John Tedeschi (a cura di), Dizionario storico dell’Inquisizione, vol. 
III, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, pp. 1300-1302; Raffaella Perin, Insegnare la religione 
contro il razzismo. Le istruzioni della Santa Sede, in Luciano Caimi, Giovanni Vian (a cura di), 
La religione istruita nella scuola e nella cultura dell’Italia contemporanea, Brescia, Morcellia-
na, 2013, pp. 167-189.

14 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1938, vol. III, pp. 371-375.
15 Sacra Congregatio de Seminariis et Studiorum Universitatibus, Instructio de erroribus cir-

ca humanam stirpem [13 aprile 1938], “Divus Thomas”, 1938, p. 623.



 Antirazzismo cattolico e questione nera nell’Italia del secondo dopoguerra 21

a oltranza” al punto da cancellare “tutte le altre nozioni”, ammetteva innegabi-
li differenze tra “razze più o meno perfette, più o meno sviluppate”. La correla-
zione tra caratteristiche fenotipiche e “qualità spirituali […] costanti” veniva poi 
pacificamente accettata, a patto di non trascurarne i condizionamenti ambienta-
li. Puntualizzazioni, queste, che finivano per avallare la liceità di una segrega-
zione non coercitivamente imposta dalla legge, bensì consigliata “da un senti-
mento fraterno e dalla prudenza”, come nel caso dei matrimoni interrazziali16.

In Italia la mixofobia cattolica non scomparve con la fine del clericofasci-
smo al potere17. Ne furono interpreti, dopo il 1945, medici come Luigi Gedda18 
e “imprenditori della carità” come don Carlo Gnocchi. Proprio l’intenso attivi-
smo di don Gnocchi sul terreno dell’assistenza ai “mulattini” — i brown babies 
nati in larga parte dall’unione tra donne italiane e soldati afroamericani — evi-
denzia la continuità di un razzismo cattolico compassionevole e moralista che, 
a differenza di quello scientifico geddiano, si distanziava dalla logica afrofobica 
propria del biologismo, ma in ogni caso guardava al meticciato come problema, 
auspicando una soluzione segregazionista presentata come favorevole all’inte-
resse degli stessi bambini birazziali. Il progetto, coltivato dallo stesso sacerdote 
lombardo, di far emigrare i cosiddetti “figli della guerra” in Brasile, allo scopo 
di garantirne l’integrazione sociale inconcepibile sul suolo italiano, è estrema-
mente rivelatore di un pervicace tabù anti-assimilazionista, ma anche di una 
forma mentis che non può essere ricondotta alla pura riproposizione del razzi-
smo coloniale fascista19.

Una seconda questione concerne la necessità di porre il rapporto tra Chiesa 
cattolica e antirazzismo in termini non generici. Anziché intendere quest’ulti-
mo come un sentimento di indignazione morale senza tempo, occorre guardar-
lo come un prodotto culturale, e culturalmente plurale, determinato storicamen-
te. Furono gli anni Trenta del Novecento a segnare l’apparizione del termine 
— antiracisme — insieme alla nascita di associazioni e movimenti d’opinione 
contraddistinti da una piattaforma di militanza contro il racisme: neologismo 
anch’esso, ma di qualche decennio precedente, divenuto di uso comune con 
l’avvento del nazionalsocialismo, tanto da assurgere a sinonimo dell’estremi-
smo völkisch. Per dirla con Pierre-André Taguieff, questo evento linguistico eb-

16 Humani generis unitas, cit., pp. 229-238 (§§ 11-130). Cfr. David W. Southern, But Think of 
the Kids: Catholic Interracialists and the Great American Taboo of Race Mixing, “U.S. Catho-
lic Historian”, 1998, n. 3, pp. 67-93.

17 Sulle cui posizioni in materia di “ibridi unioni” cfr. Lucia Ceci, Il papa non deve parlare. 
Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 160-169.

18 Francesco Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006, pp. 351-358.

19 Silvana Patriarca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell’Ita-
lia postfascista, Torino, Einaudi, 2021, pp. 71-92. Sulle ricadute simboliche delle unioni inter-
razziali, condensate nello stereotipo della “segnorina” come icona di immoralità, degenerazione 
razziale e offesa all’onore nazionale, cfr. Chiara Fantozzi, L’onore violato: stupri, prostituzione 
e occupazione alleata (Livorno, 1944-47), “Passato e presente”, 2016, n. 99, pp. 87-111.
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be importanti implicazioni semantiche. Da allora la parola “razzismo” comin-
ciò a indicare una fede politica e un programma d’azione basati sull’odio verso 
determinate razze20. Anche lo specifico approccio cattolico all’antirazzismo che 
va sotto il nome di “interrazzialismo”21 si strutturò, specialmente in Europa, 
su una reductio ad Hitlerum che da un lato assegnava al razzismo un’accezio-
ne restrittiva, dall’altro permetteva, entro i confini di quella definizione, di ri-
vendicare un’irriducibile alterità. Ciò non toglie che l’interrazzialismo cattolico 
sia stato altresì concepito come un’ideologia alternativa, per non dire antagoni-
sta, all’antirazzismo militante di ispirazione laica e liberal-democratica, che si 
appellava al patrimonio universale dei diritti umani22. In senso stretto, parla-
re di antirazzismo cattolico prima degli anni Sessanta può sembrare anacroni-
stico; eppure, anche in assenza della parola e del concetto, il contributo dei cat-
tolici alle molteplici “forme di pensiero e/o pratiche che cercano di contrastare, 
sradicare e/o mitigare il razzismo”23, nello specifico antinero, non può essere 
ignorato.

Nel dicembre 1937 “La Civiltà cattolica” fissò il perimetro all’interno del 
quale la Chiesa italiana si sarebbe mossa negli anni successivi. Recensendo 
simpateticamente Interracial Justice di LaFarge, manifesto del movimento in-
terrazzialista, Mario Barbera osservò che l’idea di “razza”, volgarmente abbi-
nata all’esistenza di razze pure o “assolutamente superiori”, costituiva un mito: 
lo attestavano le innumerevoli varianti della popolazione “negra”. Vi erano in-
vece gruppi “con differenze e varietà morfologiche, psicologiche, linguistiche 
e culturali, superiori in alcuni sugli altri, ma sempre accidentali e relative agli 
ambienti e alle circostanze ereditarie e storiche di ciascun gruppo”. La conclu-
sione era che tra bianchi e neri non sussisteva una “differenza sostanziale di di-
ritti e doveri umani”, con “razze naturalmente destinate a dominare, e altre de-
stinate a servire”. Tuttavia, dinanzi a “gruppi etnici, che si svolgono a civiltà, 
più o meno variamente e rapidamente”, si davano in via transitoria provvedi-
menti “più appropriati a questi che a quelli”. Il problema politico delle “rela-
zioni tra le varie stirpi” non andava quindi risolto né con la “supremazia delle 
une sulle altre” né con il “livellamento” delle disparità, ma con un “armonizza-

20 P.-A. Taguieff, The Force of Prejudice, cit., pp. 82-85.
21 Cfr. David W. Southern, John LaFarge and the Limits of Catholic Interracialism, 1911-

1963, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1996 e Karen J. Johnson, One in Christ. 
Chicago Catholics and the Quest for Interracial Justice, Oxford, Oxford University Press, 2018. 
Per una lettura coeva cfr. Louis T. Achille, The Catholic Approach to Interracialism in France, 
“The American Catholic Sociological Review”, 1942, n. 3, pp. 22-27.

22 Emmanuel Debono, Aux origines de l’antiracisme. La Lica, 1927-1940, Paris, Cnrs Édi-
tions, 2012. Di “vague humanitarian schemes” parla John LaFarge, Interracial Justice. A Study 
of the Catholic Doctrine of Race Relations, New York, America Press, 1937, p. 7. Sulle “va-
riazioni dell’antirazzismo cristiano” tra universalismo e differenzialismo cfr. Pierre-André Ta-
guieff, Les fins de l’antiracisme. Essai, Paris, Éditions Michalon, 1995, pp. 83-122.

23 Secondo la definizione “minima” data da Alastair Bonnett, Anti-Racism, London-New 
York, Routledge, 2000, pp. 3-4.
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mento” e un “adattamento”, dal quale conseguiva “la giustizia tra le razze”. Fa-
cendo proprio il traguardo della “sconfitta del pregiudizio razziale”, “La Civiltà 
cattolica” delineò insomma l’interrazzialismo come terza via tra razzismo (“te-
desco”) e antirazzismo. Tale dottrina relativizzava, senza negare, le gerarchie 
razziali tra bianchi e neri, le cui condizioni di arretratezza rendevano “prati-
camente impossibile e neanche vantaggiosa agli stessi Negri l’abolizione tota-
le della segregazione”24. Già qualche anno prima Barbera si era detto d’accordo 
nel tollerare la “separazione tra le razze” come male minore, in attesa di elimi-
narla “senza turbamenti e disordini”. La lotta per le “giuste rivendicazioni della 
razza Negra” non rappresentava quindi un valore incondizionato, ma risponde-
va all’obiettivo sovraordinato dell’evangelizzazione e della salvaguardia dell’or-
dine costituito. Istituti come le segregated churches avevano il merito di eleva-
re le comunità nere ai valori dell’Occidente cristiano, altrimenti loro preclusi25.

Dopo il 1945: il “problema negro” negli Stati Uniti e in Sudafrica

La sconfitta del nazifascismo non determinò per i cattolici alcuna disconti- 
nuità nel mancato utilizzo del termine e della categoria di antirazzismo. Do-
po il 1945 la condanna del razzismo venne riaffermata nei limiti tracciati ne-
gli anni Trenta, pur con un significativo mutamento: il venir meno di una sua 
declinazione accettabile. Ne è un esempio il Dizionario di teologia mora-
le pubblicato nel 1954 sotto la direzione di Francesco Roberti, segretario del-
la Congregazione del Concilio, e la curatela di Pietro Palazzini, professore del 
Pontificio Ateneo Lateranense e futuro prefetto della Congregazione per le cau-
se dei santi. In quest’opera divulgativa le due voci Razza e Razzismo — scrit-
te rispettivamente da un docente di Clinica delle malattie nervose e mentali al-
la Sapienza, Carlo Rizzo, e da un sacerdote con alle spalle vari incarichi nelle 
istituzioni vaticane e nell’Azione cattolica italiana, mons. Giuseppe Monti — 
ribadivano elementi di lungo corso26.

Il primo di questi era che le razze umane esistevano come complessi omoge-
nei per morfologia, qualità ereditarie e “caratteristiche somato-psichiche”. Al-
trettanto “certo” era il dato delle “differenze di natura psichica fra le razze”, 
benché tali disuguaglianze non giustificassero il dominio dell’una sulle altre. 
Un secondo aspetto riguardava la definizione riduzionistica di razzismo, feno-
meno di cui si sosteneva adesso la non-scientificità e l’antitesi, senza riserve, al-
la morale cattolica. Riprendendo le tesi di Barbera, Monti spiegava che vi era-

24 Mario Barbera, Giustizia tra le “razze”, “Cc”, 1937, vol. IV, pp. 531-543.
25 [Mario Barbera], I negri e la Chiesa Cattolica negli Stati Uniti, “Cc”, 1932, vol. III, 

pp. 332-333 e p. 342.
26 Cfr. le voci di [Carlo] Riz.[zo], Razza e [Giuseppe] Mon.[ti], Razzismo, in Francesco Roberti, 

Pietro Palazzini (a cura di), Dizionario di teologia morale, Roma, Studium, 1954, pp. 1131-1133.
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no “gruppi etnici con qualità somatiche, psicologiche, culturali superiori ad 
altri gruppi, ma si tratta[va] di differenze accidentali […] e non permanenti”. Il 
sacerdote addebitava al “razzismo nazista” la negazione di tali verità. L’identifi-
cazione del razzismo con l’esperienza nazionalsocialista e le sue pretese imita-
zioni (il fascismo post-1938 e l’apartheid nell’Unione Sudafricana) venne condi-
visa anche dall’Enciclopedia cattolica27.

A una prima analisi dei discorsi di Pio XII, si riscontrano tre sole occorren-
ze testuali del lemma “razzismo”, a cui va aggiunto un quarto locus non testua-
le ma indicizzato sotto quell’etichetta dai compilatori della silloge pacelliana (si 
tratta di un importante discorso del 1958, su cui torneremo). In due casi il ter-
mine è impiegato in relazione ai totalitarismi del passato, al fine di riconoscere 
i meriti dell’episcopato olandese nella difesa della morale cattolica “contre les 
erreurs du néopaganisme et du racisme, contre les excès de la vengeance et de 
la haine”28, o per suggerire un’analogia tra il nazionalismo statolatrico e la mo-
dernità giuridica liberal-democratica indifferente verso i diritti naturali29. La 
terza occorrenza da segnalare riguarda un discorso del novembre 1945, rivol-
to a una delegazione di profughi ebrei superstiti dei lager. In quel caso Pacel-
li stabilì una connessione specifica tra quelle “erronee e intolleranti dottrine” 
— da annoverare “fra i più deplorabili e disonorevoli traviamenti del pensiero e 
del sentimento umano” — e la Shoah, ellitticamente evocata allo scopo di esal-
tare i “veri seguaci” della Chiesa cattolica che seppero sollevarsi “al di sopra 
di tutti gli angusti e arbitrari limiti creati dall’egoismo umano e dalle passioni 
razziste”30. Sempre in un’ottica riduttiva, qualche anno più tardi, l’odio razzia-
le venne richiamato tra le atrocità delle guerre mondiali e dei regimi totalitari, 
attraverso la denuncia dei massacri avvenuti “par haine de race” e degli “hor-
reurs” e “cruautés des camps de concentration”31.

Un’allusione al pregiudizio antinero figura invece nel chirografo di Pio XII 
ad Harry Truman We have just del 26 agosto 1947, con il quale la Santa Sede 
sposò la causa statunitense nella Guerra fredda contro l’Unione Sovietica. Uti-
lizzando un argomento destinato a fare scuola, il pontefice osservò come la lot-
ta per la libertà dei popoli richiedesse la correzione, da parte dei paesi che pre-

27 Paolo Biscaretti di Ruffia, Razzismo, in Enciclopedia cattolica, vol. X, Città del Vaticano, 
Ente per l’Enciclopedia Cattolica e per il Libro Cattolico, 1953, coll. 590-592.

28 Pio XII, Christifidelibus datus ob Conventum Marialem e tota Hollandia trajecti ad Mo-
sam coadunatis [5 settembre 1947], “Acta apostolicae sedis” (“Aas”), 1947, n. 12, pp. 456-458.

29 Pio XII, Discorso di S.S. Pio XII ai giornalisti cattolici di tutto il mondo sui compiti della 
stampa cattolica [17 febbraio 1950], “Cc”, 1950, vol. I, p. 478.

30 Pio XII, Confortatrici parole in risposta all’omaggio riconoscente di ebrei profughi [29 
novembre 1945], in Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. VII, Milano, Vita e 
Pensiero, 1946, p. 293. Cfr. anche Renato Moro, L’elaborazione cattolica della Shoah in Italia, 
in Saul Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i “testimoni”, Roma, Donzelli, 2007, 
p. 17.

31 Pio XII, Iis qui interfuerunt VI Conventui internationali de Jure poenali [3 ottobre 1953], 
“Aas”, 1953, n. 15, p. 733.
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tendevano di difendere la civiltà cristiana e in primo luogo degli Stati Uniti, 
delle non poche “aberrazioni” del sistema democratico, pena il consegnare al 
nemico comunista una formidabile arma di contropropaganda. Tra queste stor-
ture rientravano le “ingiustizie razziali” (racial unjustices)32. Solo in un’occa-
sione, tuttavia, il pontefice fece riferimento esplicito alla “linea del colore”. In 
un intervento del settembre 1958, incentrato sulle questioni eugeniche solleva-
te dai portatori di malattie ereditarie, Pacelli accennò alla questione delle “stir-
pi umane” (races humaines) e al pericolo di esagerare il “fattore razziale”: 
tendenza questa contro la quale egli rivendicava la strenua e originaria opposi-
zione della Chiesa, “sia che si trattasse di pratiche di genocidio sia che si trat-
tasse di ‘colour-bar’”33. In realtà l’insegnamento ecclesiastico aveva riservato 
alla questione nera un’attenzione marginale. Eppure, proprio quell’accenno epi-
sodico fornì all’episcopato americano la spinta per pubblicare, nel novembre 
dello stesso anno, la prima lettera pastorale contro le leggi Jim Crow, intitola-
ta Discrimination and the Christian Conscience34. Il documento, che descrive-
va la scelta segregazionista come inconciliabile “con il concetto cristiano della 
natura e dei diritti dell’uomo”, arrivava per ultimo rispetto ad analoghi pronun-
ciamenti delle principali denominazioni cristiane. Sulla stampa cattolica italia-
na ebbe una risonanza pressoché nulla; ne pubblicò una traduzione senza com-
menti “Il Gallo”, rivista genovese appartenente all’area “aperturista”35.

Nell’immediato dopoguerra la Chiesa italiana non si discostò, nella sostan-
za, dalle posizioni differenzialiste — contrarie a un antirazzismo universali-
sta — condensate da don Jacopo Banchi in un volumetto uscito a inizio 1944, 
nell’ambito della collana dell’Istituto cattolico di attività sociali, ideata per il-
lustrare i principi della ricostruzione post-bellica. Il volume avvalorava la pre-
senza di razze inclini a “dirigere lo sviluppo della civiltà per speciale missio-
ne avuta dalla Provvidenza”: tra queste deteneva il primato la “razza bianca”. 
A lato della considerazione che una parte della popolazione mondiale si trovava 
“tuttora immersa nella barbarie primitiva” o si era “arrestata sulla soglia del-
la civiltà”, il sacerdote escludeva che i popoli “ritardatari” appartenessero “ad 
un tipo inferiore fatalmente destinato a rimanere sempre tale”. Essi scontavano 
condizioni materiali e intellettuali sfavorevoli, ma “messi in un altro ambiente, 
o questo mutato, coltivata la loro mente, abbracciata la religione cristiana”, era-

32 Pio XII, Chirographus Ad Excmum Virum Harry S. Truman, Foederatarum Civitatum 
Americae Septentrionalis Praesidem: ob humanissimas litteras Summo Pontifici missas [26 
agosto 1947], “Aas”, 1947, n. 11, p. 381.

33 Pio XII, Alla “Società internazionale della trasfusione del sangue” [5 settembre 1958], in 
Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. XX, Milano, Vita e Pensiero, 1959, p. 306, 
su cui cfr. F. Cassata, Molti, sani e forti, cit., p. 315.

34 Bryan N. Massingale, Racial Justice and the Catholic Church, Maryknoll, NY, Orbis 
Books, 2010, pp. 50-55.

35 La coscienza cristiana davanti alla segregazione. Dichiarazione collettiva dell’Episcopato 
degli Stati Uniti, “Il Gallo”, 1959, n. 152, pp. 4-5.
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no destinati a progredire36. Africani e afroamericani, percepiti extra Ecclesiam, 
erano riscattabili alla civiltà attraverso la conversione e l’educazione cristiana37. 
Nel 1947 la rivista dei comboniani “La Nigrizia” offrì un tipico esempio di 
questa prospettiva: compito dell’“apostolato negro” era salvare i popoli dell’A-
frica dall’anarchia sociale, strappandoli dall’“errore” e dall’“ombra di morte” 
che incombeva sul loro stato di infedeli o pagani38. Al di là del versante teolo-
gico-morale, importante fu poi il retaggio di un discorso nazionale e colonia-
le teso a smentire l’immagine dell’italiano negro e, specialmente sotto il fasci-
smo, demolire l’“ipotesi camitica” circa le origini dei popoli mediterranei39.

Fino alla metà degli anni Cinquanta, gli appelli sulla desolante “condizione 
dei negri” che non fossero puramente finalizzati alla loro redenzione religiosa 
e morale, ovvero a una finalità conversionista, trovarono scarsa eco nella stam-
pa cattolica. La “questione negra” negli Stati Uniti fu affrontata su “La Civiltà 
cattolica” da padre Fiorello Cavalli, che ripercorse una “lunga storia di crudel-
tà, di ingiustizie e di disprezzo” non interrotta dall’abolizione della schiavitù. 
Oltre all’“arroganza dei Bianchi, armata del terroristico strumento” del linciag-
gio e favorita dall’impunità, il gesuita metteva sotto accusa la “brutalità della 
Polizia”. Il mercato del lavoro, l’esercito, la scuola, l’assistenza sanitaria, i ser-
vizi pubblici e il suffragio costituivano ulteriori ambiti di “un antico odio di 
razza che offende[va] la persona umana e ne calpesta[va] i diritti”. In modo sor-
prendente, considerate le passate cautele della rivista, Cavalli attaccava lo stes-
so principio “segregazione, ma eguaglianza”. Nessuna sottigliezza dialettica po-
teva nascondere, dietro questo slogan, l’“amara verità: una legge, che vieta a 
una parte di cittadini di associarsi con altri cittadini nel corso della vita quoti-
diana, crea uno stato di vera disuguaglianza, ponendo una folla di paria davan-
ti a una casta privilegiata”. In tal modo le misure segregazioniste approfondiva-
no il pregiudizio40.

Il j’accuse di Cavalli rappresentava una voce inusuale nel cattolicesimo ita-
liano dell’epoca. Il suo ragionamento, infatti, capovolgeva il cliché dell’inferio-

36 Jacopo Banchi, Principi dell’ordine sociale cristiano, Roma, Ave, 1944, pp. 106-109.
37 Cfr. Alejandro Mario Dieguez, Governo della Chiesa e vigilanza sulle Chiese nelle plena-

rie della Congregazione concistoriale. Proposte degli eminentissimi Padri e decisioni del San-
to Padre, in Laura Pettinaroli (a cura di), Le gouvernement pontifical sous Pie XI: pratiques ro-
maines et gestion de l’universel, Rome, École française de Rome, 2013, pp. 594-595.

38 S.[tefano] Santandrea, L’avvenire dell’Africa sarà di Cristo o di Satana?, “La Nigrizia”, 
1947, n. 1, pp. 3-4. Sul paradigma eurocentrico, poi superato dalla prospettiva dello “sviluppo”, 
cfr. Mauro Forno, La cultura degli altri. Il mondo delle missioni e la decolonizzazione, Roma, 
Carocci, 2017.

39 Cfr. Francesco Cassata, “La Difesa della razza”. Politica, ideologia e immagine del raz-
zismo fascista, Torino, Einaudi, 2008 e, in un’ottica di più lungo periodo, Gaia Giuliani, Cristi-
na Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Firenze, Le Mon-
nier, 2013.

40 F.[iorello] Cavalli, Condizioni dei negri negli Stati Uniti d’America, “Cc”, 1948, vol. I, 
pp. 371-386.
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rità nera, incolpando la discriminazione razziale di esserne la causa anziché 
l’effetto. È tuttavia opportuno contestualizzare tale intervento41. La contesta-
zione del razzismo antinero si situava infatti in una polemica più vasta con-
tro l’America Wasp e a difesa dei diritti delle minoranze, in primis la cattolica. 
Lo dimostrano gli articoli di padre Carlo Giachetti, poi confluiti nell’opusco-
lo La cortina di ferro occidentale, dedicati al “principio della superiorità nor-
dica nelle restrizioni legali all’immigrazione negli Stati Uniti”, al rapporto Lau-
ghlin, all’Immigration and Nationality Act del 1952 — che rilanciava un rigido 
sistema di quote annuali di immigrazione straniera per nazionalità e, di fatto, 
preferenza etnica — e ai teorici del razzismo scientifico statunitense, che pre-
tendevano per i futuri immigranti una “struttura ereditaria […] razzialmente 
compatibile con gli ideali americani”, ovvero la prevalenza degli anglosassoni 
rispetto ai “tipi fisicamente più deboli e mentalmente deficienti delle razze in-
feriori abitanti nel bacino del Mediterraneo, nei Balcani, nei ghetti polacchi”42. 
Vi era inoltre una motivazione geopolitica: il razzismo ai danni degli afroame-
ricani, figurando come una smentita dell’American creed, screditava l’immagi-
ne degli Stati Uniti nella lotta globale con il comunismo sovietico43.

La denuncia di Giachetti eludeva le corresponsabilità della Chiesa. Non 
mancarono, tuttavia, letture di segno diverso. Una di queste fu il reportage che 
il gesuita Raffaele Pirro della Fordham University firmò per “Cronache socia-
li” nel maggio 1951. L’organo del gruppo dossettiano inquadrò il “problema dei 
negri” in una più esplicita presa di distanza dal capitalismo d’oltreoceano, sot-
tolineando quanto fosse “davvero poco edificante vedere l’America in guer-
ra per il trionfo degli ideali democratici nel mondo, commettere in casa pro-
pria così enormi ingiustizie”. L’antirazzismo si poneva, anche in questo caso, 
come variabile dipendente di un altro discorso, relativo alla critica dell’unila-
teralismo atlantista. L’aspetto più rilevante, tuttavia, risiedeva nell’ammissione 
che gli stessi cattolici non erano “del tutto immacolati”. Fiducioso nelle giovani 
generazioni, intenzionate a fare i conti con il “più grosso peccato sociale della 
nazione americana”, Pirro evidenziava le contraddizioni interne alla Chiesa. Da 
una parte si ergeva chi, come il gesuita Albert S. Foley, si scagliava dalle pagi-
ne di “Integrity” — organo del personalismo statunitense — contro le istituzio-
ni ecclesiastiche dell’Alabama, sorde alla desegregazione. Dall’altra vi era chi, 

41 Giorgio Rumi, Un antiamericanismo di “La Civiltà Cattolica”?, in Piero Craveri, Gaetano 
Quagliarello (a cura di), L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, So-
veria Mannelli, Rubbettino, 2004, pp. 315-317.

42 C.[arlo] Giachetti, Il principio della superiorità nordica nelle restrizioni legali all’immi-
grazione negli Stati Uniti, “Cc”, 1958, vol. III, p. 153. Cfr. Id., La cortina di ferro occidentale. 
Il principio fondamentale della vigente legislazione statunitense sull’immigrazione. Legge Mc-
Carran, Roma, La Civiltà Cattolica, 1955.

43 Sull’effetto della Guerra fredda nel creare un clima favorevole alla desegregazione cfr. Ma-
ry L. Dudziak, Cold War Civil Rights. Race and the Image of American Democracy, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 2000.
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come il gruppo di LaFarge, svolgeva un’encomiabile attività senza “troppo ru-
more”, sotto la bandiera “di una democrazia americana che ai più smaliziati 
cattolici moderni significa[va] poco o niente”44.

Il problema del razzismo antinero acquisì maggiore peso nel discorso catto-
lico italiano a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, come si evin-
ce dal sempre più marcato interesse verso il caso sudafricano. Per quanto la 
mobilitazione anti-apartheid assumesse una valenza globale a partire dagli an-
ni Sessanta45, l’opinione pubblica cattolica si attivò già in concomitanza della 
Campaign for Mission Schools and Seminaries, promossa dai vescovi sudafri-
cani nel 1955. La raccolta di fondi intendeva compensare l’abolizione dei sus-
sidi governativi alle scuole private non segregate, stabilita dal Bantu Educa-
tion Act (1953). “L’Osservatore romano” la presentò come un atto di resistenza 
a una politica che ripercorreva i passi della persecuzione nazista contro gli isti-
tuti cattolici46.

A dieci anni dall’ufficiale introduzione dell’apartheid, in coincidenza con 
la nomina a primo ministro di Hendrik Frensch Verwoerd, “La Civiltà catto-
lica” pose sotto scrutinio quell’“ingiusta politica razziale”, a causa della qua-
le le “popolazioni negre” vedevano non soltanto tramontare le “legittime aspi-
razioni verso una giusta, sia pur graduale integrazione”, ma profilarsi persino 
ulteriori restrizioni che ne calpestavano “i più elementari diritti”47. La denun-
cia apparentemente senza esitazioni del razzismo Afrikaner, di cui si constata-
va la doppia derivazione hitlerista e calvinista, manifestava tuttavia alcune am-
biguità. Innanzitutto, la rivista addossava alla Nederduitse Gereformeerde Kerk 
una giustificazione ideologica dell’apartheid rigettata dai cattolici e dagli angli-
cani. Questa semplificazione è riscontrabile anche nella recensione all’edizione 
italiana del volume di Trevor Huddleston Naught for Your Comfort, pubblicata 
da Feltrinelli nel 195848. Pur apprezzando le requisitorie “non senza fondamen-
to” del pastore anglicano e attivista anti-apartheid, se ne disapprovavano le dra-
stiche conclusioni, laddove egli asseriva la connivenza della Chiesa. Esse veni-
vano liquidate come funzionali all’indirizzo “filomarxista” della casa editrice49.

L’ottica ecclesiocentrica fece sì che l’antirazzismo della “Civiltà cattolica” si 
esplicasse soprattutto nel rifiuto dell’apartheid in materia matrimoniale ed edu-

44 Raffaele Pirro, I cattolici in America, “Cronache sociali”, 1951, n. 9, pp. 1586-1589.
45 Cfr. Håkan Thörn, Anti-Apartheid and the Emergence of a Global Civil Society, Basing-

stoke, Palgrave Macmillan, 2006.
46 Robert Bentley Anderson, ‘To Save a Soul’. Catholic Mission Schools, Apartheid, and the 

1953 Bantu Education Act, “Journal of Religious History”, 2020, n. 2, pp. 149-167.
47 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1958, vol. III, pp. 109-111.
48 Trevor Huddleston, Segregazione. La barriera del colore nel Sud Africa, Milano, Feltri-

nelli, 1958 (ed. originale 1956). Su questo schematismo cfr. adesso Brian Stanley, Christiani-
ty in the Twentieth Century. A World History, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2018, 
pp. 245-255.

49 Bibliografia, “Cc”, 1958, vol. IV, pp. 425-426.
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cativa. Il Prohibition of Mixed Marriages Act (1949), l’Immorality Amendment 
Act (1950), il Group Areas Act (1950) e infine il Bantu Education Act appar-
vero ai gesuiti italiani come guidati da una precisa ratio: colpire il “diritto 
dell’uomo di avvicinarsi a Dio”. La legislazione razzista veniva dunque rifiuta-
ta nella misura in cui violava la libertas Ecclesiae e i diritti della persona sog-
getta alla legge naturale, così come interpretata dall’autorità ecclesiastica, e 
non i diritti umani e le libertà individuali così come protetti dalla Dichiarazio-
ne Onu del 1948. La rivista sposò l’orientamento fatto proprio dalla Southern 
African Catholic Bishops’ Conference (Sacbc) con lo Statement on Apartheid 
del luglio 1957, pubblicandone la prima traduzione italiana. In quel pronuncia-
mento i vescovi sudafricani definivano “bestemmia” la teoria di uno “sviluppo 
separato […] subordinato alla supremazia bianca”; aggiungevano però che con-
dannare il “principio dell’apartheid come intrinsecamente cattivo” non compor-
tava, nella pratica, stabilire una “perfetta uguaglianza”. Nulla, infatti, era più 
“evidente delle profonde differenze tra i gruppi” che abitavano il dominion bri-
tannico, ragione per cui risultava impossibile “un’integrazione immediata e to-
tale”, e ancor meno l’accesso di tutti ai diritti politici50. Tale preoccupazione era 
già emersa nello Statement on Race Relations pubblicato dalla Sacbc nel 1952 
e passato sotto silenzio nella stampa cattolica italiana. Il documento era sta-
to utilizzato da Yves Congar nel suo opuscolo per la collana Unesco “The Ra-
ce Question and Modern Thought”, allo scopo di accampare una riserva morale 
dinanzi alla totale delegittimazione di trattamenti differenziali tra bianchi e ne-
ri, nell’Unione sudafricana così come negli Stati Uniti51. La stessa “Civiltà cat-
tolica” aveva deplorato “una discriminazione razziale non giustificata da neces-
sità contingenti, […] ma assunta come linea programmatica”, dando a intendere 
che non fosse il concetto di “sviluppo separato” in sé a essere sbagliato, quanto 
la sua traduzione nell’apartheid, deliberatamente finalizzata a mantenere i neri 
in uno stato di oppressione52.

Se non era contrario alla legge naturale che uno Stato tenesse conto del di-
verso stadio di sviluppo di ciascun gruppo razziale, appariva “irragionevole” 
condannare “indistintamente tutta la legislazione sudafricana” e disconosce-
re il servizio reso dai bianchi ai “gruppi meno progrediti della popolazione”. 
L’episcopato sudafricano smentiva così i fautori della “pienezza dei diritti ci-
vili”, intravedendo in una loro incondizionata estensione l’anticamera del “dis-
solvimento della società”. Anziché invocare la ribellione delle coscienze, i ge-
suiti italiani si associarono al timore afrofobico che la frettolosa “soppressione 

50 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1958, vol. I, pp. 332-336. Sulla distinzione tra diritti 
dell’uomo e diritti della persona rinvio a Daniele Menozzi, Chiesa e diritti umani. Legge natu-
rale e modernità politica dalla Rivoluzione francese ai nostri giorni, Bologna, Il Mulino, 2012.

51 Yves M.-J. Congar, L’Église catholique devant la question raciale, Paris, Unesco, 1953, 
p. 20 e pp. 43-59.

52 G.[iovanni] Caprile, Gerarchia e fedeli per la conquista dell’Africa a Cristo, “Cc”, 1954, 
vol. I, p. 276.
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di ogni diversità” avesse gravi conseguenze per il “bene comune”53. Allo stesso 
tempo, lamentarono la cecità dei suprematisti bianchi, che si illudevano di “fa-
re dell’anticomunismo” e invece, adottando soluzioni prive di “umana solida-
rietà”, preparavano “al comunismo un terreno ideale”54.

Il ruolo della stampa missionaria

L’ascesa della questione nera nella cultura cattolica italiana di massa avven-
ne in concomitanza con due fattori di risonanza mondiale: da un lato l’avanza-
re della decolonizzazione, dall’altro l’accelerazione del movimento statuniten-
se dei diritti civili dopo la sentenza della Corte suprema Brown vs. Board of 
Education of Topeka (1954), che definì incostituzionale la segregazione razzia-
le nelle scuole, e il lungo boicottaggio degli autobus a Montgomery (Alabama), 
organizzato dalla comunità afroamericana dopo l’arresto di Rosa Parks per pro-
testare contro la segregazione nei trasporti pubblici (1955-1956)55. La conferen-
za di Bandung, in particolare, sollecitò una riflessione più articolata. La stam-
pa missionaria — destinata a un bacino di pubblico che nel 1958 corrispondeva 
a una tiratura di 800.000 copie mensili56 — è indicativa di questa tendenza, 
ben incarnata dal volume Il risveglio dei popoli di colore, pubblicato nel 1956 
da Piero Gheddo: libro che nel giro di due anni conobbe due edizioni italiane e 
due traduzioni57.

Sacerdote del Pontificio istituto missioni estere (Pime), nonché direttore dal 
1959 al 1994 della sua rivista mensile “Le Missioni cattoliche” (ridenominata 
nel 1969 “Mondo e missione”), Gheddo è stato un personaggio di indubbio ri-
lievo nell’industria culturale cattolica58. Il risveglio dei popoli di colore pren-

53 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1958, vol. I, pp. 335-336.
54 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1958, vol. IV, pp. 453-454.
55 Cfr. Jan C. Jansen, Jürgen Osterhammel, Decolonization. A Short History, Princeton, NJ, 

Princeton University Press, 2017; Mark A. Noll, God and Race in American Politics. A Short 
History, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2008, pp. 102-135; Thomas C. Holt, The 
Movement. The African American Struggle for Civil Rights, New York, Oxford University Press, 
2021.

56 M. Forno, La cultura degli altri, cit., p. 26.
57 Piero Gheddo, Il risveglio dei popoli di colore. Una nuova epoca nella storia della Chiesa, 

Bologna-Milano-Parma-Torino, Editrice Missionaria Italiana, 1956 (2a ed. it. 1957; trad. france-
se Le réveil des peuples de couleur, Paris, Les Éditions du Centurion, 1957; trad. tedesca Die 
farbigen Völker erwachen, Frankfurt, Hrabanus-Maurus-Verlag, 1958). Per alcuni cenni di con-
testo cfr. Massimo De Giuseppe, Orizzonti missionari, coloniali, terzomondisti, in Alberto Mel-
loni (a cura di), Cristiani d’Italia. Chiese, Società, Stato. 1861-2011, vol. II, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 941-959.

58 Giornalista globetrotter prolificissimo, cofondatore dell’Editrice Missionaria Italiana e di 
Mani Tese, perito del decreto conciliare Ad gentes (1965) ed estensore dalla Redemptoris missio 
(1990), Gheddo ha trascorso gli ultimi anni della sua vita a fustigare i cattolici no global, addi-
tandone l’errore di sostituire l’annuncio cristiano con una visione secolarizzata di sviluppo. Cfr. 
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deva spunto dalla nascita del terzomondismo per argomentare una tesi sempli-
ce ed efficace. La porzione d’umanità non appartenente alla “razza bianca” si 
era unita sotto le insegne dell’anticolonialismo per compiere “la più colossale 
evoluzione” che la storia avesse mai conosciuto. Questo moto collettivo costi-
tuiva una reazione comprensibile al razzismo dei colonizzatori, autoproclamati-
si “portatori di civiltà a popoli considerati barbari e incivili”: convinzione “in-
genua, sommaria e spesso errata”, il cui effetto era stato di intralciare, anziché 
favorire, la maturazione morale e sociale dei colonizzati. Tuttavia un simile ar-
dore travalicava in un antioccidentalismo intenzionato a spazzare via qualsiasi 
influsso culturale dell’uomo bianco, tra cui “quella fonte di ogni vera civiltà: la 
religione di Cristo” senza la quale i popoli “di colore” venivano lasciati “in ba-
lia del materialismo e dell’indifferentismo”59. Gheddo paventava una minaccia 
senza precedenti, ossia l’emergere sulla scena mondiale di un miliardo e mezzo 
di uomini “a metà strada tra mondo libero e mondo comunista”:

solo l’avvenire potrà dirci se essi si evolveranno secondo lo spirito democratico dell’Occiden-
te, oppure se il dinamismo guerriero e propagandistico di Mosca riuscirà ad attrarli nella sua 
orbita. Nell’avverarsi di questa seconda paurosa ipotesi, la civiltà occidentale non potrà più a 
lungo resistere alla pressione che la “potenza del numero” eserciterà con sempre maggior vi-
gore sulle sue linee difensive60.

L’eventualità che la questione nera trovasse sbocco nel “marxismo rivoluziona-
rio” e nella rivolta contro l’Occidente cristiano doveva sollecitare i cattolici a 
mobilitarsi, per non lasciare all’Urss il monopolio sull’emancipazione dei “po-
poli di colore”. Per una delle ironie della storia, la psicosi anticomunista della 
Guerra fredda si confermò una delle principali molle dell’antirazzismo cattoli-
co. “Le Missioni cattoliche” cavalcò ampiamente lo spettro evocato da LaFarge 
già nel 1932 — “Diventeranno comunisti i Negri?”61 — invitando a esorcizzar-
lo non attraverso la repressione, ma riconoscendo “le giuste rivendicazioni de-
gli africani”, così da moderarne il montante “sentimento nazionalistico e anti-
razzistico” — sono parole di Gheddo — che l’enciclica Fidei donum di Pio XII 
riteneva fomentato dal marxismo ateo per “seminare la ribellione nei cuori”62.

Il concetto di antirazzismo veniva qui impiegato per deplorare l’ostilità dei 
neri nei confronti dei bianchi. Ciò non impediva alla rivista di battersi con-

Piero Gheddo, Pime. 150 anni di missione 1850-2000, Bologna, Emi, 2000 e Id., Roberto Be-
retta, Davide e Golia. I cattolici e la sfida della globalizzazione, Cinisello Balsamo (MI), San 
Paolo, 2001.

59 P. Gheddo, Il risveglio dei popoli di colore, cit., pp. XII-XIII e pp. 34-37.
60 P. Gheddo, Il risveglio dei popoli di colore, cit., risvolto di copertina.
61 John LaFarge, Diventeranno comunisti i Negri?, “L’Osservatore romano”, 5 giugno 1932, p. 64 

(già pubblicato in Will the Negro Turn Communist?, “America”, 1932, vol. XLVII, pp. 133-135).
62 Cfr. Piero Gheddo, Il comunismo in Africa, “Le Missioni cattoliche” (“Mc”), 1957, n. 7-8, 

pp. 159-166 e Pio XII, Fidei donum [21 aprile 1957], in E. Lora, R. Simionati (a cura di), Enchi-
ridion delle encicliche, vol. VI, Bologna, Edb, 1995, pp. 1138-1139.
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tro gli “anticristiani sviluppi” dell’apartheid63. Gheddo richiamò polemicamen-
te la formazione di Daniel François Malan come pastore della Chiesa riformata 
olandese (“Le Missioni cattoliche” avrebbe articolato il giudizio sulla Neder-
duitse Gereformeerde Kerk soltanto nella temperie ecumenica del Vaticano II), 
per poi puntare il dito contro le responsabilità del governo di Pretoria nell’ave-
re gettato il Sudafrica sull’orlo della guerra civile, facendo sì che “masse di ne-
gri” cadessero “facile preda di ogni estremismo”. Allo stesso tempo, il sacer-
dote non tralasciò le “ragioni dei bianchi”, vittime anch’essi di “questo stato di 
cose”. Dinanzi alla predominanza numerica di neri e coloured, vi era infatti il 
problema reale di come garantire, in un eventuale regime di parificazione giu-
ridica, “la continuazione della civiltà e del progresso”. Citando la dichiarazio-
ne della Sacbc del 1952, Gheddo ammoniva i lettori che il problema della coa-
bitazione tra razze diverse e l’“attuale inferiorità” dei “non-europei” non erano 
invenzioni del nazionalismo boero: la maggior parte di questi ultimi era effetti-
vamente impreparata a partecipare alla “vita sociale e politica dei bianchi”, cui 
spettava però un “totale cambiamento di mentalità”. Gli “uomini di colore” an-
davano considerati “non come esseri eternamente inferiori da tenere in dispar-
te, ma come fratelli e figli della stessa patria da aiutare e guidare sulla via della 
civiltà”. La soluzione cattolica consisteva nell’“integrazione, non certo imme-
diata e indiscriminata”, come volevano i presunti “estremisti”, bensì “graduale, 
perseguita con un preciso programma di elevazione dei negri, in modo da giun-
gere, in un futuro più o meno prossimo, a una reale parità di diritti fra i bianchi 
e gli uomini di colore”. Nel frattempo, un “dislivello” rimaneva “inevitabile”64.

L’“azione antirazzista”, stavolta soggettivamente rivendicata, si nutriva quin-
di di una serie di antinomie: si contrapponeva al razzismo, ma non a un’idea ti-
pologica di razza; rivendicava l’uguaglianza sostanziale tra i gruppi umani, ma 
ammetteva l’evidenza di un ritardo culturale delle “razze di colore”; predica-
va l’integrazione in nome della fratellanza cristiana, ma prospettava l’equipara-
zione giuridica dei neri come differibile; si caratterizzava infine come risposta 
al pregiudizio anticattolico, di cui il pregiudizio razziale era un epifenomeno. 
Dalla metà degli anni Cinquanta la propaganda del Nasionale Party cominciò 
infatti ad accostare il Roomse Gevaar (il pericolo di Roma) allo Swart Gevaar 
(il pericolo nero) e al Rooi Gevaar (il pericolo rosso); fu questa radicalizza-
zione a propiziare la crescita di una più marcata propensione antirazzista nel-
la stampa missionaria. Ciò avvenne anche sotto l’influenza di una letteratura ad 
ampia diffusione commerciale, non riconducibile ai circuiti confessionali, co-
me il bestseller di Alan Paton Cry, the Beloved Country. Il romanzo, pubbliciz-

63 Dalle missioni, “Mc”, 1957, n. 4 [aprile], pp. 77-78.
64 Piero Gheddo, La questione razziale nel Sudafrica, “Mc”, 1958, n. 2, pp. 45-52. Anni dopo 

la rivista precisò che prima del 1947-1948 “diversi ministri e rappresentanti della Chiesa Rifor-
mata Olandese” avevano pubblicamente condannato la colour bar (Bernardo Bernardi, La que-
stione razziale nel Sud Africa, “Mc”, 1964, n. 12, p. 548).
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zato da Gheddo, veicolava il messaggio che il maggiore problema del Sudafrica 
consistesse nella degradazione morale dei “bantu”, conseguenza di una moder-
nità razzista che aveva spezzato i legami della società tribale. Rimaneva per-
ciò un Occidente non oppressivo, ma benefattore, quello cristiano. In virtù di 
questo sottotesto rassicurante, il libro sensibilizzò alla questione nera un am-
pio pubblico, cattolici inclusi65. Ma si pensi anche a un classico della letteratu-
ra per l’infanzia, Orzowei, scritto da Alberto Manzi, all’epoca collaboratore del 
giornalino per ragazzi della Gioventù italiana d’azione cattolica “Il Vittorioso”: 
un romanzo che, pur descrivendo bantu e boscimani come primitivi, non giudi-
cava i boeri moralmente superiori e giocava anzi sul rovesciamento, sul rime-
scolamento e sulla relativizzazione delle identità razziali, inneggiando al valo-
re della diversità66.

Il concetto di “integrazionismo”, anziché quello più estensivo di antirazzi-
smo, fu impiegato anche a proposito degli Stati Uniti, dove un “pregiudizio raz-
ziale, anticristiano, antidemocratico, antiscientifico” teneva in vita “la ingiu-
sta e quanto mai complicata muraglia detta ‘color bar’”. In un servizio del 1957 
Mauro Mezzadonna commentò il lento processo di desegregazione, reso possi-
bile dalla mutata giurisprudenza della Corte suprema e dal “fattore internazio-
nale” evidenziato dal vicepresidente Richard Nixon: “non possiamo parlare di 
uguaglianza ai popoli d’Africa e d’Asia e attuare la disuguaglianza negli Stati 
Uniti”. Oltre ai Catholic Interracial Councils, l’autore elogiava la moderata Na-
tional Association for the Advancement of Colored People e, a dispetto della 
pregiudiziale antiprotestante, il “giovane pastore battista Martin Luther King”, 
“uomo del giorno” per aver condotto al successo il boicottaggio di Montgo-
mery con il metodo della nonviolenza e della resistenza passiva di Gandhi: un 
leader “alieno da ogni estremismo”, di cui si pubblicava la foto67. Si prendeva-
no così le distanze da quel radicalismo anti-assimilazionista, identificabile solo 
in minima parte con il marxismo, che attingeva al panafricanismo, al naziona-
lismo nero e al separatismo68.

Non a caso, la rivista non rinunciò a esporre le “ragioni dei bianchi” nem-
meno in occasione della crisi di Little Rock del 1957, quando, citando il giorna-
le diocesano locale, ricordò ai lettori che molte obiezioni all’integrazione pro-

65 Alan Paton, Piangi, terra amata, Milano, Bompiani, 1950 (ed. or. 1948).
66 Alberto Manzi, Orzowei, Firenze, Vallecchi, 1955.
67 Mauro Mezzadonna, I negri negli Stati Uniti, “Mc”, 1957, n. 5, pp. 107-114. La frase di Ni-

xon è tratta dal report a Eisenhower del 22 aprile 1957. Cfr. Thomas Borstelmann, The Cold 
War and the Color Line. American Race Relations in the Global Arena, Cambridge, MA, Har-
vard University Press, 2003, p. 109.

68 Oltre al classico lavoro di Cedric J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black 
Radical Tradition, Chapel Hills, NC, University of North Carolina Press, 20002 (1a ed. 1983), 
cfr. George M. Fredrickson, Black Liberation. A Comparative History of Black Ideologies in 
the United States and South Africa, New York, Oxford University Press, 1995 e Robin D.G. 
Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination, Boston, Beacon Press, 2002.
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venivano dalla “paura non ingiustificata delle mescolanze delle razze attraverso 
facili matrimoni misti”. La cancellazione delle leggi Jim Crow — emblematica-
mente rappresentata dallo scontro tra il governatore dell’Arkansas, deciso a im-
pedire l’ingresso di nove studenti afroamericani nella Little Rock Central High 
School, e il governo federale, risoluto nell’applicare la sentenza della Corte su-
prema sulla desegregazione — venne inquadrata in una scala di priorità: tra-
sformare i segregazionisti in “veri cristiani”, prima di farne degli “integrazio-
nisti”. Oltre a non accettare l’antirazzismo come valore intrinseco (ma solo se 
“cattolicizzato”), questo approccio esulava dalla presa d’atto del comportamen-
to effettivo delle istituzioni ecclesiastiche, che nella stragrande maggior parte 
dei casi non promossero la desegregazione, bensì vi si adeguarono, spesso rilut-
tanti, dopo che l’iniziativa federale la rese improcrastinabile69.

Emblematica delle contraddizioni interne al discorso ecclesiastico fu la ri-
flessione che “Le Missioni cattoliche” portò avanti sulla négritude, in un misto 
di curiosità, timori e aspettative. La rivista citò uno dei suoi massimi ideologi, 
il futuro presidente del Senegal indipendente Léopold Sédar Senghor, per evo-
care la missione dell’Africa nera nel risvegliare la coscienza di un’Europa che 
aveva tradito il cristianesimo per la “fede nel progresso e nel denaro”. In questa 
cornice la valorizzazione dell’alterità “negra”, specie nelle forme espresse dal-
le élites intellettuali, acquisiva una positiva funzione di contrasto al marxismo, 
dato che le “nazioni che si atteggia[va]no a paladine della civiltà occidentale e 
della libertà” apparivano anch’esse corrotte “da un materialismo pratico non 
meno deleterio dell’ateismo”70. Particolare attenzione fu dedicata ai due Con-
grès des écrivains et artistes noirs promossi da “Présence afraicaine”, rivista 
portavoce del panafricanismo francofono, e dal suo fondatore Alioune Diop, 
rappresentante di una “négritude cattolica”71.

Agli occhi di Gheddo la prima “Bandung della cultura nera”, svoltasi al-
la Sorbona nel settembre 1956 alla presenza di Senghor, Richard Wright, Ai-
mé Césaire e Frantz Fanon, evidenziava il bisogno del monde noir di riabilita-
re un intero patrimonio di “concezioni di vita”, senza cadere in “un esasperato 
anti-colonialismo e anti-occidentalismo”. Nella cultura della “nuova Africa” il 
cristianesimo occupava infatti “un ruolo di primaria importanza”, come dimo-
strava la folta presenza di personalità cattoliche e protestanti72. Rivelatore era il 
riferimento all’opera del missionario belga Placide Tempels, il cui volume La 
philosophie bantou aveva inaugurato nel 1949 la collana di “Présence africai-
ne”, sfidando il topos della “mente primitiva” dei popoli africani. La sua anali-

69 Cfr. Mark Newman, Desegregating Dixie. The Catholic Church in the South and Desegre-
gation, 1945-1992, Jackson, MS, University Press of Mississippi, 2018.

70 Angelo Lazzarotto, Africa continente in crisi, “Mc”, 1956, n. 6, pp. 122-125.
71 Cfr. Elizabeth A. Foster, African Catholic. Decolonization and the Transformation of the 

Church, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2019.
72 Piero Gheddo, La “Bandung” della cultura nera, “Mc”, 1957, n. 5, pp. 115-116.
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si convergeva con il “razzialismo romantico” che, in antitesi alla denigrazione 
negrofobica, attribuiva al “carattere negro” una serie di virtù idealizzate, tra cui 
la naturale religiosità, lo spiritualismo e la primitiva innocenza73.

Nonostante Gheddo facesse balenare il rischio che la négritude degeneras-
se “in un complesso di inferiorità e anche di odio, di rancore”, configurando un 
“razzismo a rovescio” più forte e più dannoso, forse, del razzismo giustamen-
te denunciato”, da neodirettore delle “Missioni cattoliche” espresse una dichia-
rata simpatia, se non addirittura una fascinazione, verso il “nazionalismo cul-
turale” delle élites nere, intravedendo in esso un umanesimo incentrato su un 
istinto trascendente e su una dimensione comunitaria, alieni dall’edonismo in-
dividualistico proprio dell’Occidente secolarizzato74. Anche altre riviste missio-
narie, come “Nigrizia” e “Fede e civiltà” dei saveriani, ravvisarono il nucleo 
dell’“unità negra” in una Weltanschauung antimaterialista e xenofila, chiama-
ta ad agire da fattore di “palingenesi cristiana” e di “promozione umana”. Non 
di rado fu scomodato il repertorio condiscendente del “buon selvaggio” verso il 
quale l’uomo europeo, “sgomento” di fronte a un progresso per tanti aspetti no-
civo, non poteva che provare un’“intima, inconfessata solidarietà”75. Si accen-
tuò insomma, non soltanto in Gheddo, la speranza ottimistica che la lotta di li-
berazione nera costituisse una risorsa, più che una minaccia, per il futuro del 
cattolicesimo a livello globale. Perfino l’organo per eccellenza dell’Italia mo-
derata, il “Corriere della Sera”, espresse tramite il vaticanista Silvio Negro un 
cauto sostegno verso chi rivendicava la “negritudine” non più come maledizio-
ne, ma come ragione di fierezza, pur respingendo lo schematismo che ieri dava 
ai bianchi colonizzatori la “patente di portatori di civiltà” e oggi li metteva “sul 
banco degli accusati senza possibilità di attenuanti”76.

L’udienza accordata da Giovanni XXIII ai delegati del secondo convegno 
degli scrittori e degli artisti neri, tenutosi a Roma nell’aprile 1959, rafforzò que-
sto apprezzamento. L’intervento pontificio, in cui Roncalli affermò l’impossi-
bilità di identificare la Chiesa con qualsiasi cultura transeunte, nemmeno con 
quella “occidentale alla quale, tuttavia, la sua storia è strettamente collegata”77, 

73 Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1988, pp. 135-145. Sulla categoria di ro-
mantic racialism cfr. George M. Fredrickson, The Black Image in the White Mind. The Debate 
on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914, Hanover, NH, Wesleyan University Press, 
19872 (1a ed. 1971), pp. 97-129.

74 Piero Gheddo, Presenza cristiana al II Congresso degli scrittori e artisti neri e p.[iero] 
gh.[eddo], Note e commenti, “Mc”, 1959, n. 5, pp. 131 e 137.

75 Cfr. per esempio V.[ittorino] C.[allisto] Vanzin, Le culture negro-africane, “Fede e civiltà”, 
1959, n. 5, pp. 204-210 e Andrea D’Anna, Ho conosciuto il “buon selvaggio”, “Nigrizia”, 1963, 
n. 9, pp. 22-27.

76 Silvio Negro, Si sentono orgogliosi della “cultura nera”, “Corriere della Sera”, 25 marzo 
1959, p. 3.

77 Passaggio ripreso dall’enciclica Princeps pastorum del successivo novembre: L’alto Discor-
so del Santo Padre agli Scrittori e Artisti Neri, “Il Quotidiano”, 2 aprile 1959, p. 5. Cfr. Allocu-
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fu fondamentale nel posizionare la rivista del Pime dalla parte di chi contesta-
va lo “spirito di superiorità, sommamente fastidioso e ingiusto, col quale […] ci 
rivolgiamo spesso ai neri”78. Di lì a poco, l’etnologo dell’Urbaniana Vinigi Lo-
renzo Grottanelli sostenne l’inadeguatezza del termine “primitivi” per designa-
re le “comunità razzialmente non europidi” viventi “ai margini di quel mondo 
moderno che, con generalizzato eufemismo, sogliamo chiamare ‘civile’ per an-
tonomasia”. Quell’aggettivo spregiativo andava abbandonato come “etimologi-
camente inesatto, concettualmente equivoco” e “inservibile ai fini di qualsiasi 
classificazione scientifica”79.

L’orgoglio razziale nero, fondato su “reali differenze antropologiche”, appa-
riva pienamente giustificato, dato che per troppo tempo i bianchi avevano “con-
siderato il nero un essere ‘primitivo’, senza civiltà, senza cultura, senza per-
sonalità”. A questa mentalità la rivista rispose con un’apertura di credito non 
soltanto nei confronti del socialismo cristiano di Senghor, ma anche di espe-
rienze passate come quella dell’Universal Negro Improvement Association, sul 
cui populismo anti-integrazionista e cultore della purezza razziale africana si 
soprassedeva, menzionando la fede cattolica di Marcus Garvey. La condanna 
del razzismo diventava così un terreno condiviso tra la Chiesa e i nazionalismi 
neri, a condizione di evitare il “falso nazionalismo” che comportava una pre-
clusione verso i valori occidentali, necessari per sviluppare “una civiltà rimasta 
troppo immobile per secoli” (si trattava, citando Senghor, di assimiler sans être 
assimilé)80. Nel concetto di “sano nazionalismo” rientrava inoltre la raffigura-
zione del carattere nero come incompatibile con il laicismo — merce d’esporta-
zione europea — per il suo “senso innato di Dio”81.

Questa “nerofilia” suscitò reazioni di segno opposto. Nel 1958, recensen-
do il volume di Gheddo, “Présence africaine” aveva accusato il sacerdote di 
“considérer l’éveil des peuples de couleur comme le plus grand danger du XXe 

siècle”82. Gheddo aveva ribattuto a queste “corbellerie” ribadendo che il peri-
colo non risiedeva nel risveglio dei popoli neri, di per sé “ottima cosa”, ma nel 
“fanatico anti-colonialismo” e nel “nazionalismo esasperato” che conduceva-
no quel movimento “in braccio al comunismo” e relegavano il cristianesimo 

tio iis qui interfuerunt Conventui II “des Ecrivains et Artistes Noirs”, Romam indicto a “Socié-
té Africaine de Culture”, “Aas”, 1959, n. 5, pp. 259-260.

78 p.[iero] gh.[eddo], Note e commenti, cit., p. 137.
79 [Vinigi L. Grottanelli], Popoli “primitivi”?, “Mc”, 1959, n. 8-9, pp. 195-197.
80 Piero Gheddo, I nazionalismi africani e la Chiesa, “Mc”, 1959, n. 11, pp. 284-294. Sul-

la distinzione tra “vero” (“sano”) e “falso” (“esagerato”) nazionalismo, messa a punto dinanzi ai 
fascismi, cfr. Daniele Menozzi, Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre mondiali, in 
Tommaso Caliò, Roberto Rusconi (a cura di), San Francesco d’Italia. Santità e identità nazio-
nale, Roma, Viella, 2011, pp. 19-43.

81 Piero Gheddo, Africa nera speranza della Chiesa, “Mc”, 1961, n. 3, p. 110.
82 Présence africaine, Peut-on dresser le Vatican contre les peuples de couleur?, “Présence 

africaine”, 1957, n. 16, pp. 5-6.
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a “religione straniera”83. D’altro canto una lettera di un “vecchio “coloniale” 
d’Africa (un termine oggi assai aborrito)!”, pubblicata nel 1960, è un indica-
tore delle resistenze che l’opposizione al razzismo antinero suscitò nella pla-
tea cattolica. Scrivendo alla vigilia della fine dell’amministrazione fiduciaria 
in Somalia, il lettore mise in dubbio che i “negri” fossero “maturi per gover-
narsi da soli”. Gli fu risposto che tutti i popoli, compreso l’italiano, erano pas-
sati da esperienze “di errori e di dittatura”; adesso, però, era giunto il momen-
to di avere “fiducia nei negri”, fermo restando che gli italiani non dovevano 
vergognarsi del proprio colonialismo, “senza dubbio uno dei più illuminati e 
generosi”84.

La valorizzazione antirazzista delle differenze ebbe l’effetto di riproporre, 
in chiave benevola, un essenzialismo che raggiunse l’apice nella raffigurazione 
mitizzata del Brasile come “nuova terra promessa”. La ricezione acritica del lu-
sotropicalismo, che presentava il colonialismo portoghese come laboratorio di 
una pacifica convivenza multirazziale, si accompagnò all’esaltazione dello “spi-
rito latino e cattolico” che aveva impedito l’emergere dei pericolosi “antagoni-
smi” sviluppatisi nell’Unione Sudafricana e negli Stati Uniti. In Brasile si uni-
vano armoniosamente qualità che altrove rimanevano “distinte nei vari gruppi 
etnici”. Si assisteva così alla “nascita di un nuovo tipo umano”, con “le caratte-
ristiche di tutti i popoli della terra”: “la precisione dei tedeschi, la cocciutaggi-
ne dei giapponesi, la gioia di vivere dei negri, la grazia e la sensibilità dei la-
tini, la furbizia degli arabi, l’intelligenza e la duttilità degli slavi e il cuore 
semplice degli indios”. Mediata dal punto di vista dell’episcopato lusitano, que-
sta utopia evidenziava tutti i limiti dell’ideologia interrazzialista. La pretesa di 
un “affratellamento delle razze e delle culture” prescindeva dalla tutela dei di-
ritti civili e politici, accompagnandosi inoltre alla constatazione che il nuovo 
“tipo umano”, miscuglio di “razze più arretrate” e “quelle progredite”, era do-
tato di “grande cuore”, ma carente della “forza di volontà” e della “prontezza 
d’intuizione” proprie dei “popoli più avanzati”85.

L’avvio degli anni Sessanta fece registrare una rapida evoluzione. Lo attesta 
lo spazio riservato, nella stampa cattolica, alla lettera pastorale collettiva del-
la Sacbc pubblicata nel febbraio 1960. Il documento precedette di poco il mas-
sacro di Sharpeville — township sudafricana dove il 21 marzo 1960 la polizia 
uccise sessantanove manifestanti, segnando l’inizio di una escalation nella re-
pressione dei diritti dei non-bianchi, nonché dell’isolamento internazionale del 
Sudafrica — e la prima risoluzione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni 
Unite contro le politiche dell’apartheid. La lettera rifiutava non solo il razzismo, 
ma la stessa tipizzazione razziale (“Si vuole parlare di diverse razze, ma in ve-
rità gli uomini non formano che una sola razza umana”). Pur ritenendo “un 

83 p.[iero] gh.[eddo], Il Vaticano contro i popoli di colore?, “Mc”, 1958, n. 2, pp. 43-44.
84 La parola ai lettori, “Mc”, 1960, n. 5, p. 161.
85 Cfr. Carlo Acquani, Brasile. La nuova terra promessa, “Mc”, 1960, n. 12, pp. 381-383.
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male impedire a quelli che hanno una cultura superiore di svolgere attualmente 
un ruolo decisivo in seno al Governo”, il testo era sintomatico di una transizio-
ne destinata a coinvolgere il mondo cattolico86.

Il tornante degli anni Sessanta

Tra i fattori di cambiamento vi fu sicuramente la cesura apportata dal pon-
tificato di Giovanni XIII e dalla stagione conciliare. Per la Pacem in terris 
(1963) le “discriminazioni razziali non trova[va]no più alcuna giustificazio-
ne, almeno sul piano della ragione e della dottrina”. La costituzione concilia-
re Gaudium et spes (1965) ribadì che “ogni genere di discriminazione nei di-
ritti fondamentali della persona” (iuribus personae fundamentalibus), basato 
anche sulla “razza”, andava “superato ed eliminato, come contrario al dise-
gno di Dio”. Il decreto Ad gentes (1965) esortò i fedeli a “evitare ogni forma 
di razzismo e di nazionalismo esagerato” (alienae tamen stirpis contemptum: 
il razzismo veniva censurato nella sua accezione di odio razziale). La Popu-
lorum progressio di Paolo VI (1967), infine, indicò nel “razzismo” e nel “na-
zionalismo” (senza aggettivi) due ostacoli da eliminare per creare “un mondo 
più giusto e più strutturato secondo una solidarietà universale”. Il testo con-
dannava il razzismo inteso come amore per la propria stirpe (studium suae 
cuiusque stirpis) quando “in spregio dei diritti imprescrittibili della perso-
na umana individui e famiglie si vedono ingiustamente sottoposti a un regime 
d’eccezione”; solo la versione latina (contemptis hominum iuribus) ancorava 
l’azione di contrasto al razzismo al rispetto dei diritti umani internazional-
mente tutelati, e non dei diritti della persona87. Un pallido riflesso di questo 
aggiornamento è evidente nella nuova edizione del 1967 del Dizionario di teo-
logia morale di Roberti e Palazzini, le cui voci Razza e Razzismo furono mo-
dificate lievemente, pur lasciandone intatto l’impianto razzialista, ricordando 
che contro le “enormità” del razzismo scientifico si era “pronunziato energica-
mente” il Vaticano II88.

Al netto di oscillazioni e ambiguità, l’input maturato nel magistero ecclesia-
stico al termine degli anni Sessanta fu chiaro: delegittimare qualsiasi forma di 
discriminazione razziale, accantonando i distinguo del passato. Tale indiriz-
zo conferì al tema del razzismo una presenza non più episodica nel panorama 

86 Cfr. Grave conflitto razziale nel Sud Africa e I Vescovi del Sud Africa sul razzismo, “Mc”, 
1960, n. 5 [maggio], pp. 1698-170; La Chiesa e il razzismo in Sud Africa, “Il Popolo”, 9 marzo 
1960, p. 8; Cronaca contemporanea, “Cc”, 1960, vol. II, pp. 109-111.

87 I documenti citati sono reperibili ad vocem su www.vatican.va/content/john-xxiii/it.html; 
www.vatican.va/content/paul-vi/it.html; www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_
council/index_it.htm (ultimo accesso 15 settembre 2021).

88 Francesco Roberti, Pietro Palazzini (a cura di), Dizionario di teologia morale, vol. II, Ro-
ma, Studium, 19684, pp. 1386-1388.
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ecclesiale, incoraggiando un’acculturazione antirazzista. Determinanti furono 
inoltre l’ascesa del terzomondismo e l’emergere del neoatlantismo, con il qua-
le la Dc fanfaniana mirò a riformulare il ruolo dell’Italia come sostenitrice del-
le aspirazioni dei “popoli nuovi”, posti al di fuori dei due blocchi della Guer-
ra fredda. Si alludeva con ciò alla vocazione storica di un paese che, lasciatosi 
alle spalle la parentesi fascista e coloniale, si faceva promotore di un neo-uni-
versalismo, basato sulla cooperazione internazionale e sul sostegno ai paesi “in 
via di sviluppo”89. Questo aggiornato mito italianista individuò nel razzismo 
antinero un ostacolo a una convivenza mondiale solidale, equa e pacifica. Ne 
scaturì una mobilitazione civile inedita, che si espresse anche nelle prime ma-
nifestazioni di protesta contro l’apartheid, il razzismo e il colonialismo, come 
quella tenutasi a Milano il 2 aprile 1960, della quale “Le Missioni cattoliche” 
pubblicò una foto qualche anno dopo90.

All’interno di questa spinta cosmopolita spiccano le iniziative promosse da 
Giorgio La Pira nella veste di sindaco di Firenze, in particolare i Colloqui del 
Mediterraneo (1958-1964), ideati per fare del capoluogo toscano un ponte tra 
Occidente cristiano e paesi in via di decolonizzazione. Questa visione, incen-
trata sulla cooperazione tra “civiltà teologali” portatrici di un messaggio di tra-
scendenza e dignità della persona umana, si legò all’idea della missione prov-
videnziale della “negritudine”91. Già nel 1959 l’esponente democristiano aveva 
indirizzato un messaggio d’amicizia agli scrittori e artisti radunatisi a Roma, 
salutando nel “risveglio del mondo negro” una “primavera della storia” che 
avrebbe arrecato a tutto il mondo un “valido contributo”, nella consapevolez-
za dell’insufficienza dei popoli bianchi nel guidare il progresso planetario92. 
Nel maggio 1961, nel discorso di apertura del terzo convegno dedicato a L’idea 
del Mediterraneo e l’Africa Nera, La Pira tornò a esaltare il compito storico del 
continente subsahariano: integrare con elementi di “giovinezza religiosa, spiri-
tuale, culturale, sociale, economica e politica” la stanca “civiltà odierna”, colla-
borando alla realizzazione della “città futura della pace, della giustizia, e della 
bellezza”. In questa nuova sintesi, in cui la “poesia” e la “qualità” della cultura 
nera avrebbero compensato la “pesantezza e la quantità” della modernità bian-
ca e occidentale, l’oppressione razziale non poteva più trovare posto. Non a ca-

89 Cfr. Luciano Tosi, Il Terzo Mondo, in Marco Impagliazzo (a cura di), La nazione cattolica. 
Chiesa e società in Italia dal 1958 a oggi, Milano, Guerini e Associati, 2004, pp. 481-517 e Ja-
copo Cellini, Universalism and Liberation. Italian Catholic Culture and the Idea of Internatio-
nal Community (1963-1978), Leuven, Leuven University Press, 2017.

90 B. Bernardi, La questione razziale nel Sud Africa, cit., p. 548.
91 Cfr. Pietro Domenico Giovannoni, Dalla “civiltà cristiana” alle “civiltà teologali”. No-

te su Giorgio la Pira e la genesi dei Colloqui mediterranei, in Alessandro Cortesi, Aldo Tarqui-
ni (a cura di), Europa e Mediterraneo. Politica, economia e religioni, Firenze, Nerbini, 2008, 
pp. 161-186.

92 Contributo della cultura negra per l’unità e la pace fra i popoli, “L’Avvenire d’Italia” 
(“Ad’I”), 27 marzo 1959, p. 5.
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so, il 31 maggio 1961 — a conclusione del convegno e in coincidenza con la 
proclamazione della Repubblica sudafricana come Stato indipendente al di fuo-
ri del Commonwealth — La Pira inviò ai capi di Stato africani ed extraeuro-
pei, e in copia al segretario generale delle Nazioni Unite Dag Hammarskjöld 
e a Verwoerd, un telegramma di protesta contro la “costituzione razzista Su-
dafricana”, accusata di violare il “principio cristiano et umano fraternità et 
eguaglianza fra tutti gli uomini et popoli”. Occorre sottolineare il retroterra 
mitografico di questo messaggio, desumibile da una lettera inviata alle rappre-
sentanze diplomatiche italiane, nella quale La Pira rivendicava il ruolo storico 
di Firenze nell’aver resistito “fermamente — e a prezzo di tanto dolore — alla 
dottrina e alla prassi politica razziale fascista e nazista”, circostanza che spiega-
va l’attuale petizione: il tempo delle discriminazioni, pagato a caro prezzo con 
la Seconda guerra mondiale, era “finito per sempre”93.

Significativa è inoltre la vicenda del massacro di Kindu del novembre 
1961, nel quale tredici aviatori italiani persero la vita per mano di miliziani 
dell’Armée Nationale Congolaise. Nel mondo cattolico vi fu chi prese spunto 
dal tragico evento per riaffermare lo stereotipo della barbarie nera; “La Civil-
tà cattolica”, così come il capogruppo Dc alla Camera dei Deputati Luigi Gui, 
addossarono la responsabilità dell’eccidio alla “forsennata campagna di odio 
razziale contro i bianchi”, alimentata dal comunismo allo scopo di distruggere 
“tutto ciò che è occidentale” e insieme a esso il cristianesimo. Le reazioni cat-
toliche, tuttavia, si attestarono nella loro maggioranza su una linea diversa, tesa 
a condannare le parole anticristiane di disprezzo per la “razza negra” di cui si 
erano resi interpreti molti credenti, alcuni con responsabilità di governo. Gior-
nali di punta come “L’Avvenire d’Italia”, insieme agli ambienti giovanili dell’A-
zione cattolica, si schierarono al fianco delle minoranze razzialmente oppres-
se, manifestando sdegno per gli atti razzisti commessi dai militanti missini ai 
danni di studenti neri dimoranti in Italia e sottolineando l’ipocrisia di chi, sot-
to l’ombrello dell’anticomunismo, difendeva i guasti del colonialismo europeo, 
fondato sullo sfruttamento economico94.

Tali posizioni prendevano di mira il “razzismo degli altri”, situato ai margi-
ni dell’arco costituzionale (i neofascisti), al di fuori dei confini nazionali (senza 
alcun profondo ripensamento del razzismo coloniale italiano) e al di fuori della 
Chiesa cattolica95. Malgrado questi limiti, rispecchiavano il mutamento di cli-

93 Cfr. Marco Pietro Giovannoni, Il grande lago di Tiberiade. Lettere di Giorgio La Pira per 
la pace nel Mediterraneo. 1954-1977, Firenze, Polistampa, 2006, pp. 155-156 e la documenta-
zione contenuta in Archivio Fondazione La Pira, Corrispondenza varia, sez. 1, busta 11, fasc. 3.

94 Matteo Caponi, “Con eterna voce al mondo intero ammoniscono fraternità”: i “martiri di 
Kindu” e il culto dei soldati caduti per la pace, in Maria Paiano (a cura di), Pietà e guerre del 
Novecento / Piety and Wars in the Twentieth Century, sezione monografica di “Archivio italiano 
per la storia della pietà”, 2019, pp. 191-223.

95 Sul contesto generale di questo discorso nell’Italia repubblicana cfr. adesso Silvana Patriar-
ca, Valeria Deplano (a cura di), Nation, ‘race’, and racisms in twentieth-century Italy, sezione 
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ma che, nel 1959-1960, rese il razzismo un tema scottante nel dibattito pubbli-
co, a seguito dell’ondata di episodi antisemiti che, a partire dalla Germania, si 
era estesa a tutta Europa, Italia compresa, dove ne furono i principali artefici i 
gruppi del movimentismo neofascista96. Lo choc prodotto dalla ricomparsa del-
le svastiche sui muri, sui monumenti e sulle sinagoghe determinò un salto di 
interesse verso quel tema, per quanto frutto più dell’impatto emotivo e del cla-
more mediatico che di un autentico ripensamento critico97. Ancora una volta, 
il fenomeno del razzismo antinero fu dibattuto attraverso le lenti deformanti di 
un passato nazista da sempre avversato. È nella logica del “cattivo tedesco” (e 
del “bravo italiano”)98 che Federico Alessandrini, ex direttore del “Quotidiano” 
e futuro vicedirettore dell’“Osservatore romano”, denunciò su “Studi cattolici” 
l’“impossibile razzismo” che riportava in auge il “culto di sinistri idoli infranti” 
e implicava il “ripudio del cristianesimo”. Negli anni Trenta Alessandrini aveva 
ricoperto un ruolo di spicco nella polemica giornalistica che “L’Avvenire d’Ita-
lia” aveva intrapreso contro le “aberrazioni razziste del nazionalsocialismo” e 
il carattere anti-cristiano del mito della razza ariana, manifestando insieme la 
convinzione che l’Italia fascista fosse altra cosa99. Anni dopo, ritenendo ancora 
che le origini del “razzismo vero e proprio” andassero ricercate in Lutero, sul-
la scorta di una genealogia che passava da Fichte fino ad arrivare al nazional-
socialismo e al nazionalismo boero rimuovendo il côté cattolico, Alessandrini 
rintracciava nel protestantesimo il tratto qualificante di un razzismo “sistema-
tico”, “estraneo alla mentalità italiana, e alle sue tradizioni universalistiche”. 
Maggiore indulgenza veniva accordata al razzismo “istintivo” che albergava in 
molti nordamericani: “quale sarebbe il nostro comportamento se avessimo tra 
noi qualche milione di negri?”100.

Il processo ad Adolf Eichmann rafforzò nei cattolici la persuasione che il 
“problema razziale” rappresentasse “il più grave dei problemi sociali”101, ren-
dendo frequente l’accostamento tra i campi di sterminio e le forme di discri-

monografica di “Modern Italy”, 2018, n. 4 e Silvana Patriarca, “Gli italiani non sono razzisti”: 
costruzioni dell’italianità tra gli anni Cinquanta e il 1968, in Gaia Giuliani (a cura di), Il colore 
della nazione, Firenze, Le Monnier, 2015, pp. 32-45.

96 Paola Bertilotti, Anatomie d’une crise. Les épisodes antisémites de l’hiver 1959-1960 en 
Italie, in Ead., Beatrice Primerano (a cura di), L’antisémitisme en Italie dans le second XXe 

siècle, numero monografico di “Laboratoire italien”, 2011, http://journals.openedition.org/labora-
toireitalien/576 (ultimo accesso 15 settembre 2021).

97 Razzismo e pregiudizio barbarie che ritorna: la responsabilità è anche nostra, “Gioven-
tù”, 31 gennaio 1960, p. 4.

98 Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della se-
conda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013.

99 Renato Moro, Il mito dell’Italia cattolica. Nazione, religione e cattolicesimo negli anni del 
fascismo, Roma, Studium, 2020, pp. 204-314 e 400-403 (citazione a p. 204).

100 Federico Alessandrini, L’impossibile razzismo, “Studi cattolici”, 1960, n. 3, pp. 21-27.
101 Così in un articolo su “Studium” del 1962. Cfr. R. Moro, L’elaborazione cattolica della 

Shoah in Italia, cit., pp. 27-28.
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minazione e persecuzione perpetrate nei confronti dei neri. Una dimostrazio-
ne dell’intreccio tra questi due piani è la produzione del domenicano Reginaldo 
Santilli, animatore presso il convento di Santa Maria Novella di “Vita sociale”, 
rivista fondata nel 1944 negli ambienti cristiano-sociali. Fin dagli anni Trenta il 
religioso aveva indirizzato i propri studi alla denuncia della nuova ideologia raz-
zista salita al potere nella Germania nazista, leggendola come l’esito ultimo del 
moderno immanentismo; a quel tema, affrontato in una serie di articoli pubbli-
cati sulla rivista domenicana “Il Rosario”, poi raccolti in opuscolo, aveva consa-
crato la tesi di teologia, discussa a porte chiuse all’Angelicum nel marzo 1939 e 
rimasta inedita per non incorrere nella censura102. Negli anni Cinquanta Santil-
li aveva scritto saltuariamente di razzismo su “Vita sociale”, in sintonia con al-
tri redattori che avevano ravvisato nel “superamento delle divisioni di razza” un 
traguardo prioritario per la pace mondiale: nella “collaborazione cristiana fra i 
popoli” non poteva trovare alcun posto il “diverso trattamento fatto a intere po-
polazioni, colpevoli di avere un diverso colore della pelle o una civiltà inferio-
re solo per l’interessata inerzia di popoli, cosiddetti ‘civili’”103. Pur definendo 
“scandalosa” la discriminazione che colpiva in gran parte la “popolazione ope-
raia di colore”, il frate predicatore ripropose senza sostanziali modifiche le tesi 
formulate prima della Seconda guerra mondiale, dirette a confutare il razzismo 
tedesco da una prospettiva razzialista. Negli anni del Concilio, sulla scorta di un 
insegnamento percepito come ancora valido, Santilli ripropose l’idea di “gradi 
maggiori o minori di civiltà, attinti dalle stesse razze in condizioni ambientali 
diverse”. Da questa impostazione conservatrice il religioso trasse però la conclu-
sione che la supremazia del modello occidentale fosse giunta al termine. Si trat-
tava di cedere “il posto ai popoli di fresche energie vitali”104: appello, quest’ul-
timo, rilanciato nel “clima ecumenico del Vaticano II”, tramite l’adesione alla 
Dichiarazione Onu sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione razziale 
del 20 novembre 1963, orizzonte d’impegno che univa cattolici e non cattolici105.

Quello stesso anno Santilli dedicò a Il razzismo un capitolo del suo volume 
Il potere politico, in cui riprese quasi letteralmente gli scritti degli anni Tren-
ta e Cinquanta, a supporto di una posizione “chiara e inequivocabile” contro la 
segregazione razziale in Sudafrica e negli Stati Uniti (misure “indegne non so-
lo sul piano religioso ma anche umano”)106. Nel 1966 pubblicò finalmente Stu-

102 Cfr. Francesco Dei, Contesto fiorentino: gli ebrei secondo fascisti e cattolici (1929-40), in 
Maria Chiara Rioli (a cura di), Ritornare a Israele. Giorgio La Pira, gli ebrei, la Terra Santa, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2016, pp. 50-52.

103 Spartaco Lucarini, Per una collaborazione cristiana fra i popoli, “Vita sociale” (“Vs”), 
1953, n. 1, p. 21.

104 Giancarlo Ferrari [Reginaldo Santilli], Alle origini del razzismo moderno, “Vs”, 1965, n. 3, 
pp. 147-179 e ivi, n. 4-5, pp. 247-252.

105 Contro ogni discriminazione razziale, “Vs”, 1964, n. 6, pp. 324-329.
106 Reginaldo Santilli, Il potere politico, Firenze, Edizioni di “Vita sociale”, 1963, pp. 269-

281 (citazioni a p. 279).
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di e ricerche sul razzismo, una rielaborazione della tesi del 1939 su Lo Stato 
hitleriano e degli articoli del dopoguerra, corredata da un apparato documen-
tario che giungeva fino alla Shoah e alla svolta conciliare. Il libro si chiudeva 
significativamente con una sezione intitolata La lezione di Auschwitz, incentra-
ta sulla visita del presidente della Repubblica Saragat dell’ottobre 1965. Santil-
li rendeva così di “pubblica ragione” un lavoro rimasto fino ad allora “silenzio-
so”, mosso dal “risorgente razzismo in diverse parti del mondo”. Nei progetti 
del domenicano il libro avrebbe dovuto costituire la premessa logica di altri 
due, “uno sul razzismo del Nord-America e l’altro sul razzismo del Sud-Afri-
ca”. La trilogia però, concepita come un monito affinché non si ripetessero le 
“pazzesche aberrazioni” del passato, non vide mai la luce, fermandosi al primo 
volume107.

Gli esempi menzionati di La Pira, Alessandrini e Santilli suggeriscono un 
percorso secondo cui, al tornante degli anni Sessanta, l’anti-antisemitismo di-
ventò un ingrediente fondamentale dell’antirazzismo cattolico. Si tratta di un 
esito tutt’altro che ovvio, per due ragioni. In primo luogo, l’elaborazione ec-
clesiastica dell’immediato dopoguerra aveva rigettato, come del resto negli an-
ni Trenta, un antisemitismo fondato sulle moderne teorie razziste; tuttavia non 
si era spinta a ritenerlo intrinsecamente razzista, come per esempio aveva fatto, 
oltreoceano, Johannes Oesterreicher (giungendo peraltro a negare il concetto di 
razza)108. Non a caso, ancora nel 1948, l’Enciclopedia cattolica aveva ammesso 
un “lecito” antisemitismo “nel campo delle idee, volto alla vigile tutela del pa-
trimonio religioso-morale e sociale della cristianità”, “escludendo ogni odio per 
le persone”109. In secondo luogo, le istanze ecclesiali miranti a sradicare l’osti-
lità antiebraica si erano principalmente espresse — in Italia con una risonanza 
contenuta — all’interno di una riconsiderazione religiosa del patrimonio spiri-
tuale dell’ebraismo, nelle sue relazioni di “amicizia” con la tradizione cristia-
na, come via di superamento dello stereotipo della “giudaica perfidia”110. Il te-
ma della razza era comunque rimasto in secondo piano. Tale riflessione si era 
concentrata sulla nozione teologica di “popolo d’Israele” più che sugli ebrei in 
quanto perseguitati razziali, anche se in La Pira, in effetti, l’orizzonte filose-
mita dell’unità cristiano-ebraica, non esente da aspettative messianiche di ti-

107 Reginaldo Santilli, Studi e ricerche sul razzismo. Parte I. Da Lessing al III Reich, Firen-
ze, Edizioni di Vita sociale, 1966, p. 3.

108 J. Connelly, From Enemy to Brother, cit., pp. 94-146.
109 Elena Mazzini, Presence of Antisemitism in the Catholic World. The Case of the “En-

ciclopedia Cattolica” (1948-1954), in Laura Brazzo, Guri Schwarz (a cura di), Jews in Eu-
rope after the Shoah. Studies and Research Perspectives, sezione monografica di “Quest. Issues 
in Contemporary Jewish History. Journal of the Fondazione Cdec”, 2010, n. 1, Doi: 10.48248/
issn.2037-741X/725.

110 Cfr. Elena Mazzini, Cristiani ed Ebrei dopo la Shoah. Momenti e protagonisti dell’Amici-
zia ebraico-cristiana di Firenze (1945-1965), “Annali di Storia di Firenze”, 2013, pp. 361-390 e 
Daniele Menozzi, “Giudaica perfidia”. Uno stereotipo antisemita fra liturgia e storia, Bologna, 
Il Mulino, 2014.
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po conversionistico, si era legato in modo peculiare al mito di una nuova civil-
tà cristiana che intrecciava antifascismo, pacifismo e sostegno decoloniale alla 
causa dei popoli neri.

L’idea di un “antisémitisme sauvage qui a mené à Auschwitz, le plus grand 
crime de toute l’histoire humaine”, ur-razzismo contro cui i credenti stes-
si erano chiamati a pronunciarsi, era presente nel già citato lavoro di Con-
gar per l’Unesco; in esso il teologo francese aveva ambiguamente letto l’an-
tisemitismo moderno e secolarizzato come “pregiudizio razziale” estraneo 
all’“antisemitismo religioso” del passato, rivendicando il dovere di purificare la 
“questione ebraica” — che pure poneva problemi oggettivi — dall’erronea “di-
scrimination d’un homme fondée sur le fait qu’il est juif”, anche alla luce del-
le “incroyables souffrances d’Israël” che avevano reso impossibile “résoudre 
avec justice et vérité, même des questions politiques et sociologiques réelles”111. 
D’altra parte, l’esempio statunitense di una mobilitazione cattolica che collega-
va contrasto all’antisemitismo, antirazzismo e diritti umani aveva avuto un’eco 
limitata nel dibattito europeo e soprattutto italiano112.

A segnare dunque una svolta anche nella cultura cattolica di massa, ancor 
più dell’aggiornamento magisteriale prodotto dal Vaticano II, fu l’emergere, a 
partire dagli anni Sessanta, di una memoria globale e “multidirezionale” del-
la Shoah: una memoria che impresse nell’immaginario collettivo e nel discorso 
pubblico un’impronta antirazzista tracciata dalle suggestioni del modello geno-
cidario della persecuzione antiebraica, instaurando nessi di significato con fe-
nomeni apparentemente distanti quali la decolonizzazione e la segregazione/di-
scriminazione degli afroamericani113. Al di là della sua sofferta elaborazione e 
ricezione, infatti, la dichiarazione Nostra Aetate non categorizzò esplicitamente 
l’antisemitismo come razzismo, limitandosi ad affermare in termini vaghi che 
la Chiesa “esecra, come contraria alla volontà di Cristo, qualsiasi discrimina-
zione tra gli uomini e persecuzione perpetrata per motivi di razza e di colore, 
di condizione sociale o di religione” e intendendo essenzialmente gli ebrei co-
me popolo dell’“Antica alleanza”. Il brano proposto da Oesterreicher e ripreso 
in alcune versioni del decreto De Iudaeis durante i lavori preparatori del Con-
cilio — che tematizzava l’antisemitismo come forma più diabolica di razzismo, 
a sua volta definito gravissimo pericolo della contemporaneità che contraddice-
va la fede cristiana — non compare nella dichiarazione del 1965114. Soltanto La 

111 Y.M.-J. Congar, L’Église catholique devant la question raciale, cit., pp. 19, 26 e 55. Cfr. 
Étienne Fouilloux, Yves Congar 1904-1995. Une vie, Paris, Salvator, 2020, pp. 108-111.

112 Cfr. Daniele Lorenzini, Jacques Maritain e i diritti umani. Fra totalitarismo, antisemiti-
smo e democrazia (1936-1951), Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 25-81.

113 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, CA, Stanford University Press, 2009.

114 Mauro Velati, Dialogo e rinnovamento. Verbali e testi del Segretariato per l’unità dei 
cristiani nella preparazione del concilio Vaticano II (1960-1962), Bologna, Il Mulino, 2011, 
pp. 501, 641 e 735. Il fondatore dell’Institute of Judaeo-Christian Studies (Seton Hall University) 
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Chiesa di fronte al razzismo del 1988 avrebbe costituito una discontinuità in 
termini di linguaggio e prospettiva, inserendo l’antisemitismo tra le “manife-
stazioni di diffidenza razziale sistematica” e descrivendolo come “la forma più 
tragica di ideologia razzista nel nostro secolo con gli orrori dell’‘olocausto’”, 
con l’effetto di spostare l’attenzione dei credenti dalla riconciliazione (religiosa) 
ebraico-cristiana all’impegno antirazzista115.

Tornando agli anni Sessanta, ancor più importante del revival antinazista 
— e solo limitatamente antifascista — fu la ricaduta mediatica del movimento 
statunitense dei diritti civili, la cui esplosione conquistò le pagine della stam-
pa d’opinione di area democristiana e della stampa diocesana e religiosa in ge-
nere116. A calamitare l’attenzione fu in particolare la figura carismatica di Mar-
tin Luther King. Su “Nigrizia” del gennaio 1960 comparve una sua intervista 
originale per la penna di Giuseppe Tusiani, poeta italoamericano e professo-
re al College of Mount Saint Vincent (Bronx). Studioso degli spirituals, Tusia-
ni avrebbe di lì a poco descritto l’itinerario della poesia afroamericana da una 
religiosità passiva, che cantava la sofferenza nella prospettiva del premio ultra-
terreno, a un cristianesimo militante, che animava la protesta contro i ghetti117. 
L’intervista si concentrava sul metodo del boicottaggio di Montgomery, raccon-
tato dal pastore battista in Stride Toward Freedom118. Al leader della Southern 
Christian Leadership Conference (Sclc) veniva attribuita “quasi un’aureola di 
eroismo e di straordinaria bontà”, che ne faceva l’alfiere di una resistenza “ac-
compagnata dalla preghiera e schiva di violenza”. Il racconto veicolava l’imma-
gine di un esodo verso la “terra promessa dell’integrazione” e dell’“amore fra-
terno in America e su tutta la terra”, condotto senza traumatiche lacerazioni e 
dopo avere “disacerbato l’animo negro per poter combattere con serenità, sen-
za astio”119.

La March on Washington for Jobs and Freedom del 28 agosto 1963 consa-
crò il movimento per i diritti civili nell’alveo del cattolicesimo conciliare, fami-
liarizzando il pubblico italiano con la categoria di antirazzismo. Di “imponente 
manifestazione antirazzista” parlò per l’appunto “L’Avvenire d’Italia”, ripor-
tando non soltanto l’opinione del cattolico John Fitzgerald Kennedy (in un’otti-

aveva sviluppato questa riflessione fin dagli anni Trenta, sintetizzandola in John M. Oesterreicher, 
Racisme, antisémitisme, antichristianisme. Documents et critique, Paris, Éditions du Cerf, 1940.

115 Pontificia Commissione “Iustitia et Pax”, La Chiesa di fronte al razzismo, cit., p. 472.
116 Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Don-

zelli, 2003, pp. 123-127.
117 Giuseppe Tusiani (a cura di), Influenza cristiana nella poesia negro-americana, Bologna, 

Nigrizia, 1971.
118 Martin Luther King, Stride Toward Freedom. The Montgomery Story, New York, Harper 

& Row, 1958 (trad. it. Marcia verso la libertà, Palermo, Andò, 1968).
119 Giuseppe Tusiani, La non-violenza del dott. King, “Nigrizia”, 1960, n. 1, pp. 23-24. 

Cfr. la lettera di Martin Luther King a Joseph Tusiani, 8 agosto 1959, in Clayborne Carson 
e al. (a cura di), The Papers of Martin Luther King, Jr., vol. V, Berkeley-Los Angeles, University 
of California Press, 2005, pp. 257-259.
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ca che enfatizzava il suo supporto alla marcia ben al di là delle sue reali inten-
zioni), ma anche il comunicato di Radio Vaticana che schierava “tutta l’autorità 
morale dei principi del Cristianesimo e del magistero della Chiesa” a fianco dei 
manifestanti che marciavano per i diritti civili e “per il superamento di ogni 
concezione e di ogni formula razzista nei rapporti tra gli uomini”120. “Le Mis-
sioni cattoliche” sostennero il “movimento integrazionista” richiamando, con 
una palese forzatura, “i principi antirazzisti sempre propugnati” dalla gerarchia 
ecclesiastica. Il campo semantico dell’antirazzismo veniva così a sovrapporsi a 
quello dell’“integrazionismo razziale”, identificandosi con il superamento del 
regime vigente de facto o de iure negli Stati Uniti e in Sudafrica: un “separati-
smo” anticristiano che, come affermato dai vescovi americani nello Statement 
on Racial Harmony di pochi giorni antecedente la “marcia antisegregazioni-
sta” di Washington (23 agosto 1963), non poteva trovare più accoglienza tra i 
credenti, nemmeno come male minore121. Il sostegno al movimento per i di-
ritti civili fu ribadito in occasione del Civil Rights Act del 1964, un “even-
to storico” che poneva fine all’“apatia della popolazione bianca verso l’ingiusto 
segregazionismo”122 e che anticipò di qualche mese altri due episodi destinati a 
rendere King — “uomo dell’anno” 1963 secondo “Time” — una figura popola-
re anche tra i cattolici italiani: l’udienza concessagli da Paolo VI il 18 settem-
bre e soprattutto il premio Nobel per la pace, del quale fu insignito il successi-
vo 14 ottobre123.

Antirazzismo e Sessantotto cattolico

Furono però la crisi del Sessantotto e soprattutto l’assassinio del pastore afro-
mericano a catalizzare una forte adesione emotiva attorno al sogno di ugua-
glianza razziale, di cui King divenne il martire per eccellenza124. Se il diretto-
re dell’“Osservatore romano” Raimondo Manzini ne celebrò il sacrificio “più 
che militante, religioso”, lo stesso Paolo VI, durante la messa per la Domeni-
ca delle Palme, associò il racconto della Passione di Gesù alla commemorazio-
ne del “predicatore cristiano della promozione umana e civile della sua gente 

120 Cfr. Pacifica marcia su Washington di oltre duecentomila negri, “Ad’I”, 29 agosto 1963, 
p. 1; Coerente atteggiamento dei cattolici americani, ivi, p. 1; Dopo l’imponente manifestazio-
ne antirazzista. Parole di elogio di Kennedy per i duecentomila dimostranti, “Ad’I”, 30 agosto 
1963, p. 1.

121 Cfr. Inasprimento della questione razziale negli Stati Uniti, “Mc”, 1963, n. 8-9, pp. 346-
347 e Razzismo e separatismo negli Usa, ivi, 1963, n. 11, pp. 469-471.

122 Approvata negli Stati Uniti la legge sui diritti civili, “Mc”, 1964, n. 8-9, pp. 360-361.
123 Il protestante negro King chiede l’appoggio di Paolo VI, “Corriere della Sera”, 19 settem-

bre 1964, p. 7.
124 Cfr. Amoreno Martellini, All’ombra delle altrui rivoluzioni. Parole e icone del Sessantot-

to, Torino, Bruno Mondadori, 2012.



 Antirazzismo cattolico e questione nera nell’Italia del secondo dopoguerra 47

negra”, formulando l’augurio che il suo sangue sparso, “spiritualmente prezio-
so”, ispirasse non odio e vendetta, ma un proposito di riconciliazione che, oltre 
a sanare le “ingiuste discriminazioni”, scongiurasse l’impiego di “mezzi vio-
lenti” da parte delle comunità nere125. Su “L’Avvenire d’Italia” Gaetano Nanet-
ti sottolineò che il sogno di King — “realizzare con metodi pacifici l’integra-
zione razziale” — era stato osteggiato anche dagli “estremisti” capeggiati dai 
“vari Carmichael”, fautori del ricorso alla forza per abbattere la “società bian-
ca” e stabilire il “potere negro”126. L’antirazzismo integrazionista, interrazzia-
le, nonviolento e colour blind del reverendo King venne così apertamente con-
trapposto al programma del Black Power, foriero di scontri razziali, come la 
vera e propria “guerriglia” che da anni incendiava i ghetti e che adesso rischia-
va di saldarsi alla contestazione giovanile. Del Black Power “Nigrizia” sottoli-
neò il carattere autolesionistico, concludendo che, in conseguenza di quella pa-
rola d’ordine, “molti cattolici non parla[va]no più di “poveri neri”, ma di “neri 
selvaggi, di vandali, anarchici e criminali”127.

Spettò ancora una volta a “Le Missioni cattoliche” offrire una sintesi rap-
presentativa del nuovo sentire ecclesiastico. In un numero a più mani pubbli-
cato all’indomani dell’omicidio di King, intitolato Il razzismo cancro sociale 
del nostro tempo, padre Gheddo si allineò, con qualche anno di ritardo, al-
la campagna antirazzista dell’Unesco, prendendo in prestito le parole di un fa-
moso fascicolo dell’“Unesco Courier” dell’ottobre 1960128. In questa cornice 
la celebrazione del “messaggio d’amore” di Martin Luther King risultò fun-
zionale ad attaccare il “contro-razzismo” dei Black Muslims e dei Black Na-
tionalists di Malcom X — speculare al suprematismo bianco — e a bocciare 
l’evoluzione dello Student Nonviolent Coordinating Committee verso la “cie-
ca violenza” rivoluzionaria, il sostegno alla lotta armata antimperialista e l’in-
ternazionalismo marxista. Allo stesso tempo Gheddo ammetteva l’insufficien-
za di un programma basato esclusivamente sui diritti civili, incapace cioè di 
incidere sulle disparità economico-sociali che, mantenendo buona parte de-
gli afroamericani in una condizione di indigenza, perpetuavano un razzismo 
sostanziale a dispetto della parità giuridica. Una lettura questa, peraltro, as-
sai riduttiva, poiché ignorava la dimensione radicale di una protesta che, nel-
le stesse intenzioni di King, comprendeva la mobilitazione per i diritti sociali 
e la lotta alla povertà129. Per la prima volta, risentendo forse del clima conte-

125 R.[aimondo] M.[anzini], Delitto, “L’Osservatore romano”, 6 aprile 1968, p. 1; Paolo VI in-
vita le schiere giovanili tutti i cristiani e l’intera famiglia umana a rivivere il pacifico trionfo e 
attuare gli insegnamenti del Figlio di Dio, ivi, 8-9 aprile 1968, p. 1. 

126 Gaetano Nanetti, Un delitto del razzismo, “Ad’I”, 6 aprile 1968, p. 1.
127 Zelindo M. Marigo, Il potere nero, “Nigrizia”, 1968, n. 2, pp. 22-23.
128 Anthony Q. Hazard Jr., Postwar Anti-Racism. The United States, Unesco, and “Race,” 

1945-1968, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 113-122.
129 Come osservato anche dalla recente biografia di Paolo Naso, Martin Luther King. Una 

storia americana, Roma-Bari, Laterza, 2021.
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statario, il missionario estese alla Chiesa cattolica, “con tutte le lodevoli ecce-
zioni”, l’accusa di scarso impegno “nel difendere i principi integrazionisti e la 
dignità umana di una razza umiliata”, constatandone la lontananza dalla testi-
monianza cristiana di King. Tali considerazioni si accompagnavano sulla ri-
vista a una sterzata quasi improvvisa dal concetto di razza, adesso screditato 
come la “frittata” pseudoscientifica di cui parlava Ashley Montagu: “la ‘raz-
za’ non esiste”, sentenziò Ernesto Toaldo, affermando di intendere con essa il 
“gruppo etnico” e riconducendo le discriminazioni razziali, sulla scorta della 
Dichiarazione Unesco del 1967, al “desiderio di perpetuare un ordine econo-
mico e politico ingiusto”130.

Gli attori del dissenso postconciliare e della contestazione cattolica furo-
no assai attivi nella costruzione mitografica di King come icona rivoluziona-
ria e apostolo della liberazione razziale. La prima traduzione integrale della 
celebre Letter from Birmingham Jail dell’aprile 1963 — con la quale il leader 
della Sclc, a fronte delle cautele delle autorità ecclesiastiche locali, rivendica-
va il dovere di ribellarsi alle leggi razziste, appellandosi alla coscienza cristia-
na e alla disobbedienza civile — venne pubblicata nel 1965 dalla piccola casa 
editrice La Locusta (Vicenza), vicina a figure come Primo Mazzolari e Da-
vid Maria Turoldo, assieme alla traduzione delle Letters to a White Liberal del 
trappista statunitense Thomas Merton, con il titolo La rivoluzione negra (attri-
buito dallo stesso Merton e mutuato dall’edizione francese del 1964). Un mon-
taggio, questo, che esprimeva una chiara scelta editoriale, ovvero presentare la 
“lotta dei negri”, guidata da King, come un’“ora provvidenziale” di conversio-
ne della Chiesa, chiamata ad affrancarsi dalla tirannia del consumismo e del 
militarismo: in altre parole, a vivere il Vangelo demolendo la società del be-
nessere (il cosiddetto “mondo libero”) in nome dei poveri e degli oppressi131. Il 
contrasto al razzismo antinero veniva così sussunto in una prospettiva genera-
le di rinnovamento, alimentata dal Vaticano II e dalla controcultura degli anni 
Sessanta, tesa a superare la cristianità borghese e ad affermare la voce profeti-
ca della coscienza al di sopra delle imposizioni anacronistiche di autorità poli-
tiche e religiose.

Non a caso padre Ernesto Balducci, coinvolto in prima persona nella difesa 
dell’obiezione di coscienza, individuò nell’antirazzismo del reverendo King l’e-
sempio di un “nuovo umanesimo”, coltivato da credenti e non credenti, che ave-
va come bussola “un’obbedienza più alta, che non rifiuta le istituzioni, ma le 

130 Piero Gheddo, Luigi Carrea, Ernesto Toaldo, Il razzismo cancro sociale del nostro tem-
po, “Mc”, 1968, n. 5, pp. 280-311 (in particolare Ernesto Toaldo, Come nasce il razzismo? Cau-
se storiche e sociali, ivi, p. 301).

131 Martin Luther King, Thomas Merton, La rivoluzione negra, Vicenza, La Locusta, 1965, 
p. 87. La lettera di King sarebbe stata ripubblicata a sé stante a ridosso della sua morte (due edi-
zioni tra aprile e maggio 1968), preceduta dal pezzo di Enzo Biagi Il Gandhi negro, originaria-
mente comparso su “La Stampa”, 6 aprile 1968, p. 3, come prefazione. Cfr. Martin Luther King, 
Lettera dal carcere, Vicenza, La Locusta, 1968.
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restituisce alla loro naturale funzione di strumento”. Nel 1965 lo scolopio fir-
mò l’introduzione a una raccolta di scritti di Merton, intitolata Fede e violenza, 
contenente un saggio su Religione e razza negli Stati Uniti; su “La Civiltà cat-
tolica” padre Domenico Mondrone lo recensì positivamente, concordando con 
l’autore sul fatto che la lotta antirazzista negli Stati Uniti rappresentasse un’op-
portunità per riacquistare la “fedeltà alla verità cristiana”132. Due anni dopo 
Balducci curò la traduzione della raccolta di discorsi di King Strenght to Love 
(La forza di amare), facendo della questione nera l’emblema delle sfide che at-
tendevano la Chiesa del post-Concilio: aprirsi al mondo, superare gli “antichi 
conformismi” e porre al centro la responsabilità della coscienza individuale 
“di fronte alle speranze degli umili”. Quelle orazioni, agli occhi del sacerdo-
te, incarnavano la nuova spiritualità della Gaudium et spes e della fratellan-
za tra i popoli. Il successo del volume — due edizioni in appena due settima-
ne, tra maggio e giugno del 1967 — fu motivato anche dal suo costituire una 
raccolta di sermoni religiosi ed esortazioni morali collegati a un’immagine ecu-
menica e ottimistica del pastore premio Nobel per la pace, fissata nell’I have a 
dream del 1963133. Balducci peraltro, in interventi successivi, avrebbe preso le 
distanze da quella tendenza, a suo dire tipica della Chiesa battista cui King ap-
parteneva, che portava “a superare il conflitto oggettivo delle situazioni, con la 
pura esortazione religiosa o col puro giudizio moralistico”134. Anche in questo 
caso, si trattava di una semplificazione. Basti pensare al famoso discorso tenu-
to da King alla Riverside Church di New York nell’aprile 1967 e tradotto da La 
Locusta nel 1968, in cui l’opposizione alla guerra in Vietnam era stata articola-
ta nella ferma denuncia delle spese militari che sottraevano risorse in materia 
di assistenza sociale135.

Significativo, a questo riguardo, fu il dibattito ospitato da “Testimonianze”. 
Dopo l’attentato di Memphis la rivista dello scolopio, pur riaffermando il va-
lore evangelico della nonviolenza, evitò di schierarsi contro l’“ala rivoluzio-
naria del movimento negro” che aveva attaccato duramente King. Per quanto 
quest’ultimo avesse intensificato, dopo il 1964, la critica alla “società america-
na, andando ben al di là del magnifico “sogno” di un’America pacificamente 
convertita ai valori dell’amore e della fratellanza” e invitando i neri a obietta-
re all’arruolamento per il Vietnam, restava il fatto che il suo metodo moderato 

132 Thomas Merton, Fede e violenza, Brescia, Morcelliana, 1965, su cui cfr. Rassegna biblio-
grafica, “Cc”, 1966, vol. III, pp. 169-170. Il saggio era originariamente apparso in francese su 
“Frères du monde” (1964) e poi in inglese, col titolo Religion and Race in the United States, su 
“New Blackfriars” (1965).

133 Ernesto Balducci, Presentazione, in Martin Luther King, La forza di amare, Torino, Sei, 
1967, pp. 9-14.

134 Nicola Badaloni, Ernesto Balducci, L’emancipazione dei popoli dopo la testimonianza di 
Martin Luther King, Firenze, Lef, 1970, p. 7.

135 Martin Luther King, Oltre il Vietnam. In appendice: “Il dovere della rivoluzione” di 
Hervé Chaigne O.F.M., Vicenza, La Locusta, 1968.
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favoriva “le vie di accesso — di integrazione” al sistema, anziché “contestarne 
la radicale ingiustizia”. La priorità, insomma, consisteva non nel coltivare una 
cultura e un’azione antirazzista, ma nel ribellarsi a un equilibrio politico che vi-
veva “della violenza, del terrore nucleare e della divisione del mondo intero in 
‘bianchi’ e in ‘negri’”136.

Sempre nella stessa logica, la battaglia di King e la resistenza vietnamita po-
terono essere affiancati come due aspetti della stessa lotta. Varie voci del cat-
tolicesimo progressista condivisero questa impostazione. Su “Il Gallo” il poe-
ta varazzino Silvio Craviotto rintracciò i mandanti dell’omicidio in coloro che 
“solennizzano il Natale/ con tacchini farciti/ e identificano il Messaggio di Na-
zareth/ con le strutture tutelate da manganelli,/ da bombe lacrimogene e al na-
palm”. Contro lo spirito di dominio che pervadeva la società neocapitalista, e 
che faceva rivivere il Cristo crocifisso nelle atrocità commesse in Vietnam e 
in America Latina, nelle discriminazioni razziali e nell’emarginazione socia-
le, si poteva abbracciare la nonviolenza, sull’esempio di King, oppure, in un 
contesto “irrimediabile”, opporsi “come Camilo Torres con la violenza arma-
ta alla violenza costituita in legge e in costume”137. Di lì a poco anche Balduc-
ci avrebbe accomunato King, Che Guevara e Torres come testimoni profetici 
della resistenza al “mondo dell’opulenza” e interpreti di una rivoluzione globa-
le, perseguita preferibilmente con gli strumenti nonviolenti e in subordine con 
la “violenza attiva”138. Di diverso avviso fu Giuseppe Dossetti, che in un’ome-
lia tenuta a Monteveglio affrontò il tema dell’opposizione al razzismo antinero 
sulla scia della sua condanna dei bombardamenti in Vietnam, specificando che 
l’omicidio di King non era un mero “delitto del razzismo”. Esso chiamava in 
causa le corresponsabilità dei cristiani verso un sistema intrinsecamente violen-
to, nel quale il Discorso della Montagna (Mt 5-7) aveva lasciato posto ai “di-
stinguo […] sulla legittima difesa sulla guerra giusta ecc.”. Nonostante la diver-
sa conclusione a cui giungeva il padre costituente — la lotta per un diritto non 
poteva avvenire che attraverso la resistenza spirituale e la fede dei pacifici, spo-
gliata da qualsiasi pretesa di potere e disposta al martirio —, anch’egli inseriva 
l’antirazzismo in un discorso di secondo livello, che ne dettava i significati e ne 
riduceva inevitabilmente la portata139.

In conclusione, l’antirazzismo entrò a far parte dell’universo simbolico e 
mentale di settori consistenti del mondo cattolico italiano, sensibili alla svol-
ta conciliare e, nelle loro frange più radicali, alla controcultura giovanile. Ciò 
accadde, però, a costo di privare la questione nera, e il razzismo a esso corre-
lato, di una valenza autonoma, intrecciando istanze di aggiornamento ecclesia-
le, aspettative utopiche e gusti indotti dai meccanismi di mercato, che facevano 

136 Cfr. Testimonianze, Editoriale, “Testimonianze”, 1968, n. 102, pp. 97-102.
137 In morte di Martin Luther King, “Il Gallo”, 1968, n. 5, p. 10.
138 N. Badaloni, E. Balducci, L’emancipazione dei popoli, cit., pp. 11-12.
139 Dal Vietnam a Luther King, “Ad’I”, 10 aprile 1968, p. 3.
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delle icone rivoluzionarie un oggetto di consumo. Tale saldatura è evidente nel-
lo sviluppo di pedagogie e liturgie antirazziste che delinearono, nel campo dei 
“cattolici disobbedienti”, una fede politica contestataria e dialogante col marxi-
smo. Un caso tipico è la parrocchia, poi comunità di base, dell’Isolotto a Firen-
ze, salita alla ribalta delle cronache per il suo scontro frontale con l’arcivescovo 
Ermenegildo Florit. Com’è noto il gruppo di laici raccolti attorno a don En-
zo Mazzi impostò una pastorale militante incentrata sulla scelta di campo a fa-
vore dei popoli politicamente ed economicamente oppressi, complice la “Chie-
sa ricca”. Il sostegno alla causa dei “negri d’America”, parte di questa lotta di 
liberazione che coinvolgeva la classe operaia e i paesi del Terzo Mondo, venne 
proclamato in più occasioni, a partire dalla lettera-manifesto indirizzata per la 
Pasqua 1967 a Paolo VI. La veglia su “Le discriminazioni razziali”, organizza-
ta dai giovani della parrocchia il 6 maggio dello stesso anno, assunse l’antiraz-
zismo come presupposto centrale della pace. Quella meditazione vide un’alter-
nanza di passi della Bibbia, pezzi musicali, “effetti mimici”, poesie (Langston 
Hughes) e “letture di brani scelti” assai eclettiche: la Lettera dal carcere di 
Birmingham di King; discorsi di Carmichael e John F. Kennedy; la Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo; il libro-inchiesta Apartheid di Ange-
lo Del Boca (Bompiani, 1962); citazioni dal Diario di Anna Frank, divenuto 
di tendenza a un decennio dalla traduzione italiana del 1954 e avviato a esse-
re un riferimento per l’industria culturale, decisiva nel trasformare la Shoah in 
un fenomeno pop slegato dalla specificità storica del genocidio ebraico e nell’a-
limentare un antirazzismo “sentimentale” e “a buon mercato”140. Il Venerdì 
Santo del 1968 si tenne invece un “assemblea di solidarietà con i negri d’Ame-
rica”, volta a polemizzare con l’atteggiamento ipocrita di chi difendeva la socie-
tà neo-capitalista dei consumi, responsabile ultima dell’assassinio di King. An-
che in questo caso i parrocchiani si alternarono nel leggere brani tratti da La 
forza d’amare, Malcolm X e Carmichael, insieme a citazioni del sacerdote ita-
loamericano James Groppi (l’organizzatore dei Milwaukee Commandos, grup-
pi armati finalizzati a rispondere alla violenza istituzionalizzata della polizia e 
agli attentati dei suprematisti bianchi)141. Nel marzo 1969, infine, la comunità di 
base accolse un esule sudafricano membro dell’African National Congress, de-

140 Per riprendere una nota espressione di Hannah Arendt. Cfr. il dattiloscritto “Le discri-
minazioni razziali”, in Archivio storico della Comunità dell’Isolotto, Comunità dell’Isolot-
to – Firenze, Periodo parrocchiale, Veglie (1964-1968), unità 539, Emp 0651. Sull’uso deconte-
stualizzato di Anne Frank cfr. Alex Sagan, An Optimistic Icon. Anne Frank’s Canonization in 
Postwar Culture, “German Politics & Society”, 1995, n. 3, pp. 95-107.

141 Cfr. il dattiloscritto “Venerdì Santo 1968. Assemblea di solidarietà con i negri d’Ameri-
ca”, in Archivio storico della Comunità dell’Isolotto, Comunità dell’Isolotto – Firenze, Perio-
do parrocchiale, Veglie (1964-1968), unità 542, Emp 0654 e Comunità dell’Isolotto, Isolotto 
1954-1969, Roma-Bari, Laterza, 1969, pp. 139-142. Su padre Groppi cfr. Jackie DiSalvo, Father 
James E. Groppi (1930-1985). The Militant Humility of a Civil Rights Activist, in Philip V. Can-
nistraro, Gerald Meyer (a cura di), The Lost World of Italian American Radicalism, Westport, 
CT, Preager, 2003, pp. 229-243.
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nunciando la correità della gerarchia ecclesiastica nel crimine dell’apartheid142. 
Lo stesso più famoso testo dell’Isolotto, il catechismo Incontro a Gesù condan-
nato dalla curia diocesana per il suo interpretare la salvezza cristiana “soltanto 
in senso sociologico, come riscatto dall’oppressione e dallo sfruttamento”143, ri-
peteva una lettura del razzismo antinero subordinata agli schemi marxisti, clas-
sisti e antimperialisti, che riconducevano il cuore del messaggio cristiano alla 
militanza al fianco dei poveri oppressi per addivenire alla liquidazione del co-
lonialismo, alla libertà dei “paesi sottosviluppati” e all’abbattimento delle bar-
riere razziali. Tra i “testi sacri” dell’Isolotto figuravano una serie di volumi 
incentrati sul tema dell’emancipazione dei diseredati e sulla lotta degli afroa-
mericani come metafora della lotta di tutti gli oppressi del mondo: oltre ai li-
bri sul “prete guerrigliero” Torres, l’autobiografia di Malcom X pubblicata da 
Einaudi nel 1968, la più volte citata La forza di amare di King, Le rivoluzioni 
nell’Africa nera di Giampaolo Calchi Novati (Dall’Oglio, 1967) e Crisi in bian-
co e nero di Charles E. Silberman (Einaudi, 1965), per la sua tesi del razzismo 
come “prodotto di un dato sistema economico”. A questi titoli si aggiungeva il 
contributo di Léon Poliakov su Auschwitz, tradotto nel 1968144. Significativa-
mente, lo sviluppo di un mercato culturale italiano dell’antirazzismo, persino 
nella sua produzione e fruizione di parte cattolica, riservò scarsissima attenzio-
ne al Black Catholic Movement statunitense, che ebbe manifestazioni di varia 
radicalità e intrattenne vivaci rapporti con il Black Power145.

L’antirazzismo dei contestatori cattolici mette a nudo un nesso importante. 
La rivolta contro la civiltà dei consumi si nutriva della forza di un immagina-
rio sociale — quello degli anni Sessanta — contraddistinto da una previsione 
di crescente benessere, dal mito del progresso e dalla tensione solidaristica ed 
egualitaria connessa all’età d’oro del welfare state. L’opposizione al razzismo 
antinero maturata nel cattolicesimo italiano, nella sua declinazione “fraternali-
sta” moderata o rivoluzionaria-antimperialista, era figlia di tale sensibilità, che 
ebbe un riscontro nella modernizzazione ecclesiale di quegli anni. Il primo — 
e unico — intervento di LaFarge pubblicato a inizio 1961 su “La Civiltà catto-
lica” coglie il senso di questa idea-forza, collocata nel paradigma ottimistico 
delle race relations: il New Negro, sempre meno identificabile con gli stereoti-

142 Christian De Vito, Mondo operaio e cristianesimo di base. L’esperienza dell’Isolotto, Ro-
ma, Ediesse, 2011, p. 89.

143 Notificazione dell’arcivescovo di Firenze Emenegildo Florit, 28 novembre 1968, in La vi-
cenda dell’“Isolotto”, “Aggiornamenti sociali”, 1969, n. 1, pp. 80-82.

144 Comunità dell’Isolotto, Incontro a Gesù. Guida per la iniziazione dei ragazzi al Mistero 
di Gesù, Firenze, Lef, 1969, pp. 79-84.

145 Matthew J. Cressler, Authentically Black and Truly Catholic. The Rise of Black Catholi-
cism in the Great Migration, New York, New York University Press, 2017. Vale la pena ricorda-
re, inoltre, la nomina di Harold Robert Perry a vescovo ausiliario di New Orleans (1965): primo 
vescovo afroamericano nel Novecento e secondo in tutta la storia degli Stati Uniti, la sua eleva-
zione episcopale rappresentò la consacrazione dell’interracial apostolate.
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pi originati dall’era della schiavitù, era il segno di un cambiamento inarrestabi-
le della “mentalità comune”. L’inevitabile affermazione della “causa vincente” 
della “giustizia interrazziale” appianava le “tendenze centripete” a vantaggio 
di quelle “centrifughe”. Tra le prime figuravano le Black churches, ma anche 
i “movimenti di un carattere molto più discutibile, che fomenta[va]no un raz-
zismo antibianco” e un “fanatico nazionalismo negro”. Tra le seconde vi erano 
quelle aspirazioni che spingevano gli afroamericani a concorrere alla comunità 
civica e politica, al di fuori dei ghetti e a pari titolo dei bianchi, con l’obiettivo 
di migliorare i rapporti razziali e la convivenza sociale146.

Questa armonica visione “idealista”147, per quanto rifiutata — più nei mez-
zi che negli obiettivi di fondo — dall’utopia conflittuale della “Sinistra catto-
lica” italiana, spiega, almeno in parte, l’appropriazione da parte ecclesiale di 
un generico antirazzismo, ma aiuta anche a comprenderne la debolezza in ter-
mini di riflessione intellettuale e incidenza collettiva, in una parola la volatili-
tà, a fronte dei mutamenti intercorsi nella società. Sotto i pontificati di Giovan-
ni Paolo II e Benedetto XVI, peraltro, la possibilità di dare una più solida base 
culturale a questa sensibilità si è scontrata con il forte ridimensionamento del-
la Teologia nera e delle altre teologie contestuali, in nome di un arroccamen-
to anti-multiculturalista e “anti-relativista”. Allo stesso tempo si è imposto co-
me dominante, anche nella Chiesa, un linguaggio dei diritti umani reinventato 
su scala internazionale in una veste emotiva e depoliticizzata, connotata dall’in-
dignazione morale e da un umanitarismo “post-razziale”. Proprio a partire da-
gli anni Ottanta, l’antirazzismo ha acquistato un’inedita popolarità, traducendo-
si per la prima volta non soltanto in attivismo di massa, ma anche e soprattutto 
in discorso mainstream, depurato degli elementi controculturali a vantaggio di 
una sua incipiente istituzionalizzazione148.

Stilando un bilancio provvisorio, si può ipotizzare che il deficit del cattoli-
cesimo italiano nel comprendere il razzismo antinero come variabile indipen-
dente da altri fenomeni, nonché come parte integrante del passato nazionale 
anziché fenomeno esogeno, abbia reso evanescenti i diversi “antirazzismi cat-
tolici” apparsi nel tempo, in quanto subalterni a sistemi di significato estrin-
seci (il proselitismo missionario, l’anticomunismo, l’universalismo antiocci-

146 Giovanni LaFarge, Nuova consapevolezza del negro americano, “Cc”, 1961, vol. I, 
pp. 253-267.

147 Nell’accezione messa a fuoco da Eduardo Bonilla-Silva, White Supremacy and Racism in 
the Post-Civil Rights Era, Boulder, CO, Lynne Reinner, 2001, pp. 21-58.

148 Cfr. Jan Eckel, Samuel Moyn (a cura di), The Breakthrough. Human Rights in the 1970s, 
Philadelphia, Pennsylvania University Press, 2014 e Alana Lentin, Racism and Anti-Racism in 
Europe, London, Pluto Press, 2004. Sull’apporto della Chiesa cattolica a questa reinvenzione cfr. 
Alessandro Santagata, Santa Sede, diritti umani e perestrojka nella pubblicistica cattolica eu-
ropea (1985-1989), “Studi storici”, 2020, n. 3, pp. 741-775 e Sarah Shortall, Daniel Steinmetz-
Jenkins, Christianity and Human Rights Reconsidered, Cambridge-New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2020.
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dentalista, l’aggiornamento conciliare, il classismo e, infine, l’“ultima utopia” 
dei diritti umani). Senza dubbio ciò ha pesato sull’impreparazione della cultu-
ra cattolica nell’affrontare le sfide che, soprattutto a partire dagli anni Novanta, 
l’ascesa del neorazzismo differenzialista — la “scoperta del razzismo” in terra 
italiana, dopo aver guardato per decenni al “razzismo degli altri” — ha posto 
al paese e alla Chiesa stessa, sotto la spinta dell’immigrazione straniera e, con-
testualmente, dell’irresistibile ascesa dell’immaginario neoliberista149. Un im-
maginario che ha eroso l’universo valoriale del welfarism assieme ai sogni di 
progresso, rivoluzione e palingenesi sociale, nei quali una parte degli stessi cat-
tolici aveva intravisto una leva di giustizia razziale o, in modo forse più inge-
nuo e meno militante, riposto la speranza di un confortante futuro di fratellan-
za senza razze.

149 Tony Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, New York, Penguin, 2005, pp. 535 ss.


