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SUR LES PAS DES CHASSEURS DE MIRAGES. 

VOYAGES ROMANTIQUES EN ANDALOUSIE 
 

 Résumé : 

 Le récit de voyage en Andalousie est un sous-genre mouvant, dont certains textes, du 

fait de leur influence ou au contraire de leur exemplarité hypertextuelle, contribuent à dessiner 

les contours. Le voyage aux confins de l’Europe est l’occasion pour le voyageur de repenser à 

la fois l’ailleurs (car il voyage pourvu de souvenirs de lectures et de tropismes orientalistes, 

exotiques, pittoresques, romantiques, qu’il sera obligé de réviser) et le familier. Les souvenirs 

et les légendes de l’invasion maure, de la Reconquista et du départ de Colomb sont très 

présents aussi bien dans les archives écrites (partiales) que dans la tradition orale 

(authentique). L’Andalousie apparaît à la fois comme un mirage et comme une utopie, et 

invite le voyageur à remonter dans le temps : l’imaginaire œcuménique et nostalgique de l’âge 

d’or, lié aux souvenirs de l’Al-Andalus, permet de reconsidérer l’histoire, l’actualité et 

l’avenir non seulement de l’Europe, mais aussi des États-Unis (Irving). Par ailleurs, 

l’Andalousie est une région encore protégée de l’uniformisation. Les écrivains-voyageurs 

(Gautier notamment) y voient le lieu par excellence où élaborer une poétique excentrique 

fondée sur une confusion volontaire entre réalité et fiction, mais aussi où réfléchir sur la 

situation mimétique de la littérature, qui d’une part tente de s’approprier les moyens de la 

peinture, et qui d’autre part est confrontée à l’exactitude évocatrice de l’image 

photographique naissante – sans compter que l’hybridité de l’architecture hispano-mauresque 

et la sinuosité des arabesques semblent presque indescriptibles. Mais le voyage prend aussi 

une dimension politique, soit que le voyageur soit investi d’une mission aux colonies 

(Dumas), soit au contraire qu’il se veuille le zélateur d’une sorte de cosmopolitisme des 

marges (Andersen) ou de l’union des peuples méditerranéens (De Amicis). Dans cette 

perspective, l’étude de la réception des récits de voyage permet de cerner non seulement les 

attentes des lecteurs et les stratégies éditoriales, mais aussi les contradictions d’une époque 

déchirée entre les ambitions impérialistes, les revendications nationales et les rêves de 

cosmopolitisme.  

 

Mots-clefs : récit de voyage, romantisme, Andalousie, fiction, image, photographie, 

réception. 
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FROM WANDER TO WONDER : ROMANTIC JOURNEYS THROUGH ANDALUSIA 

 

 Abstract : 

 The travel narrative in Andalusia is a complex subgenre. Some texts, due to their 

hypertextual influence or exemplarity, help to characterize it. The journey to the edge of 

Europe is an opportunity for the traveler to rethink both what is familiar and what is 

unfamiliar to him : he is a reader as well as a traveler, and the travel forces him to revise his 

orientalist, exotic, picturesque and romantic tropisms. Memories and legends of the Moorish 

invasion, of the Reconquista and of Columbus’s departure are very present as well in the 

written (and biased) archives as in the oral (and authentic) tradition. Andalusia appears both 

like a mirage and like a utopia, and encourages the traveler to go back in time : nostalgia of 

ecumenical Golden Age, linked to memories of Al-Andalus, leads to reconsider the past, the 

present and the future not only of Europe, but also of the United States (Irving). Furthermore, 

Andalusia is a region still preserved from standardization. Travel writers (including Gautier) 

see it as the place where they can elaborate an eccentric poetics based on a deliberate 

confusion between reality and fiction, and where they can reconsider the mimetic status of 

literature, which is trying to appropriate the means of painting, but which is also facing the 

evocative accuracy of the nascent photographic image. Moreover, Andalusian architecture’s 

hybridity and arabesques’ sinuosity seem almost indescribable. But the journey also has 

political aspects, whether the traveler has to fulfil a colonial mission (Dumas), or on the 

contrary champions the union of Mediterranean peoples (De Amicis) or a cosmopolitanism 

respectful of local traditions (Andersen). The reception study helps to identify not only 

readers’ expectations and editorial strategies, but also the contradictions of an era torn 

between imperialist ambitions, national claims and dreams of cosmopolitanism. 

 

Keywords : travel narratives, romanticism, Andalusia, fiction, image, photography, reception.  
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If you want to learn romance, or gain an insight into things 

quaint, curious, and marvelous, drop your books of travel, and 

take a stroll along the docks of a great commercial port. Ten to 

one, you will encounter Crusoe himself among the crowds of 

mariners from all parts of the globe.
1
 

  

                                                           
1
 Herman Melville, Redburn : His First Voyage, New York, Harper and brothers, Publishers, 1863, p. 219. Je 

traduis : Si vous voulez savoir ce que c’est que la romance, ou avoir un aperçu de choses pittoresques, curieuses 

et merveilleuses, abandonnez vos livres de voyage, et faites une promenade sur les quais d’un grand port 

commercial. Vous aurez de fortes chances de rencontrer Crusoé lui-même dans la foule des marins venus de tous 

les pays du globe. 
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INTRODUCTION 

 

 Ce n’est pas parce que toute expérience de voyage est, par certains côtés, personnelle 

et libre que le récit de voyage de l’époque romantique ne s’imprègne pas des autres genres 

alors en vogue, en particulier des contes et récits merveilleux et fantastiques. Il se crée de la 

sorte des normes architextuelles qui, sans être contraignantes, encadrent l’expérience 

individuelle du voyage et de son écriture. Faisant par moments du récit de voyage une 

métanarration, le voyageur romantique dessine les contours littéraires d’un genre en 

formation. 

 La parenté générique entre le voyage référentiel et le voyage imaginaire est indéniable. 

Récit d’un séjour authentique, le voyage est aussi mythique. Il est partagé entre la lumière 

idyllique et l’ombre : si, avec l’avènement du romantisme, « l’âme européenne aspire à quitter 

les territoires solaires d’une raison devenue quelque peu autoritaire, pour explorer les régions 

plus brumeuses, plus crépusculaires de la psyché »
1
, cette nouvelle posture mentale a pour 

corrélat une fascination grandissante pour « ces fantastiques effets de lumière qui sont le 

charme inconnu, impalpable, invincible de l’Espagne. »
2
 Les Romantiques cherchent une 

issue au mal du siècle, une échappatoire à la réalité, ils espèrent que les pays lointains leur 

offriront un refuge exotique et oriental. Le besoin de se tourner vers l’ailleurs suppose aussi 

une sorte de refoulement vers l’extérieur, qui va évacuer l’énergie du Je vers un lieu mythique 

et nostalgique. Les récits que nous étudierons signalent ainsi « l’importance que revêt aux 

yeux des écrivains de la première moitié du XIXe siècle un Orient mythifié qui sert de 

métaphore […] pour l’évocation d’une nostalgie et d’un exil universel et inévitable ».
3
  

Dans les bagages du voyageur, il n’y a pas seulement ses lectures passées et présentes, 

il y a aussi ses folies et ses angoisses – souvent suscitées justement par ses lectures –, et c’est 

ainsi que chatoie devant ses yeux le miroitement de son avenir. L’écriture du voyage ne fait 

que longer le logos, alors qu’elle se risque volontiers dans le muthos. Le récit de voyage 

romantique expose à ses lecteurs une réalité ambiguë, car « à côté du Romantisme 

douloureux, il a pu exister un Romantisme heureux, un Romantisme de l’Idylle même. »
4
 

                                                           
1
 Michel Viegnes, « L’Étrangeté dans le récit de voyage et le conte fantastique : l’exemple de Mérimée », in 

Alain Guyot, Chantal Massol (dirs.), Voyager en France au temps du romantisme : poétique, esthétique, 

idéologie, Grenoble, ELLUG, 2003, (p. 375-388), p. 376. 
2
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix [1847], Paris, Michel Lévy Frères, 1854, vol. 1, 

p. 271. 
3
 Sébastien Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Paris, 

Armand Colin, coll. « U », 2003, p. 58. 
4
 Pierre Brunel (dir.), « Introduction », Romantismes européens et Romantisme français, Montpellier, Espaces, 

2000, p. 15. 
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C’est pour cela aussi que le voyageur recourt par moments à une rhétorique de l’excès. Si le 

spleen saisit l’écrivain, l’obligeant à partir, c’est parce qu’il rêve avec nostalgie d’un paradis 

perdu, et donc à retrouver. Enchantée et idéalisée, l’Andalousie est le point auquel aboutit la 

ligne de fuite des voyageurs mélancoliques avides de lumière. 

 Alors qu’il voyage en Andalousie, aux confins de l’Europe, l’écrivain se pose la 

question de sa place culturelle et de son identité face à ce qu’il considère comme la 

civilisation orientale. Zone d’échanges culturels, l’Andalousie devient cette terre promise où 

se mêlent des nationalités en plein questionnement. Washington Irving a été le premier 

écrivain renommé des deux côtés de l’Atlantique à avoir réellement vécu en Andalousie et à 

s’être intéressé in situ à la culture hispano-mauresque. Si l’esthétique de ce disciple de Walter 

Scott a été fortement influencée par la tradition littéraire européenne, essentiellement par le 

biais du folklore britannique et germanique, il a aussi donné à la littérature de voyage, genre 

jusque-là proprement européen, plus de liberté et de souplesse, tout en élaborant un 

questionnement spécifique sur l’histoire. De la sorte, une première hypothèse serait que le 

séjour en Andalousie comme tradition européenne a été américanisé par Irving, puisque 

l’utopie à la fois nostalgique et optimiste qu’il bâtit en se fondant sur l’histoire de la région 

révèle le regard d’un citoyen d’une nation jeune et complexe. Dans le même temps, Irving a 

orientalisé les topoï de la littérature américaine. L’échange culturel qu’il met en place est 

particulièrement complexe (il nous appartiendra justement de le décrire et de le définir), mais 

il est capital dans la relation entre l’Orient et l’Occident, dont les rôles s’inversent dès 

qu’Irving entre en jeu. Paradoxalement, le point de connexion entre les Orients (tels que les 

voyaient au XIXe siècle les Occidentaux) et l’Europe (telle qu’elle se définit et se construit 

elle-même) pourrait être l’Amérique. 

 Washington Irving, à la suite de Walter Scott, qui rattachait l’histoire aux monuments, 

a consacré la majeure partie de sa vie à l’étude du patrimoine de ce qu’il percevait vraiment 

comme l’Ancien Monde. C’est d’après ses voyages que les Américains ont construit une 

image fortement émotionnelle et en grande partie imaginaire de l’Europe et de l’Andalousie, 

cette région si éloignée aussi bien géographiquement que culturellement : « Far, far away ! »
1
 

 La littérature anglaise est le premier fonds dans lequel puise la jeune littérature 

américaine. Mais si le regard de Walter Scott, qui a inauguré l’étude du folklore européen, 

était concentré sur le passé médiéval féodal, qu’il considérait comme le foyer culturel de 

                                                           
1
 Voir Miguel Gonzalez-Gerth, « The Image of Spain in American Literature, 1815-1865 », in Journal of Inter-

American Studies, avril 1962, vol. 4, n
o
 2, Center for Latin American Studies at the University of Miami, p. 257-

272. Je traduis : « Loin, très loin ! » 
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l’Europe, il voyait dans le mélange culturel un risque, et dans le passé « oriental » de certaines 

régions du continent une défaite. Toujours est-il que le déclin du monde féodal et 

l’affaiblissement du sacré occidental ont décentré la représentation de l’Europe, et que le 

regard critique du fantastique et du merveilleux, domaines devenus littérairement 

périphériques, s’empare de l’Occident. Pourquoi s’intéresser à l’Orient ? C’est peut-être 

André Gide qui, a posteriori, formule la réponse la plus claire à cette question, quand il écrit, 

dans « L’Avenir de l’Europe », que, contrairement à l’Occident, l’Orient ne connaît pas le 

conflit entre la foi et la raison, que « c’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux 

l’intérêt le plus général », et que « c’est en se renonçant qu’on se trouve. »
1
 L’Andalousie, 

justement, garantissait le contact de l’Europe avec l’Orient, de telle sorte que s’est organisé un 

réseau d’échanges culturels qui s’est progressivement intensifié. 

 Pour en revenir à Washington Irving, il entreprend de se replonger dans le passé 

européen, en commençant par les passés germanique et anglo-saxon pour s’intéresser ensuite 

au passé hispano-mauresque. Il s’efforce ainsi de repenser l’Europe dans son unitas 

multiplex.
2
 Partant, il préfère éviter les formes longues propres au roman historique, et invente 

une structure du récit conforme à sa personnalité et à sa vision culturelle du monde : les 

esquisses et les fragments en série.
3
 À ses yeux, il est impossible de connaître le tout sans 

connaître les parties qui le composent : et c’est pourquoi il s’arrête longuement en Andalousie, 

qu’il ressent comme la région par excellence de la contradiction et de l’incertitude. Au point 

culminant de la rencontre et du mélange des cultures, sur les terres andalouses, se sont 

confrontées les unes aux autres, mais aussi réconciliées pour former une « pluralité unique en 

Europe »
4
, les trois religions : chrétienne, juive et musulmane. Mais la culture européenne 

n’est-elle pas « judéo-christiano-gréco-latine »
5
 ? Ouvertures vers l’Afrique, l’Orient et aussi 

l’Amérique, les côtes européennes ne sont pas des frontières mais des Portes, elles sont « un 

                                                           
1
 André Gide, « L’Avenir de l’Europe » (réponse à la Revue de Genève, 1923), in Incidences, Paris, Gallimard, 

nrf, 1924, p. 31 et p. 34. Mis en italique par l’auteur. 
2
 Edgar Morin, La Méthode. Tome 1 : La Nature de la Nature, Paris, Seuil, 1977, p. 145. Ce concept est réutilisé 

plus tard dans Penser l’Europe. Il signifie que le système est complexe mais sans divisions, que l’unité est une 

diversité composée, que le tout ne porte pas préjudice aux parties. « Le système est une unité qui vient de la 

diversité, qui lie la diversité, qui porte en lui la diversité, qui organise de la diversité, qui produit de la 

diversité. » 
3
 Pierre Monroe Irving, The Life and Letters of Washington Irving, vol. II, New York, G. P. Putman, 1862, p. 166. 

Il s’agit d’une lettre, datée du 4 septembre 1823, qu’Irving adresse à son frère Peter. « There are such quantities 

of these legendary and romantic tales now littering from the press both in England and Germany, that one must 

take care not to fall into the common place of the day. Scott’s manner must likewise be widely avoided. » Je 

traduis : « Il y a tant de contes légendaires et romantiques dont on prépare la publication en Angleterre et en 

Allemagne, qu’on doit prendre garde à ne pas tomber dans les banalités de l’époque. La manière de Scott doit 

être de même largement évitée. » 
4
 Jean-Marie Beuzelin, L’Espagne des trois cultures : chrétienne, juive et musulmane, Biarritz, Atlantica, 2009, 

p. 7. 
5
 Edgar Morin, Penser l’Europe [1987], édition revue et complétée, Paris, Gallimard, 1990, p. 81. 
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prolongement, un placenta nourricier »
1
, elles ne forment pas une barrière mais une zone de 

rééquilibrage de ce qui est différent. 

 Le regard américain d’Irving est désintéressé, et plus ou moins objectif – il peut donc 

servir de remède à l’Europe partagée entre la maurophilie et la maurophobie. « La 

dissémination »
2
 ou l’européanisation de Washington Irving est capitale dans les rapports 

interculturels de cette période. Le rêve irvingien est celui d’une société qui n’oublie pas ses 

sources, société dont il voit le prototype dans une Andalousie qui, grâce à ses traditions orales, 

a su garder et transmettre ses origines. Mais si les cultures se croisent et convergent sur ce 

territoire, l’Andalousie est aussi érigée sur des oublis et des non-dits dont les raisons sont 

religieuses et politiques. La région devient donc une zone de conflit des discours, et de lutte 

contre certains silences coupables. 

 Ce n’est pas tout. Pour les Romantiques, qui voient dans le voyage une image de la 

liberté, non seulement physique et politique, mais aussi esthétique et éthique, la région est « le 

berceau de la liberté espagnole » : la « liberté ne pouvait naître dans une contrée plus 

magnifique ».
3
 Parfaite pour l’état d’esprit de la bohème, l’Andalousie, qui propose un modus 

vivendi « romantique », est synonyme de licence, et Gautier y réalise son « rêve de liberté 

vagabonde ».
4
 L’ambiance y est propice à la fantaisie, mais le voyageur ne ferme pas pour 

autant les yeux sur la misère, qu’il va mettre en scène par biais de l’ironie et de l’humour. Les 

héros des Romantiques sont les bandits et les bohémiens, qui sont les seuls à échapper aux 

cadres de la société. « Pour moi, il n’y avait pas une grande différence ; ignorante des lois de 

la société, n’ayant aucune notion de ce qui était bien ou de ce qui était mal, voyant partout 

dans la nature l’abus de la force sur la faiblesse, je crus le monde des villes fait à l’instar du 

monde de la montagne »
5
, lit-on dans le Salteador de Dumas. L’Andalousie est humaine, le 

voyageur éprouve pour les Andalous un sentiment de sympathie naturelle, ils sont pleins 

                                                           
1
 Ibid., p. 38. 

2
 Ibid., p. 143. 

3
 Giuseppe Pecchio, Trois mois en Portugal, en 1822 : lettres de Joseph Pecchio à Lady J. O. (Lettre Première, 

Cadix, 30 janvier 1822), traduit de l’italien par Léonard Gallois, à Paris, Chez les Marchands de Nouveautés, 

1822, p. 6-7. 
4
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, texte établi, présenté et annoté par Jean-Claude Berchet, Paris, Garnier-

Flammarion, 1981, p. 393. 
5
 Alexandre Dumas, El Salteador [1854], Paris, Michel Lévy Frères, 1868, p. 151. Dumas parle par la bouche de 

Ginesta : pour lui, il n’y a pas de différence entre l’homme errant par nature et par culture et le hors-la-loi. Il 

envoie son personnage à Alhama, dans la Vega de Grenade, et dans les zones sauvages de la sierra, qu’il 

découvre d’abord dans Don Quichotte, puis lors de son voyage en Andalousie. 
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d’une énergie qui séduit les Romantiques, pour qui « tout ce qui résume l’humanité est 

surhumain ».
1
 

L’Andalousie est-elle une zone extra-européenne en Europe, un îlot de différence dans 

le commun, un autre dans le nôtre ? Une cristallisation géographiquement situable de la 

nostalgie culturelle, du rêve d’un impossible retour dans le passé oriental, de l’idéal de la 

fusion des cultures ? Dans le voyage en Andalousie, on aperçoit un motif étiologique, le 

voyageur voudrait expliquer l’origine de l’Europe moderne, démêler son passé. Les voyageurs 

partent en Andalousie pour éprouver la présence de ce qui est absent chez eux, en Europe, afin 

de rencontrer l’exotisme oriental, de se confronter à l’Afrique, pourtant proche, mais qui reste 

l’autre monde puisqu’elle est séparée de l’ici par le lac intérieur, la « barrière liquide » qui 

rend l’Europe d’une « précision imprécise ».
2
 Toutefois, ce qui compte, ce n’est pas tellement 

les frontières géographiques, « qui sont floues et changeantes, mais […] ce qui s’organise et 

produit [l’] originalité »
3
 de l’Europe. Grenade reste la dernière ville « occidentale » à être 

reconquise, le lieu ultime du Spatial turn (qui est « an attempt to develop a more creative and 

critically effective balancing of the spatial/geographical and the temporal/historical 

imaginations »
4
), et l’année 1492 reste considérée comme une annus mirabilis.

5
 La 

Reconquista est suivie par la conquête des Amériques : c’est précisément ce double 

mouvement d’occidentalisation que Washington Irving se propose de reconsidérer, en faisant 

en quelque sorte le trajet inverse.  

Il ne faut pas négliger non plus l’importance de l’andalucismo. Le terme est utilisé 

traditionnellement pour parler de l’influence linguistique et culturelle du dialecte andalou sur 

l’espagnol du Nouveau Monde.
6
 Nous nous proposons plus largement d’étudier le prestige de 

l’Andalousie aux yeux des Romantiques qui l’ont visitée. Les voyageurs romantiques mettent 

nettement l’accent sur les aspects non européens de l’Andalousie, identifiant la région comme 

un territoire spécifique, culturellement hispano-mauresque, comme la porte de l’Orient, mais 

                                                           
1
 Victor Hugo, Quatrevingt-treize [sic], in Roman III, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 1024 : « Les grandes 

douleurs sont une dilatation gigantesque de l’âme ; cette mère, c’était la maternité ; tout ce qui résume 

l’humanité est surhumain ; […]. » 
2
 Edgar Morin, Penser l’Europe, p. 38. 

3
 Ibid., p. 40. 

4
 Edward W. Soja, « Taking Space Personally », in Barney Warf et Santa Arias (éds.), The Spatial Turn : 

Interdisciplinary Perspectives, New York, Routledge, 2009, p. 12. Je traduis : une tentative de développer un 

équilibre créatif et efficace du point de vue critique entre l’imaginaire spatial/géographique et l’imaginaire 

temporel/historique. 
5
 Bernard Vincent, 1492 « L’Année Admirable », Paris, Flammarion, 1991, p. 9-11. C’est l’année de la fin de la 

domination mauresque en Espagne et de la découverte (pour ne pas dire de la colonisation) du continent 

américain par Colomb. « Une dizaine de mois » séparent les deux grands événements : « l’Espagne s’est fermée 

aux influences méditerranéennes, s’est ouverte aux influences atlantiques. » 
6
 Marcel Danesi, « The Case for Andalucismo Re-Examined », in Hispanic Review, été 1977, vol. 45, n

o
 2, 

University of Pennsylvania Press, (p. 181-193), p. 181. 
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aussi comme un lieu de passage vers l’Afrique, qui était alors peu visitée et demeurait donc 

une zone-désert. Après Chateaubriand, qui réfléchit sur la situation de la nation française face 

au monde oriental
1
, et qui se demande à quoi ressemblerait l’Europe si l’Espagne n’avait pas 

été reconquise, les Romantiques ont fait de l’Andalousie le lieu d’une bifurcation, d’une prise 

de décision, où l’on est forcé, ou presque, de répondre aux questions existentielles de 

l’Europe. L’une des questions récurrentes est celle-ci : le passé, s’il était repensé, permettrait-

il de juger plus lucidement le présent, voire de construire l’avenir en évitant de répéter les 

mêmes erreurs ? 

Il faut tenir compte aussi des bouleversements conceptuels qui marquent l’époque 

romantique. Le peuple et la nation sont des notions au développement desquelles la littérature 

romantique contribue : l’ « Europe romantique est l’Europe des nationalités ».
2
 On assiste à 

une lutte pour la diversité des peuples, et c’est alors que se crée le mythe de la frontière, 

inspiré de la culture américaine. Irving ne s’intéresse-t-il pas aux cultures locales de l’Europe 

justement pour cette raison ? L’Andalousie est pour lui multiplement intéressante : après le 

départ des Maures (qu’Irving considère comme les Natives de l’Europe), c’est à Grenade que 

Colomb décide de partir pour le voyage qui l’emmènera jusqu’à la future Amérique – ce qui 

n’empêche pas l’Andalousie de rester un fragment oriental de la totalité occidentale. 

Selon Anne-Marie Thiesse, c’est à « partir du moment où se forme l’idée de nation » 

que « les variables mises en avant changent de nature et deviennent géographiques. »
3
 Ainsi 

se multiplient les publications d’ouvrages « pittoresques » qui semblent résumer les lieux-

clefs et les caractères typiques des pays visités, et qui proposent en particulier un répertoire du 

patrimoine architectural des régions considérées comme archaïques.  

Il est plus facile de rêver d’un monde que d’essayer de le construire. Le voyageur en 

quête d’idéal peut s’orienter de deux manières, il peut se diriger vers la lumière de l’avenir ou 

vers celle du passé, se vouant alors à la nostalgie, qui n’est rien d’autre que le désir de revenir 

vers l’idéal, après que la réalité s’est révélée décevante. L’Andalousie est pour les 

Romantiques le lieu de cet idéal, comme elle est restée pour les Maures une sorte de terre 

mythique. La nostalgie, qui se cristallise dans le cliché du « Soupir du Maure », reste attachée 

à Grenade, ville chargée de valeur(s) pour ses anciens habitants, qui déplorent sa perte. Les 

                                                           
1
 Les récits de voyage sont comme une source infinie : à la fois pour l’Histoire des contrées étrangères et pour 

ceux qui veulent conter des histoires exotiques. Chateaubriand écrit ainsi que « l’histoire des nations étrangères 

vient se placer, par la narration des voyageurs, auprès de l’histoire particulière de chaque pays. » M. le Vicomte 

de Chateaubriand, « Préface », Œuvres complètes, tome VI, Paris, Ladvocat, 1827, p. v. 
2
 Georges Gusdorf, Le Romantisme I : Le Savoir romantique, en 2 vol., Paris, Grande Bibliothèque Payot, 1993, 

p. 289. 
3
 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, coll. 

« L’Univers Historique », 1999, p. 191. 
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Romantiques font l’éloge des bannis, de ceux qui ont été chassés de ce paradis perdu, ils 

désirent revenir en rêve ou en littérature à l’époque de leur splendeur, ils errent de leur plein 

gré au côté des spectres des anciens habitants de la région. On passe ainsi très vite du tangible 

à l’intangible, et on peut presque considérer comme une règle générale cette sentence de 

Françoise Court-Pérez : « La vue d’un bout d’étoffe, d’un objet ou d’une arme sont des 

supports suffisants à une rêverie que l’écriture approfondit en lui donnant une forme plus 

élaborée ».
1
 

Le « XIXe siècle ouvre l’ère de la dérégulation »
2
, écrit Edgar Morin. Mais la 

régulation a-t-elle jamais eu lieu ? La réponse des Romantiques serait positive, mais le remède 

qu’ils proposent est insaisissable : « dans un âge d’or… », voilà ce qu’ils répondent, « dans un 

âge d’or » qui est toujours situé (aussi bien géographiquement que temporellement) ailleurs, 

car le romantisme est aussi le moment-clef de « la reconnaissance d’autres cultures et 

civilisations que les nôtres. »
3
 Existe-t-il encore, ce lieu béni, existe-t-elle encore, cette 

Andalousie, lieu de refuge de la modernité au milieu du XIXe siècle ? L’uniformisation n’a-t-

elle pas effacé toutes les particularités locales, tout ce qui est authentique ? Et qu’est-ce que 

l’âge d’or, si ce n’est le songe, quel est son rôle, sinon de consoler illusoirement l’esprit 

désespéré ? Charles Nodier voyait dans le songe la seule manière de survivre dans le monde : 

il faut s’échapper dans la rêverie, qui détourne des pensées obscures et sans issues de la vie 

éveillée. 

L’âge d’or n’est ni devant ni derrière la société actuelle : il est dans le domaine imaginaire des 

vaines ambitions de l’homme, comme la plupart de ses croyances. Ce type idéal de 

perfectionnement est la plus vieille des rêveries sociales : et cette illusion doit suivre l’espèce 

jusqu’à sa décrépitude où nous sommes, et jusqu’à sa mort où nous touchons. Toutes les 

espérances de la race humaine se meuvent dans le vide.
4
 

 

Mais, la nostalgie mise à part, l’Andalousie n’est-elle pas le pays de la paresse, le pays 

d’un plaisir excentrique
5
 dans un monde moderne trop contrôlé ? La « bibliothèque » 

andalouse est orale, ses découvreurs romantiques sont des exclus, des presque-fous, des 
                                                           
1
 Françoise Court-Pérez, « Caprices et zigzags de Gautier ou l’ivresse du mouvement », in Fabienne Bercegol et 

Didier Philippot (dirs.), La Pensée du paradoxe : approches du romantisme, Paris, Presses de l’Université de 

Paris-Sorbonne, 2006, p. 231. 
2
 Edgar Morin, Penser l’Europe, p. 65. 

3
 Ibid., p. 83. 

4
 Charles Nodier, « De la perfectibilité de l’homme et de l’influence de l’imprimerie sur la civilisation », in 

Revue de Paris, 1830, tome XX, p. 30. 
5
 Daniel Sangsue a théorisé les pratiques excentriques dans Le Récit excentrique, Paris, José Corti, 1987. Voir 

aussi Patricia Eichel-Lojkine, Excentricité et Humanisme. Parodie, dérision et détournement des codes à la 

Renaissance, Genève, Droz, 2002, p. 42 : « L’excentricité […] représente précisément la position qui permet de 

dépasser ce dilemme [être ou ne pas être] : être à la lisière, c’est adopter le point de vue du fou ou du bouffon qui 

explore la bordure extrême de la raison et de la doxa ; cela peut consister aussi à manier l’art de la parodie pour 

se situer à la frontière de la tradition dans laquelle on s’inscrit tout en la revisitant, à la frontière du modèle qu’on 

démarque tout en se démarquant. » 
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dandys, des pas tout à fait génies, bref des représentants de divers types de marginalité, les 

citoyens d’une certaine périphérie culturelle. La littérature européenne est bâtie par ses grands 

noms, il y a une hiérarchie, il faut donc puiser dans la littérature « anonyme », qui vient du 

peuple, pour revoir le statut de l’écrivain au XIXe siècle. Quant à l’Andalousie, si elle est 

assimilée parfois à l’Orient, c’est qu’elle semble former une « impossible structure ».
1
 Gais, 

heureux et nonchalants – tels sont les Sévillans (« tous ces gens sont si heureux, si contents, si 

joyeux de vivre, qu’ils ont sans cesse, par le son même de leurs voix, besoin de s’assurer 

qu’ils vivent bien réellement. »
2
) Le phénomène de l’escapisme est en réalité corrélatif du 

sentiment de mal-être qui tourmente les Romantiques. 

 Le voyage pittoresque, la quête picturale et la course aux « andalousades » sont aussi, 

en quelque sorte, « la recherche d’un antidote à la science ».
3
 Il se pose donc également une 

question spirituelle, celle du goût des Romantiques pour la « pensée mystique de l’Orient », 

qui n’est rien d’autre que le contraire de « la pensée rationaliste de l’Occident ». Le 

romantisme appelle l’Orient « à son secours » pour conjurer la menace qui « pèse sur le 

spiritualisme traditionnel de l’Occident. »
4
 Toutefois, même si l’esthétique romantique puise 

dans le Moyen Âge, s’imprègne d’exotismes et vagabonde d’archaïsmes en néologismes, les 

récits de voyage restent des témoignages actuels sur l’époque, sur ces années où l’Andalousie 

n’est plus ce « siège d’une civilisation très évoluée, riche, florissante »
5 

que décrivait 

Chateaubriand, qui avait devant les yeux l’image mythique de l’Al-Andalus.
6
 

 Ces multiples contradictions ou paradoxes nous amènent à poser la question suivante : 

l’Andalousie de la littérature de voyage ne serait-elle pas la projection d’un refoulement 

propre à la pensée occidentale, qui aboutit à un surinvestissement dans le monde, ne serait-

elle pas un fantasme irréalisable de l’homme occidental, une fiction – une Andalousie 

                                                           
1
 Isabelle Daunais, L’Art de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient (XIXe siècle), Saint-

Denis, Presses de l’Université de Vincennes/Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. 

« L’Imaginaire du Texte », 1996, p. 197. 
2 
Alexandre Dumas, Impressions de voyage : De Paris à Cadix, p. 201. 

3
 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du Monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, nrf, 

coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1985, p. 85 : « L’œil du peintre nous éduque en secret à la distance 

froide de la science ; et c’est la domination technique qui nous initie à la puissance d’émotion du sensible pur. » 
4
 René Gérard, L’Orient et la pensée romantique allemande, Paris, Didier, coll. « Germanica. 4 », 1963, p. 252. 

5
 Claudine Grossir, L’Islam des Romantiques. Tome I (1811-1840) : du refus à la tentation, Paris, Maisonneuve et 

Larose, 1984, p. 74. 
6
 Le nom de l’Andalousie est dérivé du mot Al-Andalus, qui lui-même vient peut-être du nom d’une tribu 

germanique, la tribu Vandale, et qui au départ est l’équivalant arabe de Hispania. – L’ère de l’Al-Andalus 

s’étend de 711 à 1492. La conquête de la Péninsule Ibérique par les Maures a été décisive pour l’expansion de 

l’art oriental en Occident. Parmi les nombreux exemples du style arabo-andalou, la Mosquée de Cordoue est un 

modèle de l’architecture musulmane en Occident. 
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possible
1
 ? Son espace, propice à la vie nomade et à l’imagination vagabonde, et qui 

enthousiasme ainsi les écrivains, est représenté essentiellement comme mystérieux et 

charmant, il est construit sur une « mythologie flottante de l’Orient ».
2
 Le propos de notre 

thèse est de dévoiler ce qui se joue dans l’adoption (en partie critique) des modes de pensée et 

de vie andalous par les écrivains que nous avons fait le choix d’inclure dans notre corpus 

(Washington Irving, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Hans Christian Andersen, 

Edmondo De Amicis) – de comprendre ce qui se passe quand le voyageur européen ou 

américain, ce dernier venant de plus loin encore, se trouve face à une culture qui conserve des 

traces de la civilisation mauresque, puis lorsqu’il se trouve face à la page blanche, ne trouve 

pas les mots pour écrire et se demande comment placer l’Andalousie, qui dépasse sa langue et 

son imaginaire, sous les yeux du lecteur. Nous nous pencherons également sur la 

« domestication de l’exotique »
3
 dans sa relation avec l’exotisation de l’écrivain occidental 

par une Andalousie qu’il ne veut plus quitter. La thèse saïdienne nous sera utile dans cette 

perspective, essentiellement dans le développement de notre rapprochement entre récit de 

voyage et mise en scène théâtrale. « L’idée de représentation est une idée théâtrale : l’Orient 

est la scène sur laquelle tout l’Est est confiné », suggère Saïd, appelant l’Orient « un champ 

fermé, une scène de théâtre attachée à l’Europe. »
4
 Nous nous intéresserons à l’écriture 

comme représentation, à la façon dont l’espace andalou, parce qu’il est éloigné, est dramatisé, 

et nous tenterons de montrer comment une certaine poétique du voyage se construit sur un 

système référentiel hypertextuel qui permet de définir à quelle « géographie imaginaire » 

l’Andalousie appartient. 

 Les voyageurs-écrivains ont eux aussi été un jour enfants. Plaisante coïncidence ou 

nécessité culturelle de l’époque : Washington Irving, Théophile Gautier – qui écrit que les 

« jugements de notre jeunesse, dans leur insolence sincère, ne sont pas toujours dictés par la 

passion ; il y en a d’équitables et de judicieux »
5
 – ou Andersen ont été lecteurs des Mille et 

Une Nuits et de Robinson Crusoé, qui ont formé leur fantaisie et éveillé leur soif de voyages. 

Et tous sont restés jeunes et affamés de littérature, les contes fantastiques et merveilleux du 

                                                           
1
 Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction [Fictional Words, Harvard University Press, 1986], traduit et adapté 

par l’auteur, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 68 : « Un monde possible peut être défini comme une 

collection abstraite d’états de choses, à distinguer des propositions qui décrivent ces états, et donc des listes de 

phrases gardées dans le livre qui en parle. » 
2
 Edward W. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [Orientalism. Western conception of the Orient, 

New York, Vintage Books, 1978], avec une préface de Tzvetan Todorov, nouvelle édition augmentée, Paris, 

Seuil, 1997, p. 69. 
3
 Ibid., p. 77. 

4
 Ibid., p. 80. 

5
 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques et d’une étude sur la poésie 

française, 1830-1868, Paris, Charpentier et Cie, Libraires-Éditeurs, 1874, p. 82-83. 
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romantisme allemand ayant formé leur goût pour les images un peu fortes du populaire et 

pour une certaine légèreté narrative. Nous réfléchirons également sur le lecteur désiré (par 

l’auteur) de ces récits de voyage qu’on assimile parfois à de la littérature de jeunesse (mais 

non pour enfants) – ce qui est logique vu la prégnance de la tradition des Tours, qui se fonde 

sur l’adage selon lequel « les voyages forment la jeunesse ». On pourrait supposer que la 

littérature de jeunesse, qui propose de s’instruire en se divertissant, ne peut pas trouver mieux 

que les récits de voyage, dont le côté authentique instruit et le côté fictif amuse. Les récits de 

voyage, par leur aspect pittoresque et leur vertu récréative intentionnelle, se rapprochent 

quelque peu des récits d’aventure et d’évasion. Promoteurs de l’école buissonnière, leurs 

auteurs sont devenus au cours de leurs voyages de brillants écrivains, grâce notamment à leur 

désir de dépasser les règles. 

Les considérations qui précèdent nous ont amenée à formuler la problématique 

suivante : peut-on considérer le récit de voyage en Andalousie comme un sous-genre, comme 

un modèle original qui, tout en restant référentiellement dans le cadre du continent, saurait 

s’affranchir de tous les jougs aussi bien génériques que culturels et géographiques ? Notre 

hypothèse principale est celle de l’hétérogénéité générique de ces récits, qui sont en mutation 

au moment même de leur écriture. Nous nous attacherons à déterminer ce que les écrivains 

ont trouvé digne d’être décrit, cité, montré et peint dans leurs récits de voyages, les clichés 

propres au genre pittoresque mis à part, car le mirage est aussi une idée reçue. Quel sera en fin 

de compte l’écho du séjour en Andalousie dans l’esthétique de l’écrivain ? Comment les 

cadres génériques seront-ils dépassés, le voyage donnera-t-il naissance à un roman picaresque, 

à un voyage sentimental ou à un récit métanarratif et autoréflexif ? Le trajet viatique en effet 

n’influence-t-il pas le dispositif narratif du texte – sans compter qu’il fonctionne aussi comme 

un motif autoréflexif, et qu’on peut lire les irrégularités de la route comme une image du 

caractère imprévisible du destin de l’écrivain et de son œuvre ? 

Rien n’est sûr et tout dépend de l’angle de lecture, des choix de l’interprète. Nous nous 

attacherons à suivre les pas d’Irving, de Gautier, de Dumas, d’Andersen et de De Amicis 

jusqu’en Andalousie, et parfois au-delà. Nous étudierons le voyage de chacun dans sa réalité 

géographique et dans ses aspects pragmatiques : trajet choisi, moyens de transport empruntés, 

éventuelle dépendance financière à l’égard d’un éditeur… Nous ne perdrons pas non plus de 

vue que le voyageur est un lecteur immergé dans un imaginaire ambiant. Ce qu’il va chercher 

aux confins de l’Europe, c’est donc des images conformes à ce que lui promettent les discours 

orientalistes, exotiques, pittoresques, romantiques avec lesquels il est en contact avant son 

départ. Toutefois, il n’est pas dupe de ces mirages insaisissables : le chasseur sait qu’il sera 
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pris à son propre piège, et qu’attraper sa proie chimérique, c’est aussi l’anéantir, de telle sorte 

que le voyage en Andalousie est, dans un même geste, mythificateur et démythificateur. Le 

propos de ce travail est donc de cerner la représentation de l’Andalousie
1
 comme mirage de 

l’Orient en tant que cette représentation est un produit culturel qui émerge en Europe dans la 

première période de multiplication des images (« As media devices multiplied in the 

nineteenth century so too did media and art theory on topics ranging from memory and 

photography to narrative and aesthetics »
2
) et d’« industrialisation » de la littérature (Sainte-

Beuve). Nous utilisons à dessein le mot représentation au singulier, car de la multitude des 

représentations particulières, on peut dégager ce qui s’apparente à un imaginaire, malgré 

parfois des incohérences voire des contradictions. Semblables aux quatre points cardinaux, 

quatre écrivains-voyageurs culturellement distants les uns des autres feront principalement 

l’objet de notre étude : Washington Irving, Théophile Gautier, Hans Christian Andersen et 

Edmondo De Amicis. Venus respectivement des États-Unis, de France, du Danemark et 

d’Italie, ces auteurs ont un point commun important – ils sont tous plus ou moins marginaux, 

excentriques et novateurs dans leur genre, ils ne craignent pas de se tenir à la lisière de 

l’Europe, de même qu’ils n’ont pas peur d’être radicalement différents des autres. Ainsi, les 

critères de sélection et de cohérence du corpus ont été principalement : d’une part la 

reconnaissance et la diffusion des ouvrages dans leur pays de production et au-delà ; d’autre 

part la littérarité de l’écriture ainsi que le rapport texte/image – en effet, l’illustration a 

grandement contribué à amener les éditeurs à spéculer sur le récit de voyage, et cela nous 

permettra, par ricochet, de mener une étude comparative des attentes des lecteurs en fonction 

de leur nationalité. Le seul fait que les Anglo-Saxons aient été des pionniers dans ce domaine 

n’est pas un hasard – c’est aussi eux qui ont le plus voyagé, le plus vu, et donc le plus réfléchi 

sur les moyens de montrer, d’agencer et de fixer le voyage dans un ensemble texte/image. 

 Mais ce choix ne nous empêchera pas de travailler également sur un corpus 

secondaire, qui nous permettra de renforcer notre argumentation et de donner une vue 

d’ensemble du sujet abordé. Nous ne négligerons ainsi ni les précurseurs ni les épigones, et 

nous convoquerons tour à tour Chateaubriand, Alexandre de Laborde, le baron Taylor, Edgar 

Quinet, Davillier et son ami Doré, Alexandre Dumas (ce dernier plus abondamment que les 

                                                           
1
 Voir Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in La Géocritique : mode d’emploi, 

Limoges, PULIM, 2000, p. 37. Bertrand Westphal insiste sur la pertinence, dans le contexte actuel, des études 

consacrées à une seule région. 
2
 Colette Colligan et Margaret Linley (éds.), Media, Technology, and Literature in the Nineteenth Century : 

Image, Sound, Touch, Surrey, Ashgate, 2011, p. 3. Je traduis : De même que les dispositifs médiatiques se 

multiplient au XIXème siècle, de même se multiplient les théories des médias et de l’art, sur des sujets allant de 

la mémoire et de la photographie à l’écriture et à l’esthétique. 
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autres, car on peut dire en quelque sorte que son voyage va de pair avec celui de Gautier), 

Vassili Botkine, Somerset Maugham... Nous n’exclurons pas non plus l’étude des récits de 

voyage devenus des livres illustrés, pas plus que nous ne nous priverons des ressources que 

nous offrent d’une part les archives photographiques, qui contiennent de nombreuses images 

de l’Andalousie dans la période qui nous intéresse, et d’autre part les représentations 

picturales. Les images ont en effet facilité la communication et nous permettent de mieux 

cerner la transition esthétique qui s’opère au milieu du XIXe siècle, qui est « un siècle de 

crises. Dans le champ des représentations, les rapports entre le texte et l’image sont déplacés, 

modifiés, interrogés. »
1
 Nous puiserons principalement dans la production photographique de 

Charles Clifford et de Jean Laurent, dont les albums ont permis la diffusion des pictures 

auprès d’un public européen de plus en plus large, dont la curiosité pour l’Andalousie avait 

été éveillée conjointement par la littérature et par la presse. 

 Les photographies de vues citadines ou de paysages orientaux éveillent des fantasmes 

chez les lecteurs des feuilletons, des romans d’aventures et chez les jeunes promeneurs qui, 

traversant la ville moderne, cherchent à s’évader hors du quotidien. Nous ne perdrons pas non 

plus de vue que la photographie est « le résultat d’un choix volontaire ».
2
 Elle surinvestit le 

sujet, qui devient un symbole lisible et repérable. Le choix des objets représentés est 

significatif, dans la mesure où la photographie décide de ce qui est digne d’être promu au rang 

de souvenir ; l’« activité photographique trie la 

perception »
3 

et crée une sorte de sur-pittoresque. 

 Tout, cependant, ne se réduit pas aux lieux 

communs. Ainsi, l’Alhambra de Charles Clifford touche 

Roland Barthes – « c’est tout simplement que là j’ai envie 

de vivre », songe-t-il. Cette photographie lui plaît, parce 

qu’elle ne relève pas du touristique, et qu’elle est presque 

domestique, sans pour autant qu’elle suppose une volonté 

d’acculturer l’étranger. Le désir d’habiter à l’Alhambra est 

« fantasmatique ». Voici comment le décrit Roland 

Barthes : « [ce désir] relève d’une sorte de voyance qui 

semble [me] porter en avant, vers un temps utopique, ou 

                                                           
1
 Dominique Massonnaud, Courbet scandale : Mythes de la rupture et Modernité, Paris, L’Harmattan, 2003, 

p. 11. 
2 

Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen : essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, coll. « Le 

sens commun », 1964, p. 292-293. 
3
 Ibid., p. 294. 

Charles Clifford, L’Alhambra, vers 

1870. (Roland Barthes, 

 La Chambre Claire, p. 56.) 
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me reporter en arrière, je ne sais où de moi-même : double mouvement que Baudelaire a 

chanté dans l’Invitation au Voyage et la Vie Antérieure. »
1
 La photographie fige le mythe, elle 

sature la rêverie et détourne du présent en favorisant la contemplation nostalgique (le plus 

souvent irraisonnée, sinon déraisonnable ou irrationnelle), puisque c’est elle qui organise la 

temporalité. Elle fixe pour les voyageurs un point de repère, une image-utopie, figeant le 

temps où elle veut et libérant l’imagination capable de dépayser celui qui lui laisse licence de 

se déployer. Elle persuade ainsi ceux qui la regardent que tout projet rêvé auquel ils peuvent 

participer, ne serait-ce que dans leur imagination, est potentiellement réel. Le sentiment 

d’étrangeté qu’évoque la littérature de voyage, qui fait en sorte qu’on croie avoir été là-bas, 

ne rappelle-t-il pas cette sensation de foudroiement du temps et de l’espace que le spectateur 

éprouve devant une photographie, qui rend présent aussi bien le passé (mais un passé tel qu’il 

était alors qu’il était présent) que l’ailleurs ? 

La photographie du XIXe siècle recèle une dose d’imperfection constitutive, et 

provoque chez le spectateur un sentiment de déchirure. Les photographies qui montrent les 

ruines, l’art et l’architecture attirent surtout le nostalgique, qui rêve de replonger dans le passé 

et qui se voue au désir de l’irréversible. Toutefois, l’écrivain est effrayé par le fait qu’on 

puisse reproduire matériellement le moment unique, la multiplication tautologique de l’unique 

lui semble désastreuse. La transformation du particulier en général n’est pas sans rapports 

avec l’hégémonie du « voir ». La culture du « faire voir » est typiquement moderne, elle se 

renforce avec le consumérisme et le tourisme. Le livre illustré de photographies pourrait donc 

détruire la magie du récit, de la lecture et ainsi des lieux, même si « l’analogie visuelle, [qui] 

désigne la reproduction par l’image de son référent […] en indique aussi l’absence ou la 

disparition. »
2
 

La photographie se tient ainsi entre surface et profondeur, entre dénotation et 

connotation, entre présence et absence, entre immédiateté et temporalité. L’Alhambra de 

Clifford, avec ce porche à la fois ouvert à la lumière et couvert d’ombre, n’évoque-t-il pas une 

idée-(stéréo)type, l’idée du voyage et de la vie comme passage, du présent comme passerelle 

entre le passé et l’avenir ? Cette maison-porche n’est pas (que) nostalgique, elle n’est pas 

(qu’) idéale, elle est fantasmatique, elle éveille le fantasme d’elle-même – cette photographie 

imparfaite et subtile jusque dans ses défauts touche en profondeur, parce qu’elle emporte celui 

qui la regarde vers « un temps utopique ». Le double mouvement (vers l’arrière ou vers 

                                                           
1
 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 66-68. 

2
 Frédérique Toudoire-Surlapierre, « De l’analogie, souvenirs du monde de demain », in Antonio Dominguez 

Leiva, Sébastien Hubier et Frédérique Toudoire-Surlapierre, avec une préface de Didier Souiller, Le 

Comparatisme, un univers en 3D ?, Paris, Éditions L’Improviste, 2012, (p. 117-172), p. 158. 
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l’avant), l’ambivalence entre le sentiment de déjà-vu (maternel) et le sentiment de présence, 

c’est cela l’essence du paysage photographique. La duplication photographique ouvre le 

dialogue entre le présent et le passé aussi bien qu’entre le présent et le futur, elle introduit le 

familier dans l’étranger, qui devient habitable parce qu’il se fait habitus (habitude/répétition). 

 

Présentation et contextualisation du corpus 

 

Sur la carte ci-dessous sont présentés les parcours des auteurs principaux de notre 

corpus. Le trajet de Washington Irving relie Séville à Grenade (en jaune). Théophile Gautier, 

lui, entre en Andalousie en passant par La Carolina et la quitte par la Mer Méditerranée, 

poursuivant son voyage à Cartagena (en bleu). Hans Christian Andersen inverse ce trajet, 

entrant en Andalousie par la mer et continuant son séjour à Madrid (en violet). Son voyage 

témoigne de la modernisation du trajet : le chemin de fer est installé entre Séville et Cordoue. 

Quant à Edmondo De Amicis, il simplifie son périple grâce au train (en rouge), oubliant ou 

presque les diligences et les voitures décrites par Irving et Gautier. 

 



29 
 

 Chercher les racines, chercher le succès 

 

Washington Irving ouvre la voie, aussi bien géographiquement que littérairement, à 

ceux qui voyageront après lui en Andalousie. Mais il importe de prendre en compte les 

circonstances aussi bien biographiques que nationales qui influent sur la façon dont il 

appréhende l’histoire et la culture de la région. Parti en quête de pittoresque, de reliques 

historiques et des racines de l’Amérique, Washington Irving a vu, grâce à son voyage en 

Andalousie, son écriture marquée du sceau oriental. Le premier homme de lettres américain, 

qui occupe « the first place among the pioneers in American literature »
1
, est né à New York 

en 1783. Son premier livre, Knickerbocker’s History of New York (1809), qui est une satire 

des récits historiques, relève également de la proto-science-fiction. Se fondant sur ces audaces 

de jeunesse, Irving réfléchit sur les potentialités de la narration et sur le détournement des 

faits historiques par la fiction. Walter Scott a immédiatement remarqué la finesse de l’humour 

d’Irving, qualité bienvenue au moment d’aborder des sujets universels, et de les aborder qui 

plus est ab ovo. Irving, en effet, n’hésite pas à s’occuper de la création du monde ou du 

problème des conquêtes et des colonisations, ce qui n’empêche pas Walter Scott de trouver 

dans son livre « some touches which remind [him] much of Sterne. »
2
 Irving va pourtant 

quitter les États-Unis à cause de la crise financière, et partir en Europe notamment pour 

profiter du marché littéraire à Londres, capitale européenne du livre. Il en profite pour faire de 

ses voyages des sujets aventureux (c’est-à-dire non seulement riches en péripéties, mais aussi 

risqués littérairement parlant) dont il alimente son écriture : il traite notamment de la 

condition de l’écrivain à l’étranger, alors qu’il est condamné à ce nomadisme paradoxal 

(puisqu’il suppose un point d’ancrage) qu’est le voyage d’un (presque-)exilé. Ses premiers 

essais sont directement liés à ses voyages : dans le Sketch Book of Geoffrey Crayon et les 

Tales of a Traveller
3
, il se fait l’observateur des mœurs européennes. La rencontre avec Walter 

Scott a été décisive : dans la préface pour l’édition revue de son Sketch Book, il fera son 

éloge.
4
 Mais à l’époque, les lecteurs ne connaissent pas le véritable auteur de ces livres, Irving 

se cache sous le pseudonyme de Geoffrey Crayon, et ses histoires (Rip Van Winkle et The 

Legend of Sleepy Hollow), il dit les avoir trouvées « among the papers of the late Diedrich 

                                                           
1
 Edwin W. Bowen, « Washington Irving’s Place in American Literature », in The Sewanee Review, avril 1906, 

vol. 14, n
o 
2, The John Hopkins University Press, (p. 171-183), p. 171. Je traduis : la premère place parmi les 

pionniers de la littérature américaine.  
2
 Lettre de Walter Scott, le 23 avril 1813, in Pierre Monroe Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 

vol. I, London, Richard Bentley, New Burlington Street, 1862, p. 198. Je traduis : quelques aspects qui me 

rappellent beaucoup Sterne. 
3
 Sketch Book of Geoffrey Crayon (1819) et Tales of a Traveller (1824). 

4
 Washington Irving, « To Walter Scott » (London, 1819), The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent, in Life and 

Works of Washington Irving, édition de Richard Henry Stoddard, New York, Pollard & Moss, 1880, p. 1. 
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Knickerbocker »
1
 – il se met donc à l’abri de la figure du chroniqueur. Dans la préface du 

Sketch Book, Irving explique son goût pour les voyages et les découvertes, pour les scènes 

nouvelles, les caractères inhabituels et les mœurs européennes :  

I was always fond of visiting new scenes, and observing strange characters and manners. Even 

when a mere child I began my travels, and made many tours of discovery into foreign parts 

and unknown regions of my native city […]. This rambling propensity strengthened with my 

years. Books of voyages and travels became my passion, and in devouring their contents, I 

neglected the regular exercises of the school.
2
  

 

Sans cesser de croire que l’avenir est entre les mains de sa patrie, Irving va en Europe 

pour retrouver le passé : le Monde Ancien, le berceau de la civilisation, la terre de la poésie et 

de la culture, avec ses villes archaïques qui ne se répètent jamais d’une région à l’autre.
3
 Il 

voit dans l’Europe un coffret rempli de trésors accumulés à travers les âges, et dans ses ruines, 

qui disent l’Histoire, un refuge pour celui qui cherche le sens du présent. 

Washington Irving se voit en témoin de la mode pour les voyages pittoresques : les 

écrivains partent, crayons et plumes à la main, ils fuient Londres qui s’industrialise – et c’est 

ce qu’il fait aussi. La rencontre avec Everett, le ministre des États-Unis en Espagne, est 

décisive : ce dernier invite Irving à prendre un poste d’attaché – ses fonctions seront de 

traduire en anglais le livre récemment paru de Navarrete sur les voyages de Colomb, et c’est 

cette tâche qui l’incitera à entreprendre ses longues recherches sur la vie et les voyages de 

Christophe Colomb.
4
 Il a déjà une connaissance de base de la langue espagnole, ce qui lui 

permet de travailler des mois durant dans le Collège de St. Isidore, dans le quartier de la 

Librairie des Jésuites à Madrid, à la suite de quoi il publie chez Murray à Londres l’ouvrage 

intitulé A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus (1828). Ces recherches 

l’intriguent, et il est impatient de découvrir l’Andalousie, « a journey which I have long been 

anticipating, but which my literary occupations have hitherto prevented me from 

undertaking. »
5
 Il voyagera deux fois en Andalousie : la première fois (en 1828) il fait le tour 

                                                           
1
 Washington Irving, « Rip Van Winkle. (A Posthumous writing of Diedrich Knickerbocker) », ibid., p. 8 et « The 

Legend of Sleepy Hollow. (Found among the papers of the late Diedrich Knickerbocker) », ibid., p. 89.  
2
 Washington Irving, « The Author’s account of himself », ibid., p. 1, traduction de Théodore Lefebvre, « Deux 

mots de l’auteur et de son livre par lui-même », Livre d’esquisses, Paris, Librairie de Poulet-Malassis, 1862, p. 7-

8 : « Assister à de nouvelles scènes, observer des caractères et des mœurs inconnus, eut toujours beaucoup 

d’attrait pour moi. Je n’étais encore qu’un enfant que déjà je commençais à voyager, à faire de nombreuses 

excursions. J’allais à la découverte des parties non visitées, des régions ignorées de ma ville natale […]. Les 

années développèrent cette tendance à la flânerie. J’en vins à aimer avec passion les livres de voyages tant 

maritimes que terrestres, et pendant que j’en dévorais le contenu je négligeais les exercices réguliers de l’école. » 
3
 Voir ibid., p. 2. 

4
 Voir Henry W. Boynton, Washington Irving, Boston and New York, Houghton, Mifflin and Company, 

Cambridge, The Riverside Press, 1901, p. 58. 
5
 Washington Irving, Lettre adressée à Mr. Brevoort (Madrid, Feb. 23, 1828), The Life and Letters of Washington 

Irving, edited by his nephew, Pierre M. Irving, in 3 vol., vol. II, London, Richard Bentley, 1862, p. 230. Je 

traduis : Dans quelques jours, je vais définitivement quitter Madrid pour voir les parties méridionales de 
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de la région tout en menant des recherches pour l’amélioration de son livre sur Colomb et en 

travaillant parallèlement sur le manuscrit des Chronicles of the Conquest of Granada. Puis, la 

deuxième fois (en 1829), il revient habiter essentiellement dans l’Alhambra, pour son propre 

plaisir, mais aussi pour écrire. Émerveillé par la vie et la culture authentiques qui 

l’environnent et par les scènes pittoresques auxquelles il lui est donné d’assister, il vit cette 

expérience comme un moment important de son histoire intime. 

Nettement différent des chroniques historiques sur l’Espagne, le récit The Alhambra
1
 

(1832), encore signé du pseudonyme Geoffrey Crayon, reprend l’esthétique de ses précédents 

récits brefs. Le livre était très attendu : le talent de son auteur était incontestable, et les 

éditeurs voulaient en tirer profit en publiant un ouvrage de petite taille et qui permît au lecteur 

de se distraire (car c’est là « le premier objectif que semble poursuivre le lecteur ordinaire 

lorsqu’il cherche un livre »
2
). The Alhambra a connu un grand succès. L’histoire de ses 

rééditions est particulière, et montre l’évolution de la tradition du livre illustré : les premières 

éditions sont illustrées de vignettes qui seront remplacées, dans les dernières décennies du 

XIXe siècle, par des photographies
3
 (ce qui reste rare à l’époque).

4
 The Alhambra a été 

complété et revu par l’auteur en 1851. L’ouvrage a également été abrégé et simplifié pour de 

jeunes lecteurs et publié dans la collection « Classics for Children » pour être lu et étudié à 

l’école. 

 

           Pittoresque, patrimoine et politique 

  

Les auteurs que nous avons retenus (Irving, Gautier, Dumas, Andersen, De Amicis), 

cependant, n’appartiennent pas exactement à la première vague des voyageurs en Andalousie. 

Les années 1820-1830, en effet, ont été en France particulièrement marquées par la vogue de 

                                                                                                                                                                                     
l’Espagne, un voyage que j’avais depuis longtemps l’intention de faire, mais que mes occupations littéraires ont 

jusqu’ici empêché. 
1
 La première version, intitulée The Alhambra, by Geoffrey Crayon author of « The Sketch Book », 

« Bracebridge Hall », « Tales of a traveller » etc., in 2 vol., London, Henry Colburn and Richard Bentley, 1832, 

a donné lieu à de nombreuses traductions, éditions et même adaptations. Pour notre travail, nous utilisons une 

réédition de la version révisée et augmentée de nouveaux contes et de précisions, intitulée The Alhambra by 

Washington Irving : a Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards [1851], New York, Putman, 1861. 
2
 Frédéric Rouvillois, Une histoire des best-sellers, Paris, Flammarion, 2011, p. 259. 

3
 Par exemple, dans l’édition Putman, 1892, le livre est illustré de photographies qui montrent des autochtones 

pour témoigner de l’authenticité référentielle du texte. 
4
 Paul Edwards mentionne The Alhambra parmi les premières et rares rééditions des classiques modernes 

illustrées de photographies. À côté de celle-ci sont mentionnées les grandes œuvres de la littérature anglo-

saxonne, telles que Romola de George Eliot, The Marble Faun de Nathaniel Hawthorne et Ben Hur de Lewis 

Wallace. (Paul Edwards, « L’Illustration photographique de luxe des années 1890 : de l’illustration naturaliste à 

l’illustration symbolique », in Hélène Védrine (dir.), Le Livre illustré européen au tournant des XIXe et XXe 

siècles : passages, rémanences, innovations, actes du colloque international de Mulhouse, 13-14 juin 2003, 

Paris, Kimé, 2005, p. 161.) 
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l’hispanisme culturel, littéraire et théâtral. Ce mouvement est d’abord politique dans ses 

ressorts, avant de se transformer en une véritable passion pour l’Espagne qui, auparavant, était 

presque absente des Tours, à cause de son retard culturel supposé d’une part (comme l’écrit 

Richard Twiss, le pays « were imagined to be far behind the rest of Europe in arts and 

literature »
1
), et surtout à cause des dangers que couraient là-bas les voyageurs (« travelling 

[in Spain] is not always quite safe »
2
). C’est Henry Swinburne qui fait – du point de vue 

architectural, mais non littéraire – figure de pionnier, du moins en ce qui concerne 

l’Alhambra, puisque c’est lui qui a forgé un certain imaginaire patrimonial du palais (« The 

Alhambra of Granada is an unique, and its excellent preservation affords an opportunity of 

studying all the detail of their designs and ornaments »
3
), et qui en a fait un lieu surnaturel et 

féerique, où tout semble de l’ordre du jamais-vu (« On my first visit, I confess, I was struck 

with amazement, as I stept over the threshold, to find myself on a sudden transported into a 

species of fairy-land »
4
). L’enthousiasme artistique est propice à l’illusion merveilleuse, sans 

que cela empêche pour autant le voyageur de mettre l’accent sur l’état désastreux de la ville 

(« The glories of Granada have passed away with its old inhabitants ; […] in a word, 

everything, except the church and law, is in a most deplorable situation »
5
). 

L’écrivain et l’artiste cherchent à être saisis par la splendeur d’un passé qu’ils 

retrouvent encore vivant dans un monde culturellement éloigné du leur, et étranger à la 

marche du progrès. Certains récits de voyage ont contribué à installer en France la mode de 

l’Andalousie. L’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand et les ouvrages 

d’Alexandre de Laborde (à savoir l’Itinéraire descriptif de l’Espagne (1808)
6
 et le très soigné, 

                                                           
1
 Richard Twiss, « Preface », Travels through Portugal and Spain in 1772 and 1773, with copper-plates and an 

appendix, London, Printed for the author, and sold by G. Robinson, etc., 1775, p. ii. Je traduis : l’Espagne était 

un pays qu’on imaginait très en retard sur l’Europe dans les arts et la littérature. 
2
 Morgan Rattler, « Spain Illustrated, by Lewis, Roberts, and Roscoe », in Fraser’s Magazine for Town and 

Country, vol. XIII, February 1836, London, James Fraser, (p. 177-181), p. 177. Je traduis: voyager en Espagne 

n’est pas toujours sans dangers. 
3
 Henry Swinburne, « Preface », Travels Through Spain in the Years 1775 and 1776 : In which Several 

Monuments of Roman and Moorish Architecture are Illustrated by Accurate Drawings Taken on the Spot, 

London, Printed for P. Elmsly, in the Strand, 1779, p. vi. Je traduis : L’Alhambra de Grenade est unique et son 

excellente conservation offre l’occasion d’étudier tous les détails de ses dessins et ornements. 
4
 Ibid., p. 177. Je traduis : J’avoue qu’à ma première visite je fus saisi d’étonnement, lorsqu’ayant passé le seuil 

de cette porte, je me trouvai soudain transporté dans le pays des fées. 
5
 Ibid., p. 168. Je traduis : Les gloires de Grenade ont disparu avec ses anciens habitants ; ses rues étouffent sous 

les immondices ; ses aqueducs sont retournés à la poussière ; ses bois sont détruits ; son territoire est dépeuplé ; 

son commerce a disparu ; en un mot, tout, sauf ce qui a trait à l’Église et au droit, est dans l’état le plus 

déplorable. 
6
 Alexandre de Laborde, L’Itinéraire descriptif de l’Espagne, et tableau élémentaire des différentes branches de 

l’administration et de l’industrie de ce royaume, en deux tomes et un atlas, Paris, H. Nicolle et Le Normant, 

1808. Le livre de Laborde est très factuel, l’auteur prévient d’ailleurs les lecteurs qu’il ne s’agit pas de l’œuvre 

d’un écrivain et que son originalité est dans la qualité des illustrations : « Cet ouvrage d’ailleurs est de la nature 
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très attendu, mais inachevé Voyage pittoresque et historique de l’Espagne (1806-1820)
1
) 

seront prolongés à distance par le Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la côte 

d’Afrique, de Tanger à Tétouan de Justin Taylor, qui, en 1826, rapportera en France des 

informations sur les lieux pittoresques de la péninsule. 

Mythificateur et démythificateur à la fois, Taylor suit le modèle du Voyage pittoresque 

et historique d’Alexandre de Laborde (qui, selon Christine Peltre, a « ouvert la voie à un 

engouement qui privilégie le passé oriental de la péninsule »
2
), tout en ayant l’ambition d’en 

dépasser la sécheresse. Taylor signale l’architecture orientale à l’attention du lecteur de son 

Voyage pittoresque en Espagne. Les jeux de mots d’ordre rhétorique tels que la syllepse sont 

récurrents, et ils signalent un tournant dans la hiérarchie du sacré : « Nous recommandons aux 

jeunes voyageurs qui aiment les arts, un pèlerinage à la mosquée de Cordoue ».
3
 Taylor 

entretient également ses lecteurs d’artistes tels que Goya, encore peu renommés, mais destinés 

à connaître une gloire aussi durable qu’éclatante.  

Taylor poursuit et élargit ainsi une entreprise d’abord strictement française. En effet, 

les Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France (1820-1878), qu’il dirige (un 

temps avec la collaboration de Charles Nodier), ont pour objet de classer, de défendre et de 

valoriser le patrimoine national. Ce projet monumental témoigne d’une inquiétude réelle sur 

le sort de la France, inquiétude qui découle à la fois d’un devoir national et d’un besoin 

esthétique. Et par ailleurs, l’ouvrage est représentatif d’un genre nouveau, « celui du voyage 

de dessinateur, où le prestige de l’illustration l’emporte sur celui du texte ».
4
 

                                                                                                                                                                                     
de ceux où l’élégance du style n’est peut-être pas aussi nécessaire que l’exactitude des faits ; et du moins sous ce 

dernier rapport, j’ai tâché de ne pas mériter autant de blâme. », (tome I, p. iij). 
1
 Alexandre de Laborde, Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, en 4 vol. (1806-1820), tome II, Paris, de 

l’imprimerie de P. Didot l’Aîné, 1812. Dans la 1ère partie (1812), le trajet suivi est le suivant : Sierra Morena-

Cordoue-Grenade-Loja-Séville-Italica-Malaga-Gibraltar-Cadiz ; la 2ème partie (1820) est consacrée aux autres 

villes espagnoles et à Grenade. L’ouvrage encyclopédique de Laborde comportait des planches de haute qualité. 

Il était publié en in-folio, et son prix était élevé. Il était donc destiné à un public très restreint. La première partie 

du second tome est constituée d’une « Notice historique » et d’une « Description de l’Andalousie ». Dans le 

Mercure du 4 juillet 1807 ont été publiés les commentaires de Chateaubriand sur le Voyage pittoresque et 

historique de l’Espagne d’Alexandre de Laborde. « Après la description des monuments de cette époque, M. de 

Laborde passera aux dessins des monuments moresques : c’est la partie la plus riche et la plus neuve de son 

sujet. Les palais de Grenade nous ont intéressés et surpris, même après avoir vu les mosquées du Caire, et les 

temples d’Athènes. » Chateaubriand, « Voyage pittoresque et historique de l’Espagne ; par M.de Laborde. (1) 

(Ire et IIe Livraisons.) », in Mercure de France, 4 juillet 1807, disponible en ligne sur le site : http://maison-de-

chateaubriand.hauts-de-seine.net/c/document_library/get_file?uuid=1f4b743a-2bf9-4494-

b49293d024492653&groupId=10128, dernière consultation le 16/01/2014. 
2
 Christine Peltre, Orientalisme, Paris, Terrail, 2010, p. 42. 

3 
Justin Taylor, Notice pour la planche 32 « Vue latérale, dans l’intérieur de la mosquée de Cordoue », in Voyage 

pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la côte d’Afrique, de Tanger à Tétouan, Planches, Première partie, 

Paris, Librairie de Gide Fils, 1832, s. p. [la pagination est absente dans cet ouvrage]. 
4
 Sylvain Venayre, Rêves d’aventures : 1800-1940, Paris, Éditions de la Martinière, 2006, p. 54. 

http://maison-de-chateaubriand.hauts-de-seine.net/c/document_library/get_file?uuid=1f4b743a-2bf9-4494-b49293d024492653&groupId=10128
http://maison-de-chateaubriand.hauts-de-seine.net/c/document_library/get_file?uuid=1f4b743a-2bf9-4494-b49293d024492653&groupId=10128
http://maison-de-chateaubriand.hauts-de-seine.net/c/document_library/get_file?uuid=1f4b743a-2bf9-4494-b49293d024492653&groupId=10128
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Angoisse patrimoniale, désirs esthétiques nouveaux et bouleversements éditoriaux, tels 

sont les éléments qui préparent la voie à un renouveau du genre viatique, et en particulier du 

voyage en Andalousie. Il ne faut pas non plus négliger les circonstances historiques. Si les 

événements guerriers ont fait résonner les vocables andalous en France, des milliers de soldats 

anglais étaient aussi en Espagne pendant les mêmes années pour s’opposer à l’invasion 

française. Le sud de l’Espagne est déchiré par la présence des armées des deux grandes 

puissances impérialistes de l’époque : c’est la Peninsular War, ou Guerre d’indépendance 

espagnole (1807-1814). Les soldats, anglais comme français, ramèneront chez eux des 

esquisses et alimenteront ainsi certains stéréotypes, qui seront manipulés par les cultures 

dominantes. Zone de conflit, l’Andalousie se transforme aussi, dans l’imaginaire culturel de 

l’époque, en lieu de rencontre entre l’Orient et l’Occident. Mais la région est également 

l’épicentre de la révolte des locaux contre les ambitions impérialistes, et ses habitants se 

transforment ainsi en porte-drapeaux de la liberté. L’Espagne est redevenue un haut lieu de la 

romance, elle sert « de toile de fond pittoresque, en s’inscrivant dans la veine “frénétique” du 

romantisme ». La dilection des Romantiques pour l’Andalousie n’est pas sans rapport avec 

« un goût nouveau pour l’exotisme (Orient), le frisson (les bandoleros, puis la corrida, le 

garrot et la navaja) et l’authenticité (mœurs primitives, connivence avec l’univers). »
1
 

Le mythe du peuple noble, brave et révolté dont parle Stendhal est très prégnant : « le 

seul peuple qui ait su résister à Napoléon me semble absolument pur d’honneur bête, et de ce 

qu’il y a de bête dans l’honneur. »
2
 Et c’est un autre réflexe de la pensée impérialiste et de la 

rhétorique romantique tendue vers l’ailleurs et le lointain que de s’exclamer : « Je regarde le 

peuple espagnol comme le représentant vivant du Moyen Âge. »
3
 L’Andalousie apparaît 

comme « l’un des plus aimables séjours que la volupté se soit choisis sur la terre »
4
, mais cette 

idéalisation la condamne à une archaïsation définitive. 

Delacroix ne se déprend guère de ce discours. Après un séjour au Maroc, où il remplit 

une mission diplomatique, il passe une dizaine de jours en Andalousie, d’où il rapporte des 

images archaïques qui nourrissent l’imaginaire du retour au Moyen Âge. La région est 

« comme elle était il y a trois cents ans ».
5
 Par comparaison avec l’Europe occidentale, 

                                                           
1
 Jean-Marc Lafon, « L’Impact littéraire de la guerre d’indépendance espagnole en France aux XIXe et XXe 

siècles », in Bulletin Hispanique, 2001, tome 103, n
o 
2, (p. 543-562), p. 548. 

2
 Stendhal, « Chapitre XVII : De l’Espagne », De l’amour [1853], in Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy 

Frères, 1854, p. 146. 
3
 Ibidem. 

4
 Ibid., p. 145. 

5
 Eugène Delacroix, Lettre envoyée de Tanger, le 5 juin 1832, Lettres d’Eugène Delacroix (1815 à 1863), 

recueillies et publiées par M. Philippe Burty, Paris, Quantin, 1878, p. 128. Delacroix voyage en Andalousie en 

mai 1832. Il retranscrit ses impressions dans une lettre à Pierret : « Je reviens de l’Espagne, où j’ai passé 



35 
 

l’Andalousie semble arriérée. Après la guerre, elle a fait « un véritable pas rétrograde qui la 

reporta tout d’un coup d’un siècle en arrière »
1
, et cela semble une raison de plus pour la 

considérer comme orientale. 

Les voyageurs ont le sentiment d’accomplir un devoir : car les conflits de toutes sortes 

qui agitent la région mettent en péril les vestiges culturels et architecturaux de la région. Pour 

décrire le changement qui s’opère dans les pratiques viatiques à l’époque romantique, il ne 

suffit donc pas de dire que les artistes voient autrement la réalité et que leurs regards sont 

tournés vers l’ « Orient ». Il faut aussi souligner que les écrivains apprennent à être sensibles à 

l’architecture et aux ruines, où ils voient scintiller les souvenirs de l’histoire ancienne et 

récente. La sensibilité pour les ruines mauresques est liée « à une prise de conscience du 

temps historique » et se rattache « à la perception douloureuse du déclin des civilisations et de 

leur caractère irréversible », mais aussi « à la nostalgie d’un passé prestigieux et à la rêverie 

sur un destin où le moi se dilue et se dissout ».
2
 

Le pacte avec le lecteur qui ouvre l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand 

est pourtant moins ambitieux : il s’agit pour l’écrivain de « chercher des images, voilà tout ».
3
 

La quête du pittoresque n’est en effet plus l’apanage des peintres, les écrivains se laissent 

influencer par les relations professionnelles et parfois amicales qu’ils entretiennent avec ces 

derniers. L’inverse est vrai également : Alexandre de Laborde, l’auteur de l’Itinéraire 

descriptif de l’Espagne, est avant tout dessinateur, et son texte ne serait rien sans la 

collaboration de Chateaubriand. 

L’Itinéraire de Paris à Jérusalem s’achève sur des points de suspension imaginaires : 

en effet, seules les dernières pages du texte témoignent de la visite par l’auteur de « l’ancienne 

Bétique, où les poètes avaient placé le bonheur »
4
. Le palais de l’Alhambra lui paraît « digne 

d’être regardé, même après les temples de Grèce »
5
 – l’architecture grecque antique 

apparaissant comme un modèle indépassable. « La vallée de Grenade est délicieuse », juge-t-il 

encore, elle « ressemble beaucoup à celle de Sparte : on conçoit que les Maures regrettent un 

                                                                                                                                                                                     
quelques semaines : j’ai vu Cadix, Séville, etc. Dans ce peu de temps, j’ai vécu vingt fois plus qu’en quelques 

mois à Paris. […] J’ai retrouvé en Espagne tout ce que j’avais laissé chez les Mores. Rien n’y est changé que la 

religion ; le fanatisme, du reste, y est le même. […] Des moines de toute couleur, des costumes andalous, etc. 

[…] Le climat de Tanger est délicieux ; il n’y fait pas, à beaucoup près, aussi chaud qu’en Espagne, surtout dans 

l’intérieur de l’Andalousie. » 
1
 Rosseeuw Saint-Hilaire, « L’Espagne en 1837 », in Revue de Paris, Paris, 1838, tome 49, p. 11. 

2
 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor 

Hugo, Genève, Librairie Droz, 1974, p. 15. 
3
 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, in Œuvres romanesques et voyages, tome II, 

édition de Maurice Regard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 701. (La citation est 

extraite de la préface de la première édition.) 
4
 Ibid., p. 1212. 

5
 Ibidem. 
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pareil pays. »
1
 La nostalgie d’un passé prestigieux joue ainsi un rôle important dans 

l’imaginaire du Royaume de Grenade, qui rend palpable le mythe du paradis perdu, tout en 

rappelant que la nature envoûtante et les vestiges mauresques font partie intégrante de 

l’histoire et du patrimoine de l’Europe. Les Aventures du Dernier Abencérage (écrites en 

1807, mais publiées seulement en 1821), que Sainte-Beuve qualifiera de « plus parfait des 

tableaux d’Empire »
2
, seront comme une « espèce de supplément à l’Itinéraire ».

3
 

Outre la lutte politique entre l’Angleterre et la France, il se déploie alors une rivalité 

culturelle à la fois technique (les artistes puis les photographes sont en quête d’exactitude 

dans la reproduction du réel) et patrimoniale (chacun des deux pays prétend réunir la matière 

artistique du plus somptueux musée au monde). Le gouvernement français, avec à sa tête 

Louis-Philippe, dont l’envoyé sera le baron Taylor, profitera de la sécularisation des biens du 

clergé et de la suppression des couvents pour acheter et extorquer des tableaux, qui iront 

enrichir les collections du Louvre où sera fondée (en 1838) la Galerie espagnole. 

Taylor a joué un rôle crucial dans le développement des relations culturelles franco-

espagnoles : il est en quelque sorte le père matériel du romantisme français, puisqu’il est 

commissaire royal au Théâtre-Français de 1825 à 1830 et de 1831 à 1838, et qu’il lui revient 

d’avoir ouvert la scène parisienne au Henri III de Dumas. C’est lui aussi qui proposera à 

Victor Hugo de mettre en scène Cromwell, drame qui, quelques années plus tard, sera 

supplanté par Hernani, dont le titre est un souvenir d’un voyage que l’auteur a fait enfant dans 

la ville basque d’Ernani. Le jour de la première, le 25 février 1830, se réunissaient devant 

l’entrée du Théâtre-Français les jeunes Romantiques, représentants de l’anti-censure et 

pourfendeurs des excès de l’académisme. Parmi ces jeunes gens accoutrés à la mode 

espagnole du XVIe siècle se trouvait Théophile Gautier, qui n’avait que dix-huit ans, et qui 

écrivait sur les murs « “Vive Victor Hugo !” pour propager sa gloire et ennuyer les 

philistins ».
4
 

 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire. Cours professé à Liège 

en 1848-1849, nouvelle édition, tome 2, Paris, Michel Lévy Frères, 1872, p. 93. 
3
 François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, tome II, p. 1750-1751. Note pour la page 

1359, fragment du texte de l’« Avertissement » que Chateaubriand n’a pas retenu : « On m’a reproché de n’avoir 

presque rien dit de l’Espagne dans l’Itinéraire. Je n’ai sur ce pays que quelques notes relatives aux monuments 

[mauresques] de Grenade et de Cordoue. […] Je publie donc aujourd’hui les Aventures du dernier Abencérage 

comme une espèce de supplément à l’Itinéraire, et pour réparer l’omission dont on m’a fait un reproche. » 
4
 Théophile Gautier, Portraits contemporains : littérateurs, peintres, sculpteurs, artistes dramatiques, Paris, 

Charpentier et Cie, Libraires-Éditeurs, 1874, (paru dans L’Illustration, 9 mars 1867), p. 7 : « Les haines entre 

classiques et romantiques étaient aussi vives que celles des guelfes et des gibelins, des gluckistes et des 

puccinistes. Le succès fut éclatant comme un orage, avec sifflements des vents, éclairs, pluie et foudres. Toute 

une salle soulevée par l’admiration frénétique des uns et la colère opiniâtre des autres ! » 
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Le voyage-feuilleton 

 

Gautier ne pouvait échapper à l’Andalousie. Il aurait voulu, cependant, échapper au 

feuilleton. Car il fait partie de ces voyageurs-feuilletonistes pour qui le voyage est une fuite et 

une prison à la fois : ils échappent à Paris, mais pas à leur éditeur. Même si le voyage le sauve 

de « l’incessante besogne du journalisme »
1
, Gautier ne peut interrompre son feuilleton. 

Le thème de l’Andalousie, en effet, s’est développé conjointement dans le domaine du 

spectacle et dans les feuilletons. L’Espagne, plus généralement, était une des destinations 

favorites de ceux qui souhaitaient voyager sans quitter leur fauteuil. En effet, si l’on en croit 

Victor Hugo, l’Espagne bénéficie de l’obsession de l’oriental qui hante l’imaginaire européen 

de l’époque. La société européenne est tourmentée par la question de l’Orient, c’est la 

« préoccupation générale » de l’esprit et de l’imagination de l’époque : l’ailleurs romantique 

« le plus prégnant est l’Orient ». Or, l’Orient s’étend à tout ce qui est frappé du sceau 

mauresque : « […] l’Espagne c’est encore l’Orient ; l’Espagne est à demi africaine, l’Afrique 

est à demi asiatique ».
2
 Et l’Andalousie est la plus orientale des régions de l’Europe, on peut 

vraiment dire que « l’Arabie est son aïeule ».
3
 

La question de l’Europe est réarticulée par la poésie pittoresque et la fiction théâtrale, 

qui se prétend vraisemblable. Mérimée réunit ainsi, sous le titre de Théâtre de Clara Gazul 

(1825), de courtes pièces, dont les Espagnols en Danemark et Une femme est un diable. En 

1831 paraissent dans la Revue de Paris ses Lettres d’Espagne, ces « œuvres fondatrices des 

mythes [qui sont] la première expression authentique de l’hispanisme naissant de Mérimée ».
4
 

Parallèlement, en 1830 paraît le premier recueil poétique d’Alfred de Musset, intitulé Contes 

d’Espagne et d’Italie. « L’Andalouse »
5 

a connu un vaste succès, grâce à la vivacité de son 

rythme. L’Andalousie, donc, a été introduite dans la littérature poétique et dramatique par des 

écrivains qui n’avaient pas forcément pris la peine de se déplacer dans la région. Mais ces 

                                                           
1
 Théophile Gautier, « Avant-Propos », Le Capitaine Fracasse, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Les 

Classiques de Poche », 1985, p. 12 : « Depuis longtemps l’on avait cessé de nous demander : “Quand paraîtra Le 

Capitaine Fracasse ? ” Beaucoup de gens croyaient qu’il était paru et en faisaient même la critique ; mais de loin 

en loin, à travers les mille soins de la vie, les voyages, l’incessante besogne du journalisme, l’achèvement 

d’autres œuvres, un remords nous prenait et nous songions avec une certaine honte à cette promesse non 

accomplie, dont nul autre que nous peut-être ne gardait souvenance. » 
2
 Victor Hugo, « Les Orientales », in Œuvres complètes. Poésie, tome III, Paris, Eugène Renduel, 1834, p. xiii, 

(préface au recueil datée de janvier 1829). 
3
 Ibid., p. 259, poème intitulé « Grenade » (avril 1828). 

4
 François Géal, Relire Les Lettres d’Espagne de Mérimée, Paris, Garnier, coll. « études romantiques et dix-

neuviémistes », 2010, p. 368. L’Andalousie est pour Mérimée un objet de désir et de nostalgie : « [Adieu ! chère 

Comtesse, je suis tout malingre et pour me consoler je regarde] des photographies d’Andalousie qui me font 

venir l’eau à la bouche. » (cité dans ibid., lettre du 10 mai 1854, Correspondance Générale, tome VII, p. 294). 
5
 Alfred de Musset, Poésies complètes, édition établie et annotée par Maurice Allem, Paris, Gallimard, nrf, 

« Bibliothèque de la Pléiade », [1957], 1980, p. 73-74. 
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premiers textes ont contribué à inciter de grands écrivains et artistes à parcourir réellement la 

région. Gautier, par exemple, au milieu de la vie des romantiques du petit-cénacle, a d’abord 

connu l’Andalousie en rêve et par les textes de ceux qui y étaient allés comme de ceux qui n’y 

avaient jamais été. C’est le cas de nombreux voyageurs, comme en témoigne l’analogie 

suivante entre hiérarchie viatique et hiérarchie littéraire : 

Que sont, comparées à l’Andalousie, les deux Castilles, la Manche, l’Alcarria et les provinces 

septentrionales de l’Espagne ? Ce que la prose d’un feuilleton parisien est à la puissante poésie 

du Dante, aux gracieuses et féeriques ballades de l’Orient... L’Andalousie ! Jaën ! Séville ! 

Malaga ! Grenade ! Cordoue ! Cadix ! Gibraltar ! Que de souvenirs de gloire, quel parfum de 

poésie dans ces noms-là !
1 

 

Ce fragment reflète paradoxalement la relation d’interdépendance entre la presse et la 

littérature, qui s’est intensifiée notamment pendant la monarchie de Juillet (1830-1848). Le 

voyage joue dans ce contexte un rôle d’intermédiaire, puisqu’il peut être poétique comme 

documentaire et qu’il se situe donc alternativement dans le champ littéraire et dans le champ 

journalistique, à l’intersection desquels se trouve justement le feuilleton. Le récit de voyage 

est un des premiers genres à entrer dans la presse, il la « conduit à la littérature », il est même 

considéré comme « l’un des ancêtres du roman-feuilleton. »
2
 Le voyage devient l’un des 

sujets privilégiés des premiers feuilletons, il contribue à l’élaboration de cette forme qui 

« engendre une écriture du social, prétendant dire le contemporain et réduire l’opacité de la 

société. »
3
 Et réciproquement, la collaboration entre les écrivains et la presse donne naissance 

à un nouveau sous-genre de la littérature de voyage. Ce sous-genre est relativement 

contraignant : en effet, la presse permet aux écrivains de gagner leur vie grâce à ce qu’ils 

écrivent ; mais en échange, il faut que leur récit soit rentable pour l’éditeur et, pour ce faire, il 

faut qu’il garantisse au lecteur un sentiment de dépaysement. 

Mais c’est plus précisément en 1839 que s’opère une double révolution dans la 

conscience culturelle et médiatique, d’abord avec l’avènement du daguerréotype, puis avec 

l’article de Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle ». Sainte-Beuve évoque le 

changement de rôle de la littérature, qui devient massive, et de la lecture, qui se fait facile, car 

« l’industrie pénètre dans le rêve et le fait à son image, tout en se faisant fantastique comme 

                                                           
1
 Manuel de Cuendias et V. de Féréal, L’Espagne pittoresque, artistique et monumentale. Mœurs, usages et 

costumes, illustrations par Célestin Nanteuil, Paris, Librairie Éthnographique, 1848, p. 316. 
2
 Marie-Ève Thérenty, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, coll. 

« Romantisme et modernités », 2003, p. 295. 
3
 Marie-Ève Thérenty, « De la rubrique au genre : le feuilleton dans le quotidien (1800-1835) », in Marie-

Françoise Cachin, Diana Cooper-Richet et al. (dirs.), Au bonheur du feuilleton. Naissance et mutations d’un 

genre (France, États-Unis, Grande-Bretagne, XVIIIe-XXe siècles), Paris, Creaphis, 2007, p. 77. 
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lui ».
1
 Dans ce contexte éditorial moderne, le récit de voyage est modelé en fonction des 

attentes supposées de tous les lecteurs, puisque la finalité du journal n’est plus « d’offrir des 

œuvres d’imagination, de récréation, de divertissement à ses abonnés, bientôt à ses lecteurs 

occasionnels », mais d’offrir un produit qui serait susceptible d’intéresser et de retenir « tout 

le monde », et donc de correspondre aux besoins du peuple. Le roman-feuilleton « va servir 

d’appât pour retenir un lectorat captif pendant plusieurs décennies »
2
, et c’est ainsi que le récit 

de voyage devient un genre médiatisé familier au peuple. De là procède l’uniformisation du 

genre et l’élaboration d’un standard du produit, ce qui était capital pour les éditeurs. La 

littérature populaire privilégie les événements personnels pour correspondre à l’horizon 

d’attente du public. L’écrivain et celui qui lit semblent se souvenir que l’existence est plus 

facile si l’on vit dans l’ « illusion complice ».
3
  

Pour en revenir à Gautier, sa collaboration avec La Presse puis avec la Revue des Deux 

Mondes a eu un impact important sur l’expansion de la littérature industrielle, mais aussi sur 

la circulation de la mode de l’exotisme et de l’orientalisme. Ce partenariat, Gautier ne s’en 

réjouit guère, c’est la fin de sa vie « indépendante et primesautière », le journalisme, avec ses 

« norias hebdomadaires ou quotidiennes », l’a « accaparé et attelé à ses besognes ».
4
 Eugène 

Piot, collectionneur d’art et d’objets antiques, mais dépourvu de connaissances spéciales en la 

matière, invite Gautier à le suivre en Espagne, et se porte garant contre services – Gautier doit 

le guider dans sa quête de peintures et d’objets rares. L’antiquaire, qui suit les conseils du 

baron Taylor, envisage de tirer profit de la crise politique en Espagne, qui a conduit à la 

dévalorisation marchande de l’art. 

 Théophile Gautier avait alors déjà débuté une carrière littéraire, même s’il n’était pas 

encore très reconnu : ses Jeunes-France (1833), riches en matière métatextuelle, et qu’il écrit 

sur la demande d’Eugène Renduel, qui le trouve « drôle », sont une satire de la bohème 

romantique, dont il qualifiera les représentants d’« espèce de précieuses ridicules du 

romantisme » ; et il est aussi l’auteur du roman épistolaire Mademoiselle de Maupin (1835), 

dont « la préface souleva les journalistes, [qu’il y] traitai[t] fort mal » – il les regardait comme 

« des cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons » – même si lui-même, s’étant 

                                                           
1
 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », in La Revue des Deux Mondes, 1

er
 septembre 

1839, tome 19, 4
ème

 série, Paris, p. 678. 
2
 Jean-Yves Mollier, « Le Feuilleton dans la presse et la librairie françaises au XIXe siècle », in La Lecture et ses 

publics à l’époque contemporaine. Essais d’histoire culturelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, 

p. 71. 
3
 Hélène Védrine, Les Grandes Conceptions de l’imaginaire : de Platon à Sartre et Lacan, Paris, Librairie 

Générale Française, coll. « essais », 1990, p. 9. 
4
 Théophile Gautier, Portraits contemporains : littérateurs, peintres, sculpteurs, artistes dramatiques, p. 10. 
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lié avec eux, devait finalement reconnaître « qu’ils n’étaient pas si noirs qu’ils en avaient l’air, 

étaient assez bons diables et même ne manquaient pas de talent ».
1
 

 L’œuvre de Théophile Gautier prouve que « le génie des littératures modernes est 

essentiellement voyageur ».
2
 Il a commencé (en 1836) par faire le tour de la Belgique et de la 

Hollande, accompagné de Gérard de Nerval, dont les articles étaient publiés dans La 

Chronique de Paris. Lui-même dira : « Si j’avais eu de la fortune, j’aurais vécu toujours 

errant. » Car il avait de la facilité à se plier à la vie des différents peuples, il était Russe en 

Russie comme il était « Espagnol en Espagne », où il est « retourné plusieurs fois par passion 

pour les courses de taureaux, ce qui [l]’a fait appeler, par la Revue des Deux Mondes, “un être 

gras, jovial et sanguinaire.” »
3
 Gautier écrira qu’en Espagne, il s’est senti, « là sur [s]on vrai 

sol et comme dans une patrie retrouvée. » Et il ajoute : « Depuis, je n’eus d’autre idée que de 

ramasser quelque somme et de partir : la passion ou la maladie du voyage s’était développée 

en moi. »
4
 

Quelque deux ans après le voyage (1840) et la publication du texte en feuilleton, les 

feuilletons et articles relatifs à son voyage en Espagne seront rassemblés dans un ouvrage 

intitulé Tra los montes (1843) : le titre, qui annonce au lecteur qu’il voyagera avec l’auteur au-

delà des Pyrénées, est un pérégrinisme dérivé du nom d’une région portugaise. Il en dit long 

aussi sur la personnalité de l’auteur. Gautier avoue avoir été « souvent taxé de barbarie et 

d’africanisme », et il ne laisse personne ignorer que, jeune homme, il s’est fait remarquer par 

ses « curiosités bizarres, qui ne plaisaient pas toujours aux professeurs ».
5
 La réédition du 

volume en 1845 montre la transformation générique presque purement paratextuelle qu’a 

subie le récit : renommé Voyage en Espagne, il reste intact, à l’exception de quelques 

modifications et ajouts, comme l’étude sur Goya. Très bien reçu, ce volume a été réédité de 

nombreuses fois chez Charpentier, ainsi que traduit en anglais et en allemand.  

 En 1846, pendant que Gautier s’occupe des comptes rendus des Salons et du feuilleton 

dramatique de La Presse, Alexandre Dumas lui « succède » au poste de voyageur-

feuilletoniste. 

La Presse commence aujourd’hui la publication de lettres choisies parmi plusieurs volumes de 

lettres écrites d’Espagne et d’Afrique, par M. Alexandre Dumas. On sait quel immense succès 

                                                           
1
 Ibid., p. 9. 

2
 Maxime Du Camp, « Préface », Nil, Égypte et Nubie [1858], Paris, A. Bourdilliat, 1860, p. 5. 

3
 Théophile Gautier, Portraits contemporains : littérateurs, peintres, sculpteurs, artistes dramatiques, p. 12. 

4
 Ibid., p. 11. 

5
 Ibid., p. 5. 



41 
 

obtinrent ses Impressions de voyage [Suisse, Italie, Sicile] ; celles qu’il a rapportées des deux 

pays qu’il vient de parcourir n’exciteront pas moins de curiosité et d’intérêt.
1
 

 

Dumas part à l’automne 1846 : il a été invité au mariage du duc de Montpensier à Madrid et il 

doit accomplir un devoir républicain – vanter la France en Algérie et faire connaître l’Algérie 

aux Français. La particularité de ce long voyage est qu’il sera publié en deux tomes. De Paris 

à Cadix sera suivi par Le Véloce – mais chacun des deux livres peut être considéré comme 

une œuvre à part, puisque c’est le passage de la Méditerranée qui justifie la rupture éditoriale. 

Destinées en apparence à une femme – « le destinataire est probablement Delphine de 

Girardin »
2
 –, les lettres qui composent De Paris à Cadix s’adressent en fait au public. La 

forme épistolaire n’est qu’un prétexte, car les lettres sont longues et contiennent beaucoup de 

détails et de dialogues, qui sont à l’évidence destinés au lecteur collectif. Dumas ne s’en cache 

pas d’ailleurs : « Je ne fais point le modeste, madame, et ne me dissimule pas que les lettres 

que je vous adresse seront imprimées. J’avoue même [...] que je les écris dans cette 

conviction ; mais, soyez tranquille, cette conviction ne changera rien à la forme de mes 

épîtres. »
3
 

Le voyage est d’autant plus intéressant que Dumas ne part pas seul (il est accompagné 

de son fils, de son collaborateur Maquet et des peintres Boulanger, Giraud et Desbarolles). 

C’est d’ailleurs un phénomène récurrent : le voyage gagne souvent à avoir été effectué, sinon 

écrit, à plusieurs. La collaboration entre Charles Davillier et Gustave Doré est 

particulièrement intéressante : le premier est un hispaniste de longue date, le second est à la 

recherche de décors pour illustrer Don Quichotte.
4
 Leur voyage est financé par la revue Le 

Tour du Monde, dont le principe était original : les lecteurs pouvaient collecter tous les 

numéros pour ensuite les relier, soit in extenso, soit en sélectionnant les textes qui les 

intéressaient, et en faire un volume. Les aventures des voyageurs et les images collectées in 

situ sont des éléments essentiels du succès du travail de Davillier et Doré : on ne leur 

demande pas de se montrer originaux, mais au contraire d’évoquer des lieux que le lecteur 

connaît déjà par ses lectures. Quant aux illustrations de L’Espagne
5
, elles doivent (entre 

autres) faciliter la compréhension de l’itinéraire.  

                                                           
1
 La Presse, 12 mars 1847. Les lettres n’ont paru que très partiellement dans La Presse, sous le titre « Espagne et 

Afrique » (12-27 mars 1847) avant de paraître en quatre volumes (1847-1848). 
2
 Claude Schopp, avec une préface d’Alain Decaux, Dictionnaire : Alexandre Dumas, Paris, CNRS, 2010, 

p. 159. 
3
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, p. 1-2. 

4
 Miguel de Cervantès, Don Quichotte, Gustave Doré dessinateur, Héliodore Pisan graveur, Paris, Hachette, 

1863. 
5
 Charles Davillier, L’Espagne, illustrée de 309 gravures dessinées sur bois, par Gustave Doré, Paris, Librairie 

Hachette et Cie, 1874. Les articles illustrés ont dans un premier temps été publiés dans Le Tour du Monde, Paris, 
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Le voyageur est à la fois narrateur, témoin de l’époque et observateur d’un espace 

étranger, dont il sélectionne des vues qu’il montre au lecteur. L’idée de la revue est de créer 

une illusion totale : le lecteur doit voir défiler devant ses yeux les paysages et les personnes, et 

le récit doit l’inciter à poursuivre sa lecture. Pour garantir à l’éditeur la fidélité des lecteurs, 

l’auteur doit donc prouver l’authenticité du texte par des images aussi bien verbales que 

visuelles : les descriptions sont à la fois demandées par le lecteur et imposées par le genre, qui 

est, selon la définition de Jean-Louis Dufays, une « matrice de stéréotypes », ou encore « un 

ensemble plus ou moins organisé de séquences stéréotypées (fonctionnelles et/ou indicielles) 

et de topoï qui permet de structurer une série illimitée de discours. »
1
 C’est donc l’horizon 

d’attente qui va structurer le texte en le jalonnant d’indices abstraits préconstruits ou figés qui 

se superposeront aux signes spatiaux et géographiques. De la sorte, l’efficacité générique est 

garantie par la vertu stéréotypante et donc sérialisante des images. L’humour renforce le 

stéréotype, et souvent Davillier fait montre d’un goût faussement romantique pour le voyage 

« à l’ancienne » : dire qu’il n’y pas de chemins de fer en Andalousie, c’est intriguer les 

lecteurs, et leur faire craindre, sur le ton de l’humour, que le réseau ferroviaire ne détruise un 

jour la magie de Grenade (qui sait si un train futur ne s’appellera pas « Boabdil, 

l’Abencerrage, et peut-être même, hélas ! l’Alhambra »
2
) – en d’autres termes, c’est les inciter 

à poursuivre la lecture. 

 

Le voyage romantique entre tourisme et cosmopolitisme 

 

Parallèlement, en Grande-Bretagne, se répandent des guides de voyage dont on peut 

considérer qu’ils constituent une sous-catégorie des travel narratives in Andalusia. George 

Borrow publie The Zincali or an Account of the Gypsies of Spain (1841) et The Bible in Spain 

(1843), et Richard Ford fait paraître son Handbook for Spain (1845), qui devient un 

« classique » du genre, familiarisant la middle class avec le pays et orientant les futurs 

touristes. L’industrie du tourisme entre dans le champ littéraire, imposant l’illustration dans le 

texte et utilisant la photographie pour augmenter la valeur commerciale du livre. Parfois, un 

même ouvrage se veut simultanément littéraire, artistique et commercial, comme c’est le cas 

du Castile and Andalucía de Louisa Tenison (1853)
3
, qui illustre son ouvrage de ses propres 

                                                                                                                                                                                     
(juillet-décembre, n

o 
6) 1862 – (juillet-décembre, n

o 
24) 1872. Le volume sera traduit en italien (Milano, 1874), 

en anglais (London, 1876) et en danois (Kjøbenhavn, Philipsens, 1878). 
1 

Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 

ThéoCrit, 2010, p. 101. Mis en italique par l’auteur. 
2
 Le Tour du Monde, 07-12/1865, p. 353. 

3
 Louisa Tenison, Castile and Andalucía, London, Richard Bentley, 1853. 
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croquis gravés par le voyageur-artiste John F. Lewis. Son mari, le photographe Edward King 

Tenison, a de son côté réalisé l’album Recuerdos de España. Ce dernier ouvrage montre des 

vues citadines qui seront présentées lors de l’Exposition de Londres en 1854.
1
 Tous ces 

éléments contribuent à affaiblir la position littéraire du genre. 

À mi-chemin entre l’esthétique anglaise du voyage organisé et confortable et la quête 

initiatique allemande (Bildung), Hans Christian Andersen, mieux connu pour ses contes, mais 

aussi grand explorateur des mœurs, s’intéresse vivement à l’Andalousie. Il met en scène ses 

souvenirs de l’arrivée en 1808 des armées espagnoles dans sa ville natale, dans Les Espagnols 

à Odense (1835) et Quand les Espagnols étaient là (1865), qu’il écrit après son séjour en 

Espagne. D’après ce qu’il dit dans son autobiographie, destinée à être publiée de manière 

posthume, Andersen a subi plusieurs traumatismes tels que la mort de son père, les 

nombreuses moqueries dont il était victime à l’école, les critiques successives dont il a été 

l’objet dans le domaine théâtral et littéraire, mais aussi le spectacle des fusillades durant ces 

événements guerriers.  

Mais l’Espagne est loin de se réduire pour lui à des souvenirs militaires. Les lectures 

par son père des Mille et Une Nuits ont enseigné à son imagination le goût du voyage 

fantaisiste, et ont contribué à modeler l’image qu’il avait lui-même de sa propre personnalité 

de conteur. Andersen rêve à l’Andalousie comme à la terre des romances, des traditions 

populaires et de la passion féminine (parmi ses essais dramatiques peu connus, on peut citer 

sa pièce La Mauresque (1840)).  

Pourtant, parmi ceux qui incarnent, chacun à sa manière, l’idéal poétique et littéraire, il 

ne cite que des écrivains anglo-saxons ou germaniques : 

Notre époque n’a pas encore trouvé son poète ! Et quand paraîtra-t-il ? Et où ? Il lui faudra 

dépeindre la nature comme le fait Washington Irving, comprendre les époques passées comme 

le fit Walter Scott, chanter comme Byron et pourtant être né de notre temps comme Heine. 

Oh ! Où ce messie de la Poésie naîtra-t-il ? Heureux celui qui pourra être son saint Jean.
2
 

 

Le nouveau poète romantique devra donc savoir réconcilier le sens du passé et celui du 

présent. Andersen rêve qu’il soit danois. Toutefois, lui-même se rattache au romantisme 
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« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1441 (note de Régis Boyer pour la p. 801). 



44 
 

allemand par l’importance qu’il accorde à la recherche de l’absolu, par sa foi dans le progrès 

ainsi que, paradoxalement, par sa prédilection pour la littérature nationale, prédilection qui 

témoigne d’un cosmopolitisme anxieux de préserver la diversité européenne. 

 Il est impossible d’interpréter les œuvres d’Andersen sans tenir compte de son 

caractère bipolaire et versatile, dans les sentiments comme dans les idées. Il restera « enfant 

toute sa vie, avec ce que cela compte d’égotisme et d’émotions intenses et fugitives. »
1
 Il a 

beaucoup voyagé dans les pays nordiques, il a traversé toute l’Europe, mais a longtemps 

reculé devant le séjour en Espagne en raison des conflits guerriers, de l’absence de routes et 

de l’épidémie de choléra.
2
 Il entame un premier voyage en Espagne en 1861, mais il doit y 

renoncer rapidement, à cause d’un malaise provoqué par la chaleur.
3 

En 1862, pour de bon 

cette fois, il part voir le pays dont il a longtemps rêvé, accompagné par Jonas Collin et muni 

d’un certain bagage littéraire, et en particulier du souvenir de ses lectures de Christian 

Molbech
4 

(qui, soit dit en passant, n’est guère tendre avec lui) et de l’écrivain et voyageur 

allemand Friedrich Hackländer.
5
 

 Le récit de son voyage espagnol paraît en danois, sous le titre I Spanien, en 1863
6
, et il 

est rapidement traduit et publié en anglais
7
, chez Richard Bentley, ainsi qu’en allemand. La 

personnalité d’Andersen voyageur reste peu connue un France. Dans notre travail, nous nous 

référons à la traduction de son récit de voyage en Espagne par Régis Boyer.
8
 

Andersen, donc, passe d’une extrémité de l’Europe à l’autre, et pratique une forme de 

cosmopolitisme voyageur fondé sur le respect des particularités nationales, régionales et 

locales. Mais nous nous intéresserons également au cosmopolitisme plus social d’Edmondo 
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De Amicis, qui a un autre rapport à l’espace andalou, puisqu’en tant qu’Italien, il veut 

promouvoir la communauté méditerranéenne. De Amicis est notamment reconnu en Europe 

pour son roman d’éducation Cuore (1886), mais ses récits de voyage, auxquels il a consacré 

beaucoup de son temps, et qui ont été abondamment traduits, ont également grandement 

contribué à le faire connaître à l’étranger. Le récit de son voyage en Espagne a été de ce point 

de vue inaugural, et l’a encouragé à poursuivre dans cette voie, qui lui assurait des ventes 

importantes et une renommée au moins continentale.
1
 Spagna

2
 a d’abord paru en articles dans 

la revue florentine La Nazione, puis il a été publié pour la première fois en volume à Florence 

en 1873, avant de faire l’objet de nombreuses rééditions et traductions, notamment en 

anglais
3
, en français

4
 et en espagnol.

5
 

 En Espagne, De Amicis était chargé d’écrire sur l’arrivée du duc d’Aoste Amadeo : le 

sacre de ce dernier, qui devient roi d’Espagne en 1870, suscite un profond élan de sympathie 

envers l’Espagne chez le peuple italien.
6
 Le récit de De Amicis reste, du moins à première 

lecture, très sentimental, il perçoit le pays qu’il visite à travers le prisme de ses états d’âme. 

En ce qui concerne la fortune éditoriale de Spagna, il faut souligner que les versions parues 

après les années 1890 contiennent des illustrations graphiques et photographiques, et que le 

nombre des images de l’Andalousie va croissant au fil des rééditions.
7
 Une édition de luxe du 

récit, illustrée de photographies, est publiée en 1895 dans la collection « The World’s famous 

places and people ».
8
 

Le cas de De Amicis est révélateur, aussi bien du point de vue de la genèse de ses 

textes que de leur réception, du cosmopolitisme intertextuel qui s’organise dans la littérature 

                                                           
1
 Les récits de voyage qui ont suivi le Spagna sont les suivants : Ricordi di Londra (1873-1874), Olando (1874), 

Marocco (1876), Constantinopoli (1877), Ricordi di Parigi (1879), Sull’Oceano (1889) et In America (1897). 
2
 Edmondo De Amicis, Spagna, Firenze, G. Barbèra, 1873. (Republié chez le même éditeur en 1878, 1885 (avec 

un portrait photographique), 1890, 1894.) 
3
 Edmondo De Amicis, Spain and the Spaniards, New York, G.P. Putman’s Sons, 1885 (l’ouvrage est illustré). 

4
 Nous utilisons la version suivante : Edmondo De Amicis, L’Espagne [1872], ouvrage traduit de l’italien avec 

l’autorisation de l’auteur par Mme J. Colomb, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1878. (Cette version a fait l’objet 

de plusieurs rééditions (1882, 1884, 1894).) 
5
 Edmondo De Amicis, España, Madrid, El Impartial, 1877. 

6
 Soledad Porras Castro, « Hombre, sociedad y cultura popular. Viajeros italianos a España en el siglo XIX », in 

Garoza (Revista de la Sociedad Española de Estudios Literarios de Cultura Popular), 2004, n
o 
4, (p. 219-238), 

p. 221. 
7
 Par exemple, la version anglaise de Putman (Edmondo De Amicis, Spain, G.P. Putman’s Sons, 1892) contient 

cinq illustrations qui montrent l’Andalousie. Et celle de Philadelphie (Edmondo De Amicis, Spain and the 

Spaniards (vol. 1, John C. Winston, 1895 et vol. 2, H. T. Coates, 1895) est également illustrée de photographies 

(vingt images qui représentent l’Andalousie) ; le second volume contient une liste des illustrations avec le 

frontispice « Fountain in the Court of Lions, Alhambra », ainsi qu’un index des noms propres. Selon les époques 

et les pays, le texte est reçu soit comme une œuvre littéraire soit, au contraire, comme un guide de voyage. 
8 

Edmondo de Amicis, Spain, New York-London, Merrill and Baker, 1895, 2 vol. (il s’agit de l’équivalent de la 

version Winston et Coates). Les illustrations montrent les principaux édifices et monuments dont il est question 

dans le texte. 
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de voyage tout au long du XIXe siècle. La multiplication des traductions et des rééditions 

permet une diffusion presque universelle des genres et des idées. Ainsi, si Gautier a lu Irving, 

Andersen les a lus tous deux. De même, en Italie, les traductions de presque tous les voyages 

écrits pendant cette période, y compris celle de L’Espagne de Davillier et Doré, étaient 

disponibles ; et De Amicis avait pris connaissance de nombreux récits de voyage ainsi que des 

grandes œuvres de la littérature contemporaine française et espagnole avant de composer son 

texte. 

 Cependant, si l’exemple de De Amicis est éclatant, il n’a rien d’exceptionnel. Vassili 

Botkine déjà, quand, en 1845, après ses séjours à Paris, il entreprend de se rendre en 

Andalousie, prend connaissance avant son départ de la littérature viatique et historique 

relative à la région. Voyageur et figure importante dans la vie littéraire russe, Botkine doit en 

partie son influence à ses connaissances en matière de langues étrangères et à son intérêt pour 

la musique, l’art et l’architecture. Il est très impressionné par les voyages des Français en 

Espagne, et il fait référence notamment à de Laborde et à Custine, dont il a découvert les 

ouvrages chez ses amis parisiens. Mais il a lu également les Contes de l’Alhambra de 

Washington Irving, qui avaient été traduits en russe et publiés dans la presse entre 1826 et 

1836.
1
 C’est même par le biais de ces récits qu’il fait connaissance avec la littérature hispano-

mauresque, ce qui explique pourquoi il consacre la majeure partie de son récit à l’Andalousie. 

Son voyage en Espagne dure du 11 août à la fin octobre 1845.
2
 Il publiera ses impressions et 

ses réflexions sous forme de lettres dans la revue Современник (Sovrémennik, Le 

Contemporain), de 1847 à 1851. Puis, en 1857, paraît le volume intitulé Lettres sur 

l’Espagne. Mais c’est la publication du texte dans la presse qui a fait en Russie de Botkine la 

référence ultime en matière de culture espagnole, grâce à la popularité de cette revue littéraire 

publiée à St. Pétersbourg et fondée par Pouchkine, qui réunissait les grands écrivains de 

l’Empire russe de l’époque, tels que Gogol, Tourgueniev ou Tolstoï, et qui proposait 

également des traductions des écrivains d’Europe de l’Ouest. 

 Quant à Somerset Maugham, il est presque cosmopolite de naissance, puisqu’il naît à 

Paris, où son père travaille en tant que diplomate à l’ambassade britannique, et où sa mère 

entretient de bonnes relations avec Prosper Mérimée et Gustave Doré, deux des principaux 

                                                           
1
 Carl R. Proffer, « Washington Irving in Russia : Pushkin, Gogol, Marlinsky », in Comparative Literature, 

automne 1968, vol. 20, n
o
 4, Duke University Press on behalf of the University of Oregon, (p. 329-342), p. 330. 

2
 Ce voyage a été précédé par un premier tour d’Europe (Londres, Paris, Italie) en 1835, puis par un voyage à 

travers l’Italie et un séjour à Paris en 1844. Après son voyage en Espagne en 1845, Botkine continue à se 

déplacer beaucoup (Paris, Allemagne, Italie, Suisse), mais il ne retourne pas en Espagne. Voir la « Notice 

sommaire sur la vie de Vassili Botkine », in Vassili Botkine, Lettres sur l’Espagne, texte traduit du russe, préfacé, 

annoté et illustré par Alexandre Zviguilsky, Paris, Centre de recherches hispaniques, Institut d’études 

hispaniques, coll. « Thèses, Mémoires et Travaux », 1969, p. 9. 
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médiateurs littéraires et artistiques entre la France et l’Espagne.
1
 Maugham est donc 

francophone, et ses premiers maîtres littéraires sont français : il se passionne pour les 

nouvelles de Maupassant, qui deviendra son modèle, puis pour Racine, mais aussi pour 

Stendhal, Balzac et Flaubert. Alors qu’il est encore très jeune, en 1890, des amis l’invitent à 

séjourner à Séville. C’est son premier voyage à l’étranger, et c’est là qu’il écrit sa nouvelle 

Liza of Lambeth (1897). Il racontera son voyage dans un récit intitulé The Land of the Blessed 

Virgin : Sketches and Impressions in Andalusia (1905).
2
 Il y montre un grand enthousiasme 

pour les scènes folkloriques et les paysages de la région. Le livre est publié en 1905, huit ans 

après son séjour, il est apprécié, mais par un public assez restreint, et ne sera republié qu’une 

fois, en 1920. Maugham reniera d’ailleurs ce texte par trop juvénile, et ne l’inclura plus par la 

suite dans le catalogue de ses œuvres. 

 Il n’en demeure pas moins que son voyage et les visites qu’il a faites des musées et des 

églises lui ont permis de s’initier à des peintres tels que El Greco, Vélasquez, Zurbarán ou 

Murillo, mais aussi à l’œuvre de Cervantès. Il retournera plusieurs fois en Espagne, en 

particulier à Séville et à Cordoue, et il s’inspirera de son expérience du pays pour écrire son 

récit intitulé Of Human Bondage (1915) et plus tard Don Fernando (1935), dans lequel il fait 

des commentaires sur son premier voyage en Andalousie et sur les erreurs de jeunesse qu’il a 

commises dans l’écriture de son récit viatique. Son dernier récit, Catalina (1948), montre 

qu’il n’a rien perdu de son affection pour l’Espagne, son peuple et son art. 

 

 Méthode et précédents critiques 

La question de la représentation de l’Espagne occupe depuis longtemps les chercheurs, 

notamment en littérature comparée, où les notions d’image, d’interaction culturelle et de 

mythe sont centrales. Notre approche comparatiste sera concentrée sur le corpus que nous 

venons de détailler. Les œuvres que nous étudierons principalement sont issues de différentes 

aires culturelles, mais s’inscrivent dans une période non pas homogène, mais où se dessine 

une continuité, que nous essaierons justement de mettre en lumière. Par ailleurs, l’un des axes 

principaux de notre travail sera le rapport avec le visuel sous toutes ses formes (spectacle de 

la vie, drame, peinture, photographie, entre autres) qu’entretiennent et que forgent les œuvres 

de notre corpus.  

                                                           
1
 Richard Cordell, Somerset Maugham : a Biographical and Critical Study, London, Heinemann Ltd, 1962, p. 3. 

2
 Nous nous référerons à l’édition suivante : William Somerset Maugham, Andalusia : Sketches and Impressions, 

New York, Alfred A. Knopf, 1920. 
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Une tendance nette se dessine dans leur manière d’aborder la question de 

l’Andalousie : la région lance un défi à l’écrivain, partagé entre stéréotypes et renouvellement. 

Le romantisme produit en effet des clichés, ce qui provoque à la fois une pérennisation 

thématique et une dévalorisation esthétique. Certains, cependant, retournent le cliché contre 

lui-même, tel Théophile Gautier qui, proposant implicitement, au-delà de la lecture 

immédiate, une « lecture distanciée par le soulignement ironique des stéréotypes », « joue 

avec son lecteur comme le torero avec son adversaire, le faisant passer de l’effroi au sourire, 

de la connivence ironique à la stupeur. » Accepter les codes et en faire usage, ce n’est pas y 

adhérer. Ainsi, « Gautier reproduit une esthétique établie, joue de scènes consacrées et d’un 

ensemble d’emprunts, de références, d’allusions romantiques, en un mot, fait de “l’art sur 

l’art” ».
1
 

Ce second moment cependant ne saurait dispenser le critique d’être d’autant plus 

vigilant qu’à la pléthore d’images romantiques se surajoute une stratégie orientaliste qui 

consiste notamment à mettre l’accent sur le glorieux passé mauresque. Le critique se doit 

donc de ne pas tomber dans le piège de l’outrance, et de ne négliger ni l’apport mauresque ni 

la tradition gothique, afin de saisir dans toute sa richesse l’hybridité culturelle de la région. 

 Les travaux relatifs au corpus des textes de voyage nous seront utiles pour mieux 

comprendre en quoi ce genre est un véritable laboratoire imaginaire. D’importants travaux 

nous ont permis de définir le cadre épistémologique de nos recherches, et en particulier 

ceux d’Elena F. Herr
2
, qui a retracé la genèse de l’Espagne romantique – mais ses recherches 

s’arrêtent avant les premiers voyages pleinement romantiques, et pleinement littéraires. Léon-

François Hoffmann, lui, a su contextualiser la formation de la représentation romantique de 

l’Espagne en France et montrer comment s’est élaborée une image culturelle du pays.
3
 

Toutefois, il aborde le sujet en choisissant l’angle le plus vaste possible, ce qui l’empêche de 

se pencher sur la question générique, puisqu’il semble ne vouloir écarter d’emblée aucun 

texte. On peut d’ailleurs considérer ses recherches comme une émanation lointaine de celles 

d’Ernest Martinenche
4
, qui a travaillé sur l’Espagne comme topos essentiel du romantisme 

français. Ces différents travaux abordent la représentation de l’Espagne comme un produit 

                                                           
1
 Christine Marcandier, « Littérature et tauromachie, Militona de Théophile Gautier », in Fabienne Bercegol et 

Didier Philippot (dirs.), La Pensée du paradoxe : approches du romantisme, p. 660-661. Christine Marcandier 

cite Michel Crouzet (Michel Crouzet, « Gautier et le problème de “créer” », in Revue d’Histoire littéraire de la 

France, juillet-août 1972, n
o
 4 : « Théophile Gautier », p. 659-687). 

2
 Elena Fernández Herr, Les Origines de l’Espagne romantique. Les Récits de voyage : 1755-1823, Paris, Didier, 

coll. « Études de littérature étrangère et comparée », 1974. 
3
 Léon-François Hoffman, Romantique Espagne : l’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, New 

Jersey, Université de Princeton/Paris, Presses Universitaires de France, 1961. 
4
 Ernest Martinenche, L’Espagne et le romantisme français, Paris, Hachette, 1922. 
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socio-culturel, mais ils ne tiennent peut-être pas suffisamment compte des circonstances 

biographiques qui entourent la production des textes, des ambitions littéraires des auteurs et 

des demandes du public. Nous pensons (et c’est l’une des hypothèses que nous allons 

démontrer) que la production est le reflet des besoins aussi bien privés que collectifs du 

lectorat ; et que si le genre du récit de voyage s’affirme comme littéraire, c’est que le lecteur 

veut croire à la fois à ce que le voyage peut avoir d’extraordinaire et à l’honnêteté du 

voyageur qui rapporte des émanations de l’ailleurs et qui sait séduire, instruire, dépayser, 

convaincre et divertir : l’écrivain qui voyage doit être à la fois un héros et un ami.  

 Parmi ceux qui ont contribué à modeler notre approche des représentations textuelles 

et visuelles de l’Espagne, il nous faut citer également Daniel-Henri Pageaux, qui a notamment 

mis l’accent sur l’importance du voyage dans les études comparées, et qui a consacré de 

nombreux travaux à la légende noire de l’Espagne d’une part et d’autre part au pittoresque, à 

l’exotisme et à l’orientalisme français. Il note en particulier que si la Péninsule Ibérique est 

une destination privilégiée des Romantiques, c’est parce qu’elle procure « de fortes sensations 

pour un voyageur désireux de se perdre pour mieux retrouver ses fantasmes. »
1 

Daniel-Henri 

Pageaux a plus particulièrement appliqué ses recherches à la question andalouse
2
,
 
et s’est 

notamment attaché à monter comment les écrivains espagnols ont tenté, en réponse aux 

voyageurs qui, attirés par la couleur locale, ont créé « une Espagne pittoresque, à moitié 

africaine, souvent réduite à l’Andalousie »
3
, de démythifier l’image romantique de la région. 

 Si on se concentre sur les récits de voyage, force est de constater que le romantisme a 

partie liée avec le tourisme, même s’il souhaiterait rester hors du jeu commercial : comme le 

soulignent les critiques, qui se plaisent à relier l’esthétique littéraire à l’image touristique, les 

voyageurs romantiques ont « inventé » l’Andalousie
4
, et « les origines du tourisme espagnol, 

et de son succès fulgurant, sont à rechercher, dès le XIXe siècle, dans la tradition du voyage 

en Espagne ».
5
 Et en effet, les récits de voyage, mais aussi les productions iconographiques et 

                                                           
1
 Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », série 

« Littérature », 1994, p. 33-34. 
2
 Daniel-Henri Pageaux, Le Bûcher d’Hercule : histoire, critique et théorie littéraires, Paris, Honoré Champion, 

1996. 
3
 Daniel-Henri Pageaux, « Du refus de l’exotisme à la mystification de l’Espagne. Aspects de l’imaginaire 

espagnol (XIXe-XXe siècle) », in Guy Ducrey et Jean-Marc Moura (dirs.), Crise fin-de-siècle et tentation de 

l’exotisme, Lille, Université Charles-de-Gaulle Lille 3, 2002, p. 159. 
4
 Antonio Miguel Bernal et François Heran, « L’Invention de l’Andalousie au XIXème siècle dans la littérature 

de voyage », in Tourisme et développement régional en Andalousie, Madrid, Casa de Velázquez, 1979, p. 21-40. 
5
 Hervé Poutet, Images touristiques de l’Espagne : de la propagande politique à la promotion touristique, Paris, 

L’Harmattan, 1995, p. 14. 



50 
 

photographiques de la période romantique, ont dessiné une image culturelle de l’Andalousie
1
 

qui reste aujourd’hui encore d’actualité, puisque les références à ce patrimoine littéraire et 

artistique sont omniprésentes dans la région (pour ne citer qu’un exemple, Washington Irving 

a donné son nom à un circuit ainsi qu’à un hôtel, où Virginia Woolf a séjourné). La démarche 

de David Howarth nous sera enfin méthodologiquement très précieuse, notamment dans la 

mesure où il a dégagé les particularités génériques des textes écrits à cette époque, lorsque la 

Grande-Bretagne a créé (conjointement et concurremment avec la France) l’Espagne.
2
 

 

 Le cadre et le trajet de nos recherches 

Une lecture comparatiste (à la fois hypertextuelle, architextuelle et intermédiale) de 

notre corpus s’impose donc, puisque les œuvres que nous y avons incluses se comportent à 

certains égards en réseau, et que, même si chacune interroge de son point de vue la question 

nationale, elles contribuent aussi chacune à sa manière à la constitution d’une unité 

européenne. Le récit de voyage en tant que pratique intertextuelle et interculturelle est un 

terrain particulièrement propice au travail comparatiste, puisque la littérature comparée se 

définit comme « une démarche d’investigation littéraire à travers l’étranger », et « qu’elle 

engage un rapport à l’autre où le critère de l’étrangeté influence directement les rapports entre 

les œuvres et par là même entre les domaines ».
3
 Les textes de notre corpus sont d’autant plus 

comparables qu’ils prennent source dans les troubles d’une longue époque de crise où 

l’Europe est en proie aux Révolutions et aux désillusions. Ces œuvres ne peuvent être 

comprises en dehors du contexte de contradictions et de controverses qui les voit naître : car 

elles ne sont étrangères ni à la création des identités nationales (dont elles dépendent tout en y 

contribuant), ni à l’effacement (désiré par Napoléon et réalisé – en littérature comme ailleurs 

– par l’industrialisation) des frontières, ni aux réactions à et contre l’idéologie impérialiste 

(dont – entre autres – la Renaissance Orientale (Quinet), fondée essentiellement sur un désir 

de déchristianisation). Le mal du pays ou le mal du siècle (Chateaubriand, Musset) sont des 

états d’âme occidentaux, qui créent des turbulences dans les esprits et poussent les voyageurs 

(mais pas exclusivement eux) vers l’Orient européen, cet espace vague, cette idée floue dans 

laquelle l’homme occidental croit trouver un refuge et une échappatoire. 

                                                           
1
 Voir Luis Méndez Rodríguez, La Imagen de Andalucía en el Arte Del Siglo XIX, Sevilla, Centro de Estudios 

Andaluces, 2008. 
2
 David J. Howarth, The Invention of Spain : Cultural Relations between Britain and Spain, 1770-1870, 

Manchester, Manchester University Press, 2007. 
3
 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Notre besoin de comparaison, Paris, Orizons, coll. « Universités », 2013, 

p. 119. 
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Du point de vue de la représentation, ces œuvres voient le jour dans une période de 

transition mimétique (innovations dans le domaine de l’imprimerie, inventions optiques et 

mécaniques) qui crée des obstacles pour les écrivains, et qui les oblige à reconsidérer les 

valeurs de transparence, de précision et de vraisemblance. Le voyage devient un terrain 

privilégié d’expérimentation et de réflexion générique, formelle et poétique, d’autant plus que 

les écrivains sont forcés de composer avec les inflexibles exigences des éditeurs. 

Notre hypothèse littéraire principale peut donc être développée en ces termes : les 

œuvres de notre corpus sont symptomatiques d’un mouvement de libération du récit de 

voyage, qui se déprend doublement (mais modérément) de sa vocation mimétique, en mettant 

en place d’une part une disposition autoréférentielle qui le fait accéder à la dignité de genre 

métatextuel, et d’autre part en s’autorisant, par le biais du recours à l’hypertexte entre autres, 

une certaine licence fictionnelle. 

Le récit de voyage devient de la sorte métadiscursif, il fonctionne comme un espace à 

la fois public et intime de libération problématique et de dédoublement de l’auteur, qui est 

déchiré entre ses devoirs éditoriaux et son désir de liberté, voire de gratuité (dans tous les sens 

du terme) artistique. Le voyage littéraire est ainsi auto(bio)graphique, dans la mesure où 

l’auteur parle de lui-même, comme homme, mais aussi comme auteur (sans compter que, dans 

un cas comme celui d’Andersen, l’habitude de pratiquer l’écriture diaristique influe sur la 

poétique viatique). 

Reste que l’Andalousie n’est pas une destination comme les autres. Nombreux sont les 

écrivains qui voyagent en Espagne, mais si nous avons choisi de nous arrêter plus 

particulièrement sur l’Andalousie, c’est parce qu’elle constitue un lieu-clé du pittoresque, une 

zone de confrontation entre la romance et l’histoire, mais aussi un espace mythique (ou du 

moins mythifié et mythifiable) et un lieu de sens
1
 situé aux confins de l’Europe et à la porte de 

l’Orient. 

Il nous a fallu (après avoir étudié un ensemble beaucoup plus vaste de textes relatifs à 

notre sujet) délimiter et donc limiter notre corpus pour pouvoir nous arrêter plus concrètement 

sur certains problèmes importants de cette époque poétiquement et mimétiquement 

mouvementée. Parmi les questions que l’Andalousie pose à l’écrivain-voyageur, celle de 

                                                           
1
 Pascal Dethurens réinvestit l’expression de Pierre Nora « lieu de mémoire ». Voir Pascal Dethurens, « Europe, 

lieu-fantasme. Le Mythe d’Europe dans l’histoire de l’art », in Stella Ghervas et François Rosset (dirs.), Lieux 

d’Europe, Paris, Fondation de la Maison des sciences de l’homme, 2008, (p. 1-21), p. 2 : « Car, pour l’historien 

de l’art et de la littérature, le lieu d’Europe ne sera rien d’autre, ne pourra être rien d’autre qu’un outil 

heuristique, un lieu de sens. » 
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l’incommunicable nous semble à la fois la plus ample, la plus protéiforme et la plus 

récurrente : comment l’excès de nouveau et d’étranger peut-il être traduit en mots ? 

S’il est entendu que l’Andalousie est construite en partie par les voyageurs, puisque 

« chaque territoire est le résultat d’une invention humaine »
1
, ils ne se comportent pour autant 

en maîtres ni de la région, ni de leur écriture. Qu’en est-il alors de la question de la 

métanarrativité (cette « réflexion que le texte fait sur lui-même et sur sa nature », cette 

« intrusion de la voix de l’auteur qui réfléchit sur ce qu’il est en train de raconter »
2
), quand 

les écrivains-voyageurs se retrouvent, dans leur texte même, face à l’imprévu et à l’inconnu ?  

De la sorte, les interrogations sur l’agencement des textes seront au centre de nos 

recherches. La disposition finale doit-elle être cohérente ? Dans L’Espagne sous Ferdinand 

VII, Custine introduit justement dans ses impressions de voyage un discours métagénérique et 

esthétique : 

Qu’y a-t-il de plus contraire à la naïveté du peintre qu’une idée fixe ? Elle mène à l’esprit de 

système, qui est l’esprit de la littérature. Rien ne nuit davantage à la fidélité du simple 

voyageur, dont l’esprit doit être un miroir parlant. Or, le miroir ne choisit pas. Je vois donc le 

voyageur écrivain placé entre deux écueils : ou il risque de se noyer dans un vague qui ternit 

tout, ou il se perd dans le mensonge qui tue tout : point d’intérêt sans vérité, mais point de 

style, c’est-à-dire, point de vie sans ordre. Vous voyez que je ne me dissimule pas les 

difficultés du genre.
3 

 

Le voyageur doit trouver l’harmonie sans tomber dans les excès, car il n’y a pas plus de règles 

précises que de récits exemplaires. 

D’autre part, comment dire ce qui est culturellement inassimilable dans une écriture 

linéaire et continue ? Comment décrire dans sa propre langue des réalités qui appartiennent à 

une autre culture, comment les exprimer pour soi, mais aussi les expliquer à un public dont on 

ne sait pas s’il sera national ou mondial ? Faut-il se mettre à la place de l’étranger, adopter sa 

posture, se déguiser pour tenter de devenir, le temps du texte, l’autre dont on parle ?  

Par ailleurs, les arts visuels entrent de multiples façons (par l’ekphrasis, l’illustration 

ou même, dans le cas du daguerréotype puis de la photographie, comme concurrents 

mimétiques) dans la littérature, ce qui oblige l’écrivain à multiplier les stratégies d’accueil du 

non verbal dans le verbal. Les récits de voyage illustrés et les albums de voyage 

photographiques changent d’ailleurs également le rôle du public, qui devient l’objet principal 

de l’écriture, puisqu’il est l’acteur, le producteur et l’agenceur de cette mode. 

                                                           
1
 Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2011, p. 9. 

2
 Umberto Eco, De la littérature, Paris, Grasset, 2002, p. 270. 

3
 Astolphe de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII [1838], tome I, Bruxelles, Wouters et Cie., 1844, p. 35. 
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C’est ainsi que les questionnements culturels, poétiques et pragmatiques sont 

indissociables. Chaque récit de voyage n’est-il pas une hypothèse générique, c’est-à-dire la 

concrétisation pratique d’un genre non théorisé, dans l’incertitude duquel l’écrivain en quête 

de liberté littéraire croit trouver son idéal ? Mais l’écrivain doit aussi faire face à la 

médiatisation culturelle, qui n’épargne ni le voyage ni son récit, il doit faire face à 

l’avènement de la photographie et au développement du livre illustré, qui lui donnent, par 

moments, le sentiment de son inutilité. L’œil de l’écrivain-voyageur doit fonctionner ainsi 

comme un filtre personnel, et si la photographie ne fait que montrer une vue, le récit de 

voyage se doit d’être plus qu’une simple reproduction de ce que le voyageur observe. Selon 

Percy G. Adams, le « travel narrative, the récit de voyage is not just a first-person journal kept 

by a traveller. Nor is it simply a photograph in words of what a traveller observes ».
1
 L’une de 

nos hypothèses poétiques et génériques est donc la suivante : le récit de voyage serait, en écho 

à l’idéal romantique de l’union entre les arts, une zone textuelle de discussion pratique aussi 

bien que théorique entre les genres d’une part et d’autre part entre la littérature et les arts 

visuels. Dans les faits, toutefois, le feuilleton, la « commercialisation » de la littérature et le 

fait que le récit de voyage soit « d’abord une commande éditoriale » dont les revues « feront 

leur fonds de commerce »
2
, tout cela ne stérilise-t-il pas aussi bien le voyage que l’écrivain ? 

        *** 

 Nous commencerons donc par des questions de culture, d’esthétique et de poétique, 

nous verrons ce que produit la rencontre entre le romantisme et le voyage : pourquoi le 

voyageur romantique est-il, par la force des choses mais aussi des mots, attiré par 

l’Andalousie ? Nous verrons ce que devient la littérature quand elle parle depuis les confins 

orientalisés et archaïsés de l’Europe. Nous aborderons en particulier le voyage en Andalousie 

du point de vue générique : il nous semble en effet qu’il constitue un sous-genre à part entière, 

quoiqu’il soit problématique, puisqu’il se caractérise par un métissage générique très 

complexe et qu’il mêle presque constamment écriture et quête poétique, texte et métatexte, 

mais aussi in situ et fiction. 

 Nous verrons ensuite comment les écrivains-voyageurs donnent du sens à la 

géographie, théâtralisent l’espace et mythifient les lieux. Nous les suivrons sur la route du 

retour symbolique du monde moderne au monde ancien. Qui sont ces personnages que les 

                                                           
1
 Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington, The University Press of 

Kentucky, 1983, p. ix. Je traduis : Le récit de voyage n’est pas seulement un journal à la première personne tenu 

par un voyageur. Il n’est pas non plus simplement une photographie verbale de ce qu’un voyageur observe. 
2
 François Moureau, « Introduction », Le Théâtre des voyages : une scénographie de l’âge classique, Paris, 

Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2005, p. 12. 
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écrivains-voyageurs rencontrent au long de leur chemin et que représentent-ils ? Le voyage 

est une sorte de spectacle, chacun y joue son rôle, l’écrivain compris, même s’il réfléchit 

simultanément sur sa condition d’auteur asservi à un public. Nos recherches seront amplement 

et abondamment intertextuelles et intermédiales. Nous tenterons ainsi de montrer comment les 

récits de voyage romantiques en Andalousie, tout en reprenant les topoï de la littérature 

passée, se répondent les uns aux autres. Par ailleurs, ceux qui voyagent sur cette terre qui, du 

moins selon le mythe, accueillit au temps de l’Al-Andalus une communauté œcuménique et 

pluriculturelle éprouvent plus que jamais le désir de réaliser l’union des arts. Ils veulent donc 

accueillir les arts (muets) de l’image dans leur écriture – mais, dans le même temps, ils font 

face à un indicible d’une autre sorte, celui de l’étranger et de l’inconnu, de telle manière qu’ils 

se voient forcés de déployer des stratégies à la fois rhétoriques et métadiscursives. Nous nous 

pencherons en particulier sur les leitmotivs qui révèlent les méandres du psychisme de 

l’écrivain, sur ses obsessions, qui se cachent dans les souterrains de la création (angoisses, 

page blanche et déserts verbaux) et qui se laissent lire à travers les mythes de l’écriture. 

Certains, cependant, croient entrevoir leur idéal dans l’arabesque, cette pratique ornementale 

si proche (aussi bien physiquement qu’idéalement) de l’écriture, et qui semble, parce qu’elle 

imite l’entrelacement des courbes naturelles, renouer les liens entre les mots et les choses. 

 Nous étudierons enfin la réception journalistique, littéraire et artistique des œuvres de 

notre corpus. Ce qui nous intéressera d’abord, c’est la question du retour (est-il heureux ou 

douloureux, marque-t-il la fin ou au contraire le commencement de l’exil ?) dans son rapport 

avec la fin du texte (qui, souvent, n’est une fin que par nécessité éditoriale, et suggère une 

suite possible). Nous verrons par ailleurs quels sont les prolongements littéraires et artistiques 

des textes que nous avons étudiés, comment ils sont repris et adaptés parfois. Mais nous 

tenterons aussi de comprendre, en menant un travail relevant de la réception comparée, quels 

critères président aux jugements critiques portés sur ces œuvres où les problématiques 

nationales et cosmopolites interagissent sans cesse. 
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L’écrivain-voyageur crée une sorte de miniature de l’espace qu’il traverse, un hybride 

de lectures, de choses vues, d’impressions, de souvenirs et d’obsessions. Il se comporte à la 

fois en antiquaire désireux de sauvegarder les traces visibles du passé et en archéologue 

désireux de découvrir les traces invisibles d’un passé toujours plus enfoui, dont il espère qu’il 

lui permettra, soit de mieux comprendre son propre présent, soit de retrouver, fût-ce 

lacunairement, l’âge d’or.  

La géocritique voit dans le récit de voyage un terrain propice à l’étude des 

« interactions entre espaces humains et littérature ».
1
 En effet, l’écriture d’un récit de voyage 

suppose un agencement qui fasse sa place à la fois au monde réel et à l’imagination de 

l’écrivain, à l’observation et à l’imaginaire, à la vue et à la vision, au voyage lui-même et à la 

bibliothèque viatique du voyageur. Magicien qui transporte dans un autre monde, l’écrivain-

voyageur fonde sa poétique sur un « faire semblant » : il fait comme s’il ramenait le lecteur 

dans un espace qu’il a lui-même traversé ; l’écriture viatique est donc « une pratique de 

discontinuité qu’on suppose reproduire le rythme même de la vie de voyage ».
2
 

L’écrivain voyageur pratique ainsi une écriture référentielle, mais il s’en sert, au moins 

par moments, comme d’un piège tendu au lecteur. En effet, le romantisme développe 

l’écriture de soi, et remet en question l’écriture comme représentation. C’est pourquoi 

l’écriture de l’espace romantique est un acte de création (ou, si l’on veut, de sélection, de 

critique, de ré-investissement, et ensuite seulement de représentation). Hans Blumenberg va 

même jusqu’à affirmer qu’il « ne faut décrire l’esthétique romantique ni à travers le concept 

de l’imitatio ni à travers celui de la correlatio, mais à travers celui de l’identité. L’artiste 

romantique crée lui-même le monde. »
3
  

Quels sont le rôle et la raison de la mode du récit de voyage dans la culture européenne 

au XIXe siècle ? Et plus particulièrement, quelle est la place du séjour en Andalousie dans 

cette mode ? Le voyage en Andalousie peut-il être considéré comme un sous-genre à part 

entière ? Y-a-t-il une poétique propre à l’Andalousie, comment la région est-elle décrite, par 

quoi les choix d’écriture des voyageurs qui se confrontent aux confins de l’Europe sont-ils 

motivés ? Ces choix narratifs, rhétoriques et poétiques supposent-ils une redéfinition du cadre 

générique des récits de voyage ?  

                                                           
1
 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique : 

mode d’emploi, Limoges, PULIM, 2000, p. 17. 
2
 Jean-Claude Berchet, « Introduction », Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant 

au XIXe siècle, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 11. 
3
 Hans Blumenberg, Le Concept de réalité, Paris, Seuil, 2012, p. 76. 
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Il convient, avant d’en arriver à ces problèmes littéraires, de comprendre ce qui, dans 

l’histoire des idées, préside à leur formation. Le débat entre le national et le cosmopolite, 

entre le global et le local se renforce avec les événements politiques qui suivent la Révolution 

– et il faut compter par ailleurs avec les idées de la philosophie cosmogonique allemande. 

L’année 1806 est l’année de la naissance du sentiment national en Allemagne, en réaction aux 

ambitions et aux entreprises napoléoniennes. Les mouvements nationaux émanent des 

révoltes, et de la sorte l’Europe se brise, se morcelle, « toute trace d’une spiritualité commune, 

d’une unité d’invocation et d’obéissance »
1
 disparaissant de l’espace européen. Le Grand 

Dictionnaire Universel du XIXe siècle affirme que l’Europe ne vaut que dans le mesure où 

elle a enfanté des pays puissants (« L’Europe n’est quelque chose qu’autant qu’elle se nomme 

la France, l’Angleterre »), de telle sorte qu’elle apparaît fragmentaire : « Ici le particulier 

l’emporte sur le général. »
2
 La géopolitique mouvementée de l’Europe au XIXe siècle, la 

chute des Empires, le sacre de nouveaux rois ou empereurs, la création de nouvelles nations, 

la division des grands ensembles, l’importance de plus en plus grande accordée, dans les faits 

politiques, aux différences linguistiques et culturelles, et surtout l’entreprise de colonisation, 

tout cela rend à la fois inévitables et indispensables la comparaison entre les cultures et la 

prise en compte des différences et des spécificités locales.  

La comparaison entre les littératures, leur classement par nationalités, ces nouvelles 

approches du fait littéraire inaugurées par Madame de Staël, rappellent que c’est au Moyen 

Âge que les littératures ont commencé à se distinguer les unes des autres, et que c’est ainsi 

que s’est ouverte l’ère de la littérature de l’Europe moderne. Robert Curtius considère ainsi 

que « pour l’histoire littéraire moderne, l’Europe commence seulement vers 1500. »
3
 

La naissance de la littérature comparée en Europe au XIXe siècle marque un tournant 

dans la prise de conscience critique de ce mouvement de division de la littérature. Il importe 

de souligner que cette prise de conscience se fait ou se situe dans une Europe aux frontières 

floues, où les cultures sont appréhendées tantôt dans leur dispersion (littératures nationales), 

tantôt dans leur diversité (littérature européenne). L’héritage culturel européen est donc remis 

en question : un auteur et son œuvre doivent-ils être la propriété d’un pays et d’un peuple, ou 

bien appartiennent-ils à l’Europe ? Mais les Romantiques ne se contentent pas de cette 

controverse : ils interrogent également les sources non gréco-romaines de l’Europe, et le 

                                                           
1
 Georges Gusdorf, Le Romantisme I : Le Savoir romantique, en 2 vol., Paris, Grande Bibliothèque Payot, 1993, 

p. 286. 
2
 « Europe », Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, en 17 vol., tome 7, Paris, 1866-1877, p. 1124.  

3
 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, traduit de l’allemand par Jean Béjoux, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 41. 
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voyage en Andalousie offre justement matière à réflexion sur ce sujet. À la fois historiens, 

écrivains et artistes, les voyageurs cherchent les traces de ces influences et de ces pouvoirs 

oubliés, afin de les sauvegarder et de transmettre le savoir qu’ils en déduisent. 

La destruction des édifices historiques et sacrés qui accompagne presque 

inévitablement les bouleversements politiques et les campagnes militaires apprend aux 

écrivains à porter un nouveau regard sur les ruines. Les ruines ont quelque chose d’éternel, 

elles sont le visage présent du passé, et c’est ainsi qu’elles relient les époques. « Les Français 

apprirent à porter avec regret leur regard sur le passé ; les voies de l’avenir furent préparées, 

et des espérances presque éteintes se ranimèrent »
1
, écrit ainsi Chateaubriand dans la 

« Préface » du Génie du Christianisme.  

  

                                                           
1
 François-René de Chateaubriand, « Préface », Le Génie du Christianisme [1802], in Œuvres Complètes de 

Chateaubriand, tome II, Paris, Furne, Jouvet et Cie, 1828, p. ii. 
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Le besoin éthique et esthétique de sauvegarder suppose un certain désir de repenser 

l’histoire. Charles Davillier montre, par exemple, comment le mythe pèse sur l’histoire (« Dès 

le temps d’Isabelle la Catholique, le zèle exagéré de quelques moines commença à effacer et à 

détruire beaucoup d’inscriptions arabes »
1
). Gustave Doré, qui l’accompagne, équilibre de son 

côté ce discours, en pointant du doigt les excès de cette volonté de sauvegarder, qui conduit 

parfois au vandalisme : il montre ainsi un antiquaire anglais occupé à détacher les azujelos de 

l’Alhambra. Davillier, d’ailleurs, raconte cette scène, et comment Doré l’a attrapée au vol : 

« Doré, qui dessinait en ce moment une frise mauresque, interrompit son croquis pour 

consigner sur son album cette scène de vandalisme, que nous vîmes plusieurs fois se 

renouveler. »
2
 Pour l’écrivain et l’artiste romantiques, il n’y a pas de vertu sans respect absolu 

de l’art et de l’écriture : l’ennemi est celui, quel qu’il soit, qui les met en péril. Les conflits, 

donc, sont esthétiques autant (sinon plus) que politiques. Ce qui était caché est maintenant 

l’objet du désir de tous, et chacun veut s’en approprier une partie. L’artiste romantique 

déplore que les trésors de l’architecture et de l’art soient dépouillés, il veut donc avant tout 

réconcilier le monde avec les valeurs artistiques et patrimoniales. 

 Mais il faut prendre en compte également le fait que l’écrivain qui part en voyage 

ressent une certaine insatisfaction à l’égard de sa propre écriture ; il éprouve la nécessité de 

proposer de nouvelles façons d’animer l’écriture, il veut renouveler sa langue et l’ouvrir à ce 

qui lui est étranger. La rencontre avec une culture peu familière est ce qui fait exister la 

littérature, car c’est la puissance de l’interaction qui la dynamise.  

Les obstacles et le trouble suscité par la rencontre d’une autre culture sont fondateurs. 

Les trous, les lacunes et les vides demandent à être comblés, de même que les épreuves 

demandent à être surmontées. Mais, quoiqu’il en soit, et même si le texte témoigne, dans sa 

substance, de cette genèse problématique, il faut présenter au lecteur le résultat de cette 

déconstruction sous la forme non de notes lacunaires, mais bien de pages écrites, c’est-à-dire 

construites. L’écriture de voyage donne certes lieu à une libération du savoir, qui rappelle à 

l’écrivain que la littérature, qui erre çà et là, est, elle aussi, vagabonde. Mais elle est aussi un 

exercice de style, un entraînement narratif, un essai de dépassement de l’ordre existant, et 

d’agencement d’un ordre nouveau, plus en conformité avec le mouvement viatique. 

                                                           
1
 Charles Davillier, L’Espagne, p. 161. 

2
 Ibidem. 
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Le romantisme naît de la « réaction vive contre la dissociation et le séparatisme 

qu’impose la rationalité par rapport à un monde »
1
 – d’où la modification du rapport de 

l’écrivain à son œuvre, d’où également la primordialité du je : « le sujet est compris comme 

un absolu, source et point d’origine de la connaissance du monde. »
2
 Le voyage romantique 

est initiatique, il est « constitué par une série d’images archétypiques essentielles, puisqu’elles 

intéressent le statut de l’homme, en ce monde et au-delà de la vie. Le voyage apporte une 

réponse mystique […] à la question que l’homme se pose toujours sur son statut d’être 

humain, sa place dans le cosmos, et son destin. »
3
 L’épigraphe du Childe Harold’s Pilgrimage 

(1812-1818) dit que l’univers est comme un livre, dont la première page est constituée de ce 

qu’on a vu dans sa patrie. Le cosmique n’est donc pas sans rapports avec le politique, comme 

le souligne l’éditeur français du poème :  

C’est d’abord la guerre de Napoléon en Espagne qui provoque les malédictions du pèlerin, 

cette guerre si contraire à l’esprit du siècle, si injustifiable, à quelque point de vue qu’on la 

juge, première cause des revers de la France, abîme qui devait arrêter la marche des idées de 

1789. Passant de l’Andalousie aux rivages helléniques, Childe Harold ouvre la question 

d’Orient.
4 

Byron déplore que Napoléon doive laisser sur le sol espagnol une « trace indélébile », 

et il écrit que « souvent le Mal triomphe et le Bien est vaincu. »
5
 L’armée napoléonienne 

laisse derrière elle des traces de feu, « tout dit que l’ennemi parcourt l’Andalousie. »
6
 

L’ensemble du poème témoigne des aspirations contradictoires de Byron, qui est 

déchiré entre son amour pour sa patrie et son désir de cosmopolitisme. Les mélodies de 

l’exotisme envahissent le jeune siècle, en réponse au spleen naissant. La réconciliation avec la 

patrie n’est possible qu’après que l’écrivain a vu d’autres pays, et que le rêve a été, au moins 

partiellement, infirmé par la réalité. Mais tous n’ont pas la chance de revenir chez eux : le 

destin empêchera ainsi Byron de retourner en Angleterre, et il meurt à Missolonghi. 

L’influence de Byron sur ceux qui voyageront après sa mort en 1824 est cruciale. C’est avec 

lui que se répand chez les écrivains français la tendance au spleen, le penchant pour la fugue 

et pour l’eccentricity dans le voyage. Il va de soi, cependant, que Byron n’a pas à lui seul 

décidé des destinées du voyage en Europe : car Chateaubriand lui aussi consacre beaucoup de 

                                                           
1
 Didier Souiller (dir.) avec la collaboration de Wladimir Troubetskoy, Littérature comparée, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1997, p. 92-94. 
2
 Ibid., p. 41.  

3
 Simone Vierne, « Le Voyage initiatique », in Romantisme, 1972, n°4 : « Voyager doit être un travail sérieux », 

(p. 37-44), p. 38.  
4
 George Gordon Byron, Childe Harold : poème, Paris, Amyot, 1869, p. 19 : « Malgré mainte insinuation 

contraire, j’affirme toujours que “le chevalier vagabond” est un enfant de l’imagination », lit-on dans la préface 

au Childe Harold. 
5
 Ibid., Chant 1, XLV, p. 88. 

6
 Ibid., Chant 1, XLIX, p. 90. 
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temps à la Méditerranée, et notamment au côté oriental de la « barrière liquide ». Il clôt la 

boucle de son voyage à Grenade, soit dans le lieu qui résume sans doute le mieux 

l’ambivalence de la Méditerranée.  

 

1.1. Un voyage vers le passé 

 

Chateaubriand a rappelé à l’Europe le passé mauresque de Grenade et de l’Andalousie 

entière. Arrivé en Andalousie en mars 1807 en provenance d’Algésiras, il visite très 

rapidement la Mosquée de Cordoue et se montre impatient de voir les beautés de Grenade – 

même si son impatience a une autre cause encore : il espère en effet retrouver à Grenade 

Natalie de Noailles, qui travaille à partir de 1806 à l’illustration du Voyage de son frère 

Alexandre de Laborde. D’après Jean-Claude Berchet, « non seulement Natalie de Noailles se 

trouvait bien en Andalousie, mais, fidèle au rendez-vous qu’elle lui avait donné, elle avait eu 

soin de laisser un message au consulat de France pour indiquer la marche à suivre ».
1
  

Mais de ce séjour final en Andalousie, il ne dira presque rien – si ce n’est quelques 

phrases à la fin de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, et peut-être ces mots (dont l’authenticité 

est douteuse, mais qui construisent son mythe aussi bien que celui de la ville) laissés sur les 

murs de l’Alhambra, et qui font allusion à Natalie de Noailles : « J’ai traversé les mers pour la 

voir et je ne l’ai plus retrouvée. »
2
 

Chateaubriand joue sur la complicité entre le voyage et la poésie, entre l’Histoire et la 

fiction. Il attire l’attention du public sur les « ruines légères » de l’Andalousie. Roland Mortier 

précise que l’originalité de Chateaubriand se manifeste « dans sa volonté de fonder une 

véritable esthétique des ruines ».
3
 Chateaubriand écrit par exemple dans sa correspondance 

qu’il a « vu en Espagne les ruines de Grenade qui sont un véritable enchantement. »
4
 Et dans 

Les Aventures du dernier Abencérage (1821), il donne au destin du palais de l’Alhambra 

abîmé par le temps et l’histoire une valeur archétypale : « ces palais n’ont jamais été aussi 

beaux dans leur jeunesse, qu’ils le sont aujourd’hui dans leur ruine. »
5
  

                                                           
1
 Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, nrf, 2012, p. 469. 

2
 Cette scène fait partie du mythe de Chateaubriand. Il est difficile de savoir s’il a retrouvé ou non Natalie de 

Noailles. Voir par exemple l’article de Marcel Duchemin, « Veritas filia temporis. Chateaubriand à l’Alhambra 

en 1807 », in Bulletin de l’Association Guillaume Budé, juin 1952, n°2, p. 54-56. 
3
 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor 

Hugo, p. 171.  
4
 François-René de Chateaubriand « Lettre à Mme Pastoret, le 11 mai 1807 », cité dans Jean-Claude Berchet, 

Chateaubriand, p. 471. 
5
 François-René de Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencérage, in Œuvres romanesques et voyages, 

tome II, p. 1378. Dans ce texte, Chateaubriand élabore également une analogie entre le mélange de sentiments 
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1.1.1. Révéler le spiritus loci 

 

Par ailleurs, le discours subjectif (que Chateaubriand pratique aussi bien dans ses 

ouvrages que dans les textes qu’il donne à la presse) crée une confusion entre la réalité et le 

songe, et esquisse ainsi un espace de probabilité. L’Alhambra « semble être l’habitation des 

génies : c’est un de ces édifices des Mille et Une Nuits, que l’on croit voir moins en réalité 

qu’en songe »
1
 – c’est du moins ce qu’écrit Chateaubriand dans un article consacré au Voyage 

pittoresque et historique de l’Espagne de Laborde. L’Andalousie de Chateaubriand est à la 

fois exotique et romantique (« des orangers et des grenadiers sauvages se mêlent à des ruines 

légères »), mais bien sûr également orientale, puisque « rien n’égale la finesse et la variété des 

arabesques de l’Alhambra » et que « les murs, chargés de ces ornements, ressemblent à ces 

étoffes de l’Orient que brodent, dans l’ennui du harem, des femmes esclaves. » La délicatesse 

des ornements et les arabesques pareilles à un feuillage poétisent la description, le mouvement 

et la liberté de l’entrelacement sont les conditions sine qua non pour que les « lieux 

magiques »
2 

envoûtent les lecteurs qui les arpentent. Le lieu respire l’histoire, et l’auteur fait 

usage de sa pensée intuitive – celle qui lui permet d’enregistrer des impressions – pour en 

sentir la présence et la réécrire. Si l’Alhambra est un « singulier édifice »
3
, c’est que justement 

le voluptueux, le religieux et le guerrier s’y mêlent.  

Chateaubriand, qui se veut le transcripteur du genius loci et le ré-écrivain de l’histoire, 

emprunte notamment à Sané
4
, préfacier de la traduction de l’Histoire chevaleresque des 

                                                                                                                                                                                     
« doux et amers » (tendresse et amertume) de l’Abencérage et l’architecture hybride de la Mosquée-église de 

Cordoue, par exemple : « L’architecture légère des Arabes s’était mariée à l’architecture gothique, et, sans rien 

perdre de son élégance, elle avait pris une gravité plus convenable aux méditations. » (p. 1389) Le rapport entre 

les ruines et la méditation, entre le passé et le présent a été articulé par Constantin-François Volney dans Les 

Ruines, ou Méditation sur les révolutions des empires (à Paris, Chez Desenne, Volland, Plassan, 1791, p. 5) : 

« L’aspect d’une grande cité déserte, la mémoire des temps passés, la comparaison de l’état présent, tout éleva 

mon cœur à de hautes pensées. Je m’assis sur le tronc d’une colonne ; et là, le coude appuyé sur le genou ; la tête 

soutenue sur la main, tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant sur les ruines, je m’abandonnai à 

une rêverie profonde. » Victor Hugo lui aussi souligne la puissance qu’ont les ruines de rendre le passé et le 

présent interchangeables, et il note ainsi dans Le Rhin : « les ruines font vivre les contes, et les contes le leur 

rendent. » (Victor Hugo, « Lettre XX », Le Rhin, Paris, Hetzel, tome II, p. 32.) C’est sur le fondement de cette 

interaction entre le passé et le présent, et entre l’histoire et le conte, que se constitue le récit de voyage 

romantique de cette période, et c’est ainsi aussi que s’accomplissent la poétisation du lieu et la mythification de 

l’espace. 
1
 François-René de Chateaubriand, « Voyage pittoresque et historique de l’Espagne ; par M. de Laborde. (1) (Ire 

et IIe Livraisons.) », in Mercure de France, 4 juillet 1807. Cette première description de Grenade de 

Chateaubriand a été reprise dans Les Aventures du dernier Abencérage, in Œuvres romanesques et voyages, 

tome II, p. 1376. 
2
 Ibidem (également pour les citations précédentes). 

3
 Ibidem. 

4
 Ginès Pérez de Hita, Histoire chevaleresque des Maures de Grenade, traduite de l’espagnol, précédée de 

quelques réflexions sur les Musulmans d’Espagne, avec des notes historiques et littéraires, par A. M. Sané, 

tome I, Paris, chez Cérioux et H. Nicolle, 1809, p. xxxix. Sané écrit : « le Paradis de Grenade, comme ils 
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Maures de Grenade de Pérez de Hita, l’expression Paradis de Grenade. Cette formule révèle 

la présence, dans la mémoire de l’époque, d’un passé dont la transmission a été assurée par les 

romances. Prenant pour fonds les ouvrages mi-romanesques, mi-historiques récemment écrits 

(ou traduits), tels que Gonzalve de Cordoue ou Grenade Reconquise (1791), Chateaubriand 

évoque en termes littéraires les idées courantes de l’époque. L’auteur de Gonzalve de 

Cordoue, Florian, précise que, si les Maures d’Espagne sont célèbres, « leur histoire est peu 

connue. »
1
 Or, ce qui est peu connu est propice à la mythification. La culture occidentale 

associe le nom des Maures à « la galanterie, [à] la politesse » et aux « beaux-arts ». L’auteur 

écrit que, certes, les littératures arabe et espagnole ont construit leur image à partir des 

événements guerriers. Toutefois, au milieu « de ces tristes récits, on trouve quelquefois des 

traits de bonté, de justice, de grandeur d’âme », autant d’éléments qui ont le pouvoir de 

frapper l’imagination des lecteurs, qui « conservent une impression d’originalité que leur 

donne le génie oriental ».
2
 Favorables aux thèmes sentimentaux et romantiques, ces sujets, qui 

font écho aux récits historiques et poétiques relatifs aux mœurs et à la culture des anciens 

habitants de l’Andalousie, font l’objet d’une forme de fictionnalisation. 

L’Itinéraire de Paris à Jérusalem
3
, issu d’une chronique journalistique, est considéré 

comme le texte « fondateur du voyage romantique » parce qu’il répond au critère principal du 

genre, qui est « l’authenticité du voyage comme préalable au récit qui en fait son objet narratif 

privilégié. »
4
 C’est surtout la préface et la fin de ce récit qui peuvent nous intéresser, dans la 

mesure où on voit s’y former une pratique nouvelle du voyage. Le voyage devient synonyme 

de quête de la couleur locale, ce qui rapproche la figure de l’écrivain-voyageur de celle du 

peintre. Dans l’ « Avertissement » qui précède les Aventures du dernier Abencérage, on lit : 

« C’est sur les lieux mêmes que j’ai pris, pour ainsi dire, les vues de Grenade, de l’Alhambra, 

et de cette mosquée transformée en église, qui n’est autre chose que la cathédrale de 

Cordoue. »
5
 Si Chateaubriand tient tant à « prendre [d]es vues », c’est qu’il s’attache à 

sauvegarder les lieux qu’il visite, à fixer leur mémoire, adoptant de la sorte une posture proto-

photographique. 

                                                                                                                                                                                     
l’appellent encore dans leurs éternels regrets, était une ruche dont les abeilles diligentes ne se reposaient 

jamais. » 
1
 Florian, Gonzalve de Cordoue, précédé d’un Précis historique sur les Maures, ou Grenade Reconquise, tome I, 

Paris, L’Imprimerie Didot l’Aîné, 1791, p. 1-2. 
2
 Ibidem. 

3
 L’Itinéraire est très populaire, ce dont témoignent les innombrables rééditions (Paris – 1811, 1822, 1827, 1829, 

1830, 1835 etc.) L’ouvrage a été traduit en anglais et en espagnol à partir des années 1820. 
4
 Alain Guyot et Roland Le Huenen (éds.), L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand : l’invention du 

voyage, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2006, p. 9. 
5
 François-René de Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencérage, in Œuvres romanesques et voyages, 

tome II, p. 1360. 
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 Les images, ce sont d’ailleurs aussi les clichés. Le romantisme s’empare de la légende 

du dernier regard du Maure pour en faire un mythe, et c’est ainsi qu’à Grenade s’attache une 

nostalgie éternelle : « Là s’élevait une tour où veillait la sentinelle du temps de la guerre des 

Maures et des Chrétiens ; ici se montrait une ruine dont l’architecture annonçait une origine 

moresque ; autre sujet de douleur pour l’Abencérage ! »
1
 L’histoire est une pierre à laquelle la 

sensibilité de l’auteur redonne de l’âme, et ainsi se fictionnalise l’Andalousie à la fois réelle et 

romanesque de Chateaubriand et de ses successeurs. Donner, à partir d’une romance, un sens 

légendaire à un monument ou à un paysage, c’est créer le génie du lieu, ou au moins révéler 

son esprit – le spiritus loci, qui, évocateur du passé mythique, devient indissociable du 

présent. Le voyage réel fait naître du monde sensible la fiction, et les ruines introduisent de la 

sorte le voyageur dans un passé à la fois historique et insituable. 

 Mais les images suscitent également des impressions et des réflexions, et le voyage 

devient donc un terrain propice à l’hypertexte et au métatexte. La préface de l’Itinéraire fait 

justement allusion à la mutation du rapport de l’écrivain à l’imitation de la nature, rapport qui 

s’est transformé avec l’invention de médiums visuels tels que le diorama et le panorama. 

On a vu à Paris les Panorama de Jérusalem et d’Athènes ; l’illusion était complète ; je 

reconnus au premier coup d’œil les monuments et les lieux que j’avais indiqués. Jamais 

voyageur ne fut mis à si rude épreuve ; je ne pouvais pas m’attendre qu’on transportât 

Jérusalem et Athènes à Paris, pour me convaincre de mensonge ou de vérité. La confrontation 

avec les témoins m’a été favorable : mon exactitude s’est trouvée telle, que des fragments de 

l’Itinéraire ont servi de programme et d’explication populaires aux tableaux de Panorama.
2
 

 

Le panorama, qui génère une nouvelle esthétique romantique, devient accessible à tous. C’est 

un médium référentiel, qui crée une illusion de fidélité, et qui propose une sorte d’hypothèse 

moderne : on peut communiquer avec le lecteur par l’image. Le panorama cherche « à 

restituer le monde dans sa complétude, sa complexité et son intensité »
3
 et force l’écrivain à 

s’interroger sur la crédibilité de son récit de voyage, qui doit répondre à trois exigences : 

référentialité de l’écriture, qualité esthétique, et sincérité du témoignage sur les impressions et 

les sensations personnelles de l’auteur. Le panorama surinvestit la valeur d’exactitude, mais le 

devoir de l’écrivain est aussi d’évoquer l’esprit des ruines, de transcrire ses pensées, ses 

sentiments et ses rêveries. 

 Si l’illusion que réussit à installer le panorama vient de « la transposition du corps à 

travers l’expérience visuelle », ce nouveau médium propose également « une sorte de voyage 

                                                           
1
 Ibid., p. 1364. 

2
 François-René de Chateaubriand, « Préface de l’Itinéraire pour l’édition des Œuvres complètes », in Œuvres 

romanesques et voyages, tome II, p. 696. 
3
 Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie : enquête sur une révolution invisible, Nîmes, 

Jacqueline Chambon, 2002, p. 51. 
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du regard »
1
, qui se tourne vers les lieux géographiquement éloignés. L’Itinéraire se 

transforme en un archétype du récit viatique, car il met en valeur la figure de l’écrivain qui, 

grâce à son voyage, découvre un nouvel espace d’écriture qui lui permet de combiner les 

impressions personnelles et la mémoire historique. Le texte provoque un dépaysement dans 

l’espace et dans le temps, ce qui influencera les générations successives des voyageurs 

romantiques.   

Le voyage romantique doit donc être un moyen d’accès à une autre culture. Mais il 

suppose aussi une quête étiologique, et c’est ainsi que par le biais du mythe s’efface la 

frontière entre la vie et la littérature. À travers la dialectique entre l’idéal et l’universalité, qui 

fait écho à des préoccupations du Moyen Âge, le romantisme tend à construire « l’édifice 

spirituel européen »
2
, et à saisir l’expérience humaine comme totalité. L’interaction des 

éléments contradictoires, des fragments étrangers les uns aux autres qui construisent le savoir 

global de l’Europe, produit une poétique expérimentale. Le penchant du romantisme pour le 

passé est une invitation à repenser dans un esprit de relativité les origines à la fois nationales, 

européennes et extra-européennes de l’art.  

Il ne faut pas négliger non plus le fait que l’amélioration du système des 

communications (imprimerie, disponibilité de l’information, modération de la censure) fait 

entrer dans la culture des voix multiples.
 
Les Romantiques sont loin de déplorer le fait que la 

littérature européenne privilégie le partage des connaissances et l’échange entre les cultures : 

au contraire, ils en profitent pour élargir leur palette linguistique (car ils se comportent 

souvent en peintres verbaux) en empruntant, et même en adoptant des mots étrangers – nous y 

reviendrons. 

 

1.1.2. Plus ultra : une zone de fracture culturelle et générique 

 

Ces stratégies d’emprunt et de transfert ne suffisent pas pour autant à réduire la 

fracture à la fois politique, esthétique et temporelle entre Orient et Occident. La dimension 

temporelle de l’expérience de l’autre que font les voyageurs est cruciale : en effet, si le 

présent appartient à l’Occident, l’Orient, dans l’imaginaire européen, se conjugue au passé. 

                                                           
1
 Silvia Bordini, « Sans frontières. La Peinture des Panoramas entre vision et participation », in Donata Pesenti 

Campagnoni et Paolo Tortonese (dirs.), Les Arts de l’hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 

2001, (p. 73-86), p. 82-83. 
2
 Charles Le Blanc, Laurent Margantin et Olivier Schefer, « Introduction », La Forme poétique du monde. 

Anthologie du romantisme allemand, Paris, José Corti, coll. « Domaine romantique », 2003, p. 11. 
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Les écrivains comme leurs lecteurs redécouvrent la poésie antique (païenne ou préchrétienne), 

ils sont sensibles aux légendes, aux fables invraisemblables et même à la superstition.  

Le sud de l’Espagne n’est pas considéré comme un territoire « européen » : que ce soit 

dans ses vestiges culturels visibles (les ruines) ou invisibles (la littérature orale), les éléments 

non chrétiens y sont trop nombreux. Cette zone de fracture culturelle est aussi le lieu d’une 

rupture générique. On passe de la littérature de voyage à la littérature (souvent de fiction) sur 

le voyage, voire à la littérature en voyage. Si le récit de voyage peut être défini comme un 

« genre sans loi »
1
 (Roland Le Huenen), ou plus exactement comme un « montage de 

genres »
2
 (Adrien Pasquali), l’écriture en voyage est une manière particulière de raconter la 

route et de décrire les lieux parcourus. 

Il y a donc des constantes motiviques et narratologiques, malgré le flou générique. Le 

genre, en effet, est défini en négatif par sa situation à l’égard des autres genres qui, 

historiquement, sont proches de lui. Il ressemble à d’autres genres, ou en diffère. Le récit de 

voyage peut s’apparenter à l’essai, dans la mesure où il n’est pas « clairement perçu », et où 

« la conscience le reconnaît par élimination »
3
, car il n’entre pas dans le cadre de la 

tripartition classique des genres. Mais la manière d’agencer le récit du voyage peut en faire 

aussi bien une sorte de romance (dans le sens anglais du terme, qui suppose une écriture 

romanesque) ou de novel (c’est-à-dire d’histoire originale).  

Il faut, pour classifier les textes viatiques, tenir compte également du positionnement 

de l’auteur dans le débat entre littérature écrite et littérature orale. On peut en effet distinguer 

deux types d’écriture viatique : l’une est littéraire, elle consiste pour l’écrivain à composer son 

récit de voyage à partir de ses lectures, à pratiquer une sorte de réécriture viatique ; l’autre 

repose sur la transmission et la transcription d’une tradition orale dans laquelle l’écrivain 

puise par le biais du (pseudo-)dialogue avec les autochtones. Ce sont deux stratégies 

distinctes, mais souvent associées, pour légitimer la parole du voyageur : l’une fait appel à des 

autorités de la culture regardante, l’autre à l’autorité de la culture regardée. On verra d’ailleurs 

que la mise à l’écrit de l’oral est problématique, et qu’elle comprend toujours une part 

d’illusion. Toujours est-il que l’oralité, la vivacité de la parole et la spontanéité de la poésie 

sont autant d’aspects de l’idéal romantique de la naïveté et de la simplicité des formes. Les 

écrivains-voyageurs voient dans l’Andalousie le dernier refuge de la nature, mais aussi le lieu 

                                                           
1
 Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage ? », in Littérales, n

o 
7 : « Les Modèles du récit de 

voyage », Paris X-Nanterre, 1990, p. 14. 
2
 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons : critique et récits de voyage, avec un avant-propos de Claude Reichler, 

Paris, Klincksieck, 1994, p. 127. 
3
 Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 16. 
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d’un possible retour d’une part à la littérature des temps anciens – quand la transmission des 

savoirs n’appartenait pas à un auteur précis mais au peuple, qui était médiateur et conteur à la 

fois – et d’autre part à l’âge mythique et glorieux où les religions vivaient dans l’union. 

L’espace andalou des marges est aussi « l’espace des marches de l’Europe » où se dessine une 

« géographie du spontané », « qui trace les frontières d’une poésie étrangère à la 

civilisation. »
1
 Dans les récits épiques des premières décennies du siècle, le romantisme 

masque les questionnements métaphysiques aussi bien que nationaux en les transportant sur la 

scène de l’ailleurs. La géographie de l’Andalousie est ainsi stratifiée, puisque s’y superposent 

les données scientifiques et les éléments mythiques hérités de l’Al-Andalus légendaire et de 

cet Orient où « tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen-âge, cette autre mer de 

poésie ».
2
 

 La romance est par excellence le lieu verbal de cette stratification. Le terme romance 

(qui est aussi un hispanisme, et qui désigne originellement un genre poétique mi-oral mi-écrit) 

est passé dans la langue anglaise et ensuite en français, en allemand et en italien, prenant un 

sens nouveau au fil de ces réappropriations : il renvoie à des récits imaginaires aussi bien 

qu’imaginatifs qui se fondent sur les romances du Moyen Âge.
3
 La romance est devenue une 

fiction narrative en prose qui raconte des incidents éloignés (temporellement et 

géographiquement) de la vie ordinaire. Les motifs essentiels de la romance sont la chevalerie, 

la galanterie et la religion. On s’intéresse à la légende de la Conquête de l’Andalousie par les 

Maures, qui rappelle à l’Europe la chute de la ville de Troie, où la passion et l’amour interdit 

ont également joué un rôle déterminant. La trahison de count Julian par Roderick, le roi des 

Goths, entraîne l’écroulement de l’Empire féodal et facilite l’invasion mauresque de 

l’Espagne en 711. Le viol de Florinda provoque une catastrophe – c’est du moins ce qui 

appert du récit de Walter Scott, qui décrit la conquête dans The Vision of Don Roderick 

(1811), dont le schéma narratif a été repris par Robert Southey dans Roderick, the Last of the 

Goths (1814). Accédant aux dimensions du mythe, la chute de l’Empire wisigoth est d’emblée 

comparée, dans les récits de voyage, à la chute de Troie, et le viol de Florinda à l’enlèvement 

d’Hélène. Voici ce qu’en dit Davillier, qui prend cependant une certaine distance 

métatextuelle vis-à-vis de cette analogie : « C’est tout un poème que ce long siège de 

                                                           
1
 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe, vérité, Paris, Presses Universitaires de France, 

1997, p. 18. 
2
 Victor Hugo, « Les Orientales », in Œuvres complètes. Poésie, tome III, p. xiv. 

3
 Webster’s dictionnary, 1913 : http://www.webster-dictionary.org/definition/romance 
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Grenade, que les chroniqueurs espagnols ont comparé au siège de Troie ; il faut dire aussi que 

peu de villes étaient entourées d’un prestige aussi grand. »
1
 

Walter Scott puise dans les romances espagnoles la matière fictive dont il a besoin 

pour accentuer le côté dramatique des événements. Quant à Robert Southey, il puise dans la 

mythologie biblique pour retracer l’épisode : « a cloud of locusts »
2
 est la métaphore qu’il 

choisit pour évoquer l’invasion. Le contexte politique et culturel déteint sur les 

représentations de la relation Maure/Chrétien et donc du rapport entre Orient et Occident. 

Pourtant, là où il y a des maurophobes, il y a des maurophiles, ces deux excès relevant tous 

deux d’un imaginaire impérialiste. La légende de la Reconquista, qui reprend le même schéma 

que celle de l’invasion maure (la passion mène à la trahison, et donc à la chute du pouvoir en 

place), met en exergue Boabdil, le dernier roi de Grenade, qui a cédé son Royaume à la 

monarchie catholique en 1492 : Chateaubriand publie Les Aventures du dernier Abencérage, 

Lord Pochester The Moor (1825) et Herman The Abencérage. Le Moyen Âge et l’âge d’or de 

l’Al-Andalus apparaissent en quelque sorte, du point de vue de l’Europe, comme des parties 

de l’histoire interdite d’un refoulement vers l’extérieur
3
, d’un renversement dans le contraire. 

L’interrogation du passé par la littérature n’est donc pas un pas en arrière, au contraire la 

romance et le drame apparaissent comme des reflets problématiques du monde moderne.  

Quant à l’autre genre proche du récit du voyage, c’est la novel. The novel a pour sujet, 

contrairement à la romance, ce qui est présent et nouveau, sans compter qu’elle se construit 

dans un espace social familier et qu’elle trace une limite nette entre ce qui est européen et ce 

qui ne l’est pas. Dans Culture and Imperialism, Edward W. Saïd écrit que « the novel, as a 

cultural artefact of bourgeois-society, and imperialism are unthinkable without each other ».
4
 

Le voyage est un motif récurrent dans la novel comme dans la romance, et réciproquement, 

les récits de voyage reprennent fréquemment les motifs ou les schémas narratifs de ces deux 

genres.  

L’Andalousie romantique est donc d’abord orientalisée et gothicifiée. Cependant, le 

mythe de la glorieuse ère mauresque de l’Andalousie et de la décadence de l’Espagne 

gothique mis à part, les Romantiques se souviennent du mythe, bien plus éloigné 

temporellement mais aussi plus proche esthétiquement de l’Occident, de l’âge d’or de la 

                                                           
1
 Charles Davillier, L’Espagne, p. 168. 

2
 Robert Southey, Roderick : The Last of the Goths, in 2 vol, vol. 1, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 

1816, p. 1-2. 
3
 Sigmund Freud, Métapsychologie, traduit de l’allemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 

nrf, 1940, p. 25. 
4
 Edward W. Saïd, Culture and Imperialism [1993], London, Vintage Books, 1994, p. 70-71. Je traduis : Le 

roman, en tant qu’il est un artefact propre à la société bourgeoise, et l’impérialisme ne peuvent être pensés 

séparément. 
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Bétique, située presque sur le même territoire que l’Andalousie actuelle. Faisant l’objet de 

mythifications, décrites comme un prodige de la nature, les rives de la Bétique étaient en effet 

abondantes en trésors.  

 Dans sa Géographie, écrite vers 24 av. J.-C., Strabon décrit ainsi la partie méridionale 

de la Péninsule Ibérique comme « riche et fertile »
1
 et prodigue en bienfaits : la douceur du 

climat, l’abondance de la flore, la disposition géographique qui permettait le commerce entre 

les mers Intérieure et Extérieure, les eaux non salées où abondaient les minerais, les rivières 

saturées de paillettes d’or – autant de sources inépuisables de profusion et de fable.  

Nulle part, jusqu’à ce jour, on n’a trouvé l’or, l’argent, le cuivre, et le fer à l’état natif dans de 

telles conditions d’abondance et de pureté. Pour ce qui est de l’or, on ne l’y extrait pas 

seulement des mines, mais aussi du lit des rivières au moyen de la drague. Il y a en effet une 

espèce de sable aurifère que charrient les torrents et les fleuves, mais qui se trouve également 

dans maints endroits dépourvus d’eau : seulement, dans ces endroits, l’or échappe à la vue, 

tandis qu’aux lieux arrosés d’eau vive on voit de prime abord reluire la paillette d’or. Au 

surplus, dans ce cas-là, on n’a qu’à faire apporter de l’eau et à en inonder ces terrains secs et 

arides, pour qu’aussitôt l’or reluise aux yeux.
2
  

 

C’est ce tropisme qui consiste à assimiler l’Andalousie à un locus amœnus qui refera 

surface dans l’imaginaire romantique. Pour représenter ce lieu idéal, Strabon lui-même fait 

déjà appel à des autorités hypertextuelles, puisqu’il reprend des textes antérieurement écrits 

par d’autres géographes, et qu’il se réfère aussi aux poètes. La demeure des Âmes pieuses et 

le champ Élyséen ont été placés par Homère au sud de la Péninsule, où d’après la prédiction 

de Protée, Ménélas devait habiter un jour. Et justement, les « fictions d’Homère »
3
 permettent 

à Strabon de mettre en rapport les deux discours opposés, mais non contradictoires, que sont 

la géographie et la poésie. Il mêle les deux disciplines : l’incorporation de la fiction lyrique 

dans le récit du géographe permet de mieux imaginer le monde, sans compter que la fable 

peut servir à élaborer des hypothèses scientifiques. Le géographe use de tournures poétiques 

et de formules rhétoriques pour transcrire ses impressions, contribuant ainsi à la mythification 

de l’Andalousie. Dans les marges du continent et de la littérature, la question se pose de la 

légitimité du récit de voyage et de ses limites génériques.  

L’écrivain-voyageur est topographe et artiste, géographe et poète, et par l’association 

des discours il crée une œuvre d’art. De la sorte, les deux pôles renouvellent leur regard et 

leur épistémologie pour mieux représenter le monde. Si Strabon ouvre le débat sur la 

séparation entre les récits de voyage et les récits fabuleux, « qui mentent pour tromper et dont 

                                                           
1
 Strabon, « Livre III, Chapitre I : L’Ibérie, la Côte Atlantique », Géographie, traduction française par Amédée 

Tardieu, tome I, Paris, Hachette, 1867, p. 2. 
2
 Ibid., p. 8.  

3
 Ibid., p. 12-13. 
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l’illustre devancier est l’Ulysse d’Homère »
1
, il avance également l’idée que le récit de 

voyage est suspect « non seulement parce que les voyageurs ont tendance à mentir ou à se 

tromper, mais aussi parce que le lecteur n’a pas les moyens de juger du degré de la véracité du 

témoignage ».
2
  

De la même manière, l’Andalousie sera, pour les Romantiques, le lieu où se termine la 

réalité – qui est réalité parce qu’elle est saisissable – et où commence l’inconnu – aux confins 

de la terre familière, là même où naît la fable. Il est donc difficile de parler de l’Andalousie, 

même pour ceux qui y ont été : car il faut savoir rendre compte du visible comme de 

l’invisible. Dumas l’écrira dans De Paris à Cadix, les voyageurs anciens, tels que Strabon, 

Pomponius Méla, Pline ou Ptolémée, n’ont pas tous forcément visité Séville, mais ont parlé 

d’elle sans l’avoir vue, et « ce ne sont probablement pas ceux qui ont dit le plus de bêtises ».
3
 

Aux yeux de Dumas, parler d’un pays sans l’avoir visité, cela vaut peut-être mieux encore que 

de ne pas savoir transcrire et transmettre ce qu’on a vu ou pressenti. 

La Bétique, qui, du fait de sa position géographique, s’ouvre sur un monde encore 

inconnu, et le mont Argyrûs, avec ses mines d’argent et le fond pailleté d’or de ses rivières, 

sont ainsi à la source du merveilleux et du légendaire locaux. Pourtant, les topoï de la 

prodigieuse Andalousie des Romantiques reposent avant tout sur l’imaginaire de l’Al-Andalus 

et du glorieux règne du califat de Cordoue, quand ont été transmis à l’Occident les savoirs 

orientaux en matière d’hydraulique et d’alchimie. Il y a donc deux âges d’or, l’un gréco-

romain, l’autre oriental. Ibn Batoutah est représentatif de ceux qui manient l’imaginaire du 

second : dans ses Voyages, il décrit l’Andalousie comme le paradis, sa nature et ses villes sont 

bénies, comme Malaga, qui « réunit les avantages de la terre ferme à ceux de la mer [et qui] 

renferme en grande abondance les denrées alimentaires et les fruits. »
4
  

Fénelon, de son côté, se tourne vers le mythe de la Bétique idyllique dans les fictives 

et éducatives Aventures de Télémaque (1699). Il pose la question de la vraisemblance et de la 

réception : « La Bétique est un pays dont on raconte tant de merveilles qu’à peine peut-on les 

croire. Daignez m’apprendre si tout ce qu’on en dit est vrai. »
5
 Il est dit dans le dialogue entre 

                                                           
1
 Joëlle Soler, « Lecture nomade et frontières de la fiction », in Philippe Antoine et Marie-Christine Gomez-

Géraud (dirs.), Roman et récit de voyage, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Imago 

Mundi », 2001, (p. 11-23), p. 13. 
2
 Ibid., p. 15. 

3
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 223. 

4
 Ibn Batoutah, Voyages, texte arabe, accompagné d’une traduction par C. Defrémery et le Dr B. R. Sanguinetti, 

tome 4, Société Asiatique, Paris, À l’Imprimerie Impériale, 1858, p. 353-354. Son trajet a été le suivant : 

Gibraltar-Ronda-Marbella-Malaga-Velez-Malaga-Alhama-Granada-Alhambra-Velez-Malaga-Ronda-Gibraltar. 
5
 François de Salignac de La Mothe-Fénelon, « Livre huitième », Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, 

nouvelle édition, d’après l’édition de Charles Le Brun, De Didot à Paris, Philadelphia, J. B. Lippincott & Co, 

1864, p. 143. 
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Télémaque et Adoam que là-bas le fleuve Bétis « coule dans un pays fertile, et sous un ciel 

doux, qui est toujours serein ». Séparant la terre de Tharsis de la grande Afrique et la réalité 

de la fiction, la Bétique « semble avoir conservé les délices de l’âge d’or ».
1
 Si les 

Romantiques privilégieront (sans que ce soit systématique) l’imaginaire oriental, les 

continuités sont plus importantes que les ruptures, et il n’y a pas de concurrence entre ces 

deux âges d’or : au contraire, on semble assister à deux mythifications parallèles d’une même 

splendeur référentielle.  

 

1.1.3. Un voyage studieux : partir pour retrouver l’histoire 

 

L’horizon d’attente d’un genre est modelé par son passé. Le récit de voyage du début 

du XIXe siècle est-il vraiment considéré comme non fictionnel, comme purement référentiel ? 

Si on ne prend en compte que la littérature de voyage et si on exclut les récits des géographes, 

il est flagrant que la fiction tient une grande place dans l’histoire du genre. Cela est d’autant 

plus vrai dans le cas du sous-genre du voyage en Andalousie, où l’imaginaire mythique est si 

prégnant. On peut donc avancer l’hypothèse selon laquelle au début du XIXe siècle le lecteur 

ne croit pas vraiment au caractère non fictionnel du genre. Au contraire, le public réclame des 

textes in situ, car il veut pouvoir être certain que le voyageur a bien fait son voyage. Le 

développement des techniques de fixation des images et des moyens de déplacement – soit de 

la photographie et du réseau ferroviaire – n’est évidemment pas étranger à ces exigences 

nouvelles.  

 L’expérience du voyage in situ de Washington Irving est significative. Il a réinvesti et 

repensé l’imaginaire oriental au cours de son séjour en Andalousie, en réveillant le passé mi-

historique, mi-légendaire des lieux. Nous étudierons conjointement le trajet décrit dans « The 

Journey », le travel sketch qui ouvre The Alhambra, et le long voyage qui le précède, tel qu’il 

est raconté dans le journal et dans la correspondance d’Irving. En effet, si, dans « The 

Journey », Irving raconte son trajet jusqu’à l’Alhambra, on retrouve dans le texte des échos de 

son premier voyage, de telle sorte qu’il s’installe un sentiment de déjà-vu. Nous tenterons de 

montrer comment les genres s’influencent mutuellement lorsque l’écrivain travaille sur 

plusieurs types d’ouvrages différents (biographie, récit de voyage, romance et histoire), et 

comment par ailleurs Irving fait place dans ses œuvres à une écriture fragmentée héritée des 

formes journalistiques et des pratiques de l’écriture intime. 

                                                           
1  

Ibidem. 
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  Les carnets de voyage (comme les esquisses des artistes) portent la trace de sensations 

imprévues, permettant de préserver « la fraîcheur et l’authenticité de l’impression première et 

de prévenir les défaillances de la mémoire ».
1
 Et justement, si les lecteurs américains, qui, en 

proie à l’effroi de perdre leurs racines, éprouvent un fort besoin de permanence, apprécient 

Irving, c’est qu’il a trouvé avec ses sketches « a way of commemorating, or giving 

permanence to, the responses that the beauties and wonders of the Old World had elicited 

from them. »
2
 Dans son journal et dans ses lettres, Irving raconte son premier voyage, qu’il a 

fait en diligence entre Madrid et Cordoue dans les tous premiers jours de mars 1828, 

accompagné de deux amis travaillant à l’ambassade de Russie. Arrivés à Cordoue le 4 mars, 

les voyageurs sont ensuite escortés jusqu’à Grenade, car ils sont sous la menace d’une attaque 

de brigands (les escortes, d’ailleurs, étaient composées de bandits repentants).  

 Irving décrit dans l’ensemble son trajet comme difficile et fatigant, il se plaint des 

auberges, trouve que les plaines de La Manche sont inintéressantes et se lamente sur le froid 

imprévu. L’unique intérêt de la région est qu’elle a été le théâtre des exploits de Don 

Quichotte. Mais les voyageurs finissent par entrer en Andalousie, la ville de La Carolina 

marque le passage à un autre monde et à un autre climat, et l’horizon qui s’ouvre alors est 

comparé aux paysages du peintre proto-romantique Salvator Rosa.  

L’intertexte pictural (nous verrons par la suite quels sont les enjeux de ces références, 

qui constituent un code propre à l’économie du genre viatique) n’est pas ici un moyen de 

combler le manque d’épaisseur du récit (puisqu’il ne s’agit que d’une lettre personnelle), mais 

bien plutôt d’agencer une représentation de l’espace à la fois référentielle et non immédiate 

(puisqu’elle passe par l’art pour arriver jusqu’aux beautés naturelles). Le recours à l’art 

pictural est révélateur des problématiques de la représentation propres à la littérature de 

l’époque : pour rendre l’espace, il faut maîtriser l’art des couleurs et des lignes. Il reste 

toutefois un sens moins communicable que tous les autres, celui des odeurs. 

As the day dawned we entered the stern and savage defiles of the Despenaperros, which equals 

the wild landscapes of Salvator Rosa. For some time we continued winding along the brinks of 

precipices, overhung with cragged and fantastic rocks ; and after a succession of such rude and 

sterile scenes we swept down to Carolina, and found ourselves in another climate. The orange 

trees, the aloes and myrtle began to make their appearance ; we felt the warm temperature of 

the sweet south, and began to breathe the balmy air of Andalusia.
3
  

                                                           
1
 Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade : écritures du voyage au temps du romantisme, Paris, 

Presses Paris Sorbonne, 2011, p. 73. 
2
 Jeffrey Rubin-Dorsky, « Washington Irving and the Genesis of the Fictional Sketch », in Early American 

Literature, hiver 1986/1987, n
o
 3, vol. 21, University of North Carolina Press, (p. 226-247), p. 229, je traduis : 

comme un moyen de commémorer les – ou de donner de la permanence aux – réponses que les beautés et les 

merveilles de l’Ancien Monde avaient suscitées de leur part. 
3
 Washington Irving, Lettre à Mademoiselle Antoinette Bolviller, envoyée de Grenade le 15 mars 1828, The Life 

and Letters of Washington Irving, in 3 vol., vol. II, p. 233. Je traduis : Alors que le jour tombait, nous pénétrâmes 
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L’évocation du paysage dans ce passage est de facture classique, Irving y reprend certains 

lieux communs relatifs non seulement à l’Andalousie, mais aussi plus généralement à la 

Méditerranée européenne. Le sublime, le sauvage, le charmant et le terrifiant se mêlent dans 

cette nature romantique où la végétation plaisante cohabite avec la majesté minérale, qu’elle 

contribue à animer. 

 L’Andalousie, cependant, se distingue par son passé mauresque : le fleuve 

Guadalquivir marque l’entrée dans ce « land of promise ».
1
 Puis vient Grenade, « the city of 

the romantic history », où les vestiges de l’histoire fascinent le voyageur, qui n’a rien de vu de 

tel ni en Italie, ni en Angleterre, ni surtout aux États-Unis. Irving n’hésite pas à s’abandonner 

à une rhétorique métatextuelle de l’incomparable : le paysage grenadin est radieux et pétri de 

poésie (le voyageur admire « the magic glow which poetry and romance have shed over this 

enchanting place »
2
), et devant l’Alhambra, on ne peut éprouver que de l’admiration pour 

« the genius and the poetical spirit of those who first devised this earthly paradise. »
3
 Le 

thème du paradis perdu est récurrent, on le voit, mais l’écrivain romantique n’est pas que 

poète, il doit lutter avec la réalité quotidienne, et notamment avec les obligations mondaines 

d’une part et les normes littéraires d’autre part. C’est pourquoi aussi l’Andalousie l’émerveille 

tant : après un long séjour à Madrid passé à fréquenter de lassantes soirées bourgeoises, la 

nature de l’Andalousie lui est un refuge.  

We have hitherto had a most laborious, fatiguing, but wild, romantic, and delightful tour. I can 

hardly imagine that I am travelling in one of the old and civilized countries of Europe. Nothing 

in the savage parts of my own country and among its native savages could be more original 

and wild than some of our mountain scramblings among the mountains of the Alpujarras.
4
  

 

On voit d’ailleurs que la nature sauvage ne lui est pas étrangère (puisqu’il est américain et 

qu’il a vu enfant le Hudson). Les ruines et les reliques, en revanche, ne lui sont pas familières, 

et elles ont à ses yeux un grand intérêt non seulement littéraire et culturel, mais également 

étiologique : à chacune d’elles on peut rattacher une histoire, un récit ou une légende. À partir 

                                                                                                                                                                                     
dans les sévères et farouches défilés du Despeñaperros, qui sont dignes des sauvages paysages de Salvator Rosa. 

Nous continuâmes pendant quelque temps à serpenter au-dessus des précipices, dominés par des rocs escarpés et 

fantastiques ; et, après une succession de telles vues rudes et stériles, nous descendîmes jusqu’à La Carolina, et 

nous trouvâmes dans un tout autre climat. L’oranger, l’aloès et le myrte commencèrent à faire leur apparition, 

nous sentîmes la chaude température du doux sud et commençâmes à respirer l’air bienfaisant de l’Andalousie. 
1
 Ibid., p. 234, je traduis : terre promise. 

2
 Ibidem, je traduis : la ville de l’histoire romantique ; la lueur magique que la poésie et la romance ont répandue 

sur ce lieu enchanteur. 
3
 Ibid., p. 235, je traduis : le génie et l’esprit poétique de ceux qui ont, les premiers, conçu ce paradis terrestre. 

4
 Lettre « To Mademoiselle Bolviller, Madrid », ainsi datée : « Malaga, April 2, 1828 », ibid., p. 243. Je traduis : 

Notre voyage a été jusqu’à présent épuisant et très laborieux, mais sauvage, romantique et merveilleux. Je peine 

à imaginer que je voyage dans une de ces vieilles régions civilisées d’Europe. Rien, ni dans les zones sauvages 

de mon propre pays, ni chez ses sauvages natifs, ne peut être plus sauvage et original que certaines de nos 

ascensions dans les Alpujarras. 
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de ces traces, on peut faire renaître le passé, et c’est ainsi qu’Irving procédait déjà quand il 

écrivait The Sleepy Hollow et ses autres sketches européens. On remarquera également que la 

situation géographique de ces histoires est incertaine, de telle sorte que la frontière entre l’ici 

et l’ailleurs devient poreuse : la légende du cheval acéphale, par exemple, voyage à travers 

toute l’Europe (comme en témoigne, chez Irving, la parenté entre The Sleepy Hollow et El 

Belludo). Ces déplacements géographiques de la fiction sont également visibles dans le 

réinvestissement des références littéraires. Pour traverser les Alpujarras, il faut neuf jours de 

voyage, c’est pour Irving une forte expérience émotionnelle, une sorte de purgatoire qui lui 

rappelle les sentiments qu’il a éprouvés alors qu’il lisait Dante.  

 Irving, en effet, est de ces voyageurs (qui deviendront de plus en plus nombreux au fil 

des années romantiques) qui préfèrent à la beauté régulière la sauvage et mélancolique 

grandeur des montagnes austères.
1
 Tout ce qui est sublime l’attire. La Méditerranée 

commence pour Irving là où l’horizon de l’Andalousie « lends its sublimity to the prospect ».
2
 

Il est d’ailleurs déçu de ne pas retrouver, comme il se l’était imaginé, la Méditerranée juste 

derrière les montagnes.  

 Après la côte sud et Malaga, il séjourne à Ronda, avec sa sauvage Serrania, et continue 

sa route pour voir Gibraltar. Une fois arrivé à Cadix, ville dont il juge qu’elle est, avec ses 

maisons blanches comme neige, « one of the most beautiful [he has] ever seen », même si la 

prospérité y a cédé la place à la « poverty, ruin, and the wretchedness »
3 

, Irving va prendre le 

bateau et remonter le Guadalquivir jusqu’à Séville, où il trouve que les maisons sont 

merveilleusement décorées et que les rues sont délicieuses avec leurs citrons, leurs oranges et 

leurs fleurs. Il prolonge son séjour à Séville, où il reste jusqu’à la fin de l’été pour faire des 

recherches dans les archives de Las Indias. Puis, le 1
er

 septembre, il déménage près de Cadix, 

non loin du Port de St. Maria, où il continue sa révision de l’Histoire de Christophe Colomb 

et son travail sur le manuscrit de la Conquête de Grenade.  

 La réaction des critiques au récit sur Colomb est très positive en Angleterre, et les 

éditeurs souhaitent voir Irving écrire un ouvrage populaire de petit format sur un sujet 

semblable. Mais Irving ne se privera pas une nouvelle fois des plaisirs de la fiction. C’est 

pourquoi, quand il décide d’écrire ce qui sera les Tales of the Alhambra, il commence par 

l’histoire de l’ « Enchanted Soldier » (janvier 1829). Il puise d’abord, c’est vrai, dans la 

                                                           
1
 Lettre « To Prince Dolgorouki », ainsi datée : « Malaga, March 29, 1828 », ibid., p. 240.  

2
 Lettre « To Mademoiselle Bolviller, Madrid », ainsi datée : « Malaga, April 2, 1828 », ibid., p. 246, je traduis : 

confère de la sublimité à la perspective qui s’ouvre. 
3
 Lettre « To Alexander H. Everett », ainsi datée : « Séville, April 15, 1828 », ibid.,  p. 251, je traduis : une des 

plus belles que j’aie jamais vues ; pauvreté, ruine et misère. 
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matière qu’il a réunie pour ses recherches sur The Conquest of Granada. Mais il constate que 

le résultat est médiocre, et il décide de laisser son imagination colorer l’Histoire. Le souci de 

la réception n’est pas étranger à ce choix, puisqu’Irving comprend bien que les longs volumes 

purement historiques ne sauraient plaire au lecteur, qui, même s’il est curieux, demande à être 

diverti. Il ne faut pas toutefois réduire le travail d’Irving à une stratégie commerciale : il s’agit 

avant tout pour lui de laisser s’épanouir ses possibilités créatrices. Il le dit à propos du travail 

qu’il a mené sur sa A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus : pouvoir 

travailler son style est pour l’âme de l’écrivain le comble de la félicité ; mais les conventions 

et les exigences éditoriales ne sont pas loin parfois de réduire à néant l’imagination et la 

rêverie. 

There is an independent delight in study and in the creative exercise of the pen ; we live in a 

world of dreams, but publication lets in the noisy rabble of the world, and there is an end to 

our dreaming.
1 

 

Le voyage est un exercice d’écriture et une boîte au trésor
2
 pour l’écrivain en quête de sujets. 

Le lecteur, qui est potentiellement un futur voyageur, cherchera à son tour des trésors à 

découvrir. Il va de soi qu’il faut voir dans l’image du trésor une syllepse : ces merveilles 

cachées sont tout ensemble matérielles et spirituelles. 

 Irving est en particulier profondément impressionné par la Semaine Sainte à Séville, et 

il s’inspirera des scènes locales, traditionnelles et populaires auxquelles il assiste. Ainsi se 

mêlent, dans le voyage, l’Histoire, la culture populaire et la fiction. En mai 1829, le voyageur 

retourne à Grenade. Il part de Séville le 1
er

 mai en compagnie du prince russe Dolgorouki, et 

le trajet – qu’il raconte dans « Journey », le récit inaugural de The Alhambra – dure un peu 

moins d’une semaine. Cette fois, Irving décide de rester vivre dans l’Alhambra. Le prince part 

faire le tour de l’Andalousie, et le laisse dans sa solitude créatrice, mais aussi dans une grande 

mélancolie. Lors de son séjour à l’Alhambra, Irving prend le temps de retravailler ses 

manuscrits historiques sur la vie de Colomb, ce qui l’amène à se poser de nombreuses 

questions sur les origines d’une culture ou d’un pays, mais aussi sur la fiabilité de l’écriture 

historique, qui semble rarement impartiale, et qui paraît toujours biaisée politiquement – 

autant d’interrogations qui se reflètent dans les sketches.
3
  

                                                           
1
 Lettre adressée à Brevoort, Madrid, April 4, 1828, ibid., p. 211, je traduis : Il y a une joie particulière dans 

l’étude et dans l’usage créatif de la plume ; nous vivons dans un monde de rêves, mais la publication y fait 

rentrer la populace bruyante, et voilà le rêve fini. 
2
 Washington Irving, « Legend of the Two Discreet Statues », The Alhambra, p. 146 : « there is still some hidden 

treasure remaining there well worthy the attention of the enterprising traveller. ». Je traduis : il reste encore des 

trésors cachés, tout à fait dignes de l’attention du voyageur entreprenant. 
3
 The Life and Letters of Washington Irving, vol. II, New York, G. P. Putman, 1862, p. 386-387. Irving écrit le 

23 mai 1829 à son ami Henry Brevoort : « During my sojourn in the Alhambra, I shall have leisure and quiet to 
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1.2. Entre contes et esquisses 

 

 Washington Irving, donc, interroge les ruines, il fréquente les fantômes qui peuplent le 

palais – avant de devenir spectre lui-même, puisqu’aujourd’hui, cet hôtel situé en face de 

l’Alhambra dont nous parlions plus haut, cet hôtel nommé d’après l’écrivain, est depuis 

longtemps en ruine, ce qui a donné naissance à de nouvelles légendes locales sur le fantôme 

d’Irving, dont l’âme hanterait ces lieux qu’il regretterait d’avoir quittés. Quoiqu’il en soit de 

ces légendes futures, c’est dans l’ambiance intérieure de la ville-palais de l’Alhambra 

qu’Irving travaille aux esquisses de son récit, qu’il agencera à son retour aux États-Unis. 

Pendant son séjour à l’Alhambra, il change régulièrement de chambre et donc aussi de vue, ce 

qui a contribué à dynamiser ses histoires.  

  

1.2.1. Sketch viatique, sketch panoramique 

 

 Dans « The Journey », Irving prend pour modèle les sketches de son propre Sketch 

Book anglais, qui s’ouvre sur « The Voyage ». La route andalouse qu’Irving a suivie en mai 

1829 est longue d’environ 250km, et le trajet dure environ six jours. Dans « The Journey », 

Irving décrit sa ramble expedition sans oublier sa première traversée de l’Atlantique. Il 

superpose la distance océanique qui sépare son domicile, New York, de Londres à la plaine 

désertique de la Castille et de La Manche, qui est si nue et immense qu’elle évoque chez 

l’auteur le même sentiment du sublime que la « solemn grandeur of the ocean ».
1
 L’océan et 

le désert sont initiatiques, l’auteur se tient dans un entre-deux, il a depuis longtemps quitté son 

pays mais n’a pas encore achevé de se construire et c’est le choc du sublime qui va réveiller 

son imagination.  

 Ce parcours est aujourd’hui devenu la Ruta de Washington Irving. Il mérite 

pleinement d’être qualifié de trajet-mythe, puisqu’il est fondateur : ce voyage d’écriture (et 

non seulement d’écrivain, puisque l’important est qu’Irving écrit, au moins en partie, sur les 

lieux mêmes, et s’inspire de ses découvertes historiques pour ses fictions) dans la région a 

donné lieu à une mode, et ce trajet sera d’abord répété puis élargi, avant de devenir un 

véritable stéréotype spatial. 

                                                                                                                                                                                     
look over my manuscripts and to get them in order, so as to present some other work to the public before long. I 

shall also note down the corrections to be made in the History of Columbus. » Je traduis : Durant mon séjour à 

l’Alhambra, j’aurai le loisir et la tranquillité nécessaires pour relire mes manuscrits et les mettre en ordre, de telle 

sorte que je pourrai présenter quelque autre œuvre au public sous peu. Je pourrai aussi travailler aux corrections 

à apporter à l’Histoire de Colomb. 
1
 Washington Irving, « The Journey », The Alhambra, p. 15. Je traduis : la grandeur solennelle de l’océan. 
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Cette carte a été élaborée dans le cadre du programme du « Conseil de l’Europe des Routes 

Culturelles » en 1997.
1
 La Ruta de Washington Irving fait partie du legs de l’Al-Andalus. Elle est la 

seule à être d’origine littéraire, les autres rappellent des événements historiques (route des Califes, 

route des Nasrides et d’autres). Il y a en tout huit routes destinées à promouvoir le patrimoine andalou 

et à attirer l’attention sur les monuments de la période hispano-mauresque. Le trajet de Washington 

Irving de Séville à Grenade est décrit dans son sketch « The Journey » (The Alhambra, 1832). 

 

Mais quel est le sens du mot voyage dans l’esprit américain (pour ne pas dire dans l’esprit 

irvingien) ? L’écriture du voyage peut être une entreprise de possession d’un espace étranger, 

d’un ailleurs et d’un autrui – comme elle peut être une entreprise de libération. Connaître la 

place et la position de l’écrivain-voyageur à l’égard de l’agencement politique et idéologique 

dans lequel il se trouve engagé est indispensable pour interpréter son récit. Ainsi, la situation 

d’Irving l’amène à lire le Journal de Colomb comme un document relatif à la stratégie 

impérialiste européenne, ou plus exactement comme un acte discursif décisif pour cette 

entreprise. Irving applique les leçons qu’il tire de ses lectures aux États-Unis : il voudrait 

qu’ils soient aussi indépendants dans les faits discursifs que dans les faits politiques.  

Les stratégies discursives de prise de possession incluent des agencements rhétoriques 

et poétiques fondés sur un principe de répétition. Le stéréotype et le cliché sont les ressorts 

essentiels de ces agencements intertextuels (et même ensuite intermédiaux, puisque la 

photographie sera douée d’un pouvoir de fixation très fort). Le récit de voyage peut contribuer 

à la formation ou à la déformation des stéréotypes, puisqu’il dessine volontiers des types et 

des caractères nationaux, et fait entrer dans la langue du discours des exotismes, qui rendent 

l’étranger familier en remplaçant son étrangeté réelle par une étrangéité rhétorique.  

Il importe donc, pour l’écrivain-voyageur américain, d’inverser le processus 

impérialiste, en commençant par faire la route inverse de celle de Colomb. Le voyage est une 

entreprise de prise de conscience de soi-même, mais il marque aussi une rupture culturelle 

                                                           
1
 En ligne : http://www.legadoandalusi.es/fundacion/principal/rutas/ruta-washington-irving [dernière 

consultation le 24 avril 2015]. 

http://www.legadoandalusi.es/fundacion/principal/rutas/ruta-washington-irving
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catégorique. Selon Leslie Fiedler, le voyage n’est pas simplement géographique, il est aussi 

une « excursion mentale dans le domaine de l’inconnu », il mène au « lieu où l’homme peut 

se trouver confronté à une culture radicalement autre. »
1
  

Pour Deleuze et Guattari, « chaque grand auteur américain fait une cartographie, 

même par son style ; […] il fait une carte qui se connecte directement avec les mouvements 

sociaux réels qui traversent l’Amérique. »
2
 Irving, lui, propose une cartographie de Grenade et 

de ses environs. Il adopte un point de vue « à vol d’oiseau », auquel il trouve une traduction 

littéraire, puisque le récit s’ouvre sur un sketch panoramique où il décrit ce qu’il voit et où il 

annonce ses intentions littéraires. Il ne faut pas se laisser tromper par les termes : il ne s’agit 

pas seulement pour lui de faire de la « littérature panoramique »
3
 dans le sens que Walter 

Benjamin donne au terme (une littérature qui prendrait pour premier plan l’étude sociale et 

pour arrière-plan le paysage). Les sketches de l’Alhambra révèlent beaucoup plus 

littéralement un regard de « géographe » et d’ « astronome » : dans le « Panorama from the 

Tower of Comares », Irving invite le lecteur à suivre la description panoramique de la ville. Il 

donne d’abord une vue d’ensemble, sous la forme d’un croquis général en quelques grands 

traits, puis, anticipant sur la description, il annonce le caractère panoramique de son tableau. 

« What a morning to mount to the summit of the Tower of Comares, and take a bird’s-eye 

view of Granada and its environs ! »
4
 

Le paysage est divisé en quatre points cardinaux ; on peut lire ceci comme une image 

de la quadripartition de la littérature américaine. Leslie Fiedler, en effet, souligne que le 

« southern » est une variante américaine du gothique, et qu’il exige une maison hantée, tandis 

                                                           
1
 Leslie Fiedler, Le Retour du Peau-Rouge, [The Return of the Vanishing American, 1968], traduit de l’américain 

par Georges Renard, Paris, Seuil, 1971, p. 167. 
2
 Dans Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux (Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980), p. 29, Deleuze et 

Guattari renvoient à la lecture de l’ouvrage de Leslie Fiedler, Le Retour du Peau-rouge, qui propose une analyse 

de la géographie et de son rôle dans la littérature américaine. Résumant cet ouvrage, ils écrivent que les 

directions s’inversent selon qu’on adopte le point de vue de l’Est ou de l’Ouest américains. Par exemple, à l’Est 

(d’où vient Irving), la littérature est à la recherche d’un code proprement américain, ce qui suppose 

paradoxalement un recodage des structures. Quant à la ligne de l’Ouest, c’est une ligne de fuite « où se 

conjuguent le voyage, l’hallucination, la folie, l’Indien, l’expérimentation perceptive et mentale, la mouvance 

des frontières, le rhizome ». 
3
 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, in L’Homme, le langage et la culture. Essais, traduit de 

l’allemand par Maurice de Gandillac, Denoël-Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », (p. 117-136), p. 121-

122. Walter Benjamin parle de la littérature qui s’est développée parallèlement aux panoramas visuels, donnant 

l’exemple des Français peints par eux-mêmes ou du Diable à Paris. Cette littérature est également liée à 

l’avènement du feuilleton, qui instaure un travail collectif des écrivains. Ces ouvrages « sont faits d’une série 

d’esquisses, dont le revêtement anecdotique correspond aux figures plastiques situées au premier plan des 

panoramas, leur fonds informatif étant l’équivalent des arrière-plans peints. Même du point de vue social cette 

littérature est panoramique. » 
4
 Washington Irving, « Panorama from the Tower of Comares », The Alhambra, p. 5, je traduis : Quelle matinée 

pour monter au sommet de la Tour de Comares, et pour prendre une vue d’ensemble de Grenade et de ses 

environs ! 
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que l’ « eastern » parle de la rencontre de l’Américain avec le monde européen, d’où 

l’importance du thème de la « vieille culture ».
1
  

La particularité d’Irving est qu’il combine l’œil du découvreur et l’imagination du 

poète. Comme un Sirius migrateur, Irving parcourt ensuite l’espace, interrogeant la place de 

l’écrivain dans la culture (et en particulier dans la culture qui lui est familière), et posant des 

questions culturelles et poétiques par le biais de métaphores ornithologiques : les oiseaux 

introduisent dans le récit de voyage une perspective aérienne qui devient par moment 

autoréflexive. Si le narrateur s’identifie plus particulièrement au Phénix (dont les renaissances 

rappellent celles des histoires dans le recueil), le bestiaire à plume lui permet plus 

généralement de réveiller le surnaturel dans les contes. Figures de l’élévation, du dépassement 

par l’envol vertical, les oiseaux transforment le regard du témoin sur un « autre monde » (au 

sens culturel comme générique du terme) en rêverie sur l’élan de l’imagination poétique et en 

questionnement sur le destin d’un Américain en voyage en Europe. Il va ainsi de soi que, 

dans l’esquisse « The Truant » (l’école buissonnière), la fuite du « pigeon vagabond », que la 

fantaisie a pris de partir découvrir le vaste monde, est une image du trajet d’Irving. Pour 

s’envoler loin, l’oiseau doit prendre la décision de quitter celui qui l’attend, et à qui il est 

attaché. Il doit choisir la liberté, afin de découvrir le « great world ». 

For the first time in his life the astonished bird had to try the full vigor of his wings. He swept 

down into the valley, and then rising upwards with a surge, soared almost to the clouds. Never 

before had he risen to such a height, or experienced such delight in flying ; and, like a young 

spendthrift just come to his estate, he seemed giddy with excess of liberty, and with the 

boundless field of action suddenly opened to him.
2
  

  

Pareil au pigeon (qui est désigné successivement comme le « wandering pigeon », « the 

fugitive », le « truant bird » ou encore un « feathered sharpers »
3
), Irving se réjouit de sentir 

ses ailes créatrices se déployer dans l’espace du voyage et de l’écriture comme évasion. 

Radieux, l’écrivain s’envole, même si, parfois, le labeur forcé et la dépendance à l’égard de 

son éditeur lui pèsent : 

I feel like a sailor who has once more to put to sea, and is reluctant to quit the quiet 

security of the shore. If I can only keep the public in good humor with me [he concludes], until 

                                                           
1
 Leslie Fiedler, Le Retour du Peau-Rouge, p. 19. 

2
 Washington Irving, « The Truant », The Alhambra, p. 114. Je traduis : Pour la première fois de sa vie, l’oiseau 

étonné devait faire l’expérience de la pleine vigueur de ses ailes. Il plongea vers la vallée, puis remonta pour 

toucher presque aux nuages. Jamais auparavant il n’avait atteint une telle hauteur, ni ressenti un tel plaisir à 

voler ; et, comme un jeune prodigue qui vient de rentrer en possession d’une fortune, il semblait étourdi par 

l’excès de sa liberté, et par le champ d’action illimité qui venait de s'ouvrir soudainement devant lui. 
3
 Ibidem, je traduis : pigeon voyageur ; le fugitif ; l’oiseau vagabond ; l’escroc à plumes. 
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I have thrown off two or three things more, I shall be able to secure a comfortable little 

independence […].
1
 

 

1.2.2. Voyage vers le conte 

 

Le voyage devient donc aussi un motif poétiquement efficace chez Irving, puisqu’il est 

au centre d’une sorte de stratégie d’introduction des (et aux) sketches par la route. La 

traversée de l’océan atlantique (dans le Sketch book) ou celle de la plaine de Castille et de La 

Manche (dans The Alhambra) ne donnent pas lieu à de véritables récits de voyage, mais « the 

travel motif as the premise for Crayon’s journey » permet d’encadrer (aussi bien 

textuellement que géographiquement) les récits à venir. De la sorte, on peut dire avec Jeffrey 

Rubin-Dorsky qu’il s’agit là du cadre du récit (« In appropriating the format of a series of 

travel sketches, Irving provided a ready framework on which to depict his / Crayon’s various 

explorations »
2
) – mais, ajouterons-nous, d’un cadre qu’Irving réinvestit de telle façon 

(puisque, hormis dans le récit initial, il substitue la fiction au récit référentiel) qu’il en fait un 

récit-cadre. Irving pratique le « récit à enchâssement » que Todorov définit comme le « récit 

d’un récit », où chaque nouveau personnage poursuit l’histoire précédente tout en la 

renouvelant.
3
 Mais d’abord, Irving utilise son voyage pour amener imperceptiblement le 

lecteur jusqu’au domaine du merveilleux – c’est-à-dire à la fois jusqu’à l’Alhambra et 

jusqu’au conte. C’est en écrivant The Alhambra qu’il a découvert la structure emboîtée du 

récit à tiroirs, et le fait que les « sketches followed by stories had a cumulative effect ».
4
 Il 

commence donc par dessiner une vue d’ensemble du décor réel de ses fictions, afin de 

rapprocher le lecteur de la scène des événements, et de le mettre dans une disposition 

émotionnelle adéquate (il faut préparer « the appropriate emotional response and the 

                                                           
1
 Lettre à son frère Peter, datée du 4 septembre 1823, The Life and Letters of Washington Irving, vol. II, New 

York, G. P. Putman, 1862, p. 165. Je traduis : Je me sens comme un marin qui doit une fois de plus prendre la 

mer, et qui est réticent à quitter la sécurité et la tranquillité de la rive. Si je parviens à conserver les faveurs du 

public jusqu’à ce que j’aie donné deux ou trois choses de plus, je serai en mesure de m’assurer une confortable 

petite indépendance. 
2
 Jeffrey Rubin-Dorsky, « The Value of Storytelling : “Rip Van Winkle” and “The Legend of Sleepy Hollow” in 

the Context of “The Sketch Book” », in Modern Philology, mai 1985, vol. 82, n
o
 4, The University of Chicago 

Press, (p. 393-406), p. 394. Je traduis : le motif du déplacement comme prémices du voyage de Crayon ; En 

s’appropriant le format d’une série de croquis de voyage, Irving a mis en place le cadre dans lequel représenter 

les diverses explorations qu’il/que Crayon a menées. 
3
 Tzvetan Todorov, « Les Hommes-récits : les Mille et Une Nuits », Poétique de la prose (choix), suivi de 

Nouvelles Recherches sur le récit [1971], Paris, Seuil, 1978, p. 33-46. 
4
 Michèle Merzoug, dans « Merveilleux et fantastique dans les contes de Washington Irving », thèse de doctorat, 

Université de Bordeaux III, 1979-1980, p. 122-123, cite Patrick Francis Allen, Washington Irving and the 

Creative Process, Indiana University, 1974, p. 130. Je traduis : les croquis suivis par les histoires avaient un effet 

cumulatif. 
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necessary background »
1
). Le sketch prépare le conte, en le cadrant, ce qui construit un récit 

non linéaire (c’est-à-dire horizontal), mais à la fois architectonique et architectural (c’est-à-

dire vertical). Pour André Jolles, qui se réfère au postulat romantique de Jacob Grimm, il faut 

une « préparation » pour que le conte puisse s’immiscer dans l’univers : « l’existence de 

l’“anti-conte” »
2
 est donc nécessaire. Du sketch dépend « la capacité d’accueil du conte », et 

surtout, il est indispensable par le « pouvoir qu’il a de contrôler les discours qui s’y 

émettent. »
3
 L’architecture et le décor intérieur du palais notamment sont abondamment 

décrits, ce qui permet de familiariser le lecteur avec l’endroit dans lequel l’auteur-narrateur a 

séjourné. 

I forbear for the present, however, to describe the other delightful apartments of the palace. 

My object is merely to give the reader a general introduction into an abode where, if so 

disposed, he may linger and loiter with me day by day until we gradually become familiar with 

all its localities.
4 

 

Le choix même de cacher puis de révéler le nom de l’auteur témoigne du caractère hybride 

des Tales, à mi-chemin entre le conte et l’Histoire, entre la transmission collective et le travail 

individuel. Certes, le paratexte a aussi une fonction beaucoup plus pragmatique, puisque le 

sous-titre attire l’attention des lecteurs sur le succès des précédents ouvrages de l’auteur (« by 

Geoffrey Crayon, author of « The Sketch Book », « Bracebridge Hall », « Tales of a 

Traveller » & co. »). Si Irving se cache encore un temps derrière le pseudonyme de Geoffrey 

Crayon, c’est parce que ce rapprochement avec la figure du voyageur ordinaire a garanti le 

succès de son Sketch Book. Mais, si le fait que ses nouvelles fantastiques aient été jusque-là 

écrites dans l’anonymat ou le pseudonymat témoigne d’un refus de l’histoire en faveur du 

folklore, Irving se comporte dans les Tales aussi bien en historien qu’en mythologue. Cela 

n’empêche pas d’ailleurs que, dès le commencement des Tales, le voyage s’annonce comme 

une quête du populaire. Le voyage d’Irving est romantique parce qu’il est dangereux, voué à 

l’imprévu et que l’écrivain se mêle à la société locale. Le peuple existe, il a une vie propre, et 

le romantisme des années 1820-1830 s’attache à le prouver. L’originalité du séjour en 

Andalousie est que la population que le voyageur y rencontre est encore majoritairement 

rurale (alors qu’en Angleterre et en France, à cause de l’industrialisation, la population rurale 

                                                           
1
 Ibidem, je traduis : la réponse émotionnelle appropriée et l’arrière-plan adéquat. 

2
 André Jolles, Formes simples, [Einfache Formen, 1930], traduit de l’allemand par Antoine Marie Buguet, 

Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 183-185 et p. 191. 
3
 Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnière, Paris, Gallimard, nrf, coll. 

« Bibliothèque des Idées », 1988, p. 84 et p. 87. 
4
 Washington Irving, « Palace of the Alhambra », The Alhambra, p. 22, je traduis : Toutefois, je renonce pour le 

moment à décrire les autres merveilleux appartements du palais. Mon propos est simplement de proposer au 

lecteur une présentation générale de cette demeure où, s’il en est d’accord, il pourra s’attarder et flâner avec moi 

jour après jour, jusqu’à ce que nous nous soyons familiarisés avec tous ces lieux. 
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migre vers les grandes villes). Irving profite de cette spécificité et décide de mettre en valeur 

ces mœurs traditionnelles et cette culture populaire. 

 Irving ne veut pas être un simple auteur de guides de voyage, ni un simple touriste 

venu de New York, il veut participer à la transmission du savoir oral et le faire entrer dans la 

littérature écrite.  

I am not writing a regular narrative, and do not pretend to give the varied events of several 

days rambling, over hill and dale, and moor and mountain. We travelled in true contrabandista 

style, taking everything rough and smooth as we found it, and mingling with all classes and 

conditions in a kind of vagabond companionship. It is the true way to travel in Spain.
1
 

 

Le commentaire dévoile sur le mode négatif les intentions de l’auteur, ce qui donne des points 

de repère génériques au lecteur, puisqu’Irving présente son texte comme une sorte de contre-

exemple du genre, et dessine ainsi en creux les conditions de réception de son récit. Mais 

surtout, il établit une relation analogique entre le voyage et son écriture, appliquant un terme 

artistique comme « style » au déplacement, et non au récit. Et par ricochet métanarratif, le 

lecteur est invité à appliquer l’expression « contrabandista style » au texte, de telle sorte que 

cette fois c’est un élément du voyage réel (la présence de contrebandiers et de bandits sur la 

route) qui est mobilisé pour qualifier la littérature. Il y a donc une identification autoréflexive 

entre l’auteur et les hors-la-loi qu’il évoque. Mais cette identification n’est pas seulement 

analogique : elle révèle également une empathie éthique. Irving est fasciné par ceux qui 

exercent des professions « artisanales » et vagabondes. Il se tourne donc vers les mœurs et 

traditions locales non seulement dans l’idée de fictionnaliser son récit, mais également parce 

qu’il se réjouit de voir subsister un mode de vie indépendant du mouvement 

d’industrialisation.  

 Irving annonce que son projet n’est pas d’écrire un récit de voyage, mais de tracer son 

voyage sur une toile, ou plus exactement encore d’en faire un véritable tissu composé d’une 

série de contes. Irving ne veut pas ressembler aux touristes anglais, qui aiment avant tout le 

confort et les trajets culturellement balisés et ordonnés (musées, vues-clichés sur les villes). 

C’est par contraste avec ces pratiques timides qu’il s’affirme et qu’il défend son projet 

littéraire national : différencier la littérature américaine de l’anglaise. Il se réjouit que son 

voyage soit irrégulier, dans tous les sens du terme : non seulement il s’abandonne aux hasards 
                                                           
1
 Washington Irving, The Alhambra, by Geoffrey Crayon, Author of « The Sketch Book », « Bracebridge Hall », 

« Tales of a Traveller » etc., in 2 vol., vol. 1, London, Henry Colburn and Richard Bentley, 1832, p. 20. Ce 

fragment est absent dans l’édition complétée. Je traduis : Je n’écris pas un simple récit, et je ne prétends pas 

retracer les divers événements qui ont jalonné une excursion de plusieurs jours par monts et par vaux, à travers la 

lande et la montagne. Nous avons voyagé à la manière des contrabandistas, prenant les choses telles que nous 

les trouvions, rugueuses ou lisses, et nous mêlant à des gens de toutes classes et toutes conditions, dans une sorte 

de compagnonnage vagabond. C’est là la véritable façon de voyager en Espagne. 
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de la route, mais il transgresse aussi les lois sociales – et littéraires. L’ouvrage, dès l’abord, 

retient l’attention du lecteur en l’intriguant par cette nouvelle façon de pratiquer le voyage et 

l’écriture qui caractérise le voyage en Andalousie. Les dangers de la route sont féconds. Les 

transports en Andalousie sont comme une miniature de l’économie et de la culture de la 

région, puisqu’ils sont en grande partie organisés par les contrebandiers. C’est pour cela aussi 

que la route est propice aux rencontres spontanées et donc à l’inspiration : les hasards 

viatiques sont des stimuli narratifs, et ils composent une route méandreuse dont on peut 

considérer qu’elle devient une image du récit qui la retrace et dont la fragmentarité est 

réciproquement en adéquation avec la discontinuité des « éclats d’une vie faite d’instants 

toujours singuliers. »
1
 

1.2.3. Chercher les effets 

 

Le récit d’Irving est irrégulier à plusieurs titres. « The Journey », ainsi, entre de plain-

pied dans l’esthétique de l’esquisse, qui propose à l’écrivain comme à l’artiste de chercher des 

effets (« searching after effects »), ce qui est justement le propos essentiel des picturesque 

travels tels que les a théorisés William Gilpin.
2 

L’esquisse est la trace visible d’une sensation, 

et il faut donc qu’elle soit traversée par un mouvement clairement orienté pour qu’elle soit 

narrative. C’est pourquoi le sketch « The Journey », qui précède les esquisses et les contes de 

l’Alhambra, est composé lui-même d’une succession de mini-tableaux, qui retracent la 

traversée de l’Andalousie, et que le narrateur fait se succéder au rythme de son pas et selon les 

lois de son regard.  

En définissant l’esthétique du pittoresque, Gilpin met en lumière l’importance du 

détail, qui est ce que l’objet a de particulier, ce qui lui est propre. De la sorte, rendre le 

paysage pittoresque, c’est articuler entre eux des détails qui frappent directement l’œil. Gilpin 

met l’accent sur la valeur de variété dans la représentation du paysage, sur la nécessité de 

partir en quête d’images inattendues, de soigner les ombres et les lumières et surtout de 

rechercher les contrastes et les couleurs vives.
3
 Rien ne doit être lisse ou régulier, mais 

l’ensemble doit produire un effet immédiat. On retrouve dans l’essai de Gilpin, dès le début, 

la distinction que Burke fait entre le beau, qui est smooth, et le pittoresque, qui est rough. 

                                                           
1
 Sébastien Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, p. 30. 

2
 William Gilpin, Three Essays : On Picturesque Beauty ; On Picturesque Travel ; and On Sketching 

Landscape : to which is Added a Poem, On Landscape Painting, second edition, London, R. Blamire, 1794, 

p. 41. Je traduis : chercher les effets. 
3
 Ibid., p. 20-21. 
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Et précisément, dans la préface de la seconde édition revue et complétée de son 

recueil, Irving annonce que les traits (draughts) de ses contes et esquisses sont bruts (rough), 

car ils ont été tracés sur place et n’ont pas été vraiment raffinés ensuite (même s’ils ont été 

forcément agencés). Pour faire sentir le paysage, pour lui donner de la force, Irving recourt à 

une rhétorique romantique et pittoresque où les contrastes tiennent une grande place : « At 

length you see the mules slowly winding along the cragged defile, sometimes descending 

precipitous cliffs, so as to present themselves in full relief against the sky, sometimes toiling 

up the deep arid chasms below you. »
1
 Les images défilent en une série d’arabesques ou de 

zigzags, comme si l’écriture elle-même était un pèlerinage vagabond. Au long de la route, le 

voyageur aperçoit sur une colline un village pittoresque (« some village on a steep hill, or 

rugged crag, with mouldering battlements and ruined watch-tower »
2
), et dit ressentir un 

« feeling of sublimity »
3
, car il a le sentiment d’être en face de quelque chose qui le dépasse. 

Le discours romantique du sublime et l’écriture du voyage moderne (imprégnée d’art 

pictural) se développent parallèlement à l’esthétique artistique du pittoresque et à sa 

théorisation. L’esthétique pittoresque comme l’esthétique du sublime émanent des postulats 

de Burke, pour qui le sentiment du sublime est inséparable de la douleur et de la terreur, qui 

deviennent un délice (Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 

Beautiful). Kant prolonge son travail tout en le contredisant. Pour lui, c’est l’origine du 

sentiment qui différencie les types de sublime : il y a un sentiment mathématique (qui relève 

de l’imagination, et qu’on éprouve devant ce qui est simple et immense) et un autre 

dynamique (celui-là est physique, et on l’éprouve devant le sauvage et l’irrégulier). La 

difficulté d’exprimer l’émotion qu’il ressent face à un monument comme les pyramides (c’est 

l’exemple que choisit Kant) oblige l’homme à la fois à assumer l’indicible et à dépasser les 

limites de son imagination.
4
 Gilpin, lui, pense également à la satisfaction visuelle du 

spectateur (ou du lecteur), et il invite les écrivains et les artistes-voyageurs à rapporter des 

images agréables à regarder mais marquantes
5
, proposant ainsi de prolonger le sentiment du 

                                                           
1
 Washington Irving, « Journey », The Alhambra, p. 5, je traduis : Vous voyez finalement les mules serpenter 

lentement dans les défilés escarpés, descendant parfois des pentes si raides qu’elles se détachent sur le ciel, 

parfois gravissant les flancs arides des ravins au-dessous de vous. 
2
 Ibid., p. 5, je traduis : sur une colline abrupte ou un roc décharné, un village avec sa tour de guet et ses remparts 

en ruine. 
3
 Ibid., p. 4, je traduis : le sentiment du sublime. 

4
 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduit et introduit par Alexis Philonenko, Paris, Librairie 

philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1993, p. 135.  
5
 Voir à ce sujet l’article d’Ann Bermingham, « System, Order, and Abstraction. The Politics of English 

Landscape Drawing around 1795 », in W. J. T. Mitchell (éd.), Landscape and Power [1994], Chicago, The 

University of Chicago Press, 2002, p. 77-101. 
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sublime en le transmettant. Son idée est de provoquer un plaisir totalisant : aux normes du 

beau paysage, il faut rajouter de l’irrégulier, afin que le paysage devienne pittoresque.  

Selon Gilpin, l’enjeu du pittoresque est dans le lien qui s’établit entre, d’un côté, ce 

qui relève de la composition et des formes, et, de l’autre côté, l’atmosphère du pays et ses 

habitants, qu’il faut montrer tels qu’ils sont. C’est justement ce que fait Irving, et c’est ainsi 

que sa manière de décrire le topos andalou devient à la fois scripturale et picturale, comme en 

témoigne le lexique qu’il choisit (« Rough draughts of some of the following tales and 

essays » ; « The papers thus roughly sketched out »
1
). De la sorte, contrairement aux Tours, 

qui se veulent éducatifs, le voyage pittoresque cherche le beau dans l’incultivé sinon dans 

l’inculturel (entendez dans ce qui se situe hors des cadres artistiques, hors de la culture 

balisée), ce qui oriente le regard du voyageur vers les ruines, mais aussi vers le monde rural et 

la splendeur de la nature. C’est d’ailleurs le fait qu’Irving se soit éloigné des sentiers battus 

des Tours qui lui a garanti le succès auprès de « a New World audience hungry for unique 

views of the Old. »
2
  

Irving, donc, s’attache à colorer scrupuleusement les particularités locales, 

métamorphosant l’écriture en esquisse picturale, et créant par cette combinaison intermédiale 

une nouvelle poétique du voyage. La mode du nouveau genre des travel sketches, qui est 

devenu « a descriptive label for a brief piece of writing that sought to present mainly the 

author’s dominant impressions of his travels, including his responses to mandatory sights »3
, 

entre en Europe grâce aux voyages combinés des artistes et des écrivains. L’échange entre les 

arts est alors très intense : de son premier tour européen, Irving rapporte ainsi des croquis et 

des dessins. 

 Le propos du voyage pittoresque, tel que le voit Gilpin dans ses Three Essays : On 

Picturesque Beauty ; On Picturesque Travel ; and On Sketching Landscape : to which is 

Added a Poem, On Landscape Painting, serait de rendre visibles des aspects inconnus du 

monde, et donc de contribuer à la valorisation des patrimoines nationaux d’Europe. L’écriture 

de l’esquisse doit par conséquent être référentiellement fiable. Irving assure qu’il a fait de son 

mieux pour dépeindre scrupuleusement la nature et pour enregistrer les mœurs locales (« thus 

endeavoured to render it more complete and more worthy of the indulgent reception with 

                                                           
1
 Washington Irving, « Preface to the Revised Edition », The Alhambra, p. vii, je traduis : Les brouillons de 

certains de ces contes et essais ; Les papiers ainsi esquissés avec une certaine rugosité. 
2
 Jeffrey Rubin-Dorsky, « Washington Irving and the Genesis of the Fictional Sketch », p. 227-228. Je traduis : 

un public du Nouveau Monde avide de vue uniques sur le Vieux Monde. 
3
 Ibid., p. 230. Je traduis : une étiquette descriptive qui désigne un bref morceau d’écriture qui cherche à 

présenter principalement les impressions dominantes de l’auteur lors de ses voyages, y compris ses réponses aux 

sites obligatoires. 
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which it has been favored. »
1
) Pour fournir au lecteur des sujets dignes de sa curiosité, il faut 

prendre le temps d’observer les reliques de l’ancienne architecture, les tours ruinées, les arcs 

gothiques, les restes des châteaux et des abbayes, qui sont « the richest legacies of art ».
2
 Et si 

les restes de l’architecture sont figés dans le temps et l’espace, il est aussi important de se 

tourner vers ce qui donne du mouvement – vers les êtres vivants, dont les expressions peuvent 

être sources de pittoresque et de variété, donnant à voir des caractères inhabituels du paysage. 

Enregistrer ces aspects du monde dans des sketches devient alors sinon un devoir, du moins 

une nécessité mémorielle pour l’écrivain ou l’artiste.
3
 (« It was my endeavor scrupulously to 

depict », « to record the regal and chivalrous traditions ».
4
) 

 L’écrivain-voyageur en quête de pittoresque peut aussi inventer des scènes, qui seront 

des imaginary sketches.
5
 Ses tableaux doivent correspondre au goût du public, ils doivent être 

agréables à regarder, et pour ce faire, ils peuvent être embellis. C’est ce que Gilpin appelle des 

adorned sketches.
6
 L’utilisation du terme « pittoresque » évolue d’ailleurs, et si au début du 

XIXe siècle il s’agissait de décrire ce qui méritait d’être vu, dans les années 1820-1830 le mot 

acquiert un sens plus riche : sont alors dignes d’être qualifiés de « pittoresque » les sites ayant 

une épaisseur historique, les lieux auxquels on peut rattacher une histoire, dans les deux sens 

du terme, les événements passés tardant rarement à susciter une légende – et là encore la 

polysémie du mot est précieuse, puisque la légende n’est pas un simple récit merveilleux, et 

qu’elle est véritablement le texte qui commente et enrichit les images d’un pays. Ce 

glissement de sens du terme pittoresque accompagne et résume le passage du simple voyage 

pittoresque au voyage romantique
7
 qui aime à choisir des décors lourds de connotations 

historiques et d’échos artistiques. Il s’établit alors un rapport intéressant entre le voyage 

pittoresque – qui est en soi un spectacle et une construction du décor, précisément parce que 

le rendu théâtral de la description éloigne le texte de l’objet qu’il décrit – et l’esthétique du 

                                                           
1
 Washington Irving, « Preface to the Revised Edition », The Alhambra, p. vii-viii, je traduis : j’ai donc cherché à 

la rendre plus complète et plus digne de la réception indulgente dont la faveur lui a été faite. 
2
 William Gilpin, Three Essays : On Picturesque Beauty ; On Picturesque Travel ; and On Sketching 

Landscape : to which is Added a Poem, On Landscape Painting, p. 46. Je traduis : le plus riche héritage de l’art. 
3
 Ibid., p. 61 : « The art of sketching is to the picturesque traveller, what the art of writing is to the scholar. Each 

is equally necessary to fix and communicate its respective ideas. » Je traduis : l’art de l’esquisse est au voyageur 

pittoresque ce que l’art d’écrire est à l’érudit. L’un est aussi nécessaire que l’autre à la communication des idées 

respectives de chacun. 
4
 Washington Irving, « Preface to the Revised Edition », The Alhambra, p. vii, je traduis : Je m’efforçais de 

dépeindre scrupuleusement ; pour consigner les traditions royales et chevaleresques. 
5
 William Gilpin, Three Essays : On Picturesque Beauty ; On Picturesque Travel ; and On Sketching 

Landscape : to which is Added a Poem, On Landscape Painting, p. 61. Je traduis : des esquisses imaginaires. 
6
 Ibid., p. 66. Je traduis : des esquisses ornées.  

7 
Voir à ce sujet Wil Munsters, La Poétique du pittoresque en France de 1700 à 1830, Genève, Droz, 1991, 

p. 79. (L’auteur note que, dans le Voyage en Espagne de Gautier, le mot « pittoresque » est employé de manière 

très fréquente et dans des sens variés, p. 204.) 
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romantisme, qui libère le style et ouvre la porte aux créations et aux créatures de 

l’imagination, et qui est aussi une sorte de mise en scène des doutes et des obstacles que le 

voyageur rencontre sur ses voies intérieures aussi bien que sur les routes qu’il parcourt. Le 

voyageur romantique veut donc que son texte fasse au lecteur le même effet que le paysage 

lui a fait à lui-même : le paysage romantique fonctionne par contamination. René-Louis de 

Girardin distingue d’ailleurs le paysage romantique de la situation pittoresque (qui joue sur 

l’effet de perspective) et de la situation poétique (qui met en avant la valeur de beauté).
1
 

Il faut noter aussi que pour Irving, les esquisses référentielles servent à présenter ou à 

rappeler au lecteur un topos qu’il connaît déjà. Elles sont donc brèves et ne peuvent donner 

que les traits essentiels des lieux. Les écrivains-voyageurs les ont en effet déjà décrits, mais ce 

qui leur manque, c’est de les avoir associés à des légendes. (« it has been so often, however, 

and so minutely described by travellers, that I shall not undertake to give a comprehensive 

and elaborate account of it, but merely occasional sketches of parts with the incidents and 

associations connected with them. »
2
) L’auteur insiste sur le fait que son propos n’est pas 

historique (contrairement à celui d’Alexandre de Laborde ou de Swinburne, qui s’occupent 

abondamment de l’histoire des lieux). Ce qu’il veut faire, c’est créer un réseau d’associations 

entre les lieux, les légendes et son imaginaire personnel et national (sa fancy). En tant que 

genre narratif, le sketch (du moins tel qu’il a été développé par Irving) fait donc bien plus que 

raconter l’histoire des lieux – il capture leur atmosphère. 

 

1.2.4. Miscellanées 

 

 Reste la question de l’agencement du recueil. Les sketches d’Irving sont reliés selon le 

principe de la vignette, qui mêle des histoires hétéroclites et crée une ambiance de lecture 

particulière. La fantaisie entre en jeu par le biais du mélange entre les légendes traditionnelles 

et l’écriture du voyage. Les dernières lignes de « The Journey » préparent les lecteurs à un 

récit vraisemblable mais pétri de fiction, qui est le fruit de l’imagination de l’auteur et de ses 

rêveries nées sur les lieux mêmes, comme en témoigne cette analogie, d’ailleurs nettement 

                                                           
1
 Voir à ce sujet un article très précis de Wilhelm Graeber, « Nature and Landscape between Exoticism and 

National Areas of Imagination », in Gerard Gillespie, Manfred Engel et Bernard Dieterle (éds.), Romantic Prose 

Fiction. A Comparative History of Literatures in European Languages, Amsterdam/Philadelphia, John 

Benjamins, 2008, (p. 90-106), p. 90. 
2
 Washington Irving, « Palace of the Alhambra », The Alhambra, p. 18. Je traduis : toutefois, cela a déjà été si 

souvent et si minutieusement décrit par les voyageurs que je ne vais pas entreprendre d’en donner un compte 

rendu complet élaboré, mais simplement d’en esquisser occasionnellement quelques détails, avec les incidents 

qui leur sont associés. 
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orientaliste : « To the traveller imbued with a feeling for the historical and poetical, so 

inseparably intertwined in the annals of romantic Spain, the Alhambra is as much an object of 

devotion as is the Caaba to all true Moslems. »
1
 Le projet du récit irvingien consiste donc à 

unir dans un seul geste littéraire l’histoire et la poésie, ou pour mieux dire à revisiter l’histoire 

par la rêverie. Le lecteur éprouvera ainsi « un double plaisir, celui de la narration où il 

s’associe aux joies et aux peines des voyageurs, et celui de la connaissance où il découvre de 

nouveaux horizons ».
2
 Mais ce double plaisir provoqué par l’impression qu’a le lecteur de 

suivre le narrateur dans des lieux à la fois réels et imaginaires (puisque l’auteur le fait voyager 

dans un temps archaïque et dans un espace de l’altérité) prend chez Irving une forme curieuse, 

dont témoignent les formes génériques de son écriture et sa pratique récurrente de 

l’épanorthose (il modifie souvent son jugement sur ses personnages). Haskell Springel parle à 

ce propos d’une « technique of self-contradiction »
3
 – l’histoire proprement dite et les 

commentaires sur les contes exercent des pressions dans des directions opposées, de telle 

sorte qu’ensemble, ils finissent par affirmer la réalité d’événements apparemment irréels, tout 

en alertant le lecteur sur le caractère essentiellement fictionnel de ce monde.
4
  

 L’agencement des esquisses joue également sur une « rhétorique du spontané »
5
 qui 

consiste à introduire les histoires anciennes comme si elles étaient contemporaines, en 

improvisant. La spécificité d’Irving est de brouiller « la distinction entre l’esquisse et le 

livre » en contribuant « à l’établissement du fragment comme genre indépendant »6
, et de la 

sorte, il réinvestit, par le bais des histoires hispano-mauresques et des contes européens et 

pseudo-orientaux, qui mettent en valeur les formes brèves, la question, fondamentale dans 

l’esthétique romantique aussi bien que dans l’histoire des genres issus de l’écriture 

journalistique (sketch, feuilleton, short story), du rapport du fragment à la totalité. 

L’évolution du titre des sketches d’Irving est par ailleurs caractéristique d’une certaine 

mutation générique dans la conception du livre. Le premier titre The Alhambra place le texte 

et le lecteur dans un cadre de référence précis : le palais est un lieu réel et un élément concret, 

                                                           
1
 Ibid., p. 17, je traduis : Pour le voyageur épris des sentiments historique et poétique, si inséparablement liés 

dans les annales de l’Espagne romantique, l’Alhambra est un objet de dévotion, comme l’est la Kaaba pour tous 

les fidèles musulmans. 
2
 Jean-Louis Laveille, Le Thème du Voyage dans Les Mille et Une Nuits. Du Maghreb à la Chine, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Littératures », 1998, p. 116. 
3
 Jeffrey Rubin-Dorsky, « The Value of Storytelling : “Rip Van Winkle” and “The Legend of Sleepy Hollow” in 

the Context of “The Sketch Book” », p. 398, cite Haskell Springer, « Creative Contradictions in Irving », je 

traduis : technique d’auto-contradiction. 
4
 Ibidem.  

5
 Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade : écritures du voyage au temps du romantisme, p. 61-

68. 
6
 Wendelin A. Guentner, « Rhétorique et énergie : l’esquisse », in Romantisme, 1984, vol. 14, n

o
 46, (p. 27-36), 

p. 33. 
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mais aussi un objet qui est « chargé du pouvoir de la forme ».
1
 Le titre de la version rééditée 

comprend un sous-titre explicatif qui donne des indications sur le genre du texte et 

l’agencement du recueil. Tales of the Alhambra : a Series of Tales and Sketches of the Moors 

and Spaniards, ce titre fait référence aux choix à la fois stylistiques et poétiques de l’auteur : 

le terme series prévient le lecteur que les histoires ne seront pas toujours liées entre elles, et le 

terme sketches (croquis ou esquisse en français) met en place une analogie avec le pictural, il 

promet des descriptions prises sur le vif et des histoires brossées à gros traits, incitant ainsi à 

une lecture discontinue. 

 Le caractère hétéroclite du livre se révèle aussi dans les aléas du titre selon l’édition et 

le pays de publication. Des titres tels que The Tales of Alhambra, The Alhambra, The 

Alhambra : or the New Sketch Book, Les Contes de l’Alhambra et Les Histoires de 

l’Alhambra orientent différemment le lecteur, les attentes et l’acte de la lecture changent. 

Quant aux titres des sketches, ils indiquent que les histoires qui les suivent ont des origines 

variées. Elles peuvent raconter soit une expérience réelle du voyageur (qui est aussi le 

narrateur et l’auteur), comme dans « The Journey » ou « The Balcony », soit une histoire 

relative à la fondation des édifices (« Alhamar, The Founder of the Alhambra »), soit encore 

des fragments d’histoire fondés sur des faits tantôt réels (« Mementos of Boabdil »), tantôt 

imaginaires – « Legend of the Arabian Astrologer ». Irving donne à l’ensemble un caractère 

varié, il propose une sorte de recueil de miscellanées, il mélange les genres selon la loi de 

l’arabesque – en entrelaçant le conte et le sketch, la fantaisie et le réel. La variété à la fois 

thématique, narrative et esthétique du recueil est théorisée dans le Sketch Book, et permet à 

Irving d’assumer sa responsabilité auprès des éditeurs, qui l’ont chargé de relever le défi de 

satisfaire un public très large (dans sa correspondance, il mentionne le rôle parfois pesant de 

l’éditeur : « I was making many alterations and additions, with the press close at my heels »
2
). 

  Irving se réclame d’ailleurs de cette combinaison de discours divergents subsumés 

sous la fable comme d’un projet (avec ce que ce terme suppose d’incomplétude). Il voit en 

effet dans l’écriture de l’esquisse une manière d’art inabouti, il recherche la perfection de 

l’inachevé, et c’est pourquoi il fait de son récit un recueil chaotique, dont les particules sont 

génériquement hétérogènes.  

 

 

                                                           
1
 André Jolles, Formes simples, p. 194. 

2
 The Life and Letters of Washington Irving, in 4 vol., vol. 4, London, Bentley, 1864, p. 69 (lettre adressée à Mr. 

Sarah Storrow (Sunnyside, le 6 mai 1851)). Je traduis : j’apportais beaucoup de modifications et d’ajouts, tandis 

qu’on me pressait.  
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1.3. Les sources du récit viatique 

  

Mais Irving compose aussi, par la force des choses, avec la condition de l’écriture 

viatique à l’époque. Le récit de voyage éprouve alors, écrit Jean-Claude Berchet, « le besoin 

de remettre en question, pour la justifier, sa finalité. »
1
 La classification générique des 

voyages est problématique. Chaque récit de voyage semble inventer ses propres lois, qui 

peuvent être exposées dans le paratexte. La préface peut ainsi annoncer si le texte qui suit 

relève de la littérature, de l’histoire ou de la géographie, et elle permet aussi de définir quels 

genres le récit de voyage va côtoyer. Souvent, elle fonctionne comme un pacte fictionnel qui 

met en valeur le côté mensonger de tout Voyage. Il ne faut d’ailleurs pas toujours lui faire 

confiance : elle peut donner des indications sur le caractère authentique ou imaginaire du 

voyage, mais elle peut aussi jouer sur l’ambiguïté ou créer un syncrétisme entre l’un et l’autre.  

 

1.3.1. Préfaces 

 

Le « mentir vrai » est plus facile de loin. Au premier rang de ceux qui l’ont pratiqué, 

on trouve Madame d’Aulnoy, qui mélange volontiers le conte de fée et le voyage. Dans la 

préface de sa Relation du voyage d’Espagne, elle assure le lecteur, qui ne sait pas où 

commence l’écriture référentielle et où se termine la fiction masquée, de la véracité de son 

récit. 

Bien qu’il ne suffise pas d’écrire des choses vraies, mais qu’il faille encore qu’elles soient 

vraisemblables pour les faire croire ; & que cette raison m’ait donné quelque envie d’ôter de 

ma Relation les Histoires qui y sont ; [je] n’ai écrit que ce que j’ai vu ; ou ce que j’ai appris 

par des personnes d’une probité incontestable. […] ce que l’on trouvera dans cette Relation, 

est très exact & très conforme à la vérité.
2
 

 

À la fois défense contre l’accusation d’être un auteur de littérature mensonge et réponse au 

besoin d’exactitude du public, la préface fonctionne comme une forme d’excuse préalable 

auprès des lecteurs ; elle est exigée, en particulier dans le cas d’Irving, par les éditeurs, car le 

succès du livre dépend avant tout du plaisir de la lecture, qui est synonyme de profit pour 

celui qui le publie.
3
 

                                                           
1
 Jean-Claude Berchet a écrit un article fondamental à ce sujet : « La Préface des récits de voyage au XIXe 

siècle », in György Tverdota, Écrire le voyage, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 14-15. 
2
 Marie-Catherine d’Aulnoy, « Au lecteur », Relation du voyage d’Espagne [1691], tome I, La Haye, Van 

Bulderen, 1705, sans page. Ce récit a connu un énorme succès, il a été traduit en anglais, allemand, néerlandais 

et espagnol ; il y a différents titres en anglais : The Lady’s Travels into Spain (1691), The Ingenious and 

Diverting Letters of the Lady (1692), Travels through Spain (1740), A Brief Account of Spain (1740). 
3
 Voir à ce sujet le chapitre 3 « Truth-Lie Dichotomy » de l’ouvrage de Percy G. Adams, Travel Literature and 

the Evolution of the Novel, p. 99-100. 
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Le récit de voyage de Madame d’Aulnoy était « le plus célèbre des récits de voyage en 

Espagne au XVIIe siècle »
1
 ; il a connu une grande popularité en Angleterre et a été réédité de 

nombreuses fois. Son authenticité – ou plutôt celle du voyage qu’il décrit – est toutefois 

douteuse (M. Foulché-Delbosc écrit tout simplement que Madame d’Aulnoy « ne serait 

jamais allée en Espagne »
2
). Pourtant, si, plus tard, le public montrera plus d’intérêt encore 

pour les Travels into Spain que pour les Mille et Une Nuits récemment publiées par Galland 

ou pour les œuvres de Madame de Lafayette
3
, c’est parce qu’il pense trouver dans ce récit le 

témoignage d’un voyage réel et d’une authentique expérience humaine, même s’il prend aussi 

du plaisir à tout ce qui relève du conte ou de la légende.  

Les demandes du public du début du XIXe siècle ne sont évidemment pas exactement 

les mêmes. Deux points sont importants. D’abord, le lecteur n’attend pas d’un récit de voyage 

qu’il soit « académique » ou « encyclopédique ». D’autre part, il ne fait pas confiance à 

l’auteur, il ne croit pas facilement à la réalité de son voyage. Washington Irving tient compte 

de cet horizon d’attente pour plaire au public, et c’est pourquoi il pratique le mélange des 

genres, et dédouble l’écriture in situ : non seulement le récit du voyage est authentifié, mais 

les légendes elles-mêmes semblent authentiques (sinon réelles), puisqu’elles naissent sur les 

lieux même. De la sorte, Irving élève, par la vertu de sa fancy, le récit de voyage au rang de 

littérature des merveilles. Il nous faut à présent analyser le discours préfaciel des Tales of the 

Alhambra, où « se constitue ce nouveau pacte de lecture »
4 

qui orientera à la fois la rédaction 

et la réception du livre. Irving dédie la première version de The Alhambra (1832) à son ami 

peintre écossais David Wilkie. Il est utile de comparer les trois préfaces successives de 

l’œuvre pour en suivre l’évolution générique et comprendre quels étaient alors les horizons 

d’attente anglais et américain. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Jeanne Roche-Mazon (éd.), Autour des contes de fées, Paris, Didier, coll. « études de littérature étrangère et 

comparée », 1968, p. 4. 
2
 Voir ibidem. 

3
 Melvin D. Palmer, « Madame d’Aulnoy in England », in Comparative Literature, été 1975, vol. 27, n

o
 3, 

(p. 237-253), p. 238. 
4
 Jean-Claude Berchet, « La Préface des récits de voyage au XIXe siècle », p. 14-15. 
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The Alhambra, 

Philadelphia, 1832. 

 

Dans cette préface 

destinée au lectorat 

américain, le langage est 

plus direct et personnel. 

L’auteur insiste sur le fait 

que lui et son ami peintre 

ont souvent remarqué le 

mélange du « Saracenic 

with the Gothic »
1
, ce qui 

lui a donné l’idée 

d’écrire sur les 

particularités locales, en 

insistant notamment sur 

les plus représentatives.  

L’auteur ne différencie 

pas les genres et les 

registres opposés, les 

Sketches et les contes 

sont extraits de la vie 

même, ils sont saisis sur 

le vif, ou alors sont 

fondés sur les traditions 

locales, dont la plupart 

ont presque disparu. 

 

 

  The Alhambra, London, 1832. 

 

 

D’abord, l’auteur cherche à attirer 

l’attention des lecteurs anglais qui 

ont déjà lu ses ouvrages précédents. 

Le dédicataire, David Wilkie, est le 

même, mais la dédicace est écrite 

sur un autre ton. 

  Le livre est écrit en hommage à 

leur amitié et à leurs promenades, 

c’est ensemble qu’ils ont été frappés 

par les particularités des anciennes 

villes, notamment de Séville, et 

qu’ils ont remarqué la « strong 

mixture of the Saracenic with the 

Gothic, remaining from the time of 

the Moors ».
2
 

  Les villes paraissent parfois 

pareilles à ce qu’elles étaient dans 

les temps anciens, de même que les 

scènes et les incidents qu’on 

observe dans les rues rappellent 

certains passages de Mille et Une 

Nuits – et c’est ainsi que David 

Wilkie a encouragé Irving à écrire 

quelque chose qui puisse illustrer 

ces particularités, « something in the 

Haroun Alrasched style that should 

have a dash of that Arabian spice 

which pervades everything in 

Spain. »
3
  

  Irving rappelle donc à Wilkie que 

c’est lui qui l’a encouragé et que la 

motivation de son entreprise était 

avant tout esthétique. C’est 

pourquoi il a donné lors de son 

séjour à l’Alhambra quelques 

« “Arabesque” sketches from the 

life, and tales founded on popular 

traditions »
4
 qui ont pour la plupart 

disparu. 

 « Preface to the Revised Edition » [1851], The 

Alhambra, New York. 

 

La préface de la version complétée répond, 

comme l’ensemble du texte, aux demandes des 

éditeurs. Elle doit apporter des réponses aux 

questions que peuvent se poser les lecteurs, à 

celle-ci par exemple : où l’auteur a-t-il écrit les 

sketches ? Irving commente également la version 

précédente de son livre, qui était plus chaotique 

et fragmentaire. Il précise que les brouillons de 

la majorité des sketches ont été rédigés à 

l’Alhambra, et que d’autres l’ont été plus tard, 

mais à partir des notes prises sur le lieu même. 

Toutefois, avant que les sketches soient publiés, 

il les a arrangés et préparés, puisque beaucoup 

de ses textes étaient incomplets. 

  En ce qui concerne l’ambition mimétique de 

son projet, l’auteur indique également qu’il a été 

très attentif à rendre fidèlement la couleur locale 

et à maintenir la vraisemblance, de telle sorte 

que « the whole might present a faithful and 

living picture of that microcosm, that singular 

little world into which I had been fortuitously 

thrown ; and about which the external world had 

a very imperfect idea ».
5
 

  Irving a voulu peindre le « half Spanish, half 

Oriental character » du lieu, « its mixture of the 

heroic, the poetic, and the grotesque »
6
 ; il a 

voulu faire revivre la grâce et la beauté de ses 

murs, dont les traces menaçaient de s’évanouir 

très rapidement. Il n’oublie pas non plus de 

rendre hommage aux traditions chevaleresques 

de ceux qui ont autrefois régné et de ceux qui ont 

forgé les légendes pleines de superstitions et de 

fantaisie. 

  En explicitant le propos de cette réédition, 

Irving prépare donc l’horizon d’attente, et tente 

de répondre aux exigences des éditeurs comme 

aux critiques de la presse en corrigeant les 

défauts de la version précédente. 

 

 Les préfaces de The Alhambra orientent le lecteur, qui risque d’être surpris par ce texte 

hétéroclite jouant sur le dialogue intermédial. L’écrivain observe la nature et la montre, 

                                                           
1
 Je traduis : du sarrasin avec le gothique. 

2
 Je traduis : puissant mélange de sarrasin et de gothique, qui date du temps des Maures. 

3
 Je traduis : quelque chose pour illustrer ces particularités, quelque chose à la manière de Haroun al-Rachid et 

qui puisse rappeler les arômes d’Arabie dont l’air de l’Espagne est imprégné. 
4
 Je traduis : des esquisses arabesques de la vie, et des contes fondés sur les traditions populaires.  

5 
Je traduis : l’ensemble peut présenter une image fidèle et vivante de ce microcosme, de ce petit monde singulier 

dans lequel j’avais été jeté par hasard ; et duquel le monde extérieur se faisait une idée très approximative. 
6 
Je traduis : caractère mi-espagnol, mi-oriental ; son mélange d’héroïque, de poétique et de grotesque.  
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comme fait à côté de lui le peintre : car c’est après ses voyages avec David Wilkie qu’Irving 

commence, dans son écriture de l’esquisse, à maîtriser l’art des couleurs, mettant en scène des 

fragments de son séjour et rêvant aux légendes d’un passé mi-réel mi-imaginaire. L’hybridité 

est partout dans les Tales : ils sont mi-référentiels, mi-fictionnels ; mi-écrits, mi-oraux ; et qui 

plus est, le passé et le présent s’y mêlent ou s’y font concurrence. Irving fait alterner les 

esquisses qui parlent de la vie présente et de ses impressions réelles et les histoires à tonalité 

fabuleuse issues pour la plupart des traditions orales, qui sont racontées au narrateur par des 

Andalous ou dont il retrouve les traces dans les archives. Les Tales sont ainsi semblables par 

leur structure aux Mille et Une Nuits, ils ressemblent à une sorte d’éventail intertextuel. 

Irving, d’ailleurs, ne reprend pas seulement l’agencement des pseudo-contes orientaux. Il y 

apprend aussi, à certains égards, l’art de narrer : afin que l’attention du lecteur ne se relâche 

pas, il dévoile les secrets à mesure que se déroule le temps de la lecture.  

 

1.3.2. Réécriture et tradition orale 

 

 Le livre d’esquisses et le récit de voyage réinvestissent les textes anciens pour les 

commenter ou même les compléter. Il s’agit là, selon Christine Montalbetti, d’un processus 

non pas de transformation, mais de sélection. Le travail du voyageur est donc « de l’ordre 

d’une pratique littérale du monde »
1
, il écrit dans un geste de recollection : non seulement il 

donne la parole à ceux qu’il rencontre ou qui l’accompagnent, comme son guide Mateo, mais 

il va puiser également dans les livres oubliés. Face aux ruines et aux antiquités, le voyageur 

réactive sa mémoire, ses souvenirs, ses lectures, ce qui stimule son écriture. Mais il reste le 

problème de la transposition à l’écrit non seulement des impressions qu’il éprouve devant ce 

qui lui est étranger, mais également des narrations issues de la tradition orale.  

 La parole est vivante, et c’est de cette animation qu’Irving essaie de s’approcher dans 

son écriture. Claude Hagère a créé le terme d’orature pour désigner ce qui est littéraire tout en 

restant oral : car pour lui, « le style oral est un véritable genre littéraire. »
2
 L’orature se veut, 

dans le système global de la littérature, un terme symétrique à celui d’écriture. Pourtant, la 

tradition orale ne laisse pas de traces matérielles et néglige la figure de l’auteur : la 

                                                           
1 

Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. « écriture », 1997, p. 198. 
2
 Claude Hagège, L’Homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences humaines, p. 110. 
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communication orale, « seule naturelle, [et] seule chargée de tout le sens d’origine »
1
, est 

anonyme et donc (au moins en apparence) collective.  

 « Qui fait un voyage a quelque chose à raconter »
2
 – dit un proverbe allemand que cite 

Walter Benjamin. Chateaubriand ne dit pas autre chose à propos du voyage d’Alexandre de 

Laborde : « que n’a-t-on pas à conter, lorsqu’on vient du pays des Arabes ! »
3
 On voit 

d’ailleurs qu’ici l’oralité est mise au service de la stratégie d’orientalisation de l’Andalousie : 

l’histoire mauresque de la région promet et permet de nouveaux effets narratifs, on peut faire 

rentrer dans le genre viatique des échos des contes pseudo-arabes.  

 Pour autant, Irving n’oublie pas l’Histoire, qu’il considère comme le lieu de la 

permanence des faits. Retranscrire à l’écrit la tradition orale, c’est la sauver de la perte qui la 

guette si la chaîne de transmission se brisait. Quant à l’Histoire, elle empêche l’effacement 

des traces. Si Washington Irving donne une biographie de Christophe Colomb, c’est qu’il a le 

sentiment d’accomplir là un travail de mémoire et de commémoration. L’historien lutte contre 

l’oubli, le déploiement de l’histoire qu’il raconte garantit la transmission du savoir, les 

événements qu’il note ne passent ni ne s’effacent. Le narrateur irvingien est un témoin 

oculaire mais également lectoriel, qui a une fonction sociale de mémoire. Il est d’abord un 

lecteur d’archives ; c’est pourquoi Irving éprouve la nécessité de localiser les contes, de les 

entourer de repères historiques. Ainsi, si dans la première version de l’Alhambra il évite les 

dates précises (« Centuries had elapsed »
4
), dans la seconde version il reconnaît leur nécessité 

et renforce l’élément temporel (« Four centuries had elapsed »
5
). Certes, le discours historique 

risque de rebuter le public, mais les formes brèves du récit facilitent la lecture, et maintiennent 

constamment l’effet d’émerveillement ou de fantastique : car on peut considérer que le 

passage de l’insitué au situé a pour corrélat un passage du merveilleux au fantastique. 

L’Histoire comme la tradition orale apparaissent propices à l’émerveillement. La 

littérature orale est généralement sans auteur : et justement, la littérature romantique aime à 

laisser le récit anonyme, comme s’il s’agissait d’un manuscrit retrouvé ou d’histoires 

entendues – ce qui, bien souvent, fait d’ailleurs, à cause du flou générique que cela suppose, 

                                                           
1
 Ibid., p. 108. Voir le chapitre 4 : « Écriture et oralité ». 

2
 Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réflexion sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [paru dans Orient und Okzident, 

1936], in Œuvres II : Poésie et Révolution, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, 

p. 141. 
3
 François-René de Chateaubriand, « Voyage pittoresque et historique de l’Espagne ; par M. de Laborde. », in 

Mercure de France, 4 juillet 1807. 
4
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra [1ère édition, 1832], p. 117, je traduis : Des 

siècles s’étaient écoulés. 
5
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra [2ème édition, 1851], p. 97, je traduis : 

Quatre siècles s’étaient écoulés. 
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basculer le livre dans le fantastique et le merveilleux. Mais le discours historique ou le 

discours de témoignage ne sont pas ennemis d’une lecture envoûtée. Au contraire, en situant 

le merveilleux, ils le rendent fantastique, et le font donc rentrer, quoique sur le mode 

polémique, dans le domaine de la raison et de l’acceptable (mais non bien sûr de l’accepté). 

C’est d’ailleurs parce qu’Irving a travaillé sur les archives andalouses que les histoires 

qu’il met dans la bouche des habitants de la région sont si convaincantes. Car les locaux sont 

des sources inépuisables d’histoires. Il y a son cicérone, Mateo, mais aussi les habitants, les 

domestiques et les passants : Maria Antonia Sabonea, qui est à la fois la plus pauvre et la plus 

talentueuse de la ville, est ainsi une figure archétypale, dans la mesure où son extrême 

modestie sociale est représentative de l’humilité du narrateur oral, qui ne devient jamais 

auteur. « Her great merit is a gift for story-telling, having, I verily believe, as many stories at 

her command, as the inexhaustible Scheherazade of the thousand and one nights »
1
, écrit 

Irving, pour qui l’art de conter propre au peuple espagnol s’explique par son héritage 

mauresque : « The common people of Spain have an Oriental passion for story-telling, and are 

fond of the marvelous. »
2
 Cela n’empêche d’ailleurs pas Irving d’admirer le fait que les 

histoires qu’on entend en Andalousie, comme le patrimoine architectural, soient métissées : 

elles ont « generally something of an Oriental tinge, and are marked with that mixture of the 

Arabic and the Gothic »
3
, ce qui pour lui caractérise toute chose en Espagne, notamment dans 

les provinces du Sud. 

Le séjour d’Irving ravive de la sorte une des énigmes éternelles de la littérature : celle 

de l’ambiguïté entre réalité et fiction. Le récit de voyage en particulier institue une alchimie 

des contraires : l’Histoire et la fable, la littérature populaire et la littérature « haute », le 

référentiel et le fictionnel. Cherchant à élaborer la meilleure technique d’un genre affadi par 

un excès de factuel – puisque « l’absence d’effet semblait garantir au lecteur le sérieux des 

informations rapportées » et que, par conséquent, jusqu’au début du XIXe siècle, « le récit de 

voyage savant s’enorgueillit […] de la sécheresse de ses énoncés et de son absence de style »
4
 

–, les Romantiques explorent le potentiel métaphorique des mots et conjuguent l’ordre des 

choses et les lois de l’art littéraire.  

                                                           
1
 Washington Irving, « Inhabitants of the Alhambra », ibid., p. 71, je traduis : Son grand mérite est dans son don 

pour l’art de conter ; elle tient prêtes, j’en suis convaincu, autant d’histoires que l’infatigable Schéhérazade des 

Mille et Une Nuits. 
2
 Washington Irving, « Local Traditions », ibid., p. 59, je traduis : Le peuple ordinaire de l’Espagne a une 

passion orientale pour l’art de conter, et il est féru de merveilleux. 
3
 Ibid., p. 60, je traduis : elles ont en général une sorte de cachet oriental et sont marquées par ce mélange 

d’arabe et de gothique. 
4
 Sylvain Venayre (dir.), Écrire le voyage : de Montaigne à Le Clézio, Paris, Citadelles & Mazenod, 2014, p. 14. 
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Les récits sur lesquels nous travaillons ont chacun une trame référentielle, puisqu’ils 

évoquent de véritables voyages, mais ils relèvent tout de même tous, à des degrés divers, de la 

fiction – car le récit de voyage romantique se sert de sa référentialité pour créer de nouveaux 

espaces géographiques. Deux catégories métagénériques dominent dans cette écriture viatique 

fictionnelle : la narration fragmentaire (la nouvelle ou la short story sont brèves et souvent 

leur fin est escamotée) et l’histoire porteuse d’une morale ou d’un propos mythifiant (comme 

le conte ou la légende, fondés sur l’Histoire et la romance). Malgré la règle collective que 

suppose le mythe, la liberté formelle ainsi que le droit d’introduire des éléments inattendus 

caractérisent les récits irvingiens qui naissent en Andalousie, cette « region of fancy and fable, 

where everything is liable to take an imaginary tint ».
1
 Son imagination fait naître des êtres et 

des scènes qui, fantomatiques, viennent se réfugier dans l’ombre des monuments mauresques. 

(« It needs but a slight exertion of the fancy to picture some pensive beauty of the harem, 

loitering in these secluded haunts of Oriental luxury. »
2
) Au sein de cette culture dont 

l’immatérialité est si propice à la fiction, Irving, nous l’avons dit, puise la matière de sa 

littérature dans le populaire.  

 

1.3.3. La fancy 

 

 Irving parle beaucoup de la fancy, qu’il distingue de l’imagination : la première 

consiste à superposer le monde réel et le monde fictionnel, tandis que la seconde suppose un 

acte de création. Il est par ailleurs possible que Washington Irving ait lu le texte de Walter 

Scott intitulé « On the Supernatural in Fictitious Composition : and particularly on the Works 

of Ernest Theodore William Hoffmann ». Dans cet article, Scott décrit ainsi la poétique et 

l’imaginaire d’Hoffmann : ce qui le caractérise, c’est un « Fantastic mode of writing, – in 

which the most wild and unbounded license is given to an irregular fancy ».
3
 Irving reprend 

souvent le mot fancy pour évoquer la façon dont il réinvestit l’Histoire, ce qui n’est guère 

étonnant dans la mesure où (comme beaucoup d’autres d’ailleurs) il a été fortement inspiré 

                                                           
1
 Washington Irving, « The Jesuits’ Library », The Alhambra, p. 89, je traduis : L’Andalousie est une région de 

fantaisie et de fable, où tout est susceptible de se colorer d’une teinte imaginaire. 
2
 Washington Irving, « The Court of Lions », ibid., p. 129, je traduis : Il ne faut qu’un léger effort de la fantaisie 

pour imaginer une beauté pensive du harem flânant dans ces repaires isolés du luxe oriental. 
3
 Walter Scott, « On the Supernatural in Fictitious Composition : and particularly on the Works of Ernest 

Theodore William Hoffmann », in Foreign Quarterly Review, 1828, (p. 60-98), p. 72. La Revue de Paris en 

publie en 1829 une version abrégée et adaptée plutôt que traduite (Walter Scott, « Du Merveilleux dans le 

roman », rubrique « Littérature étrangère », Paris, 1829, tome I, p. 25-33.) Je traduis : un mode d’écriture 

fantastique, dans lequel la licence la plus sauvage et la moins réfrénée est donnée à une fantaisie irrégulière. 
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par les Romantiques allemands – mais sans doute faut-il voir là également un trait d’auto-

ironie, et une allusion sur le mode « half-smiling »
1
 à son inventivité parfois déréglée. 

 Imaginant des scènes amoureuses dans ce lieu réel qui devient un locus amœnus, 

Irving ne cache pas au lecteur qu’il s’agit là d’un mélange de songes et d’impressions, dont 

certaines sont suscitées par ses déambulations nocturnes qui peuvent durer jusqu’à l’aube.  

Such is a faint picture of the moonlight nights I have passed loitering about courts and halls 

and balconies of this most suggestive pile, « feeding my fancy with sugared suppositions », 

and enjoying that mixture of reverie and sensation which steal away existence in a southern 

climate ; so that it has been almost morning before I have retired to bed, and been lulled to 

sleep by the falling waters of the fountain of Lindaraxa.
2
 

 

La fancy irvingienne est une sorte de rêverie déclenchée par des objets réels, notamment par 

des inscriptions sur les murs ornés d’arabesques. La séparation entre la fancy et l’imagination 

fait d’ailleurs l’objet d’un débat à l’époque romantique. Coleridge distingue les deux termes : 

pour lui, l’imagination tient du génie, tandis que la fancy fait naître des images d’un objet, 

apportant de la sorte de la matière à l’imagination, qui en déduit une œuvre d’art. Il est 

important aussi de souligner que Coleridge est persuadé qu’un excès de fancy conduit au 

délire (« delirium »
3
) si l’écrivain ne sait pas s’arrêter à temps et ne contrôle pas son esprit – 

et on remarque qu’Irving en effet passe brusquement de l’élégiaque au fantastique dans ses 

Tales of the Alhambra. Kant le premier a souligné que le problème principal de la fancy est 

dans la perte de contrôle qu’elle suppose pour l’écrivain (« But fancy is not under our control 

and “plays… with us” »
4
) – tandis que Platner voit lui dans la fancy une opération mécanique, 

mais pourtant utile, notamment pour les écrivains comiques (« Fancy tends, with its 

comparisons and comic incongruities – with its delight in difference thrown together in a 

heterogeneous way – to be the mainspring of wit and humour »
5
). L’influence de la fancy sur 

les objets et leur représentation serait donc moins profonde que celle de l’imagination, 

                                                           
1
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 100, je traduis : souriant à demi. 

2
 Washington Irving, « The Alhambra by the Moonlight », ibid., p. 104, je traduis : Voilà à quoi ressemblaient 

les nuits de lune que j’ai passées à flâner dans les cours, dans les salles et sur les balcons à l’aspect si suggestif, 

« nourrissant mon imagination de suppositions délicieuses », et prenant plaisir à ce mélange délicieux de rêverie 

et de sensations qui vous soustraient à l’existence dans un climat méridional, de telle sorte qu’il faisait presque 

jour au moment de me mettre au lit, bercé par les eaux de la fontaine de Lindaraxa. 
3
 James Engell et W. Jackson Bate (éds.), « Editors’ Introduction », The Collected Works of Samuel Taylor 

Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, Bollingen Series 

LXXV, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. ciii. « It is the element of “choice” that distinguishes 

fancy from the extreme it would otherwise become, “delirium”. » (note de l’éditeur). Je traduis : C’est l’élément 

« choix » qui distingue la fantaisie de cet état extrême en lequel elle se transformerait sinon : le délire.  
4
 Ibid., p. cii. L’éditeur cite l’ouvrage Anthropolgie in pragmatischer Hinsicht. Je traduis : Mais nous ne pouvons 

contrôler la fancy ; elle joue… avec nous. 
5
 Ibid., p. ciii. Je traduis : La fancy tend, avec ses comparaisons et ses incongruités comiques – avec le plaisir 

qu’elle montre à rapprocher des éléments hétérogènes – à être la pièce maîtresse du wit et de l’humour. 
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capable de métamorphoser les objets grâce à son pouvoir de vie (elle est « a vital (lebhaft), 

living power. »
1
)  

Toujours est-il que, si du point de vue générique il importe de souligner l’alternance 

entre sketches et tales, il faut aussi prendre en compte les influences complémentaires, et non 

concurrentes, des recherches historiques et des rêveries. Dans The Sketch Book et The Tales of 

Alhambra, la combinaison de regards cardinalement opposés, combinaison qui résulte d’un 

questionnement sur l’harmonie entre le savoir et la perception immédiate, est une formule – 

efficace, puisque les deux livres ont connu un franc succès – qui relève du myth making. Le 

récit de voyage est un terrain de dialogue entre le logos et le muthos, entre le rationnel, 

l’extérieur et le circonstanciel d’une part et le subjectif, l’intérieur et le communautaire 

d’autre part. 

1.3.4. Deux authenticités contradictoires 

 

Conformément à ce que veut l’éthique du romantisme, dans les Tales, ce qui est réel, 

c’est ce qui vient du peuple. La parole fiable est la parole authentic, car le peuple sait tout de 

la vie locale et du passé vivant de la région. La valeur désignée par l’adjectif authentic 

suppose que le producteur du récit est d’abord un bon récepteur. C’est pourquoi Irving écoute 

attentivement son guide, Mateo Ximenes, qui lui raconte les légendes locales, et qu’il qualifie 

d’« observant and authentic personage ».
2
 Et Mateo lui-même en connaît tant parce qu’étant 

enfant, il a pris l’habitude d’être l’auditeur attentif de son grand-père. Le voyageur, donc, doit 

être attentif à ce que lui disent les locaux, dont le savoir sur l’Alhambra est plus important que 

ce qu’on trouve dans les livres. Pour Irving, le fait de conter suppose ainsi un rapport 

particulier à la fois à l’identité et au temps, la narration étant une activité éternelle et 

intemporelle. 

 Mais que penser alors de la fiction produite par l’écrivain, qui est le résultat d’un 

travail de récolte et d’interprétation des faits ? Irving pratique une poétique contradictoire : il 

ente l’histoire (l’écriture des archives) sur le conte (qui ressemble à certains égards à une sorte 

d’anti-littérature qui prend pour source la communication orale), car les fictions populaires 

manquent de « scanty groundwork of fact ».
3
 Les traditions orales étant sujettes à des 

variations, il faut les encadrer par des « historic authorities »
4
, c’est-à-dire par des discours 

                                                           
1
 Ibid., p. ci. Je traduis : c’est un pouvoir vital et vivant. 

2
 Washington Irving, « Important Negotiations. The Author Succeeds to the Throne of Boabdil », The Alhambra, 

p. 65, je traduis : observateur et personnage authentique. 
3
 Washington Irving, « Local Traditions », ibid., p. 164, je traduis : les fictions populaires se fondent sur de 

maigres données. 
4
 Washington Irving, « The House of the Weathercock », ibid., p. 168, je traduis : autorités historiques. 
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fixes ayant un ou des auteurs connus. Ce travail d’hybridation est d’autant plus important que, 

d’une part, les histoires populaires, comme les fictions qu’Irving en déduit, naissent des 

souvenirs de l’Histoire ; et que, d’autre part, ce sont malgré tout les traditions orales qui sont 

d’après Irving les sources les plus fiables de la mémoire historique. C’est pourquoi il faut 

renforcer le discours mémoriel populaire dans ce qu’il a d’authentic par un vrai travail 

critique d’historien. (« I have examined all the authentic chronicles and letters written by 

Spanish authors, contemporary with Boabdil. »
1
) En effet, l’histoire racontée par les 

chroniques des auteurs espagnols catholiques est mensongère. La remise en question des 

textes d’une part et la métamorphose de l’histoire orale en histoire écrite d’autre part sont des 

moyens pour l’auteur de faire accepter son opinion individuelle, qui risquerait sans ces 

précautions d’être mal jugée. Mais ce sont là également des stratégies pour échapper à l’écueil 

de l’indicible et pour « dépasser ensemble les deux séries des impossibles auxquelles se 

heurtait l’écriture référentielle du Voyage. »
2
  

Boabdil Slandered, tel est le titre du sketch d’Irving qui illustre le passage de 

l’Histoire au mythe, à un mythe qui a noirci le nom du dernier roi maure de Grenade. En tant 

que croyance générale à un ou à des faits fictifs mais perçus comme réels, le mythe est 

communautaire. Les vaincus comme les vainqueurs créent des mythes, mais ceux des 

vainqueurs sont beaucoup plus crédibles aux yeux du voyageur étranger au conflit, et c’est 

contre cette illusion qu’Irving lutte. Il montre aussi comment l’Histoire prend des formes 

discursives et narratives variées lorsqu’elle se mythifie : les accusations mensongères à 

l’encontre de Boabdil « have passed into ballads, dramas, and romances, until they have taken 

too thorough possession of the public mind to be eradicated ».
3
 Il note que les légendes et les 

traditions locales, vraisemblables ou fabuleuses, mauresques ou espagnoles, qui restent 

associées à l’Alhambra sont nombreuses. Et de fait, pour ne citer que les textes les plus 

influents, il y a eu d’abord les Guerres civiles de Grenade de Ginès Pérez de Hita (dont Irving 

indique qu’il le lisait sur les « banks of Hudson », et qu’il désigne comme celui qui a traduit 

les chroniques mauresques en espagnol), sur lesquelles Florian s’est fondé pour composer son 

Gonzalve de Cordoue, dont Chateaubriand à son tour s’est inspiré pour écrire ses 

Abencérages. Mais si ce dernier vit le mythe du côté des puissants, Irving, lui, pense au 

                                                           
1
 Washington Irving, « The Court of Lions », ibid., p. 134, je traduis : J’ai examiné toutes les lettres et 

chroniques authentiques écrites par des auteurs espagnols contemporains de Boabdil. 
2
 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, p. 210. 

3
 Washington Irving, « The Court of Lions », The Alhambra, p. 134, je traduis : [les accusations] ont passé dans 

les ballades, les drames et les romances, et elles ont pris à ce point possession de l’esprit public qu’il est 

impossible de les en éradiquer.  
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peuple. Il constate que ce mythe qui a occulté la vraie histoire s’est répandu très largement 

parmi les habitants de Grenade, qui y ajoutent foi.  

 Il est curieux de constater que le mythe de Boabdil n’est pas constitué d’une seule 

fiction, mais d’une « mass of fiction, mingled with a few disfigured truths, which give it an air 

of veracity. It bears internal evidence of its falsity ».
1
 Cette perversion de l’histoire incite 

l’écrivain à réfléchir sur sa propre fiction. Accordant une immense importance aux figures 

historiques du passé, Irving considère que les noms des morts distingués qui appartiennent à 

l’histoire ne doivent pas être moins fameux que ceux des illustres vivants. Pour que le lieu soit 

mythifié, il faut que les traces du passé soient devenues des lieux de mémoire, et pour ce faire, 

il faut justement que les hommes du passé soient d’abord littérarisés. 

Car Irving ne se rend nullement coupable de plagiat en puisant dans les contes et les 

histoires populaires. Par la découverte ou la redécouverte des contes orientaux comme 

occidentaux, la littérature occidentale s’est transformée, le rôle de la source du récit change, et 

la question de l’universalité des thèmes ou des sujets est reconsidérée. Irving est loin d’être le 

seul à en parler : la question auctoriale est au cœur des interrogations des auteurs romantiques, 

ils sont partagés entre le désir de jouir de leurs droits d’auteurs et le sentiment qu’ils 

éprouvent de l’universalité des œuvres.
2
 Irving rejoint pourtant plus directement Walter Scott 

qu’un Victor Hugo ou qu’un Charles Nodier dans ses réflexions sur l’interprétation de 

l’histoire et la réactualisation du mythe. Walter Scott, justement, s’interroge au sujet de 

l’universalité des savoirs populaires dans son article déjà cité, traduit sous le titre « Du 

Merveilleux dans le roman ». Ce phénomène pourrait, d’après lui, étayer la thèse selon 

laquelle il existe une source commune des contes, qui daterait du temps où les nations 

formaient une sorte de grande famille. Pour Walter Scott, la littérature traditionnelle et 

populaire est une source cruciale de documents pour l’histoire des nations : « Que devons-

nous penser en voyant les nourrices du Jutland et de la Finlande racontant à leurs enfants les 

mêmes traditions que celles qu’on trouve en Espagne et en Italie ? »
3
 Si les contes perses, 

arabes et autres sont tous désignés comme orientaux, pourquoi n’y aurait-il pas une unité 

                                                           
1
 Ibid., p. 135, je traduis : Le mythe de Boabdil est composé d’une masse de fictions auxquelles sont mêlées 

quelques vérités défigurées, qui lui donnent un air de véracité. Il contient des preuves internes de son caractère 

mensonger. 
2
 La « Préface » de Charles Nodier pour Trilby en donne un parfait exemple : « Le sujet de notre nouvelle est tiré 

d’une préface ou d’une note des romans de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. Comme toutes les traditions 

populaires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve partout. C’est le Diable amoureux de toutes les 

mythologies. » Charles Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, édition de Jean-Luc Steinmetz, Paris, Garnier, 

Flammarion, 1980, p. 143. 
3
 Walter Scott, « Du Merveilleux dans le roman », in La Revue de Paris, p. 30-31. 



103 
 

occidentale, pourquoi faudrait-il diviser les contes occidentaux par nations ? On voit ici que le 

geste orientaliste produit, par symétrie, un geste occidentaliste. 

Le problème de l’harmonie entre la tradition orale et l’histoire écrite, ainsi que celui du 

plagiat et de l’originalité, renvoient chez Irving à l’opposition entre œuvre collective et œuvre 

individuelle. L’Alhambra est ainsi, comme le palais dont il reprend le nom, l’archétype d’une 

construction commune. La trame narrative des contes du recueil est structurée par 

l’introduction de deux agents-conteurs ou narrateurs, l’auteur lui-même et son guide Mateo 

Ximenes, à travers la voix duquel Irving fait entendre les histoires aux lecteurs. L’entreprise 

d’Irving est « une tentative de reproduction », de conversion de l’oral à l’écrit et de 

« traduction de la parole ». Le conte devient ainsi « un miroir de l’écriture et de la lecture ».
1
 

L’auteur met en abyme la posture auctoriale en reproduisant par écrit la communication orale 

et gestuelle des Andalous : 

The old man was on his way to his native place, Archidona, which was in full view on its 

steep and rugged mountain. He pointed to the ruins of its castle. « That castle, » he said, « was 

inhabited by a Moorish king at the time of the wars of Granada. […] »
2
 

 

Mais le passage de l’oral à l’écrit est problématique (ne serait-ce que parce que cela 

fige le récit). C’est pourquoi Irving ne se contente pas du rôle de transcripteur, et laisse parler 

sa fancy. Il prend pour fondement la tradition orale, mais il propose ensuite une interprétation 

des légendes, qu’il détourne et sublime dans un geste romantique et sur un ton tantôt 

élégiaque (laissant libre cours à la nostalgie), tantôt picaresque (privilégiant le motif de 

l’errance). Le romantisme transforme donc la signature collective (absente) en signature 

individuelle, puisque l’œuvre commune appartient à l’auteur qui l’a transformée en récit à la 

fois merveilleux, fantastique, historique, mythique, viatique et autobiographique.  

Nous avons par ailleurs indiqué plus haut l’analogie génétique entre l’Alhambra-palais 

et l’Alhambra-recueil. Il semble possible de voir dans la mobilité de l’instance narratoriale un 

symptôme des angoisses politiques d’Irving, qui s’interroge sur l’avenir de l’Amérique et veut 

lui éviter de reproduire les errements de l’Europe. Le déplacement (narratorial) est en effet 

« consubstantiel aux différents processus de reterritorialisation. »
3
  

                                                           
1
 Voir Sophie Rabau, « Le Conteur, son auditeur et le texte. À propos de Ceci n’est pas un conte de Diderot », in 

Jean Bessière (éd.), Littérature et théorie. Intentionnalité, décontextualisation, communication, Paris, Honoré 

Champion, coll. « Champion-Varia », 1998, (p. 141-153), p. 144. 
2
 Washington Irving, « The Journey », The Alhambra, p. 35, je traduis : Le vieil homme cheminait vers son 

village natal, Archidona, qui s’offrait aux regards au sommet d’une montagne abrupte et hérissée. Il désigna du 

doigt les ruines de ce château. « Ce château », dit-il, « était jadis habité par un roi maure, du temps des guerres 

de Grenade. » 
3
 Arnaud Huftier et Scott Sprenger, « “The Feeling of a Nation” : Washington Irving et les sens du 

déplacement », in Otrante. Arts et littérature fantastique, printemps 2014, n
o
 35 : « Washington Irving au temps 

des nations », Paris, Éditions Kimé, 2014, (p. 7-59), p. 15 et p. 17. 
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L’analogie fonctionne ainsi dans les deux sens : l’agencement narratorial est révélateur 

des inquiétudes politiques de l’auteur, et réciproquement le thème de la passation (parfois 

violente) de pouvoir fait signe vers la translatio imperii narratoriale. L’originalité des 

monuments andalous, rappelle souvent Irving, vient de ceci qu’ils changent plusieurs fois de 

mains : toute prise de possession semble éphémère, et cela reflète bien sûr la structure des 

Tales, où la fin n’est jamais une vraie clôture – mais aussi, si l’on passe du plan textuel au 

plan métatextuel, le fonctionnement du récit de voyage en Andalousie comme sous-genre : le 

premier voyageur introduit ou provoque le récit d’un second, d’un troisième et ainsi de suite. 

Par le biais de l’intertexte, le dernier voyageur puise dans l’expérience des précédents, 

élaborant son récit sur les impressions de ses prédécesseurs aussi bien que sur les siennes 

propres. Certaines expressions passent d’un voyageur à l’autre – avant d’être finalement 

contestées, il est vrai, et d’être désignées comme de purs clichés verbaux. L’Abbé de Vayrac 

raconte par exemple comment le Darro, qui coule au cœur de Grenade, se jette dans le Genil, 

qui « baigne ses murailles, & roule avec son sable des paillettes d’or & d’argent, qui lui ont 

fait donner le nom de Rio de Or, c’est-à-dire, Rivière d’Or. »
1
 Swinburne, de son côté, évoque 

« la fusion de l’or, qui roule dans les flots du Dauro [sic] et de l’argent qui oscille dans le 

Genil ».
2
 Quant à Chateaubriand, il célèbre Grenade et ses deux rivières « le Xénil et le 

Douro, dont l’une roule des paillettes d’or, et l’autre des sables d’argent ».
3
 Mais Andersen, 

lui, ne joue pas le jeu du cliché, et parle de « l’air insignifiant » de « ces deux fleuves qui, au 

monde de l’histoire et de la poésie, portent de grands noms ».
4
 

L’imaginaire construit par les textes fondateurs de l’hispanisme littéraire franchit ainsi 

les frontières. Il est particulièrement prégnant en Russie : l’encyclopédie russe, par exemple, 

renvoie les futurs voyageurs à l’ouvrage de Swinburne. Quant aux œuvres canoniques du 

romantisme telles que les Brigands de Schiller et The Monk de Lewis, elles inspirent (entre 

autres) Nikolaï Karamzine, qui compose une élégie mi-gothique, mi-exotique intitulée Sierra 

Morena (1793). Plus tard, Vassilii Botkine s’inspirera des œuvres de Chateaubriand, d’Irving 

et de Gautier dans ses Lettres sur l’Espagne, qui serviront de véritable guide mythologique et 

                                                           
1
 Abbé de Vayrac, État présent de l’Espagne, où l’on voit une géographie historique du pays, l’établissement 

de la monarchie, ses révolutions, sa décadence, son rétablissement & ses Accroissements. […], tome I, à 

Amsterdam, Chez Steenhouwer & Uytwerf, 1719, p. 173. 
2
 Henry Swinburne, Voyage de Henri Swinburne en Espagne, en 1775 et 1776, Paris, Didot l’aîné, 1787, p. 141. 

3
 François-René de Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencérage, in Œuvres romanesques et voyages, 

tome II, p. 1365.  
4
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1188. 
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littéraire de l’Andalousie en Russie. Ainsi se construit « la fiction de l’écriture comme 

parcours jusque dans ses opérations intertextuelles ».
1
  

 Mais, pour en revenir à Irving, l’analogie entre le palais et le texte peut fonctionner 

dans un autre sens encore. L’agencement du recueil d’Irving, fondé sur l’alternance du sketch 

et du tale, reflète une dynamique qui consiste à attacher le lieu à son mythe, dynamique 

particulière à l’Andalousie, où les édifices historiques sont inséparables des événements dont 

ils ont été témoins, où les monuments renvoient toujours à leur propre genèse.  

*** 

De ce qui précède, nous pouvons tirer (provisoirement) les conclusions suivantes : 

Du point de vue de la théorie et de l’histoire de l’écriture viatique, il apparaît que le 

récit de voyage est en état de renouvellement perpétuel, c’est un « genre “métoyen” et 

nomade par excellence »
2
, « métoyen » dans la mesure où il oscille entre histoire et fiction, 

« nomade » dans la mesure où il réinvente sans cesse ses propres lois. C’est par le « jeu 

d’annonces, de signaux manifestes ou latents – de références implicites, de caractéristiques 

déjà familières »
3
 que le récit de voyage s’affirme, renouvelant sans cesse les textes anciens et 

transgressant les frontières formelles et génériques. Si le discours de la littérature de voyage 

est à l’origine didactique (malgré une ambiguïté constitutive), c’est avec le romantisme qu’il 

s’oriente d’avantage vers le merveilleux et le romanesque. La métamorphose de sa fonction 

s’effectue par le dépassement des règles et des rôles narratifs. Reflet d’une société en 

mutation et d’une culture en fermentation, le récit de voyage est créateur d’une réalité 

imaginaire, qui « s’organise en une autobiographie où la ville réelle se mêle à la vie 

imaginée. »
4
 Le récit de voyage en Andalousie se construit sur un terrain imaginaire 

typiquement romantique : le goût des ruines et la passion à la fois politique et poétique pour 

l’Orient attirent l’attention des voyageurs, ou des candidats-voyageurs, sur les vestiges 

hispano-mauresques. Le voyage andalou est ainsi au cœur de complexes renégociations 

politiques et culturelles, et les voyageurs prennent parti dans la lutte entre uniformisation et 

protection des particularités locales. On remarque d’ailleurs une sorte de contraste entre 

partis-pris politiques et choix esthétiques et épistémologiques : même fragmentaires, les récits 

de voyage en Andalousie ont l’ambition de donner une vision d’ensemble, une vision 

                                                           
1
 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, p. 120. 

2
 Sylvie Requemora-Gros, « La Circulation des genres dans l’écriture viatique : la “littérature” des voyages ou le 

nomadisme générique, le cas de Marc Lescarbot », in Œuvres & Critiques, XXXVI, 1, 2011, (p. 67-74), p. 67. 
3
 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception [Constance, 1972], avec une préface de Jean 

Starobinski, Paris, Gallimard, nrf, 1978, p. 50. 
4
 Pierre Brunel, « Préface », Métamorphoses du récit de voyage, actes du colloque de la Sorbonne et du Sénat (2 

mars 1985), recueillis par François Moureau, Paris, Honoré Champion, 1986, p. 10. 
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panoramique de la vie locale. Qui plus est, malgré un souci d’authenticité évident, le regard 

orientaliste reste très prégnant, et déforme les images de la région. Ce qui est le plus 

authentique, c’est donc ce qui contribue à construire le monde de l’auteur et de son œuvre. 

En ce qui concerne, plus précisément, les pratiques génériques, on remarque chez 

Irving (nous verrons plus loin si cela se vérifie chez d’autres) que le récit de voyage se trouve 

au croisement des genres et des discours. Le sketch et le conte, l’histoire et la tradition orale, 

le récit référentiel et la fiction se mêlent, ou du moins s’allient. Robert Escarpit affirme 

d’ailleurs non seulement que la hiérarchie entre le populaire et le savant est réversible, mais 

aussi que tous les genres sont de ce point de vue ambivalents : se fondant sur l’ouvrage de 

Charles Nisard intitulé Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage 

(1854), il montre que la littérature populaire est fréquemment d’origine savante et 

inversement. Le cas des romans picaresques et « exotiques » (Le Diable boîteux, Gil Blas, 

Robinson Crusoë, Les Voyages de Gulliver, Paul et Virginie et les Nouvelles de Florian, entre 

autres)
1
, ces deux genres où l’ailleurs joue un si grand rôle, est particulièrement 

problématique. Mais il est, selon nous, un cas plus complexe encore : celui du récit de voyage 

en Andalousie, où l’ailleurs est tout ou presque (du moins du point de vue géographique), et 

où les voies textuelles sont aussi sinueuses que les routes que le voyageur parcourt et que les 

arabesques qu’il contemple sur les murs de l’Alhambra. 

 

  

                                                           
1
 Robert Escarpit, « Y a-t-il des degrés dans la littérature ? », in Littérature savante et littérature populaire. 

Bandes, conteurs, écrivains, actes du 6
ème

 congrès national de la SFDLC, Rennes, 23-25 mai 1963, Paris, Didier, 

1965, p. 1-10.  
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SOUVENIRS ET IMPRESSIONS 
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2.1. La réalité du voyage 

 

Cette approche esthétique, autour notamment des trajets de Washington Irving, nous a 

permis de voir comment se met en place la tradition du voyage en Andalousie, et à quoi elle 

est associée. Nous voudrions à présent observer les continuités et les différences qui 

apparaissent entre les voyages successifs de Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Hans 

Christian Andersen et Edmondo De Amicis. Sans pour autant lire ces voyages comme de 

simples parcours individuels, nous voudrions éviter d’aborder la construction culturelle et 

mythique de l’Andalousie comme un processus strictement collectif. Nous allons donc nous 

attacher dans ce chapitre à contextualiser les trajets de nos voyageurs, à les mettre en 

perspective dans le contexte littéraire et éditorial de l’époque. Nous nous intéresserons 

également aux impressions individuelles des voyageurs, telles qu’elles nous parviennent 

notamment dans leurs témoignages diaristiques et épistolaires.  

Nous tenterons aussi de comprendre quelle est la spécificité de l’écriture des récits de 

voyage qui ont d’abord paru dans la presse sous forme d’articles ou de feuilletons avant d’être 

publiés en volume entier. Il nous semble que c’est sur la forme que le contexte éditorial influe 

d’abord.  

À partir des années 1830, la presse française engage de grands écrivains à son service 

(mais aussi des artistes, tel Gustave Doré, qui accompagne Charles Davillier en Espagne, et 

répond ainsi à la commande de la Librairie Hachette : ses croquis de voyage alimentent la 

revue Le Tour du Monde pendant dix ans). Comment la collaboration avec un « journal à deux 

sous » comme La Presse peut-elle transformer la vie et l’écriture d’un auteur ? Comment le 

voyageur romantique se préserve-t-il du monde de la presse et que disent son journal et sa 

correspondance de ses impressions de l’étranger ? Que transparaît-il dans l’écriture du voyage 

du bouleversement aussi bien personnel que culturel que constitue l’allégeance prêtée à la 

presse ? Comment les écrivains mettent-ils en scène ce changement de statut, et surtout, quels 

effets a-t-il sur leurs choix poétiques ou stylistiques ? Quels sont les modalités narratives et 

les moyens d’expression employés pour décrire le voyage dans la presse ? Comment l’écriture 

sérielle, qui fonctionne sur les principes de la répétition et du stéréotype, et l’écriture 

descriptive et visuelle se conjuguent-elles ? Et par ailleurs, quels sont les effets d’une telle 

collaboration sur la presse ? Le genre viatique confère-t-il une valeur esthétique au 

feuilleton ? Telles sont les questions qui nous occuperont. 

Il semble évident que les écrivains ne sont pas très à l’aise dans leurs nouveaux habits 

de voyageurs-journalistes. L’ironie et l’humour entrent alors en jeu dans le récit de voyage : 
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ils sont pour les écrivains un moyen de tourner la presse en dérision, mais aussi d’exprimer 

sinon de conjurer le mal (littéraire) de la modernité – l’universalisation de la littérature et du 

voyage. Le feuilleton est « à la fois principe d’émancipation, de critique sociale et “opium du 

peuple” »
1
, écrit Marc Angenot. Gautier, en particulier, se trouve, comme l’a montré Paul 

Bénichou, engagé dans une situation de désenchantement littéraire, situation qui émane de ce 

qu’on peut appeler le second mal du siècle, qui lui-même est consécutif à la déception sociale 

et politique de 1830 et à la rupture entre le Réel et l’Idéal qui s’ensuit.
2
 Toujours est-il que, si 

la réalité de la condition journalistique est pénible, et si l’idéal semble inaccessible, voire 

inexistant, l’humour et l’ironie sont là pour aider l’écrivain (du moins Gautier) à animer sa 

besogne de journaliste, et à rendre compte de ce qu’il a le plus de mal à affronter dans le 

monde extérieur aussi bien que dans son monde intérieur. L’autocritique n’est jamais loin non 

plus, puisque l’écrivain se rend compte que le fait de produire des pages pour survivre étiole 

le génie poétique. Cela n’empêche d’ailleurs pas le feuilleton d’être un laboratoire de 

l’écriture et même de la littérature, puisque de nombreux écrivains de l’époque sont d’abord 

feuilletonistes, même si, si l’on se fie aux paroles de Madame de Girardin : « Les 

Feuilletonistes sont presque tous des poètes découragés ».
3
 Ce qui semble certain en tout cas, 

c’est que l’agencement culturel de l’époque est décourageant pour l’écrivain assoiffé d’Idéal 

ou de liberté poétique, mais qu’il est malgré tout fertile, puisqu’il produit beaucoup de 

littérature. 

Si l’on aborde par ailleurs la question en adoptant le point de vue de la presse, on 

constate d’abord que le récit de voyage occupe dans la presse de l’époque une place 

importante : le voyage d’écrivain est un « divertissement » attendu par le lecteur qui compte 

sur l’effet de hic et nunc pour se sentir dépaysé. Les descriptions parfois excessives et les 

aventures authentiques font rêver justement parce qu’elles intensifient le sentiment de 

présence. 

Notons également que l’art reproductible et les médiums graphiques et optiques, tels 

que la lithographie, mais aussi le panorama et la photographie, imposent un regard objectif (et 

plus réaliste) dans et sur la représentation du monde que donne l’écriture journalistique. 

L’authenticité lithographique et la fidélité photographique obligent l’écrivain-voyageur-

                                                           
1
 Marc Angenot, Le Roman populaire. Recherches en paralittérature, Montréal, Les Presses Universitaires du 

Québec, coll. « Genres et discours », 1975, p. 23. 
2
 Paul Bénichou, L’École du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des Idées », 1992, p. 497-540. 
3
 « Feuilletoniste », in Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, p. 311. 
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journaliste à développer et à détailler ses descriptions, afin que le lecteur ait sous les yeux, ou 

presque, ce que lui-même a vu.  

Reste que le voyageur, même feuilletoniste, qui décide de partir se promet bien 

souvent de prendre ses distances avec ses obligations et ses responsabilités quotidiennes. S’il 

part, c’est pour retrouver les « racines » extra-européennes de l’Europe, ou pour trouver des 

sujets, ou pour retrouver l’inspiration, ou encore pour faire l’expérience de lui-même loin de 

chez lui.  

La familiarité et l’excès de détails intimes, matériels ou psychologiques sont-ils 

propres au genre, ou bien s’agit-il d’un piège tendu pour attirer le lecteur ? Les pseudo-lettres 

de Dumas qui, sous le titre De Paris à Cadix, remplissent les pages de La Presse en 1847 

marquent l’émergence de l’expérience subjective comme aventure (au sens le plus fort et le 

plus littéraire du terme) personnelle dans le genre viatique. Dumas réunit ainsi le récit intime 

et le récit d’aventures. Ses confidences, toutefois, sont-elles sincères ? Part-il vraiment pour 

les raisons qu’il indique ? Il est permis d’en douter : les récits de voyage sont écrits pour le 

public (et donc pour l’éditeur) – Dumas ne s’en cache pas –, et il convient donc de faire 

confiance plutôt au paratexte caché aux yeux du lecteur ordinaire. L’écrivain romantique 

voyage donc (au moins en partie) pour écrire, et il écrit pour satisfaire son éditeur autant que 

pour répondre à un besoin littéraire. Edmondo De Amicis en témoigne : se comportant à la 

fois en journaliste et en écrivain, il fait de son mieux pour obéir aux lois du genre, et pour 

« finir chaque jour sur un moment pathétique qui fera acheter le numéro suivant ».
1
 

 

2.1.1. Inquiétudes et calculs du journaliste en voyage 

 

Toutefois, la presse ne facilite pas toujours la tâche de l’écrivain : elle lui impose une 

écriture in situ qui se veut immédiate et réclame une première réception aussi peu différée que 

possible. Mais tout n’est pas si facile en voyage, et encore moins en Andalousie : il arrive 

donc que les lettres soient retardées, et que le feuilleton du voyage soit publié avec du retard – 

quand ce n’est pas l’éditeur lui-même qui change d’idée, et qui fait preuve de mauvaise 

volonté. 

Gautier, notamment, subira certains de ces aléas. Il quitte Paris le 5 mai 1840 pour un 

voyage de quelque cinq mois en Espagne (il rentre le 3 octobre 1840), dont il passera la 

moitié environ en Andalousie (il reste notamment un mois et demi à Grenade). Les premiers 

                                                           
1
 Marc Angenot, Le Roman populaire. Recherches en paralittérature, p. 24. 
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feuilletons de Gautier, en bas de page, paraissent dès le 27 mai sous le titre « Sur les chemins 

– Lettres d’un feuilletoniste »
1
 dans La Presse. Le trajet de Gautier est semblable à celui de 

Taylor, il entre en Espagne par Bayonne, visite la capitale royale, et ensuite descend vers 

l’Andalousie où il séjourne à Grenade, à Malaga, à Cordoue, à Séville, à Cadix et à Jerez.
2
 

C’est, pour les voyageurs venus de France, un parcours au fond presque traditionnel, qui 

permet de faire le tour de l’Espagne. Le Sud du pays est la région qui retient le plus vivement 

(et le plus longuement) l’attention du voyageur. Train, diligence, voiture, galères, bateau, il 

multiplie les moyens de transport. Ces changements de rythme mais aussi de milieu (puisque 

Gautier passe de la terre à la mer et inversement) structurent le récit et l’enchaînement des 

impressions.  

 

 

                                                           
1
 Plus précisément, les feuilletons paraissent dans La Presse le 27 mai, le 25 juin, en août (le 7, le 17, le 20, le 

21, le 25, le 26 et le 27) et le 3 septembre (ce dernier feuilleton comprenant la description de l’Escurial et le récit 

de son retour à Madrid pour aller à Tolède). Le feuilleton occupe généralement les deux ou trois premières pages 

de la revue, la dernière étant souvent consacrée à la publicité.  
2
 L’Andalousie désigne ce qu’elle est au sens moderne du terme. Elle n’est pas distinguée du Royaume de 

Grenade, alors que c’est encore le cas chez Alexandre de Laborde. 
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Par rapport à celui d’Irving, l’itinéraire de Gautier est plus complet. Gautier traverse 

les grandes villes d’Espagne, sans pour autant suivre les sentiers battus. Même si le mythe et 

l’histoire restent importants dans son texte, il s’abandonne aussi à l’aventure et au hasard. 

C’est qu’il ne poursuit pas un but unique : il doit récolter suffisamment de matière à la fois 

pour son travail de feuilletoniste et pour son œuvre poétique. Plus souvent il s’arrête, plus il 

peut rallonger son feuilleton. Certains segments de son trajet sont aujourd’hui difficiles à 

repérer et à situer cartographiquement, puisque Gautier choisit de préférence les voies 

difficiles et les petites routes de campagne, inconnues et donc propices à la fiction. Ces 

déviations lui permettent de voir des villages authentiques et de séjourner dans des auberges 

où il se dédommage du manque de pittoresque de certaines villes, et qui lui semblent être des 

citadelles résistant à l’universalisation. Le monde rural, riche en poésie, en authenticité et en 

bizarrerie, lui permet de se distinguer du touriste ordinaire et détesté, de jeter son « anathème 

contre le bourgeois »
1
, de retrouver sa poétique vie de bohème. Pour autant, la question du 

vagabondage et du nomadisme n’ont pas autant d’importance pour lui que pour Irving ; son 

propos n’est ni vraiment national ou politique, ni vraiment historique, mais plutôt esthétique : 

il part à la recherche d’un art et d’une architecture non occidentaux, et tente de développer 

dans son feuilleton un imaginaire esthétique de l’ailleurs – même s’il doit composer avec les 

exigences de l’éditeur et du public, qui lui imposent de fastidieuses descriptions factuelles. 

 Il ne faut pas confondre en effet Gautier avec celui dont on entend la voix dans le 

feuilleton. La correspondance de Gautier, à la différence du récit de voyage, n’a à répondre à 

aucun impératif éditorial, et c’est donc en la lisant qu’on peut découvrir le voyage dans toute 

sa vérité. Gautier, quoiqu’il soit jeune encore, n’est pas parti pour un voyage de 

divertissement ou d’éducation, il n’est parti ni pour un Tour, ni pour parfaire sa Bildung. Au 

contraire, sa vie est difficile – et c’est ce qui rend son romantisme particulier. Dans une lettre 

adressée à sa mère et sa sœur, il avoue souffrir de ne pas avoir de nouvelles de sa famille, et il 

raconte comment il s’arrête dans chaque ville et court à la poste pour vérifier si des lettres 

l’attendent. Le voyage lointain rend très difficile à l’époque la communication entre le 

voyageur et ses proches, et l’absence de journaux français en Andalousie donne à Gautier 

l’impression d’être coupé du monde. Cette expérience lui offre l’occasion de repenser (sur le 

mode du renversement humoristique) sa relation à ce qui lui est familier :  

[moi], qui suis forcé d’avaler un nombre infini de cathédrales, de prendre des notes, 

d’apprendre l’Espagnol et qui compose un volume de vers où il y en a de chouettes je trouve 

bien le temps de vous écrire à travers ma sueur, et vous rien. Vous paraissiez cependant 

m’aimer – est-ce déjà fini ? – Peut-être avez-vous oublié de mettre vos lettres à la poste ; ou 

                                                           
1
 Paul Bénichou, L’École du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, p. 498. 
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bien de les affranchir jusqu’à la frontière. Je ne sais qu’imaginer, il n’y a pas de journaux 

français en Andalousie et j’ignore aussi complètement ce qui se passe que si j’étais en Chine ; 

je vous avais pourtant bien élevés et à force de soins j’avais fait de vous des parents 

présentables.
1
 

 

L’humour trahit ici un mélange d’excitation et d’angoisse devant les tâches à accomplir pour 

gagner sa vie. Gautier se trouve confronté aux demandes des lecteurs et aux impératifs du 

genre, qui le contraignent à un travail harassant.  

 Son séjour est rendu difficile également par le fait qu’il a du mal à communiquer avec 

son éditeur. Le 1
er

 juillet 1840, il arrive à Grenade, où il reste environ quarante jours en raison 

de la paralysie des transports – et donc du courrier et des voyageurs –, bloqués par les bandes 

carlistes. À Grenade, il n’y a pas de journaux français et Gautier ignore si Émile de Girardin 

publie son feuilleton. Il écrit beaucoup sur place, ses feuilletons sont prêts, mais le 11 juillet, 

il ne peut plus attendre et envoie une lettre à Girardin, l’interrogeant sur les six lettres 

(contenant ses articles-feuilletons) qu’il a déjà expédiées et pour lesquelles il n’a pas eu de 

réponse (« Ont-elles paru ? En êtes-vous content, je l’ignore »
2
). Quelques jours après, 

Gautier écrit à sa mère que la révolte des carlistes s’est calmée et que « la littérature peut 

maintenant circuler. »
3
 La Presse n’a pour l’instant publié que deux feuilletons, et Gautier 

s’inquiète du manque d’argent, vilipendant « la mauvaise foi de ce brigand de Girardin qui 

n’a pas payé et fait paraître mes articles à mesure qu’ils arrivaient comme il en était 

convenu ». Courir sans cesse pour trouver des choses à écrire et à décrire n’est pas un plaisir, 

et Gautier veut être rémunéré à temps pour pouvoir se consacrer à l’écriture non journalistique 

et à la poésie. Les soucis spirituels et matériels font assez bon ménage chez lui :  

J’ai envoyé huit articles qui suffisaient à payer mes billets et pouvaient faire face à tout ; 

heureusement voilà la dernière échéance passée ; dans un mois ou six semaines au plus je serai 

à Paris […] je rapporterai deux volumes presque faits l’un de prose l’autre de vers ; et avec 

deux ou trois mois de lecture à Paris je saurai parfaitement l’espagnol […] ce sera pour moi 

une source abondante et facile d’articles attendu que personne ne sait l’espagnol à Paris : du 

moins dans la littérature.
4
  

 

Le voyage en Espagne et plus particulièrement le séjour à Grenade offrent à Gautier de la 

matière pour préparer ses succès immédiats comme futurs. Tout en élaborant ses volumes à 

venir, il écrit et envoie ses feuilletons et articles au fur et à mesure que son voyage avance, à 

chaque fois avec un retard d’une ou deux villes par rapport à l’in situ. Il commence par 

                                                           
1
 Théophile Gautier, « Lettre adressée à sa mère, signée “Votre fils et frère”, datée 4 juillet 1840 », 

[l’orthographe et la ponctuation sont respectées], Correspondance générale de Théophile Gautier, 1818-1842, 

tome I, éditée par Claudine Lacoste-Veysseyre, sous la direction de Pierre Laubriet, Genève, Droz, 1985, p. 199-

200. 
2
 Lettre adressée à Émile de Girardin, le 11 juillet 1840, ibid., p. 202. 

3
 Lettre adressée à Adèle Gautier, le 17 (?) juillet 1840, ibid., p. 203-204. 

4
 Lettre adressée à Adèle Gautier, le 1

er
 (?) août 1840, ibid., p. 236-237. 
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prendre des notes dans son carnet (et par dessiner des esquisses, telle celle ci-dessous, qui 

montre la Mosquée de Cordoue), puis les développe dès qu’il en a le temps, travaillant assez 

vite, selon le rythme du feuilleton.  

 

 

Théophile Gautier, « Mosquée de Cordoue », dans l’édition critique du Voyage pittoresque en Algérie 

[1845], édition de Madeleine Cottin, Genève, Droz, 1973, p. 100. 

 La tentation picturale et la vocation théâtrale de Gautier se trahissent dans cette 

esquisse rapide. Mais ce qui est surtout curieux, c’est la partie que Gautier choisit de 

représenter : « la chapelle arabe » révèle son goût pour le mélange et montre que c’est 

l’hybride qui l’attire, d’autant plus que l’architecture métissée témoigne de l’histoire 

mouvementée de la région. 

Ces thèmes seront développés dans le texte offert aux lecteurs, malgré le décalage 

entre la réalisation des esquisses et la présentation du récit au public français. Ce n’est 

qu’après le retour de Gautier à Paris, et même près d’un an plus tard, que le récit de la route 

« De Tolède à Grenade » paraît dans la Revue de Paris.
1
 Les impressions de Gautier 

paraissent en pleine page et sont longues d’une vingtaine de pages. Le texte prend une allure 

qui se rapproche déjà plus d’une publication littéraire. Puis sont publiés neuf mois plus tard 

dans la Revue des Deux Mondes les articles concernant la visite de l’Andalousie : 

« Grenade », « Malaga. Le cirque et le théâtre », « Andalousie, Cordoue, Séville » et « El 

Barco de Vapor » paraissent avec un décalage de un à trois mois d’un article à l’autre.
2
 La 

Revue des Deux Mondes, dont l’exigence littéraire est grande et le discours socio-politique 

                                                           
1
 « De Tolède à Grenade », Revue de Paris, Paris, le 17 octobre 1841, tome 34, p. 153-173. 

2
 « Grenade », Revue des Deux Mondes, Paris, le 15 juillet 1842, 4

e
 série, tome 31, p. 251-293 ; « Malaga. Le 

cirque et le théâtre », ibid., tome 31, le 15 août 1842, p. 596-623 ; « Andalousie, Cordoue, Séville », ibid., 1
er

 

novembre 1842, p. 353-389 ; « El Barco de Vapor » [Cadix et Gibraltar], ibid., tome 1, le 1
er

 janvier 1843, p. 43-

71.  
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écouté, fonctionne alors comme « une puissante matrice de la production symbolique » qui 

cultive l’offre plus que la demande : elle est une « institution qui produit des biens 

symboliques en même temps qu’elle dessine la configuration sociale de son public. »
1
 Les 

textes de Gautier, donc, sont publiés sous des formes et dans des formats différents, ce qui 

influe sur la réception : un texte publié en pleine page et qu’on peut lire d’un seul trait (et non 

pas selon le rythme saccadé et suspensif du feuilleton), mais auquel on peut aussi revenir, 

connaîtra une réception plus littéraire. 

 Puis, lorsque le Voyage en Espagne est publié en volume en 1843, sous le titre 

provisoire de Tra los montes, la lecture devient formellement littéraire. C’est du point de vue 

de la littérature qu’on juge le livre : on met en doute son caractère littéraire parce qu’il est tiré 

d’un feuilleton – alors même que c’est ce qu’il doit à l’écriture journalistique (c’est-à-dire au 

feuilleton dramatique et à la critique d’art) qui le rend justement original.  

 

2.1.2. Voyageur-daguerréotypiste 

 

Ce qui caractérise par ailleurs Gautier, c’est son goût et son sens de l’image visuelle. 

Plus généralement, l’écriture du voyage réagit aux discours plastiques. Cela tient notamment 

au fait que « la plume fait l’épreuve de la différence que son objet entretient avec les 

instruments qu’elle convoque ou avec les codes qui la sous-tendent ».
2
 L’écriture viatique 

tente d’emprunter les codes du graphé et de la pictura, car elle se confronte « sans cesse à 

l’hétéronomie du réel, et se découvre incompétente à le saisir. »
3
 Si l’écrivain-voyageur se 

borne à transmettre des informations, s’il ne dépasse pas la dimension documentaire, son 

texte, toutefois, sera vite caduc.  

L’écrivain-voyageur entretient avec l’image visuelle des relations complexes. Il craint 

qu’aucun texte ne puisse rivaliser avec une photographie – ni même d’ailleurs avec une 

lithographie de bonne facture. Mais l’image est aussi pour lui un point de comparaison : elle 

lui a permis de se faire des lieux qu’il traverse une image pré-viatique, et il compare ce qu’il 

attendait à ce qui l’attendait réellement. De la sorte, il n’y a plus une image mais des images : 

graphiques, verbales, culturelles et mentales. Regarder des lithographies représentant les lieux 

                                                           
1
 Thomas Loué, « Les Passeurs culturels au risque des revues (France, XIXe et XXe s.) », in Diana Cooper-

Richet, Jean-Yves Mollier et al. (dirs.), Passeurs culturels dans le monde des médias et de l’édition en Europe 

(XIXe et XXe siècles), Villeurbanne, Presses de l’Enssib, coll. « Référence », 2005, p. 205. 
2
 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, p. 4. 

3
 Ibid., p. 5. 
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qu’on allait visiter avant de se lancer dans l’aventure était un procédé commun à l’époque : 

l’image avait un statut presque iconique.  

Mais en même temps, le rendu des détails n’est que rarement à la hauteur de ce que les 

voyageurs (en particulier s’ils sont écrivains) exigent. Si les médiums référentiels ne 

parviennent pas à rendre le détail des édifices, que dire des textes ? Quant aux gravures 

anglaises, que Gautier a étudiées avant de partir, et qu’il a réétudiées après son retour, elles 

sont trompeuses et disproportionnées, car elles ne donnent des édifices andalous « qu’une idée 

fort incomplète et très-fausse : [elles] manquent presque [toutes] de proportions, et, par la 

surcharge que nécessite le rendu des détails infinis de l’architecture arabe, font concevoir un 

monument d’une bien plus grande importance. »
1
 Toutefois, dans l’ouvrage intitulé Les 

Beaux-Arts en Europe, Gautier fait l’éloge de John F. Lewis (l’illustrateur du Castile and 

Andalusia de Tenison), dont la vocation orientaliste s’est révélée en Andalousie. Parlant de ce 

maître de l’esquisse entre-temps devenu un peintre célèbre, Gautier dit trouver dans ses 

œuvres les lieux tels qu’il les a vus lui-même. Il apprécie que Lewis ait réussi à en transposer 

l’ambiance : « Nous connaissons de lui un album de dessins lithographiés contenant des vues 

prises à l’Alhambra, à l’Antequerula, à l’Albaycin, au Généralife et autres sites 

caractéristiquement mauresques de Grenade, d’un crayon aussi fidèle que pittoresque et 

hardi. »2
 

Toujours est-il que l’écrivain qui se montre soucieux des détails perçoit les défauts des 

images qui hypertrophient les fragments, et qui trompent ainsi sur l’ampleur des édifices. 

Gautier réfléchit sur la question de l’illusion, et sur les limites mimétiques de l’art. L’excès de 

fidélité de la lithographie et de la photographie, qui collent fidèlement aux lignes du paysage, 

est aussi une forme de trahison. La photographie est avant tout un art de la dénotation : et 

précisément la fidélité trop grande des daguerréotypes et autres représentations sans 

subjectivité (du moins à première vue) permet à l’écrivain de prendre conscience de certaines 

tâches qui s’offrent à lui. Il ne suffit pas de céder à la trompeuse évidence du paysage : les 

monts et les monuments ne parlent pas un langage limpide.  

 N’oublions pas que Théophile Gautier voyage avec Eugène Piot, qui est parmi les 

premiers à se munir d’un daguerréotype, et qui l’emporte pour son voyage en Espagne, où 

l’objet n’est pas encore accessible. Cela explique en partie le besoin de garantir au lecteur un 

sentiment de certitude référentiel qui se fait jour dans l’écriture viatique de Gautier. Même s’il 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 269. 

2
 Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe : 1855, Première Série, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, p. 93-

94. 
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prétend rester fantaisiste, il se dépeint comme un « voyageur enthousiaste et descriptif qui, la 

lorgnette à la main, s’en va prendre le signalement de l’univers. »
1
 L’exigence objective 

imposée par l’éditeur est d’ailleurs une règle que le feuilletoniste ne saurait négliger, et c’est 

une des raisons pour lesquelles il ne peut, génériquement, s’abandonner entièrement à la 

poésie ou à la rêverie et oublier la réalité.  

C’est justement parce que l’écrivain est obligé de composer avec ces demandes 

publiques aussi bien qu’éditoriales que le récit de voyage romantique se situe dans un entre-

deux entre le voyage réel et le voyage imaginaire, mais aussi qu’il accède au rang de genre 

métatextuel, mettant en question la condition de l’écrivain et la vocation mimétique de 

l’écriture. C’est l’occasion d’ailleurs pour l’écrivain de tirer profit de ses limites : il met en 

doute non seulement la vocation, mais aussi les capacités mimétiques de l’écriture. Un 

écrivain se trouvant face à un monde descriptible vainc sans péril les difficultés de la 

description. Mais pour peu que le monde soit indicible, ou que la parole semble trop faible, et 

le voilà glorieux s’il triomphe.  

 Pour en revenir à Gautier, il est donc confronté au nouveau médium, à cette « boîte » 

qui inaugure une forme de sérialité dont on peut considérer qu’elle a pour équivalent littéraire 

l’agencement du feuilleton. Mais le daguerréotype est aussi un élément comique pour 

Gautier : avant d’entrer en Andalousie, sur la route entre Burgos et Valladolid, les voyageurs 

ont un accident de voiture – leurs affaires s’éparpillent, mais l’appareil est intact. Ce que 

voyant, Gautier éprouve « une satisfaction infinie » : « à quinze pas dans un champ, la boîte 

de notre daguerréotype aussi pure, aussi intacte, que si elle eût été encore dans la boutique de 

Susse, occupée à faire des vues de la colonnade de la Bourse. »
2
  

La machine semble donc plus forte que les pièges que lui tend le hasard, elle apparaît 

incassable. Gautier, malgré son affection pour cette « machine qui copie et reproduit » les 

différentes parties du monde sans avoir besoin de l’homme (ou presque), va sortir rapidement 

de l’état d’ivresse provoqué par la découverte du daguerréotype
3
 (cette griserie étant un fait 

social et culturel). Il s’avère en effet impossible de faire entrer la complexe imbrication du 

passé et du présent dans une boîte : c’est ce qui se lit entre les lignes quand Gautier essaye de 

« prendre la vue au daguerréotype, ce qui est très difficile pour les édifices du Moyen Âge, 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 62. 

2
 Ibid., p. 114. 

3
 La mise au point du daguerréotype « fut surtout l’avènement d’une mimesis mécanique et d’une pratique de 

représentation qui répondait aux attentes de la société moderne et amorçait une révolution culturelle ». Voir 

Michel Collomb, Le Défi de l’incomparable. Pour une étude des interactions entre littérature et photographie, 

sur http : //www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/collomb.html [dernière consultation le 01/04/2013]. 
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presque toujours enchâssés dans des tas de maisons et d’échoppes abominables ».
1
 Les 

critiques, en tout cas, n’oublieront pas que Gautier a été enchanté un temps par les 

daguerréotypes, et ils en profiteront pour le désigner comme un écrivain superficiel. Bernd 

Stiegler note ainsi que « Théophile Gautier est considéré, au XIXe siècle, comme l’écrivain 

photographique par excellence. »
2
  

L’écrivain-photographe Maxime Du Camp est lui plus subtil que beaucoup de 

critiques ; il glorifie Gautier, qu’il considère comme le maître de la description et dont il 

apprécie à la fois le don de mémorisation et la capacité à aller droit à l’objet digne d’être 

remarqué : « Chez lui “l’œil du peintre” a une puissance extrême, cet œil qui sait où se fixer, 

qui perçoit simultanément l’ensemble du détail, la ligne et la couleur, qui emmagasine l’image 

contemplée et ne l’oublie jamais. »
3
 

Si Gautier est sollicité par le feuilleton, c’est parce que le lecteur a besoin de 

précisions modernes, « de la vérité du jour ». En effet, le lecteur croit que l’œuvre porte « en 

elle-même le moment du vrai ». Et même si le texte est « toujours le non-vrai, le “non” dans 

le vrai a son origine ».
4
 Il faut donc élaborer une poétique contradictoire. Gautier écrit depuis 

Grenade sur le passé historique de Tolède, avant de se railler doublement : parce qu’il obéit 

trop fidèlement à sa mission journalistique et mimétique ; mais aussi parce qu’il s’est permis 

un instant de sortir du cadre qu’on lui a fixé (« Qu’on nous pardonne cette petite digression 

historique, nous ne sommes pas coutumier du fait, et nous allons revenir bien vite à notre 

humble mission de touriste descripteur et de daguerréotype littéraire. »
5
) Le daguerréotype 

devient donc, même si c’est sur le ton de l’ironie, un élément métaphorique du retour au hic et 

nunc, à « l’ici et [au] maintenant de l’œuvre d’art ».
6
 Philippe Antoine souligne en effet qu’ 

« il a fallu nécessairement que la photographie fût confrontée à son modèle pour que celui-ci 

pût exister sous forme de cliché. »
7
 L’écrivain feint l’instantanéité pour produire un effet de 

réel, pour réactiver son contrat de fidélité documentaire avec le lecteur et pour rétablir la 

confiance du public qui vacille depuis l’apparition des nouveaux médiums.  

Gautier se comporte en maître de la feintise : à la dérisoire ambition totalisante des 

lithographes et des photographes, qui voudraient dresser un répertoire du monde, il oppose la 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 117. 

2
 Bernd Stiegler, « La Surface du monde : note sur Théophile Gautier », in Romantisme, 1999, vol. 29, n

o 
105, 

p. 91-95. 
3
 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, 2

ème
 éd., Paris, Hachette, 1895, p. 94-95. 

4
 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1991, p. 306.  

5
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 197. 

6
 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique [1936], in L’Homme, le langage et la 

culture. Essais, (p. 137-181), p. 141. 
7
 Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade : écritures du voyage au temps du romantisme, p. 68. 
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stratégie presque ouvertement pseudo-référentielle de sa « fantaisie lacunaire [...] pour faire 

croire à une improvisation ».
1
 C’est aussi pour lui un moyen de mettre en valeur son propre Je 

unique, de souligner « que sa nature même est différente » et de jouer sur l’ « attente de la 

nouveauté ».
2
 Gautier souffre en effet du sentiment de sa propre insignifiance littéraire, il se 

sent « l’humble servant de la presse », il souffre de devoir répondre au plan imposé par les 

éditeurs de la presse à grand tirage, il souffre de voir son texte renoncer « à la linéarité 

originelle de la parole pour se présenter sous la forme de blocs visuels qui se répondent et se 

complètent sur la surface chatoyante de la page ».
3
 

Ce n’est pas tout : lorsque les motifs pittoresques du pays visité diffèrent largement de 

la réalité du lieu de départ, le voyageur se heurte à l’indicible. Eugène Poitou, suivant les pas 

de Théophile Gautier, et fondant sa stratégie discursive sur l’économie propre au genre 

viatique, parle de l’image visuelle comme du seul recours devant une splendeur et une 

profusion intraduisibles : 

Comment avec des mots exprimer des combinaisons de forme et de couleur qui n’ont rien 

d’analogue avec ce que nous sommes habitués à voir ? Comment rendre sensible à l’esprit ce 

qui ne parle qu’aux yeux, et semble le produit d’une fantaisie qui échappe à toute loi ? Le 

crayon et la photographie en disent plus que les pages les plus poétiques. J’essaierai seulement 

de donner une idée générale de ce monument extraordinaire et de dire quelle impression il m’a 

laissée.
4
 

 

Il se met en place une rhétorique de la « négation-dénégation prétéritive », qui se 

présente « comme la lexicalisation d’un manque, d’un défaut de compétence du descripteur, 

d’un défaut de son vouloir/savoir/pouvoir décrire ».
5
  

La fragmentarité imposée à l’écrivain prend donc plusieurs formes. Outre qu’on lui 

demande de pratiquer une écriture spontanée et quasi-immédiate, qui coïncide parfaitement 

avec l’expérience et la vie, il se heurte aussi à la résistance de l’objet. Mais surtout, il doit 

justifier par la pratique « l’analogie de l’écriture comme art du visuel de la variante de l’écrire 

comme daguerréotyper. »
6
  

 

 

                                                           
1
 Jean-Claude Berchet, « Introduction », Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant 

au XIXe siècle, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 11. 
2
 Jean-Claude Berchet, « La Préface des récits de voyage au XIXème siècle », in György Tverdota (éd.), Écrire 

le voyage, p. 11. 
3
 Christian Vandendorpe, Du Papyrus à l’hypertexte, Paris, La Découverte, 1999, p. 63. 

4
 Eugène Poitou, Voyage en Espagne, Tours, Alfred Mame et fils, 1869, p. 236. 

5
 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 122-123. 

6
 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, p. 146. 
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2.1.3. Sérialisation 

 

L’esthétique de la sérialisation est, à l’époque romantique, globalement l’œuvre de la 

presse, mais l’industrialisation, le développement des transports et celui de la photographie 

contribuent à élever la répétition au rang de principe structurant des pratiques quotidiennes 

aussi bien que des rythmes imaginaires. Toute fin est à la fois anticipée et reculée, elle vient 

plus vite mais n’est pas définitive : la littérature se soumet ainsi à un principe de 

fragmentation artificielle, et le fait que les extraits des impressions du voyage puissent être 

envoyés à l’éditeur régulièrement impose une démarche chronique à la littérature. Dans les 

revues, la communication avec le lecteur est plus rapide, et les histoires sont aussi plus 

morcelées, elles sont composées sur les lieux mêmes, ou, pour reprendre le lexique pictural, 

sur le motif. Les textes publiés en feuilleton, à partir des années 1830, sont écrits en tenant 

compte a priori de la publication fragmentée et en série dont ils seront l’objet, et non plus 

découpés a posteriori en livraisons une fois le récit achevé.
1
 Les épisodes du feuilleton vont 

former des chapitres – les divisions pragmatiques devenant des divisions littéraires. 

Le feuilleton a donc plusieurs fins, qui, au moment de la publication en volume, seront 

remodelées en fonction à la fois des conditions pragmatiques de l’édition et des lois du genre. 

Dans les revues, le suspense est manipulé pour maintenir en éveil l’intérêt du public, chaque 

épisode finissant sur une phrase qui l’invite à poursuivre la lecture à la livraison suivante. Le 

fameux « à suivre » se transforme en une sorte d’injonction : il ne faut pas abandonner 

l’auteur à sa solitude.  

La stratégie à l’égard du lecteur n’est pas la même au moment de la parution en 

volume. Prenons l’exemple, chez Gautier, de l’article-chapitre « Grenade ». Dans le volume, 

Gautier supprime la première phrase de l’article : « L’étranger qui désire prolonger son séjour, 

dans une ville espagnole ne doit pas rester dans les hôtelleries, où il sera écorché […] ».
2
 Si 

cette sentence est absente dans le volume, c’est qu’elle est en contradiction avec un certain 

imaginaire aimable du voyage qu’il convient de respecter au moins dans une certaine mesure. 

Dans la presse, les impératifs sont différents : le lecteur ne doit pas être sûr de ce qui vient, le 

danger et le doute sont donc les bienvenus.  

Christine Marcandier-Colard estime ainsi que « le roman-feuilleton sacrifie son 

intrigue à un impératif unique, maintenir la curiosité du lecteur en suspens, mieux, 

                                                           
1
 Danielle Aubry, « Suprématie de l’intrigue et sérialité », in Du roman-feuilleton à la série télévisuelle : pour 

une rhétorique du genre et de la sérialité, Berne, Peter Lang, 2006, (p. 26-30), p. 27. 
2
 Dans l’article « Grenade », Revue des Deux Mondes, p. 251. 
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l’augmenter. »
1
 Le support définit le genre, et comme le feuilleton est payé à la ligne, sa 

structure est essentiellement ouverte : le lecteur abonné exige la multiplication des péripéties 

et l’allongement du récit.  

Il faut toutefois qu’un principe organisateur se mêle secrètement au développement 

narratif, pour assurer « une continuité maintenue de l’intrigue et de la chronologie : les 

digressions, récits emboîtés ou réitérations des péripéties, doivent finir par s’intégrer à 

l’intrigue principale, dont le narrateur omniscient rappelle sans cesse la présence à l’arrière-

plan. »
2
 Certes, il semble que le texte sériel « excède la périgraphie », qu’il « déborde sur les 

marges », qu’il « largue les amarres »
3
 – mais il n’en est pas moins régi, dans le cas des récits 

de voyage littéraires du moins, par un principe structurant qui rend possible sa publication en 

volume. Ainsi, la littérature et ses habitudes pragmatiques influencent le feuilleton, mais 

l’inverse est vrai aussi bien sûr : la sérialité du feuilleton transforme l’écriture romanesque 

irréversiblement, et ses règles de périodicité et de discontinuité ainsi que la coopération 

interprétative continue entre l’écrivain et le peuple fertilisent le récit. 

Le feuilleton répond par ailleurs à un double projet publicitaire : en faveur de l’éditeur, 

bien sûr, mais aussi de l’auteur – et c’est pourquoi le voyageur-feuilletoniste tombe 

facilement dans l’excès, quand le reportage ou le témoignage viatique ne bascule pas 

simplement dans la fiction. Un même événement, par exemple, reçoit des explications 

différentes, selon le contexte de publication du texte : « Grâce à nos lettres de 

recommandation et à quelques articles du journal au bas desquels on avait lu ma signature » – 

c’est là les mots d’un journaliste ; « Grâce à la dame qui m’avait empêché de mourir de faim 

dans la diligence, et qui nous présenta chez plusieurs de ses amis » – c’est là les mots d’un 

écrivain-voyageur – mais la fin de la phrase reste la même : « nous fûmes bientôt très 

répandus dans Grenade, et y menâmes une vie charmante. »
4
 

Dans l’ensemble cependant, le volume reste rythmé comme un feuilleton. Et le récit de 

voyage n’y perd pas forcément : le format sériel, fragmentaire et brisé du récit de voyage-

feuilleton produit un effet de vérité, puisque le texte semble suivre les irrégularités du voyage, 

et que le feuilletoniste se rapproche de la sorte du lecteur, qui se fait lui-même voyageur, 

observateur ou flâneur. Qui plus est, les moyens de transport influent sur la poétique du 

voyage. Cela est sensible chez Gautier et chez ses successeurs : les distances se 

                                                           
1
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raccourcissent, et la route en elle-même semble de moindre importance dans le Voyage en 

Espagne que dans le « Journey » d’Irving. Les sauts d’une ville à l’autre justifient donc 

référentiellement la poétique feuilletonesque. 

Il y a ainsi peu de différences entre le feuilleton et le Voyage en volume. L’écriture 

feuilletonesque devient vite représentative de l’écriture moderne – quasi-mécanique, 

reproductible et répétitive, elle fait de l’écrivain une machine à écrire, et de la poésie du 

voyage une chronique – une chronique de la faim, souvent. Car, comme en témoignent les 

lettres que Gautier envoie à sa mère depuis l’Andalousie, c’est par peur de la pauvreté et de la 

faim qu’il se vend au feuilleton. Pourtant, Gautier trouve aussi en Andalousie des nourritures 

spirituelles et poétiques, et il décide de savourer le sentiment de liberté qu’il éprouve – ce qui 

aboutira au recueil España.   

 

2.1.4. Un nouveau rapport au temps 

 

Essentiellement chronique, le feuilleton impose donc un nouveau rapport au temps. 

C’est également le cas, mais de manière plus complexe, du daguerréotype et de la 

photographie. Le regard de l’écrivain et celui du daguerréotypiste sont tournés dans la même 

direction. Le voyage romantique, quel que soit le médium qu’il choisit pour se rendre public, 

lutte pour la sauvegarde de ce qui demeure du passé, et contre l’industrialisation, contre 

l’uniformisation, contre la toute-puissance des villes. 

D’ailleurs, malgré la rigueur mimétique du médium, les photographes ne choisissent-

ils pas eux aussi les objets qu’ils fixent en fonction de leur capacité à déclencher une rêverie, 

ou à susciter une fiction ? La fiction, qui remplit un lieu de sens et de mythe, et qui réveille le 

genius loci, n’est-elle pas omniprésente dans la conception de l’image photographique ? Celui 

qui regarde une image photographique ne la reconstruit-il pas en fonction de son propre fonds 

imaginaire, qu’il a constitué à partir de ses lectures ? La photographie, donc, ne joue-t-elle pas 

constamment sur la présence implicite d’un imaginaire en grande partie littéraire ? 

La photographie, cette « empreinte miraculeuse qui venait combler tant d’attentes et 

donner forme visible à tant de petites épiphanies »
1
 en plein milieu du XIXe siècle, ne se 

contente donc pas de fonctionner comme un art de la reproduction. Il se construit des fictions 

de et sur la photographie. Pour les antiquaires et les voyageurs, la pseudo-sauvegarde des 

traces de l’histoire et des reliques du passé devient un rêve romantique. Jules Janin met ainsi 
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 Régis Durand, Le Regard pensif. Lieux et objets de la photographie, Paris, La Différence, 1990, p. 59. 
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l’accent, lorsqu’il présente le daguerréotype, sur « le grand mérite d’une incroyable fidélité de 

la lumière »
1
 et sur la finesse « impossible à dire » des détails.  

Jules Janin décrit le daguerréotype, cette « incroyable et admirable invention », 

comme un art nouveau, capable de reproduire véritablement la nature, de fixer la réalité. C’est 

donc justement son exactitude référentielle qui rend le daguerréotype merveilleux. Et de 

même, la photographie est capable de produire un effet visuel puissant grâce à son objectivité 

scientifique. Considéré comme une preuve, et même comme la preuve de la surpuissance de 

l’homme à l’égard de la nature, le daguerréotype est perçu comme magique.  

Qui plus est, pour le voyageur, l’utilité du daguerréotype est incontestable : 

1. L’appareil permet des prises de vue relativement rapides, et surtout il autorise 

l’homme normal et sans génie – mais fortuné – à garder des traces de son voyage : il « sera le 

compagnon indispensable du voyageur qui ne sait pas dessiner, et de l’artiste qui n’a pas le 

temps de dessiner ».
2
 

2. Il est un outil indispensable à la découverte par tous du monde, en particulier extra-

occidental. La photographie permet de réaliser le projet monumental de fixer « la mémoire 

fidèle de tous les monuments, de tous les paysages de l’univers ».
3
 

3. Il aide à sauvegarder le patrimoine, à fixer la trace des « chefs-d’œuvre que le temps 

a renversés ou construits sur la surface du globe » (ce qui répond à un désir très puissant de 

l’époque, même si Dumas, lui, déclare préférer un « cadavre » à une « momie »
4
). 

Nécessitant la présence de l’objet pour qu’il soit représenté, la photographie a 

contribué à classer et à inventorier le pittoresque des lieux qui constitueront les paysages 

nationaux de l’Europe. Le pouvoir de la photographie de rendre compte de l’apparence visible 

du monde débouche sur une sorte d’ « utopie d’un archivage du monde ».
5
 La photographie 

est un nouveau « modèle de référence », qui « occupe une place tout à fait nodale en matière 

de figuration de l’ailleurs ».
6
  

Ainsi, avec la photographie, la littérature se retrouve confrontée à l’art mécanique et 

optique, mais elle continue à réfléchir (à penser, à refléter et à faire miroiter) le monde à sa 
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façon, même si elle multiplie les stratégies narratives pour donner une impression de 

transparence, de fidélité et d’objectivité. Il se développe alors un discours critique fondé sur 

des valeurs littéraires aussi bien que mimétiques. Washington Irving, des années après la 

publication de ses Tales of the Alhambra, compare les illustrations d’Owen Jones aux 

photographies de l’édifice. Dans une lettre, un de ses amis l’interroge sur la fidélité de son 

témoignage, après avoir observé l’esquisse graphique qu’Owen Jones a réalisée lors de son 

séjour à l’Alhambra. Le récit est-il orné de descriptions crédibles ou s’agit-il d’une pure 

fiction ? Irving répond à cet ami qui compare le texte aux images rapportées par l’architecte 

que les images photographiques conservées dans la bibliothèque de la ville donnent une idée 

véritable du cachet ancien de l’édifice. Quant à son texte, il est plutôt en-dessous de la vérité. 

Il ne pèche pas en tout cas par exagération : 

The account of my midnight rambles about the old palace is literally true, yet gives but a 

feeble idea of my feelings and impressions, and of the singular haunts I was exploring. 

Everything in the work relating to myself, and to the actual inhabitants of the Alhambra, is 

unexaggerated fact. It was only in the legends that I indulged in romancing, and these were 

founded on materials picked up about the place.
1
 

 

La photographie suggère donc un nouveau rapport au temps, et en particulier au temps 

historique : non seulement elle sert à fixer les traces du passé qui menacent de disparaître et à 

interroger le présent via le passé, mais elle propose aussi une hypothèse temporelle, 

l’« archéologie du présent », d’où découle l’« art du présent ».
2
 L’avènement du 

daguerréotype vient à point nommé répondre au besoin qu’éprouve le siècle de se 

réapproprier le passé et l’histoire à travers le présent, mais il donne lieu également à une sorte 

d’obsession du détail – il faut non seulement reproduire tous les détails, mais en plus savoir 

mettre en valeur celui ou ceux qui sauront réactiver l’impression du voyageur au moment de 

la contemplation réelle. Mais la photographie, ou plus exactement le calotype (cette image 

imprimée sur papier et donc multipliable) s’adresse aussi plus simplement au peuple, auquel 

elle permet de visualiser le monde à volonté, de le voir et de le revoir. 
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 Pierre Monroe Irving, The Life and Letters of Washington Irving, vol. IV, New York, G.P. Putnam, 1867, 

p. 235-236. Je traduis : Le récit de mes déambulations nocturnes dans le vieux palais est littéralement exact, mais 
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retrouvés sur place. 
2
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2.2. Voyages ambitieux 

 

 Si le patrimoine national est l’objet d’ouvrages du type « voyages pittoresques 

illustrés », le patrimoine « universel » ne peut être classé que grâce la fidélité et à la rapidité 

encore inégalées du daguerréotype. Les Excursions daguerriennes : vues et monuments les 

plus remarquables du globe (1842) de Lerebours sont le meilleur exemple de cette vertu du 

nouveau médium : ce livre illustré de gravures réalisées à partir de daguerréotypes prétend 

garantir une « parfaite vérité » de la représentation aux spectateurs des images, qui 

s’identifient déjà presque aux voyageurs-photographes, car en feuilletant l’album « on fait 

réellement une excursion sur les points les plus intéressants du monde. »
1
  

 

2.2.1. Projet monumental (1) 

 

 Ce voyage universel mais sélectif fait passer le spectateur par l’Andalousie, d’où 

Edmond Jomard, qui voyage en 1840, ramène trois daguerréotypes (très probablement les 

premiers à représenter la région et le pays) de lieux déjà connus du public grâce aux récits de 

voyage, illustrés ou non, et aux albums lithographiques.  

Les images proposées par les Excursions daguerriennes sont donc intermédiaires entre 

la photographie et la gravure. Leur objectivité et leur iconicité est en quelque sorte voilée par 

un effet de sublime : les vues intérieures de l’Alcazar de Séville et de l’Alhambra et la vue 

générale du mirador de San-Nicolas de Grenade sont accompagnées de textes écrits par le 

photographe, qui rappellent la légende créée par les voyageurs orientaux et occidentaux : « Il 

n’existe pas au monde un séjour qui puisse mieux satisfaire l’attente du voyageur et le 

récompenser de ses fatigues que celui de Grenade. »
2
 

                                                           
1
 L’Artiste, série 2, tome 8, 1841, p. 78. 

2
 Noël-Marie Paymal Lerebours, Excursions daguerriennes : vues et monuments les plus remarquables du globe, 
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N. P. Lerebours, « Alhambra », in Excursions daguerriennes [1842], Paris, BNF, p. 16-17. 

 

Dans la présente image, la fontaine, située au milieu du jardin et au cœur du palais, appelle à 

la rêverie, elle est une source d’images et de songes, elle active un imaginaire de la jouvence.  

Le spectateur se voit donc imposer un imaginaire – mais le daguerréotypiste aussi : 

certes, l’image n’est pas transformée par celui qui la fixe, mais il la sélectionne. On est donc 

en présence d’un « art du déjà-vu », le daguerréotype montre à celui qui le regarde quelque 

chose qui a déjà été vu, non seulement par le daguerréotypiste, mais par tous ceux qui ont 

façonné l’imaginaire de l’Alhambra et qui ont orienté le daguerréotype. Le daguerréotype, 

comme la photographie, est une « oscillation autour du lieu ou du temps imaginaires de 

l’origine »
1
, et la cour de l’Alhambra est saturée de mythes étiologiques que la photographie 

rend palpables. Dans un geste à la fois mythifiant et didactique, elle rend familier au 

spectateur le charme des entrelacs et des arabesques, la souplesse des formes architecturales, 

qui suivent le rythme de la nature.  

 Quant au texte, il n’est pas soumis à l’image (il ne la décrit pas), mais à la légende du 

lieu. L’histoire quasi-merveilleuse des villes andalouses modèle la conscience du présent 

photographique, même si le trajet de comparaison entre le vu et le lu, qui dans la tradition 

occidentale va de gauche à droite, fait ici que le « certificat de présence »
2
 de l’image 

référentielle, qui renvoie à la réalité géographique et culturelle, précède la légende. Le vu et le 

lu se combinent ainsi, ce qui contribue à alimenter le rêve romantique d’une illusion totale. Le 

sentiment qu’éprouve le spectateur en regardant la photographie est celui d’un double 

rapprochement : dans l’espace, lui-même se rapproche de ce qu’il contemple, il est devant la 

chose même ; dans le temps, le présent photographique et la légende atemporelle se 
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réunissent. La photographie re-stipule donc le mythe de l’Andalousie romantique littéraire, et, 

en se l’appropriant, elle s’assure d’être mémorisée et re-contemplée.  

Il reste pourtant un défaut pragmatique dans ce type d’ouvrages, dont le luxe matériel 

réduit le lectorat à la bourgeoisie à la fois cultivée et fortunée. Voyager dans l’ouvrage et dans 

les plus belles parties du monde, seul le bourgeois tant exécré par Gautier peut se le permettre. 

Ce type d’albums a de fait connu un grand et rapide succès dans la « haute société de 

l’Europe ».
1
 Certes, cela tient au fait que les lecteurs ont l’impression de voir les lieux 

lointains qu’on leur montre sans être forcés de voyager. Mais il faut tenir compte aussi d’une 

certaine fascination pour l’aspect matériel de l’ouvrage, qui supplante l’intérêt pour le texte. 

On regarde alors la photographie non pas seulement comme une garantie mimétique ou 

comme un morceau de l’ailleurs devenu présent, mais aussi comme une exhibition de 

technique et de luxe. On ne la considère plus pour ce qu’elle révèle de l’ailleurs, mais pour ce 

qu’elle montre des exploits de l’ici.  

 

2.2.2. Projet monumental (2) 

  

 Gautier, de son côté, malgré son sens critique et autocritique, n’hésite pas à tirer profit 

de ce que le monde moderne peut lui offrir. S’il tire un feuilleton de son voyage en Espagne, 

c’est qu’« il y avait beaucoup plus d’argent à tirer du journalisme que de ses livres, dont 

l’audience était aussi modeste que les contrats. »
2
 Dumas lui succèdera dans cette voie et dans 

La Presse avec le feuilleton « Espagne et Afrique ». La politique de La Presse était quelque 

peu semblable à celle du Magasin Pittoresque, il fallait offrir à « Tout le monde » un 

quotidien de qualité avec des textes intéressants et agréables à lire. Le but de son fondateur, 

Émile de Girardin, était de réunir les grandes plumes de la littérature contemporaine. Mais le 

voyage d’Alexandre Dumas a des motifs autres que littéraires et financiers (encore que ces 

derniers soient déterminants : pour lui, nous dit Claude Schopp, « être imprimé compte autant, 

sinon plus, qu’être impressionné »
3
). Il est chargé par le ministre de l’Instruction publique, 

M. de Salvandy, d’une mission gouvernementale : rendre populaire la France en Algérie et 

faire découvrir l’Algérie à la France.
4
 Contrairement à Irving, qui ne se tient jamais sans 
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réserve du côté des puissants, Dumas admire l’ambition d’un Joseph Bonaparte et d’un duc 

d’Orléans, et il conçoit d’ailleurs un projet semblablement mégalomane, mais en littérature : 

écrire une histoire universelle « de quatre à six volumes » en prenant « le genre humain à sa 

Genèse » et en suivant ses pas siècle par siècle. Le romantisme de Dumas est quelque peu 

impérialiste (« Rien ne nous échappera de ce qui fut grand »), mais l’élément biographique 

n’y est sans doute pas pour rien : Dumas est le fils d’un « général républicain, [lui-même] fils 

d’un hobereau normand et d’une esclave noire ».
1
 

Faire le tour de la Méditerranée est pour lui une nécessité culturelle, et le 10 octobre 

1834, il en fait le projet : « Une idée nous est venue, qui nous a paru grande et nationale : un 

voyage tout de poésie, d’histoire et de science, exécuté autour de la mer Méditerranée, 

manquait, non seulement à la France, mais à l’Europe. » C’est un prétexte politique qui lui 

permettra de réaliser le projet douze ans plus tard. Mais son feuilleton ne rencontre pas le 

succès prévu. Il se retrouve au bord du gouffre et s’aperçoit que « ses voyages n’ont été qu’un 

rêve romanesque lui permettant d’échapper au désastre. »
2
  

 Quoi qu’il en soit, Dumas joint l’agréable à l’utile, utile dulci, puisqu’avec ses amis il 

avait déjà le projet de voir l’Espagne, et que les peintres Giraud et Desbarolles sont déjà sur 

place. Qui plus est, son voyage coïncide avec un double mariage franco-espagnol : le Duc de 

Montpensier (fils du roi des Français, Louis-Philippe) épouse l’infante Louise-Fernande, sœur 

de la reine d’Espagne (1833-1868) Isabelle II, qui elle-même s’unit au Duc de Cadix, 

François d’Assise de Bourbon. Ce grand événement doit être raconté par les grands écrivains 

et artistes de l’époque : Gautier va jusqu’à Madrid, Dumas poursuit son voyage jusqu’en 

Afrique. Mais, malgré tous les devoirs qu’il doit accomplir, ce voyage reste pour Dumas un 

moment de liberté (il oublie pour un moment ses projets : le théâtre en cours de construction, 

le château de Monte-Cristo qui n’est pas achevé, le roman Joseph Balsamo à peine commencé 

huit jours avant).  

2.2.3. Impressions épistolaires 

 

Les Impressions de voyage : de Paris à Cadix s’ouvrent donc par des explications : il 

est montré comment les hasards du destin sont venus soutenir le caprice de l’écrivain, qui 

profite de l’occasion qui lui est offerte de s’arracher à son roman et à son théâtre. Puis Dumas 
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raconte le départ de Bayonne en malle-poste, et le passage des frontières et des douanes, qui 

attendent son arrivée et le laissent passer avec des caisses d’armes qu’il utilisera plus tard 

pour la chasse dans la Sierra Morena. Les difficultés du voyage sont réelles (absence de 

nourriture, mauvaises auberges, sommeil troublé par les transports nocturnes) mais elles 

perdent toute importance ou presque à son arrivée en Andalousie. 

La première lettre des Impressions de voyage se transforme en préface, Dumas 

explique à sa (pseudo-)interlocutrice et au public-tiers les conditions et les raisons de son 

voyage, mais aussi les rêves et les rêveries qui précèdent son départ. Il déclare notamment 

vouloir rendre hommage à Taylor, auquel il fait allusion comme à un homme de lettres 

devenu homme politique, et qui a vu l’Espagne et franchi la Méditerranée pour voir l’Afrique 

(« Or, cet homme eut un jour l’idée de voir par ses propres yeux cette terre brûlante 

d’Afrique, que tant de sang féconde, que tant d’exploits immortalisent, que tant d’intérêts 

opposés attaquent et défendent. »
1
) C’est donc en suivant les conseils de Taylor que Dumas va 

re-faire ce trajet. Les impressions sont dans un sens (celui de la Bildung) constructives, elles 

contribuent à former et à forger la personnalité et le style de l’écrivain.  

Car à la différence de Taylor, Dumas (qui a déjà pratiqué ce (sous-)genre pour retracer 

ses voyages en Suisse et en Italie) fait des Impressions « un laboratoire narratif dans lequel [il 

expérimente] les qualités qu’il mettra au service du roman »
2
, et l’épistolaire en particulier lui 

permet de « faire passer [son] style par un nouveau creuset ».
3
 Ambiguës et fondamentales, 

les impressions sont, comme le dira Proust, un terrain d’essai poétique et esthétique : 

« L’impression est pour l’écrivain ce que l’expérimentation est pour le savant, avec cette 

différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient 

après. »
4
 Philippe Dubois considère ainsi que le voyage d’impression, « par ses clignotements 

gyroscopiques répétés et rapides, transforme son pointillé en image unitaire, [et] fait de sa 

fondamentale discontinuité un effet de continuité massive. »
5
 Les impressions ressemblent 

donc quelque peu à un mirage générique. On ne peut en tout cas définir l’appartenance 

générique de celles de Dumas qu’en négatif : son texte n’est ni le récit d’un géographe 

(référentiel mais non littéraire), ni un voyage imaginaire (non référentiel mais littéraire). 

C’est, si l’on en croit ce qu’il écrit dans le récit de son voyage en Suisse et en Italie, un peu 

l’un et un peu l’autre. Dumas met ainsi avec humour l’accent sur le paradoxe du genre, les 
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voyageurs scientifiques étant les moins à même de rendre compte fidèlement de leur voyage : 

« À ma prochaine lettre, madame, les détails de ce voyage, près duquel vous verrez bientôt 

que les voyages du capitaine Cook, de Mungo Park et de Tamisier sont bien peu de chose. »
1
 

S’éloignant du voyage savant, il ne garde toutefois du voyage imaginaire que la fantaisie 

permise par l’horizon d’attente de l’époque (le public aime les romances et les contes, et il 

accepte donc le merveilleux et le fantastique).  

Dumas préfère d’ailleurs – sur le mode de l’humour encore une fois – faire appel à des 

autorités hypertextuelles plutôt qu’à des catégories architextuelles : « Je suis trop respectueux 

envers mes célèbres devanciers, depuis M. de Bougainville, qui fit le tour du monde, jusqu’à 

M. de Maistre, qui fit le tour de sa chambre, pour ne pas suivre leur exemple. »
2
 Nerval, 

d’ailleurs, choisit lui aussi de placer le Dumas des Impressions dans une lignée intertextuelle. 

Il place les impressions précédentes de Dumas à côté du voyage sentimental de Sterne, du 

voyage enthousiaste d’Hoffmann et des tableaux de voyage de Heine.
3
 Il y a chez Dumas 

comme chez eux une manière particulière de voir le monde, de le sentir et de le représenter en 

mêlant le réel à l’imaginaire. Dumas fait donc des Impressions un sous-genre du récit de 

voyage, qui se caractérise par son hybridité, puisqu’il est composé à la fois de contes, de 

digressions historiques et d’épisodes relatifs à la vie sur la route, le tout étant réuni, dans le 

cas de De Paris à Cadix, sous une forme épistolaire.  

Voici donc venu, après l’époque des itinéraires, celle des pèlerinages et celle des 

voyages, le temps des impressions de voyage. L’esthétique de ce nouveau genre de voyage est 

d’ailleurs fondée sur la polysémie du mot impressions, qui renvoie aussi bien au regard 

personnel de l’auteur qu’au texte et aux éventuelles illustrations, de telle sorte qu’il se met en 

place une sorte de typo-topographie. Une impression, c’est aussi, c’est d’abord, l’acte 

d’imprimer quelque chose sur un support.  

Le mot n’acquiert un sens romantique et littéraire que lorsque l’écrivain devient auteur 

et créateur (au sens démiurgique du terme). L’homme qui transcrit ses souvenirs (ses 

sentiments, ses émotions) devient le créateur d’un nouvel espace. Car il y a une part 

importante de fiction dans les impressions, et ce d’abord parce qu’elles sont individuelles et 

donc subjectives, ce qui n’empêche pas le voyageur de les imprimer sur la feuille blanche et 

dans l’esprit du lecteur : 
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Parce que, dans certaines âmes, et celles-là sont celles qui ressentent fortement, sincèrement et 

profondément, il existe un invincible besoin de faire partager aux autres les impressions 

qu’elles ont reçues ; il leur semble que ce serait d’un égoïsme étroit et vulgaire de garder pour 

soi tout seul ces grands étonnements de la pensée, ces sublimes bondissements du cœur que 

toute organisation supérieure ressent devant les œuvres de Dieu ou les chefs-d’œuvre des 

hommes.
1
 

 

Les procédés nouveaux d’impression mais aussi de reproduction révolutionnent la façon dont 

on conçoit les images de l’étranger. Le geste créateur qui consiste à marquer un espace de son 

empreinte se double d’une volonté spirituellement impérialiste de multiplication de cette 

empreinte. 

Mais les Impressions racontent aussi ce que le voyageur a eu l’impression de voir, et 

qui peut relever de l’illusion ou du mirage. Le voyageur le sait d’ailleurs, qui, pareil à 

Thomas, veut toucher la merveille : 

Vous passiez alors la main sur votre front, et croyiez avoir fait un rêve, c’était tout simplement 

Dieu qui avait doré votre sommeil d’une réalité, et qui, rapprochant l’horizon, vous avait fait 

voir, sous un magnétisme divin, la mosquée de Cordoue. Ce que vous avez vu, nous le 

touchions, et nos impressions étaient deux fois les vôtres.
2
 

 

Il faut donc que la plus objective et la plus palpable matérialité vienne soutenir, vienne 

justifier ces images qui se forment à partir de la chose même, en la déformant : les objets ainsi 

« se défont doucement sous [l]a vue, gerbes dénouées de sensations exquises. C’est l’époque 

des impressions : impressions d’Espagne, d’Italie, d’Orient ».
3
 

 Or, il semblerait que les impressions individuelles relatives à un pays soient les 

meilleurs documents de comparaison. Il est aussi intéressant de comparer les impressions d’un 

même auteur dans différents pays que de comparer les impressions de différents auteurs 

confrontés à un même pays, à une même région ou à un même lieu. Le désir d’écrire les 

impressions naît d’un besoin autobiographique, mais il trahit aussi la nécessité de voir le 

monde pour trouver des sujets. L’écrivain se rapproche du peintre, et cherche dans les 

souvenirs des autres ou dans les siens propres à combler les lacunes de son imagination. Ce 

qui est curieux, c’est que les impressions sortent du domaine privé tout en restant associées à 

l’homme qui observe. Les impressions sont à la fois générales et particulières, elles 

nourrissent les stéréotypes tout en demeurant non reproductibles. 

 Le discours préfaciel ou les premières pages du Voyage consistent souvent en un 

discours sur l’impression, c’est là que l’auteur dévoile ce qu’est pour lui une impression, ou 

ce qui est pour lui source d’impressions. Les impressions, comme d’ailleurs les esquisses, 
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sont presque toujours inachevées. La question que se pose le voyageur est la suivante : doit-il 

retoucher ses notes spontanées et donc les transformer ou écrire un texte entièrement nouveau 

en partant de ses impressions à demi effacées ? Quoiqu’il en soit, l’attachement à la note et au 

premier brouillon est caractéristique du genre et est symptomatique de l’exigence référentielle 

du public. Ce n’est que la création d’un monde à partir de ces notes qui fait basculer le genre 

dans la fiction. Botkine annonce ainsi dans sa préface (« Préface à l’édition de 1857 ») qu’il 

est impossible d’écrire en s’en tenant aux seules impressions. C’est la bibliothèque du 

voyageur, souvent confuse et non explicitement citée, qui comble les lacunes de l’écriture des 

impressions, de telle sorte que chaque voyage semble aussi l’œuvre d’un auteur collectif.  

Il arrive d’ailleurs aussi que la référence soit explicite, et que le voyageur, dans un but 

didactique, se réfère à un album photographique ou conseille à son lecteur de le faire : ceux 

qui ne peuvent pas voyager ont désormais la possibilité de voir les pays éloignés depuis chez 

eux. Il s’instaure ainsi une dialectique entre le monde et la photographie : la photographie 

répond à l’idéal mimétique de totalité des Romantiques, puisque le monde entre en elle aussi 

pleinement que possible, et qu’en même temps, en se répandant dans le monde, elle éduque le 

regard d’un spectatorat élargi. Botkine, ainsi, rencontre en se mêlant à la foule espagnole un 

ami, M. Villamil, dont il recommande l’ouvrage España artística y monumental, « qui 

contient les photographies de tous les merveilleux monuments d’Espagne. »
1
 Le voyageur est 

à la fois méfiant à l’égard de la photographie et soulagé, puisque son rôle n’est plus de mettre 

les lieux sous les yeux des lecteurs. Il pourra donc donner plus librement ses impressions, tout 

en assurant une certaine solidité documentaire à son texte par le biais de l’hypertexte.  

 

2.2.4. Parler pour tous, parler de tout 

 

 Mais Dumas ne cherche pas à masquer la discontinuité de ses impressions. Au 

contraire, pour en suivre la logique quelque peu décousue, il choisit la forme épistolaire. Il 

s’adresse à une anonyme destinatrice pour mieux inviter le lecteur ordinaire et dévoué à le 

suivre, « sans aucun itinéraire tracé », « dans le chemin familier et capricieux » de ses 

impressions.
2
 Dumas désigne explicitement l’épistolaire comme la forme littéraire la mieux 

adaptée à la fois à l’évocation du trajet et à la communication avec le public de la presse – car, 

suivant en ceci Taylor, il a l’ambition de réaliser pleinement sa vocation didactique d’écrivain 
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romantique. L’épistolaire est donc pour lui à la fois populaire et littéraire, puisqu’il permet de 

« descendre aux détails vulgaires et d’atteindre les sujets les plus élevés ».
1
 

 À vrai dire, plutôt que de lettres, il s’agit de véritables « causeries », telles qu’on les 

pratique dans les salons parisiens. Le public est là comme un tiers, mais comme un tiers pour 

qui l’on parle, malgré les protestations vite oubliées de Dumas (« [cela] ne changera rien à la 

forme de mes épîtres ».
2
) Dumas s’adresse simultanément à sa correspondante fictive et à son 

public bien réel : « à vous, le prochain courrier, et au public le prochain feuilleton ».
3
 

L’originalité de De Paris à Cadix est justement dans le dialogue avec le lecteur, cet échange 

étant d’ailleurs encouragé par les impératifs de vente créés par le feuilleton. Le récit de 

voyage se renouvelle ainsi suite à l’émergence du roman-feuilleton, qui facilite et accélère la 

communication avec le lecteur. En effet, « dans le roman-feuilleton, la connivence est la 

preuve d’un auteur accessible en qui le lecteur peut voir un alter ego. »
4
 Dumas fait de son 

mieux pour que son lecteur « se sente en terrain familier : le ton du narrateur, sa proximité, sa 

façon désinvolte d’introduire le savoir quand il manque et d’ironiser lui-même sur ses 

procédés lui donnent cette qualité. »
5
 Le lecteur est impliqué dans le récit, il s’établit une 

complicité entre lui et l’auteur, par le biais de l’humour notamment. Dès la première phrase, 

Dumas rejette ainsi la responsabilité de la longueur excessive de son récit sur sa lectrice, et 

donc sur ses lecteurs (« Madame, Au moment de mon départ, vous m’avez fait promettre de 

vous écrire, non pas une lettre, mais trois ou quatre volumes de lettres »
6
). La publication au 

long cours répond à une demande qui la précède et la justifie, d’autant plus que c’est dans 

l’écriture référentielle du récit de voyage que la longueur accomplit le mieux sa fonction 

mimétique.  

 C’est d’ailleurs aussi par le biais des impressions de ses amis peintres que Dumas tente 

de répondre aux désirs des lecteurs, de telle sorte que les lieux communs descriptifs sont 

remplacés par les jugements spontanés des voyageurs curieux, ce qui crée l’illusion que le 

discours est instantané. Tout le monde fait des descriptions « depuis notre bon et excellent 

monsieur Delaborde [sic] »
7
, et le lecteur ne veut probablement plus de ces ennuyeuses 

digressions qui le distraient sans joie des aventures. Dumas préfère donc transcrire une 
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impression plutôt que de brosser un tableau (« Soyez tranquille, madame, je ne vous fatiguerai 

point d’une seconde description. On revoit plus facilement qu’on ne relit »
1
), car une 

impression ne peut être redite ou volée. Le feuilleton, qui, contrairement au récit de voyage, 

rejette la description et lui préfère l’action, encourage Dumas dans cette voie. L’origine de ce 

changement d’orientation poétique est autant lectorielle qu’éditoriale, « la description semble 

incompatible avec les exigences du feuilleton ».
2
 Dumas ne se prive pas d’ailleurs d’attaquer 

nommément la description, qui est « comme ces monnaies fictives avec lesquelles on compte, 

mais qui n’existent pas »
3
 – entendez qui n’ont pas l’impact voulu sur le lecteur. Dumas 

choisit donc un développement rythmique, qui n’est pas sans rapport avec son écriture 

dramatique. L’horizon d’attente du lecteur du roman-feuilleton est particulier, il lui faut des 

mises en scène inspirées du théâtre et des intrigues empruntées aux récits d’aventure. Dumas 

souligne que le feuilleton est « recommandable par sa science d’intrigue, intéressant par sa 

coupe provocante »
4
, et c’est pourquoi des aventures quelque peu excessives doivent venir 

rythmer la narration référentielle propre à l’écriture de voyage, afin d’augmenter la curiosité 

et l’appétit du lecteur. 

 L’agencement communicationnel des Impressions de Dumas est donc conforme aux 

vœux d’Édouard Charton (le fondateur du Magasin pittoresque, qui créera aussi le Tour du 

Monde (1860) où Davillier et Doré publieront leurs impressions d’Espagne), pour qui la 

lecture de la revue doit être pareille à une conversation pleine d’agrément et d’enseignements, 

afin que ceux qui appartiennent à la classe ignorante puissent s’instruire plaisamment. Dumas 

dessine d’ailleurs, sous le pseudonyme de son interlocutrice, un portrait plus riche de son 

lecteur – qui est bel et bien « Tout le monde », car les oxymores ne servent ici qu’à désigner 

la variété des lecteurs : « grave et enjoué, sérieux et enfantin, correct et capricieux »
5
, tel est le 

lecteur multiple auquel il s’adresse. Mais le dispositif qui consiste à s’adresser à une pseudo-

interlocutrice et à placer le lecteur comme tiers peut être aussi interprété comme une image de 

la situation du lecteur à l’égard non plus des lettres, mais de l’œuvre littéraire : l’écriture serait 

alors un acte intime, auquel le public assisterait en voyeur. 

Toujours est-il que c’est pour le public que Dumas, de fait, parle. Le voyage en tant 

qu’expérience de l’ailleurs fondée sur l’authenticité du déplacement et des impressions se 
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développe face et grâce à la presse illustrée, qui est le premier médium accessible au peuple, 

et qui favorise donc la circulation des représentations du monde, quelques années même avant 

l’avènement du daguerréotype. Le premier numéro du Magasin Pittoresque (1833) se fonde 

ainsi sur une certaine esthétique romantique et picturale, tout en tâchant de répondre aux 

besoins de l’époque – objectivité de la représentation et vérité du discours. Édouard Charton a 

transformé de la sorte le discours journalistique et donc également le discours littéraire. Le 

propos du Magasin pittoresque est de rendre accessible à « tout le monde », à tous les âges, 

tous les goûts et toutes les classes des textes concernant des sujets divers, offerts à la curiosité 

publique comme les marchandises d’un « vrai Magasin ». Le lecteur se tient idéalement au 

centre de cette boutique spirituelle, et il choisit ce qui l’intéressera : la lecture proposée est 

donc panoramique et sélective.  

Le projet de Charton est multiple comme l’est le public qu’il vise. Il se soucie aussi 

bien de la sauvegarde du patrimoine que de l’éducation de ses lecteurs. L’industrialisation 

transforme en effet le monde tandis que les événements militaires fragilisent en partie le 

patrimoine, et c’est aussi par souci de préservation des régions et des villes en pleine 

métamorphose que Charton entreprend ses projets éditoriaux.  

Quant à la capacité référentielle du texte, elle est soutenue par le potentiel mimétique 

des gravures (ce n’est que plus tard que la photographie pourra techniquement cohabiter avec 

le texte sur la même surface) : « nous voulons, en un mot, imiter dans nos gravures, décrire 

dans nos articles tout ce qui mérite de fixer l’attention et les regards, tout ce qui offre un sujet 

intéressant de rêverie, de conversation, ou d’étude »
1
 – tel est le projet de la revue. Ce passage 

est crucial non seulement en ceci qu’il indique les objets dont s’occupera la revue et les 

missions qu’elle se fixe, mais aussi parce qu’il postule sur le potentiel imaginaire, 

communicationnel et didactique de l’association texte/image. C’est avec l’apparition du Tour 

du Monde que la presse se cosmopolitise et s’universalise et que les illustrations, élaborées à 

partir des images prises in situ par un artiste (ou un photographe) qui accompagne l’écrivain-

voyageur, deviennent véritablement primordiales dans la circulation des savoirs. Charton 

compte exploiter le pouvoir imaginaire de la littérature et de l’art (il veut travailler de pair 

avec les « plus célèbres artistes »
2
 pour mener à bien son projet) tout en fixant à ses 

collaborateurs des limites très strictes. Le contrat de lecture impose aux écrivains un regard 

objectif et leur interdit toute licence fictionnelle : « en appelant tour à tour nos artistes, nos 
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écrivains, à représenter, à dire ce qui est vrai, ce qui est beau, ce qui est utile, sans mélange 

d’exagération ou d’imaginations mensongères. »
1
 

 Charton définit donc pour sa revue un cadre discursif qui sera efficace beaucoup plus 

largement, puisque les récits de voyage des écrivains s’y conformeront en grande partie. 

Parler pour tous et parler de tout, voilà qui ne pouvait que convenir à Dumas. C’est un projet 

qu’il tentera d’ailleurs de réaliser hors du cadre de la revue. Déjà réputé en Espagne pour 

Monte-Cristo, il ne voyage pas simplement pour constater l’étendue de sa gloire : il compte 

encore l’accroître, en proposant un livre total adressé à un public total. Son Grand 

Dictionnaire de cuisine, qui contient des épisodes relatifs à son voyage en Andalousie, se 

présente comme « un dictionnaire de désirs »
2
 et comme un résumé surtout de ses expériences 

alimentaires, viatiques et littéraires. Dumas sait que pour bien manger en voyage, il faut être à 

l’affût et être chasseur de sa personne, et que pour bien écrire, il faut partir en quête de 

nourritures verbales dans la forêt des ouvrages classiques « tombés dans le domaine public » ; 

avoir « droit de cité sur les meilleures tables »
3
, c’est avoir le droit de citer les meilleurs 

livres : l’écriture est une cuisine intertextuelle. Il n’est que de lire comment Dumas décrit ce 

qu’il considérait comme son Opus magnum – car la cuisine et la littérature s’y unissent 

presque alchimiquement – pour s’en convaincre : il s’agit pour lui de « prendre », d’ 

« emprunter », de « revoir », de « relire », de « s’approprier [l]es meilleurs inventions » de ses 

prédécesseurs. Il veut, joignant ses instincts de chasseur aux leurs, « tâcher d’inventer quelque 

chose de nouveau », et ajouter encore à cela « des plats inconnus, recueillis dans tous les pays 

du monde, les anecdotes les plus inédites et les plus spirituelles ».
4
 Tout en profitant de 

l’universalisation culturelle en cours – car le voyage facilite l’emprunt et rend le plagiat plus 

difficile à repérer – Dumas tente de rapprocher les peuples en créant une œuvre-univers. Le 

Dictionnaire se veut une œuvre totale, qui résume toute la vie de son auteur, toute l’histoire 

de la cuisine, tout le passé littéraire. 

L’ambition totalisante du Dictionnaire permet de mieux cerner le projet des 

Impressions, où le narrateur fait tout pour divertir son lecteur et pour lui donner l’impression 

qu’il assiste à ses aventures (le dialogue constant avec la pseudo-destinatrice en particulier 

crée une illusion de réalité). Il transforme ses compagnons de voyage en personnages, il 
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diversifie les voix narratives et anime le discours par le dialogue. Et c’est ainsi qu’avec la 

quantité des lecteurs s’accroît la quantité des voix dans le récit, car il importe vraiment pour 

Dumas de s’adresser à tous et de répondre aux attentes des différents types de lecteurs.  

De Paris à Cadix et le Dictionnaire sont adressés au même large public, aux hommes 

sérieux, aux curieux et aux « femmes légères dont les doigts ne craindront pas de se fatiguer 

en soulevant des pages dont quelques-unes tiendront de M. de Maistre et d’autres de 

Sterne ».
1
 Ils permettent l’un comme l’autre au lecteur confiné dans sa chambre de goûter à de 

nombreux plats et de voyager à travers le monde. Ils reprennent l’un comme l’autre 

l’hypothèse communicationnelle et pédagogique qu’Édouard Charton avait mise en pratique 

avec le Magasin Pittoresque : le lecteur, après avoir sélectionné ce qui l’intéresse, s’approprie 

et apprivoise une image, une ville, un personnage. Charton fait partie de ceux qui ont le plus 

fortement contribué à rendre possibles des ambitions telles que celles de Dumas : c’est lui qui 

a délivré le voyage du cercle restreint de ses lecteurs privilégiés, et il a également favorisé la 

diffusion de la mode du voyage comme pratique sociale et comme droit individuel. Toutefois, 

il convient de ne pas simplifier à l’extrême la ressemblance entre les théories de Charton et les 

pratiques de Dumas. Malgré la liberté que l’éthique de Charton laisse en principe au lecteur, 

Dumas ne renonce pas à son pouvoir d’auteur. Dans ses pseudo-épîtres, le discours auctorial, 

qui « indique à la fois la présence de l’auteur (réel et fictif) et l’autorité souveraine de cette 

présence dans son œuvre »
2
 guide malgré tout la lecture du récit, l’auteur est présent comme 

un cicérone, qui introduit son lecteur dans le voyage et lui en fait suivre pas à pas le 

déroulement. Dumas, même, n’hésite pas à abuser doublement de son pouvoir, puisqu’il 

agence la réalité en un spectacle destiné lui-même à produire une illusion de réalité. Il crée 

une illusion de spectacle en métamorphosant ses comparses en acteurs, qui sont comme de 

nouveaux (et nombreux) Mousquetaires. D’une certaine manière même, l’auteur-narrateur, 

pour ne pas être jugé par les lecteurs, se décharge de sa responsabilité sur ses compagnons qui 

deviennent de véritables acteurs du récit comme production et non plus simplement comme 

produit. Et en même temps, Dumas met en place un jeu autoréflexif (discret, il est vrai), 

puisque chacun de ses compagnons incarne une figure différente du lecteur-voyageur. 

 Par ailleurs, Dumas ne se prive pas de recourir à la fiction. Si son idéal est la fusion 

des continents, c’est justement parce qu’ainsi le monde littéraire fabuleux peut puiser à des 

sources diverses et multiplier ses prodiges afin d’émerveiller à nouveau des lecteurs dont 

l’attention se disperse bien vite. Le fantastique et les éléments du merveilleux font partie de la 
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structure narrative des Impressions que Dumas ramène de son voyage « vers cette Espagne 

désirée, mais déjà mise par [lui] au rang de ces pays fantastiques qu’on ne visite que lorsqu’on 

s’appelle Giraud ou Gulliver, Desbarolles ou Aroun-al-Raschild [sic] ».
1
 

On voit d’ailleurs que le voyage de Dumas est bien multiple : il répond à des 

exigences diverses, éditoriales, gouvernementales, amicales, culturelles, littéraires. Dumas et 

ses amis rêvent de voyager en Espagne, dans ce pays où ils pensent trouver un monde tout à 

fait contraire à celui qu’ils habitent.  

Le geste de sauvegarde est souvent collectif. Dumas prend des notes dans son carnet 

de voyage pendant que ses amis (Louis Boulanger, Eugène Giraud et Alexandre Desbarrolles) 

font des croquis, dessinent et notent eux aussi leurs impressions (Giraud et Desbarolles 

publieront d’ailleurs leur propre récit). Le collaborateur de Dumas, Auguste Maquet, est là lui 

aussi, ainsi qu’Alexandre Dumas fils, que ce voyage fait mûrir et grandir (il n’a que vingt ans, 

et c’est au retour de ce voyage, rythmé par les incidents amoureux et les disparitions – son 

père va jusqu’à craindre pour sa vie – qu’il deviendra lui-même écrivain). Il faut signaler 

également que les voyageurs sont accompagnés par le domestique Paul, surnommé Eau-de-

Benjoin – un jeune Abyssin polyglotte, qui a déjà vu l’Algérie et qui parle l’arabe. La 

deuxième lettre des Impressions est d’ailleurs consacrée à ses compagnons, chacun a son 

histoire et son caractère, et les voyageurs sont présentés, ou presque, comme des personnages. 

Ce qui rend ce long voyage éditorialement particulier, c’est qu’il sera publié en deux 

tomes – mais esthétiquement, stylistiquement, rythmiquement et rhétoriquement, Le Véloce et 

De Paris à Cadix sont clairement deux œuvres distinctes, qui n’ont en commun que leur 

auteur. La sensibilité de Dumas, que l’Andalousie a grandement stimulée, laisse dans Le 

Véloce la place à d’excessifs jugements exotisants et orientalisants sur l’Afrique. C’est la 

liberté désengagée de l’écriture de De Paris à Cadix qui distingue la poétique des Impressions 

de celle du Véloce, et qui la rapproche de celles, aventureuses et hasardeuses, de Sterne et de 

Gautier. 

 Cela n’empêche pas Dumas de se souvenir des jalons imaginaires posés par ses 

prédécesseurs. Le passage du seuil de l’Andalousie est un moment très attendu, le vaste 

horizon, les réminiscences des poètes andalous et les souvenirs du passé mauresque 

accompagnent Dumas jusqu’à Jaén, pareille à un lion allongé, puis jusqu’à Grenade, qu’il voit 

comme une femme, ce qui lui rappelle la légende de la conquête de la région par les Maures. 
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Le sentimentalisme est parfois débordant, et l’orientalisme semble un climat favorable à 

l’érotisme, puisque dans le Généralife Dumas observe les danses peu voilées des gitans.  

 

2.2.5. La femme qui lit 

 

 On voit donc que Dumas, dans ses voyages, fait preuve d’une grande souplesse : il 

s’adapte volontiers, et facilement, aussi bien aux attentes des commanditaires de ses textes 

qu’à celles de ses lecteurs. Une question demeure cependant : si les fausses lettres de De Paris 

à Cadix sont adressées à une femme, en quoi peuvent-elles satisfaire une lectrice de 

l’époque ? Nous ne nous contenterons pas de répondre – quoique ce ne soit pas faux – que la 

femme représente ici le lecteur qu’il faut séduire.  

Le voyage en Andalousie au milieu du siècle est deux fois nostalgique : d’un très 

lointain âge d’or en fait inexistant, qui est un rêve d’enfance ; et d’un temps plus récent, mais 

déjà mythifié – celui du premier souffle du romantisme, qui a suivi la Révolution. C’est donc 

au lecteur jeune mais décidé, parfois même irrespectueux à l’égard des femmes, que 

s’adressent les récits de Gautier ou de Dumas (si tant est, bien sûr, qu’ils s’adressent à un type 

de lecteur précis). À quelle lectrice, pour qui le feuilleton constitue un moment de repos au 

cours d’une journée remplie par les obligations familiales, les détails obscènes des 

divertissements de la bande d’artistes en voyage, qui rappelle « celle que dirigeait 

d’Artagnan »
1
, pourraient-ils plaire ? De Paris à Cadix traite de l’amitié masculine et de « la 

vie aventureuse »
2
 de Dumas et de ses compagnons, qui se montrent unanimes quand il s’agit 

de faire la cour aux Andalouses et de se laisser enivrer par la saveur « âpre et excitante »
3
 du 

vin. « Giraud et Desbarolles étaient allés le chercher [le vin] au cabaret »
4
, « Giraud, tout en 

mangeant un déjeuner passable, croqua les deux [filles] qui nous avaient reçus les premières, 

et qui avaient nom, l’une Concha, l’autre Dolorès. »
5
, « Ceci rentrait dans la spécialité de 

Giraud, qui avait découvert la chambrière »
6
, voilà à quoi ressemblent en grande partie les 

aventures des Mousquetaires andalous. Les hommes, d’après l’horizon d’attente sur lequel 

jouent les éditeurs, aiment l’histoire, la politique, les combats et la guerre, mais aussi les 

                                                           
1
 Jean Sarrailh, « Le Voyage en Espagne d’Alexandre Dumas père », in Bulletin Hispanique, tome 30, n

o
 4, 

1928, (p. 289-327), p. 289. 
2
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 276. 

3
 Ibid., p. 251. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibid., p. 245. 

6
 Ibid., p. 252. 



140 
 

aventures sensuelles, et Dumas tire de ses aventures authentiques de quoi les contenter – les 

Impressions ont de fait été republiées sept fois. 

Même les descriptions sont quelque peu misogynes. Dans sa description de Grenade, 

la « Lucrèce andalouse », Dumas, qui reprend l’histoire mythique selon laquelle l’Al-Andalus 

a été fondé après le rapt et le viol de Florinda, dessine un portrait de la (ville-)femme telle que 

la voient les Orientalistes – paresseuse (la « malheureuse fille » dort quand les guerriers 

maures commettent leur forfait) et séductrice (elle se transforme la nuit « pour des yeux 

étrangers »). Malgré ses efforts pour rester insoumise, elle cède bientôt aux cadeaux 

mauresques – aux « deux bijoux », aux perles de l’Europe – l’Alhambra et le Généralife. Il se 

dessine d’ailleurs dans les descriptions de la ville une image de la séduction du lecteur par la 

fantasia. Tantôt sereine, tantôt voluptueuse, la plaine grenadine est semblable à une page, où 

la ville, comme l’auteur, s’abandonne aux « caprices de son esprit fantasque et changeant ».
1
 

Dumas se fait d’ailleurs lui-même paresseux quand il renvoie ses lectrices au livre de 

Théophile Gautier. Il leur propose d’abord de se référer à Hauser : ces « souvenirs pétrifiés 

d’un monde évanoui », dit-il, leur donneront peut-être une « faible idée des merveilles au 

milieu desquelles »
2
 lui et ses compagnons ont erré. Mais Gautier seul a su, selon le 

nonchalant Dumas qui cherche un prétexte pour éviter la gageure descriptive, combiner les 

pouvoirs du verbe et ceux de l’image. 

Ah ! Il y a encore Gautier, madame, que vous pouvez lire ; Gautier, qui écrit à la fois avec une 

plume et un pinceau ; Gautier qui, grâce à cette technicité de mots et à cette vérité de couleur 

que lui seul possède entre nous tous, pourra vous donner une idée complète de ce que moi je 

ne tente pas même d’esquisser.
3
 

 

On voit donc que Dumas, par moments, se fait femme et s’identifie partiellement à la ville, 

mettant ainsi en place un système (lacunaire, il est vrai) de correspondances autoréflexives. Il 

n’est pas difficile d’ailleurs de proposer une lecture autoréflexive des aventures amoureuses 

de Giraud et des autres. Le désir que le voyageur éprouve pour la femme étrangère n’est-il pas 

semblable à celui que ressent le lecteur en face d’un livre nouveau – surtout si ce livre lui 

parle de contrées lointaines ? Évanghélia Stead parle ainsi du « fantasme masculin du livre-

femme, assimilé à la création d’un être qui s’anime sous la touche de son créateur ».
4
 Dans 

Les Jeunes-France, Gautier avait déjà exploité une analogie entre le discours préfaciel et les 

manœuvres d’approche de la galanterie, et plus généralement la métaphore potentiellement 
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filée à l’infini associant à un type de livres une sorte de femmes ; et son Voyage en Espagne, 

où l’on voit le narrateur s’attrister de quitter sa bien-aimée exotique à dix heures du matin
1
, 

exploite, quoique plus discrètement, la même veine. Les péripéties viatiques, les tristesses et 

les bonheurs alternés, les joies éphémères et les peurs sans raison – tout cela rappelle le 

rythme d’une relation amoureuse. La « belle et joyeuse Andalousie »
2
 est une femme – 

désirée et attendue depuis longtemps. C’est une femme qu’on veut revoir, relire – et le 

deuxième rendez-vous qu’elle vous accorde est peut-être le plus grand bonheur concevable. 

Mais que font les écrivains-voyageurs de leurs éventuelles lectrices, certes encore peu 

nombreuses à cette époque, mais qui veulent s’absorber dans des lectures-rêveries, et non pas 

être confrontées au récit sans fard d’aventures impudiques ? Il est vrai que dans les années 

1840, les lectrices sont encore rares. On considère qu’elles sont quelque peu légères, et l’acte 

féminin de lecture est associé à la vie privée, donc à la nudité et à l’érotisme. Les femmes 

lisent nettement moins que leurs maris et sont en butte aux jugements. Comme le note Nies 

Fritz, « l’épouse ne fait souvent qu’enregistrer l’activité littéraire de son partenaire. »
3
 Mais 

pourquoi alors Dumas adresse-t-il ses (pseudo-)lettres à une femme ? Dans son cas particulier, 

c’est sans doute en partie parce qu’il sait que ses aventures intéresseront sans peine le lectorat 

masculin, et qu’il convient donc d’attirer l’attention des lectrices en leur donnant l’illusion 

qu’on les prend pour confidentes. Il sait d’ailleurs également jouer l’ingénuité pour plaire à 

son public féminin. Le séjour à Grenade restera pour lui, comme il le confesse, « l’une des 

émotions les plus suaves et les plus enivrantes de [s]a vie. »
4
 Ce « pays de safran », où 

voltigent les vapeurs de la « vie surabondante » en images et en émotions, le conduit parfois à 

faire montre d’une certaine naïveté apparente qui est sans doute le fruit de savants calculs. Il 

prend aussi par moments des précautions oratoires afin de ne pas froisser les femmes, qui 

pourraient mal réagir à certains jugements qu’on considérerait comme sexistes aujourd’hui. 

Faites bien attention, madame, que je ne veux pas plus attaquer la coquetterie, qui est l’esprit 

de la beauté, que l’esprit, qui est la coquetterie de l’intelligence, et quoiqu’une robe légère 

d’une entière blancheur soit toujours la parure dont monsieur Planard et moi sommes 

enchantés, je ne répudie pas certain goût pour ces adorables fleurs artificielles par lesquelles, 
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pendant certaines saisons de l’année et certaines années de la vie, la femme est quelquefois 

forcée de suppléer aux fleurs naturelles qui lui manquent.
1
 

 

Dumas défend des valeurs féminines que les femmes ne défendent pas toujours. Il veut être 

juste et ne pas condamner les femmes pour leur sort naturel. 

 L’illustration et la fiction qui s’introduisent dans les récits de voyage originellement 

destinés à un public masculin rendent la lecture plus subtile. L’écrivain fait en particulier 

l’éloge des voyageurs et des artistes romantiques qui ont vu le pays avant lui. Dumas propose 

à la lectrice non pas de se référer au croquis de Giraud, puisqu’il « n’a pas eu le temps de le 

faire », mais à ce qu’a dessiné Dauzats, qui a voyagé de concert avec Taylor. Dumas 

différencie son propre voyage du voyage pittoresque de ses prédécesseurs, dont la durée 

supposait une étude plus approfondie des paysages et des monuments. Dumas se réclame 

donc d’un autre genre. Les aventures de Dumas et de ses compagnons sont essentielles dans 

l’économie de son récit, l’écriture du voyage est donc tout à la fois autobiographique et auto-

fictionnelle. Pourtant, Dumas le répète, il s’inscrit dans une tradition particulière : « Dauzats 

vous ouvrira ses cartons, et vous profiterez de cela pour voir les merveilles qu’il a rapportées 

de ses différents voyages aux lieux mêmes que nous parcourons. »
2
 L’écrivain-voyageur 

réinvestit des sujets déjà codifiés, créant ainsi un réseau textuel qui « permet la mobilité de 

l’espace littéraire »
3
 – de telle sorte que la rhétorique du voyage est comme plastifiée et 

fictionnalisée, et que l’espace est désormais saturé d’art et de littérature. Le tissu intertextuel 

et intermédial fait partie de l’économie du récit de voyage, il a une fonction de « réactivation 

du sens », il pérennise la « mémoire des sujets »
4
 – ce qui est en l’occurrence d’autant plus 

important que Dumas offre à la lectrice de partager les émotions qu’il a ressenties « dans le 

pays des songes », et qu’un « songe passe si vite ».
5
 Mais il y a aussi ceci que, plus 

simplement, l’imagination est pour Dumas « la fille de la fantaisie, si toutefois elle n’est pas 

la fantaisie elle-même ».
6
 Le monde qu’elle produit est donc féminin, jusque dans sa 

rhétorique. Comment croire que les « lacs roses », les « lacs de fleurs »
7
 et autres images de la 

même veine ne sont pas destinés à faire fondre le cœur des femmes ?  

                                                           
1
 Ibid., p. 262. Dumas développe ainsi une métaphore de son style, qu’il file pour poser la question des excès 

rhétoriques dont se rend parfois coupable l’écrivain romantique, qui embellit la surface de son texte pour en 

cacher le fond plus ou moins inexistant, pour combler le vide des idées et masquer une pensée dont la profondeur 

recèle plus de vacuité que de ressources.  
2
 Ibid., p. 282. 

3
 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin/Nathan, 2005, p. 77. 

4
 Ibid., p. 28. 

5
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 271. 

6
 Ibid., vol. 1, p. 3. 

7
 Ibid., p. 247. 
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Derrière la poétique masculine du voyage-feuilleton se cache donc une stratégie plus 

subtile : l’auteur sait qu’il aura aussi des lectrices – mais elles restent dans l’ombre, et il ne 

convient donc pas de s’adresser à elles avec trop d’éclat. De même que la femme se cache 

pour lire, le voyageur se cache pour lui écrire, de telle sorte qu’il se développe à côté et dans 

l’ombre des deux contrats officiels qui unissent, l’un le mari à son épouse, l’autre l’auteur à 

son lecteur, un adultère littéraire, qui lie le versatile créateur à sa correspondante sentimentale. 

 

2.3. Sur la route 

 

 Mais la construction poétique et l’agencement rhétorique du récit ne dépendent pas 

uniquement des attentes des lecteurs, des éditeurs et de ceux qui ont mandaté Dumas. 

L’expérience du déplacement joue elle aussi un rôle déterminant. Dumas, voyageur 

expérimenté, voit dans les nouvelles expériences que permet le transport ferroviaire 

l’occasion de renouveler le langage et de le rendre plus divertissant. Son jugement, c’est vrai, 

est nuancé : quoiqu’il utilise des anglicismes tels que « gentleman », « traveller », « railway » 

pour témoigner à la fois de la nouveauté du transport et de l’amusement qu’un pareil trajet lui 

procure, Dumas juge cette industrialisation du voyage typiquement anglaise, et le tourisme lui 

semble l’ennemi du romantisme.  

Il importe également de préciser qu’il n’attend pas l’Andalousie pour faire 

l’expérience du train. Mais cela n’empêche pas que certains éléments de son récit méritent de 

retenir l’attention. Ainsi, il personnifie le train, et on sent qu’il considère les transports 

mécaniques avec l’œil d’un homme habitué à compter plutôt sur la force des animaux. Il 

superpose en tout cas la logique animale à la logique mécanique afin d’obtenir des effets 

humoristiques : « la locomotive était morte d’hydropisie. »
1
 Mais surtout, le train est mythifié, 

et Dumas file la métaphore tératologique. Impressionné par la « respiration haletante du 

monstre », il évoque le train arrivant en gare en ces termes : « un point rougeâtre qui 

s’avançait flamboyant comme l’œil d’un cyclope et qui s’élargissait en avançant ».
2
 Ailleurs, 

la métaphore prend une dimension métatextuelle : « le train passa devant nous, rapide et 

rugissant, comme le lion de l’Écriture, puis s’arrêta et revint docile et soumis se présenter à 

son frein de fer. »
3
 Mais bien entendu, en Andalousie, où on se déplace plus lentement, 

l’écrivain reprend le rythme du voyage romantique. 

                                                           
1
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 1, p. 28. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 
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2.3.1. L’impossible work in progress 

 

Les photographes, eux, profitent paradoxalement du train pour lutter contre les méfaits 

de la modernité. Ils multiplient les Tours, profitant des facilités offertes par le train pour fixer 

les images d’un monde menacé par l’industrialisation. Le propos des photographes est 

quelque peu différent de celui d’un Dumas ou d’un Irving. Si le premier dessine ses 

impressions, si le second maîtrise l’art de l’esquisse et laisse le soin à sa fancy de colorer les 

images de la région, les photographes, eux, veulent figer le temps hors de son écoulement et 

sauver les lieux de la destruction qui les menace. Charles Clifford, photographe de la cour 

d’Isabelle II, qui a déjà exposé à la London Photographic Society en 1854 et pour 

l’Architectural Photographic Association en 1858 plusieurs vues des monuments historiques 

andalous, remplit ainsi une mission et suit un parcours qui l’apparentent à certains égards à 

ces écrivains-voyageurs qui, comme Taylor, sont soucieux de sauvegarder le patrimoine. 

Voici en quels termes on parle de lui dans La Lumière : « Cet artiste, maintenant à Séville, a 

parcouru l’Espagne, reproduisant tantôt les monuments célèbres de ce beau pays, tantôt les 

costumes pittoresques de ses habitants, réunissant enfin, dans ses cartons, les sujets si 

intéressants et si variés qu’il trouvait sur sa route. »
1
 Charles Clifford, comme après lui Jean 

Laurent, s’inscrit donc à la fois dans la tradition romantique de la fascination pour le passé et 

dans le courant du costumbrismo, rattaché en principe au présent et supposant une forme de 

réalisme.  

 

Charles Clifford, Sevilla. The Alcazar, Patio de las Doncellas, 1854, London, Victoria and Albert Museum. 

 

                                                           
1 

« Voyage en Espagne. Album de M. Clifford » [sans nom d’auteur], in La Lumière : revue de la photographie, 

samedi, 29 avril 1854, p. 67. 
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La présente photographie met ainsi l’accent sur les formes de l’édifice et sur l’architecture 

mobile et sinueuse. Mais l’entreprise des photographes est à double tranchant. En effet, dans 

cette photographie comme dans beaucoup d’autres, l’énigme de l’architecture mi-mauresque, 

mi-gothique est montrée de telle sorte qu’elle devient, suite à sa multiplication et à sa 

commercialisation, une image touristique. Les photographes, qui tentent de sauvegarder au 

moins l’image de lieux menacés matériellement par l’industrialisation et spirituellement par 

les touristes, contribuent ainsi à attirer l’attention de ces derniers sur des régions encore plus 

ou moins intactes. Les « Vues de l’Espagne sur papier », par exemple, peuvent être 

commandées auprès des éditeurs de la revue La Lumière, où l’on trouve une publicité
1
 

occupant une page entière qui propose aux lecteurs une large sélection de vues, dont le 

catalogue est mis à la disposition de ceux qui seraient intéressés. Sont mises en vente des vues 

des monuments anciens et des vues générales ou panoramiques. Près de la moitié concernent 

l’Andalousie, et plus précisément ses villes : Séville, Cordoue, Grenade, Cadix (environ 150 

vues sont proposées). L’auteur des vues n’est d’ailleurs pas mentionné, ce qui est 

symptomatique d’une relation strictement commerciale et para-touristique à l’image.  

 Clifford réalise également un album consacré à l’Andalousie et à la Murcie, et il rédige 

un texte relatif à son voyage de 1861, intitulé A Photographic Scramble through Spain. Ce 

texte, qui sert de complément aux photographies, a fortement contribué à modeler l’approche 

anglaise du Sud de l’Espagne. Dès son titre, l’imaginaire du pèlerinage et du vagabondage est 

convoqué : Clifford propose un tour improvisé voire désordonné. En Andalousie, Clifford 

photographie les lieux et les villes qui présentent un intérêt historique (Séville, Grenade, 

Malaga, Gibraltar, Tanger, Cadiz, Jerez et Santa Maria). Son idée est « to select for 

illustration subjects historically interesting ».
2
 Le propos de l’ouvrage est dans la ligne 

traditionnelle du romantisme : par rapport aux capitales occidentales de l’Europe, 

l’Andalousie est industriellement en retard, le chemin de fer commence pourtant à s’y 

développer, et ce progrès du réseau ferroviaire pourrait nuire au côté authentique de la région, 

ce qui serait tout à fait néfaste puisque le local serait alors vaincu par l’universel. Le but est 

donc de sauvegarder les monuments en fixant leur image avant qu’ils soient détruits ou 

défigurés. Ainsi, pour l’Anglais, le voyage en Andalousie est un anti-tour presque 

extracontinental qui promet des aventures au Romantique irrité par les circuits ordinaires, par 

                                                           
1
 La Lumière, samedi, 8 mai 1858, p. 76 (le prix proposé est de 12 F. la douzaine). 

2
 Charles Clifford, A Photographic Scramble through Spain, London, Marion & Co, 1861, p. 3. Je traduis : 

sélectionner pour l’illustration des sujets historiquement intéressants. 
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la « well-worn road and routine of the every day’s known route of continental travel ».
1
 Il 

convient toutefois de noter que le discours de Clifford est à double tranchant, et qu’il renforce 

à certains égards la position impérialiste : car déplorer l’état de « desolation and poverty »
2
 de 

l’Andalousie, c’est mettre l’accent sur la supériorité de la Grande-Bretagne. Certes, Clifford et 

ses pareils souhaitent arrêter le mouvement de décadence du patrimoine architectural, ou, à 

défaut d’y parvenir, immortaliser les lieux par la photographie. Mais en même temps, ils 

mettent en lumière les torts du gouvernement espagnol, qui laisse à l’abandon les plus 

glorieux vestiges de la splendeur andalouse. 

 Tous les voyageurs, d’ailleurs, ne sont pas aussi défiants à l’égard des progrès 

ferroviaires. Le cas d’Andersen est particulièrement complexe. Sa posture esthétique et ses 

goûts viatiques sont quelque peu paradoxaux : il goûte le moderne quand il s’agit de créer, 

mais il semble préférer l’ancien quand il ne s’agit que de vivre. Andersen voyage en 

Andalousie en 1862, et justement il évoque dans son récit de voyage Charles Clifford. Ce 

dernier est à l’époque le photographe de la cour de la reine d’Espagne, et il l’accompagne 

dans son tour royal de l’Andalousie en 1862. 

 En observant l’intérieur de l’architecture de la Sala de los Embajadores de 

l’Alhambra, Andersen utilise la prétérition. Il est impossible de représenter l’infini des 

détails : « Ce n’est pas le mot, mais la photographie qui peut rendre cette image, et pourtant, 

devant cela, on est lié à une place donnée. »
3
 La photographie délimite un fragment précis, 

elle ne permet pas de rendre le vertige provoqué par la totalité de l’édifice. Confronté à des 

lieux « jamais-vus », le voyageur doit dépasser les limites de sa propre écriture, pour déployer 

le visible aussi bien que l’invisible dans la parole. L’indicible, c’est donc à la fois ce qui est 

indescriptible et ce qui est impalpable. C’est pourquoi, pour le poète, l’expressivité est un 

accord « idéal et non un fait ».
4
 Cependant, à première vue du moins, la photographie pèche à 

la fois par excès et par défaut de présence : elle ne saurait restituer le monument ; mais en 

même temps, elle le montre, de telle sorte qu’elle semble, à certains égards, aussi incapable de 

le restituer dans son absence que dans sa présence – alors que la littérature, si elle ne peut 

rendre présent le lieu, peut en rendre palpable, par le biais de la fictionnalisation, l’absence.  

La quête de la formule de la mimésis complète transparaît pourtant dans l’écriture de 

voyage, qui, à mi-chemin entre le reportage et le roman, prend la photographie comme 

                                                           
1
 Ibid., p. 4-5, je traduis : une route banale et la routine d’un trajet ordinaire à travers le continent. 

2
 Ibid., p. 21, je traduis : désolation et pauvreté.  

3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1171. 

4
 Louis Vax, La Séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1965, p. 21. 
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« cadre de référence ».
1
 Comme si elle seule était capable de restituer le réel dans une trace, la 

photographie est « une sorte de dépôt du réel »
2
 où se réalise « un transfert de réel », 

puisqu’elle est liée « causalement à la portion du réel représenté ». La figure du photographe 

entre d’ailleurs dans les Voyages, comme pour assurer métonymiquement le lecteur de la 

fiabilité du texte : Dumas parle d’un photographe qui est resté vivre à Grenade, et Andersen, 

afin d’introduire sa propre description, développe une hypotypose pour transcrire le processus 

d’une prise de vue à l’Alhambra. Il souligne ainsi par le témoignage de présence qu’offre la 

photographie l’authenticité de son déplacement et de son récit de voyage. Mais il vit 

également ceci comme un moment magique, puisque la photographie, à la différence de la 

mémoire humaine, n’oublie pas et permet de retourner sur le lieu. Toutefois, la prise de vue 

rapproche aussi Charles Clifford d’Andersen par le biais de la logique du work in progress. 

La cour aux Lions et la salle des Deux-Sœurs étaient, sur l’ordre de Sa Majesté la reine, 

photographiées par un photographe anglais renommé. Il était en plein travail, on ne devait 

laisser entrer personne, cela dérangerait. Nous regardions depuis l’arcade ouverte : toute la 

famille tzigane, que j’avais vue récemment arriver, avait été convoquée là-haut pour former 

des groupes vivants dans les photos. […] La photo fut terminée en un instant et je ne puis la 

décrire. Peut-être la reverrai-je, mais c’était certainement la dernière fois que je voyais 

l’Alhambra.3 

 

La photographie rappelle donc aussi à l’écrivain que sa propre œuvre n’est pas reproductible 

et que ses yeux ne peuvent voir qu’une seule fois.  

Le voyageur, pour qui l’expérience immédiate et l’impression fugitive sont 

primordiales, a peur d’oublier ce qu’il a vu, et donc ce qu’il doit dire, et cela provoque chez 

lui un sentiment d’angoisse devant le devoir d’écrire. C’est dans la solitude que le malaise 

devant l’incapacité à témoigner des images trop étrangères et trop nombreuses fait surface. 

Les lacunes dues à l’oubli et plus généralement au processus du souvenir se transforment en 

non-dits mais aussi en inventions, voire en mensonges. L’oubli est une des figures de 

« l’inéluctable, de l’irrémédiable ». Mais c’est tout le mécanisme de la mémoire, qui consiste 

à « trancher sur le présent, [à] reconnaître pour un souvenir »
4
, qu’Andersen indique. Se 

souvenir, c’est aussi regretter de ne plus pouvoir jamais revenir au même endroit. Le souvenir 

est une rupture avec le présent, et dans la rupture « la matière du passé s’est volatilisée », 

d’autant plus que « la forme de ce qui s’est passé, d’un quelque chose d’imperceptible qui 

                                                           
1
 Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie : enquête sur une révolution invisible, p. 179. 

2
 Rosalind Krauss, « La Photographie au service du surréalisme », in Explosante-fixe, photographie & 

surréalisme, [1985, Cross River Press], traduction de Dominique Le Bourg, Paris, Hazan, 2002, p. 31. 
3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1198-1199. 

4
 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 553 et p. 561. 
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s’est passé dans une matière volatile, n’existe même plus. »
1
 Écrire, c’est donc tenter de 

sauver de l’oubli, c’est imprimer la pensée dans ses fulgurances les moins saisissables. Le 

récit de voyage est ainsi composé d’atomes dispersés : « Il fallait que je mette ces éclairs sur 

le papier, en vers ou en prose »
2
, écrit Andersen, qui ne peut pas plus qu’un autre se vanter 

d’avoir une mémoire photographique. Le regret d’abandonner l’instant à sa précarité 

provoque une frustration chez l’écrivain, qui déplore que ses impressions soient pour 

beaucoup condamnées à rester dans l’ombre. Il y a toujours un détail important ou précieux de 

l’architecture que le voyageur ne veut pas oublier, « je n’oublierai jamais » est un leitmotiv 

qui assure (du moins aux yeux du lecteur bienveillant) la spontanéité du discours.  

 Contrairement à la photographie, dont on peut à l’époque oublier l’auteur, la littérature 

est explicitement l’œuvre d’un homme : Andersen voyage pour répandre son nom de conteur, 

mais aussi de romancier et de poète. Son âge lui impose de chercher le confort, même s’il veut 

assouvir également son goût de l’ancien et du pittoresque, ce qui le pousse à voyager 

abondamment. La Méditerranée en particulier l’attire. En 1862, le voyage autour de la 

Méditerranée devient déjà touristique. De plus en plus d’ouvrages anglais sont publiés entre 

1840 et 1860 : destinés à un public moyen, ils développent chez le (futur) touriste le goût de la 

mer et de l’architecture mauresque.
3
 Il va de soi qu’Andersen ne se comporte pas en touriste : 

mais il est confronté au tourisme, et à toutes les formes viatiques de la modernité. De 

Copenhague à Tanger, il prend le train pour traverser l’Europe (il passe par l’Allemagne, la 

Suisse, la France, puis, après Perpignan et les Pyrénées, il entre en Espagne le 6 septembre, 

abandonnant le train pour la diligence). L’épaisseur de son expérience viatique change le 

rapport d’Andersen aux lieux qu’il traverse : il ne se réfère plus seulement, pour les juger ou 

les décrire, aux livres qu’il a lus, mais aussi, et surtout, aux endroits qu’il a précédemment 

visités. Dans The Story of my Life, il décrit ses impressions relatives à la vitesse des transports 

d’une part et aux particularités locales européennes d’autre part. Il convient par ailleurs de 

préciser qu’il pratique plusieurs types d’écriture simultanément : il raconte ainsi son voyage 

                                                           
1
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, p. 244. 

2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1176. 

3
 Les titres le montrent : Narrative of a Yacht Voyage in the Mediterranean (1842) d’Elizabeth Mary Grosvenor, 

The Sweet South (1856) de Stuart-Wortley. On peut citer aussi les ouvrages de quelques auteurs masculins : 

Pictorial Tour in the Mediterranean, de John A. Allan, ou Shores of the Mediterranean, Sketches of Travel, de 

Francis Schroeder, par exemple. L’intérêt pour la Méditerranée a grandi ces années-là, surtout avec le 

développement du transport maritime. Les maisons d’édition ont aussi joué leur rôle dans la révolution de la 

littérature. Il était devenu nettement plus facile de publier les impressions de voyage que chaque voyageur-

touriste aisé rapportait avec lui, ce qui a été l’une des principales raisons de la dévalorisation de ce type de 

littérature, en quête d’un lectorat plus général. 
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dans son journal, mais l’écriture diaristique ne suffit pas à le contenter, et il rédige donc 

également son récit de voyage.  

  

2.3.2. Enchantement de la vitesse 

  

 Lorsqu’Andersen voyage en Espagne, le train est déjà devenu le symbole de la 

modernité, mais il reste tout de même pour le conteur un médium magique de passage dans le 

passé. Andersen salue la modernité car la vitesse permet de parcourir différemment le monde 

physique et semble rendre possible une exploration renouvelée du monde invisible. Son récit 

de voyage précédent, En Suède, s’ouvrait pourtant sur une critique implicite des nouvelles 

pratiques viatiques, qui menacent de transformer irréversiblement la poétique du voyage. Il 

juge donc qu’il est heureux que les voies de chemin de fer ne pénètrent pas vraiment en 

Andalousie. Toutefois, sa position n’est pas facile à cerner. Il tourne ainsi en dérision la 

réaction de ceux dont les alarmes furent si vives au moment de la naissance du train : « quand 

les chemins de fer furent inaugurés en Europe, on entendit crier que, maintenant, l’ancienne et 

belle façon de voyager était terminée, la poésie du voyage, disparue, l’enchantement, 

perdu. »
1
 Andersen ne peut être entièrement d’accord avec ces Cassandre. Certes, le voyage 

« à l’ancienne » est pour lui le seul moyen de faire véritablement l’expérience du déplacement 

indispensable à la régénérescence de son écriture, mais il ne se voit pas pour autant « assez 

poète » pour aimer sans réserve le passé, et reste émerveillé par « le nouveau avec toute la 

bénédiction qu’il apporte ».
2
 Dans La Californie de la Poésie (1851), qui a pour hypotexte les 

pensées de H. C. Ørsted, Andersen se voit déjà en prophète des temps nouveaux de la poésie : 

c’est la science qui promet au poète des sujets merveilleux. Il se montre ainsi, dans ses 

voyages comme dans ses contes, à la fois nostalgique de l’âge d’or et très confiant en l’avenir.  

 Le voyage en train, donc, est pour lui une nouvelle magie poétique, c’est là que 

« commen[ce] l’enchantement ». Son avis varie pourtant : ainsi, dans le conte 

La Dryade (1868), écrit après son séjour en Andalousie, s’il parle de la « merveille du temps 

présent »
3
, dont il juge qu’il « est l’époque du conte »

1
, quand il évoque la vitesse du bateau et 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1089. 

2
 Ibid., p. 1090. 

3
 Hans Christian Andersen, La Dryade : un conte sur l’époque de l’Exposition de Paris en 1867 [1868], 

Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1038. Marc Auchet note que « ce texte 

ambigu chante certes les louanges du progrès technique », mais qu’en même temps, Andersen déplore le destin 

de la dryade, qui, rattachée à un univers merveilleux, « est victime de la pollution urbaine ». Le progrès 

technique et les voitures ne peuvent pas être en harmonie avec la nature. Ainsi, « les sciences et les techniques 

ont tué le “romantisme”, pris dans un sens très large. Il reste une certaine forme du merveilleux, mais il n’y a 
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du train, tous deux à vapeur, il juge qu’ils n’ont ni l’un ni l’autre de magie. Cela ne l’empêche 

pas d’ailleurs de se réjouir au moment de s’envoler « sur les ailes de la vapeur », ce qui donne 

à voir le monde dans toute sa richesse. Le train offre des sensations magiques, et même si 

cette magie est moderne, elle invite à un dépassement imaginaire : « le vol par chemin de fer, 

la sorcellerie des temps nouveaux allait recommencer. »
2
 Andersen veut saisir dans leur 

totalité les infinies variations d’images, « comme un oiseau en vol », et le train lui permettra 

peut-être de réaliser son ambition de réunir une world culture. Le trajet réel, forcément 

linéaire, conduit donc à une rêverie panoramique et synthétique : l’écrivain-voyageur est à la 

fois engagé dans la réalité terrestre et libéré des lois de la pesanteur, de telle sorte qu’il peut 

goûter au sentiment contradictoire mais « délicieux de voler et d’exulter dans la foule ». 

Ainsi, les progrès bien réels du voyage en train réactivent l’imaginaire du vol, et le voyage, 

avec ce qu’il comporte d’évolutions techniques, fonctionne comme « un générateur puissant 

d’images et de rêves enfin assouvis ».
3
 Le voyage en train est chez Andersen une actualisation 

du « vol onirique [qui fait] partie intégrante de ce voyage infini à travers l’univers raconté par 

le poète dans ses contes, ses récits de voyage ».
4
 Le conteur refuse d’opposer le passé à 

l’avenir, de même qu’il refuse de choisir entre son amour pour le Danemark et son désir de 

cosmopolitisme, ou encore de trancher entre la tradition romantique et ce que propose la 

modernité. Niels Kofoed estime ainsi que dans sa poétique, « les contrastes forment toujours 

une sorte de parallélogramme de forces antagonistes ».
5
 

La question de la mise en mots de l’expérience viatique se pose en effet dans des lieux 

qui lancent des défis à l’écriture et la poussent à expérimenter. L’écrivain pose la question 

suivante : comment mettre sous les yeux du lecteur l’étranger et le lointain, comment dire 

l’incroyable ? Mis à part le jugement sensible sur ce qui se présente aux yeux, sur l’effet du 

visible, se pose une question d’ordre métatextuel, qui concerne donc la représentation et 

l’écriture. Le récit de voyage comme discours sur le discours est un moyen d’exprimer 

                                                                                                                                                                                     
plus de mystères, plus de magie, plus d’immortalité. » Voir Marc Auchet, « Andersen et le conflit des écritures. 

Essai sur la métanarrativité dans les Contes et histoires », in Marc Auchet (dir.), (Re)lire Andersen. Modernité de 

l’œuvre, Paris, Klincksieck, coll. « Circare 1 », 2007, (p. 81-102), p. 95 et 96. 
1
 Hans Christian Andersen, La Dryade, p. 1025. Au début du récit, Andersen écrit : « Notre temps est l’époque 

du conte », et la dernière phrase du conte est la suivante : « Nous l’avons vu nous-même, pendant l’Exposition 

de Paris, en 1867, de notre temps, en cette grande époque merveilleuse du conte », p. 1047. 
2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1095. 

3
 François Moureau, « Avant-propos », in Sophie Linon-Chipon, Daniela Vaj (dirs.), Relations savantes. 

Voyages et discours scientifiques, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2006, p. 7. 
4
 Niels Kofoed, « Les Aspects symboliques de l’arbre dans “Le Dernier Rêve du vieux chêne” », in Marc Auchet 

(dir.), (Re)lire Andersen. Modernité de l’œuvre, (p. 143-172), p. 152. 
5
 Ibid., p. 153. 
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l’inquiétude profonde de l’écrivain, puisque ses propres lacunes verbales et son idéal 

inatteignable angoissent le narrateur. 

 Andersen trouve la solution : pour évoquer les caprices de l’architecture, il faut être 

doté d’un esprit fantaisiste et savoir écouter les leçons du progrès. L’accélération du pas 

ferroviaire permet de prévenir la rupture entre le rêvé et le vécu et de faire durer le rêve 

malgré l’angoisse de ne pas pouvoir tout voir. L’écrivain, et son lecteur avec lui, se trouve 

devant une grande variété de spectacles, devant ce qu’Andersen lui-même appelle un 

kaléidoscope d’images – car pour lui les curiosités de l’optique font partie de la poésie du 

monde moderne.  

 Le voyageur se trouve au centre des images, qui tournent autour de lui et se « suivent 

dans une riche variation ». Le kaléidoscope multiplie les images, les anime et les déforme, 

présentant « un bouquet » de vues au voyageur : celui qui parcourt un pays en train se voit 

jeter « tantôt une forêt, tantôt une ville, des montagnes et des vallées ».
1
 Assemblant et 

ajustant ces vues fragmentées et fragmentaires, Andersen forme un texte qui rappelle une 

série d’images collées. Du point de vue narratif, la route permet de passer d’un épisode à un 

autre, et avec le développement du système ferroviaire, la courbe de la narration s’adapte au 

rythme du voyage. Et si l’agencement textuel du récit de voyage est, en règle générale, fondé 

sur le dialogue de la partie et du tout, et plus exactement sur l’« “enfilage” (au sens 

narratologique) »
2
 des fragments, on pourrait dire que le développement des moyens de 

transport modernes accélère le développement de l’histoire et bouleverse le travail de 

l’écrivain. En effet, non seulement l’évolution de la perception visuelle des lieux traversés 

oblige à repenser l’écriture, parce que le paysage vu du train « s’imprime différemment sur la 

rétine », mais même les sonorités nouvelles du voyage en chemin de fer sont déroutantes : un 

« chaos de sensations visuelles se mêle au bruit des roues et des essieux ».
3
 

 

2.3.3. Le romantisme de la diligence 

 

 Le voyage moderne est donc déroutant. Quant au voyage à l’ancienne, il est dépaysant, 

et pourtant, il transporte le voyageur lettré en terrain (littérairement) connu. Andersen est un 

voyageur qui, avant de partir à la découverte du pays qu’il va visiter, fait la synthèse de ce qui 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1095. 

2
 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons : critique et récits de voyage, p. 127. 

3
 Jean-Denys Devauges, Le Voyage en France. Du maître de poste au chef de gare, 1740-1914, Paris, 1997, 

p. 93. 
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a été dit avant lui. Dans ses bagages littéraires on retrouve Irving, Dumas, Gautier, sans 

compter ses contemporains nationaux. Faire « l’expérience d’un authentique voyage en 

diligence espagnole »
1
 lui permet de retourner imaginairement dans un passé qui lui est 

familier, car la voiture est le « véhicule de notre ancienne époque poétique ».  

Jusque dans les années 1840, et au-delà, les déplacements à travers la région 

s’effectuent essentiellement en mule ou en diligence, suscitant des sensations exotiques. La 

couleur locale échauffe la fantaisie de l’écrivain et le transport fonctionne comme une 

métaphore de l’écriture. La narration, lente tant que l’auteur flâne sur les routes en zigzags, et 

qui s’accélère subitement dès qu’il arrive dans les villes, qui offrent tant de choses à voir, se 

veut, rythmiquement parlant, construite par analogie avec le trajet. Il faut faire preuve de 

courage et de patience en parcourant la région, c’est, comme l’écrivait Gautier, « une 

entreprise périlleuse et romanesque » que de la traverser, puisqu’on « risque sa peau à chaque 

pas », en particulier sur les « routes vraiment impraticables pour tout autre que des muletiers 

andalous ».
2
  

La voiture, ce véhicule à la fois réel et irréel (car il semble presque appartenir à un 

monde révolu), transporte chez Andersen de la vie réelle au monde du conte. Percy G. Adams 

affirme par ailleurs que « the coach is not just a means of transportation for the group ; it is a 

structural and comic device. »
3
 En effet, mêlant les voyageurs aux marchandises, elle suscite 

des impressions inattendues et comiques, comme celle d’être assis « au bord d’un ballon que 

l’on [est] en train de remplir ». Mais l’avantage le moins discutable de la voiture est qu’elle 

permet d’accéder aux endroits éloignés des grandes routes et donc de la civilisation. Quand il 

quitte une ville, le voyageur part ainsi « en décrivant virage sur virage dans les rues étroites », 

avant de passer le pont de la forteresse, il observe les environs, dignes de servir de « décors de 

théâtre pour un drame médiéval », et seulement après la grand’ route s’ouvre devant ses yeux. 

Andersen toutefois est impatient, et il ne se laisse pas toujours convaincre par le pouvoir 

imaginaire de la voiture, qui va trop lentement pour que les images se succèdent comme dans 

un kaléidoscope. Du panorama au kaléidoscope en effet, Andersen se laisse volontiers séduire 

par l’illusion optique, qui le distrait pour un moment du rêve littéraire. Mais il se laisse aussi 

bien reprendre par les charmes de l’ancien. La descente vers la côte méditerranéenne et la 

visite des villes qui la longent lui plaisent par la présence d’éléments romantiques tels que le 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1129. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 299. 

3
 Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, p. 222. Je traduis : La voiture n’est pas 

simplement un moyen de transporter un groupe ; c’est un dispositif structurel et comique. 



153 
 

« gypsy folk »
1
 (c’est ce qu’il écrit dans son journal). Ce voyage est donc tonique par la 

confrontation avec la culture nomade, et grâce aussi aux retrouvailles avec la mer, exotique 

mais familière, qui permet de se découvrir autrement, car « il faut qu’elle soit un miroir pour 

le ciel et pour [le voyageur] aussi ».
2
 

 À la fin du mois de septembre, Andersen trouve qu’il fait encore très chaud. Il prend la 

voiture pour aller jusqu’à Carthagène, puis le bateau à vapeur pour atteindre Malaga.  

 
Le bateau l’amène à Malaga très tôt le matin, la mer est très calme. Malaga est donc la 

première ville andalouse que le voyageur danois découvre, alors qu’Irving, Gautier et Dumas 

entrent en Andalousie par la terre.  

 La postérité a gardé d’Andersen l’image d’une personnalité froide, rigide, mais les 

péripéties de son voyage en Andalousie nous font découvrir son tempérament méditerranéen 

et son goût pour les Andalouses. Bien sûr, cela peut passer pour un réflexe conditionné par les 

stéréotypes attachés au voyage romantique en Espagne, mais le voyage espagnol d’Andersen, 

qui dure huit mois, le bouleverse : il rencontre notamment une inconnue qui le fascine, ce qui 

contribue à transformer son style, voire à transformer sa danishness en méditerranéité. Son 

précurseur, Gautier, était d’ailleurs lui aussi tombé amoureux d’une fille de Grenade, et il ne 

peut en être autrement dans ce pays de sérénades – même si la correspondance privée et 

l’œuvre poétique de ces deux voyageurs permettent parfois sinon souvent de constater le 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, The Story of my Life, p. 478, je traduis : le peuple gitan. 

2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1113. 
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décalage entre les sentiments véritablement éprouvés et leur récit dans la narration du voyage. 

Le poème « Séville » par exemple évoque toutes les tentations auxquelles Andersen a du mal 

à résister, ce qui d’ailleurs est un véritable choc pour le Danois au cœur qu’il voudrait ouvert 

mais qui reste en apparence fermé. Le bateau à vapeur qui l’a amené de Carthagène à Malaga 

l’a introduit dans un espace éphémère et vaporeux, chaud et envoûtant (« the air was red-hot, 

the wind was red-hot ; the rain that we had to mingle these was gentle, lukewarm rain ; all 

nature and mankind were beautiful indeed – and red-hot. »
1
) Il a alors le sentiment que le mur 

qui le sépare d’autrui perd un peu de son épaisseur et de son opacité. Il se laisse charmer par 

le tempo enivrant de la danse, par l’enchevêtrement des corps et par les mouvements 

plastiques des femmes qui se promènent. En Andalousie, non seulement il découvre sa veine 

lyrique méridionale, mais il laisse aussi surgir dans son écriture les questionnements charnels. 

On sent également de sourdes inquiétudes personnelles, qui se révèlent à demi pendant son 

séjour avec Jonas Collin. Il est difficile de dire si les poèmes en l’honneur des belles 

Andalouses, qu’il divinise (il évoque une « picture in womanhood which comes straight from 

God »
2
, ou encore une « beauty from God shown in humanity »

3
), et dont il fait l’archétype de 

chair de la beauté naturelle et vivante (« these royally moving daughters of beauty »
4
), sont 

écrits en l’honneur d’une femme en particulier ou non. Dans son journal, on retrouve les 

mêmes impressions générales (« the sweet Moorish memories, the eternally youthful, 

charming country, and all the beauty of the Andalusian women »
5
) que dans le récit de 

voyage. La femme andalouse, et plus généralement la femme lointaine, semble pour lui un 

objet vicariant de désir. Il rêve en effet de trouver en Afrique des femmes capables de 

l’aimer : 

 Est-ce que je puis espérer, en Afrique, 

 Avoir deux jeunes amies ?
6
 

 

Toujours est-il que le conteur se réjouit, à Malaga et à Tanger, de passer des jours 

« inoubliables », de connaître « une page nouvelle et riche du conte de [s]a vie. » Le bonheur 

s’exprime aussi en poésie : « Me voici là-bas au Maroc ! N’est-ce pas un conte ? »
7
 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, Lettre adressée à Bernhard Severin Ingemann, The Story of my Life, p. 478. Je 

traduis : L’air était brûlant, le vent était brûlant ; la pluie qui nous mouillait était douce, c’était une pluie tiède ; 

toute la nature et tous les hommes étaient vraiment magnifiques – et brûlants. 
2
 Ibid., p. 479, je traduis : image de la féminité qui vient directement de Dieu. 

3
 Ibidem, je traduis : la beauté de Dieu visible dans l’humanité. 

4
 Ibidem, je traduis : ces filles de la beauté qui se mouvaient royalement. 

5
 Ibidem, je traduis : les doux souvenirs mauresques, le pays éternellement jeune et charmant, et toute la beauté 

des femmes andalouses. 
6
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1216. 

7
 Ibid., p. 1215. 
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 Mais son voyage, si merveilleux soit-il, dépend des invitations qu’il reçoit et des 

événements du siècle. Après avoir passé une semaine à Malaga, Andersen part pour Grenade, 

qui, en l’honneur de la Reine Isabelle II qui rend visite à la ville, doit être brillamment 

décorée. Le trajet ne va pas sans incidents, mais Andersen profite de ces aléas pour découvrir 

Malaga et sa grande avenue qui est éclairée par une chaîne de lampes selon une perspective 

nouvelle. La diligence passe ensuite par Loja, suivant une route récemment aménagée. Une 

fois à Grenade, Andersen et Jonas Collin s’installent dans des appartements réservés pour eux 

par un compatriote, de telle sorte qu’ils ne sont pas absolument en terrain étranger. Andersen 

est très impatient de voir l’Alhambra, mais il est déçu et gêné par les décorations, faussement 

éclatantes et modernes, qu’il trouve de mauvais goût et dont il estime qu’elles gâchent la 

beauté particulière de l’édifice. Il en profite d’ailleurs pour porter un jugement sévère sur le 

centralisme d’Isabelle II.  

 Tout cela ne l’empêche pas de décrire Grenade comme la ville des contes. Après le 

départ de la reine, il déménage avec Jonas Collin dans le quartier de l’Alhambra, dans la 

Fonda de los siete Suebos, pour pouvoir savourer le lieu dans son essence. Après Grenade, 

Andersen et Collin retournent en diligence à Malaga pour prendre ensuite le bateau à vapeur 

pour Gibraltar, où ils profitent du confort anglais (Andersen déclare vivre « on English 

ground, in a good hotel »
1
), et où ils sont accueillis par le consul danois, qui les accompagne 

pour une excursion au cours de laquelle ils visitent la forteresse et poussent jusqu’au point 

d’où ils peuvent voir non seulement la pointe la plus méridionale de l’Europe, mais aussi la 

ville de Ceuta sur la côte africaine. Puis, le 2 novembre, ils se rendent à Tanger, tout au nord 

de l’Afrique, où ils sont invités par le ministre anglais, dont l’épouse est danoise. L’accueil est 

à nouveau très chaleureux, et Andersen est content d’entendre encore une fois sa langue 

natale. Depuis sa chambre, il peut cette fois contempler l’Europe et le roc de Gibraltar. 

 Un navire militaire français les emmène ensuite à Cadix. Le romancier est ébloui par 

la blancheur incomparable de la ville. Mais surtout, le spectacle de la réunion des drapeaux de 

différents pays le remplit de joie, et il se (re)prend à rêver de cosmopolitisme. Cadix, 

toutefois, n’offre qu’un faible intérêt patrimonial. Andersen ne trouve à admirer ni églises, ni 

ruines, ni galeries. Pour quitter Cadix, le voyageur emprunte la route ferroviaire inaugurée 

peu avant. Elle permet de rejoindre rapidement Séville, en passant par Jerez de la Frontera. 

 On voit donc qu’Andersen multiplie les déplacements, et les moyens de se déplacer. Il 

ne semble souhaiter choisir entre la diligence et le train ni dans la pratique ni dans l’esprit. Le 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, The Story of my Life, p. 482, je traduis : sur la terre anglaise, dans un bon hôtel. 
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déplacement en train n’est pas forcément (ou pas seulement) destructeur, il ouvre de nouvelles 

perspectives sur le paysage, s’associant à l’optique pour inciter l’écrivain à réagencer sa 

poétique et sa rhétorique du voyage. 
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2.3.4. Sauver la couleur locale 

 

 De Amicis lui aussi superpose volontiers les époques. Le déplacement en train ne lui 

permet pas seulement de rythmer le récit tout en variant la description des paysages vus par la 

fenêtre. Non seulement la ligne ferroviaire sert de fil conducteur au récit, de telle sorte que les 

chapitres du feuilleton se suivent comme les gares ; mais en plus, De Amicis, qui fait lui aussi 

la double expérience du train et de la diligence, prouve qu’avec les nouveaux moyens de 

transport, la poésie du voyage ne disparaît pas.  

 Il part en Espagne le 1
er

 février 1872, comme correspondant du journal florentin La 

Nazione. Ses articles paraissent dans les premières pages de la revue
1
, avec un petit décalage 

temporel. Mais surtout, De Amicis tirera de sa chronique le volume Spagna, dont l’incipit est 

à la fois romanesque, sentimental et quelque peu chagrin. De Amicis fait de pénibles adieux à 

sa mère, et son départ n’est guère enthousiaste : « mon visage rêveur et mélancolique était 

loin d’annoncer un voyage de plaisir. »2 La sincérité de ce texte dispose les lecteurs à se 

montrer sensibles aux émotions et aux sentiments qui imprègnent le récit, et notamment à la 

profonde mélancolie du voyageur, qui voudrait s’intégrer à la vie locale des régions qu’il 

traverse, qui voudrait se mêler à la foule et partager les joies citadines, mais qui reste en 

marge, car il ne peut faire plus qu’être un observateur. 

 

                                                           
1
 La Nazione, XIV (Madrid, le 28 mars) « I timulti di Granata », le 3 avril 1872, p. 1-2 ; XXXVII (Séville, le 5 

juin), le 24 juin 1872, p. 2 ; XXXVII (Cordoue, le 9 juin), le 3 juillet 1872, p. 2 ; XXXIX (Grenade, le 15 juin), 

le 9 juillet 1872, p. 2. 
2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne [1872], ouvrage traduit de l’italien par J. Colomb, p. 1. Nous utilisons cette 

même traduction pour toutes les citations suivantes de l’ouvrage.  
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 De Turin à Valence, De Amicis traverse l’Espagne méridionale et méditerranéenne : il 

longe d’abord la Riviera italienne et la Côte d’Azur, puis arrive en Espagne par Barcelone et 

s’arrête à Saragosse, à Burgos, à Valladolid, à Madrid, à Aranjuez, à Toledo et dans les 

principales villes de l’Andalousie, telles que Cordoue, Séville, Cadix, Malaga, Grenade (la 

moitié du texte est consacrée à la région), avant de conclure son voyage à Valence. Les villes 

qu’il visite sont déjà presque toutes desservies par le train, ou au moins par la diligence. Avec 

le voyage en train, la quantité des lieux visités et décrits diminue paradoxalement, et la 

curiosité du voyageur semble moins vive. Pourtant, le train est le lieu de réflexions sur les 

questions sociales, et il suscite des dispositifs descriptifs nouveaux. Le voyage de De Amicis 

rappelle d’ailleurs à certains égards celui de Gautier, même si leurs trajets sont presque 

inverses. Ils ont l’un et l’autre le désir de se rapprocher du peuple, de pénétrer dans l’intimité 

de la couleur locale et de la société autochtone : le « voyage devient alors une chose réelle, 

une action à laquelle vous participez. »
1
 

 Edmondo De Amicis confirme que la modernisation offre au voyageur des intrigues 

aussi bien modernes qu’archaïques. Émerveillé par le côté rural de la région, il glisse dans sa 

narration ferroviaire des épisodes comiques, et notamment des dialogues typiques qu’il a 

surpris entre les locaux. Le voyageur cite, sans les traduire, les dialogues qu’il entend dans le 

train, mais il archaïse et littérarise ce discours par trop immédiat en y introduisant des 

réminiscences de Don Quichotte : 

Là, le train s’arrêta pendant quelques minutes, et tous les voyageurs mirent la tête aux 

portières.  

 « Aqui, » dit quelqu’un tout haut, « iba saltando de risco en risco el Roto de la mala 

figura para cumplir su penitencia. » (Cardenio, un des personnages principaux du Don 

Quichotte, qui sautait en chemise sur les rochers de la sierra, pour faire pénitence de ses 

péchés).  

 « Yo » continua le voyageur, « quisiera que obligáran à hacer lo mismo à Sagasta. »2 

 

Si l’on excepte quelques incorrections dans l’accentuation – si l’on en croit la linguiste 

espagnole Soledad Castro, elles ne sont pas rares dans le récit
3
, et elles se répètent dans  la 

traduction française du texte –, ce fragment montre que le voyageur connaît bien le texte 

original, qu’il a lu, et dont il intercale des extraits au milieu du dialogue qu’il entend dans le 

train. Ces enclaves intertextuelles révèlent un rapport particulier à l’ailleurs, qui est commun à 

tous les récits de voyage en Andalousie de l’époque. Les écrivains-voyageurs importent dans 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 298. 

2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 243. 

3
 Soledad Porras Castro, « El léxico hispano en la narrativa italiana del XIX, La Spagna, Edmondo de Amicis », 

in Actas de II Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española. Tome I, Madrid, Pabellón de España, 

1992, p. 1287-1295. 
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les capitales européennes un imaginaire lointain, mais ce sont des stratégies poétiques 

familières et intertextuelles qui leur permettent d’intégrer ces éléments étrangers dans la 

culture occidentale. Les allusions à Don Quichotte sont ainsi presque obligatoires, puisqu’il 

faut que le lecteur se sente en terrain malgré tout connu. 

 L’introduction des conversations de l’auteur avec les habitants locaux sert par ailleurs 

à animer la narration et à renforcer la dimension référentielle du récit (malgré ces 

interpolations intertextuelles). Le dialogue consiste en effet en « une délégation de parole, qui 

peut être reproduite grâce au souvenir immédiat », il permet d’introduire un fragment de la 

réalité récente pour « illustrer une situation »
1
 typique. Mais surtout, le lecteur prend la place 

du témoin de l’événement, s’identifiant à l’écrivain-voyageur qui observe à la fois les 

autochtones et le paysage. Le dialogue avec les locaux, ou les dialogues entre locaux auxquels 

le voyageur assiste en spectateur, et qu’il retranscrit, jouent aussi sur le pouvoir dramatique de 

l’écrivain, qui invite « sur les devants de la scène les humbles et les oubliés, les rebelles ou les 

vaincus ».
2
 Mais il ne faut pas négliger non plus le fait que, si le dialogue s’installe dans le 

récit de voyage, c’est qu’il permet de faire de la ligne – c’est même là l’un des symptômes les 

plus visibles de la condition nouvelle de la littérature et de l’écrivain, soumis à l’écriture 

journalistique. Edmondo De Amicis admire justement le talent de Dumas, tout en n’oubliant 

pas à quel point les aventures de Sterne ont renouvelé l’écriture du voyage.  

Le train devient donc un lieu d’observation, mais aussi d’action et de confession. Lieu 

de rencontres spontanées, il est propice à la mythification des anciens clichés romantiques.  

Salada, salée, piquante : tel est le mot qu’on emploie en Andalousie pour désigner une femme 

belle, charmante, aimable, langoureuse, ardente, tout ce que vous voudrez ; une femme dont 

les lèvres vous disent : Bebedme ! buvez-moi, et dont les yeux vous forcent à vous mordre la 

lèvre inférieure.
3
 

 

Formant une situation mélodramatique où se mêlent l’appétit charnel et le goût populaire, la 

discussion et le jeu de regards dans le wagon placent l’écrivain et le lecteur à une table 

commune. Dans des lieux publics comme le train, le privé s’affiche, et toutes les choses que 

l’écrivain essaye de cacher sont visibles par tous. Il ne peut ainsi pas dissimuler que la faim 

l’emporte parfois sur le désir, et que l’obligation d’écrire rapidement des articles prend 

momentanément le pas sur la sensibilité littéraire. Et lorsque, dans le train, une jeune 

Andalouse fait au voyageur un signe gracieux qui ressemble fort à une invitation, il ne sait 

                                                           
1
 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, traduit de l’allemand par Pierre Cadiot, avec une préface de 

Gérard Genette, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 285. 
2
 Florence Fix, « Avant-propos », in Florence Fix (dir.), Le Théâtre historique et ses objets : le magasin des 

accessoires, Paris, Orizons, coll. « Comparaisons », 2012, p. 9. 
3
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 261. 
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répondre autre chose que : « Oh ! Grand merci ! [...] j’ai mangé ! ».
1
 Les épisodes intimes 

relatifs à la faim et à l’appétit sont une source abondante d’anecdotes qui divertissent les 

lecteurs, qui aiment ces « traits vifs et piquants ».
2
 Les questions “du ventre” aiment le 

dialogue comme elles aiment les confidences – et le narrateur n’hésite pas à se mettre à table 

pour manger le morceau. Il avoue souffrir mille morts : c’est la première fois qu’il connaît 

une telle faim. Pour apaiser son tourment, tous les moyens lui sont bons. Il se force à penser 

aux nourritures qui lui répugnent le plus, aux escargots en bouillon, aux crevettes grillées, à la 

friture dans la salade. La faim ranime l’imagination du voyageur condamné au jeûne, qui 

s’emploie à composer des mélanges imaginaires de plats divers, notamment un certain 

poisson arrosé de crème et de vin, et assaisonné de poivre et de genièvre. Mais la faim fait 

finalement sortir le voyageur de la diligence qui l’emporte : De Amicis profite d’un arrêt 

anormalement prolongé pour faire quatre allers-retours entre la voiture et une auberge voisine. 

Cette comique expédition à répétition n’est pas infructueuse, puisqu’il en profite pour 

engloutir quatre œufs durs – elle n’est pas sans dangers non plus, puisqu’il manque de 

s’étouffer avec le quatrième, avalé trop précipitamment. La nécessité d’un voyage libre est 

défendue par De Amicis comme par Dumas : le hasard des rencontres est propice à l’écriture, 

et c’est pourquoi les anecdotes et les souvenirs de la vie quotidienne locale sont privilégiés. 

 L’imaginaire ambiant n’est pas non plus sans influence sur le voyageur italien. 

Mythificateur orientaliste, Edmondo De Amicis fait de l’entrée dans la région un moment 

significatif : « le paradis des peintres et des poètes, la bienheureuse Andalousie se déploya 

devant mes yeux »
3
, écrit-il avec une certaine emphase. L’uniformisation de l’Europe (à 

Barcelone, par exemple, « qui ne saurait pas où il est croirait traverser une province 

d’Angleterre plutôt qu’une province d’Espagne »
4
) est justement prétexte à la poétisation de la 

route andalouse, et à la nostalgie du voyage à l’ancienne. Edmondo De Amicis ne dédaigne 

pas pour autant le train. La succession sans cesse accélérée des images, qui suivent le 

mouvement du train, n’est pas facile à représenter, c’est pour cela que l’écrivain italien 

s’appuie sur les descriptions qu’il a lues dans les textes de Davillier et sur les illustrations de 

Doré pour évoquer le pays. 

 Le développement des lignes ferroviaires a mis en danger ce que la région pouvait 

avoir de particulier, notamment dans les zones rurales. Le mouvement d’industrialisation de la 

région est suivi depuis la France, grâce notamment à Davillier et à ses textes du Tour du 

                                                           
1
 Ibid., p. 329. 

2
 C’est ce dont témoigne un article de La Presse du 21 décembre 1882, n

o 
349, p. 3. 

3
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 243. 

4
 Ibid., p. 9. 
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Monde, où il est écrit par exemple que dans la Hoya, la « belle plaine qui s’étend entre la mer 

et les montagnes[,] justement on venait d’inaugurer depuis peu le tronçon du chemin de fer 

qui doit relier Malaga à la ligne de Cordoue à Séville, en passant par Antequera et Ecija ».
1
 

Doré, de son côté, montre le côté rural avec fidélité et honnêteté, refusant de reprendre 

l’image de l’Espagne que véhiculent les opéra-comiques et les keepsakes anglais. Il est le 

premier à montrer le pays de manière réaliste, tout en restant fantaisiste malgré tout.  

 De Amicis reprend la pensée de Davillier, qui insiste précisément sur le conflit entre 

l’universalisation et le local, puisque pour l’écrivain comme pour l’artiste, les traits colorés 

font tout le prix du séjour : « Arcos de la Frontera, malgré le voisinage du chemin de fer de 

Cadiz à Séville, est un des endroits qui ont le mieux conservé les mœurs et les costumes 

andalous. »
2
 La peur que les chemins de fer fassent disparaître la poésie romantique du 

voyage accentue le goût d’abord pictural, ensuite littéraire
3
 de la couleur locale. Cela explique 

aussi pourquoi l’intertexte pictural et graphique est si important dans l’écriture de De Amicis.  

 Le narrateur a recours à l’hypotypose pour représenter le paysage, imprimant ainsi sur 

la surface d’une toile imaginaire ses perceptions visuelles, dont la fenêtre dessine le cadre 

(cadre que le voyageur peut d’ailleurs, s’il le veut, transgresser). 

La route court entre deux murailles de pierres taillées à pic, si hautes que pour en voir le 

sommet il faut mettre toute la tête hors de la portière et se tordre le cou comme si l’on voulait 

voir le toit du wagon. Ailleurs les roches sont plus éloignées, et elles s’élèvent les unes sur les 

autres, les premières en forme d’énormes masses éboulées, les dernières droites, sveltes, 

pareilles à des tours hardies élevées au-dessus de bastions démesurés, au milieu d’un 

amoncellement de masses taillées à dents, en escaliers, en crêtes, en gibbosités, tantôt presque 

suspendues en l’air, tantôt séparées par des cavernes profondes et des précipices effrayants, qui 

présentent une confusion de formes capricieuses, d’esquisses d’édifices fantastiques, de 

figures gigantesques, de ruines, et offrent à chaque pas mille profils et aspects inattendus ; et 

sur cette infinie variété de formes, une variété infinie de couleurs, d’ombres, de reflets, de jour, 

de lumière. […] ; et à mesure qu’on avance, rochers, ravins, précipices, tout s’agrandit, se 

creuse, s’élève jusqu’au point culminant de la sierra, où la souveraine majesté du spectacle 

vous arrache un cri d’admiration.
4
 

 

La ponctuation contribue à rendre l’écriture visuelle. Les objets sont énumérés et séparés les 

uns des autres par des signes de ponctuation qui sont comme des arrêts sur le trajet topo-

                                                           
1
 Charles Davillier, L’Espagne, p. 289. 

2
 Ibid., p. 259-260. 

3
 Vladimir Kapor, Local Colour : A Travelling Concept, Bern, Peter Lang, coll. « Romanticism and after in 

France », 2009, p. 2 : « local colour can be revealed as a concept that has been crucial in aesthetic debates, both 

in painting and in literature, on more than one occasion over the past two centuries. » et p. 26 : « The critical 

exposure and attention couleur locale received brought the expression popularity, but also branded it as an 

essentially Romanticist concept. » Je traduis : La couleur locale peut être considérée comme un concept qui a été 

plus d’une fois crucial dans les débats esthétiques, aussi bien en peinture qu’en littérature, dans les deux derniers 

siècles ; L’exposition et l’attention critiques que la couleur locale a reçues ont assuré la popularité de 

l’expression, mais en ont fait un concept essentiellement romantique. 
4
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 242. 
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typographique et qui, comme des obstacles, brisent la fluidité de la route textuelle. Mais en 

même temps, la nature se déforme, et l’auteur-narrateur, secoué par le train, entre dans le 

monde du songe. Cette description répétitive jusqu’à en être obsédante correspond à 

l’« horizon d’attente thématique et formel institutionnalisé »
1
 du genre à l’époque. Cet 

amoncellement de « notation[s] insignifiante[s] »
2
 et de détails inutiles permet justement, pour 

reprendre les mots de Roland Barthes, de créer un « effet de réel ». Par la force des choses, 

l’auteur-narrateur devient personnage de son propre récit : c’est pourquoi il lui faut introduire 

de ces descriptions qui témoignent du caractère non subjectif du discours.  

 De Amicis écrit son récit de voyage à un moment où la photographie est déjà répandue 

et où sa pratique s’est simplifiée. Cela explique en partie ses choix poétiques, et notamment le 

développement parfois presque excessif de ces descriptions destinées à concurrencer la 

mimésis photographique. Comme l’écrira Paul Valéry, « la vision photographique est obtenue, 

se répand dans le monde avec une étrange rapidité. On assiste à une révision de toutes les 

valeurs de la connaissance visuelle. La manière de voir se modifie et se précise […] ».
3

 L’imagination et la songerie interviennent toutefois dans le rapport de De Amicis à la 

nature, qui devient un décor où les objets se métamorphosent. L’ambiance du paysage est 

romantique, le narrateur songe à l’insignifiance de l’homme devant les abîmes insondables et 

les montagnes démesurées. C’est curieusement le train qui semble à l’origine de ce 

mouvement qui mène du voyage physique au voyage imaginaire ou du moins mental. Le train 

amplifie le mythe prométhéen dans la mesure où l’homme se dote lui-même de 

prolongements mécaniques et qu’il soumet en quelque sorte la nature au rythme de ses 

créations. Cela n’empêche pas d’ailleurs De Amicis de comparer implicitement le train à un 

oiseau pour donner une idée de sa vitesse : « On approche de Cordoue, le train vole ».
4
 

L’utilisation de la métaphore du vol pour évoquer la vitesse du train rentre dans l’économie 

générale de la description, qui déforme les choses vues, et qui suit la logique d’une fiction 

mouvementée, dynamique et créatrice, celle de l’homme engagé dans le processus du progrès.  

*** 

 Les récits de voyage écrits après 1840 – à savoir le Voyage en Espagne, De Paris à 

Cadix, In Spain, et Spagna – sont des ouvrages qui, tout en prétendant à une certaine 

                                                           
1
 Jean-Louis Dufays (Stéréotype et lecture, p. 101) cite Philippe Hamon, « Clausules », in Poétique, 24, 1975, 

p. 500.  
2
 Barthes Roland, « L’Effet de réel », in Communications, 1968, n

o
 11 : « Recherches sémiologiques sur le 

vraisemblable », p. 84-89. 
3
 Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie » [1939]. Voir Études photographiques, 10 novembre 

2001, p. 90-91, en ligne : http://etudesphotographiques.revues.org/265 [dernière consultation le 4 mai 2015].  
4
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 244. 

http://etudesphotographiques.revues.org/486
http://etudesphotographiques.revues.org/486
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objectivité photographique, n’ont nullement la volonté de faire disparaître la magie et la 

fiction associées aux lieux évoqués. Ils sont placés entre deux exigences en cette époque de 

développement de l’illustration et d’émergence de l’image photographique : la première est en 

quelque sorte théâtrale – la fiction, même de type romanesque, prend l’espace réel des pays 

visités pour décor et dessine une ligne de démarcation (certes poreuse) entre les acteurs du 

voyage et les lecteurs-spectateurs ; la seconde est mimétique, il faut que les lieux soient 

représentés tels qu’en eux-mêmes – exigence irréalisable, à moins que la photographie n’entre 

dans le livre pour l’illustrer et que le texte se fasse alors légende des images.  

 Le propos des voyageurs est par ailleurs à la fois politique et culturel. Irving prétend 

démythifier les fausses images du pays, mais sa remythification acquiert une puissance 

incomparable, et il aura pour héritiers les Romantiques français, qui reprendront sa manière 

d’attacher des histoires aux lieux. Si le discours préfaciel reste absent dans les textes de 

Gautier et de Dumas, ce sont les premières pages qui annoncent les motifs et les enjeux de 

leurs voyages, qui, surtout si on lit parallèlement leurs témoignages intimes et paratextuels, 

enrichissent le sens du trajet. Le désir de fuir Paris pour de bon, qui leur est commun, mais 

selon des modalités différentes, les amène à poursuivre la fuite romantique byronienne, même 

si chacun a ses motifs pour partir. Gautier est en quête à la fois de matière spirituelle pour 

enrichir son écriture et de ressources matérielles. Quant à Dumas, son projet est à la fois 

politique et personnel, il prend des vacances, tout en se mettant au service du gouvernement 

français. 

 Les voyageurs se voient également forcés de prendre parti dans la querelle de la 

diligence et du train. Si les deux Français sont des zélateurs du voyage et donc du romantisme 

à l’ancienne, le Danois et l’Italien sont plus partagés : s’ils craignent pour le patrimoine et 

pour l’esprit local, ils savent tirer littérairement parti de ce nouveau moyen de transport, et 

Andersen, même, découvre un merveilleux moderne.  

 Le Voyage en Espagne, In Spain et Spagna sont donc moins objectifs et plus 

complexes que leurs titres ne le laissent supposer. La publication dans la presse de ses 

impressions de voyage et l’écriture parallèle de son récit et d’un recueil poétique font de 

l’écriture andalouse de Théophile Gautier un hybride de chronique et de souvenirs de voyage. 

Le Voyage en Espagne devient très vite un classique. Il se présente comme une manière 

d’anti-Odyssée, d’aller sans retour (ou dont le retour est plus ou moins escamoté), de récit 

d’initiation par l’autre et l’ailleurs : le voyageur doit surmonter les obstacles de l’étrange(r) 

pour libérer sa voix poétique. Quant à Spagna et à In Spain, ils proposent une sorte 

d’interprétation du pays par l’auteur, qui veut fournir au lecteur des descriptions animées et 
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réfléchies des lieux. Ils n’ont bien sûr pas l’ambition de concurrencer le Baedeker : ce qui fait 

leur prix, c’est bien plutôt la dramatisation de l’espace par le biais du dialogue et sa lyrisation 

par le biais de la poésie.  

Les articles de Gautier et les pseudo-lettres de Dumas trahissent d’ailleurs les uns 

comme les autres, quoique différemment, un certain mépris à l’égard du voyage scientifique. 

Le voyage du second, en particulier, se veut un voyage d’impressions. Mais l’impression de 

voyage produit-elle une parole sincère et un discours spontané, ou génère-t-elle au contraire 

une sorte de jeu métalittéraire sur la production et la circulation de l’œuvre littéraire ? Le 

voyageur fait circuler la littérature, il la libère des conventions nationales – mais pas 

forcément des impératifs journalistiques. Quoiqu’il en soit, le feuilleton épistolaire et viatique 

de Dumas se comporte en texte public et se rapproche du roman d’aventures, dans la mesure 

où il met le lecteur (ou la lectrice, puisque les lettres, en tant qu’elles sont apparemment 

privées du moins, s’adressent à une femme) dans une situation d’attente, et où il lui fait 

espérer des surprises qui seront d’autant plus fortes qu’on n’a aucune raison de douter de la 

réalité du voyage de l’auteur, et donc de l’authenticité du paysage qui sert de décor. 

Mais ce qui est commun à toutes les œuvres que nous étudions, c’est aussi le processus 

(pour ne pas dire le protocole) de l’écriture : après avoir pris des notes in situ, sur le motif, les 

auteurs les développent – plus ou moins rapidement, mais le plus souvent sur place, selon 

qu’ils sont pressés par les éditeurs ou non. Dans le cas où l’œuvre a d’abord paru, entièrement 

ou en partie, en feuilleton ou en revue, un deuxième travail de léger réagencement (qui se fait 

loin du pays visité cette fois) précède la publication en volume. L’influence du journalisme 

moderne naissant sur l’écriture viatique est donc aussi bien formelle que générique. Le 

voyage en Andalousie devient de la sorte une mode, et en se popularisant, il s’éloigne parfois 

de la littérature. Les auteurs se voient exploités, pendant que les mythes se renforcent et que 

les caisses des éditeurs se remplissent. La presse se nourrit des génies pour exister – mais elle 

offre tout de même la littérature et l’art au peuple. Si le feuilleton inaugure la littérature 

populaire, le récit de voyage acquiert le statut de genre littéraire particulier, mi-littéraire, mi-

populaire.  
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CHAPITRE III : 

DANS LA CHAMBRE ET DANS LE LIVRE DU VOYAGEUR 
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3.1. Voyageurs et lecteurs 

 

Dans les deux chapitres précédents, nous avons montré comment se dessine le trajet du 

voyageur romantique en Andalousie en fonction de ses quêtes : mythiques, picturales ou 

historiques. Le rapport du voyage romantique avec le monde éditorial et la presse met en 

place une interaction entre discours opposés (le reportage et la poésie, l’histoire et la fiction), 

et crée des superpositions génériques (entre feuilleton et épistolaire notamment). On voit donc 

que ces récits viatiques dessinent un cadre générique avec lequel ils prennent quelques 

libertés, certes, mais qu’ils respectent globalement. Le repositionnement du genre reflète les 

demandes du lecteur, qui veut voir l’écrivain-voyageur dans tous ses états : il veut constater 

comment le monde éveille son imagination, comment son écriture référentielle est hantée par 

la légende ou par les visions, comment les lieux sont rêvés et se métamorphosent. La manière 

de narrer, de raconter le voyage et de maintenir le contact avec le public est déterminante. Le 

lecteur est présent en permanence dans les textes, l’auteur fait tout pour qu’il le suive dans son 

voyage via le texte. Le dialogue du voyageur avec le lecteur n’est pas seulement une stratégie 

destinée à faire de la ligne, il n’est pas non plus un simple dispositif narratif mis en place pour 

donner au lecteur l’illusion qu’il voit le lieu ; ce dialogue soulève également un problème à la 

fois social et esthétique, celui de la qualification culturelle du public et de la séparation du 

lectorat en deux classes, celle des lecteurs avertis, et celle des lecteurs naïfs ou ignorants. 

C’est ainsi l’intention du texte qui est en jeu : est-il écrit à l’intention du public populaire ou 

non ? 

Il est d’ailleurs curieux de constater que les textes de notre corpus, quoiqu’ils 

s’adressent explicitement à un public, ressemblent tous peu ou prou à des voyages intérieurs. 

Ce basculement du monde extérieur vers l’univers intime est dû à la posture que choisit 

l’écrivain pour que son lecteur puisse imaginer dans toute leur ampleur spirituelle et 

temporelle les lieux qu’il visite. C’est grâce à l’ici à la fois spatial et intime qu’on peut 

voyager vers l’ailleurs temporel. C’est parce qu’Irving prend place dans l’Alhambra et qu’il 

écoute ce que seuls les monuments peuvent lui révéler (puisque le passé mauresque est 

volontairement ignoré par les autorités politiques et historiques) qu’on peut revenir au temps 

des fondateurs du palais.  
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3.1.1. Contexte et intertextualité 

 

Si le daguerréotype commence par un regard et finit en boîte, la fantaisie viatique naît 

dans la chambre de l’écrivain. La chambre réveille et révèle souvenirs et fantaisies. De la 

sorte, le récit de voyage romantique en Andalousie est saturé de fictions de toutes sortes. Il 

absorbe plusieurs nuances génériques de la fiction romanesque, et principalement le 

merveilleux, le fantastique et le gothic – autant de tonalités distinctes mais pas toujours 

parfaitement différenciées à l’époque. C’est par leur effet sur les lecteurs que ces genres 

révèlent leurs affinités avec le récit de voyage.  

Washington Irving mêle le gothique américain proto-romantique, issu de la tradition 

puritaine de Cotton Mather, et le romanesque fantastique-fantaisiste tel que le voit l’esthétique 

romantique européenne. Les fictions d’Irving, les images animées qu’il déduit de son 

observation des lieux ressemblent aux « castles in the air »
1
 de Mary Shelley (la 

correspondance d’Irving révèle qu’ils se connaissaient). L’ambiance littéraire de l’époque est 

toute en teintes fantastiques, et l’imagination prend facilement (mais non pas 

systématiquement) le dessus sur la réalité. Le voyage, qui suppose une rencontre avec 

l’ailleurs et donc avec l’autre, est particulièrement propice à l’éclosion de sentiments étranges. 

La mode gothique agit, nous y reviendrons, sur l’écriture de l’Alhambra, qui mêle 

constamment l’ancien et l’actuel, l’invraisemblable (légendes, archaïsmes) et le réel (quand 

Irving se fait observateur des mœurs modernes). Le fait de se trouver à l’étranger dans un lieu 

                                                           
1
 Voir son « Author’s Introduction » à Frankenstein (1831) : « Still I had a dearer pleasure than this, which was 

the formation of castles in the air – the indulging in walking dreams – the following up trains of thought, which 

had for their subject the formation of a succession of imaginary incidents. » Je traduis : Cependant, il y avait un 

plaisir qui m’était plus cher que celui-ci, qui était de bâtir des châteaux en Espagne – de m’abandonner à des 

rêves éveillés – de suivre une série de pensées qui avaient pour sujet la formation d’une succession d’incidents 

imaginaires. (D’après la correspondance du second, Mary Shelley et Irving se sont rencontrés plusieurs fois. 

F. B. Sanborn a consacré un ouvrage (The Romance of Mary W. Shelley, John Howard Payne and Washington 

Irving, Boston, The Bibliophile Society, 1907) à la correspondance entre Mary Shelley et Payne, dans laquelle 

Irving figure souvent comme un ami de Payne que Mary Shelley admire pour son succès, ses connaissances et 

ses fréquentations (notamment Walter Scott)). Mary Shelley s’est servie de la Chronicle of the Conquest of 

Granada (1829) pour les descriptions de son The Fortunes of Perkin Warbeck. A Romance, by the author of 

« Frankenstein » [1830], London, Routledge & Co, 1857, p. 80 : « I had originally entered more at large on a 

description of Andalusia, and the history of the conquest of Granada. The subsequent publication of Mr. 

Washington Irving’s very interesting work has superseded the necessity of this deviation from the straight path 

of my story. Events which, in their romantic detail, were before only to be found in old Spanish folios, are now 

accessible to every English reader, adorned by the elegance of style, and arranged with the exquisite taste, which 

characterize the very delightful “Chronicle of the Conquest of Granada.” » Je traduis : J’avais initialement donné 

une plus large place à la description de l’Andalousie, et à l’histoire de la conquête de Grenade. La publication 

ultérieure du très intéressant travail de Monsieur Washington Irving a rendu inutile ce détour hors de la droite 

ligne de mon histoire. Les événements qui, avec leurs détails romantiques, ne pouvaient être trouvés que dans les 

vieux in-folios espagnols, sont maintenant accessibles à tous les lecteurs anglais, ornés par un style élégant, et 

arrangés avec le goût exquis qui caractérise la très agréable Chronique de la conquête de Grenade. 
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clos (car Irving s’enferme dans sa chambre d’écrivain à l’intérieur de l’Alhambra) réveille 

l’imagination fantaisiste et fantastique de l’auteur.  

Les récits de voyage « journalistiques » puisent également dans le registre fantastique, 

merveilleux et gothique, puisque cela permet de retenir captif le lecteur en le faisant 

légèrement frémir. Les goûts personnels et les tropismes nationaux sont bien sûr des facteurs 

importants dans l’orientation de ces pratiques génériques et poétiques. Comme Irving, Gautier 

admire Hoffmann (qui est considéré comme le maître du fantastique-fantaisiste, grâce 

notamment à l’article de Walter Scott que nous mentionnions plus haut, qui est traduit en 

français en 1829
1
), et son voyage est imprégné de ce fantastique allemand qui devient presque 

frénétique dans la tradition française. On sent chez Gautier un lecteur, et même un traducteur 

d’Hoffmann. Il considère d’ailleurs que les contes de ce dernier devraient plutôt être appelés 

« contes capricieux ou fantasques que contes fantastiques », puisqu’ils produisent « l’effet 

d’une chambre noire » et que l’on voit « s’y agiter un microcosme vivant et complet. »
2
 

Le voyage romantique plus généralement est fondé sur une esthétique du sublime, où 

l’on sent la présence sourde des éléments du roman gothique. Le point névralgique de 

l’interrogation gothique, c’est la rupture avec le passé catholique, dont le côté maléfique est 

repensé. Mais il s’agit également de stimuler l’imagination du lecteur, et c’est pour cette 

raison que le probable se mêle à l’improbable et que le sublime joue sur le sentiment du 

danger, qu’il naisse dans la nature ou dans l’art, tout en reculant l’échéance de la destruction.
3
 

Le lecteur goûte le roman gothique, puisqu’il lui permet de faire l’expérience (esthétique) du 

terrifiant via la catharsis. Washington Irving est ainsi souvent comparé à Joseph Adison qui, 

dans ses Pleasures of Imagination, écrit que « the taste of most of our English poets, as well 

as readers, is extremely Gothic ».
4
 Il ne faut pas négliger par ailleurs la part des événements 

historiques dans la vision gothique de l’Andalousie : c’est l’alliance anglo-espagnole qui a 

permis de libérer l’Espagne en 1814. De même que les Anglais participent à la défense 

physique du patrimoine andalou, l’imaginaire gothique qui s’y attache contribue à sa 

sauvegarde spirituelle. Irving, d’ailleurs, est conscient du fait que c’est au moment de 

l’attaque du palais de l’Alhambra par les troupes de Napoléon que le peuple prend conscience 

de la nécessité de protéger les édifices mauresques. 

                                                           
1
 Walter Scott, « Du Merveilleux dans le roman », La Revue des Deux Mondes, 1829, tome 1, p. 25-33. 

2
 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes fantastiques traduits par X. Marmier, précédés d’une notice par le 

traducteur. Nouvelle édition, augmentée d’une étude sur les Contes fantastiques d’Hoffmann, par Théophile 

Gautier, Paris, Charpentier, 1878, p. vii. 
3
 Emma J. Clery, « The Genesis of “Gothic” Fiction », in Jerold E. Hogle (éd.), The Cambridge Companion to 

Gothic Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 21-28. 
4
 The Spectator, n

o
 62, le vendredi 11 mai 1711. 
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Toujours est-il que c’est par l’intrusion d’événements mystérieux que le récit de 

voyage devient fantastique, dans le sens que Walter Scott donnait au terme. Pour lui, dans le 

fantastique, « l’imagination s’abandonne à toute l’irrégularité de ses caprices, et à toutes les 

combinaisons de scènes les plus bizarres et les plus burlesques. »
1
 Gautier décrit par exemple 

telle auberge où il s’arrête de telle manière qu’elle se transforme en un lieu fantastique où 

règnent l’absurde et le bizarre – il se veut une sorte Goya des mots. Dans l’écurie de 

l’auberge, il affirme avoir vu « un monstrueux bouc noir, avec d’immenses cornes en spirale, 

des yeux jaunes et flamboyants, qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au Moyen Âge 

un digne président de sabbat. »
2
 

Le gothique, le fantastique et le grotesque sont non seulement des façons d’exprimer 

les étrangetés de la condition humaine, mais aussi des moyens esthétiques de jouer avec les 

formes – sans compter que le fantastique et l’humour sont également des filtres qui permettent 

la distorsion des impressions. L’écrivain représente sur le mode grotesque des choses 

extraordinaires qui entrent dans le récit de son voyage d’une manière brusque reflétant le 

caractère improbable de l’événement. Le voyageur semble possédé quand il mêle ainsi 

l’étrange au familier, mais c’est que l’étranger est facilement fictionnalisable. C’est aussi 

parce que le Moyen Âge, âge d’or de la superstition, est très prisé par les romantiques que les 

lieux qui restent attachés à une époque lointaine sont évoqués de cette façon. Mais, les 

superstitions mises à part, les écrivains-voyageurs sont sujets parfois à des peurs plus réelles, 

aussi bien en voyage qu’au moment de mettre en mots des impressions parfois difficiles à 

transmettre.  

Revenons au gothique, cette esthétique postmédiévale qui met en scène le conflit entre 

le temps des origines et le présent, entre l’espace des racines et le monde actuel. C’est ainsi 

que le probable et l’improbable se mêlent dans une lutte productrice. Irving se veut l’héritier 

de la tradition amorcée par Horace Walpole dans son Castle of Otranto (1764)
3
, mais il est 

confronté à d’autres conflits plus nouveaux : celui qui oppose les Empires français et 

britannique, celui qui oppose en Amérique le settlement à la wilderness, celui enfin qui 

                                                           
1
 Walter Scott, « Du Merveilleux dans le roman », p. 33. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 67. 

3
 Horace Walpole écrit son Château d’Otrante, considéré comme le premier roman gothique, après son « tour », 

et il choisit pour décor probablement l’Italie, tandis qu’Irving modernise la tradition dans laquelle il s’inscrit en 

situant exactement le lieu de ses fictions, ce qui fait que le texte est vraisemblable, contrairement aux récits 

« noirs ». Les châteaux écossais et siciliens, introduits par Ann Radcliffe, étaient particulièrement à la mode, 

mais l’Espagne souffrait de la légende « noire » modelée par les philosophes français du XVIIIe siècle, qui 

montraient le pays comme une terre de violence et de superstition, où l’Inquisition faisait régner la terreur et le 

secret – ce qui attire l’attention des écrivains « gothiques ». Le goût des voyages alimente curieusement les 

romans noirs en matière fictionnelle. 
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oppose (idéellement) l’écrivain venu avec ses outils poétiques occidentaux et les autochtones 

qu’il prétend représenter, et qu’il peine parfois à transformer en personnages.  

Otrante et l’Alhambra sont d’ailleurs souvent présentés côte à côte dans les publicités 

de presse. En 1832, Irving écrit le livre qui doit succéder à Otrante en modernisant la tradition 

que cet ouvrage inaugural a ouverte. Le marché des livres de l’époque nous montre que les 

deux ouvrages étaient rangés dans la même catégorie : « The Standard Novels and 

Romances ».
1
 

L’Andalousie est par excellence le lieu du face-à-face entre la tradition et l’industrie, 

entre l’ancien et le moderne. Irving met en place un système de correspondances entre 

l’opposition américaine Natives/colons et l’opposition andalouse passé mauresque/présent 

espagnol. Et l’Alhambra, moitié château gothique, moitié citadelle mauresque, est la 

miniature par excellence de cette hybridité. Contes, récits fantastiques, récits de voyage, 

toutes ces formes brèves et/ou fragmentées interagissent. Irving, Gautier, Dumas et Andersen 

donnent au récit de voyage un caractère nettement imaginaire (sans préjudice de l’ambition 

photographique dont nous parlions plus haut).  

Ce métissage ne va pas sans ironie, sans cette stratégie rhétorique romantique qui se 

fonde sur les figures oxymoriques, et fonctionne souvent de pair avec le fantastique, tout en 

réactivant le pouvoir critique et donc référentiel du discours. Et justement, le voyage en 

Espagne est une entreprise hasardeuse, qui est souvent prétexte à une remise en question des 

limites de la représentation (peut-on montrer l’inconnu ?) et donc à des expérimentations 

poétiques quelque peu contradictoires. Le caprice comme le zigzag y gagnent leurs lettres de 

noblesse. Les pas du voyageur-Don Quichotte sont à la fois physiques et imaginaires, puisque 

les Romantiques, comme bien avant eux Cervantès, parlent d’un pays à la fois réel et 

pittoresque, à la fois domestique et étrange. Pour ce faire, ils ont à leur disposition des 

éléments romantiques de toutes sortes, à la fois sublimes et grotesques, idéalisés et raillés : la 

chevalerie et la galanterie, la poésie traditionnelle orale, la Sierra Morena, le fait que la région 

soit située aux confins de l’Europe et qu’elle regarde vers l’Afrique où se sont exilés les 

Maures, tout cela constitue un ensemble sémiotique et géographique qui fait de l’Andalousie 

un lieu propice à l’ironisation.  

Laurence Sterne est dans cette optique une référence hypertextuelle très influente. Il se 

comporte en successeur de Cervantès et de Rabelais, et son humour moqueur, apolitique et 

libre inspire Washington Irving, Théophile Gautier et Alexandre Dumas, qui développent à 

                                                           
1
 The Birmingham Journal, le 12 décembre 1835, p. 1.  
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leur tour le goût du métatexte, du discours errant et de la confusion entre la réalité et le rêve, 

l’univers intérieur et le monde extérieur. Le voyage hasardeux en Andalousie devient donc 

une allégorie de l’écriture libre, pour ne pas dire nomade. Les Romantiques font leur la 

logique du paradoxe et pratiquent l’auto-parodie. Comme Sterne, ils font alterner propos 

sérieux et moins sérieux, et ils s’approprient, à côté de celle de Schlegel, sa conception de 

l’ironie comme caprice. Ils se souviennent aussi de l’écart entre l’apparence rhétorique et le 

sens, et du contraste entre les dangers et les gloires de l’esprit.
1
 L’ironie et le wit, mais aussi 

l’art de vivre entre idéal et réalité font également partie de ce que les Romantiques apprennent 

de Sterne. C’est l’ironie qui permet au voyageur de raconter (sinon de surmonter) les 

difficultés de sa condition d’écrivain-journaliste-voyageur – car le voyage n’est jamais 

absolument joyeux. On lit ainsi, dans le Journal des Goncourt : « J’ai longtemps pensé que 

l’homme de lettres était ça ! un monsieur en voyage écrivant sur une table d’auberge en 

buvant du champagne. » Mais non : « C’est tout le contraire ! »
2
 Les jours de voyage comme 

les jours ordinaires, l’écrivain est angoissé devant son travail, et il lui arrive de voir sur la 

page blanche les ombres de son esprit. 

 

3.1.2. The Reader 

 

La discontinuité est l’une des formes visibles de l’hybridité et de l’ironie. Pour 

évoquer chez le lecteur l’impression qu’il est en présence d’une œuvre naturelle, ou du moins 

fluide, il faut savoir rassembler et lier les fragments épars. Les passages d’une short story à 

l’autre dans l’Alhambra ne sont toutefois pas toujours limpides : il s’agit presque d’un recueil 

de miscellanées. 

Cela n’empêche pas Irving d’être parmi les pionniers de la short story. À l’échelle du 

fragment, le texte est plus apparemment structuré qu’à l’échelle de la totalité. Parmi les 

spécificités esthétiques de la short story, la « totalité d’effet » est primordiale : le récit n’est 

plus embrouillé mais structuré pour donner au lecteur une impression de totalité. Le lecteur 

doit éprouver de la première phrase à la dernière un sentiment de pleine satisfaction. L’un des 

traits principaux de l’économie de la short story réside dans le fait que le récit est construit sur 

une sorte de canevas « dans lequel tous les éléments du récit, dès la toute première phrase, 

                                                           
1
 Voir Frederick Garber, « Sterne : Arabesque and Fictionality », Frederick Garber (dir.), Romantic Irony. A 

Comparative History of Literatures in European Languages, [1988], Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, 

2008, (p. 33-40), p. 36.  
2
 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt : Mémoires de la vie littéraire. Volume II : 

1862-1865, le 15 mars 1864, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891, p. 185. 
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s’articulent de façon concertée pour tendre implacablement vers l’effet final. »
1
 Préparant un 

effet préconçu, chaque segment participe pleinement au projet total. 

Pour masquer ou rendre acceptable la discontinuité entre les fragments et pour adoucir 

les passages intergénériques, Irving intervient d’ailleurs directement, en tant qu’auteur, dans 

le voyage imaginaire du lecteur. Le lecteur irvingien est ainsi implicitement présent partout 

dans le livre (et explicitement de temps à autre), ce qui est rendu possible par le fait qu’Irving 

pratique la short story, ce genre qui favorise « l’expérimentation en matière de narration », et 

qui permet à l’auteur de « trouver les moyens de prolonger la réflexion du lecteur. »
2
 

 

3.1.3. Voyager avec le lecteur 

  

The Reader est donc pour Irving un compagnon avec lequel il maintient un dialogue 

presque ininterrompu. Il se réjouit d’avoir toujours « a companionable feeling for [his] 

reader »
3
, qu’il accompagne et qui l’accompagne dans son voyage du présent de l’action vers 

le passé imaginaire de la fable. C’est dans une atmosphère de confidence mutuelle que se 

bâtissent les travaux et les rêves andalous de l’écrivain et de son lecteur. Les recherches 

d’Irving se précisent, et il est impatient d’en communiquer les résultats à son ami lecteur. Le 

lecteur est constamment invité à suivre le narrateur et à découvrir les profondeurs de 

l’Alhambra et de l’imagination de l’auteur (« Come then, worthy reader and comrade, follow 

my steps »
4
). Irving devient le cicérone du lecteur et lui propose de jeter un coup d’œil 

panoramique sur la ville. Le lecteur est presque le jumeau du voyageur, il est lui aussi un 

érudit curieux qui veut approfondir ses connaissances sur l’Andalousie – c’est du moins le cas 

du « over-scrupulous reader »
5
, dont l’auteur a parfois de la peine à satisfaire les désirs. Ce 

lecteur exige que les histoires soient véridiques, et il peut mettre en doute ce que lui rapporte 

le narrateur : il devient alors « the dubious reader ».
6
 Il faut donc que l’auteur s’explique 

auprès du lecteur peu crédule qui ne se fait pas d’illusions et exige du narrateur qu’il lui donne 

                                                           
1
 Voir à ce sujet : Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2002, p. 73. 

En parlant des Twice-Told Tales de Hawthorne (qu’il compare comme Irving à Addison), Edgar Poe propose des 

éléments théoriques pour définir la short story : l’effet de singularité, l’effet de totalité, l’effet de rythme, etc. 

(Edgar Allan Poe, Poems and Essays, New York, Dutton, 1975, p. 177-194). 
2
 Laurent Lepaludier, « Introduction », in Laurent Lepaludier (dir.), Métatextualité et Métafiction. Théorie et 

analyses, ouvrage collectif du CRILA (Centre de Recherches Inter-Langues d’Angers), p. 22. 
3
 Washington Irving, « Important Negotiations. The Author Succeeds to the Throne of Boabdil », The Alhambra, 

p. 64, je traduis : un sentiment de camaraderie pour mon lecteur. 
4
 « Panorama from the Tower of Comares », ibid., p. 105, je traduis : Allons, brave lecteur et camarade, suis mes 

pas. 
5
 « Local Traditions », ibid., p. 165, je traduis : lecteur excessivement scrupuleux. 

6
 « The House of the Weathercock », ibid., p. 168, je traduis : le lecteur dubitatif. 
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des preuves de ce qu’il avance. Irving est obligé de justifier ses discours en faisant référence 

aux ouvrages qu’il dépoussière dans les archives : « they may prove acceptable to the 

reader ».
1
 

Les histoires restent tout de même très visiblement fantaisistes, et même si l’auteur fait 

des va-et-vient entre l’histoire et la légende, le lecteur ne croit pas un mot de ses 

fables. L’auteur perd (en apparence) la maîtrise de sa plume, et la matière de son texte est 

trouble, parce qu’il vit sur un « haunted ground » – sur une terre à la fois enchantée et hantée. 

Mais Irving installe un pacte de lecture
2
 qui prépare le lecteur à ne pas croire à toutes les 

histoires. De la sorte, il est demandé au lecteur d’accepter d’être mystifié, il doit rentrer dans 

le jeu de l’auteur et ne pas demander à ce que les histoires soient vraisemblables. Irving 

réactive plusieurs fois le pacte avec le lecteur, il tient vraiment à ce qu’il accepte l’histoire et 

lui fasse confiance.  

Si l’auteur-narrateur prépare le lecteur en l’introduisant dans son intimité, dans un 

mouvement centrifuge, cet aspect est équilibré par un autre article du pacte, qui celui-là obéit 

à une logique centripète, puisque Washington Irving va vers le lecteur et lui confie sa défiance 

envers certains livres, notamment d’histoire. Les exemples de cette inquiétude jumelle du 

lecteur et de l’auteur-lecteur sont nombreux : « the reader may be anxious »
3
 ; « the reader 

may be curious »
4
, lit-on. Le lecteur est supposé partager les sentiments que l’auteur ressentait 

sur les lieux mêmes, il entre dans le texte, et c’est sa curiosité qui fait parler le narrateur. 

Irving fait aussi quelques clins d’œil au lecteur, il lui glisse de temps à autre un mot à 

l’oreille (« A word in the reader’s ear »
5
), ou devance son propre récit en ajoutant quelques 

mots à l’intention du lecteur curieux. Mettant en scène la figure du lecteur dubitatif, l’auteur, 

qui ne se dissimule guère derrière le narrateur, reconnaît ses propres défauts, ses non-dits et 

ses excès. Le récit devient de la sorte un jeu masqué qui est l’œuvre d’un Je douteux. Dans le 

cas d’Irving, qui pousse presque à l’extrême l’intrusion du public dans l’œuvre, le lecteur est 

vraiment dans le texte, on entend sa voix exigeante (« “But hold – not so fast” – I hear the 

reader exclaim »), il montre son insatisfaction (« this is jumping to the end of a story at a 

furious rate ! »), il interroge et attend des précisions, pour ne pas dire qu’il contrôle le 

développement de l’histoire (« First let us know how Ruyz de Alarcon managed to account to 

Jacinta for his long neglect ? » ; « But how was the proud pragmatical old father reconciled to 

                                                           
1
 « The Jesuits’ Library », ibid., p. 81, je traduis : elles peuvent se révéler acceptables pour le lecteur. 

2
 Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 28-31. 

3
 Washington Irving, « The Tower of Las Infantas », The Alhambra, p. 271, je traduis : le lecteur peut être 

inquiet. 
4
 « Poets and Poetry of Moslem Andalus », ibid., p. 397, je traduis : le lecteur peut être curieux. 

5
 « Legend of the Rose of the Alhambra », ibid., p. 316, je traduis : Un mot à l’oreille du lecteur. 
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the match ? »
1
). On voit donc que le lecteur est mis à contribution. C’est que l’esquisse 

irvingienne est partagée entre clôture et ouverture, entre achèvement et inachèvement. Dans 

ses sketches, Irving mêle aux impressions de son séjour des détours sentimentaux, ironiques, 

fantastiques... Le lecteur est ainsi mis à contribution : « l’écrivain esquisse spontanément son 

idée : au lecteur de l’achever ».
2
 Ce mouvement-là est centripète, puisqu’il force le lecteur à 

aller vers l’idée. Mais Irving est capable aussi bien de donner un sketch panoramique : auquel 

cas, c’est lui qui va vers le lecteur, de telle sorte que l’esquisse fonctionne comme un 

« fragment centrifuge ».
3
 

 

3.1.4. Typologie imagée des voyageurs 

 

Irving rend donc des comptes à ses lecteurs, afin de prévenir leurs objections. Il les fait 

parler, afin de mieux leur répondre. Il dresse même une discrète typologie de ses lecteurs, à 

laquelle répond une nomenclature allégorique des voyageurs. De même qu’il y a plusieurs 

sortes de lecteurs, il y a plusieurs sortes de voyageurs : tous ont leurs défauts, et Irving 

instaure une distance critique entre ces voyageurs-types et lui-même, comme pour désarmer 

par avance ses éventuels détracteurs. L’écrivain-voyageur doit donner corps à sa pensée, afin 

qu’elle soit acceptée et reçue par le lecteur. Sinon, les rêves dont il se berce s’envoleront 

comme ces « pirate[s] of the air »
4
 que sont les oiseaux. Car ce sont justement les oiseaux qui 

servent de point d’appui allégorique à Irving. Dans la légende du « Pilgrim of Love », le 

prince Ahmed al Kamel rencontre dans le Généralife des oiseaux – qu’on peut considérer 

comme des images des différentes manières de voir le monde – qui vont lui apprendre à 

aimer. Toute l’histoire met en balance le mythe et la réalité, la rumeur légendaire et son 

fondement incertain. Le prince entend parler de l’amour, mais il ne sait pas ce que c’est, et il 

interroge les oiseaux sur le sens de leurs chants. Irving cherche dans la demeure particulière 

de chaque oiseau un angle d’observation et un point de vue particulier, qui délimite et 

construit une représentation précise du monde. À chaque oiseau sont propres un discours et 

des sujets de conversation. Le faucon, le pirate de l’air, est fanfaron, il parle sans cesse de ses 

                                                           
1
 Ibid., p. 315, je traduis : Mais tiens, j’entends s’exclamer le lecteur : pas si vite ! ; C’est sauter à la fin de 

l’histoire furieusement vite ! ; D’abord, dites-nous comment Ruiz de Alarcon justifia sa négligence. ; Mais 

comment le vieux père fier et pragmatique se réconcilia-t-il avec le couple ? 
2
 Wendelin A. Guentner, « Rhétorique et énergie : l’esquisse », p. 27 : « dans le fragment centrifuge, 

structurellement achevé bien que laconique, l’énergie dépensée par l’auteur dépasse le plus souvent celle exigée 

du lecteur ». 
3
 Ibidem. 

4
 Washington Irving, « Legend of Prince Ahmed al Kamel, or, “The Pilgrim of Love.” », The Alhambra, p. 205, 

je traduis : le pirate de l’air. 
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exploits. Exagérant sa bravoure guerrière, il se voue tout entier à la quête de sa proie (« I am a 

warrior »
1
). Le lecteur s’aperçoit de la démesure de la rhétorique égocentrique, il n’est pas 

dupe de ce trop-plein d’images trompeuses.  

En parlant du hibou, le narrateur semble par moments évoquer sa propre personnalité. 

Ses grands yeux profonds mais timides observent le monde depuis un trou qui s’est formé 

dans un arbre. Tout le monde pense qu’il passe toute la journée à dormir et toute la nuit à 

voler, qu’il « [sits] blinking and goggling all day in a hole in the wall, but [roams] forth at 

night. »
2
 Mais en réalité, le hibou passe ses nuits à faire des recherches et à étudier, et ses 

jours à assimiler ses découvertes. Il se définit lui-même comme un philosophe (« I am a 

philosopher »
3
). Comme Irving, il éprouve le désir du savoir total, et il montre un fort goût 

pour les sciences occultes (« [he] talked something of astrology and the moon, and hinted at 

the dark sciences », « he was grievously given to metaphysics »
4
), ce qui peut provoquer chez 

le lecteur une réaction d’ennui. 

La chauve-souris, elle, est une allégorie de la mélancolie et de la misanthropie (« I am 

a misanthrope »
5
). Elle prend son élan au crépuscule, elle est l’incarnation même du modus 

vivendi romantique.
6
 Le romancier ne cache pas sa mélancolie, c’est même de ce sentiment 

que naissent ses premières illuminations alhambresques. La chauve-souris, mi-oiseau, mi-

mammifère, plaît aux Romantiques parce qu’elle est hybride, mais également parce qu’il y a 

une sorte de contradiction à être capable de voler alors qu’on est privé de la vue. Chez Irving, 

les idées crépusculaires de la chauve-souris et l’inexactitude de ses connaissances (elle « [had] 

twilight ideas on all subjects » et « seemed to take delight in nothing »
7
) n’encouragent 

cependant pas le lecteur à lui faire confiance. 

Il y a ensuite l’hirondelle, qui prétend tout savoir et qui ne sait rien : elle est une image 

du rhéteur, dont le discours est tout de surface et voile les idées (« He was a smart talker, but 

                                                           
1
 Ibid., p. 207, je traduis : Je suis un combattant. 

2
 Ibid., p. 205-206, je traduis : qu’il restait toute la journée à cligner des yeux dans son trou pour ne sortir que la 

nuit. 
3
 Ibid., p. 207, je traduis : Je suis un philosophe. 

4
 Ibid., p. 206, je traduis : il parlait de l’astrologie et de la lune, et faisait allusion aux sciences occultes ; il est 

surtout horriblement occupé par la métaphysique. 
5
 Ibid., p. 207, je traduis : je suis un misanthrope. 

6
 Georges Zaragoza, Christina Filoche, Didier Souiller et Florence Fix, Mélancolie et misanthropie, Neuilly-lès-

Dijon, Les Éditions du Murmure, « Lecture plurielle », 2007, p. 17 : « Le lien ainsi établi entre mélancolique et 

sublime, fait du mélancolique un être d’exception, un artiste dont la sensibilité excessive devient source de 

souffrance et de volupté indissociablement liées […] ». Sur le double aspect de la mélancolie au XIXe siècle : 

« chez les penseurs et les artistes, la mélancolie est quasi sacralisée » (p. 16), tandis que la médecine s’intéresse 

de plus en plus aux phénomènes psychologiques.  
7
 Washington Irving, « Legend of Prince Ahmed al Kamel, or, “The Pilgrim of Love.” », The Alhambra, p. 206, 

je traduis : elle avait des idées crépusculaires sur tous les sujets ; semblait ne se plaire à rien. 
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restless. »
1
). Comme l’hirondelle, l’écrivain-voyageur qui n’hésite pas à produire des fictions 

parle beaucoup, et le fondement référentiel manque parfois, sinon souvent, à son discours. Il 

est curieux d’ailleurs que cette allégorie de la vanité de la parole déclare : « I am a citizen of 

the world »
2
 – comme si le cosmopolitisme était toujours suspect de légèreté verbale. 

Quant au perroquet, il allégorise le pouvoir du conteur, qui malgré tout n’est pas voué 

qu’aux ombres : son plumage d’un vert éclatant laisse penser qu’il est lui aussi tout en 

apparences, mais on l’écoute, et surtout il est capable de transformer l’ombre en substance et 

de réaliser les rêves.
3
  

Washington Irving ne se nourrit donc pas d’apparences. Le climat et la nature de sa 

demeure ouverte sur le ciel ont une influence sur sa sensibilité romantique, qui le pousse par 

moments à être même pathétique (ou mélodramatique). Mais cela n’empêche pas son âme 

d’être attachée, sans vouloir le montrer, à la vie nocturne, si propice à l’extériorisation du 

malaise intérieur. 

 

3.2. Agencement du voyage  

 

Washington Irving fait ainsi du palais un décor, de telle sorte que le lecteur devient 

spectateur. Les ruines attirent des spectres imaginaires, et les rayons et les ombres forment un 

jeu de lumière pareil à celui d’un spectacle. L’Alhambra ressemble ainsi à une transposition 

du manoir anglais, de ce décor qui précisément fait beaucoup plus que décorer l’histoire, qui 

la suscite véritablement, et sans lequel il n’y aurait aucun espoir de faire frissonner le lecteur 

et de donner une image vraisemblable et vivante du microcosme andalou, représentatif à la 

fois de la culture européenne et de ses racines plurielles. 

                                                           
1
 Ibidem, je traduis : elle discourait intelligemment mais sans répit. 

2
 Ibid., p. 208, je traduis : je suis une citoyenne du monde. 

3
 Ibid., p. 220. Faut-il voir là une lointaine réécriture parodique et allégorique de la typologie sternienne des 

voyageurs ? Il est difficile de répondre catégoriquement à une telle question, mais il est possible qu’Irving se soit 

souvenu de ce texte fondateur. Laurence Sterne, The Sentimental Journey through France and Italy [1768], 

London, George Bell and Sons, 1892, p. 564 : « Thus the whole circle of travellers may be reduced to the 

following heads : – Idle Travellers, / Inquisitive Travellers, / Lying Travellers, / Proud Travellers, / Vain 

Travellers, / Splenetic Travellers. Then follow : / The Travellers of Necessity, / The Delinquent and Felonious 

Traveller, / The Unfortunate and Innocent Traveller, / The Simple Traveller, / And last of all (if you please) The 

Sentimental Traveller, (meaning thereby myself) who have travell’d, and of which I am now sitting down to give 

an account, – as much out of Necessity, and the besoin de Voyager, as any one in the class. » Je traduis : Ainsi 

l’on peut réduire l’ensemble des voyageurs aux types suivants : Voyageurs oisifs, Voyageurs curieux, Voyageurs 

menteurs, Voyageurs orgueilleux, Voyageurs vaniteux, Voyageurs spleenétiques. Viennent ensuite : les 

Voyageurs par nécessité, le Voyageur délinquant et criminel, le Voyageur infortuné et innocent, le simple 

Voyageur, Enfin, le dernier (s’il vous plaît) Le Voyageur sentimental, (autrement dit moi-même), moi qui ai 

voyagé, et qui m’assieds à présent pour vous narrer comment j’ai voyagé autant par nécessité, par besoin de 

voyager, que n’importe quel autre membre des types susdits.  
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3.2.1. Du lieu à la scène 

 

 L’espace du livre, comme celui du palais, forme une sorte de théâtre sur lequel se 

succèdent des fragments de scènes qui reprennent les thématiques romantiques et qui font 

intervenir des personnages tout droit sortis du peuple : « As the evening advanced, the 

dramatis personae thickened. »
1
 Irving, qui écrit parmi les pseudo-témoins du passé, est 

l’architecte et l’ingénieur d’un monde utopique, d’une « miniature » de la civilisation idéale 

(du point de vue romantique), qui en fait n’est rien d’autre qu’une scène de théâtre, où le 

monde apparaît à certains moments lumineux et à d’autres sinistre.  

L’aventure fait parfois rire et parfois frémir le lecteur, et l’auteur, pareil à un enfant 

qui joue, tient sa plume comme un sabre – il profite de l’aura de l’Andalou, qui ressemble à 

un pirate et qui lui rappelle qu’il faut jouer avec le lecteur, en faisant alterner l’effroyable et le 

ludique. Le passé mauresque de l’Andalousie permet d’imaginer que le château de Salobreña 

– ou un autre château à la fois réel et rêvé – est un lieu plaisant, longé par le sable, bercé par 

la mer et qui a été dédié aux festivités pendant quinze ans (« the castle was given up to joy 

and revelry »
2
). Mais l’Alhambra est pour Irving un château dont l’ambiance n’est pas que 

féerique (« Here was the haunted wing of the castle »
3
). C’est là qu’il a décidé de s’enfermer 

pour écrire et qu’il (re)trouve sa voie stylistique et son élan dramatique : le castle renferme 

des acteurs – un cast. L’intrusion de personnes venues de l’extérieur ou de personnages de 

contes qu’il imagine près de lui rend le jeu de marionnettes plus facile à manipuler et plus 

spectaculaire à observer.  

Son guide Mateo, qui a une « poor-devil passion for fates and holidays »
4
, lui fournit 

ainsi des détails sur les festivités locales. Le romancier observe cette vie locale, mais souvent 

sans quitter son domaine réservé. Depuis le balcon de son appartement, le narrateur assiste à 

des scènes de rue, il se fait donc spectateur avant de devenir auteur, il « emmagasine des 

images du monde extérieur, puis quitte la fenêtre pour ensuite écrire ce qu’il a vu ».
5
 De ce 

point surplombant qui permet d’avoir une vue circulaire, Irving prend des notes sur les 

changements de la lumière au cours de la journée. Il lui arrive toutefois de descendre dans la 

ville pour se mêler aux locaux. C’est l’occasion pour lui de mettre savamment en scène par le 

                                                           
1
 Washington Irving, « The Journey », The Alhambra, p. 39, je traduis : À mesure qu’on avançait vers la nuit, les 

dramatis personae augmentaient.  
2
 « Legend of Don Munio Sancho de Hinojosa », ibid., p. 389, je traduis : le château s’est abandonné à la joie et 

aux réjouissances. 
3
 « The Mysterious Chambers », ibid., p. 95, je traduis : c’était là l’aile hantée du château. 

4
 « Public Fetes of Granada », ibid., p. 154, je traduis : a une passion de pauvre diable pour les fêtes locales. 

5
 Philippe Hamon, Imageries : littérature et image au XIXe siècle [2001], Paris, J. Corti, coll. « les essais », 

2007, p. 52. 
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biais d’un intertexte prémonitoire sa sortie orientale : « At length, on the eve of the eventful 

day I yielded to his solicitations and descended from the regal halls of the Alhambra under his 

escort, as did of yore the adventure-seeking Haroun Alraschid, under that of his Grand Vizier 

Giaffar. »
1
 Le chercheur d’aventure auquel s’identifie le narrateur est un personnage 

imaginaire. L’écrivain prend donc la décision d’être alternativement le narrateur « réel » et un 

personnage de fiction. Les personnes que rencontre le voyageur au long de la route se 

transforment en personnages de comédie – le matamore, par exemple, chante en 

s’accompagnant à la guitare, ce qui transforme la fête en spectacle et la vie en représentation. 

Irving élabore ainsi une analogie à trois termes entre l’espace actuel (dans les deux sens 

anglais et français du terme, à la fois réel et présent), les lieux historiques et le théâtre, et il 

fait de la nature sensible le décor de ses contes. La mise en scène se transforme alors en une 

mise en abyme de l’écriture.  

Le narrateur aime changer de rôle, ou jouer avec sa propre figure : il n’est ni un simple 

« aerial spectator »
2
, ni un simple chercheur imaginaire d’aventures, il est parfois presque 

diabolique, puisqu’il se laisse inspirer par l’histoire du Diablo Cojuelo,
3
 et qu’il avoue jouir 

des mêmes dons que l’étudiant Zambullo, qui délivre le diable Asmodée du flacon où il était 

emprisonné. L’observation des passants, de ces « busy mortals »
4
 suffit pour former le nœud 

de l’intrigue, autour duquel il tisse une histoire. Les lectures d’Irving et son goût du 

dramatique l’incitent à créer des histoires étranges : depuis son balcon, il observe une jeune 

fille qui suscite immédiatement une histoire dans son imagination. Élaborant des intrigues, 

Irving travaille son œil de peintre et sa poétique. Il forge ainsi une dramatic story dans 

laquelle ses personnages peuvent jouer librement et dans un sens opposé aux règles narratives 

et génériques convenues (« in contradiction to all the rules of romance »
5
). Le mariage se 

transforme en enterrement et la célébration en deuil. Ce qui est à la fin peut être au début.  

C’est un moyen pour Irving de repenser les questions sociales, mais aussi le rapport 

homme-femme, très déséquilibré à l’époque. Irving soulève la question du mariage 

involontaire, de la femme forcée à aimer celui qu’elle n’aime pas et à oublier celui qu’elle 

aime – ce qu’il résume dans l’image suivante : « to be consigned to a living tomb ».
6
 En 

même temps, malgré une indispensable mise à distance dramatique, Irving laisse entendre sa 

                                                           
1
 Washington Irving, « Public Fetes of Granada », The Alhambra, p. 154, je traduis : Finalement, à la veille de la 

journée mouvementée, je cédai à ses sollicitations et je descendis des salles royales de l’Alhambra sous son 

escorte, comme l’avait fait jadis sous celle de son grand vizir Giafar Haroun al-Raschid le chercheur d’aventures. 
2
 « The Balcony », ibid., p. 118, je traduis : un spectateur aérien. 

3
 L’histoire a multiples origines orales, elle est écrite par Luis Vélez de Guevara (1602-1608). 

4
 Ibidem, je traduis : mortels occupés. 

5
 Ibid., p. 120, je traduis : en contradiction avec les règles de la romance. 

6
 Ibid., p. 119, je traduis : enfermée vivante dans sa propre tombe. 
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propre histoire, il fait allusion à la perte de sa fiancée, qui a endeuillé sa jeunesse. Imaginer 

devient alors synonyme de voir. 

I saw her extended on a bier : the death-pall spread over her, the funeral service performed that 

proclaimed her dead to the world ; her sighs were drowned in the deep tones of the organ, and 

the plaintive requiem of the nuns ; the father looked on, unmoved, without a tear.
1
  

 

Le père incarne le « sang-froid » de l’homme, une image qu’Irving tire de l’imaginaire 

américain du stoïcisme des Indiens face à la mort. La jeune fille qui porte des vêtements de 

mariage se retrouve dans un cercueil. Quant à son fiancé, le narrateur refuse de l’introduire 

dans le domaine du dicible. Il est dans « a blank », dans le vide : « the lover – no – my 

imagination refused to portray the anguish of the lover – there the picture remained a blank. »
2
 

De la sorte, Irving réinvestit le mythe du mâle en fugue, qui est une transposition du conflit 

homme-femme en Amérique.
3
 Mais il y a aussi un aveu personnel dans ce texte. Irving révèle 

qu’il éprouve un sentiment de culpabilité depuis que sa fiancée, que selon certains il n’aimait 

qu’avec tiédeur, est décédée très jeune. Dans la biographie que l’on doit à son neveu, il est dit 

en tout cas qu’Irving souffre d’un « horrid state of mind » qui éveille chez lui la peur de rester 

seul. Sa mélancolie est si forte qu’il souffre par moments d’une forme d’anorexie culturelle : 

« I seemed to care for nothing ; the world was a blank to me. »
4
 À défaut de pouvoir enterrer 

ce passé et oublier totalement ses remords, il semble qu’il compte sur le pouvoir de la 

catharsis auctoriale en élaborant un épisode fictionnel à partir d’un événement qui appellerait 

un traitement autobiographique.  

Mais la richesse sémantique allusive du mot castle ne s’arrête pas au jeu entre 

personnes et personnages. Employé à triple sens au moins, le mot castle dérive du verbe to 

cast et renvoie à une idée d’errance vaine et insensée en quête d’un monde meilleur. Jeffrey 

Rubin-Dorsky remarque que chez Irving le mot implique également une idée de naufrage, 

voire de noyade (« castaway » ou « cast out to sea »). Le « cast » a donc plusieurs sens, qui 

sont liés à la fois à l’idée de représentation théâtrale et à la peur du naufrage.
5
 Le « cast » dans 

                                                           
1
 Ibid., p. 120, je traduis : Je la vis plus tard, enveloppée dans un suaire, couchée dans la bière ; le service funèbre 

s’accomplissait, j’entendais les notes graves de l’orgue, le plaintif requiem chanté par les nonnes ; le père 

conservait son regard dur et insensible sans verser une larme. 
2
 Ibidem, je traduis : l’amant – non, mon imagination se refusa à représenter les souffrances de l’amant – et c’est 

pourquoi il reste un vide dans l’image. 
3
 Leslie Fiedler, Le Retour du Peau-Rouge, p. 50. 

4
 Ce « blank », est le vide suscité par le deuil. Life and Letters of Washington Irving, vol. I, New York, G. P. 

Putman, 1864, p. 226 (« Extracts from his private memoranda Mathilda Hoffman, [1809] »). Je traduis : Je ne 

peux pas vous dire dans quel état d’esprit horrible j’étais depuis longtemps. Je semblais ne me soucier de rien ; le 

monde était vide pour moi. [...] Il y avait continuellement dans mon esprit une horreur lamentable, qui a suscité 

en moi la peur d’être seul.  
5
 Jeffrey Rubin-Dorsky, « Washington Irving : Sketches of Anxiety », in American Literature, décembre 1986, 

vol. 58, n
o
 4, Duke University Press, (p. 499-522), p. 503. Je traduis : le naufragé, jeté à la mer. 
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toutes ses ramifications émotionnelles et sémantiques devient une miniature du scénario 

typiquement irvingien du bouleversement radical (« script for this drastic upheaval »).
1
 Si 

Washington Irving part pour l’Europe, c’est en raison de la crise américaine, mais c’est aussi 

pour lui un moment de prise de conscience de son destin dramatique. L’utilisation de ce mot 

presque vicariant renvoie ainsi à la crise financière qu’Irving traverse, et qui a, directement ou 

indirectement, influé sur toute son œuvre, mais aussi à sa peur de manquer de créativité et aux 

doutes qu’il éprouve sur ses capacités artistiques. 

 

3.2.2. Un gothic mauresque 

 

Le castle qu’habite Irving n’est d’ailleurs pas exactement gothique. Les portraits 

« gothiques » qui couvrent les murs de la forteresse ruinée mais pourtant encore somptueuse 

sont ceux de la famille des rois maures, des rois déchus, de Boabdil. Le palais mi-mauresque, 

mi-gothique de l’Alhambra remplace en effet le décor topique de la gothic novel. L’effet reste 

le même dans son mécanisme : car c’est le décor, autant que les acteurs, qui suscite le récit, 

qui déclenche la narration. (« I was reminded of those hobgoblin stories, where the hero is left 

to accomplish the adventure of an enchanted house. »
2
) La maison hantée est l’un des topoï 

principaux de l’esthétique gothique.
3
 Jean Roudaut écrit même que le plus important dans le 

roman gothique, « ce n’est plus son intrigue, ses thèmes, mais son décor. »
4
 Et Maurice Lévy 

affirme de son côté que « toute “histoire gothique” se doit d’être la mise en fable d’une 

demeure ».
5
 Mais justement, c’est aussi pour cela que l’ordre de la représentation propre au 

roman gothique est subverti dans l’Alhambra. Ici, le gothique doit composer avec la splendeur 

orientale des édifices hispano-mauresques et avec le merveilleux pseudo-oriental des Mille et 

Une Nuits – de telle sorte qu’Irving donne bien des arabesque sketches plutôt que des gothic 

novels. Le gothique américain, qui procède par interpolations, juxtaposant le présent et le 

passé, et qu’Irving, qui plus est, sature de merveilleux oriental ou du moins andalou, est donc 

un reflet plus ou moins infidèle de l’anglais, qui lui cherche à rompre les liens entre passé et 

présent.  

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 99, je traduis : je me rappelai ces contes 

de fées où le héros doit subir l’épreuve du manoir enchanté. 
3
 Charles L. Crow, American Gothic, Cardiff, University of Wales Press, 2009, p. 177 : « Haunted houses, so 

central to very definition of the Gothic… ». Je traduis : Les maisons hantées, si centrales dans la définition même 

du gothique. 
4
 Jean Roudaut, « Les Demeures dans le roman noir », in Critique, n

o
 147-148, p. 717. 

5
 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995, p. v. 
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Le gothique américain se fait d’ailleurs une idée très imprécise de l’Europe, et l’ancien 

monde y fait l’objet d’une série de mythifications
1
 – d’autant plus que l’Américain ne situe 

pas l’Orient au même endroit que l’Européen, et que, pour lui, l’Europe et l’Afrique sont très 

proches, puisqu’historiquement les deux continents ont connu une intense série d’échanges. 

L’Amérique a donc une vision de « l’Orient fondée sur la place particulière que celui-ci tient 

dans l’expérience de l’Europe occidentale. »
2
 

C’est pourquoi aussi, dans les Tales, Irving n’hésite pas à appliquer au décor 

mauresque les topoï de l’esthétique gothique – les murs ruinés et les souterrains sont propices 

aux apparitions et à l’émergence des légendes, même si le cadre du long séjour d’Irving 

devient presque familier à force de clôture. Les fantômes qui y apparaissent, en tout cas, 

reflètent l’angoisse d’Irving comme celle de sa nation, car en Amérique la tradition gothique 

traduit « a haunting influence of anxiety » : elle répond « to our most continuous fears, 

especially in an America haunted by the dark recesses of its own history. »
3
 L’écrivain sent, 

dans sa propre demeure alhambresque, la présence du spectre de l’histoire. Mais ce spectre est 

intertextuel également. Irving rend hommage à Shakespeare, et, par le biais de cette référence 

à la littérature anglaise et à ses châteaux, il renforce l’aspect gothique de son œuvre : 

It seems that the pure and airy situation of this fortress has rendered it, like the castle of 

Macbeth, a prolific breeding-place for swallows and martlets, who sport about its towers in 

myriads, with the holiday glee of urchins just let loose from school.
4
  

 

Irving maîtrise « the art of angling in the sky »
5
, l’art de pêcher dans le ciel, de transformer la 

rêverie en matière littéraire, de nourrir la réalité de fable, mais aussi de réflexions. Derrière les 

spectres de l’Alhambra et ceux de la littérature de l’Ancien Monde se cachent les ancêtres de 

Washington Irving, « des ancêtres dont l’apparition théâtrale a la sanction de Shakespeare. 

                                                           
1
 David Punter (éd.), « Early American Gothic », The Literature of Terror : The Gothic tradition (Vol. 1), 

London/New York, Longman, (2 éd.), 1996, p. 165. « American Gothic is, as it were, a refraction of English : 

where English Gothic has a direct past to deal with, American has a level interposed between present and past, 

the level represented by a vague historical “Europe” an often already mythologised “Old World”. » Je traduis : 

Le gothique américain est, pour ainsi dire, une réfraction de l’anglais : là où le gothique anglais doit s’occuper 

directement du passé, l’américain a un niveau interposé entre le présent et le passé, le niveau représenté par une 

vague « Europe » historique et un Ancien monde souvent déjà mythologisé.  
2
 Edward W. Saïd, « Introduction », L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, p. 13. 

3
 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », in Jerold E. Hogle (éd.), The Cambridge Companion to Gothic 

Fiction, p. 187. Je traduis : une influence obsédante de l’anxiété ; à nos peurs les plus constantes, en particulier 

dans une Amérique hantée par les sombres recoins de sa propre histoire. 
4
 Washington Irving, « Inhabitants of the Alhambra », The Alhambra, p. 74, je traduis : On a l’impression que 

l’atmosphère pure et aérienne de la forteresse fait affluer – comme dans le manoir de Macbeth – une multitude 

d’hirondelles et de martinets, qui évoluent au-dessus de ses murs avec la jubilation d’une marmaille qu’on vient 

de lâcher de l’école. 
5
 Ibidem, je traduis : l’art de pêcher dans le ciel.  
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L’angoisse même véhiculée par ces contes, sous la forme contenue et discrète du “spleen”, a 

un évident goût de terroir. »
1
  

 

3.2.3. The Cobweb 

 

L’imagination fonctionne donc comme une toile d’araignée, où le passé se rattache au 

présent par le biais de l’édifice en ruines qui fait ressurgir l’histoire intime d’Irving. La toile 

d’araignée est pour Irving un objet de spéculation, c’est une métaphore de la structure 

narrative du livre mais aussi de la source de l’œuvre. Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes 

souligne que « Texte veut dire Tissu », et qu’il ne s’agit pas d’un produit fini, mais au 

contraire ouvert, car il y a « dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à 

travers un entrelacs perpétuel ».
2
 La toile

3
 formée par les contes pseudo-orientaux, la tradition 

orale andalouse et celle du gothique anglais et germanique est en effet pour Irving comme 

« the cobweb tissue of [his] fancy ».
4
  

On assiste donc à une figuration autoréflexive de l’écriture des Tales, qui joue sur 

différents niveaux (on oscille entre le récit du déplacement du narrateur et de soudaines prises 

de distance narratoriales) et avec divers modes d’expression subjectifs et objectifs. La toile 

d’araignée est aussi une image de la tradition orale, elle prend appui sur un fondement solide, 

mais elle-même est infiniment légère. La cobweb a d’ailleurs l’avantage de permettre 

plusieurs lectures autoréflexives : elle rend visibles les liens qui lient le personnage à son 

créateur, mais aussi l’écriture à la lecture. C’est donc une image qui met en lumière le 

fonctionnement de la communication littéraire et de la lecture comme art de tisser le texte. En 

parlant du rôle de passeur du narrateur, Walter Benjamin insiste sur le fait que le conte est 

raconté et répété, et que c’est ainsi que « se tisse le filet où repose le don narratif. » Le conte 

est une forme de communication, c’est un « réseau » qui date des « plus anciennes formes 

                                                           
1
 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, p. vi.  

2
 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], in Œuvres Complètes, tome IV, nouvelle édition d’Éric Marty, 

Paris, Seuil, 2002, p. 259. 
3
 Roland Barthes élabore d’ailleurs une métaphore semblable dans le texte intitulé « La Mécanique du charme », 

qui précède Le Chevalier inexistant d’Italo Calvino : le « récit est conduit en une sorte d’étoilement » et le texte 

« construit des réseaux à entrées multiples. » Italo Calvino, Le Chevalier inexistant, [Il Cavaliere inesistente, 

1959, Turin], traduit de l’italien par Maurice Javion, précédé de Roland Barthes, « La Mécanique du charme », 

[Entretien à France-Culture, 1978], Paris, Seuil, « Points », 1962, 1978, p. 9. 
4
 Washington Irving, « The Balcony », The Alhambra, p. 120, je traduis : le tissu en toile d’araignée de ma 

fantaisie. 
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d’artisanat », mais que nous voyons se « défaire de toutes parts ».
1
 Il faut par ailleurs se 

souvenir que, pour Washington Irving, la culture doit être une web, qu’elle doit faire interagir 

les mondes (l’Ancien et le Moderne), les géographies imaginaires (l’Orient et l’Occident) et 

les régimes d’être (le Réel et l’Imaginaire). La toile d’araignée nécessite cependant le recours 

à un artifice : la lumière auctoriale projette l’ombre de la toile sur une surface stable, mais 

diverse, qui est la réception. Quant aux fils qui rattachent la toile légère au monde solide, ils 

représentent le métatexte, qui est présent dans chaque fragment du texte. Toiles d’araignées, 

fantaisies de cristal, dômes ornés d’arabesques, autant de métaphores (certaines occidentales, 

d’autres orientales) de la fiction qui peuvent se substituer les unes aux autres
2
, et qui invitent 

le lecteur à percevoir les structures féeriques du récit tout en rappelant que l’art de la narration 

relève en quelque sorte de l’artisanat.  

 

3.3. L’écrivain et son texte 

 

Il convient donc d’observer l’artisan sur les lieux de son artisanat. La chambre de 

l’écrivain dans l’Alhambra, qui relève à la fois de l’ailleurs géographique et du familier, car il 

s’agit d’un espace apprivoisé, est aussi le lieu du néant qui précède la fécondité de l’écriture. 

Irving fuit la chambre moderne qu’il habite pour séjourner dans un lieu marqué du sceau du 

passé, où il est bien traité par les domestiques et les habitants qui l’entourent. Il ne se 

condamne pas toutefois à l’immobilité : il prend ses repas dans des endroits différents et 

change d’habitation pour trouver des sources d’inspiration multiples et faire l’expérience de 

toutes les merveilles qui l’environnent. 

 

3.3.1. Chambres noires 

 

La chambre de l’écrivain est révélatrice de la posture de l’auteur, elle dit s’il se 

comporte en médiateur ou en philosophe, en voyageur ou en inventeur. Dans la chambre se 

dévoilent les moments de l’intimité de l’auteur, qu’il veuille les cacher ou les partager. Selon 

                                                           
1
 Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réflexion sur l’œuvre de Nicolas Leskov », [paru dans Orient und Okzident, 

1936], in Œuvres II : Poésie et Révolution, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, 

p. 149.  
2
 Washington Irving, « Legend of the Two Discreet Statues », The Alhambra, p. 361 : « Instead of cobwebs, they 

were now hung with rich silks of Damascus, and the gildings and arabesque paintings were restored to their 

original brilliancy and freshness. » Je traduis : À la place des toiles d’araignée, ils étaient maintenant ornés de 

riches soieries de Damas, et les dorures et peintures en arabesques avaient retrouvé leur éclat et leur fraîcheur 

originels. 
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Gilbert Durand, la maison est « un vivant. La maison redouble, surdétermine la personnalité 

de celui qui l’habite. »
1
 C’est encore plus vrai dans le cas de l’Alhambra irvingien, qui est le 

lieu d’un dérangement, d’un dédoublement de la personnalité de l’auteur, qui ne trouve pas 

l’harmonie morale dans cette « maison étrange » et étrangère, mais pourtant familière. Lui-

même architecturalement stratifié, le palais est une image des différentes couches de la 

psyché.  

Tous, toutefois, n’ont pas l’occasion de se fixer comme Irving dans un espace étranger 

qui devient quasi-domestique. Les moments de repos des voyageurs-feuilletonistes ne sont 

pas les mêmes que ceux des voyageurs-penseurs. Se vouant au hasard des routes et au devoir 

de voir et de décrire le plus de choses possible, Gautier voit avant tout dans la chambre de 

l’auberge ou de l’hôtel un lieu de transition (« Nous ne rentrions guère dans la chambre que 

pour nous habiller et dormir »
2
). Mais ce lieu ambivalent est par excellence l’endroit où se 

négocie le rapport entre clôture et ouverture, entre privé et public, surtout quand la chambre 

communique avec un patio. L’auberge peut également être inhabitable lorsqu’elle est 

surhabitée, et il ne reste alors au voyageur d’autre solution que de dormir dehors (« nous 

allâmes achever la nuit au milieu de la cour, dans notre manteau, une chaise renversée nous 

servant d’oreiller »
3
). L’écrivain-voyageur a tendance à exagérer ses impressions et à forcer le 

trait quand il conte ses aventures, comme lorsque Dumas se plaint du manque du sommeil. 

Tout devient pour lui, comme pour Gautier, prétexte à faire de l’humour. Certains, pourtant, 

n’arrivent pas à se déprendre de leur mélancolie et à oublier leurs phobies. Andersen se 

comporte en Byron spleenétique et plaintif. Pour lui, rester seul dans la chambre lorsque la 

ville est animée est une attitude définitoire. La solitude de l’écrivain n’est alors pas seulement 

liée à l’angoisse de retrouver des souvenirs douloureux, elle donne aussi à penser sur la 

situation à la fois intérieure et extérieure du voyageur et sur son écriture de l’espace. 

Pour en revenir à Irving, certains épisodes de solitude sont chez lui franchement 

gothiques. Dans sa chambre solitaire, le voyageur troublé par l’étranger et par l’étrangeté voit 

ressurgir le spectre de sa morte-aimée – c’est là un motif gothique. Le sentiment d’être 

délaissé le fait replonger dans son passé intime, remémoration qu’il encadre par la longue 

description de sa chambre et des couloirs de l’Alhambra, qui sert paradoxalement à 

transporter le lecteur dans la zone effrayante de l’imaginaire. Le mécanisme est ici le même 

que dans le cas du récit de voyage inaugural, qui est une voie vers le merveilleux. Il faut un 

                                                           
1
 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale 

[1969], Paris, Dunod, 1992, p. 278. 
2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 246. 

3
 Ibid., p. 337. 
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cadre descriptif précis et référentiel pour faire surgir la fiction, et plus encore pour accueillir 

les phénomènes fantastiques. Le romantisme « fait intervenir le phénomène fantastique dans 

des espaces privilégiés, codés, qui sont là pour baliser les étapes de l’apparition et porter en 

eux, […] des significations morbides suggérant l’inquiétant et l’effrayant. »
1
  

Les problèmes nationaux ne sont d’ailleurs jamais loin quand Irving évoque ses 

angoisses intimes. Dès le début de la description de la chambre de l’auteur se laisse entrevoir 

le problème américain – car Irving est d’abord installé dans une chambre moderne située en 

dehors du palais, destinée au gouverneur et qui est depuis longtemps vide. C’est là à 

l’évidence une image des incertitudes de l’auteur au sujet du gouvernement des États-Unis. 

Pour reprendre les mots de Jean Fabre, l’« imago mundi se répète à l’intérieur du monde 

habité. »
2
  

Mais Irving préfère vivre dans une chambre ancienne qui n’est pas ouverte au public – 

il est le seul à avoir le droit d’accéder aux secrets. Voici donc un espace agencé pour le 

mystère : « Here was the haunted wing of the castle. How was I to get at the dark secrets here 

shut up from the public eye ? »
3
 Pour ouvrir la porte et pour triompher du mystère, il faut une 

clef (dans les deux sens matériel et mental du terme) : le narrateur est le bienvenu pour 

exploiter cet appartement, et la clef est là. La clef permet de pénétrer dans l’espace du 

surnaturel et de basculer littérairement dans le fantastique. Situé dans un décor bien réel, 

l’événement surnaturel gagne en ambiguïté, toute l’histoire est déstabilisée par un maybe 

essentiel.  

L’effroi du voyageur n’est ni strictement objectif ni absolument subjectif, ni purement 

réel ni franchement imaginaire, et Irving utilise des éléments vraisemblables pour semer le 

doute. Les habitants et les domestiques de l’Alhambra sont étonnés par la décision du 

voyageur de laisser l’appartement confortable et moderne en faveur d’une chambre 

abandonnée, et ils se montrent effrayés par le réel danger qu’il y a à y habiter. (« They could 

not conceive any rational inducement for the choice of an apartment so forlorn, remote and 

solitary. »
4
) La rumeur selon laquelle des étrangers visitent régulièrement la demeure peut 

faire croire à l’intrusion de visiteurs nocturnes imaginaires hors de portée de l’oreille des 

autres habitants. Si les bruits imaginés semblent provenir de la Salle des Abencérages, 

                                                           
1
 Nathalie Prince, Les Célibataires du fantastique. Essai sur le personnage célibataire dans la littérature 

fantastique de la fin du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 74. 
2
 Jean Fabre, Le Miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 33. 

3
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 100, je traduis : C’était là l’aile hantée du 

château. Comment accéder aux noirs secrets cachés ici aux yeux du public ? 
4
 Ibid., p. 98, je traduis : ils ne pouvaient pas trouver de motifs raisonnables au choix d’un appartement si désolé, 

si distant et si solitaire. 
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associée au sang et à la mort, des bruits réels (« sounds too fearfully real to be the work of 

fancy »
1
) s’y ajoutent quand Irving traverse la Salle des Ambassadeurs. La fantaisie prend le 

dessus, lorsqu’avec les gémissements se ranime la nature ; le voyageur sent les plantes remuer 

sous ses pieds et des cris étranges se mêlent aux éclats de voix inconnues (« Heard in that 

dead hour and singular place, the effect was thrilling. »
2
). Le voyageur ne s’apaise qu’une fois 

la porte de sa chambre refermée sur lui : il est alors protégé des cauchemars nocturnes. 

L’espace clos de la chambre devient ainsi, pour un moment, un arrière-plan sécurisant, un lieu 

même de protection, « un refuge, une retraite, un centre ».
3
 

Il convient toutefois d’approfondir la question de l’apparition surnaturelle. Elle se fait 

dans un objet réfléchissant – un miroir ou de l’eau – qui sert d’intermédiaire critique entre le 

regard et l’événement. Dans le jardin de Lindaraja toujours paré de fleurs, la fontaine, qui 

offre le clair miroir de ses eaux, est un élément à la fois de certitude et d’incertitude. Elle est 

un témoin qui demeure. Mais elle ne peut montrer qu’un reflet de l’événement. L’Inquiétante 

étrangeté surgit donc dans la vie et l’écriture, et elle libère l’esprit de sentiments profonds en 

suscitant des apparitions grotesques et sinistres. (« I cast my eyes into the garden of 

Lindaraxa ; the groves presented a gulf of shadows ; the thickets, indistinct and ghastly 

shapes. »
4
) Irving voit ressurgir les craintes de son enfance, l’arabesque est propice à la fancy, 

le charmant devient effrayant.  

Et si écrire, c’est sauver de l’oubli, l’écriture permet aussi d’oublier ensuite le passé 

inquiétant et le calvaire de la réalité. La fiction joue un rôle prépondérant dans ce mécanisme, 

comme le note Sigmund Freud, qui dans L’Inquiétante étrangeté écrit que parmi les libertés 

de l’écrivain il y a « celle qui consiste à choisir à volonté le monde qu’il représente de telle 

manière que celui-ci coïncide avec la réalité qui nous est familière, ou qu’il s’en éloigne d’une 

façon ou d’une autre. »
5
 L’écrivain est libre faire « survenir des événements qui, dans la 

réalité, ne se seraient pas présentés du tout »
6
, et de la sorte, sur un terrain domestique, connu 

et familier au lecteur, les impressions peuvent ressurgir distordues, intensifiées et multipliées. 

Mais les sentiments que le narrateur croyait oubliés peuvent revenir de manière incontrôlable 

                                                           
1
 Ibid., p. 101, je traduis : des bruits trop redoutablement réels pour être l’œuvre de la fantaisie. 

2
 Ibidem, je traduis : entendus à cette heure morte et dans ce lieu singulier, leur effet était saisissant. 

3
 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1963, p. 102. 

4
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 100, je traduis : Je jetai un coup d’œil 

dans le jardin de Lindaraja : les bois n’étaient qu’un gouffre d’ombre, les massifs, des formes indistinctes et 

inquiétantes. 
5
 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté [Das Unheimliche, 1919], traduit de l’allemand et annoté par Fernand 

Cambon, avec une préface de J.-B. Pontalis, Gallimard, coll. « folio bilingue », 2001, p. 129. 
6
 Ibid., p. 131. 
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et non localisable (« it was something more unreal and absurd »
1
). Les souvenirs dominent 

alors à tel point la raison que l’imagination renforce les sensations et crée une surimpression 

entre les chuchotements réels d’une part, et le murmure intérieur, la voix de la mémoire 

d’autre part (« Every thing began to be affected by the working of my mind »
2
). 

« The Mysterious chambers » de l’Alhambra est par excellence un fragment 

fantastique. À la différence du conte merveilleux, dans lequel le surnaturel est collectif et 

acceptable, le fantastique est « une expérience singulière, personnelle, voire propre » : le 

genre est porté par « la solitude du protagoniste. »
3
 Resté seul dans sa chambre, le 

personnage-narrateur passe une nuit inexplicablement pénible (« inexpressibly dreary »
4
) dans 

cette demeure familière mais étrangère. La raison de cet inconfort n’est pas un danger réel 

qu’il courrait, mais le caractère de l’endroit, avec toutes les associations étranges qu’il 

évoque. Le narrateur, malgré sa peur, sort dans les couloirs du palais, d’une « impenetrable 

darkness »
5
 dont l’épaisseur est semblable à celle de l’encre. Dans les images 

fantasmagoriques qui surgissent lors des premières nuits de son séjour et de son travail de 

création, le grotesque se mêle au gothique : il décrit ainsi un entremêlement de fleurs et de 

masques (« deeply panelled and skilfully carved with fruits and flowers, intermingled with 

grotesque masks or faces »
6
) qui est le produit de son imagination. Les murs s’animent, 

deviennent étranges, rappellent des visages humains déformés par l’histoire. Ainsi, la nuit est 

le moment d’écriture privilégié pour Irving, lorsque la lumière de la lampe solitaire éclaire le 

blanc des pages, sur lesquelles apparaissent, comme sur les murs, des figures grotesques 

(« the grotesque faces carved in high relief in the cedar ceiling »
7
).  

Les pensées du solitaire s’agencent selon un rythme surnaturel et gothique, elles 

oscillent entre l’émerveillement et la mélancolie (à côté de « the gloom », on a la « gayety and 

loveliness », l’ « elegance and enjoyment »
8
), auxquels s’ajoutent les doutes sur son passé et 

les craintes de son enfance (« the phantoms of the memory »
9
). À l’Alhambra se réveille le 

sentiment étrange de « l’inquiétant charmant ». Le journal d’Irving nous montre que 

                                                           
1
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 100, je traduis : c’était quelque chose de 

plus irréel et de plus absurde. 
2
 Ibidem, je traduis : tout commençait à être affecté par le travail de mon esprit. 

3
 Nathalie Prince, Le Fantastique, Paris, Armand Colin, coll. « Série Lettres », 2008, p. 82-83. 

4
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 99, je traduis : il me faut bien avouer que 

la première nuit que je passai « chez moi » fut pénible au-delà de toute expression. 
5
 Ibid., p. 101, je traduis : l’obscurité impénétrable. 

6
 Ibid., p. 96, je traduis : profondément et savamment ciselés en fruits et fleurs, entremêlés avec des masques 

grotesques ou des silhouettes. 
7
 Ibid., p. 100, je traduis : les visages grotesques ciselés en haut relief dans le plafond de cèdre. 

8
 Ibidem, je traduis : la mélancolie, la gaieté et le charme, l’élégance et le plaisir. 

9
 Ibidem, je traduis : les fantômes de la mémoire. 
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l’angoisse et la mélancolie dévorent ses nuits.
1
 The gloom, qui est à la fois obscurité et 

mélancolie, désigne en effet l’angoisse de vivre, mais aussi la peur de ne plus pouvoir écrire. 

Et c’est en rattachant le gloom à la fancy qu’Irving en arrive à faire un pas rétrograde, en se 

libérant et en faisant de sa vie l’objet d’une inquiétante lecture. À l’Alhambra, l’auteur se 

trouve pris dans une situation de tension entre l’espace littéraire (la chambre) et l’inconnu (les 

ténèbres troublantes des couloirs du palais). Doit-il craindre d’être assailli par un ennemi de 

chair (« Might not some vagrant foe be lurking before or behind me, in the outer 

darkness ? »
2
), ou plutôt par un ennemi invisible, le passé, son « own shadow », qui est aussi 

son présent (« my own footsteps ») ? La question est toujours la même chez Irving : qui est ce 

revenant qu’il croit rencontrer ? Le complexe du wanderer, l’angoisse de l’errance, que ce 

soit dans le soi-même, hors de chez soi ou dans un au-delà de la raison, transforment la visite 

nocturne de la maison en un retour au passé, à l’enfance hantée : « le passage ritualisé d’un 

corridor à un autre, d’un étage à un autre, est une tentative pour faire communiquer les pièces 

d’un Moi morcelé. »
3
 

 Dans la chambre close et étrange, l’écrivain se livre au lecteur, la nuit est le moment 

où de la mémoire surgit le souvenir, qui est trace et ombre – ce qui reste au milieu de l’oubli. 

« A vague and indescribable awe was creeping over me »
4
 : pourquoi les souvenirs du passé et 

de l’enfance reviennent-ils, évoquant des sentiments vagues, incompréhensibles, dont les 

formes sont indistinctes et terrifiantes ? Cela tient sans doute en partie au fait qu’aux ruines et 

à l’architecture, la fonction de memento mori est naturellement assignée. Mais elles exercent 

aussi paradoxalement « une fonction inverse de memento vivere car elles témoignent par leur 

existence même d’une certaine durabilité, si restreinte soit-elle. »
5
 Cependant, seul l’univers 

du muthos permet de rendre véritablement vivante cette métamorphose, d’animer 

l’architecture inanimée, qui devient le canal du message irvingien qui relie le passé mythique 

au monde réel. Irving, qui revit et fait revivre le passé, écrit avec le sentiment d’être plongé 

                                                           
1
 Life and Letters of Washington Irving, vol. I, New York, G. P. Putman, 1864. « Extracts from his private 

memoranda Mathilda Hoffman [1809] », p. 226 : « I had often to get up in the night and seek the bedroom of my 

brother, as if having a human being by me would relieve me from the frightful gloom of my own thoughts ». 

Je traduis : Souvent, je devais me lever dans la nuit et rejoindre la chambre de mon frère, comme si le fait 

d’avoir un être humain auprès de moi eût dû me tirer de l’effroyable obscurité de mes pensées. 
2
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 101, je traduis : ne se pourrait-il pas 

qu’un ennemi errant se cache devant ou derrière moi, dans les ténèbres du dehors ? ; ma propre ombre ; mes 

propres pas. 
3
 Bernard Terramorsi, « Le Coin plaisant et la place de Washington Irving », in Henry James ou le sens des 

profondeurs. Essai sur les nouvelles fantastiques, Université de La Réunion, Paris, L’Harmattan, 

coll. « Américana », 1996, (p. 164-173), p. 172 et p. 173.  
4
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 100, je traduis : Une terreur vague et 

indescriptible rampait en moi. 
5
 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

1764-1824, avec une réface de Maurice Lévy, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 54 -55. 
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dans une brume où apparaissent vaguement les figures de l’Histoire : « I write in the midst of 

these mementos of the past, in the fresh hour of early morning, in the fated Hall of the 

Abencerrages. »
1
 Cette communication entre les époques rappelle aux lecteurs que le temps 

du récit est un temps fabuleux dont l’unité n’est jamais disloquée par les catégories 

temporelles usuelles – par la distinction entre passé et présent.  

Irving fait toutefois usage de l’auto-ironie pour révoquer ses peurs et ses visions, et on 

revient à la « réalité » : « Rousing myself, and half smiling at this temporary weakness, I 

resolved to brave it out. »
2
 Pourtant, il ne rit qu’à moitié, saisi par ce sentiment que Freud 

nommera Das Unheimliche, qui le domine, qui le dépasse et lui permet de franchir, non 

seulement les limites de la réalité, mais également les bornes de sa propre imagination. La 

nuit réveille en Irving de profondes inquiétudes et les soulage en même temps par leur 

défoulement. Avec les premiers rayons de soleil, le bonheur est de retour, mais une nouvelle 

phase d’écriture s’ouvre aussi, qui impose à l’écrivain de se confronter à ses propres 

atermoiements.  

Somerset Maugham reprendra d’ailleurs, mais selon un agencement temporel et 

imaginaire différent, le schéma de l’opposition lumière/ombre, qu’il transforme en une 

dialectique lumière/grisaille. Maugham, qui a commencé sa carrière en racontant son voyage 

en Andalousie, pratique une écriture de la short story qui montre qu’il est l’héritier de 

Washington Irving. Il est l’un des grands maîtres pratiques et théoriques du genre. Pour 

témoigner de ses impressions de l’Andalousie, Maugham rapporte, sous forme d’esquisses 

verbales, certaines particularités locales, et il parle plus généralement de tout ce qui évoque 

chez lui l’enthousiasme. Son récit donne une image de la région sérielle et fragmentée. Le 

jeune voyageur retrace ses impressions sous la forme d’un « album » d’esquisses réparties en 

quarante chapitres assez brefs, qu’on peut considérer comme des short stories dont les titres 

renvoient à un cliché ou à une expression figée associée à la région : « The Dance », « The 

Cathedral of Seville » et autres. Ces titres paraissent scander les étapes de l’itinéraire, formant 

une sorte de liste chronologique.  

 Toutefois, l’incipit d’Andalusia : sketches and impressions met en scène le contraste 

entre le temps de l’écriture et le temps du voyage. Le texte inaugural ne prend pas pour sujet 

le franchissement des frontières et des seuils naturels, mais il est proleptique. Le récit démarre 

par la description de l’espace où l’auteur a commencé à écrire. Il y a un décalage temporel 

                                                           
1
 Washington Irving, « The Court of Lions », The Alhambra, p. 128, je traduis : J’écris ces lignes parmi tous ces 

témoins du passé, à la fraîcheur du petit matin, dans la fatidique salle des Abencérages. 
2
 « The Mysterious Chambers », ibid., p. 100, je traduis : me réveillant moi-même, et souriant à demi de cette 

faiblesse momentanée, je résolus de la vaincre. 
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entre l’écriture et le voyage, ce qui provoque un contraste générateur de mélancolie et de 

nostalgie entre la splendeur exotique et la grisaille de Londres, que l’auteur a devant les yeux 

au moment d’écrire. Maugham utilise donc, pour rendre visible l’invitation au voyage, une 

autre métaphore de franchissement que celle qu’on pourrait attendre. Il ouvre son récit par un 

regard cross my window, mettant ainsi l’accent sur l’identité décalée entre auteur, narrateur et 

personnage : 

In London now, as I write, the rain of an English April pours down ; the sky is leaden and 

cold, the houses in front of me are almost terrible in their monotonous greyness, the slate roofs 

are shining with the wet. Now and again people pass : a woman of the slums in a dirty apron, 

her head wrapped in a grey shawl ; two girls in waterproofs trim and alert notwithstanding the 

inclement weather, one with a music-case under her arm. A train arrives at an underground 

station and a score of city folk cross my window, sheltered behind their umbrellas ; and two or 

three groups of workmen, silently, smoking short pipes : they walk with a dull, heavy tramp, 

with the gait of strong men who are very tired. Still the rain pours down unceasing.
1
 

 

La description prend un caractère pictural, car l’auteur tente de placer le lecteur devant la 

scène, et non de la décrire. Maugham joue sur les marqueurs visuels et optiques tels que la 

transparence de la pluie, la brillance des pavés, les reflets sur les imperméables. Cependant la 

perception n’est pas seulement visuelle, mais aussi sensorielle et émotionnelle. En jouant sur 

le contraste entre les paysages, mais aussi sur l’antithèse stylistique, Maugham fait de son 

séjour en Andalousie une sorte de flash-back. Maugham, qui commence par le début de 

l’écriture et par la fin de l’histoire, propose ainsi deux descriptions symétriques : 

And I think of Andalusia. My mind is suddenly ablaze with its sunshine, with its opulent 

colour, luminous and soft ; I think of the cities, the white cities bathed in light ; of the desolate 

wastes of sand, with their dwarf palms, the broom in flower. And in my ears I hear the twang 

of the guitar, the rhythmical clapping of hands and the castanets, as two girls dance in the 

sunlight on a holiday. […] (The rain pours down without stay in oblique long lines, the light is 

quickly failing, the street is sad and very cheerless.) I feel on my shoulder the touch of dainty 

hands, of little hands with tapering fingers, and on my mouth the kisses of red lips, and I hear 

a joyous laugh. I remember the voice that bade me farewell that last night in Seville, and the 

gleam of dark eyes and dark hair at the foot of the stairs, as I looked back from the gate.
2
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 William Somerset Maugham, Andalusia : sketches and impressions, p. 11, je traduis : À Londres maintenant, 

au moment où j’écris, tombe la pluie d’un avril anglais ; le ciel est plombé et froid, les maisons en face de moi 

sont presque terribles avec leur grisaille monotone, les toits d’ardoise sont brillants et mouillés. De temps en 

temps des gens passent : une femme des quartiers misérables dans un tablier sale, sa tête enveloppée dans un 

châle gris ; deux filles en imperméables, alertes malgré le mauvais temps, l’une avec un étui d’instrument de 

musique sous le bras. Un train arrive dans une station de métro, et une compagnie de citadins passe devant ma 

fenêtre, à l’abri sous leurs parapluies ; et aussi deux ou trois groupes d’ouvriers, silencieux, qui fument leur pipes 

courtes : ils marchent lourdement, l’air maussade, avec l’allure d’hommes forts et très fatigués. La pluie tombe 

encore, sans cesse. 
2
 Ibid., p. 11-12, je traduis : Et je pense à l’Andalousie. Mon esprit est soudainement inondé par son soleil, par sa 

couleur opulente, lumineuse et douce ; je pense aux villes, aux villes blanches baignées de lumière ; aux mornes 

étendues de sable, avec leurs palmiers nains, leurs genêts en fleur. Et dans mes oreilles j’entends le twang de la 

guitare, le battement rythmique des mains et des castagnettes, quand deux filles dansent dans la lumière du 

soleil, un jour férié. […] (La pluie tombe sans arrêt, en longues lignes obliques, la lumière s’étiole, la rue est 

triste et sans attrait.) Je sens sur mon épaule le contact de mains délicates, de petites mains aux doigts effilés, et 

sur ma bouche le baiser de lèvres rouges, et j’entends un rire joyeux. Je me souviens de la voix qui m’a dit adieu 
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L’auteur invite le lecteur à un voyage aussi immédiat et instantané que possible. Dans les 

réminiscences de son séjour en Andalousie, différents types de perception s’activent, telles 

que les impressions visuelles et tactiles, mais aussi les parfums et les sons rythmés, qui, 

ensemble restituent l’ambiance de la région et proposent au lecteur de s’engloutir entièrement 

dans un processus d’imagination (au sens actif du mot) du paysage. On remarquera aussi que 

Maugham accentue l’impression d’immédiateté en faisant usage du présent : I see, I hear, I 

remember. Il y a une ambivalence entre le présent du souvenir et le présent de la vision : I 

remember suppose que le souvenir est présent, mais I see ou I hear peuvent faire croire que la 

vision est présente. La chambre de l’écrivain est ainsi ouverte sur un dehors présent qu’il 

révoque pour faire place à un dehors passé qu’il retrouve en substituant au regard jeté par la 

fenêtre la contemplation introspective. 

 

3.3.2. Mutabilité de l’écrivain, mutabilité de la littérature 

 

Revenons à Irving, et à la dialectique entre sérénité de la lumière et effrois de l’ombre. 

L’inquiétude devant les événements apparemment surnaturels apparaît souvent absurde, et, 

souriant à demi, le voyageur fait preuve d’humour à ce sujet. Il s’installe ainsi une certaine 

distance vis-à-vis de l’effrayant ou de l’effroyable. Certes, l’effroi prend parfois le pas sur la 

lumière, mais pour Irving, il s’agit aussi d’un jeu : il joue avec le gothique et avec le lecteur, 

puisque l’esprit romantique ne peut exister sans contradictions. Irving pratique un sportive 

gothic
1
 typiquement américain, qui se distingue de l’européen par l’importance de l’ironie et 

de l’auto-ironie, qui viennent masquer ou tempérer les effrois et les angoisses. Des images 

fantasmagoriques se révèlent dans la nuit. Elles naissent de l’altération rapide de l’atmosphère 

et des sentiments, quand le joyeux devient effrayant. Mais en même temps, l’ironie est là pour 

modérer ces élans vers le surnaturel, et pour expliciter les conflits de représentation dont 

l’auteur ne peut faire l’économie. Aussi gothique soit-il, le recueil des Tales n’est donc 

dépourvu ni d’allégresse ni d’émerveillement. Comme on peut le lire dans la revue Morning 

Chronicle (1832), ses descriptions sont « sketched with a vividity and freshness that enchant 

the soul of the reader, and make him fancy that he walks the sacred ground where kings and 

                                                                                                                                                                                     
ce dernier jour à Séville, et de la lueur des yeux noirs et des cheveux noirs, au pied de l’escalier, quand je me 

suis retourné sur le pas de la porte. 
1
 Arnaud Huftier et Scott Sprenger, « “The Feeling of a Nation” : Washington Irving et les sens du 

déplacement », in Otrante. Arts et littérature fantastique, n
o
 35 : « Washington Irving au temps des nations », 

Paris, Éditions Kimé, 2014, (p. 7-59), p. 35. Les auteurs citent John Clendenning, « Irving and the Gothic 

Tradition », Bucknell Review, vol. 12, n
o 
2, 1964, p. 92. 
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warriors have so often trod. »
1
 Le gothic irvingien apparaît comme un almost gothic

2
 

suffisamment joyeux pour rendre la lecture plaisante, puisqu’il s’agit avant tout d’une 

expression de la culture populaire. Irving choisit l’Andalousie pour ses caractéristiques 

topiques, qui lui permettent lui-même de se placer en marge et à la frontière des catégories 

littéraires, et même du gothique, cet art des marges et des frontières (culturelles, 

géographiques, linguistiques et ethniques).
3
 

Irving prend ainsi une distance ironique à l’égard du gothic. Il importe donc que nous 

nous attardions sur la généalogie de l’ironie romantique. Schlegel a réagencé les distinctions 

théoriques entre les types de l’ironie, en parlant de manière ironique de l’ironie. L’ironie 

romantique comme principe esthétique est de la sorte préfigurée par Don Quichotte, puisqu’y 

interagissent l’ironie, la philosophie et la poésie. Une des définitions de l’ironie romantique 

que donne Schlegel est en effet la suivante : « L’ironie est la forme du paradoxe. Le paradoxe 

est tout ce qui est à la fois bon et grand ».
4
 

L’ironie et le Witz ne sont pas sans rapports avec le malaise qui découle de la fêlure 

constitutive du monde moderne. Ce malaise, central dans les œuvres romantiques, se traduit 

par des formes hybrides et des miscellanées génériques, et il nécessite le recours à l’ironie, 

qui, du fait de son ambivalence constitutive, permet à la fois de l’exprimer et de le tempérer. 

Ainsi la relation entre le fragment et la totalité du texte est traitée par le biais d’une poétique 

du mélange et de l’interaction. 

C’est alors le Witz (la saillie, qui est généralement l’expression d’une certaine 

spontanéité) qui, par la force des choses, devient le canon poétique qui permet de rendre 

sensible, par sa vigoureuse brièveté, la concentration de l’énergie totale dans le fragment. 

« L’“esprit” romantique complexe et obscur peut [ainsi] retrouver la simplicité et la clarté qui 

l’habitent »
5
 et c’est pourquoi Irving emprunte aux Anglais le wit, hérité du Witz allemand

1
, et 

                                                           
1
 The Morning Chronicle, le 12 novembre 1832, p. 1, je traduis : esquissées avec une vivacité et une fraîcheur 

qui enchantent l’âme du lecteur, et lui donnent l’impression qu’il marche sur la terre sacrée que les rois et les 

guerriers ont si souvent foulée. 
2
 Charles L. Crow, American Gothic, p. 29 (l’auteur consacre à ce sujet un chapitre intitulé : « Irving’s (almost) 

Gothic »). 
3
 Ibid., p. 2. 

4
 Denis Thouard (éd.), Critique et herméneutique dans le premier romantisme allemand. Textes de F. Schlegel, 

F. Schleiermacher, F. Ast, A.-W. Schlegel, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 

coll. « Opuscule », 1996, p. 272. (F. Schlegel, « De l’impossibilité de comprendre » [1800] (Original, KA II, 

p. 153 (n
o
 48) : « Ironie ist die Form des Paradoxen. Paradox is alles, was zugleich gut und gross ist. ») 

5
 Éric Dayre, « L’Esprit rhétorique chez De Quincey », in Études anglaises 4/2003 (tome 56), p. 426-435, 

en ligne : www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2003-4-page-426.htm. Dans son article sur le Witz et le wit, 

Éric Dayre montre comment De Quincey comprend le Witz de Richter et comment il en déduit son wit propre : 

« Le wit est ce qui reste de l’imagination autrement nommée fantaisie, et il exprime le lyrisme d’une activité de 

l’ “entendement” qui met en jeu le risque stylistique compris dans la pensée, au risque de passer en dehors de la 

http://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2003-4-page-426.htm
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fait par ailleurs de l’ironique autant que du sentimental le lien qui unit ses esquisses. Pour 

préparer le lecteur au fantastique et l’introduire dans le mythe, l’auteur le place dans le décor 

réel du fragment viatique ou de la nouvelle. Mais le jeu avec le lecteur est capital également, 

le narrateur utilisant l’humour pour centrer son discours sur la légende. Irving succède ainsi à 

Boabdil
2
, il prend la place du dernier roi maure en Espagne et propose à son public de revenir 

à une période depuis longtemps abolie. Cette succession est ironique, mais pas seulement. En 

effet, l’« humour lyrique doit à la fin compléter le Witz romantique »
3
 et c’est justement le 

mot d’esprit qui dévoile l’intention romantique, lyrique et ironique d’Irving. 

Irving est donc partagé entre le gothique, l’ironie, l’humour lyrique et le wit – qui chez 

lui relève plutôt de l’irruption spontanée d’un sentiment du monde. L’Ironie est un art total, 

une esthétique plus globale qui joue sur la dialectique entre le réel et de l’idéal, tandis que le 

wit est fragmentaire, sporadique : il est une sorte d’épiphanie qui laisse apparaître, à la surface 

de la fiction, la vie profonde de l’auteur. Et le Romantique, qui pose la question du rapport du 

fragment à la totalité et celle de l’unité organique brisée, se sert de son esprit à moitié rêvant 

(dans « The Mutability of Literature », Irving écrit qu’il existe « certain half-dreaming moods 

of mind » qui permettent de forger « our air castles undisturbed »
4
), à moitié souriant pour 

apprivoiser à la fois le réel et l’irréel.  

Les appartements de l’écrivain ne sont donc pas seulement « l’espace où se noue et se 

dénoue l’intrigue », mais le « lieu également de l’introspection, de la réflexivité et du 

soliloque intérieur. »
5
 L’errance dans le palais comme ailleurs dans l’Abbaye de Westminster 

fait replonger l’auteur dans ses doutes et réveillent l’écriture essayistique. Si les ruines 

parlent, rappelant l’inconstance qui est le sort de l’homme et de toutes ses œuvres et créations, 

le terme « mutability » est utilisé pour désigner l’état psychique de l’écrivain comme pour 

parler du destin de la littérature.
6
 Irving propose de dépasser les cadres temporels et de libérer 

                                                                                                                                                                                     
philosophie du sens, de produire l’épuisement de la nomenclature et des savoirs métaphysiques. Ici, 

l’entendement surchauffé sort de ses gonds. » 
1
 Georges Gusdorf, Le Romantisme I : Le Savoir romantique, p. 526 et p. 527. « La jonction s’esquisse entre 

l’ironie romantique et la mode du sentimental, importée de l’Angleterre, terre natale du Wit, ancêtre direct du 

Witz. » 
2
 Washington Irving, « Important Negotiations. The Author Succeeds to the Throne of Boabdil », The Alhambra, 

p. 62. 
3
 Éric Dayre, « L’Esprit rhétorique chez De Quincey », p. 10. 

4
 Washington Irving, « The Mutability of Literature », The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Life and Works of 

Washington Irving, p. 32. Traduction de Théodore Lefebvre, p. 128 : « Il est un certain état d’âme dans lequel, 

songeant à demi, nous fuyons naturellement l’éclat et le bruit et cherchons quelque silencieux asile où nous 

puissions nous livrer à nos rêveries et bâtir sans être dérangés nos châteaux en Espagne. » 
5
 Henriette Levillain, Poétique de la maison : la chambre romanesque, le festin théâtral, le jardin littéraire, 

Paris, Presses Paris Sorbonne, 2005, p. 6. 
6
 Washington Irving, « The Mysterious Chambers », The Alhambra, p. 98. (Voir également « The Mutability of 

Literature », The Sketch Book.)  
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les genres en réveillant par le biais du sommeil la parole des livres longtemps oubliés. 

L’image du manuscrit retrouvé sous la poussière de l’oubli ou de la bibliothèque à moitié 

détruite fait signe vers l’idée de la mort de la littérature en l’absence de lecture(s). Mais les 

livres se raniment en murmurant les histoires des anciens siècles à l’oreille du narrateur, qui 

est intellectuellement curieux et veut transmettre ce don au lecteur.  

Il faut donc tenir compte de la poly-référentialité du terme mutability, qui peut 

renvoyer aussi bien à l’inconstance du sort qu’au processus de métamorphose naturel qui 

accompagne tout développement. Des termes tels que métissage, mutation et fermentation 

reviennent dans un sens non seulement générique et rhétorique, mais aussi culturel. Dans le 

sketch « English Writers on America » du Sketch Book, Irving parle ainsi de la situation de la 

littérature américaine, critiquée par la presse anglaise et victime de préjugés et d’impressions 

erronées. L’écrivain, encore une fois, se trouve être celui à qui revient le rôle de démasquer 

les clichés et de rétablir la vérité. Toutefois, la réputation d’un homme de lettres et d’un pays 

est inébranlable : si les Anglais ne comprennent pas l’Amérique, c’est parce qu’ils sont 

effrayés par les dimensions de la nature américaine et par l’état de fermentation de la nation 

américaine.
1
  

3.3.3. Le voyageur-astrologue 

 

Mais la mutabilité est aussi celle de l’esprit de l’écrivain. Le passage de la nuit au jour 

fait s’évanouir les peurs, transportant l’auteur du présent étouffant à l’ère du songe oriental. 

Le passage d’une époque à une autre se fait via le sommeil, ou le rêve éveillé, qui est une 

allégorie du temps de la narration, qui ne peut être mesuré selon les lois du temps de la veille. 

Que le sommeil, même sous la forme de l’insomnie hallucinatoire, soit assimilé à une forme 

de délire qui conduit d’ailleurs à une sorte de rêve merveilleux, cela suppose une certaine 

fidélité à la rhétorique platonicienne : on se méfie de la mimésis et de la représentation.
2
 

L’image de la caverne de Platon est ainsi reprise pour remettre en question l’exactitude de 

l’histoire – mais sans que l’auteur tranche pour autant. Washington Irving différencie 

clairement ce que peuvent penser certains de ce qui est vrai pour d’autres, mais il ne distingue 

pas entre eux les différents états de l’entre-deux-mondes : les spectres sont à la fois des 

revenants et des mirages. La chute dans un « trou » suggère ainsi l’idée de la remémoration du 

                                                           
1
 Washington Irving, « English Writers on America », The Sketch Book, p. 13. 

2
 Platon, « Livre VII », La République, traduction et notes par R. Baccou, Paris, Garnier/Flammarion, 1966, 

p. 273. 
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passé : on peut revenir temporellement en arrière grâce à la magie, aux sciences ésotériques et 

occultes, à l’astrologie.  

L’astrologie est un thème important chez Irving, du fait de l’agencement spatio-

épistémologique qu’elle met en place. Elle suppose une situation spatiale à l’extrême opposé 

de l’enfermement, elle nécessite qu’une vue étendue sur la presque totalité du ciel soit donnée 

à l’observateur. C’est au-dessus de Grenade, sur la colline où plus tard devait être érigé 

l’Alhambra, que l’astrologue de la « Legend of the Arabian Astrologer » fait élargir une grotte 

de façon à ce qu’elle forme une haute salle spacieuse avec un grand trou circulaire au sommet, 

par lequel, comme du fond d’un puits, il pourra observer le ciel et les étoiles. Cette situation 

de réclusion ouverte à l’univers est pour le Romantique un moyen de recoller les parties de la 

totalité du monde, de rassembler le dissemblable et le démembré – la terre et le ciel, le 

microcosme et le macrocosme. Par sa verticalité, le palais est propice, pour l’homme situé 

entre terre et ciel, à une descente périodique en profondeur, dans le gouffre de son esprit – 

dans cet envers des cieux qu’est la grotte. Le monde souterrain protège en quelque sorte les 

trésors enfouis. C’est dans des lieux de cette sorte que gisent les traces des traditions orales 

qu’il faut transmettre de main en main, par la plume et la littérature. La figure de l’antiquaire 

et du bibliophile qui descend dans les souterrains apparaît souvent chez Irving.  

Mais l’ouverture pratiquée par l’astrologue se transforme aussi en dispositif optique. 

L’imagination de l’auteur crée une analogie entre la contemplation astrologique et la lanterne 

magique, puisque les étoiles vues dans le ciel couvrent les murs d’hiéroglyphes, de figures de 

constellations et de symboles cabalistiques. Il est possible qu’il s’agisse là pour Irving d’un 

moyen d’évoquer la question des langues indéchiffrables, et donc des arabesques qui parent 

les murs de l’Alhambra – d’autant plus que le narrateur souligne que l’astrologue est le seul à 

connaître les vertus de ces symboles. Mais il y a également dans ce sketch et dans l’esthétique 

d’Irving un désir de savoir total, qui explique la prégnance de la figure de « Celui qui sait 

tout », c’est-à-dire de Dieu, et de cette autre figure, celle du pèlerin, du grand voyageur qui a 

vu le monde et ses merveilles. 

Il ne faut pas négliger non plus la dimension politique du texte. La « Legend of the 

Arabian Astrologer » raconte la légende de la construction de l’Alhambra, né du besoin de roi 

de se protéger contre l’ennemi et du désir de créer une œuvre inimitable qui renfermerait les 

plus grandes beautés architecturales du monde. On remarque d’ailleurs, en passant, un regard 

de géographe, qui se distingue de celui de l’astrologue : la salle circulaire fait signe vers les 

quatre points cardinaux. L’essentiel, toutefois, est dans l’analogie entre la lutte politique et le 

jeu d’échecs. L’échiquier s’anime de manière frénétique lorsque le roi s’approche. C’est pour 
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lui une alerte : l’armée ennemie se prépare à l’attaque. Il suffit au roi de frapper d’un coup les 

pièces en bois pour que le sang se répande chez l’ennemi. Irving compare les bouleversements 

politiques en Andalousie avec une partie d’échecs, insistant sur la symétrie et la réversibilité 

que le jeu suppose. La morale irvingienne dit que ce qui pour l’un n’est qu’un simple jeu peut 

être pour l’autre destructeur, et ce d’autant plus que lorsque le roi prend goût au jeu, la 

passion devient destructrice. Les pièces animées perdent vie, ou presque.  

Et pour le roi lui-même, c’est là un jeu à double tranchant, puisque l’astrologue, qui 

mérite d’être récompensé, montre des exigences de plus en plus grandes, et qu’il va jusqu’à 

demander au roi de lui offrir sa bien-aimée. L’astrologue qui se montrait philosophe et 

semblait vouloir contempler pour étudier n’est en effet pas moins mercantile et avare qu’un 

roi. C’est pour Irving une façon de dire que l’argent fait de « faux » philosophes comme il fait 

de « faux » écrivains ; c’est là une grande énigme pour lui, puisque le romantisme et 

l’industrialisation de la littérature permettent à l’écrivain enthousiaste de gagner sa vie et donc 

de répondre à sa vocation – mais permettent aussi au philistin de s’enrichir. 

 

3.3.4. Le voyageur-enfant 

 

Alors que l’astrologie peut être interprétée comme une forme de mégalomanie, mais 

aussi, chez les Américains, comme le symptôme d’un désir d’appréhender le monde dans sa 

totalité, le thème de l’enfance, chez Irving, sert à évoquer la jeunesse de la nation américaine 

ainsi que la naïveté enfantine des peuples anciens.  

De la sorte, l’enfant est le pivot du balancement fantastique, comme en témoigne, dans 

la « Legend of the Two Discreet Statues », l’hésitation entre deux explications, l’une 

naturelle, l’autre surnaturelle (l’une littérale, l’autre autoréflexive), de l’intervention de 

l’étrange dans la réalité, hésitation qui suscite, selon Todorov, « l’effet fantastique ».
1
 Deux 

solutions d’interprétation de l’événement sont possibles, mais elles sont séparées par une 

porte qui sépare le réel et l’imaginaire, qui apparaissent cependant réversibles. C’est la 

manière d’expliquer les histoires (donc le public (réel ou rêvé) qui les interprète) qui permet 

de déterminer leur appartenance générique. Le merveilleux est naturellement explicable aux 

yeux du peuple, qui conserve dans son imaginaire sacré des éléments panthéistes. La 

coexistence des deux mondes est rationnellement impossible, mais l’utilisation de la magie 

donne accès au monde souterrain merveilleux. Comme une société secrète qui ne serait 

                                                           
1
 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 30. 
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visible qu’à certains (à ceux qui y croient), ce monde enfoui permet d’éviter les contradictions 

sociales et culturelles de l’époque. En effet, le thème du monde caché ou souterrain est à 

l’époque l’expression populaire « d’une série de hantises politico-oniriques ».
1
 On se retrouve 

alors, dans ce cas de figure lectoriel, face au « merveilleux hyperbolique »
2
, le parcours de 

Sanchica ressemblant au voyage de Sindbad le Marin dans les entrailles de la terre et 

réveillant aussi bien sûr le souvenir de la mythique Atlantide.  

Irving, par le biais du peuple, donne plusieurs solutions d’interprétation de l’apparition 

de l’objet surnaturel, une chrétienne (selon laquelle de tels objets ne peuvent être que 

néfastes) et une autre matérialiste (l’esprit mercantile dit que tout peut être revendu) ; seul le 

Maure donne une explication surnaturelle, mais optimiste : d’après lui, l’amulette est douée de 

forces protectrices (la jeune fille qui a eu la chance de retrouver l’objet est l’élue).  

Toujours est-il que les objets propices aux basculements surnaturels (les talismans ou 

les objets au pouvoir exorcisant) sont des éléments-clefs tout droit sortis du féerique européen 

et oriental, et qui finissent par former « le positif et le plausible du fantastique ».
3
 Il n’est pas 

interdit d’ailleurs de proposer une lecture autoréflexive de l’histoire du talisman retrouvé 

parmi les pierres insignifiantes des ruines, qui peut figurer les trésors littéraire cachés dans et 

par l’anonymat des traditions populaires.  

Pour en revenir à la question de l’hésitation fantastique, le choix du narrateur n’est pas 

anodin non plus. Les personnages des contes irvingiens prennent des risques en rencontrant 

l’autre, ils sont des médiateurs entre le présent et le passé, entre le monde matériel et le 

monde imaginé. Ils permettent à l’écrivain désorienté et angoissé, par la question de ses 

origines notamment, de rentrer en contact avec l’autre monde. La « Legend of the Two 

Discreet Statues » donne les clefs nécessaires pour retrouver les trésors cachés, mais elle 

permet aussi à Irving d’élargir son lectorat. Elle contient en effet une part de métadiscours, et 

pose la question de la réception du conte par l’adulte et par l’enfant. L’histoire en renferme 

une autre, qui raconte comment un homme descendu dans un puits noir en ressort affolé (« all 

wild and staring »), et comment personne ne croit à ses histoires absolument invraisemblables, 

probablement en raison de la manière désordonnée dont il les raconte. (« everyone thought his 

brain was turned. He raved for a day or two about the hobgoblin Moors that had pursued him 

                                                           
1
 Marc Angenot, Le Roman populaire. Recherches en paralittérature, p. 52. 

2
 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 60 : « Les phénomènes ne sont ici surnaturels que 

par leurs dimensions, supérieures à celles qui nous sont familières. » 
3
 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes fantastiques traduits par X. Marmier, précédés d’une notice par le 

traducteur. Nouvelle édition, augmentée d’une étude sur les Contes fantastiques d’Hoffmann, par Théophile 

Gautier, p. vii. 
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in the cavern »
1
). Ainsi, dans les contes oraux, la manière de raconter est capitale. 

L’« efficacité mnémotechnique » du conte, le pouvoir des gestes et des répétitions, qui 

structurent le mythe par un système de significations en échos, sont cruciaux dans la 

formation de la mémoire des hommes.
2
  

Mais si on ne croit pas aux histoires délirantes d’un adulte, pourquoi croire à celles 

d’un enfant ? C’est que ce qui paraît étrange à l’adulte et peut le rendre fou est du domaine du 

quotidien chez l’enfant ; l’imagination enfantine, qui (du moins telle qu’elle est présentée 

chez Irving) n’éprouve pas le besoin d’expliquer l’étrange, transporte de manière immédiate 

le lecteur dans le monde de la fiction. Il n’y a donc pas de rupture, ni d’hésitation, puisque le 

songe fait partie de la vie éveillée autant que la vie fait partie du songe. L’enfant est une 

incarnation à la fois de l’auteur et du lecteur-modèle de la littérature traditionnelle. C’est 

comme un enfant qu’il faut suivre le narrateur dans son voyage, mais c’est aussi comme un 

enfant que le voyageur se comporte quand il découvre les cultures locales et transmet son 

récent savoir. La nostalgie de l’enfance personnelle, de l’émerveillement devant le monde, des 

premières lectures, masque et révèle dans les récits de Washington Irving la nostalgie de 

l’enfance de la culture – de la naïveté des légendes et de la poésie du mythe. Les ouvrages qui 

ont modelé son imaginaire sont pour Irving comme un lien retrouvé avec un autre monde – 

avec l’Ancien monde, la Vieille Europe pleine de légendes et d’histoires. Washington Irving 

semble regretter ces lectures enfantines, comprises souvent naïvement – et donc correctement. 

Le séjour de Washington Irving en Andalousie lui permet de retrouver le temps de son 

enfance. Il est en ceci plus heureux que d’autres, qu’un Charles Nodier par exemple : ce 

dernier, n’étant pas lui-même parvenu à se replonger dans ses bonheurs d’enfance, éprouve le 

besoin de passer par le détour d’une référence au romantisme allemand, qu’Irving admirait 

également. (« C’est le besoin si naturel à tous les hommes de se rebercer, comme dit Schiller, 

dans les rêves de leur printemps. Il y a une époque de la vie où la pensée recherche avec un 

amour exclusif les souvenirs et les images du berceau. »
3
) Le voyage illumine non seulement 

le voyageur, mais l’écrivain. L’infini et le rêve sont à l’origine de la création, et recomposent 

le monde en poésie. « Le ressourcement dans les traditions populaires, dans l’enfance de la 

littérature, est aussi, intimement, un ressourcement dans l’enfance personnelle du Je ».
4
 

                                                           
1
 Washington Irving, « Legend of the Two Discreet Statues », The Alhambra, p. 356, je traduis : tout le monde 

crut qu’il avait perdu la tête. Il délira un jour ou deux, parlant des lutins arabes qui l’avaient poursuivi dans la 

caverne. 
2
 Claude Hagège, L’Homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences humaines, p. 111. 

3
 Charles Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, p. 144-145.  

4
 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe, vérité, p. 26.  
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Ainsi, chez Irving, l’enfant (joie et merveille de la famille), qui expose ses talents sans 

peur (ce qui s’explique, dans le cas de Sanchica, par le fait qu’elle « never exerted her talents 

in general society, but only, as at present, in the domestic circle »
1
) attire l’adulte dans son 

monde. Irving lui-même se montre ainsi impatient d’entendre les nouvelles histoires et contes 

racontés par Mateo (« There is nothing I relish more than a marvellous tale »
2
). 

Il convient toutefois de nuancer quelque peu notre propos : Irving choisit de montrer 

son personnage Sanchica au moment du passage à l’âge adulte. Elle-même semble en proie à 

la nostalgie de son enfance. Dans le monde souterrain de l’Alhambra, elle reconnaît le lieu de 

ses origines, le lieu où elle a été élevée. Pourtant, les salles ont changé, et la jeune fille s’en 

aperçoit. Irving rappelle encore une fois que le temps a la puissance de transformer le monde 

et son aspect de manière irréversible. Le narrateur, par le sommeil et la chute, fait rentrer la 

jeune fille avec ses lecteurs dans un monde mi-imaginaire, mi-révolu ; ce texte est une sorte 

de prototype d’Alice au pays des merveilles : la curiosité de la jeune fille l’incite à plonger son 

regard dans le puits où elle voit un autre monde, une époque ancienne, mi-légendaire mi-

historique. Plus profond est le puits, plus occulte est le passé de l’écrivain : les ténèbres 

renvoient à l’angoisse primitive. 

C’est donc la curiosité quelque peu naïve de Sanchica qui l’amène à se pencher sur les 

eaux du puits, dont les adultes disent qu’elles racontent des histoires étranges. (« The little 

Sanchica listened with breathless attention to this story. »
3
)
 
La curiosité de l’enfant neutralise 

sa peur, le plaisir du frisson apparaissant avec le sentiment du sublime. (« Her blood ran cold ; 

she drew back, then peeped in again, then would have run away, then took another peep – the 

very horror of the thing was delightful to her »
4
). Peut-être Irving, pensant à son lectorat, qui 

sera en partie composé d’écoliers, veut-il expérimenter en proposant une histoire gothique à 

de jeunes lecteurs ? Il est possible en tout cas que le sportive gothic, qui rend le genre aimable 

par le wit et qui est à la fois curieux, prosaïque et fantaisiste, serve à justifier la place de 

l’étrange et du terrifiant dans la littérature de jeunesse. Les enfants ne sont-ils pas souvent 

utilisés dans ce genre comme médiateurs entre la demeure enchantée et les fantômes ?  

 L’obscurité du puits noir comme l’encre est la même que celle du couloir de 

l’Alhambra, que le narrateur traverse la nuit. Métaphore de la mémoire menacée par les trous 

                                                           
1
 Washington Irving, « A Fete in the Alhambra », The Alhambra, p. 351. Je traduis : Elle n’a jamais exercé ses 

talents en public, mais seulement, jusqu’à présent, dans le cercle familial. 
2
 « A Ramble Among the Hills », ibid., p. 243, je traduis : Je ne savoure rien tant qu’un conte merveilleux. 

3
 « Legend of the Two Discreet Statues », ibid., p. 356, je traduis : La petite Sanchica écoutait de toutes ses 

oreilles. 
4
 Ibid., p. 357, je traduis : le sang de l’enfant se glaça ; elle recula, avança encore, eût bien voulu s’enfuir, mais, 

trouvant un certain charme à son effroi, se pencha de nouveau pour voir. 
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noirs de l’oubli, la profondeur du puits signale aussi l’immense distance qui sépare le présent 

de l’enfance, que le seul le sommeil, ou l’un de ses équivalents, ressuscite. Le matin amène le 

jour, et clôt ainsi le rêve, dont l’adulte ne parvient pas à se souvenir ; l’enfant, au contraire le 

partage avec les autres. Irving voulait probablement intéresser le public séduit par la romance 

gothique en lui fournissant de la matière à la fois intime, culturelle et historique. Mais en 

insérant dans son texte des aspects « enfantins », il rejoint aussi le gothique pour les enfants, 

mouvement né en réaction à l’excès de gloire du premier gothique, inapproprié à la jeunesse, 

tel que Dale Townshend le décrit dans son texte « The Haunted Nursery ».
1
 

Toutefois, le voyage s’adresse à l’évidence à un lectorat adulte, puisque le lecteur a 

souvent du mal à comprendre s’il assiste à la promenade nocturne du narrateur-voyageur ou à 

l’errance fantastique d’un somnambule visionnaire, et que les faits ne sont pas 

émotionnellement déterminés, mais, au contraire, montrent que la joie peut se transformer en 

ténébreux effroi. The Alhambra transforme ainsi les topoï de l’Andalousie, et l’écriture 

irvingienne devient exemplaire pour les voyageurs romantiques. Constitué de déjà-vu et de 

déjà-lu, le récit de voyage est une histoire de réconciliation des temps et des lectures. 

Andersen lui aussi soulignera d’ailleurs ce pouvoir qu’a la littérature de faire revivre le passé 

perdu. Il renverse l’ordre des choses, cultivant une sorte d’hallucination intertextuelle : « Je 

vivais là tellement dans le passé que je n’eusse pas été surpris si les silhouettes du temps des 

Maures étaient passées en habits de damas froufroutants et de brocart brillant. »
2
 Mais ces 

images d’une époque émaillée d’aventurine rappellent les contes pseudo-arabes et évoquent 

chez le lecteur moins l’effroi que le plaisir du divertissement. 

 

3.3.5. Le texte sans tête 

 

La correspondance d’Andersen montre également que chaque récit ressuscite ainsi le 

passé récent de ses hypertextes viatiques et le passé plus lointain des mythes qu’il réinvestit. 

Le voyageur danois est aussi un lecteur, qui pose des questions à ses prédécesseurs.  

I read Washington Irving‘s Alhambra here for the third time : the dead became living ; the 

departed came again. I could every day visit the Moorish halls, and wander in the Sultan’s 

court. There was a scent of roses here, like a poem strayed from those old times : the clear 

water fell with the same rush and roar, the ancient mighty cypresses, dumb witnesses to the 

                                                           
1
 Dale Townshend, « The Haunted Nursery », in Anna Jackson et al., The Gothic in Children’s Literature : 

Haunting the Borders, New York, Routlege, 2008, p. 15. L’auteur montre à quel point la tradition littéraire 

« gothique » était conçue pour le lecteur adulte. Il indique par ailleurs que c’est à l’époque romantique, 

précisément alors que le gothique commence à être adapté à un lectorat plus jeune, que le genre atteint son 

apogée, devenant presque un mainstream. 
2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1191. 
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voice of speech and song, stood with fresh green leaves in the sunlit air which I was 

breathing.
1
 

 

Dans les topoï andalou, le charmant rime ainsi avec l’inquiétant, et le wander non 

seulement rime avec le wonder, mais l’éveille même – nous y reviendrons. Visiter un lieu déjà 

mythifié s’apparente à une relecture qui permet de porter un regard fictionnel sur le présent 

réel. Le récit de voyage de Gautier a diverses résonances gothiques, auxquelles se mêlent des 

notes d’humour. Le refuge du voyageur se transforme ainsi en lieu du crime, ou du moins en 

espace hostile, car ce sont les hôteliers qui, plus malfaisants que les bandits, dévalisent les 

voyageurs, les laissant tout à fait démunis : « ce n’est pas sur le chemin qu’est le danger : 

c’est au bord, dans l’auberge où l’on vous égorge, où l’on vous dépouille en toute sûreté sans 

que vous ayez le droit de recourir aux armes défensives, et de tirer votre coup de carabine au 

garçon qui vous apporte votre compte. »
2
  

Que l’effroi du voyageur soit feint ou non, et qu’il soit fondé ou non, le Voyage en 

Espagne de Gautier est imprégné d’une tonalité fantastique qui ne relève pas simplement 

d’une mode littéraire, mais qui est bien un moyen pour l’écrivain de coder ses propres peurs et 

interrogations. Le fantastique selon Gautier invite le lecteur à réfléchir sur le destin d’une 

manière tantôt ironique, tantôt tragique, surtout parce qu’il rejette la sèche raison qui dissocie 

l’ombre et le corps. 

 Le séjour en Andalousie, la visite des cathédrales, des musées, de la Mosquée de 

Cordoue et de l’Alhambra, ont bien sûr servi de point de bascule dans l’esthétique de Gautier. 

Lecteur des Tales d’Irving, il s’attend à revivre au cours de son voyage l’expérience 

fantomatique de son prédécesseur américain. Il faut d’ailleurs compter également avec 

l’influence sur Gautier du premier roman noir et des auteurs « gothiques » très à la mode à 

l’époque.
3
 Pourtant il faut toujours interpréter les paroles de Gautier de deux manières : sur le 

mode sérieux, car il a bel et bien été dérouté par l’Andalousie ; mais aussi sur le mode 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, Lettre adressée à Bernhard Severin Ingemann, The Story of my Life, p. 481. Je 

traduis : Ici, j’ai lu l’Alhambra de Washington Irving pour la troisième fois : ce qui est mort est redevenu vivant ; 

les défunts sont revenus. Je pouvais visiter les salles mauresques et me promener dans la cour du Sultan tous les 

jours. Il y avait un parfum de roses ici, comme un poème émanant de ces temps anciens : l’eau claire courait 

avec le même jaillissement et le même rugissement, les puissants et anciens cyprès, témoins muets des discours 

et des chants, restaient debout avec leurs feuilles vertes dans l’air ensoleillé que je respirais. 
2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 331. 

3
 Alice M. Killen (Le Roman terrifiant ou Roman noir de Walpole à Ann Radcliffe et son influence sur la 

littérature française jusqu’en 1840, Paris, Honoré Champion, 1967, p. 124-125 et p. 127) précise qu’après la 

Restauration la littérature étrangère est redevenue à la mode en France. Malgré l’influence de Scott et de Byron, 

qui étaient traduits en français, la préférence du lectorat français allait aux productions de l’école radcliffienne. 

Les traditions allemande et espagnole (les Brigands de Schiller (traduits en anglais en 1792) et le Romancero, 

avec les drames noirs qui le suivent) ont aussi agi sur le romantisme français. À l’appui de sa thèse, voici une 

citation de la « Préface » des Jeunes-France (p. 34) : « Je m’amusais comme une portière à lire les Mystères 

d’Udolphe, le Château des Pyrénées, ou tout autre roman d’Ann Radcliffe, j’avais du plaisir à avoir peur […] ». 
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ironique et humoristique. Le paradoxe est que l’un n’exclut pas l’autre, pas plus que, chez lui, 

le romantisme idyllique (le rêve de retrouver le paradis perdu) n’exclut le romantisme noir 

(témoin « l’orientation volontiers nécromantique des rêves »
1
).  

 L’ironie et l’esprit moqueur prennent pour objet ce qui est important pour l’écrivain, 

mais aussi plus simplement ce qui est contraire à ses opinions, ou à son éthique viatique. Si 

Irving médite notamment sur la question des extrêmes sociaux, Gautier de son côté voit dans 

l’avenir, qui s’annonce dominé par l’industrie et le tourisme, un obstacle littéraire et 

artistique. Mais les civilisations non européennes, qui sont présentes dans le patrimoine et 

dans l’atmosphère de l’Andalousie, tempèrent l’universalisation. Le présent, qui se construit 

sur une déchéance, a besoin de regarder en arrière et au-delà des frontières pour défier les 

conventions. Pasticheur, Gautier répète ainsi sur le mode ironique (et autoréflexif) 

l’expérience irvingienne du séjour à l’Alhambra.  

Faire semblant de croire aux passé légendaire, c’est prendre parti contre les 

conventions et les règles, et pour les traditions rattachées à ce temps mythique, qui sont 

crédibles, contrairement aux faits des érudits et des académiciens. Gautier raconte son séjour 

tel qu’aurait voulu le vivre son jeune lecteur vagabond : 

Nous avions établi notre quartier général dans la cour des Lions ; notre ameublement consistait 

en deux matelas qu’on roulait le jour dans quelque coin, en une lampe de cuivre, une jarre de 

terre et quelques bouteilles de vin de Jérès que nous mettions rafraîchir dans la fontaine. Nous 

couchions tantôt dans la salle des Deux Sœurs, tantôt dans celle des Abencérages, et ce n’était 

pas sans quelque légère appréhension, qu’étendu sur mon manteau, je regardais tomber, par les 

ouvertures de la voûte, dans l’eau du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la lune 

tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune et tremblotante d’une lampe.
2
  

 

Ce sont les Abencérages de Chateaubriand et The Alhambra d’Irving qui sont les plus 

marquantes des lectures andalouses de Gautier, qui joue avec l’intertexte pour divertir le 

lecteur nourri de fictions. Irving écrit que les esprits des Abencérages reviennent chaque nuit 

pour dénoncer l’injustice du massacre. C’est donc la jalousie et la violence qui perdent 

l’homme et condamnent tout bonheur terrestre. Gautier donne des clefs morales aux lecteurs 

et crée l’illusion d’une communication réelle qui facilite la réception du texte. Les prolepses 

par ailleurs renforcent elles aussi la communication et impliquent le lecteur, qui, curieux, se 

pose des questions : Que s’est-il réellement passé ? L’auteur reviendra-t-il sur cette question 

plus tard, n’a-t-il rien oublié ? La lacune intrigue, elle ouvre le texte et c’est le récit à la 

première personne qui se prête le mieux « à l’anticipation, du fait même de son caractère 

                                                           
1
 Jean Richer, « Portrait de l’artiste en nécromant », in Revue d’Histoire littéraire de la France, juillet-août 1972, 

72
e
 année, n

o 
4, p. 612.  

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 272-273. 
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rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur à des allusions à venir, et particulièrement à sa 

situation présente, qui font en quelque sorte partie de son rôle. »
1
 

La nuit passée à l’Alhambra produit un mélange de régimes qui structure le discours 

métatextuel du Voyage en Espagne. Le lecteur s’identifie au narrateur, qui, comme lui, erre 

dans le doute. Gautier choisit le jour du sabbat, de la réunion des sorcières. Et il n’oublie pas 

de convoquer tel cheval sans tête... Surtout, il souligne le rôle du décor non de l’histoire mais 

de la réception dans le choix que fait l’auditeur ou le lecteur entre crédulité et incrédulité. 

Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans ses Contes de l’Alhambra, me 

revenaient en mémoire ; les histoires du Cheval sans tête et du Fantôme velu, rapportées 

gravement par le père Echeverria, me paraissaient extrêmement probables, surtout quand la 

lumière était soufflée. La vraisemblance des légendes paraît beaucoup plus grande la nuit, dans 

ces ténèbres traversées de reflets incertains qui prêtent à tous les objets vaguement ébauchés 

des apparences fantastiques : le doute est fils du jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui 

m’étonne, moi, c’est que saint Thomas ait cru au Christ, après avoir mis le doigt dans sa plaie. 

Je ne suis pas sûr de n’avoir pas vu les Abencérages se promener le long des galeries au clair 

de lune portant leur tête sous le bras : toujours est-il que les ombres des colonnes prenaient des 

formes diablement suspectes, et que la brise, en passant dans les arcades, ressemblait à s’y 

méprendre à une respiration humaine.
2 

 

Dans les couloirs de l’Alhambra, Gautier, après Irving, montre au lecteur des fantômes – il 

montre, dans les coulisses du monde visible, de l’invisible. Le voyageur romantique 

transforme l’aide-mémoire en miroir de l’invisible. L’intertexte oral d’abord, et ensuite écrit, 

s’introduit dans la réalité que le voyageur doit décrire, il permet de questionner le rapport 

entre la vie éveillée et le songe. L’écriture qui ne s’abandonne plus au mythe mais à 

l’imagination, que réveillent les lectures, « évoque les fantômes rencontrés au cours de […] 

vagabondages solitaires »
3
, qui, comme des fantasmagories mentales, font hésiter l’écrivain 

sur la réalité de son Je. Par son hésitation
4
, l’auteur remet donc une fois de plus en question la 

confiance que le récepteur lui accorde, puisqu’il avoue que son texte est le récit d’une 

incertitude – mais c’est sans doute aussi le meilleur moyen de semer chez le lecteur un doute 

qui joue en faveur de la fiction. Comme chez Irving, dont Gautier est l’héritier, le matin vient 

sortir le voyageur enthousiaste de son sommeil, ou de son insomnie hallucinatoire. C’est 

dimanche, la pluie tombe sur les voyageurs, et rappelle aux lecteurs les événements de la 

réalité actuelle.  

Il faut rappeler par ailleurs la diversité d’interprétation dont une histoire ou une figure 

fantastique peuvent être l’objet. La lecture, qui a le pouvoir de modifier les sens du sketch, fait 

                                                           
1
 Gérard Genette, Figures III, p. 106.  

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 273. 

3
 Pierre-Roger Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, p. 15. 

4
 D’après Todorov, c’est l’hésitation qui donne vie au fantastique : « “J’en vins presque à croire” : voilà la 

formule qui résume l’esprit fantastique. » (Introduction à la littérature fantastique, p. 35). 
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même partie du processus de sa génération, et le lecteur choisit l’orientation du sens : il voit 

ce qu’il veut voir, ce qui fait du conte une œuvre de fiction réfléchissant les attentes ou les 

interrogations du lecteur. De l’attente du lecteur et de sa disposition mentale dépend le 

contenu du conte, puisque « la saisie de tout l’ensemble narratif [est] mis [par chaque lecteur] 

au service d’une signification privilégiée ».
1
 

Revenons à l’acéphale. Les histoires sont acéphales quand leur auteur est inconnu, ou 

collectif. Il faut un auteur en effet pour générer un chef-d’œuvre. L’acéphale, en tout cas, est 

une figure très importante chez Irving, et notamment bien sûr dans The Sleepy Hollow (chef-

d’œuvre du Sketch Book). Il revient dans The Alhambra, et à Grenade, car ainsi le veut la 

légende locale. C’est une figure dont l’origine est plurielle : il peut s’agir d’un emprunt à J. 

Musaeus aussi bien que d’une réminiscence de la légende orale d’origine espagnole d’el 

velludo (le velu). Si dans le premier texte il figure un créancier, qui poursuit les endettés
2
, 

dans le second, The Belludo garde la mémoire du passé mauresque et des guerres christiano-

mauresques. L’intervention de l’acéphale dans le monde « réel » et celle du fantastique dans 

le récit de voyage permettent d’exprimer le désordre du monde en crise en mettant en scène le 

combat du fictionnel contre le réel, qui échangent leurs rôles. Le pacte avec le diable, 

également, revient souvent comme une sorte de pacte avec le lecteur, mais aussi avec 

l’éditeur. Pourtant, les Romantiques se révoltent contre le consumérisme naissant, contre les 

machines qui menacent la nature, contre l’industrialisation de la littérature aussi qui, ennemie 

de l’esprit poétique, leur donne de l’élan pour défendre la fantaisie. Il faut dire toutefois que 

les sketches de l’Alhambra sont aussi plus simplement les héritiers du roman noir, qui 

« apparaît comme la première forme de paralittérature dans la société nouvelle : littérature 

non reconnue » et liée aux nouvelles exigences éditoriales, qui est aussi une littérature « où se 

libèrent des thèmes et des obsessions refoulés dans la littérature de haute culture. »
3
 

Toujours est-il qu’une figure comme celle de l’acéphale permet de nombreuses 

interprétations, à la fois culturelles et politiques. Dans le sketch « A Ramble Among the 

Hills » (The Alhambra), l’acéphale vient réveiller la nuit ceux qui dorment dans la vallée – les 

réveiller, c’est-à-dire réveiller leur conscience, et réveiller en eux la mémoire des guerres 

entre Chrétiens et Maures – c’est-à-dire aussi réveiller, dans l’esprit des lecteurs, la mémoire 

des conflits américains. Les Maures bannis de l’Andalousie, et regrettés, restent attachés à un 

                                                           
1
 Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnière, p. 88-89. 

2
 Voir notamment l’article de David Anthony, « “Gone Distracted” : “Sleepy Hollow”, Gothic Masculinity, and 

the Panic of 1819 », in Early American Literature, 2005, vol. 40, n
o
 1, University of North Carolina Press, 

(p. 111-144), p. 113. Le désir romantique est pour Irving indissociable du « economic desire and market oriented 

form of “imagination” ». Je traduis : du désir économique et d’une forme d’imaginaire des marchés. 
3
 Marc Angenot, Le Roman populaire. Recherches en paralittérature, p. 36. 
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espace désertique, qui est le refuge de leurs spectres. La malédiction qui a frappé cette 

civilisation est pour Irving le reflet européen du sort des Indiens d’Amérique. L’œuvre 

irvingienne oppose de manière catégorique la wilderness – le pays sauvage – au settlement – 

le pays de la retraite, selon la perspective binaire proposée par Pierre-Yves Petillon dans La 

Grand-route. Espace et écriture en Amérique. Les jugements liés au mot wilderness ont été 

renversés par les Romantiques, le « sauvage » est devenu le « bon » et l’originel. Charles L. 

Crow précise que « as a repository of our fears, wilderness is still gothic territory », mais 

Irving n’est pas tout à fait un représentant de l’esthétique du gothique américain, puisqu’il 

aime mettre à l’aise le lecteur. « Irving entertains us with a story that is meant to please but 

not really threaten. Other writers, however, would present the American wilderness as more 

disturbing and menacing. »
1
 

Quoiqu’il en soit, d’après les récits du cicérone Mateo, l’acéphale sort la nuit dans les 

rues de Grenade poursuivi par six chiens qui aboient terriblement. L’acéphale, qui appartient à 

la fois au monde de l’enfer et à celui du passé, est insupportable à l’être humain : Jean Clair 

évoque ainsi la « prosopagnosie, une sorte d’effacement du prosôpon, de la tête comme figure 

de proue, comme vis, vis-à-vis qui se présente à vous, et que l’on ne veut, ou ne peut plus 

reconnaître. »
2
 Mais le romantisme aime mêler l’humour à l’inquiétant : el Belludo est aussi 

un conte qu’on narre aux enfants pour les faire cesser de pleurer en leur faisant peur (c’est « a 

favorite theme of nursery tales and popular tradition in Granada », « for the old women and 

the nurses frighten the children with it when they cry »
3
). C’est là peut-être une manière de 

dire que l’on peut se plonger dans le conte, qu’il soit merveilleux ou inquiétant, mais qu’on ne 

peut se replonger dans l’enfance que par le biais de l’inquiétant. 

Dans la « Legend of the Two Discreet Statues », sketch génériquement complexe, dont 

Roger Bozzetto, s’appuyant sur les hypothèses de Roger Caillois, pense trouver la clef dans 

l’influence qu’ont exercée sur Irving les contes orientaux « plus anciens, qui articulent le rêve 

et le trésor, ainsi que le trésor trouvé en rêve »
4
, l’acéphale est également présent. Malgré 

                                                           
1
 Charles L. Crow, American Gothic, p. 18, p. 19 et p. 31. Je traduis : En tant qu’il est un lieu où se déposent nos 

peurs, l’espace sauvage est un territoire gothique ; Irving nous divertit avec une histoire qui est destinée à plaire 

mais qui ne déstabilise pas vraiment. D’autres auteurs, cependant, allaient présenter la sauvagerie américaine 

comme plus inquiétante et menaçante.  
2
 Jean Clair, Hubris. La Fabrique du monstre dans l’art moderne : homoncules, géants et acéphales, Paris, 

Gallimard, nrf, coll. « Connaissance de l’Inconscient », 2012, p. 144. 
3
 Washington Irving, « A Ramble Among the Hills », The Alhambra, p. 238, je traduis : un thème favori des 

contes de nourrices et des traditions populaires à Grenade ; les vieilles femmes et les nourrices se servaient de lui 

pour effrayer les enfants quand ils pleuraient. 
4
 Roger Bozzetto, Le Fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 

Provence, coll. « Regard sur le fantastique », 2001, p. 31, cite Roger Caillois, « Deux autres qui rêvèrent », 

Puissance du rêve, Le Club français du livre, 1962, p. 12-14. 
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l’influence de l’orientalisme, Irving est loin de simplifier son rapport au sommeil, qui fait 

écho justement au contexte national dans lequel il est engagé (auquel il est fait allusion dans 

Rip Van Winkle, dans The Sleepy Hollow et à plusieurs reprises dans divers sketches de 

l’Alhambra). Le chevalier errant sans tête apparaît donc dans le conte des deux statues, 

apportant avec lui le souffle de l’étrange.  

Irving rend aussi la légende actuelle, problématisant les relations homme-femme dans 

la famille, question qui l’intéresse beaucoup dans les sketches non andalous cités plus haut 

aussi. L’histoire merveilleuse de la petite Sanchica se transforme en conte noir à cause de la 

femme de Sanchez qui n’a pas su garder le secret familial et l’a partagé avec le moine, qui est 

le confesseur et le consolateur spirituel de tout le village. Pour le moine, cette histoire du 

trésor est un péché, il en donne une explication précise, dont on n’aurait pas besoin si on 

restait dans le strict surnaturel. Mais la course sur le cheval acéphale (« infernal uproar »
1
) le 

rendra fou (« bruised and bedevilled »
2
) : il est monté sur lui par hasard (ignorant son côté 

maléfique), pour s’échapper avec le trésor. Irving use couramment de formules symétriques, 

comme « pull devil, pull friar »
3
, tirée d’un conte britannique : la femme ne sait pas où est sa 

place, du côté du diable ou du côté du moine. L’atmosphère gothique envahit le village : « a 

profound silence succeeded to the late deafening clamor. Was ever so diabolical a trick played 

off upon a holy friar ? »
4
 L’achèvement de la légende des deux statues est confus, morcelé et 

nerveux, s’y mêlent le cauchemar et le happy end (avec « the marriage – of his daughter 

Sanchica with one of the first grandees in the land »
5
) – c’est une fin américaine, morcelée et 

incertaine – en d’autres termes fantastique.  

 

3.3.6. Spectres de la civilisation 

 

Cette défiance envers le moine, le bourgeois et tous ceux qui détiennent un pouvoir, 

Irving l’exprime également en se tournant vers les mendiants, si importants dans l’imaginaire 

occidental de l’Andalousie. Dans le récit de sa route, il retrace sa rencontre avec un mendiant 

solitaire aux vêtements décents et aux manières courtoises, sincères et franches, qui le fait 

penser à un pèlerin solitaire, mais aussi à un représentant de la noblesse espagnole. Il en tire 

                                                           
1
 Washington Irving, « Legend of the Two Discreet Statues », The Alhambra, p. 370, je traduis : tapage infernal. 

2
 Ibidem, je traduis : meurtri et tourmenté.  

3
 Ibidem, je traduis : Allez, diable ! Allez, moine ! 

4
 Ibidem, je traduis : un profond silence succéda à la clameur assourdissante du soir. Un semblable tour 

diabolique a-t-il jamais été joué à un saint moine ?   
5
 Ibid., p. 372, je traduis : le mariage de sa fille Sanchica avec l’un des nobles les plus importants du pays. 
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une morale romantique qui renverse l’ordre des choses : la franchise, la courtoisie et la pureté 

de l’âme se retrouvent jusque chez le plus pauvre Espagnol.
1
 Les apparences sont trompeuses, 

et Irving en tire des leçons sur l’usage de la parole. Le vieillard n’a pas besoin d’être noble 

pour manier un langage poétique, sa langue est simple mais elle a quelque chose de 

pittoresque (le narrateur remarque « something picturesque and almost poetical in the 

phraseology »
2
). Le génie naturel, la noblesse verbale sans atours, le sens inné du mot, de la 

couleur poétique et de la courtoisie sont exemplaires pour le Romantique. Quant à la foi, qui 

est indissociable de l’orgueil de l’andalou, elle conduit à la déchéance sociale, mais le conflit 

entre la faim et la fierté semble admirable à l’observateur.
3
 Il faut d’ailleurs rappeler que 

l’honneur se trouve « au centre d’un système satirique »
4
 dont justement Irving fait usage pour 

mettre en lumière le contraste entre l’être et le paraître, entre ce qu’on sait et ce qu’on croit 

savoir. Dumas, lui, poussera l’ (anti-)stéréotype encore plus loin, en écrivant qu’en 

Andalousie, tout le monde est noble ou a l’air de l’être, que ce soient les hommes ou les 

maisons. Contestant le fait que la figure du mendiant soit typiquement andalouse, Dumas 

souligne que « chaque peuple mendie avec l’expression de son esprit national. » : « en France 

[on mendie] au nom du Dieu, et cela fatigue le passant [alors qu’à] Séville la charité est 

demandée au nom du plaisir ».
5
 

La question de la foi est d’ailleurs centrale dans l’économie de l’ironie romantique : 

l’illusion et la désillusion sont inséparables ici comme ailleurs. Pour surmonter ses 

désillusions, qu’elles soient politiques, sociales ou littéraires, le Romantique ne trouve qu’une 

seule issue : se tourner en dérision. Les expressions argotiques et la poétique sinueuse héritée 

de Rabelais et de Sterne entrent dans le texte alors que Gautier se regarde dans le miroir de 

l’auto-parodie. 

Il est à remarquer que c’est dans les pays les plus catholiques que les choses saintes, les prêtres 

et les moines sont traités le plus légèrement : les couplets et les contes espagnols sur les 

religieux n’ont rien à envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de Beroalde de 

Verville, et, à voir la manière dont sont parodiées dans les vieilles pièces de théâtre les 

cérémonies de la religion, on ne se douterait guère que l’Inquisition ait existé.
6
 

 

De même, ce sont les plus romantiques qui tournent le plus volontiers en dérision le 

romantisme. Le pour et le contre, le sentimentalisme et la moquerie, le sublime et le 

                                                           
1
 Washington Irving, « En frente del toro se hallen tesoro », ibid., p. 33. 

2
 Ibid., p. 34, je traduis : quelque chose de pittoresque et de presque poétique dans sa phraséologie. 

3
 Ibidem : « he gave a touching picture of the struggle between hunger and pride ». Je traduis : c’était une 

émouvante peinture du conflit entre la faim et la fierté. 
4
 Edmond Cros, Protée et le gueux. Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque dans Guzmán de 

Alfarache, Paris, Didier, 1967, p. 384 et p. 385. 
5
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 221. 

6
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 283. 
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grotesque s’associent pour former la totalité du romantisme, qui prend des dimensions 

excessives chez Gautier, et le fatalisme débouche sur la bouffonnerie. Le caractère ironique de 

la vie et du destin se traduisent par une poétique oxymorique et une rhétorique antiphrastique, 

qui séparent et réconcilient en même temps la réalité et sa représentation – puisque, la réalité 

étant elle-même peu fiable, sa représentation devient fidèle en ceci même qu’elle ne l’est pas. 

L’idéal romantique de la vie est à la fois utopique et ironique, puisque le Romantique 

voudrait que l’ordre des choses réponde à l’ordre de la justice. Irving s’assimile parfois à ce 

Robin Hood qui veut voler le riche pour sauver le pauvre, et il souligne qu’en Andalousie se 

sont formées deux classes sociales radicalement opposées, l’une très fortunée, l’autre des plus 

misérables. Pourtant, l’ensemble du paysage humain amène le voyageur à concevoir « a 

farcical termination to the drama of human pride », puisqu’ici le pauvre prend la place (au 

sens strictement spatial du terme) du roi. S’amusant à observer les « motley characters »
1
 qui 

ont sciemment réquisitionné l’ancienne résidence des rois, le voyageur, qui décrit une scène 

tout à fait réelle, joue avec la réalité pour porter un jugement sur la hiérarchie imposée par la 

société et sur l’injustice qui en découle. Irving mobilise la littérature (en l’occurrence 

Gonzalve de Cordoue) pour accentuer l’ironie du sort, sur le « whimsical caprice of 

fortune » : le mendiant (« the grotesque person of this tatterdemalion »
2
) est un descendant du 

fier et noble Alonso de Aguilar, et donc de la fleur de la chevalerie andalouse. 

Promoteur de la culture populaire, Washington Irving est à l’avant-garde quand il 

s’agit de proposer une utopie sociale et « d’établir un nouvel universalisme »
3
, il renverse 

l’ordre logique des choses pour tester le destin, dénoncer l’imposture des valeurs du « sang » 

et faire l’éloge du « self-made-man ». Il n’est pourtant pas absolument favorable à 

l’enrichissement soudain du pauvre tel qu’il le met en scène dans la « Legend of the Two 

Discreet Statues », où la magie (les statuettes et le talisman, propres au sportive gothic) 

intervient pour combler un pauvre homme de biens, du jour au lendemain. Pour lui, la 

richesse amène avec elle un monde insoupçonné de soucis, et celui qui s’enrichit 

matériellement devient misérable moralement.
4
 Il critique ainsi l’esprit mercantile du 

                                                           
1
 Washington Irving, « Inhabitants of the Alhambra », The Alhambra, p. 70, je traduis : une conclusion burlesque 

au drame de la fierté humaine ; les caractères bigarrés.  
2
 Ibid., p. 71, je traduis : caprice de la fortune ; dans la personne grotesque de ce va-nu-pieds. 

3
 Anne-Marie Thiesse, « Des fictions créatrices : les identités nationales », in Romantisme, 2000, n

o
 110, (p. 51-

62), p. 53. 
4
 Washington Irving, « Legend of the Two Discreet Statues », The Alhambra, p. 365 : « Lope Sanchez had thus 

on a sudden become a rich man ; but riches, as usual, brought a world of cares to which he had hitherto been a 

stranger. […] in short, [he] became the most miserable animal in the Alhambra » Je traduis : Lope Sanchez 

devint soudainement riche ; mais les richesses, comme c’est toujours le cas, lui firent découvrir un monde 

insoupçonné de soucis. […] bref, il devint la créature la plus misérable de l’Alhambra. 
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Nouveau Monde, qui est pour lui l’esprit de l’Anglais. Toutefois, ce n’est pas tant la richesse 

qui lui déplaît que le passage de tout à rien ou de rien à tout, lorsqu’un événement bouleverse 

la vie d’un homme. 

La civilisation comme le bourgeois mettent en danger réel le monde. Les 

transformations qui s’annoncent augmenteront le confort de certaines, mais l’avis des autres 

n’est pas demandé. Gautier tremble lui aussi devant le spectre de la civilisation, devant le 

touriste anglais, qui, par son sérieux, lui rappelle que le retour n’est pas bien loin. (« Il me 

sembla que j’étais mis tout à coup en présence du spectre de la civilisation, mon ennemie 

mortelle, et que cette apparition voulait dire que mon rêve de liberté vagabonde était fini, et 

qu’il fallait rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du XIXe siècle. »
1
) L’expression spectre 

de la civilisation évoque bien le sentiment qu’éprouve l’écrivain devant l’universalisation du 

monde et devant l’industrialisation de la littérature, sentiment d’inquiétude qui est 

indépendant des conséquences que peut avoir cette évolution sur le destin du voyage et des 

voyageurs. 

C’est un spectacle douloureux pour le poète, l’artiste et le philosophe, de voir les formes et les 

couleurs disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et l’uniformité la 

plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais quel prétexte de progrès. Quand tout sera 

pareil, les voyages deviendront complètement inutiles, et c’est précisément alors, heureuse 

coïncidence, que les chemins de fer seront en pleine activité. À quoi bon aller voir bien loin, à 

raison de dix lieues à l’heure, des rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois 

confortables ?
2
  

Le progrès est donc l’ennemi du poète. La civilisation, avec les tours, risque de faire 

disparaître les auberges incommodes, les routes inconfortables, et donc le plaisir inquiétant de 

ne pas pouvoir mettre en mots le sentiment sublime qu’évoque tel ou tel édifice ou paysage. 

Par ailleurs, la révolution mimétique qui s’opère au XIXe siècle n’implique pas seulement les 

arts de l’image au sens strict
3
 : diorama, panorama et daguerréotype vont certes influencer le 

rapport du peintre au motif, mais aussi la relation de l’écrivain soucieux, peu ou prou, de 

(fausse) honnêteté référentielle au monde dont il fait le support de son texte. Il y a également 

une certaine dialectique entre la référence et la révélation, autant d’éléments constitutifs de la 

poétique et de la théorie viatiques qui renvoient à la question de la relation entre la littérature 

et la photographie naissante. Mis à part l’effet littéraire, qui familiarise le lecteur avec 

l’étrangeté du lieu où l’auteur-narrateur séjourne, l’irruption des formes fantomatiques et 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 393. 

2
 Ibid., p. 252. 

3
 Dans Le Photographique : pour une théorie des écarts (Paris, Macula, 1990, p. 13-19), Rosalind Krauss montre 

que l’esthétique du photographique contamine les autres arts. Le voyage d’artiste et la littérature sont pris dans 

un champ photographique : « l’ensemble des arts visuels utilise aujourd’hui des stratégies qui sont profondément 

structurées par la photographie ».  
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vagues sert à évoquer la peur de l’oubli : l’écrivain est prisonnier du temps et de la mémoire. 

La photographie devient un objet théorique au moyen duquel les œuvres d’art et les œuvres 

littéraires peuvent être vues en stricts termes de représentation. L’ouverture aux médiums 

optiques permet de trouver des modèles hors de la littérature. La littérature les apprivoise, les 

laisse agir sur elle, mais elle les repousse aussi, pour se tourner vers la fiction. Il n’est 

d’ailleurs peut-être pas si contradictoire qu’il pourrait sembler au premier abord qu’au 

moment où l’on découvre la chambre noire photographique se développent les écritures de la 

chambre noire spirituelle.  

Et quand ce ne sont pas les spectres, ce sont d’autres apparences/apparitions, 

dramatiques celles-là, qu’évoque l’écrivain-voyageur. Les décors intérieurs de l’Alhambra 

sont ainsi comparés à un diorama, et, mettant en place un jeu de lumières pareil à ceux des 

scènes de théâtre, Gautier crée une impression de chiaroscuro. (« En débouchant de ces 

couloirs obscurs dans cette large enceinte inondée de lumière, l’on éprouve un effet analogue 

à celui du Diorama. »
1
) Tout est fait pour faire croire au lecteur qu’il peut se référer à ce qu’il 

connaît, tout est faussement objectif. Et le diorama crée en même temps chez le lecteur un 

sentiment d’encerclement, il est presque prisonnier des décors théâtraux. Gautier élabore des 

analogies entre le réel, la mise en scène et l’écriture : lui-même est accablé par la grandeur de 

l’édifice, qui accentue sa propre insignifiance. Enfermé, il éprouve un sentiment de 

claustration, qu’il veut transmettre au lecteur.  

Le regard du peintre pose sur l’expérience du voyage un filtre coloré qui la dramatise, 

même si le prisme du daguerréotype est un modèle de transparence pour l’écriture et lui 

impose un devoir de vérité. La locution l’œil photographique qu’on utilise pour caractériser le 

sens de l’observation a à l’époque deux sens opposés – elle suppose une tendance à l’écriture 

référentielle mais elle est aussi une métaphore de la puissance occulte d’un médium capable 

de transporter dans le monde fantastique de l’imagination. L’appareil à fixer les images et à 

capter les ombres devient « un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination. » Il 

produit une « image folle, frottée de réel. »
2
 La chambre noire suscite de puissants 

« questionnements sur l’acte créatif », puisqu’on peut y voir une métaphore de l’imagination, 

comme en témoigneront les interrogations des psychologues de la fin du siècle : « Rapprochez 

ce mot des confidences d’un écrivain d’imagination physique, Théophile Gautier par exemple, 

ou Gustave Flaubert […]. Quelles images ressuscitent dans la chambre noire de son cerveau, 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 263-264. 

 
2
 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, p. 177. 
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lorsqu’il ferme les yeux ? »
1
 L’espace s’entrouvre, et l’écrivain invite le lecteur dans un 

monde qui n’est ni réel, ni imaginaire, ni nocturne, ni éveillé.  

L’écrivain, de la sorte, hypertrophie le pouvoir de vision de la photographie. Car la 

photographie abandonnée à elle-même pèche, du moins à ses débuts, par manque d’aura : elle 

n’est le lieu d’aucune licence. La possible répétition tue l’aura de la photographie : reproduite, 

elle n’est plus unique
2
, et elle devient la maîtresse de son auteur, de son créateur. La 

conséquence de cette reproductibilité industrielle, de la perte de l’aura, est que l’image ne 

manifeste plus le lointain ni le proche, parce qu’elle est décontextualisée. Et par ailleurs, elle 

est muette, non seulement littéralement – car, si la parole a le pouvoir, même incertain, de 

faire voir, l’image ne fait pas entendre – mais aussi métaphoriquement. Son ambition de 

montrer les spectres, elle ne l’accomplit pas. Pour être fidèle, il faut donc tromper : l’écrivain 

domine le photographe en ceci qu’il est capable de (res)susciter les dessous mythiques de la 

réalité.  

     *** 

Il apparaît donc, au terme de ce segment de nos recherches, qu’il ne faut pas négliger 

le rôle du public (idéal ou réel) dans la catégorisation générique du texte merveilleux, 

fantastique ou gothique : ce qui peut sembler à la fois merveilleux et naturel à un public 

enfantin ou au public de la tradition orale paraîtra à la fois inacceptable et inquiétant à un 

(auteur-)lecteur lucide, même si ce dernier est engagé dans une tradition gothique, et si de 

nombreux aspects du texte permettent de certifier qu’il s’adresse à un lectorat adulte. Chaque 

génération et chaque époque se tourne vers une esthétique en y retenant ce qui correspond à sa 

vision sélective du monde. Le choix de mettre l’histoire merveilleuse ou fantastique dans la 

bouche de tel ou tel narrateur, ou de la faire vivre par tel ou tel personnage, n’est pas non plus 

sans influence sur sa réception : curieusement, le merveilleux naïf d’un enfant a une force de 

conviction plus grande que le fantastique effrayant voire effroyable d’un adulte.  

On a vu aussi que, du point de vue de l’auteur, le fantastique est une pratique ambiguë, 

à mi-chemin entre la restitution d’une expérience étrange et inquiétante et la manipulation 

autoréflexive – de telle sorte que la figure fantastique semble réclamer plusieurs 

interprétations peut-être concurrentes, mais qui pourraient bien être toutes valables.  

                                                           
1
 Donata Pesenti Campagnoni, « Les Machines d’optique comme métaphores de l’esprit », in Donata Pesenti 

Campagnoni et Paolo Tortonese (dirs.), Les Arts de l’hallucination, (p. 111-139), p. 113. Donata Pesenti 

Campagnoni cite Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre, 1883, p. 271. 
2
 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie [paru dans la Literarische Welt, 1931], L’Homme, le 

langage et la culture. Essais, (p. 57-79), p. 71 : « Dépouiller l’objet de son voile, en détruire l’aura, c’est bien ce 

qui caractérise une perception devenue assez apte à sentir tout ce qui est identique dans le monde pour être 

capable de saisir aussi, par la reproduction, ce qui est unique. »  
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Parmi les ambiguïtés particulières au fantastique alhambresque, il y a celle-ci que dans 

ce château où règne l’inquiétante étrangeté, le voyageur retrouve des spectres familiers, de 

telle sorte que c’est la familiarité de l’étrange qui devient effrayante. La peur de l’oubli se 

transforme alors en peur de la mémoire, et le voyageur se souvient pour pouvoir mieux 

oublier.  

Il se crée de la sorte un lien plus qu’analogique entre trois chambres noires : celle de 

l’esprit du créateur ; celle où il s’enferme (sur place, à l’Alhambra, ou de retour de voyage), 

pour restituer son expérience et ses observations (qu’il a pu faire de loin et de haut, ou en 

plongeant dans la foule) ; et enfin celle de la photographie. Car les enjeux littéraires de 

l’hybridité andalouse vue par les Romantiques (angoisse référentielle, révélations spectrales, 

restitution du monde dans un espace clos, loin de la lumière de la réalité de référence) ne 

semblent pas étrangères à la renégociation du contrat littéraire qui fait suite au développement 

du daguerréotype.  

On voit donc que l’un des enjeux du voyage en Andalousie est la question de 

l’hybridité. Quitter le confort domestique pour partir à la recherche du mythe et des vérités 

qu’il peut révéler est l’enjeu du récit de voyage comme du récit fantastique, qui s’ouvrent 

ainsi l’un comme l’autre à l’altérité.  

Le castle bien réel qu’habitent ou que visitent les voyageur devient un castle in the air, 

ou un château en Espagne habité par un cast – il s’établit de la sorte une ambiguïté entre 

personnes et personnages. Le récit de voyage (surtout s’il prend la forme d’un recueil, comme 

c’est le cas chez Irving) devient alors une véritable cobweb, parfois inextricable. L’Alhambra 

se voit par ailleurs attribuer le rôle de topos gothique – mais son hybridité architecturale 

empêche le gothique d’être au premier degré. C’est pourquoi l’ironie, mais aussi le Witz ou le 

wit (plus lacunaire, et plus spontané que l’ironie), viennent tempérer l’aspect noir du récit 

(Irving pratique ainsi un sportive gothic). Cette ironisation de l’effroi débouche sur une 

ambiguïté typiquement fantastique : l’auteur-narrateur est half-walking, half-dreaming, half-

smiling. La présence de l’écriture des extrêmes, et plus particulièrement du fantastique
1
, qui 

est « une expérience liminale »
2
, une « expérience des limites »

3
, est très importante, de telle 

sorte que le récit de voyage romantique se transforme presque en voyage fantastique, genre 

« créatif par essence ».
4
 La spéculation sur la poétique du fantastique et sur celle du 

                                                           
1
 Nous parlons ici du fantastique comme d’un élément poétique, et non pas comme d’une économie du récit. 

2
 Françoise Dupeyron-Lafay, Le Fantastique anglo-saxon, Paris, Ellipses, 1998, p. 7. 

3
 Sophie Geoffroy-Menoux, Introduction à l’étude des textes fantastiques : dans la littérature anglo-américaine, 

p. 5. 
4
 Ibidem. 
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merveilleux est pour l’écrivain une manière de légitimer son doute, d’enrichir l’artifice 

romantique, de travailler sur l’expérience du voyage quasi-imaginaire.  

*** 

*** 

*** 

L’hypothèse directrice de cette première partie était celle de l’autonomie générique du 

récit de voyage en Andalousie. Les éléments que nous avons pu rassembler vont dans le sens 

de cette hypothèse : le voyage en Andalousie apparaît bien comme un sous-genre 

indépendant. Certes, il ne se déprend pas des lois du genre viatique, ni de l’imaginaire 

romantique ambiant. La prégnance de l’hypertexte sternien, par exemple, mais aussi 

d’hypertextes moins lointains (on pensera à Swinburne, entre autres), est évidente. Par 

ailleurs, les éléments gothiques, fantastiques, pittoresques, ironiques, sublimes ou encore 

grotesques sont trop nombreux pour qu’on puisse négliger dans l’étude de notre corpus 

l’apport d’écrivains et de penseurs tels que Gilpin, Burke, Hoffmann…  

Toutefois, il se dégage dans et de notre corpus des cohérences qui permettent de 

considérer le voyage romantique en Andalousie comme une branche particulière dans la 

généalogie viatico-romantique. La filiation hypertextuelle entre Irving, Gautier, Dumas, 

Andersen et De Amicis est en effet explicite, même si on observe une évolution corrélative à 

l’évolution générale du romantisme d’une part, et aux développements techniques propres à 

l’époque d’autre part. Dès le voyage de Gautier, on remarque une mise à distance, par le biais 

de l’humour, des sentiments d’émerveillement, de stupéfaction ou d’inquiétude. La question 

photographique également fait son entrée, et conduit à un renforcement du discours 

métatextuel, particulièrement développé chez Gautier, mais aussi chez Andersen. Chez ce 

dernier, comme chez De Amicis, on retrouve par ailleurs une réflexion complexe sur le 

rapport entre merveilleux et développement ferroviaire : si Gautier craignait pour le voyage, 

qu’il voyait menacé par l’industralisation uniformisatrice, Andersen n’hésite pas, malgré des 

atermoiements, à jouer sur le potentiel merveilleux des nouveaux moyens de transport.  

Notons encore ceci qu’il se dessine une ligne de contraste entre la pratique américaine, 

ou du moins irvingienne, du voyage en Andalousie, et les pratiques européennes : si Gautier, 

Andersen ou Dumas, malgré les devoirs journalistiques ou républicains qu’ils ont à remplir, 

mettent leur Je de voyageur et d’auteur au centre de leurs récits, Irving, lui, repense 

intensément le destin et l’identité de l’Amérique et des États-Unis. 

Ce qui se dégage aussi, c’est un rapport particulier au temps : le passé et le présent 

semblent indissociables. L’universalisation et l’uniformisation qui s’ensuit conduisent les 

voyageurs à s’intéresser aux ruines, qui sont le visage présent du passé. La réflexion sur la 
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littérature que suscite l’apparation des techniques (pré-)photographiques met aussi en avant la 

dialectique entre présence et absence, puisque, si l’image photographique saisit le présent 

dans toute sa présence, une fois que l’image est produite et rendue publique, le présent qu’elle 

montre est déjà passé. Littérairement parlant, cette ambiguïté temporelle se traduit par une 

hésitation entre souvenirs et impressions, mais aussi entre référentialité et fiction : car on veut 

découvrir dans ou derrière ce qui est visible ce qui est invisible, ce qui relève du passé 

mythique, qu’il soit effroyable ou idyllique. Encore une fois, d’ailleurs, la relation d’Irving au 

temps n’est pas la même que celle des Européens : car, en tant que citoyen d’une nation jeune, 

il cherche dans le passé des enseignements pour l’avenir.  

Le balancement entre fiction et référence est d’ailleurs corrélatif, mais indirectement, à 

un balancement entre observation du motif et claustration studieuse : que ce soit parallèlement 

à la découverte du monde local (dans le cas d’Irving, qui consulte les archives, et qui fait 

l’expérience d’une redoutable solitude à l’Alhambra, ou dans celui d’Andersen, que sa 

mélancolie conduit à s’enfermer dans son isolement d’observateur) ou après le voyage (quand 

l’auteur retravaille son texte loin de l’in situ), le voyageur doit se retirer de temps à autre dans 

sa chambre d’écrivain (ou d’observateur, ou de voyageur) pour que le texte voie le jour. Il est 

permis de proposer un parallèle entre le travail d’élaboration de l’image photographique dans 

la chambre noire et le double travail d’élaboration littéraire qui se fait dans la chambre noire 

de l’esprit et dans la chambre de l’écivain.  

Ainsi, une parenté aussi bien génétique que thématique, géographique et imaginaire 

apparaît entre les textes de notre corpus, dont on peut suivre linéairement l’évolution, qui 

dessine une forme de filiation.   
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Dans les chapitres précédents nous avons vu que parfois l’écrivain est confronté à une 

prise de vue plus moderne que ce qu’il peut lui-même pratiquer en terme de capture de 

l’espace et des lieux : Dumas et Andersen assistent à un temps de prise, le premier d’un 

daguerréotype, le second d’un calotype. Ce processus est intéressant dans la mesure où il peut 

être mis en parallèle avec l’écriture sur le vif. Toutefois, c’est selon les méthodes de l’époque 

que s’effectue l’écriture du monde : l’usage du lexique pictural pour évoquer la ville répond 

aux lois de la description pittoresque, mais témoigne aussi chez Gautier ou Irving, qui 

dessinent des croquis des villes et des paysages, d’une véritable émotion de peintre.  

Nous avons aussi vu que le choix du décor est significatif, puisqu’il fonctionne soit 

comme une allusion au gothique soit comme une évocation de l’idylle. Nous nous proposons 

dans cette partie d’analyser le sens de ces lieux en partant de l’économie de leur écriture. 

Nous nous interrogerons également sur la place qu’occupe dans le récit de voyage la réflexion 

sur l’art traditionnel et moderne. Nous verrons en particulier comment les pratiques viatiques 

se positionnent par rapport aux arts plastiques et aux arts du spectacle, et comment elles 

prennent leurs distances vis-à-vis des postulats esthétiques des arts mimétiques. Mais surtout, 

nous tenterons de cerner le positionnement du voyageur romantique en Andalousie par rapport 

à l’architecture, et notamment à l’ornement et à l’arabesque – cette dernière devenant une 

image privilégiée dans la réflexion métalittéraire et plus généralement poétique. 

Ainsi nous nous intéresserons notamment à la manière dont se manifestent dans les 

œuvres viatiques l’engouement des voyageurs pour certaines œuvres d’art et pour certains 

monuments, mais aussi à la façon dont l’écrivain-voyageur négocie l’équilibre entre une 

écriture pseudo-référentielle et ses tendances romanesques, fantaisistes, picturales ou 

fantastiques.  

La poétique du voyage absorbe les médiums qui lui sont contemporains sans pour 

autant prendre appui exclusivement sur eux. C’est en tout cas ce qui se passe au XIXe siècle, 

époque de l’illusion où théâtre, littérature et art sont « ensemble, mêlés dans l’œuvre des plus 

grands ».
1
 Il faut se pencher aussi sur la façon dont l’écriture naît de sentiments grands et 

hauts, sur la façon dont elle se comporte devant l’ornementation en arabesques, devant les 

colonnes de la Mosquée de Cordoue ou devant l’étendue de la Méditerranée, et sur la façon 

dont l’écriture de voyage se crée à partir de l’art et de l’architecture. Mais les émotions mises 

à part, le voyageur est également un critique d’art qui établit des comparaisons entre les 

nations, entre les traditions, entre les époques. 

                                                           
1
 Didier Souiller (dir.), Littérature comparée, p. 106. 
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LE VOYAGE, UN ART VISUEL 
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On peut distinguer deux grandes catégories de voyages romantiques dans la littérature 

française et européenne du milieu du siècle : il y a le voyage dans le « Nord » d’une part, et le 

voyage en « Orient »
1
 d’autre part. Dans le « Prologue » de Mes vacances en Espagne, Edgar 

Quinet (qui a voulu rivaliser avec le Génie du Christianisme) invite directement le lecteur à 

voyager avec l’auteur, il éveille sa curiosité et suscite chez lui un sentiment d’émerveillement 

en évoquant les charmes du Midi. Le contraste entre le Nord et le Midi (ou en d’autres termes 

entre l’Occident et l’Orient) est classique dans le romantisme et suppose une véritable 

dialectique entre les deux mondes : « De quel côté nous diriger ? Pour moi, j’incline vers le 

Midi, après avoir été longtemps battu des vents du Nord. »
2
 Le Midi est synonyme de liberté, 

mais aussi d’initiation spirituelle et esthétique pour l’homme occidental. Nous voudrions donc 

préciser, dans le chapitre qui suit, comment le voyage et le séjour en Andalousie apportent au 

genre viatique des sources d’inspiration nouvelles.  

 

1.1. Le voyageur et les peintres 

 

Voyager, que ce soit vers le Sud ou vers le Nord, c’est, à l’époque, d’abord prendre la 

route qui mène aux beaux-arts. Les directions principales des voyages d’art sont frontalières : 

le pendant de l’Andalousie est le Rhin, qui représente complexement les Pays du Nord, dans 

la mesure où il invite à méditer sur l’identité de la France, et sur ses échanges avec 

l’Allemagne, la Prusse et les Flandres. Un Tour en Belgique (1836) est le premier voyage que 

publie Théophile Gautier, qui visite le pays accompagné de son ami et collaborateur Gérard de 

Nerval.
3
 En découvrant la Madeleine de la Descente de croix de Rubens dans la cathédrale 

d’Anvers, Gautier a la révélation d’un archétype féminin qu’il poursuivra dorénavant de ses 

assiduités (littéraires) : c’est la femme blonde, dont il écrira bientôt le blason romanesque, La 

Toison d’Or, avant de l’abandonner pour l’Andalouse
4
... L’une et l’autre ne sont que des 

incarnations mythiques de l’objet de la quête de l’artiste : l’une est l’idéal nordique, l’autre 

                                                           
1
 Voir French Romantic Travel Writing : Chateaubriand to Nerval (New York, Oxford University Press, 2012, 

p. 12), où C. W. Thompson s’arrête sur les grands écrivains et textes de l’époque, divisant les récits de voyage 

selon cette répartition géographique et esthétique.  
2
 Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne, Paris, Au Comptoir des Imprimeurs-Unis, 1846, p. ii. 

3
 De ce premier volume, et de ses autres récits de voyage, il reprendra les meilleurs paragraphes pour enrichir ses 

Caprices et Zigzags (1852). La géographie est nettement bouleversée dans cet ouvrage qui traite de manière 

humoristique les caprices des routes belges, anglaises et espagnoles. 
4
 Georges Poulet raconte comment, « obsédés par le type de la femme blonde, [Gautier et Nerval] partent en 

juillet 1836 pour la Flandre, où leur but avoué est d’aller contempler sur place les beautés des filles de Rubens ». 

Mais « c’est en vain » qu’ils « battent […] le pavé des villes flamandes » (Trois essais de mythologie 

romantique, Paris, Librairie José Corti, 1966, p. 99). Gautier se tournera donc vers l’Andalouse, tandis que 

Nerval rencontrera finalement plus tard cette beauté idéale sous sa forme vivante.  
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l’idéal méditerranéen. Quant à Victor Hugo, dans Le Rhin (1842), il se laisse émouvoir par le 

caprice flamand, qui est pour lui l’équivalent nordique de l’arabesque. Dans ses lettres 

recueillies dans En Voyage : France et Belgique, il décrit son éblouissement devant l’art de 

Belgique, et notamment devant les vitraux de Sainte-Gudule, qui sont « de vrais tableaux sur 

verre d’un style merveilleux ».
1
 

De même, le spiritus loci andalou n’est pas qu’une ambiance enchanteresse, il est 

visible dans l’architecture et la peinture. Dans les voyages en Andalousie, la visite des lieux 

d’art et la découverte de l’art espagnol et hispano-mauresque occupent une place de choix. À 

l’époque romantique, l’art espagnol se décrit et se définit notamment par le biais de la 

comparaison avec l’art oriental et italien et par contraste avec le français et l’anglais. Les 

aspects gothiques de l’architecture et les objets propres aux rites chrétiens évoquent parfois 

chez le voyageur le souvenir de Notre-Dame de Paris.  

Pourtant, ce qui séduit Gautier, notamment, c’est l’éclectisme dans l’architecture 

andalouse : pour lui, elle peut se ranger en grande partie dans une catégorie dont il considère 

qu’elle est éternelle et libre des canons « classiques », le rococo. Les voyageurs s’avouent 

souvent déroutés par un art qu’ils ne parviennent pas à cerner, à décrire et donc à montrer, et 

ils ont recours, pour mener à bien une ekphrasis difficile, à toute une rhétorique du bizarre, du 

tourmenté et de la fantaisie. Par ailleurs, ce qui frappe également le voyageur qui traverse 

l’Andalousie, surtout lorsqu’il visite Séville, c’est que l’art et l’esprit du passé sont partout. Il 

lui faut donc détourner l’écriture viatique par des stratégies intertextuelles et intermédiales. 

La ville semble être l’œuvre de Murillo, mais aussi de Goya, à moins qu’elle ne soit une 

création de Cervantès. Pour Gautier le génie national du pays est incarné par « la noble 

folie »
2
 de Don Quichotte et par le torero Montès – à la fois, donc, par des personnages fictifs 

et par des personnes réelles, mais devenues mythiques. 

Son peu d’estime pour la modernité conduit Gautier à ironiser avec nostalgie : il 

regrette l’âge d’or de l’école espagnole, et juge du dernier ridicule les peintres modernes, dont 

les tons sont faux. L’art contemporain d’alors répugne au voyageur, qui en constate l’état de 

décadence. L’idéal s’éloigne, au moins temporellement.  

On y sent [dans Les Amants de Teruel] l’étude des anciennes romances et des maîtres de la 

scène espagnole, et il serait à désirer que les jeunes poètes d’au-delà des monts entrassent dans 

cette voie plutôt que de perdre leur temps à mettre d’affreux mélodrames en castillan plus ou 

moins légitime.
3 

 

                                                           
 

1
 Victor Hugo, En voyage : France et Belgique [1837], Paris, J. Hetzel, 1892, p. 105. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 237. 

3
 Ibid., p. 321. 
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Il y a donc aussi une critique de la littérature contemporaine, et notamment du théâtre 

qui est en pleine décadence, précisément parce qu’on semble avoir oublié les anciennes 

romances espagnoles et mauresques. À la fois critique et créateur, Gautier s’attaque aux 

auteurs dramatiques contemporains auxquels il donne des cours de dramaturgie, se fondant 

sur les théories de Schlegel, renouvelées par l’expérience de son voyage andalou. 

Le mal est semblable dans l’architecture. La Cathédrale de Séville, qui renferme tant 

de génie pictural et architectural, est un idéal, puisque les arts s’y superposent comme les 

siècles de travail des grands maîtres. 

On compte quatre-vingt-trois fenêtres à vitraux de couleur peints d’après des cartons de 

Michel-Ange, de Raphaël, de Dürer, de Pérégrino, de Tibaldi et de Lucas Cambiaso ; les plus 

anciens et les plus beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célèbre peintre verrier. Les 

derniers, qui datent de 1819, montrent combien l’art a dégénéré depuis ce glorieux XVIe 

siècle, époque climatérique du monde, où la plante-homme a porté ses plus belles fleurs et ses 

fruits les plus savoureux.
1
 

 

Ce qui est le plus apprécié par le voyageur romantique, c’est la maîtrise, le travail 

prolongé combiné à l’imagination, ce qui « ne peut plus se comprendre de nos jours. »
2
 Si 

l’art régresse, c’est que le monde est vieillissant.  

 

1.1.1. La rencontre avec Goya 

 

Certains artistes toutefois sont visionnaires, ils savent regarder à la fois dans le passé 

et dans l’avenir. C’est Goya qui entre en scène pour représenter l’Andalousie ancienne et 

moderne à la fois. Quoique son art soit moderne, Gautier le considère comme le dernier 

maître de l’ancienne école. 

Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, le monde à jamais disparu des 

toreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, des alguazils et 

des sorcières, toute la couleur locale de la Péninsule. – Il est venu juste à temps pour recueillir 

et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des caprices, il a fait le portrait et l’histoire de la vieille 

Espagne, tout en croyant servir les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatures seront 

bientôt des monuments historiques.
3
 

 

Il est intéressant de noter la façon dont l’objet du discours provoque un prurit de 

fantastique chez le sujet observant. Il est étonnant aussi de lire que Goya a « fixé » la couleur 

locale, mais il faut comprendre cela comme une allusion au pouvoir qu’a la gravure de fixer 

noir sur blanc des images sinon vouées à disparaître, et aussi au pouvoir métaphorique du 

peintre, qui est capable de figurer des sentiments très violents.  

                                                           
1
 Ibid., p. 361. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibid., p. 174. 
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Le récit de voyage est donc imprégné des questionnements esthétiques et moraux de 

l’époque. Cela influe bien sûr non seulement sur la description, mais aussi sur la définition des 

lieux traversés. Gautier sacre Goya, ce portraitiste de la vielle Espagne, « peintre national » : 

avec lui se clôt une ère. C’est ainsi que le voyageur devient un créateur d’identités nationales, 

pour reprendre la formule d’Anne-Marie Thiesse. Le génie national est pour Gautier « le fou 

de génie », et il trouve le moyen d’établir des ponts esthétiques et imaginaires entre l’art 

pictural espagnol et la littérature anglaise : ainsi, lors de sa visite du musée lui reviennent des 

souvenirs de ses lectures de jeunesse, et notamment des récits fondateurs du roman gothique 

anglais, qu’il compare à l’« esquisse fantastique » du Greco « représentant des moines en train 

d’accomplir des pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis ou Anne Radcliffe ont pu rêver 

de plus mystérieusement funèbre ».
1
 

Mais Gautier a vu Goya avant de voir l’Espagne. L’article paru dans La Presse et plus 

tard dans Tra los Montes commence autrement que dans le Voyage en Espagne : c’est qu’il a 

décidé de ne pas parler du Prado, puisque son idée est d’en faire « l’objet d’un travail 

particulier », qu’il ne pourrait mener à bien dans le peu d’espace d’une lettre ou d’un 

feuilleton. Mais comme les lettres sont retardées, Gautier écrit également ce qu’il a pu voir 

postérieurement, il parle de ce qu’il a vu de Goya près de Madrid, à Tolède et à Séville. Dans 

le Voyage en Espagne, il fait plus que mentionner le peintre-graveur, exilé en France et mort à 

Bordeaux en 1828, il lui rend véritablement hommage. Pourtant, Gautier se simplifie la tâche : 

il se sert de son article intitulé « Les Caprices de Goya » paru dans La Presse du 5 juillet 

1838, ainsi que de l’article « Portraits d’artistes : Goya » (déjà plus original), paru dans 

L’Artiste (22 juin 1845). 

Comment Gautier évoque-t-il Goya ? C’est à Madrid qu’il est pour la première fois en 

mesure de confronter Goya au monde qu’il a peint, mais c’est à Grenade qu’il décrit ses 

impressions, qui sont foudroyantes : après Goya « la décadence est complète, le cycle d’art est 

fermé. Qui le rouvrira ? »
2
 Le paradoxe de Goya, c’est qu’en fermant un cycle d’art, il en 

ouvre un autre – le Moderne. La deuxième caractéristique du style de Goya, qui prépare d’une 

certaine manière l’esthétique de Gautier lui-même, c’est l’excentricité (« La manière de 

peindre de Goya était aussi excentrique que son talent »
3
). Enfin, Goya apparaît comme un 

rénovateur du fantastique. C’est en le rapprochant de Callot, qui, « moitié Espagnol, moitié 

Bohémien », était pourtant « fidèle au vrai », que Gautier désigne Goya comme le maître du 

                                                           
1
 Ibid., p. 166. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibid., p. 167. 
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fantastique (« Les compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque brusque rayon 

de lumière ébauche de pâles silhouettes et d’étranges fantômes »
1
). Il nous semble 

difficilement contestable que, dans ses textes critiques relatifs à l’esthétique de Goya, 

Théophile Gautier parle de lui-même. La composition génériquement hybride, mais pourtant 

fondée sur des lectures « classiques », de ses œuvres, le mélange de rêve et de réalité, de 

mélancolie et d’ironie qui leur est propre, autant d’éléments qui les rapprochent des images de 

Goya. Quand Gautier écrit de Goya : « C’est un composé de Rembrandt, de Watteau et de 

songes drôlatiques de Rabelais ; singulier mélange ! »
2
 – on croirait qu’il fait son propre 

portrait d’artiste.  

Le voyageur fait tout pour donner au lecteur l’impression qu’il est en pleine 

déambulation nocturne dans le monde de Goya, de telle sorte qu’on ne sait plus si on lit des 

impressions de voyage, l’analyse critique d’une œuvre d’art ou un essai. La gravure et les 

eaux-fortes ont un sens particulier à l’époque, on apprécie l’intensité des contrastes qu’elles 

permettent, et le fait que les noirs et les blancs se répondent comme pour créer une ambiance 

cauchemardesque, de telle façon que le grotesque devient comme une manière de représenter 

la réalité. Cette mode d’abord picturale intéresse bientôt les écrivains, et l’illustration de 

grandes œuvres littéraires telles que le Faust de Goethe leur apprend à concevoir et à 

représenter la promenade et le voyage référentiel comme un séjour dans le monde d’un roman 

gothique ou néo-gothique. 

 Gautier dévoile ainsi, feuille après feuille, comme s’il reproduisait l’acte de lecture, 

l’album complet des Caprichos. Cette belle introdution littéraire à un peintre-graveur encore 

peu connu se développe en une ekphrasis, et c’est à partir du « portrait de Goya [qui] sert de 

frontispice au recueil de son œuvre »
3
 que la narration des impressions se transforme en 

description successive des planches, qui sortent du papier feuille après feuille.  

Gautier compare Goya à d’autres graveurs et peintres pour mieux le cerner dans sa 

spécificité. Ce qui lui semble unique chez lui, c’est l’inachèvement de ses gravures, c’est le 

trait fort et puissant de ses esquisses, c’est le contraste violent entre les ombres et lumières, 

qui indiquent des événements dramatiques ou tragiques tout en les laissant comme hors-

champ. L’écrivain se dédouble, il s’identifie au graveur, et le rapport très particulier qu’il 

                                                           
1
 Ibid., p. 168. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibid., p. 169. 



223 
 

établit dans sa propre œuvre littéraire entre la forme et le fond semble venir de là, puisque 

chez Goya « le fond n’existe pas ».
1
 

 

1.1.2. La griffe comme genre 

 

L’intermédialité est une forme romantique d’intertextualité. Le geste pictural et 

graphique de fixer et de graver est transposé dans l’écriture et devient une obsession chez le 

Romantique. Le monde de l’art et celui de la littérature ne sont pas seulement comparés, ils 

semblent se combiner dans un geste d’écriture à la fois référentiel et imaginaire. 

[Goya, c’est] de la caricature dans le genre d’Hoffmann, où la fantaisie se mêle toujours à la 

critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre et au terrible ; on dirait que toutes ces têtes 

grimaçantes ont été dessinées par la griffe de Smarra sur le mur d’une alcôve suspecte, aux 

lueurs intermittentes d’une veilleuse à l’agonie. On se sent transporté dans un monde inouï, 

impossible et cependant réel. […] – jamais il ne sortit de derrière le poêle de docteur Faust des 

apparitions plus mystérieusement sinistres.
2
 

 

Toujours en parlant de l’art de graver, des graveurs et notamment de Goya, le voyageur-

écrivain redevient critique d’art, et c’est ainsi qu’il fait parler ses goûts. Son jugement fera 

d’ailleurs date : Malraux écrira ainsi, gardant en mémoire le texte de Gautier et celui de 

Baudelaire sur les caricaturistes, que Goya n’est pas seulement « un frère de Hoffmann », 

mais qu’il est devenu « pour nous, un frère de Sade – avec de bien autres moyens 

d’expression ».
3
  

À la manière de Hoffmann, qui écrivait de Callot qu’il savait donner « à ses groupes, à 

ses personnages, je ne sais quoi de familier et de bizarre à la fois »
4
, Gautier fait allusion au 

graveur
5
 qui, comme Goya, est aussi caricaturiste, et dont la puissance réside dans la 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem. 

3
 André Malraux fait redécouvrir Goya à la culture contemporaine. Il compose ainsi le texte intitulé « Saturne, le 

destin, l’art et Goya » (1950), où il aborde l’œuvre du peintre d’un point de vue esthétique et socio-culturel. Ce 

texte sera suivi par les « Dessins de Goya au musée du Prado ». La présente citation est tirée de la « Notice » du 

premier texte, elle a été publiée originellement dans L’Intemporel (André Malraux, Écrits sur l’art, Œuvres 

complètes, tome I, publié sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

2004, p. 1270.) François de Saint-Cheron note que, après la phrase « Du Goya de Théophile Gautier au nôtre, il y 

a loin ; et même de celui de Baudelaire », Malraux aurait pu ajouter : « Mais le nôtre hante le leur. » (p. 1271). 

Gautier et Baudelaire sont donc ceux dont la vision de Goya a le plus profondément influencé l’œuvre du 

peintre. Car Goya a eu de nombreux ʽintroducteursʼ dans la culture française : Taylor, Delacroix (qui fera des 

études à partir de ses œuvres), Gautier (qui le présentera au public par le biais de la presse), Baudelaire, Doré 

(qui suivra ses pas pour faire des croquis), ou encore Monet (qui se laissera inspirer par des gravures qu’il verra 

dans les musées parisiens). 
4
 Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, « Jacques Callot », in Contes : Fantaisies à la manière de Callot, tirées du 

journal d’un voyageur enthousiaste, 1808-1815, traduit de l’allemand par A. Béguin, Paris, Gallimard, 

coll. « folio classique », 1969, p. 20. 
5
 Parmi ceux qui se réclament de Callot, on ne peut se dispenser de citer également Aloysius Bertrand, l’auteur 

du fameux Gaspard de la nuit : Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, publié de manière posthume 
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combinaison du caprice avec la réflexion sociale. C’est à Séville que Gautier est témoin d’une 

scène de la vie locale, où l’étrangeté des attitudes des gitans et leur « accoutrement bizarre » 

l’impressionnent. Le réinvestissement des clichés espagnols dans le « fantastique 

insidieux »
1
 est une réponse aux peurs du voyageur romantique, qui craint que 

l’universalisation ne détruise les mœurs locales et les différences culturelles. Les éléments de 

l’étrange, propices aux déplacements imaginaires, lui sont un moyen de préserver ce 

patrimoine qui échappe à la culture dominante. 

Les Bohémiens, dont il observe le foyer improvisé, composent donc « un groupe à 

faire les délices de Callot » et préparent un dîner composé « de nourritures bizarres et 

suspectes, comme Goya sait en jeter dans les chaudrons des sorcières de Barahona ».
2
 Ce 

« peuple bizarre »
3
, nomade, métissé et énigmatique, frappe par son mode de vie anti-

bourgeois, qui convient au Romantique qui vagabonde dans cette contrée où les mœurs 

orientales et errantes échappent à l’esprit cartésien. Fonctionnant comme un déclencheur 

d’émotions, le bizarre conduit à la communication immédiate et sincère des impressions de 

l’auteur (le fait d’ailleurs que l’adjectif soit souvent répété témoigne de la spontanéité de 

l’écriture, puisque l’auteur ne s’est pas forcé à puiser dans le fonds synonymique du terme). 

Le bizarre, c’est aussi une rupture esthétique – c’est ce qui s’écarte du goût français et du 

canon classique. Ce terme, comme celui d’ « étrange », place le lecteur dans une certaine 

disposition spirituelle et surtout spectaculaire. La répétition compulsive de mots comme 

grotesque, caprice ou bizarre est révélatrice du problème de la forme, elle postule une sorte 

de non-conformité à la norme.  

Pour le voyageur, comparer ses personnages aux figures de Callot, c’est comme arrêter 

le temps de la narration, c’est insister sur leur expressivité, et donc sur leur théâtralité, en 

organisant l’image autour d’un trait fort. C’est ce que Gautier explique aussi dans le Capitaine 

Fracasse, où il questionne l’art de la description : « L’artifice de l’écrivain a cette infériorité 

sur celui du peintre qu’il ne peut montrer les objets que successivement. »
4
 L’écriture prend 

pour modèle inatteignable la gravure, qui montre au lecteur tout d’un seul coup d’œil, tandis 

                                                                                                                                                                                     
en novembre 1842, soit trois mois avant la mise en vente de Tra los montes. Mais, comme le note Sarah 

Mombert (« L’Épée, la plume et le stylet : Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, “Fantaisie à la manière 

de Callot” », in Vincent Laisney (dir.), Le Miroir et le Chemin, Paris, PUSN, 2006, p. 311), Gautier évoque les 

œuvres de Callot dès 1832 (dans sa « légende théologique » Albertus ou L’Âme et le péché). C’est donc bien le 

fantastique gautiéresque qui a influencé A. Bertrand (on pourra consulter à ce propos l’étude d’H. Corbat, 

Hantise et imagination chez Aloysius Bertrand, Paris, Corti, 1975, p. 61-63 notamment).  
1 
Roger Caillois, « Au cœur du fantastique », in Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1976, 

p. 77. Pour Roger Caillois, l’œuvre de Goya est l’archétype du « fantastique insidieux ». 
2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 359. 

3
 Ibid., p. 278. 

4
 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, p. 46. 
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que la description est par la force des choses linéaire. Qui plus est, évoquer une époque 

passée, c’est se priver de l’expérience immédiate, et donc se condamner à faire un détour par 

le fonds littéraire et pictural pour que les personnages soient vraisemblables : leurs « gestes » 

sont ainsi « dessinés », ils « emploient la langue de leur époque », de telle sorte qu’ils 

évoquent les mêmes impressions chez le lecteur que lorsqu’il feuillette « des eaux-fortes de 

Callot ou des gravures d’Abraham Bosse historiées de légendes. »
1
 

Mais le recours aux traits « dessinés » relève aussi d’un geste de défense. Face à 

l’industrie mécanique, l’écrivain et l’artiste cherchent à se réfugier dans un monde où tout 

était encore fait à la main. La reproduction est néfaste, et c’est pour cette raison que la 

fantaisie, le fantastique et la caricature du réel sont appelés en renfort pour défendre le « geste 

de la création ».
2
 Si Victor Hugo écrit que le beau est singulier et le laid pluriel, c’est ainsi 

pour promouvoir l’art de l’imperfection, essentiellement humain. Cela débouche sur 

l’association paradoxale du beau et du bizarre, dont Baudelaire fera une doxa
3
, et qui sera 

d’abord le fondement du grotesque hugolien et gautiéresque : car le bizarre mène aussi au 

grotesque, qui est l’envers du décor révélé par la curiosité du voyageur qui se laisse envoûter 

par les stalactites de l’Alhambra. Le grotesque est inséparable de l’âge d’or : il a son origine 

dans les ornements de la Domus aurea de Néron, et c’est dans un pays qui vit sur le souvenir 

de l’édénique Al-Andalus que le voyageur enthousiaste et descriptif
 
va se confronter à ses 

vivants archétypes. Maître du renversement, Gautier fait du nain le géant, du banal 

l’extravagant, et les mendiants, les horribles vieilles ou les atroces dueñas andalouses « aux 

regards de chouette, au sourire de tête de mort » se transforment en diables ou en sorcières 

aux « sourires toujours en fleur ».
4
 Le bizarre ne s’oppose pas au grotesque mais l’absorbe, il 

comprend tout ce qui est déformé par la vie et exagéré par le trait épais du crayon, de telle 

sorte que les fantasmes de l’Orient s’amalgament aux fantasmagories de l’Espagne et de 

Goya. 

Pour en revenir aux idées de Gautier critique, qui permettent de mieux comprendre le 

voyageur, il faut souligner qu’il a pu revenir sur toutes ses conclusions sans quitter Paris, 

puisque c’est la Bibliothèque royale qui possède les Caprices. Les gravures de Goya, dont il a 

pu voir certaines dans le Musée espagnol, n’ont cependant pris pour lui tout leur sens qu’après 

qu’il a voyagé en Espagne. Après la griffe qui grave de la Smarra de Nodier, c’est Inès de las 

                                                           
1
 Théophile Gautier, « Avant-Propos », Le Capitaine Fracasse, p. 13. 

2 
Philippe Sollers, Théorie des Exceptions, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1986, p. 11. 

3
 Charles Baudelaire, « Exposition Universelle de 1855. Beaux-Arts », in Curiosités esthétiques. L’Art 

romantique et autres œuvres critiques, édition de H. Lemaître, Paris, Garnier Frères, 1962, p. 215 : « Le beau est 

toujours bizarre. » 
4 
Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 364. 
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Sierras qui revient plus tard dans ses « Émaux et Camées », côte à côte avec Ann Radcliffe et 

Goya, pour évoquer l’ambiance gothique de l’Espagne.  

Nodier raconte qu’en Espagne 

Trois officiers cherchant, un soir, 

Une venta dans la campagne, 

Ne trouvèrent qu’un vieux manoir ; 

 

Un vrai château d’Anne Radcliffe, 

Aux plafonds que le temps ploya, 

Aux vitraux rayés par la griffe 

Des chauves-souris de Goya, […]
1
 

 

Certaines préférences esthétiques de Gautier, comme le gothique, s’expliquent par ses lectures 

de jeunesse, mais bien d’autres sont nées pendant son voyage en Andalousie.
2
 Le geste de 

« graver » est plus fort que celui d’imprimer ou d’impressionner, il suppose que la trace sera 

profonde et éternelle. 

Même si Taylor a déjà parlé de Goya en 1826, et même si « Hugo cite déjà le peintre 

espagnol dans Notre-Dame de Paris, ce sont surtout les pages du Voyage en Espagne de 

Gautier qui soulignent la séduction paradoxale de cette laideur fantastique ».
3
 C’est dans les 

articles de Gautier et dans le Voyage en Espagne que Baudelaire découvre Goya, dont il 

admire le don d’établir, par son fantastique joyeux et typiquement espagnol, la relation entre 

la forme et le sentiment. Baudelaire se laisse séduire par la splendeur du bizarro de Goya, qui, 

à la gaieté et à la satire espagnole de Cervantès, unit l’esprit moderne.
4
 Ce sont les Caprichos 

62 que goûte Baudelaire : il en compare le paysage à un chaos où s’exprime la terreur de 

l’homme minuscule qui risque « d’être dévoré par qui est devenu plus gros que [lui] ».
5
  

 Lorsque le traitement de la forme et de la matière est irréprochable, comme dans la 

série de la Tauromaquia, Gautier s’interroge sur la capacité de l’écrivain à reproduire les 

mœurs du peuple en mouvement. Le voyageur-écrivain est jaloux de la gravure, capable de 

conserver un moment et une situation dans toute leur réalité. « Un trait égratigné, une tache 

noire, une raie blanche, voilà un personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie se 

                                                           
1
 Titre du poème Inès de la Sierras, du recueil « Émaux et Camées » [1854].  

2
 Ses lectures de jeunesse, en particulier les romans « gothiques », qui choisissent pour décor des endroits 

exotiques, que ce soit en Italie ou dans les Pyrénées, ont orienté son imaginaire. Il faut mentionner aussi 

l’influence des romances espagnoles. Les gravures de Goya, dont il a pu voir certaines dans le Musée espagnol, 

n’ont cependant pris pour lui tout leur sens qu’après qu’il a voyagé en Espagne. 
3
 Dominique Peyrache-Leborgne, Grotesques et arabesques dans le récit romantique. De Jean Paul à Victor 

Hugo, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 89. 
4
 Charles Baudelaire, « Quelques caricaturistes étrangers », in Curiosités esthétiques. L’Art romantique et autres 

œuvres critiques, p. 297. Baudelaire écrit : « Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit à la 

gaîté, à la jovialité, à la satire espagnole du bon temps de Cervantès, un esprit beaucoup plus moderne. » 
5 
Jean Clair, Hubris. La Fabrique du monstre dans l’art moderne : homoncules, géants et acéphales, p. 95. 



227 
 

grave pour toujours dans la mémoire. » : l’idéal de Gautier ne serait-il pas devenu, à partir de 

ce moment, cette « fidélité toute espagnole » ?
1
  

Ce qui est d’ailleurs particulier dans le rapport de la gravure, du voyage et de la 

photographie, c’est la manière dont certaines des gravures de Goya ont été reçues d’après 

leurs photographies par Jean Laurent, photographe et voyageur, qui a rapporté la plus 

importante collection de photographies de l’Andalousie du XIXe siècle. Pendant un moment, 

une certaine mystique de la photographie s’installe, et quand Gautier voyage en Espagne, il 

n’est pas encore conscient du danger qu’elle représente pour l’art. Il est plutôt content que la 

photographie puisse copier les œuvres d’art. Mais le texte critique de Baudelaire, qui ne voit 

dans la photographie qu’un miroir passif, qu’un « pur fac simile [sic] » de la nature
2
, 

l’influencera ensuite. Gautier et Baudelaire éprouvent d’ailleurs tous deux une grande 

fascination pour les graveurs et les caricaturistes : c’est à eux, semblerait-il, que revient de 

sauver l’art de ce dont le menace la reproduction mécanique. Comme Gautier l’écrira plus 

tard, en « ce temps où la photographie charme le vulgaire par la fidélité mécanique de ses 

reproductions, il devait se déclarer dans l’art une tendance au libre caprice et à la fantaisie 

pittoresque. »
3
 C’est le besoin de réagir contre « le positivisme de l’instrument-noir » qui 

suscite chez les artistes et les hommes de lettres ce goût pour le caprice et le grotesque.  

 Chez Gautier, la nature est parfois transformée selon la technique de la fantasia imitée 

de la gravure – l’image est exprimée en quelques mots, qui suffisent à la graver dans l’esprit 

du lecteur. L’art pictural absorbe par ailleurs les questionnements propres à la littérature de 

cette période, ce dont témoignent les références explicites et les allusions combinées aux 

fantastiques frénétiques littéraires, tels que Nodier et Goethe, traduit par Nerval, et picturaux, 

tel Delacroix, l’illustrateur du Faust, dont l’œuvre fait écho à la « verve démonographique »
4
 

de Goya. 

1.1.3. Ville-musée 

  

Cette « verve » devient d’ailleurs une « veine », et même une tradition, qui se poursuit 

et se modernise après Gautier. Charles Davillier évoque les « charmantes heures de flânerie à 

passer en errant à travers les rues de Grenade », et cette errance amène les voyageurs jusqu’à 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 173. 

2
 Théophile Gautier, « Salon de 1857 », L’Artiste, nouvelle série, tome II, le 25 octobre 1857, p. 115. Voir aussi 

Charles Baudelaire, « Le Public moderne et la photographie », in « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. 
L’Art romantique et autres œuvres critiques, p. 313-320. 
3
 Théophile Gautier, « Un mot sur l’eau-forte » [daté d’août 1863], in Tableaux à la plume, Paris, Charpentier, 

1880, (p. 231-235), p. 231. 
4
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 171. 
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un musée imaginaire doublé d’une bibliothèque européenne. Davillier écrit encore : de 

« curieux musiciens nous firent penser aux enanos que Vélasquez s’amusait quelquefois à 

peindre ; on eût dit encore des personnages empruntés aux contes fantastiques d’Hoffmann. »
1
 

L’atmosphère est parfois sombre et tourmentée, ce qui aggrave le contraste entre les « dames 

de Grenade » aisées, mais philistines, et les musiciens misérables et grotesques, donc 

enthousiastes. La gravure de Doré (Dames de Grenade écoutant des nains musiciens) met 

également l’accent sur cet aspect de la société andalouse. Cette sobre satire sociale de la 

réalité, qui tient à la fois de la caricature et du fin portrait bourgeois, joue sur une hybridité 

esthétique signifiante. D’ailleurs, quand Edmondo De Amicis, qui connaissait le texte de 

Davillier et les images de Doré, traverse l’Albaycin, puis le Sacro-Monte (le faubourg de 

Grenade où habitent les gitanos), le lieu lui semble plutôt hostile et repoussant, et le lecteur 

sent dans sa description l’influence prépondérante des gravures de Doré. 

Des rues étroites, des maisons misérables, des vieilles endormies sur le seuil des portes, des 

mères qui cherchent les poux de leurs enfants, des chiens qui bâillent, des coqs qui chantent, 

des gamins en guenilles qui courent et se disputent, et autres choses qui se voient dans tous les 

faubourgs : rien de plus dans ces rues-là. […] à chaque centaine de pas, il me semble 

rétrograder de cinquante ans vers l’ère des califes.
2
 

 

Le déplacement spatial est une image (inversée) du retour en arrière, vers le temps passé. 

Edmondo De Amicis transpose également dans le texte, qui fait écho au tableau de Murillo La 

Toilette où une grand-mère est en train d’épouiller son petit-fils qui mange du pain et joue 

avec son chien, les impressions que lui a laissées la visite du Musée de Prado. Il évoque aussi 

Les Enfants jouant aux Dés – les garçons sont montrés dans la rue, avec leurs pieds nus ou 

avec leurs chaussures trouées, et De Amicis mélange ces évocations de la peinture espagnole 

avec le souvenir des illustrations de Doré, que la promenade à Cordoue lui rappelle. Mais la 

comparaison qu’il fait entre le tableau et la réalité conduit finalement à une forme de 

désillusion : il espère « trouver quelqu’une de ces figures de fantaisie que Doré nous a 

données comme des exemples du type andalou », mais la réalité n’est pas l’illustration : « Je 

n’en rencontrai point. » L’ombre de l’art poursuit le voyageur qui déambule dans les rues, ses 

désillusions sont frappantes et révèlent la prégnance des mirages dans la quête viatique. 

La critique des arts, qu’elle soit explicite ou implicite, et l’écriture du voyage sont 

inséparables, puisque la géographie et la toponymie sont envahies par les références 

picturales, de telle sorte que les villes andalouses ne sont plus désignées, du moins par les 

voyageurs cultivés, que par une périphrase synecdochique – la patrie de Murillo, par 

                                                           
1
 Charles Davillier, L’Espagne, p. 138-141. 

2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 378-379. 
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exemple. La ville de Murillo, pour Andersen, c’est la ville où le peintre est né, mais aussi la 

ville qui l’a modelé et qu’il a modelée en retour. C’est d’ailleurs dans la même Séville que 

Cervantès a composé « une partie de son Don Quichotte ».
1
 Non seulement l’art, mais les 

choses elles-mêmes sont ainsi dépouillées, par un geste muséal et viatique, de leurs fonctions : 

ce qu’on cherche non seulement dans les tableaux, mais aussi dans les monuments, ce sont 

« des images des choses, différentes des choses mêmes, et tirant de cette différence spécifique 

leur raison d’être ».
2
 Le bouleversement hiérarchique va plus loin encore que ne l’écrira 

Malraux : la priorité mimétique s’inverse véritablement, les villes sont saturées d’art au point 

de n’être plus que de vastes musées, et ce que le voyageur cherche dans le paysage andalou, 

c’est ce en quoi il ressemble aux toiles qu’il admire. 

La peinture convoquée par le texte construit « un espace imaginaire en arrière-plan de 

lecture ».
3
 Il se forme donc des stéréotypes mythiques qui changent la géographie réelle dans 

laquelle évolue l’écrivain. Capitale de l’Andalousie, Séville évoque chez Edmondo De Amicis 

un sentiment d’affection filiale mêlé à une certaine nostalgie (Athènes étant la mère des 

cités) : Séville est « la reine de l’Andalousie, l’Athènes espagnole, la mère de Murillo ».
4
 

L’écrivain-voyageur construit une ville imaginaire à partir des références de sa mémoire 

culturelle, il joue avec les mots et agence une métaphore de la promenade comme lecture : 

« dans ces rues on lit l’histoire de la ville ».
5
 La ville se fait musée, quand elle n’est pas page 

ou livre.  

Dans le quartier gitan, le Sacromonte, la misère saute aux yeux, et De Amicis brosse le 

portrait des enfants dans des tons grisâtres, le fictionnalisant par des nuances gothiques : les 

enfants « étaient pour la plupart demi-nus, maigres, avec des chemises qui tombaient en 

lambeaux, avec des cheveux emmêlés et poudreux, horribles à voir ».
6
 Mais les gitans sont 

vus à l’époque comme des enfants du diable et le voyageur est comme effrayé par ces images 

infernales : « alors des cris diaboliques éclatèrent derrière nous, et les plus lestes se mirent à 

nous poursuivre. »
7
 Tout sert à évoquer un sentiment particulier chez le lecteur – qu’il soit 

sensuel ou terrifiant, il est visuel, mais toujours accompagné de sonorités. 

 Une impression d’inquiétante étrangeté est provoquée par les sentiments de peur, de 

pitié et de dégoût, qui sont souvent placé au premier plan, alors que l’arrière-plan bouleverse 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1236. 

2
 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 12. 

3
 Liliane Louvel, Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2002, p. 160. 

4
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 272. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibid., p. 385. 

7
 Ibid., p. 387. 
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par son côté monumental ou par la présence d’une nature glorieuse. C’est que le grotesque et 

le sublime vont ensemble, comme l’écrit Hugo dans la Préface de Cromwell (octobre 1827) : 

« le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, 

[…]. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires. »
1
  

1.2. Le voyage entre ombres et couleurs 

 

À côté de la peinture du visible et de la théâtralisation de soi-même, il y a aussi la 

dramatisation visuelle de l’invisible. Résultat du voisinage entre la tradition romanesque 

onirique (fantastique et gothique) et l’écriture individuelle du voyage, les apparitions, qui sont 

des produits de la peinture mentale, s’éveillent dans les tableaux de l’Alhambra, où Andersen 

raconte comment les portraits de Boabdil, de Ferdinand et d’Isabelle « baissent le regard sur 

[lui] du haut des murs ».
2
  

1.2.1. L’écriture des ombres 

 

 Si chez Andersen, c’est des images que naît le surnaturel, le thème de la mort et du 

spectral apparaît d’emblée chez Gautier, se rattachant à une « confession indirecte »
3
, et 

l’ekphrasis devient une forme de nécromancie. Philippe Hamon définit l’ekphrasis comme la 

description littéraire « d’une œuvre d’art réelle ou imaginaire – peinture, tapisserie, 

architecture, bas-relief, coupe ciselée, etc. – que va rencontrer tel ou tel personnage dans la 

fiction. »
4
 Spectres et fantômes sont semblerait-il des éléments du discours métatextuel, 

comme les ombres sont des éléments de la méta-image. Jean Richer précise toutefois que 

« Gautier se contente de la scyomancie ou évocation de l’ombre »
5
, qui revient par le biais de 

l’intertexte littéraire et pictural. Dans l’indicible et l’invisible (ou le trop-visible) se résume 

l’énigme de l’imitation et de l’imagination.  

 Aux yeux de Gautier, trois grands peintres espagnols notamment ont révélé, chacun à 

sa manière, la présence de la mort dans la vie. Le poème « À Zurbarán » du recueil España
6
, 

avec ses « morts ensevelis », évoque le macabre de la vie, et il désigne la mort volontaire 

                                                           
1 

Victor Hugo, « Préface » de Cromwell, in Œuvres complètes de Victor Hugo de l’Académie Française, Drame, 

tome I, Paris, Édition Hetzel et Houssiaux, 1860, p. 21 et p. 16-18. 
2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1190. 

3
 Jean Richer, « Portrait de l’artiste en nécromant », in Revue d’Histoire littéraire de la France, 1972, n

o 
4, 

p. 610. 
4
 Philippe Hamon, La Description littéraire, Paris, Macula, 1991, p. 8. 

5
 Jean Richer, « Portrait de l’artiste en nécromant », p. 611. 

6
 Ce sont notamment les ouvrages critiques de Kathleen Koestler, Théophile Gautier’s España, Birmingham, 

Summa Publications, 2002, et de René Jasinsky, L’ España de Théophile Gautier, Paris, Librairie Vuilbert, 1929, 

qui nous ont été utiles pour saisir les enjeux du recueil. 
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comme une fuite hors du réel. Gautier puise aussi, pour renforcer son pouvoir d’évocation, 

dans les œuvres picturales de Murillo, qui est « l’honneur et aussi la plaie de Séville »
1
 et de 

Valdès Leal, qu’il admire pour sa force de réalisme. « Comment représenter ? » devient alors 

presque l’équivalent de « Comment faire croire ? »  

Le vertige divin, l’enivrement de foi 

Qui les fait rayonner d’une clarté fiévreuse,  

Et leur aspect étrange, à vous donner l’effroi. 

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse !
2
 

 

Les souvenirs du voyage ont besoin de la poésie pour libérer l’esprit de la raison et des 

mythes, tout en réunissant la logique et la vision, car la poésie est une « incarnation sans rite 

et sans autel. Elle est lourde de Secret, du Sacré et du Mystère. »
3
 L’idéal, c’est l’art, que la 

foi a détruit, car « le Christianisme a introduit dans l’admiration pure pour la beauté la chape 

de plomb de la notion de péché. »
4
 Michel Brix rappelle que l’œuvre de Gautier désigne la 

civilisation chrétienne comme la « responsable de la disparition de l’Idéal », puisque « le 

christianisme a anéanti une société qui […] connaissait les harmonieuses proportions du Beau 

et avait étroitement uni l’art à la religion. » Le christianisme a défait les liens qui unissaient la 

terre et le ciel, de telle sorte la modernité ne connaît plus que « la laideur et l’épouvante 

causée par un au-delà désormais inconnu, et terrifiant. »
5
 

 La question de la foi et de la raison, qui ne peuvent pas coexister dans le catholicisme, 

selon l’opinion romantique, se pose à travers la peinture et l’architecture. Contrairement à 

l’architecture andalouse qui réunit des genres différents (Cathédrale de Séville), la cathédrale 

purement gothique, européenne, ne parvient pas à combiner la raison et la foi. (« La foi, qui 

ne doute de rien, avait écrit les premières strophes de tous ces grands poèmes de pierre et de 

granit ; la raison, qui doute de tout, n’a pas osé les achever. »
6
) En Andalousie, cette fusion, 

ou plus exactement cette combinaison, a paru possible à Gautier. C’est comme s’il voyait 

exister son rêve de l’infini littéraire à travers la confusion des styles et dans la transgression 

des cadres de la raison.  

Chez l’écrivain-voyageur, la mort et l’amour s’entrecroisent dans l’Idéal, qui fait 

basculer l’écriture censée être référentielle dans une logique de la médiation. La peinture 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 357. 

2
 Théophile Gautier, España, in Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1845, p. 339. 

3
 Edgar Morin, La Méthode. Tome 3 : La Connaissance de la Connaissance. Anthropologie de la connaissance, 

p. 177. 
4
 Françoise Court-Pérez, Gautier, un romantique ironique. Sur l’esprit de Gautier, Paris, Honoré Champion, 

1998, p. 367. 
5
 Michel Brix, Le Romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Peeters/Société des 

études classiques, Louvain-Namur, coll. « d’études Classiques », 1999, p. 121.  
6
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 363. 
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espagnole frappe par sa « réalité vigoureuse », tandis que les effets vaporeux « des groupes 

d’anges d’une beauté vraiment idéale » de Murillo sont « favorables à la rêverie »
1
, et 

encouragent le goût de la volupté. Le voyageur fait un saut dans le Siècle d’Or, où la peinture 

allume soudain des reflets de l’Idéal à la surface de l’objet qu’un mystère anime. 

 La femme idéale de Gautier oscille entre la sainteté et la volupté, elle est parfois la 

Vierge de Murillo, parfois la paysanne andalouse ou la cigarrera sévillane, elle est pure tout 

autant que violente. Ainsi, la scène du travail des cigarières dans la fabrique éblouit le lecteur 

par la magie de la lumière, cette « poussière impalpable, pénétrante, d’une couleur jaune 

d’or »
2
, entre paysage et hypotypose. L’auteur parvient à transposer l’effet que lui a fait à lui-

même ce spectacle, et à susciter les mêmes émotions chez le spectateur devant le tableau que 

devant la réalité. Mais à côté de l’écriture de la lumière et de la magie de la poussière 

impalpable et dorée, il y a l’écriture des ombres, et Gautier parvient à faire alterner les deux 

avec méthode : le bruit d’ouragan des cigarières qui fument comme des diables ouvre sur 

l’irrationnel, mais il est vivant et libre.  

Par ailleurs, si le Saint Antoine de Padoue de Murillo est un pur exemple de la 

« beauté vraiment idéale », où l’art n’est pas ennemi de la pureté de la foi (cela tenant en 

partie au fait que la beauté toute particulière de Murillo est réelle et naturelle puisqu’elle est 

souvent saisie in situ, de telle sorte que ce sont la lumière évanescente et le travail sur le vif 

qui font du peintre sévillan le modèle du Parisien en fugue), Gautier découvre dans le Musée 

espagnol, avant de partir en Andalousie, la mort et les spectres.  

 

1.2.2. Apparitions de Don Juan 

 

Fasciné par les scènes de martyres et par le réalisme épouvantable, Gautier introduit de 

la morale dans son récit, réactualisant le mythe de Don Juan par son angoisse personnelle. Car 

c’est après avoir vu son double mort, et après avoir suivi « sa propre bière dans l’église » que 

don Juan de Maraña [sic, Mañara] « renonça à sa vie endiablée, prit l’habit religieux et fonda 

l’hôpital en question, où il mourut presque en odeur de sainteté. »
3
  

 Et c’est justement l’infernal vacarme des belles cigarières qui permet à l’écrivain de 

passer sans transition au mythe de Don Juan, dont le spectre est présent à l’hospice de la 

Caridad. L’intervention de la figure inquiétante s’y fait comme naturellement, puisque la 

mémoire littéraire de ce lieu est évocatrice. Qui plus est, le Finis Gloriae Mundi de Valdés 
                                                           
1
 Ibid., p. 362-363. 

2
 Ibid., p. 367. 

3
 Ibidem. 



233 
 

Leal
1
 – cette « bizarre et terrible peinture auprès de laquelle les plus noires conceptions de 

Young peuvent passer pour de joviales facéties »
2
 – y trouble l’esprit de l’écrivain. Si ce 

dernier évoque le tableau, c’est aussi que du point de vue de la perception, la peinture est 

idéale, dans la mesure où elle frappe dans l’instant même, tandis que la poésie la plus sinistre 

est conditionnée par la manière de la lire et les capacités culturelles et intellectuelles du 

lecteur. Si l’œuvre d’art nommée ou décrite révèle un fantasme et un effroi réels de l’auteur, 

elle facilite aussi la communication avec le lecteur, puisque, selon Merleau-Ponty, le visible 

« c’est l’opération expressive du corps, commencée par la moindre perception, qui s’amplifie 

en peinture et en art ».
3
  

 Dumas de son côté a déjà écrit son Don Juan de Maraña, ou la chute d’un ange avant 

son voyage jusqu’à Cadix (1836). Il parle cette fois à la lectrice-voyageuse de l’Hospice de la 

Charité, lui rappelant que c’est ici qu’elle trouvera deux chefs d’œuvres de Murillo (Moïse 

frappant le rocher et La Multiplication des pains). Toutefois, Dumas n’est pas Gautier, et il 

renonce aux descriptions, puisque la lectrice peut désormais trouver à Paris des gravures et 

des reproductions, et qu’elle peut visiter le Musée du Louvre, où elle découvrira d’autres 

Murillos.
4
 Dumas reprend toutefois l’éloquente comparaison de Gautier entre le tableau de 

Valdés Leal et les Nuits. Mais il avoue ne pas avoir la sensibilité de son prédécesseur pour le 

macabre et le mélancolique. Dumas aime la vie, même s’il sait que les cadavres se mêlent 

sous terre. 

J’ai peu de goût pour tous ces mystères d’outre-tombe qu’il nous révèle ; et toute cette 

population de vers, de chenilles, d’escargots et de limaces, qui a ses germes dans notre pauvre 

poussière humaine, et qui éclot en nous après la mort, me semble trop bien où elle est 

d’ordinaire, c’est-à-dire recouverte par six pieds de terre, pour que je fasse pénétrer jusqu’à 

elle le moindre rayon de soleil.
5
 

 

Peut-être dans ce fragment Dumas tourne-t-il en dérision le caractère oxymorique de 

Gautier, qui est enthousiaste autant que mélancolique. Cependant, Dumas goûte un certain 

réalisme de la mort, et il relate la légende de fondation de l’Hospice de la Charité, qui a été 

créée selon lui par don Juan de Maraña. Identifiant ce dernier au Don Juan qu’il a lui-même 

mis en scène, Dumas réinvestit l’histoire, faisant de Don Juan un aventurier moderne, un 

homme ordinaire même qui, ayant trop abondamment rendu hommage aux vins, se trouble de 

se voir mort, alors qu’il se croyait réel et vivant, et « avait toutes sortes de raisons pour 
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Juan de Valdés Leal, Finis Gloriae Mundi, 1672, huile sur toile, 220 x 216 cm, Séville, Hospital de la Caridad. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 368-369. 

3
 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, coll. « folio/essais », 1960, p. 112. 

4
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 229. 

5
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cela ».
1
 D’ailleurs, il ne croit pas à ce qu’il voit et demande à voir le mort. Selon Dumas, ce 

sont les enterrements à visage découvert, qu’on pratique encore en Espagne, qui ont rendu 

possible le fait que Don Juan croie voir son propre cadavre. Après avoir chanté (affreusement 

et comiquement) le Dies irae, il s’évanouit, et c’est la révélation qu’il a en entendant le chant 

des moines qui l’oblige à revêtir l’habit monacal.
2
 Mais Dumas ne s’arrête pas là, il se sert 

également des Âmes du Purgatoire (1834) de Mérimée pour alimenter ses impressions de 

voyage et son imagination à la fois fantastique et grotesque. Le bras du fumeur qui s’allonge 

comme un pont pour traverser le Guadalquivir et apporter du feu à Don Juan permet au 

chemin de la lecture, que l’auteur, qui s’autorise tous les pouvoirs, et notamment celui de 

recourir au fantastique par le biais de l’intertexte, retrouve après s’être perdu, de se 

poursuivre.
3
  

 Quant à Andersen, quand il est à Séville, il se souvient de Don Juan, l’archétype du 

mort-vivant, qui est également un écrivain-mort, puisqu’ « il a sa tombe avec l’épitaphe qu’il 

a rédigée lui-même ». Même la modernité réveille chez Andersen les spectres : il évoque ainsi 

la vapeur de la locomotive « qui passait en trombe comme les fantômes de brume des 

funérailles de Don Juan et, pourtant, ce n’était pas encore l’heure des fantômes ! »
4
 La visite 

de la Caridad par Andersen est cette fois-ci un moment sérieux, littérairement et 

culturellement, parce qu’à l’église est rattachée la légende de don Juan Tenorio
5
, même si en 

réalité les fondateurs de l’hôpital (1661) sont don Juan Miguel de Mañara, ami de Murillo, et 

les frères de la Charité. Si Mérimée a remplacé le prénom Miguel par Juan et inversé Mañara 

en Maraña, comment Andersen traite-il la légende de Don Juan, et que lui impose-t-il de sa 

propre danishness ? En réalité, le romancier distingue deux légendes, une qui montre que 

l’homme le plus spirituel ne peut échapper à la passion et l’autre qui raconte l’histoire d’un 

homme orgueilleux et déchaîné qui vit la vie comme si c’était chaque jour le dernier jour. Or, 

la première relate la vie de don Juan Tenorio (« un jeune noble de Séville, jouissant de la vie, 

fier, spirituel et sensuel jusqu’à la passion »
6
, qui a séduit la fille du commandeur, a tué son 

père et a sombré dans l’abîme) et la seconde celle de don Juan de Maraña. Andersen garde et 
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4
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transmet à ses lecteurs danois l’orthographe Maraña, probablement « par respect des traditions 

orales en vigueur à Séville ou l’on prononce Maraña ».
1
 On peut lire dans cette bifurcation 

entre les légendes une image de la dialectique de la vie humaine telle que la voit Andersen. 

Mais Andersen est un conteur, et il ranime la Giralda qui, appelée par Maraña, agite ses ailes 

de cuivre et impressionne par ses grands pas lourds comme ceux que l’on attribue au 

commandeur de marbre. Lors de sa promenade nocturne, Maraña voit un grand convoi 

funéraire où le « mort était couché dans l’argent et la soie »
2
, dans un cercueil ouvert, comme 

la légende et la tradition le veulent. Don Juan ayant vu sa propre figure s’effondre et le 

lendemain donne tout son argent au couvent. C’est après ce don qu’il est mentionné comme 

un grand religieux. Ce qui retient l’attention de l’écrivain danois, c’est en particulier le 

moment où don Juan passe dans la rue et appelle Dieu à l’aide. Andersen signe ainsi sa 

réactualisation de la légende. 

 Andersen trouve que Séville est la plus romantique des villes espagnoles, elle serait 

même la ville parfaite si elle ne privait pas le voyageur de la présence de la mer : nombreux y 

sont les tableaux et les églises qui portent la mémoire du temps passé. Andersen découvre à 

l’Académie des beaux-arts les tableaux de Murillo, et ce en compagnie de deux peintres de 

l’époque victorienne, déjà connus pour leurs peintures de genre de la vie espagnole, l’Écossais 

John Phillip et le Suédois Egron Lundgren, qui reprendront chacun à sa manière les thèmes et 

la manière de Murillo, et qui pratiqueront, dans leurs œuvres picturales, la superposition des 

époques passée et présente.
3
 Le voyage est ainsi le lieu de l’éducation du regard ; Andersen se 

forme en côtoyant les peintres, ce qui l’oriente vers le réalisme poétique. Dans une réalité qui 

lui est culturellement étrangère, il exprime donc son talent de dramaturge et de peintre verbal. 

    

1.2.3. Les couleurs du voyage 

 

Gautier, de son côté, considère toutefois que, dans l’ensemble, l’art pictural de la 

tradition espagnole n’est que peu fidèle à la réalité, et c’est dans les tableaux des peintres 

orientalistes qu’il pense retrouver l’Andalousie. La peinture, quoi qu’il en soit, contribue à 

modeler la ville, et c’est ainsi que la Séville de Murillo et de Valdés Leal est obscure, tandis 

que Grenade ressemble à ce qu’en ont fait les Orientalistes. Gautier ne peut plus voir 
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l’Andalousie sans songer aux peintres, de telle sorte que l’éloquence de la parole et le geste du 

pinceau s’unissent pour exprimer l’étincelant et l’imprévu, qui entrent dans le texte pour 

l’ornementer.  

Représentée comme une terre exotique, l’Andalousie, avec sa végétation qui donne 

une « physionomie différente au paysage »
1
, paraît donc lointaine (puisqu’il faut la rendre 

familière par des références intermédiales) et ressemble au paradis terrestre. L’idéalisation, 

d’ailleurs, alterne avec la caricature. La citation par Gautier du poème de Casimir Delavigne 

« Eurotas, Eurotas »
2
 fait écho au voyage en Grèce et en Andalousie de Chateaubriand, qui 

compare l’Alhambra à Sparte, établissant ainsi un parallèle inamovible entre les temples grecs 

et les palais mauresques. Mais le Romantique moderne joue avec ces éléments d’altérité 

proprement occidentaux, il en fait le pastiche. Tour à tour, comme sur sa route en zigzags, il 

médite entre les jeunes lauriers-roses puis entre les grands oliviers qui leur succèdent 

« comme une réflexion mélancolique à un vermeil éclat de rire ».
3
 Cette combinaison de 

l’enthousiasme qui dynamise ces poussées vers l’idéal et de la mélancolie souvent auto-

ironique est caractéristique de la versatilité de Gautier. Alain Montandon a consacré à cette 

instabilité une étude particulière, qui montre l’importance de l’influence d’Hoffmann sur le 

voyageur, notamment dans la mesure où il partage avec lui le goût pour la peinture, et où il a, 

« en romantique invétéré, un tempérament passionné, ne souffrant aucune attitude tiède ou 

philistine. »
4
  

Gautier opère une sorte de transformation alchimique de la réalité à partir d’un 

croisement imprévu, d’un tissu de nuances et de formes ou d’une association harmonieuse des 

couleurs qui peuvent refléter les profondeurs de l’âme. Bien qu’il s’agisse du « prétexte d’une 

fiction symbolique où l’écrivain met en scène sa propre écriture »
5
, Gautier peint le paysage 

crépusculaire qui surgit de l’Alameda de Grenade dans des nuances dégradées et les reflets 

optiques transportent le lecteur dans un Orient imaginaire, à côté des visions duquel la fiction 

elle-même apparaît fade. 

La Sierra-Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce côté, prend des nuances 

inimaginables. Tous les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumière, deviennent 

rosés, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé d’iris et de reflets 

d’opale, qui ferait paraître boueuses les teintes les plus fraîches de la palette ; des tons de nacre 
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 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 237. 
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 Alain Montandon, Théophile Gautier entre enthousiasme et mélancolie, Paris, Imago, 2012, p. 8. 
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de perle, des transparences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine à défier toute la 

joaillerie féerique des Mille et Une Nuits.
1
  

 

Le registre métaphorique est idéalisant, et ainsi sont introduits certains thèmes propres 

à l’esthétique romantique : la peinture comme idéal romantique de l’écrivain, la représentation 

comme transformation et non pas comme imitation. Les arts poétiques transforment le sens 

des mots en les combinant. La quête de la formule parfaite, qui permettrait de faire de l’or à 

partir des éléments de base, témoigne de l’obsession de l’Idéal qui hante Gautier. Le « débat 

de l’idéal et du réel »
2
 cher aux Romantiques est ainsi réactivé, et c’est pourquoi Gautier puise 

son imaginaire dans le merveilleux oriental, qui est plus propice à la magie que l’occidental.  

Les voyageurs romantiques étaient bien conscients que décrire, ce n’est ni énumérer, 

ni classer. Le génie est dans la transformation, qui creuse l’écart entre le signe et le référent. 

Raymonde Debray Genette l’a bien formulé en analysant le rôle de la description chez 

Flaubert : il s’agit avant tout de « paraphraser l’objet, [de] parler à côté de lui ».
3
 L’objet 

décrit se métamorphose en objet pittoresque, et s’il est dit que les ruisseaux qui traversent la 

promenade urbaine grenadine sont « d’une transparence cristalline »
4
, c’est avant tout pour 

transformer la nature par la vertu de l’énergie poétique. Si l’artiste est identifié au magicien 

depuis longtemps, il appartient « à l’époque romantique de renverser le sens de l’assimilation, 

et de penser l’artiste comme alchimiste. »
5
 Or, s’assimiler à l’alchimiste, c’est aspirer à écrire 

une grande œuvre, ce n’est pas écrire pour écrire, mais écrire pour créer. Cependant, toutes les 

« comparaisons [sont] trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée de la pureté de cette 

eau qui était encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules blanches de la Sierra-

Nevada ».
6
 Gautier oscille ainsi entre la foi dans son propre pouvoir et le doute.  

 Toujours est-il que, médiateur culturel entre l’Occident et l’Orient, le voyageur se 

transforme en savant ésotérique, délivrant les savoirs grâce à cet échange. C’est dans le 

paysage presque surnaturel de Grenade que se cristallise la réflexion sur la relation entre la 

figure de l’écrivain contemplant celle de l’écrivain créateur. Comment faire de la langue 

populaire une expression mélodieuse et harmonieuse ? Quel est le remède au conflit entre 

l’introspection due au malaise social de l’écrivain et le désir de volupté et d’idéalisation du 

sujet traité ? C’est la perception de la lumière et de l’ambiance qui orientalise la ville. Il faut 
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2
 Pierre Bénichou, L’École du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, p. 540. 

3
 Raymonde Debray Genette, Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988, 

p. 239. 
4
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 253. 

5
 Yves Vadé, L’Enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, p. 215. 

6
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 254. 
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dire que la peinture orientaliste est considérée à l’époque comme moderne. Il ne s’agit donc 

pas seulement de diviser le monde en deux, aussi de donner à la description une tonalité 

moins archaïque qu’éclatante. Les références picturales qui donnent du mouvement à la 

narration permettent à Gautier de dépasser la romantisation irvingienne. 

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les brindilles de vigne qui se 

hasardent d’une fenêtre à l’autre, les lauriers-roses qui lancent leurs bouquets étincelants par-

dessus les murs des jardins, les jeux bizarres du soleil et de l’ombre qui rappellent les tableaux 

de Decamps représentant des villages turcs, les femmes assises sur le pas de la porte, les 

enfants à demi nus qui jouent et se culbutent, les ânes qui vont et viennent chargés de plumets 

et de houppes de laine, donnent à ces ruelles, presque toujours montantes et quelquefois 

coupées de quelques marches, une physionomie particulière qui n’est pas sans charme et dont 

l’imprévu compense, et au-delà, ce qui leur manque comme régularité.
1
 

Décrire la soirée grenadine sans orientaliser le paysage, ce serait transmettre une réalité morne 

et fade. Et l’écrivain choisit d’agencer une description composée de petites images pour 

garantir sa visibilité : en faisant vivre les mots par l’enargeia, il met l’objet devant les yeux du 

lecteur.  

À Grenade, qui a été si justement peinte par Hugo (que Gautier cite), les maisons aux 

couleurs riches « sont peintes extérieurement de la façon la plus bizarre »
2
 : Gautier veut 

changer la richesse des couleurs pittoresques de Hugo en bizarrerie, puisque le romantique 

moderne pousse plus loin la description des maisons grenadines. Ce qui fait sa Grenade 

bizarre, c’est qu’elle a l’air d’être décrite à partir d’une gravure, puisqu’elle a l’air à la fois 

réelle et déformée. 

Même les références devenues presque classiques ont d’ailleurs besoin d’une 

médiation pour devenir familières. Gautier, qui a écrit des articles sur Decamps, a pour ville 

favorite Grenade – la Grenade, justement, de Marilhat et de Decamps. Dans le Salon de 1839, 

Gautier comparait Salvator Rosa à Decamps, « pour la fierté et la bizarrerie de 

l’arrangement ». Il préfère d’ailleurs son contemporain à l’artiste proto-romantique. Ses 

couleurs ont plus de force, il dore comme le soleil toute la nature, sans jamais opérer de 

sélection, il est donc maître de la couleur totale, cette lumière idéale vers laquelle avance 

Gautier. Decamps parvient ainsi à retenir l’attention du spectateur, et cet effet, Gautier admire 

qu’on parvienne à l’atteindre, même s’il est encore plus difficile à obtenir avec les moyens de 

la littérature : « il saura bien vous arrêter une heure entière, résultat que les compositions les 

plus compliquées et les plus littéraires obtiennent bien plus rarement. »
3
 

                                                           
1
 Ibid., p. 249. 

2 
Ibid., p. 250. 

3
 Théophile Gautier, « Salon de 1839 – Peinture – (4

e
 article) », in La Presse, le 27 mars 1839, p. 3-4. – Ce n’est 

pas dans la rubrique du « feuilleton » qu’écrit Gautier mais dans celle des « variétés ». 
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 Comment représenter la nature, comment la rendre visible, telle est la question que 

Gautier (comme d’autres) se pose. De quelles techniques scripturales use-t-il ? Comment 

manie-t-il l’ekphrasis, l’hypotypose, la critique d’art, la critique dramatique ? 

 Pour l’écrivain-critique, il est naturel de différencier la critique des tableaux de celle 

des textes littéraires, mais paradoxalement, cette méthode qui consiste à raconter à l’écrit ce 

qu’on ressent face à un tableau influe sur la manière de traiter l’espace réel.  

 Décrire le paysage, à partir d’un tableau et d’une esthétique, c’est dévoiler au lecteur 

ses goûts et en même temps lui transmettre un imaginaire à la fois pictural et géographique. 

Mais c’est aussi apprivoiser l’inconnu, en le décrivant par le biais du connu – car les peintres 

Orientalistes sont proches de l’auteur comme du lecteur, tandis que les objets de leurs 

tableaux comme des descriptions de l’écrivain sont étrangers au public. Salvator Rosa – 

peintre favori de nombreux écrivains romantiques (et d’Ann Radcliffe également) – est lui 

aussi une référence récurrente dans les descriptions du paysage andalou : « As the day dawned 

we entered the stern and savage defiles of the Despeñaperros, which equals the wild 

landscapes of Salvator Rosa. »
1
 L’écriture épistolaire sur le vif de Washington Irving 

témoigne de la prégnance de certaines références picturales, et du fait que la vision 

référentielle du voyageur n’est jamais à l’abri d’une intrusion de la fiction ou de l’art. C’est 

même, plus profondément, le signe du pouvoir de l’imaginaire ambiant sur les perceptions 

individuelles : Salvator Rosa a été rendu célèbre par le romantisme, qui voit en lui une 

incarnation particulièrement intense de la figure souffrante. E.T.A. Hoffmann lui consacre 

même un de ses contes fantastiques
2
 : il y relate les aventures baroques de cet artiste qui 

étudiait les personnes dans les foules, entrant dans l’intimité du peuple. Gautier l’admire car il 

puise ses sujets dans ses propres aventures, dans ses voyages, au cours desquels il tombe (ou 

voudrait tomber) sur des brigands. Salvator Rosa ne déplaît pas non plus à Andersen, qui, à la 

vue du chemin des Morts, déclare que le peintre prendrait volontiers ce décor comme 

« arrière-plan de l’une de ses scènes de bandits. » L’écrivain puise dans l’intertexte pictural 

pour faire sentir à son lecteur comment il a « les nerfs à fleur de peau »
3
 après que le soleil 

s’est couché sur une mer peinte.  

                                                           
1
 Washington Irving, Lettre adressée à Mademoiselle Antoinette Bolviller, envoyée de Grenade le 15 mars 1828, 

The Life and Letters of Washington Irving, vol. II, p. 233. 
2
 Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, « Salvator Rosa », in Contes fantastiques, Paris, Jean Grou-Radenez, 1977. 

Les textes sont illustrés par Gavarni, et la réédition reproduit intégralement le premier tirage paru en 1843. 
3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1197 : « S’il avait vécu ici, Salvator Rosa aurait certainement pris le 

chemin des Morts comme arrière-plan de l’une de ses scènes de bandits. On avait les nerfs à fleur de peau, à se 

promener là après le coucher du soleil. » 
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Pour en revenir à Gautier, dans le Voyage en Espagne se reflètent donc sa pratique de 

l’écriture critique et sa manière de traiter les Salons. Toutefois, il y a un paradoxe dans 

l’esthétique de Gautier, à la fois romancier et critique, qui se tient sur les deux bords, de la 

production et de la réception, simultanément. Son discours viatique se construit d’ailleurs 

également sur l’expérience de la critique théâtrale. Et réciproquement, les écrits de Gautier sur 

l’art sont génériquement à mi-chemin entre l’histoire de l’art et le récit de voyage. Ses 

opinions restent relativement stables et ses goûts artistiques aussi. Le voyageur romantique, 

quand il vagabonde dans cette contrée où tout est difficile à décrire, a besoin de l’intertexte 

pictural pour soutenir ses descriptions. Alexandre Dumas, dont le goût pour l’Orient ne sera 

pas plus faible que celui de Gautier, décrit Jaën, et pour évoquer l’ambiance de la ville, il 

recourt lui aussi aux couleurs du peintre, à celles de Delacroix plus précisément. Son 

Orientalisme, qui combine l’africanisation avec l’humour, se joue en marge des arts. Les 

images de l’étranger que montre Dumas deviennent facilement lisibles et visibles et font 

penser à celles que Gautier avait rapportées de son voyage.  

Une énorme montagne couleur d’ocre, fauve comme une peau de lion, pulvérulente de 

lumière, mordorée par le soleil, se dresse brusquement au milieu de la ville ; des tours 

massives et de longs zigzags de fortifications antiques zèbrent ses flancs décharnés de leurs 

lignes bizarres et pittoresques.
1
 

 

L’Orientalisme aime la répétition, il ne dit pas non au plagiat, mais où commence le 

stéréotype et où commence la copie ? Toutefois, quoiqu’il reprenne un certain nombre de 

stéréotypes, Dumas fait un pacte avec le lecteur : il donnera de grands volumes, mais il se 

refuse à décrire, car Gautier est insurpassable dans cet exercice. L’un comme l’autre en 

arrivent cependant à la même conclusion métonymique, ils confondent la ville avec la 

montagne. Quant au lecteur, il croit voir un tableau de Delacroix :  

Jaën est une immense montagne, fauve comme la peau d’un lion. Le soleil en la dévorant lui a 

donné cette teinte bistrée, sur laquelle d’anciennes murailles mauresques détachent leurs 

capricieux zigzags. La ville africaine, bâtie sur la hauteur, est descendue peu à peu jusqu’à la 

plaine.
2
 

 

La peinture est toute de tons archaïques et orientalistes, et on sent que Gautier et 

Dumas ont horreur l’un comme l’autre de l’uniformisation du paysage. D’ailleurs, de même 

que Dumas s’inspire souvent des descriptions de Gautier, parce que l’art descriptif n’est pas 

sa spécialité, ils jouent tous deux abondamment sur l’altérité de l’Andalousie et sa distance 

culturelle et géographique par rapport à la France. Pour Gautier, c’est une question vitale, la 

disparition des différences va de pair avec l’absence de source d’imagination. 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 241. 

2
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 1, p. 236. 
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C’est en Andalousie que le Romantique découvre les formules qui lui permettent de 

combiner l’œil du peintre avec la plume de l’écrivain. Sainte-Beuve écrit que Gautier « reçut 

[en Andalousie] le coup de soleil qui le bronza, et [qu’il] salua véritablement et d’un 

amoureux transport cette Espagne tirant sur l’Afrique, sa vague chimère jusque-là et son 

rêve. »
1
 L’entrée en Andalousie telle que la décrit Gautier montre que la fictionnalisation d’un 

lieu s’effectue chez lui par sa picturalisation : 

Tout cela était inondé d’un jour étincelant, splendide, comme devait être celui qui éclairait le 

paradis terrestre. La lumière ruisselait dans cet océan de montagnes comme de l’or et de 

l’argent liquides, jetant une écume phosphorescente de paillettes à chaque obstacle. C’était 

plus grand que les plus vastes perspectives de l’Anglais Martynn, et mille fois plus beau.
2
  

 

Gautier est un maître de la couleur locale, mais il est aussi un maître de la couleur 

totale. Il pratique la peinture aussi bien que la critique d’art, de telle manière qu’une lumière 

toute picturale inonde son écriture. La picturalité s’introduit dans l’écriture par le biais du 

travail simultané des critiques littéraires, dramatiques, et des Salons. Ainsi, Gautier, comme 

avant lui Diderot, apprendra l’art de la description en analysant des tableaux. En plein débat 

romantique entre la représentation scénique de la totalité d’une part et d’autre part l’art de 

l’esquisse et des impressions spontanées et brèves, Gautier interroge pourtant l’écriture du 

récit de voyage dans son rapport avec le traitement pictural du paysage : du croquis ou du 

panorama, lequel est le plus évocateur ? De la sorte, au cœur du récit de voyage se pose la 

question de l’exhaustivité de l’écriture : l’écrivain-voyageur doit-il tout décrire ou quelques 

traits suffisent-ils ? Le voyage est donc un espace de fiction où se renégocie le paradoxe de 

l’époque. Le langage, qui est un « mouvement d’oscillation entre deux pôles jamais atteints », 

« celui d’une opacité infranchissable, et celui, symétrique, d’une transparence absolue »
3
, 

laisse à l’auteur le choix de partager son expérience de manière elliptique ou pléthorique. 

La manière pléthorique de John Martin, le futur auteur du tableau The Plains of 

Heaven
4
, consiste à traiter des sujets mythiques et bibliques dans un clair-obscur exagéré, et 

en leur prêtant des dimensions démesurées. Comparer l’horizon andalou à ces tableaux où la 

                                                           
1
 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, tome VI, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 305. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 238. Le débat entre la puissance de la peinture et l’énergie du sketch 

ressurgit dans un article concernant The Tourist de Roscoe illustré par Roberts. L’auteur suggère l’idée que le 

croquis, fragment rapide mais intuitivement vaste, serait rhétoriquement plus puissant que les immenses tableaux 

de Martin. (« Talk of your Martin and his vastness […] I say he has never done anything that looks half so 

extensive », voir Morgan Rattler, « Spain Illustrated, by Lewis, Roberts, and Roscoe », in Fraser’s Magazine for 

Town and Country, p. 179.) Je traduis : Parlez-moi de votre Martin et de ses vastes paysages […] Je dis qu’il n’a 

jamais rien fait qui ait l’air à moitié aussi grand. 
3
 Philippe Sollers, L’Écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1968, p. 18. 

4
 The Plains of Heaven ont été inspirées au peintre par le Paradise lost de John Milton, qui était abondamment 

réédité à l’époque romantique. Gustave Doré, qui voyage en Espagne, illustre également le Milton’s Paradise 

lost en 1866. On retrouve, dans les ouvrages d’inspiration espagnole comme dans le Paradis perdu, les mêmes 

paysages apocalyptiques. 
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fantasmagorie naît de l’espace et où le lieu est à la fois présent et absent, c’est survaloriser la 

place de la fiction dans ce récit de voyage qui puise dans le merveilleux et le fantastique pour 

évoquer l’espace. L’espace des tableaux de Martin, du moins de ceux qui rentrent dans sa 

veine idyllique, est immense et clair, radieux et vierge de toute possible intrusion de l’homme 

sous sa forme terrestre. Le voyage en Andalousie est aussi un manifeste anti-industriel, et 

c’est pourquoi Gautier procède à une dramatisation de l’espace du voyage, fondée sur la 

confrontation entre le chaos humain et un espace qui se dilue dans une lumière divine qui 

émane à la fois du paysage andalou et du génie de l’écrivain. La picturalité visionnaire du 

poète et du voyageur transpose en mots écrits la pureté de la nature où s’évaporent les 

difficultés de la route. Il contemple des sortes de tableaux vivants et des panoramas qui 

donnent lieu « à la production d’ekphraseis ».
1
 Reste que chez Gautier, la référence picturale 

est un canon esthétique, il compare ce qu’il voit en Andalousie à ce qu’il a vu et décrit dans 

les Salons. 

 Mais sur les marges du continent, il détourne l’art à sa manière, puisque sa route 

« initiatique » devient très vite une des étapes ironiques du voyage romantique. Le topos 

idyllique forme l’arrière-plan d’une parodie de la mécanisation, spatiale et littéraire : Gautier 

s’inquiète en effet de l’industrialisation de la littérature, et de la détérioration poétique qui 

s’ensuit. Ainsi, dans les représentations de l’Andalousie proposées dans le Voyage en 

Espagne, on assiste à une sorte de paradisation de l’espace, qui est indissociable de sa 

dramatisation et de son ironisation, ces deux stratégies que l’écrivain développe pour résister 

à l’industrialisation et à l’universalisation. 

Le paradis andalou est au monde moderne qui s’industrialise ce que l’art pictural est à 

la reproduction technique. L’antithèse entre l’esthétique, c’est-à-dire la peinture, ce grand art 

qui ne peut exister que par le génie de l’homme, et l’optique, cet art mécanique qui aboutit au 

kaléidoscope et au daguerréotype, se résout dans un art du fragment qui résume une 

expérience viatique à la fois lacunaire et spectaculaire. « Tout en regardant ce merveilleux 

tableau, qui variait et présentait de nouvelles magnificences à chaque tour de roue, nous vîmes 

poindre à l’horizon les toits aigus des pavillons symétriques de la Carolina »
2
 – écrit Gautier. 

L’auteur-narrateur rentre dans le tableau, il devient le héros de sa propre description, qu’il 

narrativise ainsi dans une sorte d’ekphrasis errante, ou d’« ekphrasis baladeuse ou 

excursionniste (véritable excursio littéraire), dispositif par lequel le personnage erre dans le 

                                                           
1
 Liliane Louvel, « Disputes intermédiales : le cas de l’ekphrasis », in Textimage, revue d’étude du dialogue 

texte-image : « Nouvelles approches de l’ekphrasis », mai 2013, (p. 1-14), p. 10-11. 
2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 238. 
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tableau à la manière des ekphraseis de Diderot »
1
, puisque son discours critique est fait de 

percées et de reculs, de même que sa vie d’écrivain est faite d’itinérances et de voyages. 

Malgré la modernisation viatique, Gautier reste persuadé que la vitesse des voyages ne nuira 

pas à la libération de son imagination, et en effet son récit de voyage ne se limite pas à des 

faits et à des mots-clefs, ces signes qui construisent le monde référentiel mais sont insuffisants 

pour le rendre mémorable – car il faut que le lecteur, après l’auteur, attache à son tour une 

certaine mémoire au lieu, qui deviendra ainsi identifiable et donc culturel. 

Si le charme de l’Andalousie menace de s’évaporer avec son pittoresque exotique et 

oriental, le voyage imaginaire que l’écrivain fait avant le départ et la création d’un mirage que 

le voyageur essaye d’atteindre permet de le sauver malgré tout. En se déplaçant, le voyageur 

comprend qu’ontologiquement comme spatialement il retourne là d’où il est parti, que le 

mirage, qui est une image confuse et floue de l’ailleurs, est une hallucination propre aux 

voyageurs, qui finit par les renvoyer à leur propre patrie. Mais que faire quand deux patries 

échoient à un seul homme, et quand son existence créatrice n’est possible que dans un entre-

deux ? Dans Quand on voyage (1865), Gautier parle de l’Espagne, ce pays qu’il a rêvé et 

imaginé avant de le voir, comme de sa patrie d’adoption. Le mirage de la terre d’adoption 

dessine un lieu où la « fantaisie se promène de préférence », et où on « bâtit des châteaux 

imaginaires » qu’on peuple « de figures à sa guise. » Même si Gautier voyage dans le déjà-vu, 

son imagination triomphe de la réalité, car « plusieurs voyages réels n’ont pas fait évanouir 

les mirages de [son] imagination ».
2
 Son existence viatique est une « pulsion spatiale »

3
, il 

court après un mirage et, en même temps, il part en quête des mots. Le lieu du voyage, cet 

espace liminal, est flou – il existe entre le mythe et le vide, entre l’hypertrophie du langage et 

l’indicible, entre la fiction et le réel. 

 

1.2.4. Ascension du voyageur 

 

L’ascension de Théophile Gautier sur le Mulhacén, dans les montagnes grenadines, est 

représentative de ses atermoiements, et prend plusieurs sens dans son esthétique : elle 

symbolise l’émergence du poète comme individu solitaire et souffrant dans la société 

moderne, elle est pour l’auteur l’occasion d’une interrogation sur sa propre posture 

romantique, et c’est aussi le moment paradoxal où le regard quitte le panorama pour écouter 

la voix des scrupules intérieurs. La réception reste au centre des questionnements de Gautier – 
                                                           
1
 Liliane Louvel, « Disputes intermédiales : le cas de l’ekphrasis », p. 11. 

2
 Théophile Gautier, « El Ferro Carril », in Quand on voyage, Paris, Michel Lévy Frères, 1865, p. 245. 

3
 Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, p. 111. 
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atteindre les sommets, c’est conquérir le public. En même temps, ce sont les impressions 

immédiates du voyage qui incitent Gautier à la création poétique : « J’étais monté plus haut » 

(du recueil España) est le sommet émotionnel du séjour en Andalousie. Si l’ascension est du 

domaine du sensible, et si elle nécessite du « sang-froid », son souvenir appartient au 

sommeil, comme s’il s’agissait « d’un rêve incohérent ». La montée romantique est brossée 

dans les couleurs de l’ironie, les digressions poétiques se greffent sur le trajet qui s’effectue 

par sauts entre les chemins irréguliers de l’ascension et les caprices de l’écriture. 

Nous avons passé par des chemins où les chèvres auraient hésité à poser le pied, gravi des 

pentes tellement escarpées que les oreilles de nos chevaux nous touchaient le menton, à travers 

des rochers, des pierres qui s’écroulaient, le long de précipices effroyables, décrivant des 

zigzags, profitant du moindre accident de terrain, avançant peu, mais toujours, et montant par 

degrés vers le sommet, but de notre ambition, et que nous avions perdu de vue depuis que 

nous étions engagés dans la montagne, parce que chaque plateau dérobe aux yeux le plateau 

supérieur.
1
 

 

Le sommet de l’ambition descriptive du voyageur, c’est le panorama – c’est la vue 

immédiate, totale et détaillée du paysage à décrire. Mais, comme toute ascension, toute 

description est linéaire, de telle sorte que ce mouvement vers le sommet d’une vue englobante 

semble vain – et c’est pourquoi, dans En lisant en écrivant, Julien Gracq écrit que « toute 

description est chemin (qui peut ne mener nulle part) chemin qu’on descend, mais qu’on ne 

remonte jamais ».
2
 Mais Gautier ne se décourage pas pour autant : chaque fois que les 

chevaux s’arrêtent pour reprendre haleine, les voyageurs se retournent sur leurs « selles pour 

contempler l’immense panorama formé par la toile circulaire de l’horizon. Les crêtes 

surmontées se dessinaient comme dans une grande carte géographique. »
3
 Si le mot panorama 

renvoie en général au vaste horizon considéré dans son ensemble, dans cet exemple il est 

aussi utilisé dans son sens moderne, « adopté dans le langage courant après le succès du 

spectacle. »
4
 L’ascension permet malgré tout de contempler, sinon de décrire à proprement 

parler, la « toile circulaire de l’horizon ». Mais justement, l’horizon est une toile, de telle sorte 

que Gautier codifie l’horizon d’attente de son texte par le pittoresque, et c’est pourquoi la 

description nécessite le recours aux couleurs du peintre. Englobant et surplombant le paysage, 

l’auteur combine le textuel et le visuel. Sont alors en concurrence l’œil-monde et l’œil 

descriptif, pour reprendre les termes de Christine Buc-Glucksmann, qui parle d’un double 

voyage : l’un procède par « plan et espace cartographié, à la recherche d’un inconnu 

maîtrisable », et l’autre, nomade, « brûle les étapes, refuse les limites humaines et 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 290-291. 

2
 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 14. 

3
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 291. 

4
 Donata Pesenti Campagnoni, « Les Machines d’optique comme métaphores de l’esprit », p. 115. 
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cosmogoniques » pour errer à « vol d’oiseau » vers l’espace où brûlent « Les ailes du désir. »
1
 

Gautier se comporte à la fois en descripteur, en dessinateur et en géographe. Il fait semblant 

de maîtriser l’espace, et montre en même temps que l’espace ne peut être représenté 

scientifiquement. Si le « texte littéraire est un agencement » et qu’il est dépourvu de centre, le 

récit de voyage reste tout de même semblable à une carte, dont le caractère ouvert et à 

multiples entrées, modifiable et renversable, est, pour reprendre un terme cher à Deleuze et à 

Guattari, rhizomatique.
2
 

Et c’est pour cela aussi que l’influence des voyages en zigzags de Laurence Sterne et 

des ondulations de son irrégulier Tristam Shandy, dont les trajets ont marqué l’esthétique du 

romantisme français, se fait sentir chez Gautier.
3
 Les lacets descriptifs s’enchaînent comme 

des perles se fixant sur le fil du récit. Le narrateur imagine la montagne comme un montage 

de scènes de théâtre placées sur une tour de Babel autoréflexive, dont chaque étage symbolise 

une des étapes de la construction de la carrière de l’écrivain. C’est là que le regard du critique 

littéraire et théâtral se glisse avec ironie dans le mythe, et l’auteur, qui ne peut pas se cacher 

derrière les descriptions scéniques de l’horizon (ayant déjà exploité ce « filon » rhétorique 

dans ses articles passés), démythifie ainsi sa propre écriture. Car il est aussi un journaliste 

prisonnier d’un cercle de l’édition qui freine son ascension (poétique).  

La carte géographique, qui est comme transposée sur la feuille de l’écrivain, devient 

ainsi le territoire de son écriture, où se déroule son imago mundi propre, ce qui la mythologie 

romantique du lieu d’origine réinventé qui surcharge les pages qui suivent. Comme le notera 

bien plus tard Deleuze, « penser c’est voyager », de telle sorte que la « carte exprime l’identité 

du parcours et du parcouru. Elle se confond avec son objet, quand l’objet lui-même est en 

mouvement ».
4
  

Le paradoxe de cette ascension est qu’elle est aussi prétexte à une descente dans les 

abîmes du passé et de l’histoire, puisque chaque irrégularité ou cavité éveille les morts. Si 

l’architecture est liée à une idée de construction, la nature, au contraire, semble défaire. Ce 

n’est que parce qu’elle est à demi détruite que l’architecture se rapproche de la nature, et 

qu’elle devient digne d’être la trace d’un monde disparu. La ruine montre l’envers de la réalité 

et l’image de la desctruction de l’œuvre des Titans met l’accent sur l’idée selon laquelle le 

monde et la vie sont au centre d’un jeu qui oppose ordre et chaos. 

                                                           
1
 Christine Buc-Glucksmann, L’Œil cartographique de l’art, Paris, Galilée, coll. « Débats », p. 14-15. 

2
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, p. 20 : « La carte comme le 

rhizome a des entrées multiples. » 
3
 Voir notamment Francis Brown Barton, « Laurence Sterne and Théophile Gautier », in Modern Philology, août 

1918, vol. 16, n
o
 4, p. 205-212. 

4
 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 81. 
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Rien ne donne l’idée d’un chaos, d’un univers encore aux mains du Créateur, comme une 

chaîne de montagnes vue de haut. On dirait qu’un peuple de Titans a essayé de bâtir là une de 

ces tours d’énormités, une de ces prodigieuses Lylacqs qui alarment Dieu ; qu’ils en ont 

entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantesques, et qu’un souffle inconnu a 

renversé et agité comme une tempête leurs ébauches de temples et de palais. On se croirait au 

milieu des décombres d’une Babylone antédiluvienne, dans les ruines d’une ville préadamite. 

Ces blocs énormes, ces entassements pharaoniens réveillent l’idée d’une race de géants 

disparus, tant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides profondes sur le front chenu 

et la face rechignée de ces montagnes millénaires.
1
 

 

Vue du sommet, la ville semble perdue dans un gouffre, égarée dans un vide immense 

– elle est ainsi semblable au voyageur solitaire qui erre dans un pays lointain. Le narrateur se 

tient au sommet de la scène, à une haute attitude qui est aussi le miroir de la profondeur 

erratique de sa personnalité. L’ascension et l’aspect chaotique, au sens étiologique du terme, 

du paysage obligent Gautier à recourir abondamment aux couleurs. En effet, la couleur « est 

un élément au service de la fiction, elle est un facteur extrinsèque à la qualité de la 

représentation qui est davantage tendue vers une maîtrise formelle. »
2
 L’écrivain-coloriste 

nous montre « une mer azurée » avant d’évoquer le « bleu d’Égypte », et les tonalités 

dégradées et nuancées par la métonymie géographique ou spatiale sont légion. Son tableau de 

la vue à vol d’oiseau est fait tout entier de « teintes de cendre verte », de métonymies 

naturelles telles que « de lilas et de gris de perle » ; il associe aussi parfois à une couleur un 

élément de la nature transformé par l’homme ou un métal transformé par la nature. Il évoque 

ainsi « la lumière des tons d’écorce d’orange » ou l’alchimie « d’or bruni ».
3
 

Qu’il s’agisse de la terre ou de la mer, c’est là une esthétique propre à Gautier, qui 

pigmente son écriture par le biais de la poésie de la lumière. La couleur est en effet 

doublement réfléchie, dans la mesure où c’est les limites de la représentation que l’écrivain 

questionne. La mer et le ciel, c’est l’inaccessible Idéal romantique, et si Gautier écrit que les 

reflets naturels feraient « paraître boueuses les teintes les plus fraîches de la palette »
4
, c’est 

que le romantisme aime l’idylle et la nature même – ce qui ne l’empêche pas d’aimer le 

macabre, de telle sorte que les couleurs splendides se laissent envahir par les teintes obscures. 

 

  

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 290-291. 

2
 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Colorado, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2015, p. 33. 

3
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 291. 

4
 Ibid., p. 254. 
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1.3. Le spectacle dans le voyage 

 

Mais le voyageur ne saurait se contenter de la picturalisation du récit. Le voyage, qui 

permet de prendre une certaine distance symbolique par rapport au monde, est presque une 

sorte de jeu, dans la mesure où, pour reprendre les mots de Bakhtine, il « se situe aux 

frontières de l’art et de la vie ».
1
 La vie elle-même est représentée sous les traits particuliers 

du jeu. Si certaines personnes croisées dans les rues apparaissent comme des personnages 

théâtraux, c’est que la littérature a déjà mythifié l’Espagne : De Amicis rencontre « les trois 

fameux, vêtus du costume de Figaro dans le Barbier de Séville », et à cette image il associe 

des couleurs et des matières qui participent à la formation du cliché, ou qui du moins le 

rendent reconnaissable : les costumes sont « de satin, de soie, de velours orange, incarnat, 

bleu, couverts de broderies, de franges, de galons, de filigranes, de rubans, de pendeloques 

d’or et d’argent qui cachent presque tout le vêtement » – on ne sait plus si ce sont les bijoux 

qui décorent le tissu ou les qualificatifs qui ornent le texte, mais l’ornement prend le pas sur la 

matière, et le voyage se spectacularise ainsi.
2
  

1.3.1. Acteurs et spectateurs 

 

Ce qui est problématique, c’est la représentation de la vie de l’autre, l’auteur est forcé 

d’introduire l’étranger dans le familier et inversement – selon les règles du jeu propres au 

genre viatique. Le récit de voyage offre aux lecteurs une forme nouvelle de « spectacle » : 

l’Andalousie est une réalisation illusoire. Dans le même temps, les genres narratifs 

s’imprègnent des éléments et des dispositifs de l’illusion dramatique, et le récit dévoile ainsi 

la distance qui sépare la réalité des coulisses de celle de la scène exposée au regard du 

spectateur. Ce que représente l’auteur est directement projeté devant les yeux du spectateur, 

voire même du simple lecteur. Roland Barthes écrit que « la scène est bien cette ligne qui 

vient barrer le faisceau optique ».
3
 La scène du théâtre est comme la surface de la mer qui, « à 

la fois transparente et réfléchissante », est une frontière entre deux réalités. En effet, c’est 

parce que le « monde est un théâtre »
4
 que la réversibilité entre référence et représentation se 

réfléchit dans la littérature. Le narrateur met en scène le récit de son voyage, jouant la 

                                                           
1
 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 

traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 15. 
2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 147. 

3
 Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, 

p. 86. 
4
 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 18. 
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comédie sur le théâtre de sa vie, et le lecteur est pris à témoin. Le voyage, composé, dans 

l’ordre chronologique, des lectures préliminaires d’abord, des aventures personnelles de 

l’auteur ensuite, puis enfin de l’écriture en plusieurs temps du récit, qui se veut le miroir de 

ces trois phases (d’où sa dimension autoréflexive), s’adresse au public, dont on entrevoit donc 

les reflets, qui peuvent être brisés, voire grotesques, dans le texte.  

La métaphore théâtrale revient souvent pour introduire le lecteur dans un monde 

imaginaire et spectaculaire. Dans La Querelle du rideau, Roland Barthes écrit qu’il « a fallu 

attendre le début du XIXe siècle et l’avènement du romantisme pour que le rideau soit baissé 

entre chaque acte et serve à masquer les changements de décors. »
1
 Mais dans le voyage 

romantique, le rideau métatextuel indique le caractère artificiel de la mise en scène. « Le 

rideau dramatise les conditions de visibilité », souligne Liliane Louvel, il joue « le rôle 

d’entre-deux, sature et fêlure à la fois. »
2
 Le romantisme a rendu à la fois plus souvent visible 

et moins pesant le rideau pourpre de la scène de théâtre, et il a de la sorte rendue poreuse la 

frontière entre l’acteur et le spectateur, entre l’écrivain et le lecteur.  

L’écriture romantique puise dans la scène le sens de la mesure dramatique, mais aussi 

celui de la description du fragment et du détail. Andersen peint la vallée grenadine 

somptueuse et chargée de traces du passé, elle baigne dans « une lueur de rouge violet » – ce 

qui rappelle l’importance de la couleur locale, historique et totale, qui fait du voyage « un 

spectacle incomparable, […] une ouverture en couleurs pour le drame espagnol. »
3
 Si Grenade 

s’ouvre devant ses yeux comme une scène de théâtre, c’est, de manière paradoxale, aussi 

parce que le récit de voyage est la reconstruction d’une expérience réellement vécue. Les 

métaphores théâtrales, à commencer par celle du rideau, servent ainsi de cadre descriptif, tout 

en permettant un transfert vers une réalité merveilleuse. La description est inaugurée par 

l’ouverture devant le spectateur, dont le regard est guidé vers « les environs [de Grenade] que 

l’on pourrait peindre comme décors de théâtre pour un drame médiéval »
4
, des coulisses, qui 

sont comme une scène annexe.  

Le registre théâtral devient un dispositif d’écriture, mais il est aussi un moyen pour 

l’écrivain de projeter son je sur la surface spatiale. Le rideau, comme les cadres scéniques, a 

la fonction proprement picturale de créer l’illusion de la réalité, et réciproquement la réalité de 

                                                           
1
 Roland Barthes, « La Querelle du rideau », (paru dans France-Observateur, le 3 novembre 1955), in Écrits sur 

le théâtre, textes réunis et présentés par J.-L. Rivière, Paris, Seuil, 2002, p. 180. 
2
 Liliane Louvel, Texte/Image. Images à lire, textes à voir, p. 140-141. 

3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1092. 

4
 Ibid., p. 1091. 
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l’illusion. Délimiter une vue, la poétiser par le biais de l’hypotypose, c’est sélectionner un 

fragment, ce qui rapproche le voyage du théâtre, et ce qui en dit long sur celui qui regarde. 

 Plus peut-être que Gautier et Irving, Andersen travaille l’écriture du voyage comme 

une construction scénique, il gomme certaines de ses impressions et efface certaines phrases 

de ses premières notes, comme s’il s’agissait pour lui de déconstruire son propre Je. L’espace 

dramatisé devient une scène du moi, et d’abord du moi d’auteur. Pourtant, Andersen critique 

le faux-semblant, la transformation saugrenue qu’il fait subir à Grenade n’est qu’une 

spéculation qui universalise l’ancienne ville. Il est également critique à l’égard de certaines 

dramatisations politiques, et notamment à l’égard des préparatifs pour l’arrivée de la reine. 

Vers l’Alameda, devant la rue principale, était érigé, en bois et en papier, un arc de triomphe 

peint en imitation marbre avec statues de plâtre et de toile. Une fois illuminé dans le calme du 

soir et de la nuit, le tout devait être d’un grand effet. Maintenant, sous l’éclat du soleil, cela 

avait l’air de décors de théâtre. En tous les endroits des rues où de vieux bâtiments étaient en 

cours de démolition, cette perturbation était cachée par de grands praticables de papier et de 

toile, peints en imitation pierre de taille. Sur les places où il y avait des fondations mais pas le 

monument même, ce dernier était, sous forme d’obélisque, charpenté à partir de lattes et de 

toile. Cela faisait penser au voyage en Russie de l’impératrice Catherine où l’on avait disposé 

à distance des villes entières de décors de théâtre et de paravents pour que Sa Majesté 

Impériale pût se réjouir de voir à quel point était peuplé ce vaste paysage.
1
 

 

Il ne faut pas oublier qu’Andersen a été élève au théâtre danois. Cet aspect de sa biographie 

est souvent négligé par les critiques. Certes, les éléments particuliers des lieux qui le frappent 

sont sauvegardés par sa mémoire. Mais les démolitions ne seront compensées que par cet 

agencement momentané et illusoire qui ressemble à un décor de théâtre. Reconstruite à partir 

de morceaux de papiers, de bois et de plâtre, Grenade devient avec l’industrialisation fausse 

comme toute autre ville touristique bâtie sur un plan gouvernemental, ce qui fait d’elle un 

trompe-l’œil. 

Puisant dans le spectaculaire, le voyageur-écrivain danois appelle par ailleurs à 

repenser l’effet que produit et la place qu’occupe l’acteur dans la réception du genre viatique, 

puisque l’acteur, d’après un stéréotype qui poursuit Andersen, doit être beau et sympathique. 

La foule des gens dans la rue, que le romancier observe et décrit depuis sa chambre, espace 

propice à l’introspection, n’est pas forcément spectatrice d’ailleurs : au contraire, l’écrivain 

peut se faire spectateur, et depuis cet angle de vue, les rôles s’inversent. L’artiste en voyage 

                                                           
1
 Ibid., p. 1167-1168. Sa correspondance (voir une lettre adressée à Bernhard Severin Ingemann, The Story of my 

Life, p. 480) nous indique qu’il trouve les décorations modernes de mauvais goût : « The Alhambra received our 

first attention ; but we came at an unfortunate time, for the velvet trappings and tasteless decoration hung there, 

on the occasion of the Queen’s near visit, made it lose its peculiar beauty. »
 
Je traduis : Nos premiers regards 

furent pour l’Alhambra. Mais nous arrivâmes au mauvais moment, car des parures de velours et des décorations 

de mauvais goût accrochées là en prévision de la visite prochaine de la Reine lui avaient fait perdre sa beauté 

particulière. 
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est alternativement dans deux postures opposées : contemplant la foule ou contemplé dans la 

foule. 

Le flâneur Andersen est souvent en butte aux moqueries dans la rue, on ne peut 

certifier si tout ce qu’il rapporte est vrai ou faux, mais sa souffrance d’être physiquement peu 

séduisant est évidente. Il renverse toutefois la situation et cherche des types à peindre et à 

animer dans le décor andalou. La dynamique dramatique est d’abord immobile et les acteurs 

eux-mêmes semblent peints. Andersen trouve à Grenade des types et des lieux dignes 

d’alimenter son pittoresque verbal : « chaque patio, si petit soit-il, propose un tableau de 

genre ».
1
 Il cherche ce qui est « à dessiner »

2
, découvrant la couleur locale dans les rues où les 

autochtones sont placés au centre de l’espace : « Il y avait des groupes, il y avait des motifs à 

dessiner. »
3
 Ce sont de « belles figures » ou « des figures pour un peintre ayant de 

l’humour »
4
, mais aussi des « groupes pittoresques. »

5
 Pourtant, l’auteur valorise certains 

passants, qu’il trouve curieux par leurs vêtements qui attirent l’œil et qui produisent sur lui 

l’effet que produirait un « spectacle ». Mais le spectacle redevient immobile comme s’il 

s’agissait d’un théâtre de marionnettes : le voyageur fait ainsi le « portrait-tableau »
6
 de deux 

« soldats en bois », qui doivent rester sur place sans bouger. Le peintre est l’incarnation de 

l’idéal romantique du génie et l’écrivain-voyageur mêle la peinture à l’écriture lors du 

voyage. Il trace un portrait de mariée composé de clichés orientalistes : elle porte « un gilet de 

brocart » et « un voile d’or », et elle a un « turban autour de sa tête ». Ces détails suffisent à 

composer le tableau d’un événement propre aux mœurs du pays, même si Andersen force les 

contrastes pour créer un effet de couleur locale orientale – la mariée a « les yeux d’un noir de 

charbon et les dents d’un blanc brillant. »
7
 Le pittoresque se transforme pour Andersen en un 

programme esthétique, il devient selon Johan De Mylius, « la méthode même de la description 

et de l’exploration du monde environnant », qui ne sert pas seulement « à esthétiser la réalité, 

à la considérer d’un point de vue artistique », mais aussi « à la tenir à distance. »
8 

Nous 

proposons à notre tour cette idée que chez Andersen, la vocation presque obsessionnelle de 

comparer le réel (que souvent il ne voit pas) avec un artifice est une voie de secours qui lui 

permet d’échapper à ses dédoublements psychiques et à ses altérations morales.  

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1247. 

2
 Ibid., p. 1154. 

3
 Ibid., p. 1176. 

4
 Ibid., p. 1253. 

5
 Ibid., p. 1183. 

6
 Ibid., p. 1250. 

7
 Ibid., p. 1225-1226. 

8
 Johan De Mylius, « “L’écrivain ne cède pas la place au peintre”. La première esthétique de H.C. Andersen », in 

Études Germaniques, n
o
 4, octobre-décembre 2003, (p. 533-554), p. 539 et p. 536. 
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1.3.2. L’art pour l’habit 

 

Se projeter sur l’espace, devenir l’espace ou se représenter dans l’espace sont pour le 

voyageur des manières de se façonner lui-même. Si le voyageur s’oblige à cartographier la 

ville, à en dessiner la topographie, c’est certes que cela fait partie de l’économie du genre, et 

que le lecteur le demande. Pourtant, la manière de topographier la ville distingue les auteurs 

entre eux, et elle est révélatrice de leurs vocations esthétiques respectives. Contrairement à 

Andersen, qui utilise d’emblée des métaphores optiques et scéniques, Gautier divise Grenade 

en quatre quartiers en se contentant de les nommer. Il les représente comme des objets en 

miniature, et décrète que leur « aspect topographique » n’est digne que de l’« à peu près ». 

Quant à l’ « aspect général » de la ville, il n’est pas conforme à ce à quoi le voyageur avait été 

préparé. Il est difficile de se rendre compte de la richesse romanesque de l’histoire de la ville, 

et ce qu’on s’attend à voir prend le dessus sur ce qu’on voit vraiment, car le lecteur (et tout 

voyageur est aussi un lecteur) veut croire à la « réalité d’une décoration d’opéra, représentant 

quelque merveilleuse perspective du Moyen Âge. »
1
 L’indistinction volontaire entre le monde 

réel et l’espace scénique supprime par moments la nécessité pour le lecteur de savoir ce qui 

est vraiment devant les yeux de l’auteur. Cette confusion entre le réel et la fiction sert 

également à préparer la scène et le décor pour l’entrée des comédiens locaux. Les vêtements 

traditionnels andalous, même s’ils sont portés plus rarement dans les villes que dans les 

villages, sont des objets du pittoresque européen, et ils sont intéressants pour le voyageur par 

leur théâtralité. La couleur locale, qui rappelle les personnages d’une autre époque, rend, 

d’après l’opinion répandue chez les écrivains-artistes, la région archaïque. Une réaction se fait 

ainsi jour chez les Grenadins, qui suivent la mode française (le voyageur remarque qu’ils 

portent volontiers « le costume moderne » et qu’ils ressemblent à « des bourgeois costumés à 

la française ») et ne veulent pas qu’on se serve d’eux comme d’acteurs. Paradoxalement, ils 

défendent leur honneur en montrant qu’ils sont aussi bourgeois que les bourgeois parisiens, et 

en faisant tout pour prouver « qu’ils ne sont pas pittoresques le moins du monde », de telle 

sorte qu’ils font « preuve de civilisation au moyen de pantalons à sous-pieds. »
2
 Gautier 

exprime là son dégoût pour la civilisation, qui est pour lui synonyme de bourgeoisie. 

L’attitude des Grenadins est donc pour lui une véritable trahison esthétique.  

En Andalousie, le fait de se déguiser en majo sert peut-être aussi à tourner en dérision 

le destin de l’écrivain qui est un personnage et un acteur dans le jeu de l’édition et de la 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 248. 

2
 Ibidem. 
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presse. Mais sans aller très loin dans le monde psychologiquement confus de ses désirs et de 

ses obligations, on peut noter que c’est surtout le fait que l’habit soit populaire qu’il plaît au 

voyageur. Le fait qu’il soit l’œuvre du costumier Juan Zapata, qui est installé au coin d’une 

rue de la ville, le rend précieux. Le voyageur préfère qu’il ne soit pas fabriqué dans une usine 

dont le propriétaire s’enrichirait. Pourtant, ce n’est pas tant l’ordre économique et commercial 

que déplore le voyageur, qui préfère les costumes nationaux aux « habits noirs », que la 

décadence de l’art, puisque l’habit est un art aussi. Et si l’habit devient monotone sa 

description n’est plus utile à l’art d’écrire.  

Quand il vint m’essayer mon costume, il fut tellement ébloui par l’éclat du pot à fleurs qu’il 

avait brodé au milieu du dos sur le fond brun du drap, qu’il entra dans une joie folle et se mit à 

faire toutes sortes d’extravagances.
1
 

 

Les pratiques du costumier sont aussi secrètes que celles d’un artiste, le vrai génie fait 

tout pour garder ses secrets pour lui. Le fait même de vendre un objet d’art est contraire à 

l’essence de l’artiste. Ce sont là les prémices de l’idée de « l’art pour l’art », « cher à 

Théophile Gautier qui fait de la création la seule richesse », même si « la pose se lit dans cette 

césure ouvertement fanfaronne, dans cette posture de penseur dédaigneux des nécessités 

financières ».
2
 Même si le costumier fait son travail dans la plus grande joie, le fait de 

« laisser ce chef-d’œuvre entre [les] mains [de Gautier] vint traverser son hilarité et 

l’assombrit soudainement. »
3
 L’art pour l’art a donc une utilité, moins matérielle que 

spirituelle. L’esprit triomphe des finances, et le costumier va trouver le voyageur pour lui 

rendre ses duros et reprendre la veste, avant que la vanité de l’artiste ne prenne finalement le 

dessus quand lui vient l’espoir d’être renommé à Paris. Mais Gautier ne développe pas plus 

ses idées, puisque l’humour ou plutôt la saillie font irruption dans le texte et le forcent à 

changer de sujet. 

Le geste de déguisement est parfois autoréflexif : Gautier veut ainsi faire partie de la 

culture du peuple, il veut que le public aime son œuvre. Tout en restant lui-même, il rejoint la 

foule autochtone, car son ennemi est le bourgeois. Il sera d’ailleurs qualifié par ses 

contemporains, et en particulier par les Goncourt et par Baudelaire, d’ « asiatique ou 

oriental » et, même à Paris, il se montrera « à l’aise et gracieux dans des vêtements 

                                                           
1
 Ibid., p. 251. 

2
 Florence Fix et Marie-Ange Fougère (dirs.), « Introduction », L’Argent et le Rire de Balzac à Mirbeau, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 10. 
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flottants ».
1
 Avant son séjour en Andalousie déjà, il se promène en costume égyptien, faisant 

ainsi preuve d’un « orientalisme que beaucoup trouvent immodéré ».
2
 L’excès de 

responsabilités nécessite des vacances dans une ambiance cordiale et Gautier est fier d’être 

baptisé Andalou. Il n’est pas seulement transformé, mais aussi traduit : « j’étais à Grenade 

don Teofilo, mon camarade s’intitulait don Eugenio […]. Cette familiarité s’accorde très bien 

avec les manières les plus polies et les attentions les plus respectueuses. »
3
  

Mais la traduction n’est rien à côté de la métamorphose : « les Espagnols n’appellent 

Desbarolles que Gastibelza », note Dumas.
4
 Ce dernier commande un costume chez un 

expatrié français, tandis que Giraud et Desbarolles portent des habits de José de Bataro, « le 

tailleur fashionable de Séville. »
5
 Dumas lui aussi s’est déguisé deux fois en Andalousie, en 

chasseur et en majo (« Deux soirées bien différentes laissèrent un souvenir ineffaçable dans 

ma vie. La soirée de la chasse dans la sierra. La soirée du bal de Séville »
6
), et il en profite 

pour intercaler des fragments à la fois intertextuels et auto-parodiques dans son récit. Ces 

deux déguisements sont contradictoires, mais résument la personnalité du romancier. Alors 

que Gautier fait des allusions implicites à « l’art pour l’art », Dumas ne cesse de penser à son 

théâtre qui, inachevé, est comme en train de se former dans sa conscience.  

Notons aussi que l’humour de Dumas, qui aime à faire allusion au caporal Trim, 

consiste à se tourner lui-même en dérision – et donc à rudoyer également quelque peu 

l’amour-propre de ses lecteurs. 

Il est résulté de ce récit et de l’intérêt qui en a été la suite, que je lui ai commandé un costume 

complet de chasseur de Cordoue. J’ai aussi quelque chose qui ressemble à une idée. Vous 

savez, si vous avez lu Tristram Shandy, que chaque homme a son dada ; mon dada à moi, du 

moins Alexandre le prétend, c’est de faire arranger des appartements.
7
 

 

Tout ce verbiage sert à passer au fragment suivant, celui qui raconte le bal auquel sont invités 

Dumas et compagnie. Il semble que sans tomber dans la théâtralité (qui est pourtant centrale 

dans son esthétique), Dumas veuille avant tout se distinguer par le costume, qui est le 

pittoresque même. Mais ce pittoresque devient ridicule lorsque sont mélangées les modes et 

les traditions andalouse et française.  
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Paradoxalement, donc, c’est à l’étranger qu’on devient authentiquement soi-même : 

l’esthétique du masque entre dans le voyage et l’écrivain se métamorphose. La seconde 

fonction de cette métamorphose de l’auteur en personnage « pittoresque » est de fictionnaliser 

le discours, c’est un rappel générique. Le déguisement du voyageur en local lui permet de « se 

transformer en objet descriptible – et non en sujet introspectible »
1
 écrit Roland Barthes. C’est 

en s’extériorisant que l’écrivain se dissout lui-même et que le sujet se mêle à l’objet. Il y a 

dans l’écriture de Dumas (mais moins que chez Gautier) un sentiment de double identité, de 

double nationalité, qui actualise un problème moderne, même si les propos du premier sont 

relatifs à la question coloniale, alors que ceux du second se veulent sans rapport avec la 

politique. Parler de son vêtement pittoresque c’est faire de soi-même un élément de la couleur 

locale et un objet exotique, et c’est donc devenir le centre de la narration. Si pour acheter le 

costume il faut entrer dans la vraie vie pleine d’histoires, c’est pourtant un Français costumé 

qui le portera. Et le voyageur se place derrière la vitrine comme pour vendre son propre 

produit – frappant et émouvant parce qu’il est exotique et local.  

 

1.3.3. Du théâtre au cirque 

 

Les figures grotesques et fantastiques poétisent l’Andalousie en la proposant comme 

modèle d’un monde anti-réel. La représentation sert ici d’appui « pour exprimer quelques 

idées philosophiques ou morales ». L’écrivain pratiquerait donc une sorte de « fantastique en 

trompe-l’œil », qui selon Sartre ne serait rien d’autre qu’ « une manière entre cent de se 

renvoyer sa propre image ».
2
 Brigands, contrebandiers ou gitans, ces personnages 

romantiques vivent dans l’exil, hors de la société, et figurent le poète maudit, qui est banni de 

la culture. Andersen, par exemple, voit dans les gitans son reflet : ils sont comme lui expatriés 

et non reconnus. Mais le discours dépasse l’auto-questionnement, car il est aussi polémique et 

traite du bannissement des hommes de lettres hors d’une culture. Andersen rappelle également 

qu’en Andalousie le gitan est admiré, et que si toute l’Europe considère les gitans comme le 

« peuple du diable », cette terre de chasteté « semble être une patrie pour eux. »
3
 Humaniste et 

cosmopolite, il est attiré par cette culture errante, qui vit librement, et peut vagabonder hors de 

toute frontière. Pourtant, il est contre le métissage : le pittoresque et la couleur locale 
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disparaissent avec l’industrialisation des villes, et le mariage des gitans avec les espagnols lui 

semble une « évolution [qui] progresse aux dépens du romantisme. »
1
 

Certains résistent cependant. Chez Doré, l’illustration est narrative, les figures de 

danseurs nomades et de musiciens mendiants racontent des histoires plus vastes que les 

images, qui dénoncent l’injustice d’un monde régi par l’argent, où le talent est ignoré. C’est 

son séjour en Andalousie qui conduit Doré à s’intéresser particulièrement au personnage du 

saltimbanque, mais il exploite cette figure sans tomber dans l’excès. Il se montre au contraire 

modéré, conformément à l’ethos de l’Andalousie, où l’hybridation semble garantir une sorte 

d’équilibre aussi bien esthétique que culturel. 

À Cadix ou à Séville, les fêtes et les carnavals déploient un univers hybridé, porteur 

d’une mémoire à la fois médiévale et mauresque. Comment le peuple se divertit-il ? Pour 

Gautier, il y a deux publics, l’un qui aime le divertissement bourgeois et civilisé, et l’autre qui 

aime le « barbare divertissement »
2
, qui relève d’un art non cultivé, c’est-à-dire non 

bourgeois. La corrida, mais aussi le cirque, le mime et la danse, sont des spectacles oculaires 

importés d’Espagne par et pour la presse et le vaudeville, mais qu’il lui fallait voir de ses 

propres yeux.  

 Pour en revenir aux illustrations qui côtoient le récit de voyage de Davillier, elles 

témoignent des questions du siècle – et en particulier de l’impossible coexistence du chrétien 

et du païen, de l’Idéal et du Réel, qui mène à la mort. La condition de l’artiste est également 

méta-iconique car l’image, quand elle montre le vol et la chute du musicien ou de la danseuse, 

dans des décors où alternent les sommets et les abîmes, fait écho à la déchéance et à 

l’impuissance de l’être humain incompris et jugé par la foule. Dans ces images, la mort et la 

vie ne sont ni contradictoires, ni opposées, mais juxtaposées et le grotesque permet de 

représenter le fait que l’artiste vit dans la peur de la vie, et non pas de la mort. Doré fait du 

personnage féminin un objet de regret et de rêve, et donc le lieu corporel d’une métamorphose 

immobilisée, puisque se juxtaposent jeunesse et vieillesse. 

L’esthétique romantique a également mis en valeur la figure de l’actrice-danseuse, car 

on peut y voir une manifestation du génie populaire. Éloge ambulant du maquillage et du (de 

la) mascara(de), elle ne montre sa valeur que dans le jeu, mais l’inertie envahit son corps et 

son génie, la fatalité ne l’épargne pas, et la belle femme à la fois déguisée et naturelle (car par 

nature elle est masquée) se transforme en une abominable sorcière. La danseuse (et cela vaut 

aussi pour l’actrice) est placée entre deux réalités et deux mondes : celui du jeu et celui du 
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spectateur qui, essentiellement masculin, voit en elle un objet de désir. Toujours pareille mais 

toujours différente, elle se transforme, se métamorphose, elle est l’objet d’une transfiguration 

esthétique perpétuelle, et c’est de cette agilité, de ce pouvoir protéen que découle « son 

aptitude à revêtir, pour le spectateur, un rôle sexuel changeant. Elle se prête au caprice 

imaginatif de l’auteur. »
1
 L’artiste ne souligne pas la différence entre la danse qu’on pratique 

dans les cafés chantants et celle des théâtres, puisqu’il dénonce sans nuances le comportement 

de l’observateur-dévorateur de l’époque. Le flamenco, la malagueña rentrent avec le 

romantisme dans le système des clichés locaux de l’Andalousie – de l’éros comme expression 

de l’ardeur intérieure de l’artiste.  

Le spectacle, dès lors, s’intériorise, et le poème se parachève dans l’épiphanie d’une 

signification qui, en approfondissant le monde extérieur, annule l’extériorité de l’événement 

représenté. La conscience de la mort et de l’impuissance de l’art donne ainsi naissance à un 

nouvel art, à un art foncièrement moderne.
2
  

 

Mais il arrive aussi à l’artiste-voyageur de se projeter dans les figures pour finalement 

reconnaître qu’il se sent épanoui dans un jeu libre, gratuit et populaire, plutôt que face aux 

bourgeois « assis » et grimaçants. 

La leçon métatextuelle dans le Voyage en Espagne de Gautier ou L’Espagne de 

Doré/Davillier provoque un dédoublement de la voix de l’auteur, qui se tourne lui-même en 

dérision en se faisant le porte-parole du spectateur. Le déplacement est l’occasion et l’image 

d’une transformation de l’auteur, mais aussi d’une hybridation du texte, qui s’élève par 

moments au rang de métatexte. Les métafictions, par exemple, sont nombreuses dans les 

récits de voyage, et elles marquent une certaine prise de conscience critique du texte de 

fiction, soudain confronté à lui-même et à la notion même de fiction. C’est également un 

moyen de tourner en dérision le théâtre classique, auquel est comparée la danse d’une 

Andalouse. D’ailleurs, la passion comme la sclérose académique mène parfois à l’absurde : 

Le vito est un trépignement qui commence avec la nonchalance d’une femme qui s’ennuie, qui 

s’augmente avec l’impatience d’une femme qui s’irrite, et qui redouble enfin avec la fureur 

d’une femme en délire. Ce trépignement a quelque chose de convulsif ; on comprendrait que la 

danseuse tombât morte à la fin d’une pareille danse. Cette danse est indescriptible ; rien n’en 

peut donner l’idée, ni la plume, ni le pinceau : la plume n’a point la couleur, le pinceau n’a 

point le mouvement.
3
 

 

La métatextualité participe de cette mise en doute des acquis culturels propre au 

voyage, dans la mesure où elle « appelle l’attention du lecteur sur le fonctionnement de 
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l’artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux systèmes de 

signification de la culture. »
1
  

Mais, à côté du discours métatextuel sur les possibles métamorphoses que l’auteur 

peut imposer au genre, Gautier de son côté interroge les relations entre le réel et la 

représentation. Il prône l’art pour l’art et établit une analogie entre le mot et la danse. En quoi 

le théâtre, la poésie, et la danse andalouses sont-ils régénérateurs ? Il y a certes une nostalgie 

proprement romantique et néo-rousseauiste du talent inné que chaque individu porte en lui. 

Mais Gautier admire aussi une autre forme d’art naturel – celui qui vit dans le peuple. Cet art 

ne nécessite pas d’efforts mentaux et intellectuels de la part de l’artiste, car en Andalousie 

c’est « le corps qui danse ». L’énergie émotionnelle transforme le corps, qu’elle déforme, 

diabolise et rend semblable aux figures grotesques de Callot : « ce sont les reins qui se 

cambrent, les flancs qui ploient, la taille qui se tord avec une souplesse d’almée ou de 

couleuvre. »
2
 La description s’élabore à mesure que la danse se poursuit, et fait écho au 

feuilleton en l’honneur de l’acrobate Auriol du « Cirque-Olympique » (« il marcherait tête à 

l’envers contre un plafond, s’il le voulait ») et aux textes consacrés aux « Danseuses 

espagnoles », préférées aux françaises, et aux « Représentations à l’Odéon ».
3
 Les réflexions 

sur le théâtre contemporain suivent de près les chroniques de la corrida, on passe « sans 

transition des sanglantes réalités du cirque aux émotions intellectuelles de la scène. »
4
 

Le voyage oscille entre le reportage et les fantaisies de l’imagination, l’écrivain est 

pareil aux banderilleros, capables de « sauter des planches du théâtre sur le sable de l’arène. » 

La danseuse, qui est féminine dans sa souplesse et masculine dans sa force, est androgyne. La 

masculinisation de la danseuse sert à montrer son rôle dans la société, car elle est dominatrice 

tout autant que tentatrice. Quant à l’acrobate, il est féminisé, et le toréro lui-même est souple 

et charnel comme une femme. Mais ce qui compte aussi c’est le rôle d’une part du spectacle, 

qui ressuscite la culture traditionnelle et populaire, et d’autre part de l’exotisme, qui est en 

quelque sorte la représentation même. L’androgyne devient ainsi la métaphore de l’art pour 

l’art, car il réunit les contraires, il est un monde complet à lui-seul, il n’est engagé dans 

aucune dialectique avec l’extérieur. Et Jean Starobinski va au bout de cette pensée, lorsqu’il 

souligne que « la réussite poétique de l’art pour l’art atteste la même solitude narcissique 

[contemplative] ; la Beauté qui se suffit à elle-même est un androgyne : son désir est désir 
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d’elle-même. »
1
 Idéal poétique de l’artiste (et aussi du peintre et de l’acteur), la danseuse est 

celle qui représente et en laquelle se révèlent, dans le mouvement du corps, la virtuosité 

musculaire combinée aux instincts primaires. Gautier donne d’elle un portrait presque 

grotesque, où il joue à la fois sur les contrastes et les anamorphoses : 

Dans les poses renversées, les épaules de la danseuse vont presque toucher la terre ; les bras, 

pâmés et morts, ont une flexibilité, une mollesse d’écharpe dénouée ; on dirait que les mains 

peuvent à peine soulever et faire babiller les castagnettes d’ivoire aux cordons tressés d’or ; et 

cependant, au moment venu, des bonds de jeune jaguar succèdent à cette langueur 

voluptueuse, et prouvent que ces corps, doux comme la soie, enveloppent des muscles 

d’acier.
2
 

 

Fragment métapoétique, ce texte dessine en creux une conception moderne de la 

poésie qui nécessite la liberté des formes, la simplicité de la phrase et pourtant une maîtrise 

technique renforcée par les ressources linguistiques du fonds exotique.  

Gautier est fasciné par la souplesse et la puissance des danseuses andalouses. C’est 

leur « cachet oriental » qui les distingue des danseuses françaises qu’il a observées dans les 

salles parisiennes, et qui ont quelque chose « de trop macabre et de trop anatomique ».
3
 

L’antithèse entre les Andalouses qui sont avant tout des femmes (et qui pourtant sont douées 

d’une redoutable virilité) et les Françaises qui sont danseuses par profession plus que par 

vocation, et qui donc ne sont pas libres de leur action, a pour pivot l’évocation des danses 

macabres, épouvantail comique cher à Gautier. Le couple des danseurs andalous est une 

allégorie de l’Idéal poétique, de telle sorte que les mouvements corporels sont équivalents à 

l’acte poétique. Chez Gautier, la danse qui démembre le corps de la danseuse est fétichiste et 

c’est la « défection du verbe [qui] fait du corps dansant un corps absolu ».
4
 La « grâce 

féroce » de cette danse est conservée en Andalousie grâce aux traditions et à l’héritage 

mauresque. Si Gautier se sert des antithèses comme d’agencements autoréflexifs, Alexandre 

Dumas, lui, rencontre à Séville et Don Juan (sous la forme de son mythe) et Carmen, qu’il 

retrouve danseuse dans le bal d’un café. Il souligne le « travail forcé » de la danseuse. « Cette 

danse de Carmen n’était qu’un programme : la pauvre enfant était la plus jeune et la moins 

forte des trois ; on l’avait lancée en avant comme un ballon d’essai, aussi l’enthousiasme fut-il 

modéré. » Dumas s’intéresse à l’accueil de la danse par le public et déplore la manière dont 

les « académiciens » interdisent d’introduire la danse dans le théâtre : « c’est l’état de tout 
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censeur de retrancher, dans ce qui passe sous sa juridiction, tout ce qui est vraiment beau, tout 

ce qui est vraiment original. »
1
 Mais le bal domestique est un spectacle que peu peuvent 

s’offrir, et Dumas profite d’une invitation pour voir de près les danseuses : Anita, Pietra et 

Carmen.  

Ce qui est alors intéressant, c’est « l’effet que font ces danses sur les étrangers »
2
, 

l’enthousiasme, l’exaltation qu’elles provoquent. Dumas, comme Gautier d’ailleurs, voit dans 

la danse un poème, ce qui retient son attention, c’est le plaisir que semble avoir la femme à 

danser « avec tout le corps ; les seins, les bras, les yeux, la bouche, les reins, tout accompagne 

et complète le mouvement des jambes. »
3
 La femme danse comme si cet acte était le plus 

naturel de tous, contrairement aux Françaises, qui bondissent malgré leur fatigue, et ne 

dégagent aucune impression de spontanéité, « malgré ce sourire éternel attaché avec des 

épingles aux deux coins de leur bouche ».
4
  

La rhétorique de Dumas devient elle-même dansante, cet épisode sera marquant : 

puissante, magnétique, passionnée, la danseuse s’approche des hommes et s’en éloigne, 

dégageant un « vivant effluve de plaisir ». Ce plaisir, Dumas le compare et le met au-dessus 

de tous les « rêves de l’opium et des divagations du hatchis : j’ai étudié les uns et suivi les 

autres, madame, rien de tout cela ne ressemble au délire de cinquante ou soixante Espagnols 

applaudissant une danseuse dans le grenier d’un café de Séville. Une des figures les plus 

gracieuses de l’olé était celle-ci, ou plutôt cette figure est toute la danse. »
5
 

Si la danseuse est la synecdoque de la danse, le voyageur, lui, se veut par moments la 

miniature paradoxale du peuple qu’il découvre. De la rhétorique de la copla (phrases brèves 

mais fortes) aux transgressions des lois implicites de la prose par la citation de fragments 

poétiques de Lope de Vega, Gautier, tantôt héros tantôt bouffon, joue sa propre Commedia 

dell’Arte, ce spectacle « qui plus que toute autre a conservé son lien avec le carnaval qui lui a 

donné la naissance ».
6
 Son choix archaïsant, qui prend pour modèle le théâtre italien ou 

espagnol, est une expression de son Idéal d’écrivain. Il fonde son esthétique sur le principe de 

l’art pour l’art, et veut plastifier le spectacle, proposant une vision moderne du théâtre, où 

l’auteur s’efface presque, laissant « rarement apercevoir sa personnalité ».
7
 Véritable 

apothéose avant l’heure du romantisme, dont Gautier propose une esquisse théorique dans son 
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récit de voyage, l’ancien théâtre espagnol est sublime et grotesque. Sublime, car les 

spectateurs voudraient modeler leurs actions sur celles du personnage, le héros répondant 

parfaitement à la logique du sentiment profond du catholicisme. Grotesque, car il est capable 

d’aimanter le peuple, car il est plein de cet esprit particulier qui  

égaye le sérieux de l’action par des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins hasardés, et 

produit, à côté du héros, l’effet de ces nains difformes, à pourpoint bariolé, jouant avec des 

lévriers plus grands qu’eux, qu’on voit figurer auprès de quelque roi ou quelque prince dans 

les vieux portraits des galeries.
1
  

 

La réflexion sur le théâtre de Gautier et de Dumas est intéressante. Le Romantique est 

en proie à la désillusion à l’égard de l’art moderne, qu’il juge en pleine décadence, et il aime 

l’art ancien a priori : Andersen critique ainsi le mauvais théâtre grenadin, mais le mauvais art 

contemporain également, les tableaux ne se dégageant jamais de l’apathie de la nature morte. 

 

1.3.4. La question de la popularité 

   

Singulier mélange de l’idée et de la matière ! Étrange contrefaçon de 

la vie ! Monde à la fois chimérique et réel, qu’une ligne de feu sépare du 

spectateur !
2
  

 

L’écriture du voyage, comme celle du roman, est un exercice, un jeu qui doit divertir 

le lecteur, qui est pris dans un univers de facticité. Mais bien jouer le jeu, ne serait-ce pas la 

même chose que trouver son style ? L’épisode de la visite du théâtre de Malaga est important 

dans le rapport de Gautier avec le drame espagnol. Il interroge les marges de la littérature 

pour déplorer le peu de reconnaissance du poète dans le monde moderne, et reprend la 

réflexion romantique sur la figure du torero. Mérimée parlait du torero Montès comme du 

César de la tauromachie, comme de l’allégorie du sang-froid, de la grâce et du courage : sa 

« présence dans le cirque anime, transporte acteurs et spectateurs. »
3
 Dans la deuxième vague 

du romantisme, Montès reste une figure importante, mais se transforme en une allégorie du 

poète qui tente des coups défendus par les lois de la tauromachie (du genre), ce qui le met en 

danger. Alors le public s’indigne, il siffle ce qui est contre les règles – dans l’arène comme au 

théâtre.  
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2
 Théophile Gautier, « La Reine topaze, psyché. Décors », in L’Artiste, tome 3, le 8 février 1857, p. 129. 

3
 Prosper Mérimée, « Lettre I. Les Combats de taureaux. Madrid, 25 octobre 1830 », in Nouvelles complètes II : 

Carmen et treize autres nouvelles, édition de Pierre Josserand, Paris, Gallimard, coll. « folio classiques », 1965, 

p. 378 et p. 377. 
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À la question « À quoi tient la popularité ? »
1
, qu’il se pose après la sévère réaction 

des spectateurs qui injurient Montès, qui toute sa vie a été le maître de son public et qui en un 

instant se trouve blâmé, voire méprisé, parce qu’il n’a pas respecté les règles – à cette 

question, Gautier donne une réponse où le peuple apparaît comme celui qui choisit, même si 

son jugement n’est pas toujours juste. La foule est une image du lecteur du feuilleton, qui est 

dangereux parce qu’ « il » devient un « ils » trop nombreux. Comme l’écrira Gide : « Le 

danger de la foule […], ne vient pas seulement de ce qu’[elle] est inculte, de sorte que [la] 

flatter est facile ; – mais aussi de ce qu’[elle] est trop nombreu[se]. »
2
 L’artiste doit être 

sincère ou hypocrite, mais il doit se souvenir que le public a le droit d’être exigeant. 

Pourquoi à Malaga le cirque est-il rempli pendant que le théâtre est vide ? Gautier pose 

la question essentielle de la réception par le biais de l’exemple du succès du torero, qui est en 

Andalousie le héros national, et qui est le seul à être capable de soulever ainsi l’enthousiasme 

du public même s’il est détesté ou si son génie n’est plus le même (« Le nom de Montès est 

tout à fait populaire en Andalousie, comme chez nous celui de Napoléon »
3
). Le torero sait 

agir sur le spectateur, il sait comment le manipuler. En Andalousie, les arènes sont en quelque 

sorte des scènes où le peuple s’autocélébre.  

Il paraît plus que probable qu’avec le premier titre de son voyage, Gautier a voulu 

jouer sur les mots Mont et Montès, puisque s’il a traversé les Pyrénées, il a aussi pris pour 

modèle de son rapport à l’écriture et au lecteur un héros qui est le maître de son public. 

L’auteur joue à s’identifier à Montès, dont le sang-froid et la maîtrise de soi transforme 

l’arène en scène – « le combat ne semble plus qu’un jeu »
4
 car le héros fait ce qu’il veut, 

quand il veut. Gautier veut fasciner ses lecteurs d’un coup d’épée ou de plume, en se servant 

adroitement de la rhétorique propre à son genre – en jouant habilement le jeu, en faisant 

usage, comme le lutteur d’Isocrate, ou comme le torero, de gestes du verbe, de schematas, 

efficaces. Toutes les expressions locales rajoutées a posteriori et donc de manière 

superficielle sont dans le texte pour faire un effet de rouge sur blanc, pour attirer l’œil du 
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p. 430-431. 
3
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 330-331. 

4
 Ibid., p. 316. 



262 
 

lecteur. Il faut apprendre à jouer le rôle du torero pour réussir son récit. Il faut compléter les 

notes prises au cours du voyage et les enrichir en fonction du jeu générique. 

La culture, et en particulier la santé ou la décadence du théâtre contemporain, dépend 

en effet du talent du rhéteur/joueur. Gautier cherche à comprendre comment doit procéder 

l’écrivain pour être populaire comme l’est le torero. « Quel est l’auteur tragique ou comique 

qui peut se vanter d’exercer une attraction pareille ? »
1 

Le poète doit agir dans le réseau 

littéraire comme le fait le torero dans l’arène et comme le faisait le héros fatal des anciennes 

pièces espagnoles. Le torero est un acteur qui conserve pourtant dans la vie certaines 

particularités de son rôle. Les réflexions de Gautier sont somme toute désabusées : 

En m’en revenant le long de la mer, qui réfléchissait dans son miroir d’acier bruni le pâle visage de la 

lune, je songeais à ce contraste si frappant de la foule du cirque et de la solitude du théâtre, de cet 

empressement de la multitude pour le fait brutal et de son indifférence aux spéculations de l’esprit. 

Poëte, je me mis à envier le gladiateur ; je regrettai d’avoir quitté l’action pour la rêverie. La veille, au 

même théâtre, l’on avait joué une pièce de Lope de Vega qui n’avait pas attiré plus de monde que 

l’œuvre du jeune écrivain : ainsi le génie antique et le talent moderne ne valent pas un coup d’épée de 

Montès !
2
 

 

En Andalousie, les spectateurs de la corrida révèrent ce spectacle de la mise à mort 

d’un animal qui incarne d’après la tradition l’ennemi – le diable et le Maure. Lieu sacré pour 

les hommes qui éprouvent du plaisir face à l’acte du meurtre, ce théâtre du supplice libère 

l’énergie du peuple. La foule défend le torero et fait « éclater des tonnerres de bravos » – ou 

alors elle le condamne, pousse « un hourra d’indignation » et déclenche « un ouragan 

d’injures et des sifflets » qui provoquent « un tumulte et un fracas inouïs ».
3
 Le poète se voit 

en torero sur la scène de l’affrontement archaïque. Selon Christine Marcandier-Colard, la 

« foule est un public », qui « offre à l’écrivain un premier cercle de spectateurs de la scène 

représentée. » La description de la foule qui assiste à la mise à mort « ne revient pas à poser 

un simple décor humain. C’est au contraire, déjà, une manière de travailler la réception de la 

scène. »
4
 On revient donc une fois de plus à l’idée de Barthes sur le théâtre comme jeu 

composé de « scènes mises », dont l’enjeu serait « l’instant prégnant ».
5
 

Les hommes qui regardent ne sont pas différents de ceux qui lisent, mais ils réagissent 

hic et nunc, ce qui tue le spectacle ou le ranime d’un seul coup – d’un coup d’épée. Quant à 

Montès, vert de rage, il s’appuie « avec une grâce affectée sur la garde de son épée, dont il 
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2
 Ibid., p. 323. 
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avait essuyé dans le sable la pointe rougie contre les règles. »
1
 Par le biais de cette métaphore 

de l’écriture, Gautier s’interroge sur sa place dans la culture de l’époque, réfléchit sur la 

réception, il lui semble qu’il faut surprendre et choquer le lecteur pour gagner son attention, 

mais il lui semble aussi que le public n’est pas toujours prêt aux changements, que son goût 

vient de ses habitudes. Si le jeu scénique joue sur la dialectique entre l’être et le paraître, le 

jeu du public et de la réception est comme un envers du théâtre. Comparer le cirque et le 

théâtre c’est confronter la culture « haute » à celle dite « populaire », la littérature « noble » 

au feuilleton. Gautier prend en compte la violence des sentiments du public, l’attrait que le 

populaire éprouve pour le féroce ; il veut travailler à attirer l’attention du lecteur en 

empruntant au spectacle espagnol son sens inné du spectaculaire.  

Gautier n’hésite d’ailleurs pas à rapprocher le théâtre espagnol du Siècle d’or de la 

corrida. Si le théâtre romantique prend pour modèle le Siglo de Oro, c’est parce qu’il cherche 

à dépasser le système des règles classiques : l’écrivain comme le joueur « est disposé à miser 

sur ce qui lui échappe plutôt que sur ce qu’il contrôle. »
2
 Le génie du théâtre espagnol est dans 

la liberté conjuguée de l’action et des genres, qui permet de sortir de la cage du drame 

antique. 

C’est une fertilité d’invention, une abondance d’événements, une complication d’intrigues 

dont on ne peut se faire une idée. Les Espagnols, bien avant Shakespeare, ont inventé le 

drame ; leur théâtre est romantique dans toute l’acception du mot ; à part quelques puérilités 

d’érudition, leurs pièces ne relèvent ni des Grecs ni des Latins.
3
 

 

Le propos de Gautier est emprunté à l’ouvrage de Linguet intitulé Théâtre espagnol, 

qui est une référence à l’époque. D’où vient cette fascination pour le drame baroque 

espagnol ? C’est un code de l’esthétique romantique, assurément, mais surtout il s’y révèle le 

besoin d’un « libre jeu », en termes de forme autant que de jeu d’acteur – liberté que Gautier 

justement admire chez les Andalous. Gautier réfléchit bien sûr sur l’éternelle énigme du 

théâtre : faut-il « le reconstituer ou l’adapter » ?
4
 

Le drame français voit chez les Espagnols du Siècle d’or un garant et un antécédent
5
, 

c’est un réservoir d’énergie et de puissance où se retrouve plus vive que jamais la fameuse 

lutte des passions (« jamais fleuve n’a coulé à plus larges flots dans un lit plus vaste ; jamais il 

n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisable. »
6
) qui permet de tenir le public en 
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haleine. Mais « ce qui nous manque à tous », écrit Gautier, c’est « la certitude, un point de 

départ assuré, un fonds d’idées communes avec le public ».
1
 Le vieux drame espagnol avait 

quelque chose de très héroïque, mais ce « n’est plus compris et semble ridicule »
2
 au public. 

Gautier se demande comment avoir un certain pouvoir sur le lecteur, il s’interroge sur les 

moyens de le séduire : 

Il ne faut donc pas trop blâmer la foule qui, en attendant, envahit le cirque et va chercher les 

émotions où elles se trouvent ; après tout, ce n’est pas la faute du peuple si les théâtres ne sont 

pas plus attrayants ; tant pis pour nous, poètes, si nous nous laissons vaincre par les 

gladiateurs.
3
 

 

La foule des spectateurs qui vont au théâtre ou au cirque représente « une forme 

communautaire exemplaire » de la société andalouse et européenne, et dans le cas de Gautier, 

de la société française. Le charme de la foule andalouse est dans son action, dans sa 

participation, dans sa passion : elle est présente dans la représentation même, et non pas tenue 

à distance. Elle est donc une « collectivité vivante » – et un exemple efficace de « la 

restauration de [la] nature d’assemblée »
4
 du théâtre. Gautier se place du côté du public, qui 

comme lui a le goût de la couleur locale violente et passionnante, qui préfère « voir un 

homme de courage tuer une bête féroce en face du ciel »
5
 et qui a raison d’exiger de la 

littérature des émotions puissantes dans un espace libre. Le récit de voyage devient l’espace 

d’« une médiation évanouissante entre le mal du spectacle et la vertu du théâtre. »
6
 

Contrairement aux spectacles parisiens, où les spectateurs sont passifs, où ils restent 

silencieusement assis en marge du jeu, ici Gautier retrouve l’union du public, qui est debout et 

en action, avec l’acteur – ce qui fait écho à la nostalgie des jeunes années du romantisme et en 

particulier à la bataille d’Hernani. Gautier propose et ordonne aux lecteurs-spectateurs de 

cesser d’être de simples observateurs pour « devenir agents d’une pratique collective. »
7
 

Quant à l’écriture, elle est aussi en quelque sorte une difficile mise à mort – même s’il 

semble au lecteur qu’elle est facile ; elle oblige l’écrivain à traverser des épreuves, à connaître 

des triomphes et des défaites. Tout ce que voit le lecteur est un ensemble préparé, mis en 

scène et représenté. La sincérité de la réaction du public, qui au fond demande un 

divertissement, qu’il soit beau ou cruel, serait proportionnelle à la fidélité de la description. 

Admirable et admiré, le gladiateur romantique est célèbre parce qu’il est vivant, mais le jeu 
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n’est pas égal entre le labeur de l’écrivain et le rituel (presque) réglé de celui qui n’a aucun 

travail poétique à mener à bien. Ce n’est pas un hasard si la question se pose en ces termes : il 

s’agit ici en quelque sorte d’une défense du réalisme (de ce que « l’art pour l’art » tient pour 

le réalisme, s’entend), puisque le torero est celui qui se déguise et se grime le moins. Il 

faudrait, pour assurer la bonne réception de l’œuvre, que la vivacité des sentiments et de la 

sympathie du public soient la même que celle qui récompense le torero de ses efforts. 

Baudelaire écrivait que Gautier n’avait « que peu ou point d’action sur le palais de la foule »
1
, 

et qu’il était, comme lui, incompris. Dans les années 1830, l’artiste et le public semblent 

divorcer, car « la foule se complaît dans les miroirs où elle se voit ».
2
 Gautier est persuadé que 

le public moderne a besoin de héros voués à la fatalité, à la violence et aux passions, en 

somme de toreros – qui non seulement sont braves et puissants, mais qui jouent aussi avec le 

hasard et le destin, puisque leur jeu peut être mortel et peut dépendre d’un seul regard. C’est 

de là que vient l’idéal mimétique de Gautier, qui prend son modèle dans les « spectacles 

oculaires » tels que la danse, le cirque et le mime. Il juxtapose, sans les opposer, la vie et le 

théâtre, puisque la réception collective, active et presque aliénée, propre au public andalou 

confronté à la réalité vivante, résume son idéal de l’ocularité du spectacle. Quant au 

« personnage légendaire [, il] est simple parce qu’il est dans un rapport de pure immédiateté à 

lui-même et à son destin. »
3
 Dans la danse andalouse comme dans la corrida, Gautier admire 

la part de spontanéité et le pathos indicible. Sans oublier que l’auteur, comme en général 

l’artiste romantique, reste une victime de la société mercantile, et en particulier de ses acteurs 

culturels, au premier rang desquels siègent les éditeurs et les critiques littéraires, qui limitent 

l’imagination et brident la fantaisie. Les formes poétiques et l’esthétique romantique en 

général laissent Gautier insatisfait ; la narration des épisodes du voyage devient une 

confession – Gautier projette sur le théâtre espagnol et la corrida andalouse son incertitude à 

l’égard des attentes de l’audience, car il doit éveiller la curiosité du public pour son œuvre.  

L’Andalousie rappelle à Gautier, à Andersen et à Dumas, qui sont autant des hommes 

de lettres que des hommes de spectacle, le génie de l’ancien théâtre espagnol. Et ce n’est pas 

seulement par contraste avec l’art moderne, jugé décadent, qu’ils admirent cet art perdu, 

l’attention qu’il éveille chez le public et le rythme qu’il sait garder sont fondamentaux. La vie 

leur paraît toutefois avoir une dimension théâtrale naturelle : les Andalous ne font 
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apparemment pas d’effort pour faire de l’art – ils improvisent. Quant aux Français, auxquels il 

manque ce talent inné, ils ont eu le mérite de créer le vaudeville – genre suffisamment libre et 

frivole pour devenir objet de moqueries et d’autodérision. Contrairement à Gautier, qui 

accentue le contraste entre les époques ancienne et moderne, De Amicis veut réconcilier les 

époques en défendant les particularités culturelles. Il considère que l’Espagne continue la 

tradition sans grand effort, et que la littérature dramatique a ce mérite d’avoir su rester 

populaire : « Toutes les comédies sont imprimées, et elles sont lues avidement même par le 

petit peuple ; les noms des écrivains sont très-populaires ; la littérature dramatique, en un mot, 

est encore aujourd’hui, comme autrefois, le genre le plus répandu et le plus riche. »
1
 

 

1.3.5. Loin de l’Andalousie : visions et obsessions 

 

Les choses obscures et éclatantes vues en Andalousie vont d’ailleurs poursuivre les 

voyageurs, et en particulier Gautier, dans leurs œuvres et dans leurs voyages futurs. « J’ai 

étudié de près la gueuserie espagnole, et j’ai souvent été accosté par les sorcières qui ont posé 

pour les caprices de Goya. J’ai enjambé le soir les tas de mendiants qui dormaient à Grenade 

sur les marches du théâtre »
2
, écrit Gautier dans les Caprices et zigzags. Il a vu en Espagne 

« d’assez terribles vieilles, et les caprices de Goya en peuvent donner une idée à ceux qui 

n’ont pas franchi les monts ».
3
 Les femmes aux yeux de chauves-souris qui demandaient 

l’aumône à l’entrée de la Cathédrale de Séville reviennent en Algérie, où elles sont les 

mêmes, toutes « évidemment cousines des sorcières de Macbeth, malgré leurs yeux de 

chouette ».
4
 On voit que le spectacle le plus intensément réel passe par le filtre d’un souvenir 

de lecture – mais aussi que le voyage donne sens a posteriori aux émotions littéraires passées 

du voyageur. Composé de plagiat (in)avoué et de lectures restituées et souvent déformées, le 

récit de voyage, en tant que genre, est une construction architecturale lacunaire. La part du 

pastiche, du plagiat et de la réécriture y est prépondérante. C’est le pastiche, d’ailleurs, qui 

traite la maladie du plagiat, car pasticher n’est pas voler, mais travailler son style, en rendant 

hommage à ceux qu’on admire. « Le pastiche est un détour nécessaire pour retrouver sa 
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propre écriture »
1
, c’est une école de style, que Gautier, par exemple, rend agréable par 

l’humour, puisqu’il va jusqu’à pratiquer l’autopastiche.
2
  

Mais l’auto-réécriture n’est pas toujours humoristique. Le (mauvais) rêve andalou 

ressaisit Gautier à Londres, où il croit revoir « une vieille pauvresse qui est restée dans ma 

mémoire comme un souvenir de cauchemar »
3
 : c’est encore cette même femme qu’il a vue à 

l’entrée de la Cathédrale de Séville et qu’il a revue en Algérie, c’est encore ce fantôme dont 

l’ombre effroyable poursuit le voyageur. Ce qui semble toucher le (quasi-)nihiliste, c’est la 

ressemblance entre les pauvres de toute l’Europe, car quelle que soit la misère – anglaise ou 

andalouse – elle a toujours quelque chose de grotesque. Grotesques aussi sont les 

contrefaçons de tableaux, et notamment les Murillos que Gautier voit fabriquer par de faux-

artistes aussi bien dans le Nord de l’Europe que dans le Sud. On cerne mieux le grotesque de 

l’Europe si l’on étudie ses effets sur le voyageur et le lecteur. Gautier n’a rien vu de « plus 

morne, de plus triste et de plus navrant que cette vieille entrant dans le gin-temple. » Rien de 

plus horrible, car Londres est la capitale, « la ville natale du spleen. »
4
 Mais rien de plus 

excentrique non plus, puisque c’est le pays natal de Sterne, ce qui incite Gautier à nommer 

son chapitre « Pochades, zigzags et paradoxes ». Il joue avec les mots, puisque les 

« pochades » sont aussi bien des esquisses rapides que des boutades, que le gin est une 

contraction du génie, et que l’alcool enivre comme l’inspiration. Les allusions et les 

références à Sterne sont systématiques dans les récits de voyage excentriques qui interrogent 

le dépassement des règles sociales et les déviations littéraires. Le paradoxe de la ressemblance 

de l’Algérie et de l’Andalousie avec Londres suppose d’ailleurs une forme de circularité à la 

fois viatique et intellectuelle : les extrêmes se touchent, les paradoxes gîtent évidemment dans 

les marges du continent et sur la périphérie de la pensée.  

Les impressions personnelles du voyage et la critique d’art ont fortement influencé 

l’écriture viatique de Gautier, imprégnant son œuvre jusqu’aux Caprices et Zigzags, dont 

l’origine est dans les Caprichos, qui l’incitent à évoquer le problème de l’illusion dans la 

littérature et dans le kaléidoscope du voyage, jamais linéaire mais au contraire fondé sur un 

principe de déplacement des géographies. Les Caprices et zigzags (1852) sont un hybride des 
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 Ibid., p. 101. 
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Caprices de Callot et de Goya et des Voyages en Zigzag (1843) de Töpffer, le texte reprend en 

patchwork toutes les grandes impressions des précédents voyages de Gautier, c’est un tour du 

monde et aussi une sorte de manifeste anti-industriel, dans lequel l’Alhambra représente 

encore l’Idéal. Ayant tendance à multiplier les hypotextes, Gautier résume ses voyages dans 

ce récit éclatant et bizarre. Si le fait de s’inspirer de textes passés ou contemporains est un 

procédé propre à l’économie du récit de voyage, le plagiat n’est pas exclu, et il arrive même 

que l’hypertexte renferme de l’autoplagiat.  

Les confessions d’un fumeur de haschich de Gautier – c’est par moments ainsi que se 

présentent les Caprices et zigzags –, où l’on trouve une description des effets de la drogue, 

tels que les vertiges, les bouffées de chaleur ou l’impression de respirer comme une 

locomotive, sont préparées par son voyage en Andalousie. Le bonheur tourne au cauchemar, 

et les figures de l’étrange se mêlent au monde réel ; on reconnaît là l’influence de l’ivresse, et 

du haschich, dont Gautier a décrit les effets : une fantasia débridée fait naître du décor des 

figures grotesques qui lui rappellent les eaux-fortes de Callot, les aquatintes de Goya ou les 

caricatures de Daumier.
1
 Les hallucinations renforcent ainsi la sur-influence des images sur 

l’écriture du romancier. 

C’est après Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais (1821) de Thomas de 

Quincey que les drogues se mêlent davantage à la littérature. L’écriture « onirique et 

fantastique » de Gautier est teintée « par les paradis artificiels de Thomas de Quincey et par 

l’expérience vécue dans la consommation du haschich à l’hôtel Pimodan ».
2
 Théophile 

Gautier écrit un feuilleton, paru dans La Presse en juillet 1843, consacré aux effets du 

hachisch sur l’imagination et l’imaginaire, et son Club des Hachischins (1846) illustre bien le 

double mouvement qui traverse l’esthétique du romantisme, où « se dessinent deux types de 

voyages : un voyage géographique entre France, Angleterre et Moyen Orient ; un va-et-vient 

entre science et littérature. »
3
 Parmi les phases des effets provoqués par le haschich qu’évoque 

Gautier, il y a l’hyperesthésie auditive, la dilatation du temps, la fantasia (des figures 

grotesques et des cisèlements naissent du décor), le rire fou, le passage du kief (bonheur) au 

cauchemar, l’excès de chaleur. Parallèlement à l’expérimentation sur la conscience, on teste 

des dispositifs optiques, qui reproduisent ou déforment la réalité, pour stimuler l’imaginaire. 

                                                           
1
 Théophile Gautier, « Le Club des hachichins », in Romans, contes et nouvelles, tome I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1012. Gautier fonde son récit sur les impressions qu’il a décrites dans La 

Presse du 10 juillet 1843. 
2
 Dominique Peyrache-Leborgne, Grotesques et arabesques dans le récit romantique. De Jean Paul à Victor 

Hugo, p. 225. 
3
 Michèle Kuntz, « La Muse au corps à corps », in Le Portique, n

o
 10/2002, en ligne : 

http://leportique.revues.org/144 [dernière consultation le 12 septembre 2015]. 

http://leportique.revues.org/144
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Les illusions produites par le kaléidoscope ou la lanterne magique se rapprochent des effets 

des drogues puisqu’elles tiennent du visuel et rendent imperceptible le passage de l’invisible 

au visible.  

En Andalousie, Gautier évoque déjà des sentiments semblables à ceux qu’il décrira 

dans le Club des Hachischins. Son imagination y fait des allers-retours du morbide à l’humour 

presque absurde (dont l’alcool est parfois responsable) : Gautier dit ainsi avancer dans « un 

état de perpendicularité très satisfaisant ». C’est après que le voyageur est entré dans les caves 

de Jérez (« jamais plus glorieux spectacle ne s’offrit aux yeux d’un ivrogne », se réjouit-il), et 

après qu’il a goûté à toute une gamme de vins, que l’humour entre en scène. Le voyageur se 

moque de lui-même en parodiant Shakespeare : « c’était une question d’amour-propre 

international : tomber ou ne pas tomber, telle était la question, question bien autrement 

embarrassante que celle qui donnait tant de tablature au prince de Danemark. »
1
 Gautier 

assiste à une course de taureaux ponctuée d’une « foule d’incidents burlesques »
2
 et 

réjouissants, il est dans un état d’ivresse avancée, ce qui ne l’empêche ni de poursuivre ses 

réflexions sur le rapport entre le torero et le saltimbanque, ni de comparer le taureau à la 

Naine des Saltimbanques – cette association d’idées répondant aux lois irrégulières du zigzag, 

puisque le spectacle enthousiasmant en évoque un autre à Gautier, celui-là très triste. La folie 

envahit le voyageur lorsqu’il croit voir des artistes ambulants dans un couple de caméléons. 

Le comparant et le comparé se mêlent, et « le spectacle devient d’une bouffonnerie 

transcendantale » : les deux caméléons sont accrochés à la même corde, et ils ont « la 

propriété de changer de couleur, selon le lieu où ils se trouvent. »
3
 L’épisode des caméléons 

sera réinvesti et développé par Gautier dans son texte intitulé Ménagerie intime (1869). Dans 

cet ouvrage, il aborde la question de l’animal domestique comme mode bourgeoise, il montre 

comment l’animal devient à la fois un ami et un esclave. Dans le chapitre « Caméléons, 

lézards et pies », il raconte aussi des fragments de son voyage en Andalousie et les animaux 

exotiques apparaissent comme la métaphore de son œuvre. De la sorte, le texte devient une 

confession masquée relative aux épisodes frappants de sa vie.
4
 

Voués à la métamorphose, les caméléons changent de couleur (de forme) en fonction 

du fond sur lequel ils s’inscrivent, ce qui fait penser au « laboratoire d’un alchimiste ou d’un 

docteur Faust. »
5
 Dans le Voyage en Espagne, Gautier note que le « spleen en personne 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 382. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem.  

4
 Théophile Gautier, Ménagerie intime, Paris, Éditions des Équateurs, 2008.  

5
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 385. 
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crèverait de rire » – image qu’il reprendra dans le Club des Haschischins, où il évoque « des 

grimaces à réjouir le spleen en personne ».
1
 

 Voyager à la marge de l’Europe, c’est donc laisser derrière soi le romantisme pur, pour 

retrouver « un autre Romantisme, plus périphérique, théâtral et illusionniste, qui porte certains 

caractères extérieurs du Baroque ».
2
 L’humour et la dérision fluidifient la réalité complexe et 

malaisée, et l’ironie, ce « battement ou vibration d’extrême à extrême », qui « délivre en 

retournant en arrière […] vers plus de conscience, vers une conscience plus intense, plus 

pétillante, plus concentrée »
3
, assure la subtile solidité de l’esprit du voyageur. 

Devant l’indicible et l’étranger, le voyageur-descripteur dérouté démissionne par 

moments : il décide de jouer sur le potentiel obsessionnel et polysémique du bizarre et du 

caprice. Fictionnaliser son récit, en recourant à des catégories transhistoriques comme le 

grotesque et le rococo, et à des allusions, parfois développées par-delà les frontières 

textuelles, à Goya (qui est considéré à la fois comme un moderne et comme le dernier des 

classiques) et à ses Caprices, c’est résumer a posteriori les angoisses romantiques.  

      *** 

  La division des voyages entre Nord et Sud, entre Occident et Orient ne semble plus 

absolument opérante à l’époque du romantisme, de même qu’il est impossible de se faire une 

image de l’Andalousie en se fondant sur sa seule histoire ou sa seule géographie. C’est bien 

plutôt l’artiste-voyageur qui, en recourant, mutatis mutandis, aux moyens des arts visuels, 

choisit aux lieux une identité, qui leur attache des impressions, voire des émotions, structurant 

ainsi l’espace immesuré et indicible de l’étranger.  

Le trajet est tantôt paisible tantôt effrayant, tantôt vif, tantôt amer, et Gautier ne 

manque pas d’évoquer les attentes viatiques qu’ont suscitées ses lectures de jeunesse – 

Chateaubriand, mais aussi Radcliffe et Hoffmann. Le topos andalou est composé 

principalement de deux paysages contrastés – d’un locus amœnus idéalisé et lyrique, propice à 

la libération de l’esprit et à la création poétique (dans l’imaginaire romantique, cet éden est 

rattaché au passé mauresque) et d’un locus terribilis qui, tout aussi évanescent que le premier, 

est un lieu d’initiation, de passage dans un au-delà inquiétant, mais aussi dans un espace de 

pénitence où le grotesque révèle la réalité de la vie (ce qui a son origine, nous y reviendrons, 

dans la tradition littéraire de la chevalerie mais aussi dans son contrepoint critique, le récit 

                                                           
1
 Théophile Gautier, « Le Club des Haschischins », in Romans, contes et nouvelles, tome I, p. 1012. 

2
 Jean Rousset, « Le Baroque et le Romantisme », La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, 

quatrième réimpression, Paris, José Corti, 1995, p. 251. 
3
 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 55-56. 
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picaresque). L’alternance entre les deux atmosphères accentue le contraste entre le 

merveilleux et l’effrayant, entre le comique et le tragique. 

 Pour en revenir à l’intermédialité, elle est un moyen non seulement de décrire 

(indirectement), mais aussi de définir les lieux. L’ordre (chrono)logique entre le représenté (le 

lieu) et le représentant (c’est-à-dire à la fois l’œuvre et celui qui la crée) s’inverse, et Séville 

devient ainsi la ville de Murillo. L’auteur-voyageur, lui, mêle critique artistique et chronique 

viatique, de telle sorte que le Salon (clos et voué à l’art) et le voyage (ouvert sur le monde) 

s’empruntent mutuellement leurs rhétoriques propres, et qu’un écrivain comme Gautier 

pratique une sorte d’ekphrasis errante. La dramatisation du voyage est un autre élément 

primordial. Elle tient à la dimension spatiale de l’éciture du voyage : car « l’espace est 

précisément ce qui relève de l’image et non plus du verbal, ce qui pose les prolégomènes 

nécessaires à toute représentation. »
1
 Le monde apparaît comme une scène, où l’écrivain lui-

même se déguise, quand il ne se transforme pas. Le théâtre du monde ouvre alors sur un 

théâtre du moi. Mais ce mouvement de théâtralisation est compensé par un mouvement 

contraire, quand l’écrivain montre les coulisses (de son écriture), ou quand il mène une 

réflexion critique ou théorique sur le théâtre. Gautier, par exemple, compare le succès du 

cirque et de la corrida au désamour pour le théâtre moderne, et il regrette que les dramaturges 

aient perdu le sens de la communication avec le public. Il admire ainsi le drame espagnol du 

Siècle d’or, et il envie Montès, mais aussi les danseuses andalouses, avec leur grâce spontanée 

qui ne les empêche de faire montre d’une vigueur presque masculine. Le saltimbanque est une 

autre figure importante de l’art naturel et populaire, qui hante les œuvres romantiques, 

qu’elles soient littéraires ou picturales.  

Se poursuit également une réflexion continue sur ce que sont le théâtre et la théâtralité, 

sur la relation entre le spectacle et la tradition des voyages comme mise en scène, non 

seulement de l’espace, mais aussi de la langue, puisque les voyageurs laissent – à dessein – 

des éléments du populaire se glisser dans leurs textes et nuancer ainsi le caractère 

relativement formel de leur discours. L’écrivain, dont l’œil est presque aussi exercé que celui 

du peintre, a pourtant pour principal talent de savoir jouer avec les mots, de savoir se servir du 

discours et de ses fragments, s’investissant dans son texte en tant qu’acteur qui interroge son 

écriture par son jeu scénique et verbal, et qui questionne son style par ses actes, routiers et 

littéraires.  

  

                                                           
1
 Georges Zaragoza, Faire jouer l’espace dans le théâtre romantique européen. Essai de dramaturgie comparée, 

Paris, Honoré Champion, 1999, p. 14. 
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2.1. Livres et monuments 

 

Le goût pour la peinture est donc de plus en plus fort, de même que la pratique de la 

critique d’art est de plus en plus influente. Mais l’architecture andalouse devient elle aussi un 

objet d’étude privilégié des voyageurs-écrivains, qui se demandent s’il est possible d’en 

donner une description. L’écrivain observe notamment la manière dont l’artiste s’efforce de 

donner des esquisses des édifices.  

Il se met en place une analogie implicite entre l’architecture et le livre. Nous avons 

déjà montré comment l’Alhambra, par transcription analogique, structure le recueil des Tales, 

comment le monument fournit le squelette des sketches irvingiens. Mais il ne faut pas 

s’arrêter à l’Alhambra : les cathédrales andalouses et la Mosquée-Cathédrale de Cordoue 

saisissent les voyageurs, d’autant plus que l’écriture des arabesques est indéchiffrable et 

intraduisible. Ce qui nous intéressera notamment à présent, c’est l’effet que produit 

l’architecture sur le voyageur et la manière dont ce dernier restitue ses impressions pour 

frapper l’imagination visuelle du lecteur. L’usage de l’arabesque comme principe poétique 

nous semble l’une des réponses les plus fréquentes au défi lancé par l’architecture andalouse 

aux écrivains-voyageurs. Nous tenterons par ailleurs de voir comment certains textes 

romantiques ou modernes mettent en scène, par le biais de l’espace construit, la dialectique de 

l’ancien et du moderne, de l’occidental et de l’oriental.  

Sur les routes et dans les villes andalouses, le voyageur observe la nature et 

l’architecture. L’une et l’autre sont amplement décrites dans les récits de voyage : tantôt elles 

sont représentées comme des catégories opposées, tantôt elles se compénètrent. Le lecteur, 

lui, veut connaître les émotions suscitées par le paysage ou le monument. Alexandre Dumas 

(malgré sa prise de distance à l’égard du souci patrimonial) rattache ainsi un héros à certaines 

villes et à certains monuments, afin que le lieu et son mythe soient indissociables – et ceci 

entretient bien sûr la curiosité du lecteur, qui en lisant visite, apprend et se divertit. Dumas, 

d’accord avec ses compagnons, refuse de se comporter en touriste, et de suivre un guide. Il 

élabore une intéressante réflexion sur ce à quoi se réduisent parfois les curiosités d’une ville :  

c’est un certain nombre de pierres posées les unes sur les autres, d’une manière plus ou moins 

capricieuse, plus ou moins fantasque, que tous les voyageurs ont vues les uns après les autres, 

conduits devant elles par le même cicérone qui leur a raconté à tous la même histoire qu’ils 

viennent raconter à leur tour d’une façon uniforme ou différente, selon qu’ils ont plus ou 

moins d’imagination.
1
  

 

                                                           
1
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 222. 
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Dumas, par ricochet autoréflexif, pose ainsi la question de l’uniformisation de la 

littérature, et de la transmission intertextuelle, qui ne saurait se réduire à la reproduction des 

lieux communs. Les curiosités de Séville sont pour Dumas les suivantes : « L’Alcazar, bâti 

par ses sultans maures ; la cathédrale, bâtie par ses rois catholiques, et enfin sa maison de 

Pilate, bâtie par un particulier, un ancêtre des ducs de Médina Coeli probablement. »
1
 Ce qui 

compte pour lui, c’est la façon de raconter l’histoire de la ville. Raconter l’histoire d’une ville, 

c’est avant tout raconter qui furent ses bâtisseurs.  

 

2.1.1. La description entre renoncement et excès 

 

Pour décrire l’architecture comme pour rendre la nature, le voyageur use de la 

rhétorique de l’excès, tout en jouant sur l’indicible, l’innombrable et l’inexprimable. Il joue 

avec les limites de la parole, ce qui peut être conscient (quand la parole se veut secrète et non-

dite pour préserver l’intimité du souvenir) ou inconscient (lorsque l’oubli envahit la 

mémoire), volontaire (quand l’écrivain ruse avec l’indicible et en fait le meilleur moyen 

d’exprimer son émerveillement et d’impressionner le lecteur) ou involontaire (quand le poète 

est contraint de composer avec une certaine humilité lexicale). L’arabesque envahit alors la 

pensée de l’écrivain, qui ne parvient plus à décrire ce qu’il a vu. Il lui reste, s’il ne veut pas 

démissionner mimétiquement, d’évoquer sur le mode apophatique cet art hybride qui combine 

l’écriture et l’ornementation. Et même si, à l’Alcazar, « les panneaux d’arabesques entrelacées 

de légendes du Coran » surprennent moins Gautier que les ornements de l’Alhambra, ils 

émerveillent le voyageur français, qui avoue que « la description ne peut [en] rendre le détail 

infini et la délicatesse minutieuse. »
2
 Dire l’indicible, c’est souligner le caractère exceptionnel 

de l’objet, qui reste beau même s’il est vidé de son sens par son excès de nouveauté, et c’est 

user aussi d’un procédé qui relève du fantastique dans la mesure où il « joue à la fois de 

l’excès (l’excès du réel, qui déborde notre capacité à l’exprimer) et du manque (les mots pour 

dire ce réel nous manquent). »
3 

 

Pour Edmondo De Amicis par exemple, la cathédrale de Séville est indescriptible, et la 

solution du problème se trouve dans la réunion des langues et des talents d’une part et dans la 

violation des frontières entre univers réel et univers imaginaire d’autre part. Puisqu’on ne peut 

                                                           
1
 Ibid., p. 225. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 366. 

3
 Sophie Geoffroy-Menoux, Introduction à l’étude des textes fantastiques : dans la littérature anglo-américaine, 

p. 6. 
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rendre par une écriture factuelle la richesse et la profusion des détails étonnants – car décrire 

l’ampleur de l’édifice en le parcourant tout entier, en s’arrêtant sur chaque détail serait de 

toute façon la meilleure manière d’ennuyer le lecteur –, il faut recourir à la fiction 

hyperbolique. 

Pour décrire convenablement cet édifice démesuré, il faudrait avoir sous la main un recueil de 

tous les substantifs les plus longs et de toutes les comparaisons les plus extravagantes qui 

soient sortis de la plume des faiseurs d’hyperboles de tous les pays, toutes les fois qu’ils eurent 

à dépeindre quelque chose de prodigieusement haut, de monstrueusement large, 

d’épouvantablement profond, d’incroyablement grandiose.
1
  

 

En Andalousie les écrivains sont déchirés entre l’excès et le néant, entre l’hyperbole et 

l’atténuation, entre la surenchère et le non-dit, entre la parole fougueuse et le discours épuisé.  

Les monuments mauresques intriguent et agacent presque : il est impossible d’imiter les 

ornements in situ ou d’en garder un souvenir précis, c’est pourquoi on revient au métadiscours 

de l’indicible – même si les médiums optiques aiguisent l’œil de l’écrivain et renforcent ses 

capacités d’observation.  

La géolocalisation de l’Andalousie et sa situation culturelle par rapport au reste de 

l’Occident mobilisent dans l’écriture une rhétorique de la marge, de l’humour noir et du 

merveilleux, mais aussi de la litote et de l’hyperbole – autant de transpositions paradoxales de 

ce qui est exclu de la parole. Théophile Gautier joue ainsi avec humour sur un effet 

d’agrandissement et d’exagération, et compare la Cathédrale de Séville à un temple 

bouddhiste, sa hauteur à celle d’une montagne, tandis que sa verticalité lui semble le signe 

visible de son caractère sacré et austère : 

les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses n’approchent 

pas de la cathédrale de Séville. C’est une montagne creuse, une vallée renversée ; Notre-Dame 

de Paris se promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui est d’une élévation 

épouvantable ; des piliers gros comme des tours, et qui paraissent frêles à faire frémir, 

s’élancent du sol ou retombent des voûtes comme les stalactites d’une grotte de géants.
2 

 

L’importance de l’indicible et l’excès dans le discours des voyageurs met le statut du récit de 

voyage en question. Dire l’impossibilité de reproduire en mots l’image de l’édifice, n’est-ce 

pas avouer simplement une défaillance des mots ? Ou est-ce une économie de l’écriture 

descriptive propre au récit de voyage ? Ou encore un caprice émanant de la vogue du 

fantastique ? Sans compter que dire l’indicible est aussi une façon de valoriser l’acte d’écrire, 

de mythifier conjointement l’écriture et son objet : la part cachée de l’histoire, « la part 

                                                           
1
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 276. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 360. 
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souterraine, la zone inexplorée »
1
, c’est le mythe ; pour le narrer, la voix du conteur ne suffit 

pas, le « mythe vit de silence » dit Italo Calvino. 

La question de l’indicible est par ailleurs évidemment liée à la concurrence que la 

photographie fait à la littérature. Environné par les ornements, placé au centre de la Sala de 

los Embajadores de l’Alhambra, Andersen se demande comment formuler ce qu’il voit : 

« mais comment la rendre en mots ? […] Ce n’est pas le mot, mais la photographie qui peut 

rendre cette image, et pourtant, devant cela, on est lié à une place donnée. »
2
 Les médiums 

visuels entrent dans le discours viatique, leur mention sert à accentuer le contraste entre le 

devoir descriptif de l’écriture et ses vertus d’évocation, puisque le rôle du voyageur-héros-

narrateur-auteur est de commenter et d’animer les faits et les objets, et non pas de les décrire 

simplement. La photographie peut satisfaire la curiosité d’un simple touriste, mais les limites 

du champ visuel vont contre le rêve romantique de l’Univers comme Tout, hors marges et 

cadres.  

 Davillier, de son côté, pose des questions du même ordre dans son Histoire des 

faïences hispano-moresques à reflets métalliques (1861). Il s’agit là de la première entreprise 

de classification de ces faïences souvent confondues avec les faïences italiennes. Son grand 

apport est dans la terminologie : l’expression « hispano-moresque » remplace l’anachronique 

« hispano-arabe », qui trahissait une confusion entre Maures et Arabes. Mais Davillier 

compare également les capacités référentielles de l’écriture et de la photographie.  

 Écriture Appareil photographique 

Elle peut donner une impression générale, mais ne peut 

rendre tous les détails de l’objet. Elle peut pourtant se 

concentrer sur un fragment particulier. Ce fragment est choisi 

par l’auteur. 

N’est pas suffisamment précis pour que les 

légers défauts du cisèlement soient visibles 

(tandis que « la plume ne saurait corriger les 

erreurs du burin »).  

Elle peut représenter les couleurs et leurs nuances, elle est 

beaucoup plus subtile en ceci que la photographie (« ce que 

la photographie ne saurait traduire, ce sont les reflets d’or qui 

cerclent le bel émail bleu des lettres et des arabesques »). 

Copie les détails, la diversité et le caprice des 

ornements (« la photographie peut seule rendre 

la délicatesse et la grâce de ces entrelacs, de 

ces arabesques capricieuses »). 

Elle donne une conclusion sur l’ensemble de l’impression, 

subjective et douteuse, donc humaine. Elle permet de 

formuler un jugement, et de donner un certain volume 

rhétorique à l’objet (tandis que la photographie est forcément 

plane). L’écriture permet de saisir les couleurs dans leur 

relief, et par exemple certains « reflets un peu pâles, peut-

être, mais qui s’accordent merveilleusement avec ce bleu, 

avec un fond d’un blanc jaunâtre ».
3
 

Copie l’écriture (« les caractères arabes, qui 

sont eux-mêmes des ornements d’une rare 

élégance »), qui est tout aussi difficile à 

représenter que les ornements non signifiants.  

                                                           
1
 Italo Calvino, La Machine littérature, traduit de l’italien par Michel Orcel et François Wahl, Paris, Seuil, 

coll. « Librairie du XXe siècle », 1993, p. 17.  
2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1171.  

3
 Charles Davillier, Histoire des faïences hispano-moresques à reflets métalliques, Paris, Librairie 

Archéologique de Victor Didron, 1861, p. 13-14. 
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On voit d’ailleurs aussi que dans ses planches illustrant l’Espagne de Davillier qui montrent 

avec minutie l’architecture hispano-mauresque, Gustave Doré se sert de la photographie pour 

dessiner les détails.  

 

2.1.2. L’intraduisible variété de l’étranger 

 

La culture européenne est construite sur les dissemblances, les incompréhensions et les 

mutations de sens. À celui qui est plongé en elle, les traces d’autres civilisations, dites 

orientales, qui subsistent pourtant en son sein, semblent indicibles, à cause de « la difficulté 

d’entendre les voix étrangères impossibles à traduire. »
1
 La peur de ne pas pouvoir copier ou 

reproduire les signes d’une autre langue témoigne de l’impuissance de l’écrivain, de même 

que de celle du mot, assujetti au fonctionnement du signe alphabétique, et que les écrivains 

espèrent libérer en le confrontant à une écriture qu’ils perçoivent comme non alphabétique. Le 

romantisme allemand, particulièrement, a cherché à ouvrir la littérature nationale au 

cosmopolitisme littéraire. Dans Le Vase d’Or, Hoffmann puise dans la métaphore florale pour 

rappeler que la littérature se construit sur des mouvements de sens et des scissions, que la 

langue, qui est constamment engagée dans un processus de ressaisissement des formes, ne 

peut vivre que par le contact avec le dissemblable. Rappelons le dialogue entre l’archiviste 

Lindhorst et l’étudiant Anselme, dans la fameuse « Bibliothèque des palmiers » : « vous avez 

gagné toute ma confiance ; or l’essentiel reste encore à faire : il s’agit de copier ou plutôt de 

reproduire au dessin certains ouvrages écrits en caractères tout particuliers ; […] et ils ne 

peuvent être copiés que sur place. »
2
 L’écriture de l’arabesque est une mise en œuvre des 

chimères de l’écrivain romantique. C’est d’ailleurs aussi par le fantastique que les écrivains 

traitent la question de l’accès à l’écriture étrangère : on retrouve ce motif chez Irving, Gautier 

et Andersen, qui s’inspirent de l’esthétique du romantisme allemand. 

Si Irving lance l’hypothèse de l’arabesque sketch, si Andersen confond l’effet de cet 

ornement sur l’œil avec l’esthétique du kaléidoscope, Gautier, lui, se plaît à juxtaposer en 

fantastiqueur arabesques et ornements baroques à partir desquels il expose au lecteur des 

images imprévues et inattendues, voire fantasmagoriques. Cathédrale ou Alcazar, ces 

monuments ne sont pas porteurs d’un sens religieux pour le voyageur. Les ornements qui les 

recouvrent stimulent la fantaisie du descripteur – sa fantaisie perceptive, quand il leur prête 

                                                           
1
 Éric Dayre, L’Absolu comparé. Essai sur une séquence moderne, Paris, Hermann, 2009, p. 255. 

2
 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Le Vase d’Or, traduit par Maxime Alexandre, in Romantiques allemands, 

vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, (p. 779-865), p. 831. 
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une infinie richesse de couleurs et de mouvements (alors même qu’ils sont condamnés à 

l’immobilité), et qu’il les place sous des éclairages improbablement variés ; mais aussi sa 

fantaisie transcriptive et donc métaphorique, quand des analogies voire des anamorphoses 

naissent de cette apparente instabilité. Le mélange des genres qui se découvre sous le voile de 

l’éclectisme architectural est ouvert à l’infini – arabesque générique, le récit du voyage en 

Andalousie est de même une œuvre éclectique qui réunit « tous les genres », et dont le 

sommet est dans l’inachevé : 

Tous les genres d’architecture sont réunis à la cathédrale de Séville. Le gothique sévère, le 

style de la renaissance, celui que les Espagnols appellent plateresco ou d’orfèvrerie, et qui se 

distingue par une folie d’ornements et d’arabesques incroyables, le rococo, le grec et le 

romain, rien n’y manque, car chaque siècle a bâti sa chapelle, son retablo, avec le goût qui lui 

était particulier, et l’édifice n’est même pas tout à fait terminé.
1
 

 

Dans sa préface au Voyage en Espagne, Jean-Claude Berchet estime que le « baroque et le 

rococo sont moins une époque définie qu’un aspect “hoffmannesque” du réel que Gautier 

aime à retrouver chez lui. »
2
 Dans le baroque, le romantisme retrouve une façon de 

contestation et d’éclatement des formes. Il s’établit alors une sorte de « baroque de rupture ».
3
 

Les Romantiques défendent et redéfinissent le baroque comme une catégorie stylistique, qui 

est « un moment dans l’évolution des cultures sans distinctions de siècle ou de civilisation ».
4
 

Art instable, art de la gravitation, dont la mélodie infinie est tendue vers l’union des styles, le 

baroque révèle ici un besoin à la fois d’unité et de discontinuité. L’architecture qui combine 

plusieurs styles peut parfois avoir l’air d’être « d’un mauvais goût », mais c’est justement cela 

qui produit sur le lecteur un effet « tout à fait prodigieux ».
5
  

L’indicible comme élément corollaire du récit de voyage se réactualise avec les 

nouveaux médiums de représentation de l’espace. Non seulement il semble impossible de 

décrire les impressions suscitées par certains monuments, mais même leur genèse semble 

inexplicable. Il semblerait qu’ils soient surnaturels parce que leur créateur lui-même 

appartient au monde surnaturel. Chateaubriand et Hugo voient dans l’Alhambra l’œuvre des 

génies. Comment décrire ce « palais que les Génies / Ont doré comme un rêve et rempli 

d’harmonies »
6
 ? 

 Attacher à un monument une assemblée de spectres, le confier à une escorte 

doublement chimérique – car elle appartient non seulement au passé, mais aussi à la légende – 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 363. 

2
 Ibid., p. 50. 

3
 Georges Gusdorf, Le Romantisme I : Le Savoir romantique, p. 280 et p. 279. 

4
 Ibidem. 

5
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 281. 

6
 Victor Hugo, Les Orientales, in Œuvres complètes. Poésie, tome III, p. 257. 
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c’est le meilleur moyen de le sauver à la fois de l’oubli et de la ruine qui s’ensuit. Si 

l’architecture investit la littérature, la réciproque est vraie également. On peut citer à ce 

propos Charles Davillier, qui écrit qu’à l’Alhambra « il n’est pas une pierre, pour ainsi dire, 

qui n’ait sa légende, et qui ne rappelle un événement chanté dans quelque romance 

morisco. »
1
 Les monuments en ruines sont les survivants d’une ère, et pour Irving c’est 

l’aspect spirituel des ruines et l’idée de la disparition d’une culture qui compte, plus encore 

peut-être que l’identité de la culture disparue. Le Romantique jette en quelque sorte son 

dévolu sur cet édifice rare mais qui mérite d’être sauvegardé, il se voit comme le seul capable 

de témoigner du temps passé. Il va même jusqu’à s’identifier à ces « solitary rocks, left far in 

the interior », qui « bear testimony to the extent of some vast inundation. »
2
  

L’intrusion du post-mauresque dans le naturel reflète, selon une lecture anachronique, 

l’intrusion des arts mécaniques et de la reproduction dans l’art et la littérature. Gautier 

superpose par exemple le naturel et le factice pour décrire le palais de la Renaissance de 

Charles Quint, qui « entaille bizarrement le ciel »
3
 et lui paraît presque incongru dans cette 

Andalousie mauresque. Le palais de Charles Quint a été en effet construit pour marquer la 

prise de Grenade. L’architecture comme l’écriture peut être soit un bloc sans souplesse, soit 

une combinaison de formes poétiques irrégulières. 

Quant à Edmondo De Amicis, il voit en Grenade une particule d’Orient en Europe. La 

ville témoigne de la présence d’une autre culture, elle a été la dernière ville à être conquise 

par les rois catholiques, d’où la métaphore de la route : « comme elle fut le dernier boulevard 

de l’Islam, Grenade est la ville d’Espagne qui en a gardé le plus de souvenirs. »
4
 Elle est 

pourtant décrite assez peu scrupuleusement, puisque le lecteur moderne n’est plus assez 

patient devant de longues descriptions. C’est que note De Amicis (« [Je] suppose que le 

lecteur est déjà plus las que moi ; aussi je lui fais grâce d’une montagne de descriptions qui 

probablement ne lui donneraient des choses qu’une idée fort confuse »
5
), même s’il avoue 

qu’il « y aurait de quoi remplir un livre, si l’on voulait décrire tous les monuments religieux 

de Grenade ».
6
  

 

                                                           
1
 Charles Davillier, L’Espagne, p. 170. 

2
 Washington Irving, « The Hall of Ambassadors », The Alhambra, p. 80, je traduis : rochers solitaires, déposés 

loin dans les terres ; témoignent de l’étendue d’une vaste inondation. 
3 
Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 277. 

4
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 375. 

5
 Ibidem.  

6
 Ibid., p. 371. 
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2.1.3. L’architecture et le livre 

 

Alors que certains élaborent des grammaires de l’art, d’autres se comportent en 

architectes verbaux, superposant les méthodes et les logiques d’arts en principe distincts. 

Paradoxalement, l’indicible a partie liée avec l’interprétation de l’art : son règne commence 

quand les codes connus sont dépassés. La question de la préparation du voyageur est donc 

primordiale. Les écrivains romantiques français et anglo-saxons ont ainsi, au moment de leur 

voyage, déjà pu avoir accès à des ouvrages destinés aux artistes et aux architectes, et 

consacrés à l’art hispano-mauresque. En France, ce sont par exemple les ouvrages de Girault 

de Prangey sur les monuments hispano-mauresques, notamment de Cordoue, de Grenade et de 

Séville, et en Grande-Bretagne les Arabian Antiquities of Spain de Murphy et surtout The 

Grammar of the ornament d’Owen Jones. Le prix des ouvrages consacrés à l’architecture 

mauresque de l’Espagne, vient selon Girault de Prangey de leur intérêt esthétique, puisqu’ils 

intéressent les artistes et les scientifiques. C’est donc la pertinence du sujet à l’égard des 

chercheurs (de domaines divers) qui a éveillé un désir de comparaison entre des esthétiques 

considérées comme opposées culturellement, à travers notamment l’architecture. Le grand 

défaut des ouvrages consacrés à ce sujet est dans leur prix et dans l’absence d’argumentation 

factuelle : les descriptions sont ainsi bien moins développées que les légendes semi-

historiques et les fables, qui paraissent fort douteuses au public.
1
 

La science et l’art s’opposent d’ailleurs à certains égards, puisque chaque discipline a 

son objet de recherche particulier. Pour l’écrivain, ce qui compte, ce n’est pas simplement le 

détail de l’architecture, mais plutôt l’effet qu’elle produit et ce qu’on peut imaginer en elle et 

en dehors elle, dans le passé et l’avenir. L’architecture littéraire est censée avant tout 

véhiculer un questionnement social, exprimer un malaise culturel, traduire une interrogation 

spirituelle. 

Andersen, qui a suivi Irving et Gautier en Andalousie, et qui vient de l’autre bout de 

l’Europe, du Danemark, perpétue – tout en en prenant parfois le contre-pied – la tradition 

nationale : il lui faut parler d’un art étranger dans une langue mal préparée à le restituer, et 

pour une culture qui n’en a pas la moindre idée. Il se réfère alors à un écrivain allemand, et la 

stratégie qu’il met alors en place est un bon exemple de ce que Daniel-Henri Pageaux appelle 

                                                           
1
 Voir Jos. Toussaint Reinaud, Notice sur les deux ouvrages de M. Girault de Prangey intitulés Monuments 

arabes et Mauresques de Cordoue, Séville et Grenade, etc. et Essai sur l’architecture des Arabes etc., Paris, 

Imprimerie Royale, 1842, p. 1. 
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le « passage de la donnée géographique à la formulation onirique »
1
, de cette poétisation du 

lieu qui émane de la circulation intertextuelle et interculturelle : « “Un rêve architectural” : 

voilà comment Hackländer a pertinemment appelé l’Alhambra. Ce rêve était maintenant une 

réalité que j’avais vue, une réalité que je n’oublierai jamais. Pénétré et submergé, je revins à 

Grenade. »
2
  

 C’est également de la lutte contre les difficultés à écrire l’ailleurs qu’émane le revival 

de l’art hispano-mauresque. L’exaltation de l’art mauresque mais aussi gothique de 

l’Andalousie est liée à l’idéal de la communauté des cultures et de la liberté esthétique. 

L’architecture – représentée en état de métamorphose – est seule à avoir le pouvoir de 

rapprocher le passé du présent par la force de l’imagination. Irving explique ce caractère 

presque dialectique de l’Alhambra : « The very architecture thus bespeaks the opposite and 

irreconcilable natures of the two warlike people who so long battled here for the mastery of 

the peninsula. »
3
 Structure à double face, l’Alhambra est, sur l’avers, gothic : c’est en quelque 

sorte le présent du palais, qui paradoxalement a une fonction de memento mori. Et sur le 

revers, elle éveille par l’écriture de ses arabesques le passé, qui intervient dans le présent par 

le biais des forces surnaturelles, remplaçant la misère de la vie actuelle par le retour à la 

somptuosité et à la richesse. Ainsi, seul le passé semble vivant. L’Alhambra présent est en 

effet désert, les chauves-souris volent à nouveau sous les voûtes. Ainsi, faire l’éloge de cet art 

passé, c’est mettre l’accent sur la déchéance moderne. C’est ce que note Joëlle Prungnaud : 

« Le Moyen Âge est, en effet, l’étalon qui permet de mesurer l’ampleur de la dégénérescence 

contemporaine, car le mythe de l’Âge d’or est complémentaire du mythe de la décadence. »
4
 

 Loin de la modernité, avec les voyages des écrivains et des artistes en Andalousie, 

l’image du récit comme cathédrale-mosquée se développe. Succédant à Ivanhoé, Notre-Dame 

de Paris traitait déjà de l’interaction entre l’architecture et la littérature (à travers la 

métaphore du livre comme « cathédrale de poche »
5
). L’idée de Victor Hugo est que chaque 

                                                           
1
 Daniel-Henri Pageaux, « Ouverture », in Juliette Vion-Dury et al. (dirs.), Littérature et espaces, actes du 30ème 

Congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée, SFLGC, Limoges, 20-22 septembre 2001, 

Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Espaces humains », 2003, (p. 11-23), p. 17. 
2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1173.  

3
 Washington Irving, « The Hall of Ambassadors », The Alhambra, p. 77-78, je traduis : L’essence de 

l’architecture nous révèle les natures antagonistes et irréconciliables de ces deux peuples guerriers qui luttèrent 

longtemps ici même pour la domination de la péninsule. 
4
 Joëlle Prungnaud, Gothique et décadence. Recherches sur la continuité d’un mythe et d’un genre au XIXe 

siècle en Grande-Bretagne et en France, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 270. 
5
 Victor Hugo, « Ceci tuera cela », Notre-Dame de Paris, édition de Silvestre de Sacy, Paris, Gallimard et 

Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 1966, p. 278 : « En effet, depuis l’origine des choses 

jusqu’au quinzième siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de l’humanité, 

l’expression principale de l’homme à ses divers états de développement soit comme force, soit comme 

intelligence. »  
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tradition a son écriture comme elle a son architecture. L’épanouissement sur les édifices des 

inscriptions et des arabesques, avec leur liberté de mouvement et pourtant la géométrie de 

leurs mots, compose des édifices merveilleux à l’époque des livres merveilleux. 

 Le développement de l’industrie du livre et de l’illustration, qui rend accessible les 

images des cathédrales étrangères, engendre une nouvelle manière de voir le monde et de lire. 

Et c’est de la sorte que le frontispice devient une métaphore spatio-scripturale prégnante, 

renforçant l’image tridimensionnelle de la page comme façade d’un livre-monument, et 

l’imaginaire de l’interaction totale des arts. Les portails et les portes, les entrées et les sorties, 

occupent une place importante dans les représentations de l’Andalousie, qu’elles soient 

iconographiques ou photographiques. Et ce d’autant plus que le récit de voyage s’interrompt 

en quelque sorte lorsque l’auteur fait semblant de s’arrêter devant un bas-relief et essaye de 

donner les mesures exactes de l’édifice. Il suffit d’ailleurs de considérer les frontispices des 

ouvrages de l’époque : nombreux sont les livres qui s’ouvrent sur l’image d’une cathédrale. 

La métaphore hugolienne de la « cathédrale de poche » s’applique de manière pertinente (et 

réifiée) à de nombreux ouvrages, notamment à L’Espagne de Davillier/Doré.  

Le voyageur, donc, franchit une porte – pour entrer dans un autre monde ; et il invite le 

lecteur à le suivre dans l’univers de la fiction. Ainsi, les différences s’effacent entre le récit de 

voyage et le voyage imaginaire, l’un physique et l’autre rêvé – le frontispice est une porte 

ouverte sur l’invisible et une sorte de voie d’accès à l’impalpable. Le choix du style de la 

façade ou du portail montré est aussi indicatif de l’esthétique de l’ouvrage qui commence, 

c’est une sorte de pré-signature culturelle. David Roberts, par exemple, pour ses Picturesque 

Sketches in Spain Taken During the Years 1832 & 1833, choisit pour frontispice une image de 

la façade de la Cathédrale de Grenade. Cette décision n’a rien de religieux : elle est motivée 

par l’allégeance de l’artiste à l’esthétique victorienne, qui préfère le gothique à l’oriental. 

Pourtant c’est bien l’image du portail oriental que Roberts propose pour illustrer les Tales of 

the Alhambra d’Irving. La puissance de l’Alhambra ou de la Mosquée de Cordoue vient de ce 

qu’ils sont comme des sommets de l’altérité. Comme le constate Michel Viegnes, « plus le 

voyage décentre le romantique, et l’entraîne aux confins de son domaine géoculturel, voire 

hors de celui-ci, plus la potentialité fantastique s’affirme ; à la limite, le voyageur passe sur 

l’autre rive, franchit les portes d’ivoire ou de corne. »
1
 Grenade est une ville de l’Europe 

périphérique, qui conduit l’écrivain aux portes qui séparent le sensible de l’imaginaire, 

développant chez le voyageur « la conscience de l’association entre la culture arabo-

                                                           
1
 Michel Viegnes, « L’Étrangeté dans le récit de voyage et le conte fantastique : l’exemple de Mérimée », 

Voyager en France au temps du romantisme : poétique, esthétique, idéologie, p. 388.  
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andalouse et l’Europe, mais au bénéfice de la connaissance de soi, ou, plus exactement, de la 

découverte de l’altérité orientale en soi. »
1
 

On pourrait ainsi proposer une hypothèse selon laquelle le mur couvert d’arabesques 

serait une miniature de l’œuvre littéraire, une mise en abîme de l’écriture du voyage construite 

sur les entrelacs du sensible et de l’imaginaire, du « visible et de l’invisible ».
2
  

 

Charles Clifford, La Alhambra. La Puerta en la sala de Justicia, Madrid, BNE, 1862, photographie. 

 

La présente photographie montre la porte de la Salle de Justice de l’Alhambra, avec ses 

ornements et ses mosaïques. Le noir et blanc favorise la perception du mélange des styles, 

accentue les contrastes, et rend fidèlement les différentes textures du monument. Les 

décorations et les ornements font partie de l’architecture même de l’édifice. On remarque 

l’effet géométrique soigneusement calculé, et en particulier la parfaite symétrie, mais aussi les 

cisèlements, et les azulejos – dont la photographie ne rend les couleurs que par des nuances de 

noir et de blanc, mais qui par le biais de la description poétique d’un Irving ou d’un Gautier 

apporteront dans la connaissance chromatique occidentale beaucoup de subtilité. 

                                                           
1
 Jacques Huré, « Le Voyage à Grenade et Constantinople : à la périphérie de l’Europe, la rencontre avec 

l’Islam », in Colette Astier et Claude De Grève (dirs.), L’Europe : reflets littéraires, actes du congrès national de 

la société française de littérature générale et comparée, Nanterre, 24-27 septembre 1990, publié avec le concours 

de l’Université Paris X-Nanterre, Klincksieck, 1993, p. 280 et p. 282. 
2
 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
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 Mais comment l’écrivain-voyageur peut-il et doit-il décrire cette porte ? Nous l’avons 

dit, le langage n’est pas illimité, et la profusion des ornements ne saurait être rendue en mots. 

Qui plus est, l’effet puissant que produit cet art nouveau sur le voyageur le laisse sans voix. 

Mais ce n’est pas seulement pour cela que la description se complique : c’est aussi qu’elle 

s’interroge sur la perfection de la forme poétique, sur la juste étendue de la phrase et sur la 

bonne mesure en termes d’épithètes.  

 

2.1.4. La forêt spirituelle 

 

 La métaphore du livre-architecture, chère à Victor Hugo, se retrouve dans les 

descriptions de Gautier, et notamment dans les tropes géométriques et picturaux dont il fait 

usage, mais aussi chez Eugène Poitou, qui écrit en réponse à Hugo : « On a dit qu’une 

cathédrale gothique était un poème chrétien ; on peut dire que l’Alhambra est un poème 

oriental ».
1
  

 L’épaisseur historique des monuments n’est à l’évidence pas anodine non plus. Pour 

l’écrivain Edgar Quinet, la cathédrale évoque des sentiments d’inquiétude et de terreur, qui 

ont leur origine dans le souvenir de l’Inquisition et de son mythe. Pour le philosophe et savant 

orientaliste (qui en savait plus sans doute dans le domaine linguistique que dans le domaine 

esthétique), les édifices non occidentaux, qu’il qualifie d’« orientaux », imposent un 

dépassement spirituel. Il construit son texte sur le dialogue avec le lecteur, auquel il transmet 

des connaissances et qu’il appelle à franchir les frontières du matériel et du sensible. Ses 

émerveillements sont orientés par le mythe du pèlerinage oriental comme voyage initiatique, 

où le but (l’apparition de la Mecque, après que le voyageur a traversé d’immenses étendues de 

sable) ressemble parfois à un mirage. L’Alhambra est le lieu de la poésie et de l’histoire, mais 

la Mezquita de Córdoba (qui est une miniature européenne de la Mecque) est aussi un des 

sommets du voyage andalou. L’écrivain est comme un pèlerin, qui a laissé derrière lui sa 

patrie et son confort, et qui est parti loin en quête de trésors spirituels, mais pas aussi loin 

qu’il essaye de le faire croire à ses lecteurs. Le franchissement du seuil de la Mosquée de 

Cordoue est décrit conformément à l’imaginaire orientaliste : « C’était comme le rugissement 

du lion, dans l’Éden, au premier soir du monde. »
2
 Le paradis oriental est pourtant à côté de 

l’enfer chrétien dans « l’Éden de l’Andalousie »
3
 : « l’Éden de l’Alhambra touche partout à 
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 Eugène Poitou, Voyage en Espagne, p. 252. 

2
 Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne, p. 310. 

3
 Ibid., p. 256. 
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son enfer ».
1
 Si l’Alhambra est le lieu de la fusion de l’architecture avec la nature, la forêt de 

la Mosquée de Cordoue traduit l’inquiétude de l’écrivain solitaire et maudit dans une société 

où la littérature est devenue industrielle et où la foi, en tant que telle, a perdu son sens.  

Gautier s’étonne de l’hybridité de la Mezquita, où « chaque nef est formée de deux 

rangs d’arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et s’entrelacent comme des rubans, 

et produisent l’effet le plus bizarre ».
2
 Cet alliage est pour lui privé de raison, c’est l’hubris, le 

fait d’ « apparier » deux éléments qui « n’ont aucun lien […] comme s’ils appartenaient à 

deux mondes opposés ».
3
 C’est un effet d’ « inquiétante étrangeté » que cherche à produire 

l’auteur pour évoquer le rapport de la foi et de la raison, qui se mêlent dans l’architecture 

hispano-mauresque de l’Andalousie, dont les monuments réalisent la rencontre de l’histoire 

occidentale et orientale, d’une union pour l’art.  

 

  

Jean Laurent, Córdoba. Vista interior de la Mezquita o catedral, Paris, INHA, entre 1865 et 1870, 

photographie. 

 

Nous voyons sur cette photographie la salle de prière de la Mosquée avec ses hautes colonnes, 

construites avec des pierres prises dans les ruines d’un temple romain ; la coloration des 

voussoirs en rouge et blanc est inspirée du Dôme du Rocher ; les doubles-arches sont 

caractéristiques de l’al-Andalus. La photographie regarde, comme les croyants au moment de 

la prière, vers l’est. Ainsi, l’atmosphère de recueillement est palpable et les jeux de la lumière 

qui, quoique diffus, proviennent du centre de l’image, semblent refléter la lumière divine de la 

foi. Face à ce qui est à leurs yeux l’édifice d’une culture orientale, les voyageurs européens se 

                                                           
1
 Ibid., p. 251. 

2 
Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 345.  

3
 Jean Clair, Hubris. La Fabrique du monstre dans l’art moderne : homoncules, géants et acéphales, p. 99. 
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lancent le défi de sa représentation, rendue difficile par l’écart entre le connu et le différent. 

La mosquée est un lieu sacré dans lequel le voyageur occidental peut échapper aux lois qui 

régissent le monde occidental, puisque la langue et les règles qui règnent dans l’espace de 

l’édifice lui sont étrangères. 

 Pourtant, le choc n’est pas seulement esthétique, de même que le sentiment d’avoir 

trouvé un refuge n’est pas toujours spirituel. À l’époque, le voyage en Orient est dangereux et 

imprévisible, il n’est pas possible pour un voyageur européen d’entrer dans une mosquée – 

sauf en Andalousie, puisque ses édifices hispano-mauresques ont été christianisés. C’est 

pourquoi tant de rêves orientaux et orientalistes naissent à Cordoue : la Mezquita est un des 

supports architecturaux sur lesquels les voyageurs peuvent appuyer leur imaginaire oriental. 

C’est même cet édifice qui devient la synecdoque de la ville, puisqu’il semble retenir presque 

exclusivement l’attention des voyageurs. Le monument fascine par son hybridité, puisqu’à 

l’intérieur de la mosquée a été construite une église. Le passage de l’extérieur à l’intérieur est 

non seulement le passage du profane au sacré, mais aussi le passage d’une logique de lutte à 

une logique de jouissance, d’un espace de pouvoir à un espace paradisiaque : ainsi, d’après 

Edgar Quinet, « sitôt (que) le seuil est passé la forteresse se change en Éden ».
1
 

À la mosquée-cathédrale de Cordoue se rattache la métaphore de la forêt. Cette image, 

développée par les écrivains français tels que Chateaubriand, Custine, Quinet, Gautier, revient 

également chez Andersen et chez De Amicis. Mais Quinet réinvestit l’analogie entre l’arbre et 

la colonne. Il est particulièrement sensible au passage de l’espace occidental à l’espace 

oriental, où l’immensité de la forêt se transforme en infini désertique. Les « voûtes » du 

monument « sont inébranlables »
2
, de même que « dans l’intérieur de la mosquée les chemins 

sont innombrables ; ils partent de tous les points, ils vont dans toutes les directions ; tels les 

sentiers du désert qui effleurent le sable. »
3
 Il faut signaler d’ailleurs que, dans un texte 

important intitulé Le Christianisme et la Révolution française (1845), Quinet fait dialoguer 

également mosquée et église. 

 Mais, même si Quinet préfère la métaphore du désert, la plupart des voyageurs voient 

leur quête se transformer en égarement, ils éprouvent un sentiment de solitude comme s’ils 

étaient perdus dans la forêt. La mosquée rappelle la forêt, qui est « tantôt prison tantôt 

asile. »
4
 Comme l’écrit Marcel Brion, la « forêt est l’endroit où l’on se perd, matériellement, 

                                                           
1
 Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne, p. 311. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibid., p. 313.  

4
 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

1764-1824, p. 169. Voir aussi p. 175 : « L’expression forêt-cathédrale est donc en réalité bien plus qu’une simple 
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moralement. »
1
 Parmi les topoï centraux de la littérature romantique, la forêt fonctionne 

comme une extra-polis, qui s’oppose au château.  

La mosquée-forêt est donc le lieu où le voyageur qui « s’intéresse avidement aux 

religions orientales et ésotériques » pourra dépasser « le cadre du strict christianisme ».
2
 Lieu 

archétypal, contre-modèle réinvesti par la culture chrétienne, la Mosquée de Cordoue est un 

lieu de rencontre avec l’autre : c’est là que venaient prier en secret les croyants nostalgiques 

de leur terre. L’originalité de l’Andalousie réside dans la façon dont son architecture dépasse 

les cadres de l’imaginaire européen traditionnel ; déstabilisant l’ordre, elle est le lieu du hors-

la-loi. Symboliquement, les colonnes et la forêt ont la même fonction, celle de lieu à l’écart, 

éloigné de l’homme, et situé en dehors de la culture du voyageur européen.  

 Aux yeux de Gautier, qui désapprouve les religions en général, la mosquée est un 

refuge pour celui qui veut échapper à la censure et au monde éditorial. Pourtant, malgré son 

caractère « mauresque », Cordoue reste, pour Gautier, européenne, car une partie de sa 

mosquée a depuis longtemps été transformée en cathédrale. Les rois maures, toutefois, 

voulaient faire de cette mosquée « un but de pèlerinage, une Mecque occidentale ». Gautier se 

demande comment donner une idée juste de « cet étrange édifice » à ses lecteurs. Pour 

orienter le lecteur, il lui fait faire un détour analogique, puisqu’il compare la mosquée à « une 

grande esplanade fermée de murs et plantée de colonnes en quinconce ». Mais le pèlerin 

romantique éprouve le besoin de transmettre ses impressions, et c’est là que la tâche se 

complique, car l’émotion devant la mosquée-cathédrale est « indéfinissable et n’a aucun 

rapport avec les émotions que cause ordinairement l’architecture : il vous semble plutôt 

marcher dans une forêt plafonnée que dans un édifice ». Cette forêt, d’ailleurs, n’est guère 

européenne : 

Les colonnes, toutes d’un seul morceau, n’ont guère plus de dix à douze pieds jusqu’au 

chapiteau d’un corinthien arabe plein de force et d’élégance, qui rappelle plutôt le palmier 

d’Afrique que l’acanthe de Grèce.
3
 

 

Dans la Mosquée de Cordoue, on peut s’égarer et se tromper de chemin comme dans une forêt 

– et Gautier reprend ainsi, malgré le caractère africain de la nature construite, le mystérieux 

topos sylvestre propre à l’imaginaire occidental. Chez lui, le mirage efface les frontières entre 

la perception et les visions hallucinatoires ou inspirées. Les colonnes se croisent à l’infini 

« comme une végétation de marbre spontanément jaillie du sol » et l’espace représenté 

                                                                                                                                                                                     
analogie : elle reprend la correspondance établie par les Anciens – exprimée clairement par Sénèque dans ses 

Lettres à Lucilius – entre les bois et la résidence d’une divinité. » 
1
 Marcel Brion, Art fantastique, Paris, Albin Michel, 1961, p. 10.  

2
 Simone Vierne, « Le Voyage initiatique », p. 39.  

3
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 345. 
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devient une scène de théâtre par la vertu du « mystérieux demi-jour qui règne dans cette futaie 

[et qui] ajoute encore à l’illusion. »
1
  

 De Amicis lui aussi superpose à la réalité architecturale de la mosquée un paysage 

forestier typiquement romantique. Il est frappé dès l’abord par les dimensions de l’édifice, qui 

le placent au niveau des plus importants de l’univers : c’est « le plus beau temple musulman 

qui existe, et un des plus admirables monuments de la terre ».
2
 C’est la multitude des colonnes 

(856) qui fait penser à une forêt. La sacralité de l’arbre propre à la culture occidentale 

s’introduit dans le symbolisme oriental. Proposant aux lecteurs d’imaginer la mosquée, De 

Amicis décrit une forêt. La métaphore végétale vient remplacer la représentation 

architecturale, et la fascination est indissociable d’un sentiment de désorientation.  

Imaginez une forêt, et supposez que vous êtes au plus épais de la forêt, et que vous ne voyez 

que des troncs d’arbres. Ainsi, dans la mosquée, de quelque côté qu’on se tourne, le regard se 

perd entre les colonnes. C’est une forêt de marbre dont on ne voit pas la fin. On suit de l’œil, 

une à une, les longues files de colonnes qui se croisent à chaque pas avec d’autres files 

innombrables, et l’on arrive à un fond demi-obscur où il semble qu’on voie blanchir encore 

d’autres colonnes. […] si on imagine que les colonnes sont des troncs d’arbres, ils [les arcs] en 

représentent les branches, ce qui complète la comparaison de la mosquée avec une forêt.
3
  

 

 La description est pourtant orientaliste, et fait penser aussi aux peintres italiens tel 

Fortuny (auquel Davillier a consacré un ouvrage biographique). Les colonnes, qui pour les 

Romantiques ont la même fonction que les arbres (car le « symbolisme de l’arbre ramasse 

[…] en croissant tous les symboles de la totalisation cosmique »
4
), servent à canaliser 

l’énergie cosmique. Dans la Mosquée-forêt se manifestent ainsi un besoin de totalité, une 

nostalgie de la verticalité, une aspiration vers l’infini. La déambulation régénère l’esprit et 

stimule l’âme, réalisant l’union culturelle de l’Europe avec l’Orient, puisque dans la forêt se 

brouillent les « oppositions logiques, les catégories objectives ».
5
 C’est un lieu où les 

perceptions se confondent, où se révèlent certaines dimensions cachées du temps et de la 

conscience : « Il est impossible d’exprimer le sentiment d’admiration mystique que ce 

spectacle éveille dans l’âme. »
6
 De Amicis éprouve un sentiment contradictoire, qu’il vit 

comme un foudroîment, comme « un instant de douce ivresse qui vous laisse dans le cœur je 

ne sais quelle molle mélancolie. »
7
 

                                                           
1
 Ibid., p. 344-345. 

2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 257. 

3
 Ibidem. 

4
 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie générale, 

p. 394. 
5
 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

1764-1824, p. 170. 
6
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 251. 

7
 Ibidem. 
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 L’évocation par Somerset Maugham de créatures imaginaires peuplant la forêt 

mystérieuse perpétue cette imagerie romantique. Le décor obscur est propice au surgissement 

des êtres habitant le monde féerique. L’auteur invite le lecteur à le suivre dans la forêt 

imaginaire : 

The mosque was dimly lit, the air heavy with incense ; and I saw this forest of pillars, 

extending every way, as far as the eye could reach. It was mysterious and awe-inspiring as 

those enchanted forests of one’s childhood in which huge trees grew in serried masses and 

where in cavernous darkness goblins and giants of the fairy-tales, wild beasts and monstrous 

shapes, lay in wait for the terrified traveller who had lost his way.
1
 

 

Le récit du voyage est un discours de quête du sens. S’ouvrir un chemin dans une forêt 

inextricable est pour le voyageur comme chercher sa voie spirituelle et esthétique. L’écriture 

viatique cherche à exposer au lecteur l’expérience du voyage dans ce qu’elle a d’unique, sinon 

de magique. La quête du voyageur est donc aussi une quête d’écrivain, et les topoï 

architecturaux deviennent des images de l’architexte. Si le monde est objectivement sensible 

et visible, l’auteur-voyageur en déforme la perception en faisant passer les objets par le 

prisme de son style. Écrire le voyage à l’âge romantique, c’est assumer le paradoxe d’une 

poétique à la fois référentielle et fictionnelle, et admettre que la représentation ne dévalorise 

pas le réel, mais rend possible la coexistence des mondes réel et surnaturel. 

2.2. Jardins andalous 

 

Pour Nodier, la lecture des contes fantastiques est propice au renouvellement de l’âme, 

« fatiguée des convulsions d’agonie » des peuples modernes inquiets, que les songes bercent 

et apaisent. Le fantastique comme le sommeil sont « la fontaine de Jouvence de 

l’imagination. »
2
 Le poète veut et doit imiter la nature comme le peintre, mais il doit sentir et 

montrer encore plus. La nature inhabituelle, exotique et étrange du Généralife est ainsi pour 

Gautier « d’une originalité et d’une bizarrerie charmantes », avec son mélange d’eaux et de 

jardins et ses feuillages « taillés bizarrement ».
3
 Il arrive que pour un instant l’étrange ne soit 

plus inquiétant, et que Gautier se laisse prendre à son charme paisible – mais peut-être n’est-

ce là qu’un détour de plus : l’étrange n’est-il pas plus équivoque encore quand il se manifeste 

                                                           
1
 William Somerset Maugham, Andalusia : sketches and impressions, p. 36. Je traduis : La mosquée était 

faiblement éclairée, l’air était lourd d’encens ; et j’ai vu cette forêt de piliers, s’étendant dans tous les sens, aussi 

loin que l’œil pouvait voir. C’était mystérieux et grandiose comme les forêts enchantées de l’enfance où de 

grands arbres poussent en masses serrées et où dans l’obscurité caverneuse les gobelins et les géants des contes, 

les bêtes sauvages et les formes monstrueuses guettent le voyageur terrifié qui a perdu son chemin. 
2
 Charles Nodier, « Du fantastique dans la littérature », in Revue de Paris, 1830, tome XX, p. 225. 

3 
Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 275. 
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sans fracas, et quand il cache son étrangeté sous des allures sereines ? Toujours est-il que ce 

calme ambigu ne dure guère. 

2.2.1. La complexité du jardin 

 

Le hasard de la nature, qui est épanouie et désordonnée, est inaccessible à la parole. 

Gautier rompt (parfois) le pacte d’imitation en faveur de l’art pour l’art. L’art construit alors, 

combine, mais n’imite plus les agencements réels, ce qui se traduit par une rhétorique de la 

contradiction ou du paradoxe (« un laurier, d’un bord du chemin à l’autre, va embrasser un 

cactus, malgré ses épines »
1
). Pourtant, l’écriture de Gautier rend parfois visible pour le 

lecteur ce spectacle presque intransmissible (« La nature, abandonnée à elle-même, semble se 

piquer de coquetterie, et vouloir montrer combien l’art, même le plus exquis et le plus savant, 

reste toujours loin d’elle. »
2
)  

 La nature grenadine semble incomparable à Gautier : il la voit comme une œuvre d’art. 

Les éléments naturels et architecturaux (ou sculpturaux) se mêlent : « Le Genil arrive de la 

Sierra-Nevada dans son lit de marbre à travers des bois de lauriers d’une beauté 

incomparable ».
3
 Le marbre est une image de la pétrification de la nature par le regard 

esthétique. Car le beau naturel rajoute à la difficulté d’écrire, puisqu’il est « indéfinissable » et 

qu’il est un « langage indicible » : « la beauté de la nature tient au fait qu’elle semble dire plus 

qu’elle n’est ».
4
 Il faut donc réduire le naturel à l’humain : « Au milieu d’un de ces bassins 

s’épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque laurier-rose d’un éclat et d’une 

beauté incomparables. »
5
 

 Qui plus est, le voyageur se trouve confronté à des agencements architecturaux 

étrangers qui plient la nature à leur loi. Le patio, par exemple, est un endroit typiquement 

andalou, que De Amicis ne sait pas comment définir. Il essaye de le donner à voir à partir 

d’autres agencements mieux connus de ses lecteurs : « un patio ! Comment décrire un patio ? 

Ce n’est pas une cour, ce n’est pas un jardin, ce n’est pas une salle : ce sont ces trois choses à 

la fois ».
6
 L’architecture se mêle gracieusement à la nature, et la langue (italienne) semble 

manquer de mots pour rendre compte de cette harmonie.  

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibid., p. 253. 

4
 Théodor W. Adorno, Théorie esthétique, [Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, 1970], traduit de l’allemand 

par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974, p. 102, p. 103, p. 109. 
5
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 276. 

6
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 247. 
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 Quant au Généralife, devenu l’archétype du jardin oriental pendant l’Al-Andalus, il est 

l’un des lieux de prédilection des Romantiques. Il apparaît chez Irving comme une miniature 

de l’Andalousie, comme le lieu choisi par Dieu pour le repos des anciens rois et pour le 

bonheur des voyageurs modernes. Le Romantique y contemple les larges perspectives qui 

s’ouvrent devant lui, il y médite entre ville et nature sur le génie mauresque. C’est comme un 

historien qu’Irving admire tout d’abord le jardin, mais le Généralife se transforme en un lieu 

hybride, certes réellement existant, mais qui aussi bien appartient au topos mythique. Dans ce 

jardin conçu au Moyen Âge comme un espace de sérénité quotidienne dédié à la discussion et 

au divertissement, le voyageur se sent comme transporté dans une atmosphère supérieure, où 

l’âme est tranquille, l’esprit léger, et le corps heureux, ce qui transforme la vie en un délice.
1
 

Ce lieu commun mythifié fait ainsi concurrence à d’autres espaces dont le nom est associé au 

paradis : « ses jardins, toujours verts, toujours en fleurs, rivalisent avec ceux des 

Hespérides. »
2
 

Washington Irving est un conteur qui, comparant l’Alhambra à un « fairy land », décrit 

sa promenade nocturne dans le jardin, et se dit envoûté par l’air embaumé, qui l’invite à la 

rêverie et aux fantaisies romantiques. L’enthousiasme d’Irving n’est cependant pas dépourvu 

de mesure, comme l’indique l’histoire du prince Ahmed Al Kamel. Si le sage Eben Bonabben 

s’inquiète de l’exaltation du prince pour la nature, c’est parce qu’elle cache le fruit défendu. 

Les séductions du jardin sont brûlantes, sa beauté incite à l’amour, elle empoisonne l’esprit du 

prince : c’est justement de cette passion, des « allurements of love »
3
, qu’il faut le préserver. 

La nature, le sentiment amoureux et la rêverie (si ce n’est la fancy) se mêlent pour provoquer 

une sorte de vertige dans l’esprit du promeneur. C’est ici que le prince découvre qu’il a un 

cœur, et c’est ainsi qu’Irving parvient à transmettre à ses lecteurs cette idée que la tendresse 

envers la nature ou envers un être peut être inquiétante : « He wandered about the gardens of 

the Generalife in an intoxication of feelings of which he knew not the cause. Sometimes he 

would sit plunged in a delicious reverie. »
4
  

Il faut souligner aussi le fait que, si Gautier à la suite d’Irving glorifie le passé 

mauresque, c’est parce que, pour eux, c’est l’époque où les jardins et les palais étaient habités 

par les poètes et non par les moines. Les poètes pouvaient contempler la nature, puisqu’ils 

avaient encore un sentiment poétique du monde.  

                                                           
1
 Washington Irving, « The Alhambra by moonlight », The Alhambra, p. 103. 

2
 Charles Davillier, L’Espagne, p. 141. 

3
 Washington Irving, « Legend of Prince Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love” », The Alhambra, p. 75. 

Je traduis : Il errait dans les jardins du Généralife, dans une ivresse de sentiments dont il ne connaissait pas la 

cause. Parfois, il s’asseyait, plongé dans une rêverie délicieuse.  
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2.2.2. From wander to wonder 

 

Le voyageur romantique est un wanderer qui voit apparaître dans le désert le mirage 

du jardin, de la nature, d’une oasis. Le paysage désertique reflète l’isolement du marcheur qui 

erre, éprouvant un poignant sentiment d’abandon, et qui, dans l’exil du pays étranger, traverse 

des « scenes of solitude as silent and lifeless as the desert ».
1
 Mais les voyageurs projettent sur 

l’Andalousie les conceptions de l’imaginaire orientaliste : topos du voyage romantique, lieu-

clef de l’Orient, le désert est chargé d’une valeur spécifique en Andalousie – il est la page 

blanche sur laquelle s’écrira le voyage, le lieu sans qualités d’où surgira le mirage d’un jardin 

paradisiaque. 

Pour Théophile Gautier, le Généralife, quoiqu’il soit sauvage ou presque, et peut-être 

justement parce qu’il échappe aux conventions, apparaît comme un lieu de jouvence après un 

long voyage dans des espaces presque désertiques : « Il y avait si longtemps que nous 

n’avions vu de véritable vert, que ce jardin inculte et sauvage aux trois quarts nous parut un 

petit paradis terrestre. »
2
 S’abandonnant à la rêverie et quêtant des images poétiques dans les 

détails du jardin, le voyageur fait preuve d’une certaine « naïveté d’émerveillement » toute 

naturelle.
3
 Pourtant, Gautier se refuse à tomber dans le sentimentalisme et dans l’idéalisation 

forcée du jardin et des rêveries qu’il suscite. Cela ne l’empêche pas d’ailleurs de mythifier à 

sa façon (ironique et autoréflexive) le jardin andalou pour satisfaire les attentes du lectorat. Le 

jardin, dont les allées de lauriers forment une sorte de berceau, devient un lieu magique pour 

l’écrivain, qui admire comme s’y croisent les formes et s’y apparient les lois.  

Gautier surinvestit le motif désertique, qui lui sert aussi à symboliser 

l’incompréhension du public. Mais son récit fonctionne avant tout sur un modèle 

eschatologique, et l’Andalousie – cet oxymore, ce désert de verdure – est la récompense que 

le voyageur attend : « La route de Jerez traverse une plaine montueuse, rugueuse, bossuée, 

d’une aridité de pierre ponce. Au printemps, ce désert se couvre, dit-on, d’un riche tapis de 

verdure tout émaillé de fleurs sauvages. »
4
 Dans « In Deserto » (España), en faisant appel au 

topos désertique, qui, par métonymie, signifie la solitude, Gautier déplore l’impuissance du 

poète, qui voit son imagination frappée d’infertilité, et c’est pourquoi il cherche du secours 

                                                           
1
 Robert Dundas Murray, The Cities and Wilds of Andalucia, in 2 vol., vol. 1, London, Bentley, 1849, p. 279, je 

traduis : des scènes de solitude aussi silencieuses et sans vie que le désert.  
2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 244. 

3
 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 4. 

4
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 380. 
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auprès d’une improbable « magicienne, une Moïse femelle / Traînant dans le désert les 

peuples après elle »
1
.  

À la différence de Gautier, Irving est engagé dans une quête étiologique. La retraite 

des rois et la retraite des poètes deviennent chez lui une « philosophic retreat ».
2
 Le retour aux 

origines (à l’époque de la découverte de l’Amérique) est un aspect important du voyage 

d’Irving. Par ailleurs, l’esthétique du dédoublement antinomique (la rechristianisation de 

l’Andalousie étant assimilée à un triomphe du settlement sur la wilderness du passé 

mauresque) est propre à la fiction américaine, dont Irving est l’un des fondateurs : il fait du 

« redoublement (“reduplication”) non motivé l’un des motifs fondateurs de la “romance 

américaine” ».
3
 La carrière d’Irving est d’ailleurs faite de dédoublements successifs : l’auteur 

se cache derrière plusieurs pseudonymes, il garde donc un certain anonymat, qui n’est pas 

synonyme de neutralité, mais d’autodétermination. Par ailleurs, Irving s’adresse 

consciemment à deux lectorats distincts, l’un européen, l’autre américain, ce qui suppose, au 

sein même du texte, une tension liée aux enjeux littéraires, artistiques et historiques de 

l’œuvre.  

Toujours est-il que, dans la « Legend of the Arabian astrologer », le mirage du jardin 

flotte devant les yeux de l’errant. C’est « one of the wonders of the desert »
4
, qui apparaît 

uniquement à ceux qui croient aux fables et ont appris à les voir, mais qui disparaît aussi vite 

qu’elle a surgi. Le locus amœnus est un rêve, une fable, un trompe-l’œil dans cette 

interminable étendue de sable. Mais le sable fait écho à la mer, puisque d’après Irving, les 

découvreurs de l’Amériques ont également aperçu le mirage de l’Éden. Le voyageur est doté 

d’un pouvoir unique : celui de voir le monde, d’apprendre de nouvelles choses et de les 

partager avec les autres. Espace initiatique et révélateur, le désert est un lieu de 

disparitions/apparitions, c’est l’espace de l’entre-deux-mondes, il détache du présent et 

renvoie par les forces surnaturelles de la légende dans le lointain imaginaire. Dans la légende 

de l’astrologue, le motif désertique apparaît ainsi pour questionner la vraisemblance du 

discours dans les récits de voyage des découvreurs ou des simples voyageurs. Le choix entre 

fable et histoire est lié à la question de l’oralité comme savoir populaire. On peut dire que la 

                                                           
1
 Théophile Gautier, España, in Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1845, p. 342. 

2
 Washington Irving, « Legend of the Arabian astrologer », The Alhambra, p. 177, je traduis : une retraite 

philosophique. 
3
 Noelle Batt, « Washington Irving à la naissance des lettres américaines : un conflit de représentations », in 

L’Amérique et l’Europe : réalités et représentations, vol. II, actes du colloque du Groupe de Recherche et Études 

Nord-Américaines, 7-9 mars 1986, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1986, (p. 89-101), p. 89. N. Batt 

cite Brian McHale, « L’Abîme américain : pour une théorie systématique de la fiction américaine », in 

Littérature, n
o
 57 : « Logiques de la représentation », Paris, Larousse, 1985. 

4
 Washington Irving, « Legend of the Arabian astrologer », p. 183, je traduis : une des merveilles du désert. 
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traversée du désert est une forme d’initiation, puisque c’est là qu’on repense l’histoire. Et 

justement, dans Détachement. Apologue, Michel Serres écrit que la « traversée du désert 

s’appelle, dans notre vieux monde, l’Histoire. »
1
 Les voyageurs racontent des fables comme 

les pèlerins qui construisent leur savoir à partir de leurs rencontres spontanées avec des 

passants, qui, dans le désert, apparaissent souvent par l’effet d’un mirage. Historien, Irving, 

donne au « miracle » un fondement « crédible », et le mirage devient « possible ». On peut 

observer l’intense travail métatextuel de l’auteur, qui se pose la question suivante : comment 

dire l’écart entre l’espace réel et onirique ? Comment ne pas tomber dans le piège de 

l’illusion ? Ces interrogations sont celles d’un écrivain historien, qui tend à puiser la matière 

de ses productions littéraires, même fictionnelles, dans les faits. 

« […] I have, moreover, heard marvellous things related of it by pilgrims who had been to 

Mecca ; but I considered them wild fables, such as travellers are wont to tell who have visited 

remote countries. » 

 « Discredit not, O king, the tales of travellers, » rejoined the astrologer, gravely, « for 

they contain precious rarities of knowledge brought from the ends of the earth. As to the 

palace and garden of Irem, what is generally told of them is true ; I have seen them with mine 

own eyes – listen to my adventure ; for it has a bearing upon the object of your request. […] »
2
 

 

Les récits-contes rapportés par les voyageurs ne doivent pas susciter l’incrédulité, même s’ils 

sont les seuls à être témoins des mirages du désert. Mais il faut prendre également en compte 

le fait que dans le contexte de la mythologie américaine, le désert symbolise l’espace vierge 

qui a été envahi par les conquérants modernes. En effet, il ne faut pas oublier que l’expérience 

« de l’écrivain américain est inséparable de l’expérience américaine, même quand il ne parle 

pas de l’Amérique. »
3
 Le désert, vu par un Américain, est un espace-creuset où se négocie 

l’avenir historique. Le désert est le fond du récit, le lieu de l’apparition de la fable, le lieu à la 

fois de la transition et de la vision, puisque « la désertion et le pacte diabolique confondus, 

mènent à couvrir le désert d’une traite ».
4
 Historien, conteur-voyageur, Irving place ses 

personnages dans le désert pour qu’ils puissent vivre « l’expérience de poches spatio-

temporelles », ce qui les transforme, et influe sur le développement de l’histoire.  

                                                           
1
 Voir Michel Serres, Détachement. Apologue, Paris, Flammarion, 1983, p. 12.  

2
 Washington Irving, « Legend of the Arabian astrologer », The Alhambra, p. 182. Je traduis : J’ai, en outre, 

entendu raconter des choses merveilleuses par des pèlerins qui ont été à la Mecque ; mais je considérais que 

c’était là des fables invraisemblables comme ont l’habitude d’en raconter les voyageurs qui ont visité des pays 

lointains. « Ne discrédite pas, ô roi, les récits des voyageurs », répliqua l’astrologue gravement, « car ils 

contiennent des connaissances rares et précieuses rapportées des confins de la terre. Pour ce qui concerne le 

palais et le jardin d’Irem, ce qu’ils disent est généralement vrai : je les ai vus de mes propres yeux – écoute mon 

aventure, car elle n’est pas sans rapport avec ta requête. » 
3
 Gilles Deleuze, « Whitman », Critique et clinique, p. 76. 

4
 Bernard Terramorsi, Le Mauvais Rêve américain. Les Origines du fantastique et le fantastique des origines aux 

États-Unis : Rip Van Winkle et La légende du val dormant de Washington Irving (1819) ; Peter Rugg le disparu 

de William Austin (1824), Université de La Réunion, Paris, L’Harmattan, coll. « Américana », p. 22. 
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Il faut certes être doté d’une extrême finesse de sensibilité, d’un esprit ouvert au 

mystère et en un mot de génie pour voir apparaître l’Alhambra comme un mirage qui semble 

avoir été créé par les arts magiques et qui paraît réunir les merveilles du monde entier. Le 

palais imaginé par Irving (construit en pierres égyptiennes et orné de tapis de Damas) est 

presque réellement existant (il y a dans la fable une part de vérité, car le palais est composé 

d’éléments venus du monde entier, et la description est simplement orientalisée), et renferme, 

donc, un monde utopique où se réalise le retour aux arts anciens et orientaux. L’écriture 

irvingienne, par le choix de ses motifs, énonce ainsi la voix collective (malgré le génie 

nécessaire de l’auteur-spectateur des mirages) et révèle une prédisposition pour la littérature 

populaire, puisqu’elle a été faite pour (sinon par) « l’homme moyen », par opposition au « Je 

substantiel, total et solipsiste des Européens. »
1
  

En représentant le mirage de l’Orient en Europe, Irving évoque la manière dont les 

premiers colons ont vu et décrit l’Amérique, et c’est ainsi que le voyage est un départ qui 

aboutit non à la séparation du monde Ancien et du Nouveau monde, mais à « une distribution 

chaotique de parcelles : des nouveaux mondes. »
2
 Le désert est une tabula rasa et une zone 

intermédiaire entre les temps et les époques, où l’on peut transgresser les limites culturelles.  

La « marche dans le désert s’accompagne du surgissement et du déploiement d’une 

histoire »
3
 dont il est important d’expliciter le sens collectif de manière herméneutique. La 

double déchirure – entre Orient et Europe, mais aussi entre Europe et Amérique – rappelle 

l’Exode, qui est aussi un « récit de retour vers la terre des pères »
4
, pourtant jamais possédée. 

Petillon précise que, grand motif américain, « l’exode et la fugue hors du cadastre des terres 

historiées ouvrent à l’espace vacant, nul de toutes empreintes ».
5
 Le désert permet donc de 

retrouver l’origine évanouie. D’autant plus que la mythologie biblique oppose le désert au 

jardin, qui apparaît comme mirage dans le désert, comme production vertueuse de la croyance 

et de la foi. Et par ailleurs, si les topoï de l’Occident sont rattachés principalement à la forêt et 

aux champs, ceux de l’Orient ont un rapport « avec la steppe et le jardin (dans d’autres cas, le 

désert et l’oasis) ».
6
 La dialectique désert/jardin est récurrente dans les topoï de l’Andalousie. 

Elle prend sa source dans la poésie arabe et hébraïque andalouse, elle est l’expression d’un 

sentiment hybride de bonheur mêlé à la nostalgie des origines.  

                                                           
1
 Gilles Deleuze, « Whitman », Critique et clinique, p. 76. 

2
 Bernard Terramorsi, Le Mauvais Rêve américain, p. 12. 

3
 François Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1996, p. 28. 

4
 Ibidem. 

5
 Pierre-Yves Petillon, La Grand-route. Espace et écriture en Amérique, p. 74-75. 

6
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, p. 28. 
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Quant aux textes d’Irving, l’apparition du mirage dans le désert y est indissociable de 

la dialectique sommeil/éveil. Dans les Tales comme dans Rip Van Winkle (Bernard 

Terramorsi rappelle d’ailleurs que Rip Van Winkle « est le premier personnage errant de la 

littérature des États-Unis »
1
) et The Sleepy Hollow, le romancier élabore un mythe qui lie le 

sommeil, qui est paradoxalement une forme d’enracinement-déracinement, à l’histoire 

comme métamorphose, qui efface les traces du passé.  

In traversing the desert of Aden, one of them strayed from the rest, and was lost. I 

searched after it for several days, but in vain, until, wearied and faint, I laid myself down at 

noontide, and slept under a palm-tree by the side of a scanty well. 

When I awoke, I found myself at the gate of a city. I entered, and beheld noble streets, 

and squares, and market-places ; but all were silent and without an inhabitant. I wandered on 

until I came to a sumptuous palace with a garden adorned with fountains and fishponds, and 

groves and flowers, and orchards laden with delicious fruit ; but still no one was to be seen. 

Upon which, appalled at this loneliness, I hastened to depart ; and, after issuing forth at the 

gate of the city, I turned to look upon the place, but it was no longer to be seen ; nothing but 

the silent desert extended before my eyes.
2
 

 

Ce partage territorial des fictions et des mondes possibles est marqué par la bifurcation des 

routes, qui renvoie aussi à la transformation de l’espace, qui n’est pas le même avant et après 

le collapsus culturel, la déchirure entre les mondes et les cultures. Le sommeil, comme le 

désert, est un entre-deux entre la réalité et le mirage, entre la veille et le rêve. Le sommeil est 

pour le personnage une zone intermédiaire, il descend alors vers le monde onirique, où se 

dévoilent les « rêveries de l’intimité »
3
 de l’écrivain. Irving est ainsi partagé entre deux 

réalités, l’une liée à l’errance et au vagabondage (ce qui, spatialement, se traduit par une 

double attirance, pour le West américain et pour l’ « orient » andalou), l’autre à la (double) 

nostalgie de son domicile et de ses origines lointaines. 

Pourquoi le mirage du jardin apparaît-il seulement à l’errant ? C’est sans doute que le 

Wanderer est un sédentaire devenu nomade, un sans-terre mais qui cherche une terre – c’est 

aussi peut-être parce qu’en anglais les merveilles riment avec l’errance (wonder/wander) : 

                                                           
1
 Bernard Terramorsi, Henry James ou le sens des profondeurs. Essai sur les nouvelles fantastiques, p. 109. Voir 

aussi p. 170 : « Le héros jamesien est un proche parent de Rip Van Winkle et de Peter Rugg ; il est similairement 

confronté à l’exil et au retour impossible, à la mesure d’un écart devenu peu à peu abyssal. » 
2
 Washington Irving, « Legend of the Arabian astrologer », The Alhambra, p. 182. Je traduis : En traversant le 

désert d’Aden, l’un d’entre eux fut séparé des autres, et se perdit. Je le cherchai pendant plusieurs jours, mais en 

vain, puis, fatigué et faible, je m’étendis à l’heure méridienne et dormis sous un palmier à côté d’un puits étroit. 

Lorsque je me réveillai, je me trouvai devant la porte d’une ville. J’entrai, et vis de nobles rues, des places, et des 

marchés ; mais tout était silencieux et dépeuplé. J’errai jusqu’à ce que j’arrive devant un somptueux palais avec 

un jardin orné de fontaines, d’étangs, de bosquets, de fleurs et de vergers chargés de fruits délicieux ; mais je ne 

voyais toujours personne. Sur quoi, consterné par cette solitude, je m’empressai de partir ; et après être sorti par 

la porte de la ville, je me retournai pour regarder à nouveau le lieu, mais il n’était plus visible ; rien ne s’étendait 

plus devant mes yeux que le désert silencieux. 
3
 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, p. 103. 
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« the far-famed garden of Irem, one of the wonders of the desert. It only appears at times to 

some wanderer like thyself ».
1
  

Le désert réveille dans les Tales le souvenir de la traversée de l’Atlantique, et il 

renvoit aux enjeux de la littérature américaine. Le désert peut, chez Irving, tantôt symboliser 

le vide intérieur, qui incite à prendre une décision, tantôt rappeler l’étendue océanique qui 

sépare l’Ancien monde du Nouveau. De même que l’Atlantique mène l’Américain au monde 

ancien, le désert mène l’Européen jusqu’à la fable mythique qui oriente son imaginaire 

littéraire. L’Américain joue le rôle de pivot, son voyage est « un mécanisme d’inversion »
2
, il 

devient l’intermédiaire entre l’Occident et l’Orient. L’Amérique est une descendante de 

l’Europe : le thème crucial de sa littérature est la quête des origines, des ancêtres. Aller vers 

l’Est, vers l’Europe, c’est donc pour l’Américain, non pas aller vers le merveilleux Orient, 

mais aller vers l’Histoire. Le paradoxe est que l’Amérique a inversé les directions, mettant 

« son orient à l’ouest, comme si la terre était devenue ronde » et comme si son Ouest était « la 

frange même de l’Est ».
3
  

2.2.3. Le feu d’artifice végétal 

 

Mais le jardin est aussi décrit, et non simplement rêvé et mythifié, par les voyageurs. 

La diversité des plantes et des fleurs crée un « feu d’artifice végétal »
4
, écrit Gautier : la 

richesse exubérante des couleurs ravive l’âme du flâneur. Le « phénomène du feu d’artifice 

[…] peut servir de prototype aux œuvres d’art »
5
, écrit Adorno. C’est en tout cas par la 

métaphore du feu d’artifice que se traduit parfois l’émerveillement.
6
 Cela impose une 

poétique particulière. L’écriture se fait fugitive, et parfois si intense et si vouée à l’accueil de 

ces objets intraduisibles que la langue semble se dépasser elle-même : « la langue file et varie 

pour dégager un bloc sonore ultime, d’un seul souffle »
7
, qui dépasse les limites du langage.  

                                                           
1
 Washington Irving, « Legend of the Arabian astrologer », The Alhambra, p. 183. Je traduis : le fameux jardin 

d’Irem, une des merveilles du désert. Il apparaît seulement aux vagabonds comme toi.  
2
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, p. 30. 

3
 Ibid., p. 29 : « c’est à l’Est que se font la recherche arborescente et le retour au vieux monde. Mais l’Ouest [est] 

rhizomatique, avec ses Indiens sans ascendance, sa limite toujours fuyante, ses frontières mouvantes et 

déplacées. » 
4
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 354. 

5
 Théodor W. Adorno, Théorie esthétique, p. 113. 

6
 Dans The Mirror and the Lamp : Romantic Theory and the Critical Tradition [1953], London/Oxford/New 

York, Oxford University Press, 1980, p. 22, M. H. Abrams, se référant à Wordsworth, écrit que l’un des traits 

caractéristiques du romantisme est le jaillissement des sentiments, qui sont synthétisés et modifiés par l’acte 

poétique : « Poetry is the overflow, utterance, or projection of the thought and feeling of the poet ; […] poetry 

modifies and synthesizes the images, thoughts, and feelings of the poet ». 
7
 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », Critique et clinique, p. 139. Voir aussi p. 141 : « une limite du langage qui tend 

toute la langue, une ligne de variation ou de modulation tendue qui porte la langue à cette limite. Et de même que 
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Mais il importe de tenter de saisir ce qu’est le jardin avant qu’il soit mythifié, rêvé ou 

poétisé. Peut-être la photographie est-elle le meilleur point d’appui pour mesurer l’écart entre 

la vision littéraire et une vision aussi objective que peut l’être une vision humaine du jardin. 

Mais c’est réciproquement aussi le meilleur moyen de juger si la photographie est objective 

ou non.  

  

Jean Laurent, Los jardines de Generalife, Madrid, BNE, entre 1865 et 1870, photographie. 

 

Le regard du spectateur suit celui du photographe, qui lui-même suit la ligne d’un canal 

encadré par une double rangée de buissons taillés en arceaux, ligne qui mène jusqu’à une vue 

lointaine de Grenade. Il est donc évident que la photographie est fortement construite. Le 

canal fait lointainement écho au lit de marbre rêvé par Gautier. D’ailleurs, la photographie 

pèche par absence de couleurs. On dirait qu’elle évoque autre chose : elle convoque la 

spectralité du lieu. Il semblerait donc qu’il faille que les modes de représentation littéraire et 

photographique s’unissent pour que l’identité culturelle et patrimoniale d’un lieu se 

construise. Il faut d’une part un repère visuel stable capable de figer comme un présent ce qui 

sera bientôt le passé et d’autre part un déclencheur de sensibilité capable d’évoquer le passé 

mais aussi bien le présent dans toute sa couleur : d’une part la photographie et d’autre part le 

livre. Si le jardin et le feu d’artifice poétique font tous deux appel à l’imaginaire de l’âge d’or, 

suggérant la possibilité de la floraison de la parole, l’effet de présence photographique permet 

de pérenniser cet épanouissement. L’œil qui regarde la photographie est plus rapide et 

cognitivement plus efficace que l’œil qui lit. Mais, si la photographie garantit une certaine 

                                                                                                                                                                                     
la nouvelle langue n’est pas extérieure à la langue, la limite asyntaxique n’est pas extérieure au langage : elle est 

le dehors du langage, non pas au-dehors. » 
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durabilité physique, le langage métaphorique, lui, garantit une certaine permanence 

spirituelle. 

La nature andalouse, même dans les jardins, n’est pas simplement décorative. Aux 

yeux des Romantiques, elle représente un antidote à l’industrialisation et à l’uniformisation. 

Les deux forces contradictoires – vigueur naturelle et puissance de construction –, Gautier 

veut les lier. La nature est sculptée, elle devient ornementale, de telle sorte qu’on ne sait plus 

où est le référent et où est l’imitation ; l’arabesque imite la nature, la nature imite les 

ornements : la vigne « suspend à toutes les branches ses vrilles fantasques et (ses) pampres 

découpés comme un ornement arabe. »
1
 

 Gautier admire donc, et tente de faire sienne l’oscillation entre la nature dynamique 

dans sa souplesse et les formes statiques créées par l’homme. Le jardin garde un secret – celui 

de l’éternelle jeunesse de la nature, qui, à l’homme angoissé par le temps qui passe sans 

espoir de retour, fait éprouver un sentiment de béatitude et de volupté créatrice. « Jamais rien 

ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté que ce laurier-rose du Généralife »
2
 – 

avoue Théophile Gautier dans son Voyage en Espagne, avant de consacrer à ce même arbre le 

poème « Le Laurier du Généralife » publié plus tard dans le recueil España. Le laurier y 

devient le tendre compagnon du poète, et « l’art d’amour » se rapproche de « l’art pour l’art » 

par le croisement du laurier avec la rose. La quête de l’harmonie des contraires passe par la 

conjonction des opposés dans l’androgynie. La métamorphose du laurier-rose, qui est une re-

sculpture du mythe de Pygmalion, incarne la fusion des deux pôles dialectiques, dont la 

réconciliation est l’Idéal de l’écrivain : la forme poétique est à la fois façonnée et libre. Annie 

Ubersfeld écrit qu’il faut « un singulier amour de l’inertie pour rêver de la morte, à l’étreinte 

d’une statue »
3
, mais il faut aussi un singulier amour de la nature pour désirer le baiser d’une 

fleur, comme dans « Le Laurier du Généralife » où le poète, embrassant une fleur de laurier-

rose, ajoute : « J’ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser ».
4
 Gautier s’enferme dans l’art : 

amoureux du laurier-rose, il se voue à ce qui est double, et donc clos. La fleur, à la fois mâle 

et femelle, aime forcément si elle est aimée : elle est un lieu d’équilibre et de réciprocité 

fermée.  

  

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 274. 

2
 Ibid., p. 276.  

3
 Anne Ubersfeld, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », in Romantisme, 1989, n

o
 66 : « Folie de 

l’art », (p. 51-59), p. 56. 
4
 Théophile Gautier, España, in Poésies complètes, p. 351. 
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2.2.4. Le jardin, le passé et les tourments 

 

La coprésence des contraires – l’oxymore – a pour fonction poétique de relier les 

tonalités comme le ferait un peintre et de refléter les lumières comme le ferait un miroir, en 

dépassant les limites de l’imaginaire et en réfléchissant l’objet de l’admiration. Les collisions, 

les combinaisons, les tropes distillent l’or du mot et libèrent la poésie des règles classiques en 

transformant les formules poétiques. Les limites de l’art et de la raison, « les frontières du 

possible et de l’impossible tracées en rouge et en bleu »
1
 sont faites pour que le poète 

romantique les dépasse en traçant un itinéraire hasardeux au long duquel fleurissent des 

formes libres.  

Les lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont 

quelque chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus 

puissante que l’homme et peut se passer de lui.
2
  

 

Le feuillage verni, la végétation dont les formes entrent en résonance avec l’architecture 

racontent, par le biais de la métaphore, l’existence malheureuse du poète, exalté par la nature, 

mais obligé d’écrire des feuilletons pour survivre, étiolant ainsi son génie. Transformant le 

cadre naturel extérieur en scène amoureuse, le jardin devient lieu de l’amour sensuel, 

métaphore de l’écriture, et de l’amour idéal de la littérature médiévale, dont les lauriers sont le 

berceau. Allégorie de l’androgynie, la métamorphose du laurier-rose se fait par la liaison de 

l’éros rouge avec le bleu qui évoque le désir d’immortalité, par le fusionnement des tonalités 

et leur mélange unificateur. C’est à l’union des genres, à la métamorphose par métaphore, que 

tend le rêve d’harmonie de l’écrivain. C’est à Grenade que Théophile Gautier a vécu ce 

sentiment de l’absolu, de la totalité qui combine la nature avec l’art. Car ici, les feuillages 

poussent à travers les murs, tout baigne dans la lumière et l’azur, dans un « océan de 

verdure » – même si, dans le même temps, l’autre est toujours présent au sein du même : les 

cyprès sont ainsi « comme une pensée triste dans la joie d’une fête. »
3
 

 Pour le voyageur, le jardin est donc une source d’images, où chaque plante, chaque 

arbre, chaque fleur peut être porteur d’histoires. Décrivant sa promenade dans les jardins, 

Andersen cherche d’abord à méditer sur son trajet personnel. Il préfère le Généralife à 

l’Alhambra, car ici l’odeur des fleurs réveille les rêveries du passé évoqué par les poètes et 

écrivains qui l’ont précédé : « Il y avait là un parfum de roses comme dans les poèmes des 

                                                           
1
 Victor Hugo, Les Orientales, in Œuvres complètes. Poésie, tome III, p. viii. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 237-238. 

3
 Ibid., p. 273. 
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anciens temps. ».
1
 Le voyageur puise dans les contes et les romances pour enrichir son récit 

de voyage : chez lui, l’architecture est comme un livre du passé – on voit pousser sur les murs 

comme des « souvenirs endormis » –, tandis que la nature est pareille à un livre en train de 

s’écrire – les grappes et les feuilles de vigne sont des images de « l’époque vivante, 

mouvante ».
2
  

Mais le jardin est aussi merveilleux. Les codes temporels du conte entrent dans le 

discours viatique par le biais d’expressions typiques telles que « Un jour » ou « De temps à 

autre », qui ne renvoient à aucun repère, ni temporel, ni géographique. Le Généralife devient 

une sorte de miniature du paradis, qui n’a pas de topographie précise. Avançant dans la 

surabondance de cette « exubérante verdure »
3
 où les éléments naturels s’imbriquent les uns 

dans les autres, Andersen se réjouit de voir chaque créature se transformer devant lui en 

personnage féerique. 

  Toutefois, le locus amœnus se transforme parfois en locus terribilis : le jardin éveille 

chez Andersen des sensations troublantes. Les suaves parfums qu’il respire lui rappellent les 

vicissitudes de l’amour, l’ensorcelant citronnier avec son pouvoir de tentation ensorcelle 

l’esprit de l’écrivain, le palmier majestueux lui rappelle le sapin du Nord et le cyprès garde les 

secrets de l’histoire. En effet, la nature seule est inaltérable, selon du moins le rêve panthéiste 

d’Andersen, qui voit les eaux andalouses couler de la même manière qu’au temps des Maures, 

tandis que tout le reste a irréversiblement changé. Témoins de l’histoire, « témoins muets de 

ce que racontent la légende et les chants », les cyprès seuls connaissent la vérité des 

événements qui ont eu lieu dans ces jardins. Ils sont comme l’image inversée du poète-

voyageur : eux ont vu, mais se taisent. Le poète-voyageur n’a pas vu, mais il parle.  

Les feuillages du Généralife cachent l’histoire devenue mythe des derniers 

Abencérages. La jalousie des Zégris a entraîné la chute du Royaume de Grenade : 

malhonnêtes, ils sont venus armés au tournoi organisé par Boabdil, et ont attaqué les 

Abencérages. Après quoi, traîtres, ils se sont fait les témoins de l’intrigue amoureuse d’un 

Abencérage avec certaines sultanes du roi. Pour les punir, Boabdil les fait tuer. Les traces de 

leur sang sont incrustées dans la fontaine des Lions, raconte Andersen. Les cyprès ont vu 

aussi les derniers événements guerriers à Grenade, comme ils ont vu « le drapeau chrétien 

flotter sur la plus haute tour de l’Alhambra ».
4
 « Majestueux cyprès muets du jardin de 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1191.  

2
 Ibid., p. 1152. 

3
 Ibid., p. 1169. 

4
 Ibid., p. 1193. 
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Generalife, de quoi témoignez-vous ? Qu’avez-vous vu ?... »
1
, leur demande Andersen, saisi 

par l’éternel désir rétrospectif goethéen. La foi d’Andersen est inébranlable : ce qui passe et 

ce que l’on oublie n’est jamais mort, mais peut revivre si on le réveille, si on le rappelle – et, 

dans le cas du livre, si on le relit.  

  Dans le récit intitulé Le Jardin du Paradis (Paradisets Have), Andersen joue sur le 

merveilleux hyperbolique naturel et s’exclame : « Étaient-ce des palmiers ou des plantes 

aquatiques géantes qui poussaient là ! »
2
 Empruntant les codes propres aux contes, Andersen 

fait du passé une utopie romantique, un âge d’or (« Un jour, des jardins en fleurs s’étendaient 

là »
3
). Ne situant pas cette période glorieuse, il fait des va-et-vient, effaçant les limites entre le 

passé et le présent.   

En Andalousie, les émotions et les sentiments dépassent les conventions et le voyage 

retourne à ses sources mythiques. Pourtant, ici, la question du temps irréversible et de la mort 

est obsédante. De même qu’il retrouve des mosaïques cachées, Andersen voit renaître le 

passé, qui gît sous le caprice de la végétation. La nature transmet son énergie vitale aux traces 

anciennes, qui en retour l’investissent d’un sens retrouvé, puisqu’elle se révèle soudain pleine 

du savoir hérité d’une ère précédente (« De temps à autre, le jardinier tombe par hasard sur de 

précieux sols de mosaïque. »). Et c’est ainsi que la nature se transforme en écrin, quand des 

« haies de lauriers sauvages posent leurs branches d’un vert glorieux sur des souvenirs 

cachés. »
4
 
 

Le texte rappelle des souvenirs de l’histoire collective, mais aussi de l’histoire 

personnelle de l’auteur. Andersen aime se confier au public, et il ne cache ses difficultés 

psychologiques ni dans son journal, qu’il publie, ni dans le récit de son voyage. L’ombre de la 

mort poursuit Andersen en Andalousie : il se plaît à Séville, mais l’absence de la mer l’irrite ; 

il veut creuser sa tombe à Malaga, où la mer, semblable à un miroir, renforce son amour pour 

sa patrie, et il veut également mourir à Grenade, « où remonte plus d’un souvenir accablant et 

pesant »
5
, dans cet « endroit où », dit-il, « j’ai pensé que j’aurais pu me fixer et pourtant, […] 

j’ai connu des états d’âme que les gens heureux, moins sensibles des nerfs, appellent 

maladifs ».
6
 La déambulation dans les ruelles mauresques éveille chez Andersen, malgré son 

émerveillement, un sentiment de mélancolie (« Les souvenirs historiques de Grenade 

                                                           
1
 Ibid., p. 1191-1192. 

2
 Hans Christian Andersen, « Le Jardin de Paradis », in Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1992, p. 126. 
3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1191. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibid., p. 1203.  

6
 Ibid., p. 1184. 
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m’accaparaient. »
1
) Le sentiment de l’histoire est trop fort – mais d’une histoire personnelle 

ou d’une histoire collective ? Dans son Journal, Andersen décrit des angoisses semblables : 

« Manque, affliction, une fleur solaire à garder… C’est étrange, mais c’est ainsi, le souvenir 

de Grenade a, dans toute sa splendeur, plus de côtés pesants que de légers, plus d’amertume 

que de douceur, la route de roses peut aussi être la voie de l’épreuve. »
2
 Les sentiments 

combinés de l’enthousiasme solaire et de la mélancolie sont caractéristiques de l’instabilité 

d’Andersen. 

Son discours parfois morose est construit sur des antithèses qui traduisent ses 

changements d’humeur. Cheminant dans le cimetière de Malaga, Andersen atteint pourtant à 

une certaine sérénité : 

Là, je pouvais comprendre qu’un Anglais malade de spleen se soit suicidé pour être enterré en 

ce lieu. Toutefois, je ne suis pas, Dieu soit loué ! Malade de spleen et je ressens grande envie 

de voir encore davantage de cette belle terre bénie. Je ne me suicidai pas, je marchai davantage 

dans un morceau de paradis, le plus ravissant des jardins.
3
  

 

Le cimetière de Malaga, avec les petits jardins qui l’entourent, est pour Andersen 

l’endroit le plus romantique de l’Andalousie, parce qu’il est énigmatique et qu’il est « plus 

fortement empreint de solitude et d’abandon que du romantisme qui embaumait »
 
les petits 

jardins mauresques de Malaga.
4
 Les plaques commémoratives sur les pierres funéraires 

ceintes de buissons le fascinent. Il lit les épitaphes, et ainsi le livre et le monument se 

superposent pour former des tombeaux. La tombe se transforme en allégorie du dépôt des 

significations. Pour Andersen, les tombeaux représentent l’entre-deux-mondes, ils servent de 

lien entre la poésie, la tradition orale et populaire et l’immortalité.
5
 
 

Mais cette sérénité d’ailleurs ambiguë n’est guère stable. À Cadix, il voit un menuisier 

travailler le bois, et il transforme cet épisode du voyage en petit conte – avant de se plaindre 

en ces termes : l’ « Espagne ne m’avait pas encore donné de quoi composer un seul conte ». 

Andersen introduit une sorte de parabase dans son récit, et le conte est pour lui le moyen de 

révéler son état d’esprit. L’« arbre merveilleux » qui poussait dans la nature est bien vite 

abattu « pour faire quatre bonnes planches ». Le cercueil est désigné comme le « dernier 

royaume d’un roi », et cette digression mélancolique se conclut ainsi : « Voilà tout le gain 

romantique que je vis à Cadix. »
6
 

                                                           
1
 Ibid., p. 1176. 
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 Ibid., p. 1516 (note de Régis Boyer pour la p. 1203). 
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 Ibid., p. 1160. 
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 Ibid., p. 1245. 
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 Voir à ce sujet Marc Auchet, « Andersen et le conflit des écritures. Essai sur la métanarrativité dans les Contes 
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2.3. Voyages en arabesques 

 

Mais la nature et l’architecture sont plus intimement liées encore dans l’arabesque. 

Avant que l’arabesque, parce qu’elle est libre et spirituelle dans sa sinuosité, ne soit 

considérée par les écrivains et les artistes comme un idéal artistique, il a fallu qu’elle soit 

importée en Occident par les voyageurs romantiques. Semblable à l’égyptomanie, 

l’alhambramanie a enseigné à l’art européen la finesse et le naturel des lignes, qui doivent 

relever à la fois de la courbe naturelle, du trait plastique et du trajet scriptural.  

 Dans The Grammar of Ornament, l’architecte et artiste britannique Owen Jones prend 

l’ornement alhambresque pour modèle du rapprochement de la nature et de l’écriture, et il 

note que l’Alhambra est « le point culminant », « le sommet le plus élevé de la perfection de 

l’art mauresque ». Chaque détail y témoigne de l’absence radicale d’artifice – les architectes 

et les décorateurs ont suivi de près les lois de la nature, de telle sorte que les ornements 

semblent trop proches de la nature même pour qu’on les qualifie de mimétiques. Mais ils 

portent aussi la trace d’une écriture, d’un « système de culture » ; les ornements de 

l’Alhambra ont leurs règles et conventions comme tout langage écrit – car il ne faut pas 

oublier que « chaque ornement contient une grammaire en lui-même ».
1
 Cette écriture dans 

l’architecture parle : « Regardez, et apprenez » – ces mots ciselés indiquent au visiteur la 

valeur didactique de l’édifice même, ils l’invitent à s’attarder devant les ornements qui sont le 

« repos que ressent l’âme », car « chaque ornement naît paisiblement et naturellement ».
2
  

 Mais l’arabesque est d’abord un concept propre au (proto-)romantisme allemand : l’art 

baroque et les ornements « grotesques » attirent l’attention des écrivains, qui s’intéressent à 

l’effet qu’ils peuvent produire sur le public. Le terme « grotesque » en effet est alors devenu 

synonyme d’arabesque. Le débat terminologique est cependant lancé par Riem en 1787 dans 

« Über die Arabesque » : il convient de distinguer entre les termes. Goethe écrit en réponse, 

en 1789, Von Arabesken, où il défend cet ornement, en lui accordant une place non pas 

artistique, mais sous-artistique. Schlegel utilise les deux termes, grotesque et arabesque : pour 

                                                           
1
 Owen Jones, La Grammaire de l’ornement : illustrée d’exemples pris de divers styles d’ornement, 112 

planches, avec une préface de Jean-Paul Midant, Paris, L’Aventurine, 2001, p. 96. – C’est pendant son grand 
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2
 Ibid., p. 97. 
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lui, l’arabesque est un principe poétique.
1
 S’il revient à Schlegel et à Goethe d’avoir poétisé 

l’arabesque, ils n’y voient pas exactement la même chose : Goethe désigne par ce terme « une 

composition picturale arbitraire et pleine de goût d’éléments divers » ayant une fonction 

ornementale, alors que Schlegel y voit une image de l’expression spontanée de l’imagination, 

qui prend sa source dans la nature (« L’arabesque est la forme la plus ancienne et la plus 

originale de l’imagination humaine. »)
2
  

 L’emploi de ces termes artistiques et esthétiques dans le discours littéraire est 

intéressant, au même titre que l’effet que produit l’ornement sur le spectateur. L’arabesque 

littéraire peut être définie de plusieurs façons : elle peut être un produit de l’imagination ; elle 

peut relever de l’ornementation rhétorique d’une œuvre ; enfin, elle peut désigner un principe 

de pensée digressif propre au discours viatique. L’arabesque serait ainsi non seulement une 

métonymie du monde et de l’imaginaire orientaux, mais aussi l’image analogique des 

digressions génériques et narratives qui caractérisent le récit viatique.  

 Revenons à l’arabesque telle que la rencontrent les voyageurs romantiques en 

Andalousie. L’arabesque est ce qui protège les murs de l’insignifiance, comme les mots tracés 

par la plume protègent le livre de son inexistence. À l’Alhambra, Quinet découvre « le parti 

que l’architecture arabe tire de l’écriture », et ce qu’est « la parole édifiée » : « les murs 

parlent »
3
, écrit-il, et il transcrit les inscriptions, qu’il traduit en espagnol. La science de 

l’écriture, la calligraphie, fait partie des arts dans la culture orientale, elle sert à décorer le 

texte et à orner l’architecture. En se complexifiant, elle se transforme en arabesque, cet 

ornement peu lisible et hautement symbolique. 

C’est parce qu’elle attire l’attention des descripteurs-décrypteurs que l’arabesque est 

salvatrice. L’architecture est un témoignage, comme l’écriture qui s’attache à la mémoire 

culturelle ; le spectateur et le lecteur doivent décrypter ce que disent « la pierre et l’écriture 

sur le papier ».
4
   

L’arabesque est séduisante, aussi, car elle réalise l’impossible transposition de la 

réalité dans tout son volume dans une surface. Mais surtout, l’arabesque imite la création 

naturelle non simplement dans ses résultats, mais aussi dans son geste créateur. C’est 

pourquoi l’écrivain s’abandonne à sa fantaisie au moment de décrire l’arabesque : le plus 

                                                           
1
 Alain Muzelle, « Arabesque et roman dans l'œuvre de Friedrich Schlegel », in Sociétés & Représentations, 

2/2000 (n° 10), p. 23-54.  
2
 Voir à ce sujet Alain Montandon, « L’Arabesque et le Witz », in La Réception de Laurence Sterne en 

Allemagne, Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 

Clermont-Ferrand, 1985, p. 304. 
3
 Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne, p. 253-254. 

4
 Roland Barthes, « Sémiologie et Urbanisme », in L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 263. 
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important alors n’est pas de copier fidèlement en mots les entrelacs des arabesques, mais de 

reproduire ce mouvement de jaillissement des lignes hors du néant.  

Mais les monuments ni les livres ne se résument aux ornements : il leur faut aussi un 

centre, et c’est cette idée de cœur de l’œuvre qui permet de basculer de l’arabesque littéraire 

au Witz – « force inventive et créatrice de l’esprit permettant d’unir les éléments épars et 

contradictoires »
1
, qui compose le « point central spirituel » de l’œuvre. Mais ce point central 

n’est pas toujours saisissable : De Amicis voit ainsi l’arabesque comme un principe 

centrifuge, il évoque les « fourmillement d’ornements d’or et de pierres précieuses », et se 

laisse dérouter : on se trouve à l’Alcazar de Séville devant « un réseau si serré d’arabesques et 

d’inscriptions, une si merveilleuse profusion de dessins et de couleurs, qu’à peine a-t-on fait 

vingt pas on est ahuri, confondu, et que l’œil erre fatigué çà et là, cherchant un pied de mur où 

il puisse se réfugier et se reposer. »
2
   

2.3.1. Une nouvelle poétique 

 

 Le voyage renouvelle donc la catégorie esthétique encore assez évanescente de 

l’arabesque, il propose une réflexion immédiate, contemplative et aussi spontanée sur la 

« vraie » arabesque. L’arabesque est composée à la fois du fragment et de la totalité, elle n’a 

pas de véritable centre, ni de début, ni de fin, et elle permet ainsi de comprendre le sens du 

monde des marges. L’arabesque fonctionne comme un système certes total, mais où ce sont 

les ruptures (ou les virages) qui soutiennent la totalité : l’arabesque, ce n’est pas telle ou telle 

ligne qui échappe à l’ensemble, c’est la totalité qui s’échappe à elle-même, et qui, croyant 

trouver son salut, trouve sa perte – à moins que le moment de sa défaillance ne soit aussi le 

moment où se renouvelle son essor. L’arabesque est le reflet d’une âme enchevêtrée – topos 

crucial du romantisme. Comme a pu le dire Mallarmé : 

La Totale arabesque, qui les relie, a des vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ; et 

d’anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou que sa similitude avec 

elle-même, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui 

composent une logique, avec nos fibres.
3
  

 

Si le spectateur prend de la distance, les murs paraissent ornés de lignes générales – et 

s’il se rapproche, de nouveaux détails apparaissent et se laissent entrevoir, de telle sorte que, 

comme le décrit Andersen, les ornements se transforment. 
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2
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Des volutes et des inscriptions forment des arabesques qui se pénètrent ou s’éloignent les unes 

des autres, déconcertantes pour le regard, et pourtant, si on les regarde bien, elles 

s’éclaircissent pour donner des formes précises, régulières. […] L’Alhambra est, comme un 

vieux livre de légendes, plein d’écriture figurative lancée fantastiquement, apposée en or et en 

couleurs. Chaque chambre, chaque cour est une feuille différente, même histoire, même 

langue et pourtant toujours un chapitre nouveau.
1
 

 

De même, ou plutôt réciproquement, le livre est aux yeux d’Irving un trésor enseveli 

qu’il faut déchiffrer. Il ne suffit pas de retrouver le livre, il faut en découvrir le sens sous la 

pellicule de l’ésotérisme. Ce ne sont pas seulement les arts plastiques qui attirent Irving, mais 

aussi les livres et les manuscrits, qui sont les principaux intermédiaires dans la transmission 

du savoir – même si Irving accorde beaucoup de prix à la tradition orale. Mais le nouvel 

arrivant est dérouté par une langue qu’il ne connaît pas. C’est pourquoi les voyageurs 

occidentaux mythifient l’écriture arabe : elle leur semble inconcevable et inassimilable par 

leur propre langue. 

Élément de l’étrange et du bizarre, la nature composite de l’arabesque ne doit pas être 

trop signifiante, elle doit entrer dans le texte pour l’ornementer, et l’ouvrir à l’indéchiffrable, 

voire à l’innommable. Imitation de la nature, l’arabesque prend pour modèle la végétation, 

elle est propice à la fantasmagorie, car elle est réalisée de manière mystérieuse, c’est pourquoi 

elle « s’embranche à tous les rêves »
2
 ; incommensurable et puissante, l’arabesque « emplit 

des horizons » et « en ouvre d’autres », elle peut créer des effets « vertigineux ». Victor Hugo 

distingue derrière l’arabesque « toute la philosophie », car « la végétation vit », et « l’homme 

se panthéise » en se voyant engagé dans cette combinaison à l’infini : dans l’arabesque « il y a 

de l’impossible et du vrai », ce qui effraye et fait frissonner l’homme saisi par « une émotion 

obscure et suprême. »
3
 L’art de l’arabesque est pour Victor Hugo une métonymie de la 

philosophie orientale. L’arabesque est spirituelle, mais aussi sensuelle dans sa sinuosité.  

 L’arabesque se situe entre la ligne sinueuse et les formes baroques, elle semble sortie 

d’« une imagination sauvage », elle est à la fois gracieuse et terrifiante, et elle est douée d’une 

puissance productrice : « Je n’ai vu chose pareille que dans les entrelacs des arabesques : un 

intermédiaire entre plantes et difformités humaines. Dans leur horreur, elles exercent une 

puissance »
4
, confesse Andersen à son lecteur. Le Romantique mêle souvent le grotesque à 

l’arabesque, faisant appel au fantastique pour évoquer son attachement à la nature en 
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arabesques, « à ces étranges figures de monstres baroques »
1
 qui apparaissent dans la clarté de 

l’eau des anciennes fontaines de pierre. Quant aux couleurs, elles sont là pour faire ressortir 

les objets, et mettre en relief les ornements, de manière à les rendre plus perceptibles, et à se 

rapprocher de l’effet naturel. Andersen conjugue ainsi baroque et romantisme, introspection et 

extraversion – car si le baroque « cherche sa vérité dans le déguisement et l’ornement », le 

romantisme s’oppose aux masques, dénudant les décors : « le moi baroque est une intimité qui 

se montre, le moi romantique un secret qui se révèle dans la solitude ».
2
 L’âme et 

l’imagination de l’écrivain, faisant le lien entre le présent et le passé, entre la finesse et la 

vitalité des jets d’eau et l’exubérante énergie des arabesques, raniment les plantes, qui 

deviennent anthropomorphes, comme chez les Naturphilosophen. La nature est à la fois 

merveilleuse et angoissante, elle est changeante comme l’âme de l’écrivain solitaire qui ne 

trouve pas sa place dans le monde acharné contre lui. I Spanien n’est pas dépourvu d’une 

morale typiquement andersénienne, qui transcende le monde matériel par l’idée de la pureté 

du cœur. Si l’arabesque est comme une musique dans l’harmonie pourtant tendue de ses 

formes, le jet d’eau symbolise l’expression poétique libérée. 

Le jugement subjectif du spectateur (dont la subjectivité est en partie collective, 

puisqu’il reprend à son compte certains tropismes romantiques) est bien sûr primordial. Un 

monument, ou un paysage, peut d’ailleurs avoir pour centre celui qui le regarde. Il arrive aussi 

que centre subjectif et centre objectif se confondent. Le Mirador est ainsi le point surplombant 

d’où l’on peut le mieux contempler Grenade. Mais c’est aussi, d’après le spectateur, la plus 

belle fleur architecturale de la ville, l’endroit, donc, où, dans un certain imaginaire, l’œuvre de 

la nature et celle de l’homme se rapprochent le plus l’une de l’autre. Le voyageur s’attache à 

définir les spécificités de l’architecture locale, procédant ainsi comme un grammairien de l’art 

(floral).  

Le Mirador est une fenêtre en saillie aérienne, une fleur de délices dans tout ce bouquet 

architectural merveilleux. Elle est suspendue au-dessus de la verdure grimpant vers le haut de 

la crevasse de montagne, au-dessus de peupliers et de cyprès, et l’on a une vue d’une partie de 

la ville, des vignobles et des montagnes proches.
3
 

 

                                                           
1
 Ibidem.  

2
 Jean Rousset, « Le Baroque et le Romantisme », La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, 

p. 251. Voir également p. 252 : « C’est qu’il y a un point de contact entre le Baroque et le Romantisme : ils sont 

également sensibles au mouvement, également portés à accuser les violences et les contrastes et à voir la 

destinée humaine sous les espèces du flux, de l’instabilité, du voyage, de l’aspiration vers un ailleurs. » Il y a 

pourtant des divergences entre Baroque et Romantisme : « le sens du mouvement, qui est central dans le 

Baroque, n’est que latéral dans le Romantisme et change de signification en changeant de contexte. » Tout 

l’effort du romantisme « va à dénuder et à isoler les racines secrètes du moi individuel ». 
3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1172.  
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Par contagion métonymique, l’architecture elle-même semble sœur de la 

nature : regarder le plafond ciselé, c’est « comme regarder dans le calice d’une fleur 

merveilleuse, aux formes délicieuses. »
1
 Reste un problème d’ordre linguistique : le mot 

Mirador est intraduisible, comment donc faire comprendre ce qu’il désigne à un Français, un 

Anglais ou un Danois ? Le voyageur développe un nouvel imaginaire, qui dépend d’un point 

de vue : l’esthétique du Mirador suppose qu’on contemple le paysage depuis un lieu 

surplombant de nature architecturale. Le rêve romantique d’un lieu à la fois ouvert sur le 

monde et protégé du monde (on repense bien sûr ici au balcon d’Irving) est réalisé : c’est le 

point de vue non du voyeur (car le spectateur ne se cache pas), mais du regardeur.  

S’il s’opère une confusion entre nature et architecture, il s’en opère une également 

entre œuvres du passé et œuvres du présent. C’est particulièrement frappant chez Andersen, 

qui s’est en partie formé comme disciple du (pré-)romantisme allemand, en particulier de 

Goethe. Lors de son voyage en Italie, qui fournit la matière du roman L’Improvisateur, 

Andersen a travaillé la « théorie des couleurs, la théorie des plantes et l’arabesque », qui dans 

son livre sont unis « en une puissante synthèse ».
2
 Ce n’est donc pas en Andalousie qu’il 

amorce sa réflexion. Sur cette terre de déchirement, au lieu d’improviser, il éprouve la 

nécessité de trouver dans l’impérissable nature et la chaotique arabesque l’essence poétique. 

S’inspirant de la forme de l’arabesque et en faisant une image de son chemin essentiellement 

erratique, le voyageur romantique s’éloigne des routes pour retrouver la vie des anciens 

pèlerins.  

Le voyageur cherche à s’ouvrir à l’inconnu, à l’infini de l’existence et au monde 

onirique. Dans De la Grammatologie, Jacques Derrida évoque l’horizon purement subjectif 

du journal de voyage, qui est « l’expression la moins scientifique d’une pensée »
3
, et il pose 

conjointement la question de la représentation dans l’écriture, de la trace qui peut se passer de 

la présence de l’objet. La déconstruction derridienne soulève la question de l’écriture comme 

reflet de la culture et de la « structure sociale » ; du point de vue de la culture européenne, 

l’écriture hiéroglyphique est une écriture naturelle, qui est instantanée, car elle « n’est pas 

préparée. »
4
 Le voyage est inséparable d’un retour vers le passé, qui se fait par le biais de 

l’imagination, et où se renégocie la question des origines européennes. L’expérience du travel 

                                                           
1
 Ibidem.  

2
 Niels Kofoed, « H. C. Andersen et Goethe. Présence de l’alchimie dans le roman L’Improvisateur », in Études 

germaniques, n
o
 4/2003, (p. 597-619), p. 610-611. 

3 
Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 173. 

4 
Ibid., p. 184. 
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permet au voyageur occidental d’unravel (démêler) les problèmes de sa propre culture.
1
 C’est 

pour cela aussi qu’il s’intéresse à la sinuosité de l’arabesque, qui est en soi déjà naturellement 

poétique, contrairement aux signes conventionnels de l’alphabet latin. Mais n’irrite-t-elle pas 

l’écrivain européen condamné à un mimétisme imparfait ? 

 Si Gautier s’intéresse à l’arabesque d’un point de vue poétique et même logique, c’est 

toutefois d’abord comme à une figure picturale ou graphique à la fois libre et compliquée. Il 

l’appréhende comme une figure esthétique, le sens de l’ornement lui restant étranger. Mais à 

l’Alhambra, c’est aussi l’originale voûte en media naranja qui le frappe par la délicatesse de 

ses détails, il admire ces « myriades de petites voûtes, de dômes de trois ou quatre pieds 

qui naissent les uns des autres, entrecroisant et brisant à chaque instant leurs arêtes ». Cette 

« complication incroyable »
2
 qui lance un défi au descripteur stimule son ambition 

métaphorique autant qu’elle la décourage – car elle semble « plutôt le produit d’une 

cristallisation fortuite que l’œuvre d’une main humaine ».
3
 Il est d’ailleurs curieux que Sainte-

Beuve place Gautier (aux côtés de Jules Janin en particulier) parmi les représentants d’une 

critique qui « se joue en de fantasques arabesques », comme si cette simultanéité entre volonté 

(ou velléités) de dire et refus à dire était précisément le discours que réclame l’arabesque.
4
 

 Imiter les images parfaites de la nature, qui se confondent presque avec elle, se révèle 

d’ailleurs particulièrement ardu, de même qu’il est difficile d’évoquer ces lieux étrangers où 

la légende et la réalité s’entremêlent. Quant au critique, il ne peut pas non plus élaborer une 

pensée personnelle sans avoir auparavant analysé les particularités de l’objet critiqué. Mais 

« le combat de la littérature est précisément un effort pour dépasser les frontières du langage ; 

c’est du bord du dicible que la littérature se projette ; c’est l’attrait de ce qui est hors du 

vocabulaire qui meut la littérature. »
5
 L’ornementation andalouse de l’Alhambra, sublime et 

sublimée, propose donc un défi au voyageur qui veut retranscrire son rythme sur la page 

blanche.  

                                                           
1
 Voir Hagen Schulz-Forberg, « Introduction : European Travel and Travel Writing. Cultural Practice and the 

Idea of Europe », in Hagen Schulz-Forberg (éd.), Unravelling Civilisation. European Travel and Travel Writing, 

Brussel, P.I.E. – Peter Lang, series « Multiple Europes n
o
 30 », 2005, p. 13 et p. 30. L’auteur souligne que les 

standards du récit de voyage comme genre et de sa poétique ont été, et sont, toujours, d’ordre international : « an 

often underestimated characteristic is the existence of an interconnected on a European level as well as reaching 

beyond Europe, especially to America and to the Mediterranean region. Travel writing is an international genre. 

National differences of form exist, and the questions asked, the catalogues of interest in foreign parts are 

similar. » Je traduis : une caractéristique souvent sous-estimée est l’existence d’une interconnexion au niveau 

européen ainsi que le désir de s’étendre au-delà de l’Europe, en particulier jusqu’en Amérique et jusque dans la 

région méditerranéenne. L’écriture du voyage est un genre international. Les différences nationales de forme 

existent, mais les questions posées, le catalogue des intérêts pour les pays étrangers est similaire. 
2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 270. 

3
 Ibidem. 

4
 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, tome II, p. 6.  

5
 Italo Calvino, La Machine littérature, 1993, p. 17.  
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 Mais l’arabesque renvoie encore, par analogie, à une autre question centrale dans les 

interrogations littéraires de l’époque. Son côté répétitif, le fait qu’elle semble repasser sans 

cesse par les mêmes points, force l’écrivain à s’interroger sur le cliché et le lieu commun. Le 

lieu commun est une constante dans les récits de voyage romantiques, qui forment une sorte 

de « littérature au second degré »
1
 – chaque récit semble être par moments une copie des 

précédents, et il fait référence, de manière médiate ou immédiate, aux stéréotypes qui forment 

le soubassement de ce type de récit.  

2.3.2. L’arabesque comme lien 

 

 Même si l’arabesque est une imitation de la nature, l’ornementation qui longe les murs 

immuables de l’Alhambra reste vouée à l’immobilité de l’architecture. Il n’est pas pour autant 

plus facile de la faire tenir dans des formules que la végétation éphémère du jardin. Se 

retrouver à l’Alhambra, fixer son regard sur les ornements de ses murs, cela réveille chez les 

voyageurs occidentaux l’intérêt pour la poésie de l’écriture non occidentale. L’arabesque est 

une écriture mêlée à l’image que le voyageur se propose de décrypter. La description par 

l’Européen de l’arabesque et de ces ornements qui impliquent toujours une certaine illisibilité 

en Occident relèvera donc du poème oriental.  

 Washington Irving a inventé l’arabesque littéraire américaine peu avant Edgar Poe : 

c’est qu’il a vu les arabesques de l’Alhambra, et qu’il les a culturellement importées aux 

États-Unis, comme en témoigne la « Préface » de The Alhambra. Il qualifie 

d’Arabesque sketches les esquisses de son recueil : les arabesques en effet, transposées dans le 

domaine du récit, n’excluent pas une certaine licence fictionnelle, tout en restant 

mimétiquement fidèles. Ces textes recueillent les impressions du voyageur devant les lieux 

visités et les scènes locales, qui lui rappellent ce qu’il a lu dans Les Mille et Une Nuits. Il est 

frappé également par la convergence de l’architecture gothique et de l’architecture sarrasine ; 

c’est cette association qu’il veut parvenir à illustrer de manière verbale. Si the gothic novel 

réinvestit les topoï de l’architecture gothique, comment définir le récit qui développe des 

tropismes narratifs attachés à l’architecture mauresque ? C’est alors qu’il est pertinent de 

parler de the arabesque novel (ou sketch). De la sorte, il semblerait que W. Irving ait 

renouvelé la nouvelle gothique, en proposant une formule antagoniste. Son esthétique sportive 

gothic lui permet de traiter des sujets inquiétants avec une certaine lucidité, que le cadre 

oriental encourage, puisqu’il est culturellement plus éloigné, et qu’il est donc plus évident 

                                                           
1
 Gerard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « essais », 1982. 
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pour tous – pour l’auteur comme pour les lecteurs – qu’on se meut dans un monde 

merveilleux. 

 L’arabesque fait ainsi le tour du monde, elle relie l’Orient à l’Occident, mais aussi 

l’Europe aux États-Unis. Il faut d’ailleurs noter que, malgré le fait qu’Irving et Poe cherchent 

l’un comme l’autre dans l’arabesque un effet de style, prétexte au surnaturel, et qui leur 

permettrait de se distinguer dans le monde de l’édition littéraire, le terme n’a pas le même 

sens pour les deux. Le contact avec l’arabesque et la culture mauresque a été direct chez 

Irving. Irving explique donc aux lecteurs les origines de cet art décoratif et scriptural, prenant 

pour fondement certains faits historiques – même s’il simplifie les époques et les styles, en 

divisant l’art hispano-mauresque et l’art mudéjar de l’Andalousie en deux segments, l’un 

gothique et l’autre mauresque. L’enchevêtrement de ces lignes d’une interminable variété 

(« this fairy tracery ») donne d’ailleurs naissance, de manière « ingeniously simply »
1
, à des 

images relevant du merveilleux oriental. Au contraire, l’absence du travail in situ chez Poe 

« makes his arabesque aesthetic so unmoored, so uniquely American ».
2
  

Irving et Poe voyaient cependant tous deux dans la fusion de l’Orient et de l’Occident 

« un idéal artistique », « le secret même de l’écriture, le principe de la poésie. »
3
 De même 

que l’Occident a besoin de l’Orient, le récit ne peut se passer de la poésie, parce qu’elle 

« dépasse les réifications mythologiques et religieuses. »
4
 Irving et Poe s’inspirent tous deux 

également de Walter Scott, qui suggère, au sujet d’Hoffmann, que le caractère grotesque de 

son style et la mise en scène des étranges produits de son imagination romantique rappellent 

l’arabesque picturale.
5
 Pierre Brunel nous rappelle la phrase de Baudelaire : « Le dessin 

arabesque est le plus spiritualiste des dessins », il est « le plus idéal de tous ».
6
 Le voyage 

romantique emprunte à l’arabesque sa logique onduleuse, il est composé d’histoires 

entrelacées qui s’éveillent devant le spectacle de la nature sauvage et des murs ornés de 

l’Andalousie. L’arabesque est donc sans doute aussi une métaphore de la place que prend la 

fantaisie dans le récit de voyage, faisant accéder le récit au statut de texte autoréflexif. 

                                                           
1
 Washington Irving, « Note to Morisco Architecture », The Alhambra, p. 22. 

2
 Jacob Rama Berman, American Arabesque. Arabs, Islam, and the 19th-Century Imaginary, New York/London, 

NYU Press, 2012, p. 24. 
3
 Éric Lysøe, « D’Orient ? D’Occident ? L’Arabesque selon Poe », in Sophie Basch, André Guyaux et Gilbert 

Salmon (dir.), Orients littéraires. Mélanges offerts à Jacques Huré, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 283-305. 
4
 Edgar Morin, La Méthode. Tome 3 : La Connaissance de la Connaissance. Anthropologie de la connaissance, 

p. 176. 
5
 Voir Walter Scott, « On the Supernatural in Fictitious Composition ; and particularly on the Works of Ernest 

Theodore William Hoffmann », in Foreign Quarterly Review, vol. I, 1827, p. 81-82. 
6
 Pierre Brunel, Baudelaire antique et moderne, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2007, p. 149. 
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Poe reprend d’ailleurs la rhétorique irvingienne de l’hybridité. Dans la première 

préface de The Alhambra, Irving parle d’ « a strong mixture of the Saracenic with the 

Gothic ».
1
 Dans la version rééditée, il écrit que son devoir est de représenter le caractère mi-

espagnol, mi-oriental, mi-chevaleresque et mi-grotesque des villes hispano-mauresques.
2
 Poe, 

lui, évoque dans Le Domaine d’Arnheim « a mass of semi-Gothic, semi-Sarasenic 

architecture, sustaining itself by miracle in mid-air ».
3
 Pour Poe, l’arabesque symbolise avant 

tout l’imagination, et les lignes et les courbes sont en quelque sorte maléfiques. Quant à 

Nathaniel Hawthorne, il publie une short story intitulée The Hall of Fantasy, où le narrateur 

se trouve dans une salle spacieuse propice à l’échange avec le public et dont l’architecture 

intérieure, « the idea of which was probably taken from the Moorish ruins of the Alhambra »
4
, 

éveille l’imagination. L’ensemble de l’architecture européenne, quelle que soit son origine 

culturelle ou nationale, est considérée comme représentative des vestiges du Old World.  

Pour en revenir à l’arabesque, elle prend donc un sens différent lorsqu’elle est 

envisagée par un esprit romantique américain. L’Andalousie est pour l’Américain en quête de 

ses origines le lieu d’un retour. Ce qui reste des arabesques rappelle le « lapse of several 

centuries »
5
 qui sépare le présent américain de son passé (extra-)européen, mais Irving préfère 

songer au point de convergence plutôt qu’aux lignes divergentes qui en partent.  

The very hovels and rude granges, now inhabited by boors, show, by the remains of 

arabesques and other tasteful decoration, that they were elegant residences in the days of the 

Moslems. Behold, in the very centre of this eventful plain, a place which in a manner links the 

history of the Old World with that of the New.
6
 

 

L’arabesque relie donc les aires culturelles comme elle fait converger le passé et le 

présent. Aux yeux de Washington Irving, « le local étant le reflet d’un fonctionnement plus 

                                                           
1
 Washington Irving, « Preface », The Alhambra, p. v, je traduis : ce puissant mélange de sarrasin et de gothique. 

2
 Comme nous l’avons déjà montré, dans la version rééditée des Tales, Irving change son discours préfaciel, sans 

pour autant renoncer à son propos sur l’hybridité. (« It was my endeavor scrupulously to depict its half Spanish, 

half Oriental character ; its mixture of the heroic, the poetic, and the grotesque »). Washington Irving, « Preface 

to the revised edition », The Alhambra, author’s revised edition, with illustrations, p. vii-viii, (signé Sunnyside, 

1851), New York, Putman, 1861, je traduis : Mon propos était de décrire de manière scrupuleuse son caractère 

mi-espagnol, mi-oriental ; son mélange d’héroïque, de poétique et de grotesque. 
3
 Edgar Allan Poe, « The Domain of Arnheim or the landscape garden » in Complete tales and poems, Ljubljana, 

Mladinska Knjiga, 1966, p. 554. Je traduis : une masse architecturale mi-gothique, mi-sarrasine, se soutenant 

elle-même par miracle au milieu de l’air. 
4
 Nathaniel Hawthorne, « The Hall of Fantasy », Tales and Sketches, New York, Library of America, 1982, 

p. 734, je traduis : dont l’idée avait probablement été empruntée aux ruines mauresques de l’Alhambra. 
5
 Washington Irving, « Note to Morisco Architecture », The Alhambra, p. 22. 

6
 « Panorama from the Tower of Comares », ibid., p. 40, je traduis : Les masures mêmes et les granges 

grossières, désormais habitées par des rustres, montrent, par les vestiges d’arabesques et autres décorations de 

bon goût, qu’elles étaient d’élégantes demeures au temps des musulmans. Voici, au centre de cette plaine 

mouvementée, un lieu qui d’une certaine manière relie l’histoire de l’Ancien Monde à celui du Nouveau. 
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large des nations, neutralisées ici sous le terme d’empire »
1
, l’Alhambra est une ville-modèle, 

qui reflète un monde utopique pour l’Américain qui cherche à comprendre et à redéfinir le 

principe de bon fonctionnement d’une société fragmentée. 

 Walter Benjamin définit l’esthétique romantique comme celle qui établit une « infinité 

de la connexion ».
2
 Le trajet irvingien, qui tisse au présent un lien entre les cultures, et qui 

mène le voyageur jusqu’au point du passé où elles n’étaient pas encore séparées, est 

semblable en ceci à une arabesque – sans compter que l’écriture irvingienne du voyage, qui 

croise la référentialité du récit viatique et les fantaisies de l’imagination, est génériquement 

sinueuse. 

En effet, l’arabesque intervient dans l’écriture irvingienne comme structure narrative. 

Les Tales sont composés sur le rythme de l’arabesque, puisque s’y mêlent la periegesis et la 

historía ; et, faisant par ailleurs fusionner les romances européennes et mauresques, la 

cadence narrative des Tales mérite pleinement d’être qualifiée d’alhambresque. 

2.3.3. Le regard kaléidoscopique 

  

La personnalité d’Andersen est « kaléidoscopique », il souffre d’avoir une psyché 

tourmentée et presque dédoublée. Les images changeantes et kaléidoscopiques entraînent le 

lecteur dans le monde de la fiction, les éléments de la mosaïque et les reflets de l’imagination 

du voyageur se succèdent et créent l’illusion que se superposent deux couches, celle du temps 

passé et celle du temps présent. Les images des anciennes mosaïques et des murs 

magnifiquement ciselés raniment l’ancienne ville, et la lumière permet de créer des figures 

hybrides et fantastiques, des fantasmagories. Andersen oppose le vivant (c’est-à-dire la 

nature) et le construit (qui est aussi le mort), et il en crée un métis, par le biais de la 

fantasmagorie. « Le sol porte partout un élégant pavage de figures de toutes les formes 

diverses du kaléidoscope, ou bien représentant un vase, une grande fleur, un aigle à deux 

têtes. »
3
 Projetant sa propre ombre sur ce qui l’entoure, Andersen évoque ses états d’âme, 

dédoublés et contradictoires. Le kaléidoscope devient alors un dispositif littéraire qui met en 

rapport le monde extérieur et le monde intérieur, le monde sensible et le monde onirique, et 

qui introduit ainsi la fiction dans la littérature référentielle. 

                                                           
1
 Arnaud Huftier et Scott Sprenger, « The Feeling of a Nation » : Washington Irving et les sens du déplacement » 

(p. 7-59), in Otrante. Arts et littérature fantastique, n
o
 35/2014 : « Washington Irving au temps des nations », 

p. 25.  
2
 Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Paris, Flammarion, 1986, 

p. 57-58. 
3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1168-1169. 



315 
 

Arrivé à Grenade, Andersen observe l’éclairage de la ville qui, à l’occasion de 

l’arrivée de la reine, est ornée d’une myriade de feux et de lumières, ce qui, au début, déçoit le 

voyageur avide d’authenticité, mais finalement le séduit par l’effet produit. Le passage du jour 

à la nuit est propice à la rêverie, c’est aussi un moment significatif où s’expriment les 

sentiments du voyageur, qui se dédouble. Le rêve suppose une libération de l’énergie de la 

pensée, c’est un flux d’images qui ne sont pas linéaires : « les objets partiels sont les fonctions 

moléculaires de l’inconscient ».
1
 Les dispositifs mimétiques et optiques tels que les vitres, les 

miroirs ou les reflets transforment la topographie citadine, qui devient le théâtre d’éclosions 

fantastiques révélatrices qui créent un lieu nouveau et magique et donnent corps aux 

questionnements de l’errant moderne.  

L’acte de décorer la ville intéresse le voyageur : entre les arbres de l’alameda 

(l’avenue centrale), on avait suspendu « des guirlandes de lampions bariolés » et, au-dessus de 

la large rue, « on avait tendu, de maison en maison, à l’étage supérieur toute une série de 

cordes où l’on allait accrocher des lampes innombrables, pour former un plafond lumineux 

bigarré, haut au-dessus de la foule. »
2
 Les lumières nocturnes permettent la métamorphose des 

objets physiques en objets imaginaires, mais elles créent des visions artificielles, éloignées de 

la nature. Les images lumineuses constituent le noyau des impressions du voyageur, et son 

texte se transforme en une sorte de kaléidoscope. La ville est éclairée par « d’innombrables 

lampes de toutes les couleurs »
3
, les rues sont décorées avec « des lampes multicolores et des 

écus de papier peint », et l’écrivain romantique juge (avant une curieuse palinodie) aberrant ce 

spectacle, qui n’est qu’un « faux-semblant » impur : « Cela avait un air perturbateur, cela 

faisait fatras parmi les imposantes et graves ruines. »
4
 

La ville décorée artificiellement pour l’arrivée de la reine perd son authenticité. Ce 

sont également ces artifices qui la transforment en « ville orientale », et qui font de la rue une 

scène de théâtre, de telle sorte que le voyageur et les passants deviennent à la fois des 

spectateurs et des acteurs. Du velours est suspendu aux murs et la ville se mue en tableau où 

les éléments orientalistes servent à attirer l’œil. Les quartiers historiques, notamment 

mauresques, dont le sol est couvert de vieux pavés, dont les anciennes fenêtres énigmatiques 

attirent l’attention du voyageur, et dont les lumières révèlent malgré tout les aspects 

mystérieux, réveillent toutefois la fantaisie d’Andersen. 

                                                           
1
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, p. 391. (mis en italique par 

l’auteur) 
2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1168. 

3
 Ibid., p. 1170. 

4
 Ibidem.  
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S’éloignant de la fidélité de la représentation, ses impressions créent de nouvelles 

images de la ville, qui, en ce milieu du siècle, est touchée par le progrès industriel. Le 

souvenir de la ville en fête permet à Andersen de la représenter de manière originale, et il 

parvient ainsi à distinguer son texte des nombreux récits de voyage publiés avant le sien. Les 

décorations, qu’il n’apprécie pourtant guère, l’installent en plein imaginaire oriental : 

La clarté solaire du jour passa à l’éclat vespéral et maintenant Grenade fut la ville des contes, 

on était dans le monde féerique des Mille et Une Nuits. Haut au-dessus de la rue pendaient, 

comme des canevas, des tentures de lampes multicolores ou comme un nuage de colibris 

radieux.
1
 

 

Andersen se comporte en chasseur, voire en voleur de visions. Il y a dans un mur une 

fenêtre grillagée, qui sert de dispositif visuel permettant d’avoir un aperçu sur un autre 

monde. Et à l’intérieur de la pièce, le narrateur voit une jeune femme qu’il magnifie, car elle 

est pour lui une princesse orientale. L’imagination efface les frontières entre le vu et le lu, 

entre la réalité et la fable, et Andersen est comme transporté par la « lumière [qui] venait d’en 

haut », qui l’émerveille : « Je n’avais vu semblable chose que dans les Mille et Une Nuits 

quand je déambulais dans le conte, à Bagdad, avec Haroun al Raschid. »
2
 La création d’un 

monde possible est facilitée par un procédé de mise en analogie, qui transforme la description 

de l’objet par l’actualisation d’une figure établie. Selon Thomas Pavel, « le voyage incarne 

l’opération fondamentale de l’imaginaire, qu’elle soit manifestée sous la forme du rêve, de la 

transe rituelle, de l’extase poétique, des mondes imaginaires, ou qu’elle se réduise à la simple 

confrontation de l’inhabituel et du mémorable. »
3
 Si les voix des figures et des héros des 

contes se glissent, de loin en loin, dans la narration, c’est qu’ils s’immiscent dans le quotidien 

du voyageur. Pour Andersen, « Granada with its Alhambra was to be the bright spot in our 

Spanish journey »
4
 – c’est ce qu’il écrit dans son Journal. Sous la lumière inhabituelle, les 

« organes de la ville », ses monuments, ses bâtiments perdent de leur netteté, leurs formes 

sont « en contours de feu ». Cette imagerie orientale est révélatrice du style et des penchants 

génériques d’Andersen, dont la personnalité littéraire se reflète ainsi sur la ville. « De gros 

ballons multicolores étaient suspendus en lignes, guirlande sur guirlande, chaque maison 

montrait son ingéniosité pour faire des illuminations. »
5
 Les illuminations mettent en valeur 

l’imagination de l’écrivain, puisque l’éclairage transforme la ville authentique en un lieu 

                                                           
1
 Ibid., p. 1178-1179. 

2
 Ibid., p. 1225. 

3
 Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 183. 

4
 Hans Christian Andersen, Lettre adressée à Bernhard Severin Ingemann, The Story of my Life, p. 480. 

5
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1179. 
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prodigieux : cette « invasion des couleurs dissout l’opacité des formes ».
1
 Les lumières 

incitent à la création de nouvelles métaphores, de nouvelles combinaisons d’images, elles sont 

source de nouvelles thématiques et d’un nouveau mode de représentation de la ville, où le 

voyageur visualise des mises en scène spectaculaires, et où les passants deviennent les acteurs 

de son théâtre imaginaire. 

 Le voyageur se sent aspiré par les dômes creux et vertigineux, dont l’ornementation, 

décrite comme un kaléidoscope, n’est jamais fixée, mais se réfléchit à l’infini, créant de 

nouvelles formes perpétuellement changeantes. L’architecture se ranime par la vertu de la 

vibrante instabilité de l’ornement, qui se mêle à la liberté de la nature, créant de la sorte un 

lien entre le visible et le tangible. Renforçant par un parti pris de réception la confusion entre 

la nature vivante et la nature ornementale, le voyageur rend presque indistincts le vrai et le 

faux.
2
 La végétation du jardin andalou est ainsi paradoxalement inanimée, elle prend pour 

modèle, aux yeux d’Andersen, l’arabesque ornementale telle qu’elle est dessinée dans un livre 

qu’il a lu avant son départ : « Resplendissaient à l’éclat du soleil d’étranges fleurs en forme de 

lis. Il me sembla les connaître d’après les entrelacs en arabesques d’or et d’argent que j’ai vus 

dans d’anciens livres de légendes ». Mais il note encore : « La plante la plus précieuse ici, me 

dit-on, était l’herbe verte. »
3
 La nature semble brusquement reprendre le dessus sur l’art. 

Le romantisme chante l’hymne du beau et utile chaos, puisque le désordre est 

producteur de nouvelles images. Les détails des ornements andalous rappellent le microcosme 

fragmentaire, on est dans la logique de la synecdoque, la partie est caractéristique de 

l’ensemble vaste et total. La géométrie des ornements andalous, tels que les mosaïques, 

repose sur l’antithèse entre chaos et ordre. L’arabesque rappelle aussi bien la vie elle-même 

que d’autres œuvres subtiles de l’homme, comme la dentelle ; elle ne peut être évoquée que 

par le biais de la comparaison avec des entités qui sont associées à des idées de fraîcheur, de 

vitalité. L’entrelacement et l’enchevêtrement des arabesques donnent naissance à des figures 

semblables à celles que fait naître la nature.  

On revoit ici les merveilleuses décorations de porcelaine, semblables à de la dentelle, de 

l’Alhambra. Les portes offrent une marqueterie multicolore. On est comme dans un bâtiment 

imaginaire où des images kaléidoscopiques et des dentelles bruxelloises servent de murs alors 

que leur base semble d’or. Le tout est porté par des colonnes de marbre élancées et légères. 

L’œil ne peut suivre les innombrables entrelacements dans ce chaos d’arabesques et, pourtant, 

                                                           
1
 Christian Chelebourg, L’Imaginaire littéraire : des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Nathan/HER, 2000, 

p. 157. 
2
 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, p. 19 : « nous ne saurions pas même ce que c’est que le faux, 

si nous ne l’avions pas distingué quelquefois du vrai. » 
3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1155. 
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il se pose avec plaisir sur la quantité de ramifications labyrinthiques qui, pour ainsi dire, 

mettent une fleur dans les inscriptions arabes.
1
 

 

 L’initiation au style mauresque renouvelle la conception de l’arabesque d’Andersen, 

car, fantastique, elle éveille l’au-delà du monde réel. La figure du voyageur, qui est lui-même 

personnage de sa fiction, se tisse dans la mosaïque de l’Alhambra, « où l’homme se trouve 

encastré », où sa relation à la culture orientale se construit dans le jeu des rapports, où, 

finalement, il se découvre « à travers les arabesques du tapis. »
2
 L’originalité de l’arabesque 

est dans l’apparente liberté de sa composition, elle couvre les murs et réalise le rêve 

romantique de mêler les arts figurés à l’art de l’écriture. « L’Alhambra est, comme un vieux 

livre de légendes, plein d’écriture figurative lancée fantastiquement, apposée en or et en 

couleurs. Chaque chambre, chaque cour est une feuille différente, même histoire, même 

langue et pourtant toujours un chapitre nouveau. »
3
 Ici, le fantastique reprend son sens 

étymologique, et retrouve sa sœur la fantaisie et son frère le caprice. Andersen pratique ainsi 

par moments un romantisme hérité de Schlegel, un romantisme du fantastique et de la 

fantaisie.
4
 

Pourtant, les impressions d’Andersen ne sont pas comme chez Irving tournées vers le 

passé, au contraire il se montre moderne dans sa fascination pour les images et les jeux 

d’optique – même si ses impressions, qui sont de l’ordre de l’expérience individuelle 

(notamment visuelle), font malgré tout écho aux sketches d’Irving.  

L’usage des métaphores optiques pour révéler les détails ornementaux est récurrent 

chez Andersen qui, enthousiasmé par l’invention de la photographie, et fasciné depuis 

longtemps par les arts du spectacle, ranime et modernise son écriture du voyage. Le 

kaléidoscope en effet n’est pas seulement un effet de style. D’abord, chez Andersen, un 

souvenir personnel se laisse lire entre les lignes des arabesques, car son désir de mettre à 

l’écrit les cisèlements et les effets de lumière vient de sa passion pour les découpages, les 

collages, ainsi que de sa nostalgie pour le temps où son père lui avait fabriqué « une boîte 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1238-1239. La traduction française diffère de l’anglaise, où il est 

question des « arabesque inscriptions ». 
2
 Italo Calvino, La Machine littérature, p. 29.  

3
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1171. Dans la traduction anglaise d’In Spain, on lit : « In every 

direction shone forth fantastic arabesque decorations and verses, cut and engraven in the hard porcelain wall. » 
4
 Friedrich Schlegel, Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, cité dans Charles Le Blanc, Laurent Margantin, 

Olivier Schefer, « Introduction », La Forme poétique du monde. Anthologie du romantisme allemand, p. 11 : 

« Selon mon point de vue, et dans le langage que j’utilise, est romantique ce qui nous propose une matière de 

sentiment sous une forme fantaisiste ou fantastique. » 
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optique, un petit théâtre et des images qui pouvaient se transformer quand on tirait sur le 

fil. »
1
  

 Il est donc à la recherche d’un cliché mythifié par la magie du regard du voyageur qui 

émiette les images et en même temps les rassemble dans un geste kaléidoscopique. 

L’imagination du voyageur fait surgir Don Quichotte du décor ancien, mais le temps qui passe 

réellement ne lui permet pas de contempler longuement ces images sans substance, le 

voyageur moderne est pressé, il passe rapidement d’une image à l’autre (« une image 

ravissante chassait l’autre »), et il a tant de choses à voir que ses yeux semblent suivre « les 

formes diverses du kaléidoscope ».
2
 Comme le fait de manipuler le kaléidoscope génère des 

motifs mouvants à partir d’images fixes, il se met en place un système dynamique d’échanges 

entre le monde et celui qui l’observe. On peut faire une lecture socio-culturelle du fait 

kaléidoscopique : c’est en dynamisant les stéréotypes a priori statiques qu’on peut le 

transformer. Mais le kaléidoscope peut être lu aussi comme une image de la vicariance 

perceptive et interprétative de tout spectacle.  

 Andersen remarque que Grenade est composée de quartiers distincts : là les autorités, 

là les commerçants, quelque part encore le quartier gitan, et surtout l’ancienne ville 

mauresque. Mais sa vision spatiale est déroutante. Il marche par exemple « en imagination 

dans un bazar de dentelle pétrifiée ».
3
 Les couleurs, les formes et les inscriptions sur les murs 

deviennent « déconcertantes pour le regard », et pourtant, lorsque le regard se concentre de 

nouveau en se focalisant sur les arabesques, elles prennent des allures fixes, « elles 

s’éclaircissent pour donner des formes précises, régulières. »
4
 La quantité innombrable de 

figures et d’images ne cesse pas pour autant d’éblouir le voyageur, qui a du mal à suivre leur 

succession. En effet, le kaléidoscope permet de repenser plusieurs questions relatives à la 

perception visuelle et à son rendu discursif. Le kaléidoscope met en scène la déformation d’un 

objet par l’instance réceptrice, il constitue donc une mise en abyme, dans la mesure où 

l’auteur est dans une position de spectateur influant sur le spectacle. L’auteur se trouve donc 

dans une position regardante qui le rapproche du lecteur : le lecteur comme l’auteur-

spectateur doivent pouvoir visualiser le spectacle du décor composé de ces ornements qui sont 

à mi-chemin entre la nature et les jeux optiques.  

Les changements successifs des images rappellent le kaléidoscope. Le mouvement des 

images et leur accélération se rapprochent toutefois de l’idéal de la modernité, qui se 

                                                           
1
 Hans Christian Andersen, Biographie (1805-1831). III. La vie à la maison, in Œuvres II, p. 9. 

2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1168-1169. 

3
 Ibid., p. 1171. 

4
 Ibidem.  
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désintéresse de l’image précise et se tourne vers le démembré. Andersen ne fait pas la liste des 

choses vues, mais il témoigne de ses impressions : les partager dans leur spontanéité est le 

meilleur moyen d’émouvoir le lecteur, d’autant plus qu’ici la perception se double d’une 

interprétation. Comme le souligne Georges Didi-Huberman, c’est le spectateur qui lit le sens 

de l’image, et ce à plusieurs titres : « Parler d’images dialectiques, c’est à tout le moins jeter 

un pont entre la double distance des sens (les sens sensoriels, l’onirique et le tactile en 

l’occurrence) et celle des sens (les sens sémiotiques, avec leurs équivoques, leurs espacements 

propres) ».
1
 

 Les effets visuels s’entrecroisent avec les effets textuels tels que les métaphores de la 

projection et de la réflexion de la lumière, qui, à travers le prisme des cisèlements, fait 

apparaître des figures fantasmagoriques et réveille les envoûtantes fantasmagories de la 

lanterne magique. Flâner la nuit est une mode récente, qui permet de voir la ville 

différemment. La promenade se prolonge par une déambulation nocturne, et le voyageur 

admire les jeux de lumières, qui forment, dans les nuances d’un conte oriental, un spectacle 

inattendu et radieux. La lumière artificielle transporte le lecteur, elle est comme un projecteur 

qui fait apparaître sur le mur les images de la lanterne magique – en d’autres termes, 

l’imaginaire de l’écrivain.  

La différence entre le kaléidoscope et la lanterne magique réside dans la quantité de 

spectateurs qui pourront simultanément en contempler le spectacle. Le premier est destiné à 

n’être vu que par un seul homme à la fois, alors qu’on peut projeter les motifs de la lanterne 

magique ou de la camera obscura sur un mur, de telle sorte que le spectacle s’adresse alors à 

un public. Le voyageur arrête le temps, afin par exemple de « regarder dans l’antichambre 

ouverte les arceaux légers, aériens dont les ornementations ont l’air de plantes grimpantes 

pétrifiées qui encerclent comme la lanterne magique des inscriptions en forme 

d’arabesques. »
2
 La percée de la lumière à travers le plafond ciselé, tout au long du labyrinthe 

des galeries, rappelle le fonctionnement de la camera obscura : les rayons passent par un trou 

du mur, et ainsi se forme l’écriture de la lumière qui « tombe, feutrée, par des ouvertures en 

forme d’étoiles ».
3
 Cette lumière éveille l’invisible dans le visible. S’appuyant sur le conte Le 

Compagnon de voyage, Bernhild Boie nous apprend que chez Andersen le langage (ou sa 

défaillance) est « un signe de convention qu’il suffit de poser là, à la sortie de l’action, comme 

                                                           
1
 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1992, 

p. 125. 
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 Ibid., p. 1172. 
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une balise destinée à indiquer nettement qu’on ne compte pas aller au-delà. »
1
 Pourtant, le 

kaléidoscope andersénien suppose qu’il y a toujours une renaissance ou une métamorphose 

possible. 

Et c’est ainsi que le spectacle kaléidoscopique est comparé, dans un mouvement 

d’inversion entre regardé et regardant, à ce qu’on pourrait appeler le style de perception de 

l’œil humain : un objet stable peut se transformer, se briser et se multiplier sous l’effet de la 

vibration causée par l’étonnement de l’observateur. Il y a donc un mouvement d’aller-retour 

entre l’objet regardé et le sujet regardant. 

 *** 

Alors que les colonnes de la Mosquée de Cordoue sont comparées à des arbres 

immuables et puissants, les arabesques de l’Alcazar et de l’Alhambra sont comme une 

végétation libre et capricieuse. Elles inspirent mais elles déroutent aussi. L’arabesque n’est-

elle pas aussi aux yeux du voyageur européen un symbole de l’errance ? Et l’errance est 

l’antonyme du dogme, une incertitude culturelle et un déséquilibre de la pensée.  

La parole romantique se meut dans l’ornement non occidental, dans les entrelacs de 

l’arabesque, qui imitent la végétation, et dans les jeux de lumière des mosaïques. Empruntant 

les formes énigmatiques d’une autre culture, l’écrivain semble vouloir se masquer, mais en 

même temps, l’arabesque – cette ligne sinueuse que le voyageur contemple et fait semblant de 

lire – permet de retranscrire dans le texte des impressions intimes de l’auteur. Plus 

généralement, pour révéler l’image, qu’elle soit mentale, visuelle ou verbale, un dispositif 

matériel est souvent nécessaire (scène, lanterne magique, panorama ou kaléidoscope). 

Feuillages, colonnes à l’apparence sylvestre, murs couverts d’inscriptions indéchiffrables, 

architecture déroutante, autant de fondements référentiels que l’écrivain veut ornementer de 

paroles, qui sont parfois en arabesques (métaphores de la liberté de la plume), parfois en feu 

d’artifice (image de l’expression poétique), et qui parfois reprennent la vision kaléidoscopique 

(métaphore de la relation fragment/totalité). Les descriptions des ornements mauresques 

suivent ainsi un mouvement centrifuge, tout en prenant pour centre l’auteur. Ce mouvement 

tournoyant et quelque peu synecdochique est en accord avec la libre logique de l’arabesque : 

comme le note Merleau-Ponty, « la perception même n’est jamais finie, puisque nos 

perspectives nous donnent à exprimer et à penser un monde qui les englobe, les déborde, et 

s’annonce par des signes fulgurants comme une parole ou comme une arabesque ».
2
 

                                                           
1
 Bernhild Boie, L’Homme et ses simulacres : essai sur le romantisme allemand, Paris, José Corti, 1979, p. 274-

275. 
2
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 Dans les chapitres qui précèdent, nous avons vu comment le genre du récit de voyage 

se caractérise par la transgression de ses propres lois. Nous avons donc étudié le contenu du 

message que les voyageurs semblent essayer de communiquer en rapport avec l’horizon 

d’attente générique qui se construit et se dessine au fil des publications. Le genre semble se 

définir par les objets qui l’occupent, ce qui débouche sur une certaine vicariance générique 

qui se traduit par une prégnance évidente des logiques essayistiques et critiques. Et c’est 

justement en réponse aux questions que la littérature de l’époque se pose sur l’universalisation 

et l’industrialisation que le génie de l’artiste et du bâtisseur deviennent des idéaux. L’art et 

l’architecture ne sont plus des objets, mais bien des lieux, des situations, des interfaces de 

réflexion et de communication où les voyageurs interrogent les problèmes aussi bien religieux 

que sociaux. 

 L’Andalousie, donc, est un lieu de confrontation des cultures, mais aussi de 

transmission culturelle. Et comme les Pyrénées, qui non seulement marquent la frontière 

géographique entre la France et l’Espagne, mais qui sont aussi une des « grandes artères d’une 

circulation des œuvres et des pensées »
1
, la Méditerranée andalouse est une région où le 

voyageur peut s’ouvrir à la littérature mondiale.  

  Dans le dernier chapitre de cette partie nous voudrions revoir les codes et 

les topoï géographiques et spatiaux de l’Andalousie, afin de soutenir l’hypothèse suivante : si 

les « mots, en tant que formes physiques, n’ont aucune relation naturelle avec les référents »
2
, 

les lieux et les noms toponymiques ne sont-ils pas là pour composer une sorte de mythologie 

de la littérature ?  

Comment parler des lieux où on a été, comment parler des lieux où on n’a pas été ? 

Comment décrire les lieux dans lesquels on a été après en avoir tant entendu parler ? 

Théophile Gautier se pose bien ces questions, et surtout il se demande comment dire ce qui a 

été déjà évoqué et mythifié. Et, paradoxalement, est-il encore nécessaire de voyager, après 

que des écrivains tels que Xavier de Maistre ont, sans se déplacer, exploré le monde dans leur 

imagination ? 

En franchissant la ligne de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel Henri 

Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand plein d’humour et de malice : 

« Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand vous y aurez été ? »
3
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 Georges Gusdorf, Le Romantisme I : Le Savoir romantique, p. 296-297. 

2
 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », in Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 
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Faut-il se déplacer géographiquement ou déplacer imaginairement les géographies ? Toujours 

est-il que le style viatique propre de l’auteur rend chaque texte et chaque voyage unique, 

même si l’ombre des écrivains ayant contemplé et évoqué les mêmes paysages ne peut être 

révoquée. « La parole et le texte expriment la vision que l’homme a de l’univers. L’une et 

l’autre réalisent le monde, situent une épiphanie de signes dans un cadre intelligible. »
1
 

 

3.1. Sur les pas des personnages légendaires 

 

 Le voyageur romantique est en quête de sensations prégnantes, il part à la chasse aux 

images évocatrices de l’Europe en Andalousie, à ces images où se combinent le paysage 

sublime et le héros supérieur, mais banni de la société, et donc révolté. La géographie 

andalouse se compose d’un topos sinistre qui va de pair avec le brigand, mais aussi d’une 

route enchevêtrée qui traverse de longs espaces désertiques, et où l’on suit les pas de Don 

Quichotte. Alors que le premier est devenu l’incarnation de la liberté et l’archétype du hors-

la-loi, et que tout auteur après Schiller le place dans le décor que lui proposent ses envies 

(même si le lieu où évolue le brigand doit nécessairement être à l’écart), le second est 

considéré par les Romantiques spleenétiques comme un frère par anticipation, puisqu’il passe 

de la joie à la tristesse, et que ses états d’âme, ou d’esprit, modèlent le paysage. Sans compter 

qu’aux yeux des Romantiques, Cervantès est le père de la littérature espagnole, comme 

Homère est le père de la littérature européenne. La cartographie littéraire prend le pas par 

moments sur la géographie. L’hypotexte quichottesque est très influent : Dumas qualifie ainsi 

Don Quichotte d’œuvre immortelle, et il voudrait que ses œuvres imitent le destin glorieux de 

cette « Iliade comique, restée, comme l’autre Iliade, sans égale ».
2
 On pense à la « Préface » 

de Cromwell de Victor Hugo, qui avance que le grotesque « se joue dans les rêves des nations 

tudesques, et en même temps vivifie de son souffle ces admirables Romanceros espagnols, 

véritable Iliade de la chevalerie. »
3
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3.1.1. La Sierra de l’illusion 

 

 Le voyageur romantique cherche une certaine indépendance, à l’égard des lois, des 

éditeurs, de tous ceux qui détiennent un pouvoir – sauf ses illustres prédécesseurs. Comme 

dans le cas de la retraite philosophique dont parlait Irving, le départ du Romantique a souvent 

pour motif le désir de se libérer du sentiment d’impuissance que donne la société qui 

surveille. Prototype du voyageur en fuite pour certains, égaré pour d’autres, Don Quichotte est 

aussi, du point de vue des lecteurs-auteurs romantiques, l’incarnation d’un chevalier qui 

défend la liberté des formes et de la pensée. Il ouvre aux Romantiques la route de la Sierra 

Morena, où commence l’Andalousie et s’ouvre l’horizon de la fiction. Le but du voyageur est 

de tailler dans les broussailles de la réalité triviale un chemin qui mène à l’histoire 

merveilleuse. Ce chemin est géographiquement situable : c’est le passage à travers
 
les roches 

de la Sierra Morena. Le meilleur moyen d’atteindre ce but merveilleux, c’est d’ailleurs de 

faire des détours fantaisistes : « chacun était convenu d’avance de se prêter à toutes les 

fantaisies et à tous les caprices qui pouvaient donner à notre voyage le plaisir de 

l’inattendu. »
1
  

 De la sorte, le voyage annonce un rapport renouvelé « entre la légèreté fantomatique 

des idées et la pesanteur du monde. »
2
 La réhabilitation du chevalier d’honneur, le renvoi 

systématique au lu et relu Don Quichotte, où se cristallise la question de l’illusion, est une 

allusion au mirage des valeurs anciennes dans le monde modernisé, car le « don-

quichottisme », selon le Littré, est une « habitude ou manie de soutenir, à tort ou à travers, 

quelquefois même par les armes, la justice, la vertu, les bonnes mœurs, etc. »
3
 Comme le 

souligne Dominique Peyrache-Leborgne, « le Romantisme allemand propose un code de 

lecture qui met en valeur ce rapport de tension entre les deux pôles du réel et de l’idéal induit 

par don Quichotte ».
4
 Comment les voyageurs romantiques se servent-ils de leurs souvenirs 

du Quichotte pour évoquer la géographie de l’Andalousie ? Don Quichotte, comme les 

voyageurs bien réels qui le suivront, imagine avant de voir : « Or celui-ci, se voyant entre ces 

montagnes, eut le cœur plein de joie, se représentant que ces lieux-là étaient fort à propos 

pour les aventures qu’il cherchait. »
5
 Les voyageurs romantiques évoquent la figure de Don 

                                                           
1
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, p. 182. 

2
 Italo Calvino, La Machine littérature, p. 37. 

3
 En ligne : http://www.littre.org/definition/don-quichottisme 

4
 Dominique Peyrache-Leborgne, Grotesques et arabesques dans le récit romantique. De Jean Paul à Victor 

Hugo, p. 489. 
5
 Miguel de Cervantès Saavedra, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Première partie, traduction 

de César Oudin revue par Jean Cassou, Paris, Gallimard, « folio classique », 1988, p. 257. 
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Quichotte à leur manière : pour réfléchir sur leurs propres textes, sur leur pratique de l’ironie 

et de la fable, sur leur révolte contre la doxa classique. C’est pour cela aussi qu’ils se 

réjouissent qu’il soit « aisé de se tromper sur ce chemin fabuleux ».
1
 

 Le passage (souvent) nocturne de la Sierra Morena signifie en quelque sorte la 

disparition de la distinction entre l’Occident et l’Orient. La route de la Sierra Morena qui 

précède le passage dans « l’autre monde est en quelque sorte l’axe du conte »
2
, ou du récit. 

C’est là dans le même temps que le voyageur décide que cessent d’exister les marges entre 

réalité et fiction : dans la Sierra Morena, le voyageur s’arrête dans des auberges qui se 

glorifient « d’avoir hébergé l’immortel héros de Cervantès ».
3
 Le franchissement des roches 

de la Sierra Morena est décrit comme difficile (c’est ce que veut le mythe et ce qu’attend le 

lecteur), car elles paraissent mobiles et laissent imaginer que les directions se confondent et 

avec elles les Orients et les Occidents, qui, en effet, « s’échangent sans jamais se fixer ».
4
 Les 

extrémités du monde, les seuils culturels difficilement franchissables sont en fait « mouvant[s] 

et ne cessent de mêler l’eau des mers au feu du ciel. »
5
 

 Lieu reculé et inhabitable, la Sierra Morena est un topos fantastique – un labyrinthe 

dans lequel le « voyageur égaré » n’arrive pas à trouver la sortie, ni à comprendre comment il 

est arrivé là.
6
 Porteuse de légendes et d’histoires, que seuls les autochtones gardent en 

mémoire, la Sierra Morena fait mine de détourner le voyageur, ce qui rend son itinéraire 

périlleux et romanesque. Les aventures fictives du Quichotte se sont introduites dans les 

repères topographiques et symboliques du récit de voyage. Le topos de la Sierra Morena est 

inquiétant, puisque les légendes qui y sont associées font obstacle aux voyageurs, obligés 

d’éviter certains chemins. Le spectre de Don Quichotte et sa « noble folie »
7
 montrent la route 

aux Romantiques ; orientant le regard du nouvel errant sur les possibles histoires, le récit de 

Cervantès devient le modèle du récit de voyage en Espagne, voire son « scénario »
8
, pour 

reprendre le mot de Daniel-Henri Pageaux, ce qui suppose des épisodes attendus et en quelque 
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sorte « “programmés”, parce qu’ils peuvent exister de façon plus ou moins archivée, 

sédimentée dans la culture regardante, dans l’imaginaire de cette culture. »
1
 

 Dans De Paris à Cadix, Dumas convoque Don Quichotte pour signifier que le 

voyageur se trompe parfois de route, comme il lui arrive aussi d’avoir des hallucinations ou 

« de se faire illusion à soi-même ».
2
 Dumas procède ainsi à l’initiation du lecteur au voyage-

lecture. Il est difficile de ne pas penser à Pierre Ménard de Borges, qui évoque le paradoxe de 

la réécriture, dans le cadre de laquelle l’œuvre est en quelque sorte terminée avant d’être 

commencée, et où des voies nouvelles mènent à une œuvre ancienne. Pour Dumas, évoquer 

Don Quichotte dans un récit de voyage du milieu du XIXe siècle, c’est pourtant presque 

entièrement oublier l’hypotexte (« Mon souvenir général du Quichotte, simplifié par l’oubli et 

l’indifférence, peut très bien être équivalent à la vague image antérieure d’un livre non 

écrit »
3
, écrira d’ailleurs Borges) : son parcours à travers l’Andalousie et le Quichotte est libre 

et hasardeux, et le mélange des genres et des textes est curieux – même si secrètement le 

réécrivain est forcé de respecter le cadre hypotextuel qu’il s’est choisi. Toutefois, l’hommage 

de Dumas à Cervantès signale un dépassement générique qui va dans le sens de la réification : 

c’est la fiction qui tend à la référentialité. En effet, la fiction n’est-elle pas puisée dans le 

réel ?  

Mais, me direz-vous, madame, croyez-vous donc à l’existence de don Quichotte, et 

n’admettez-vous point avec tout le monde que ce soit une idéalité ? Eh ! qui sait, madame ? 

Beaucoup de mes personnages à moi, que l’on croit des rêves de mon imagination, ont parlé, 

ont pensé, ont vécu, parlent, pensent et vivent encore. Et Cervantès a peut-être connu don 

Quichotte, comme j’ai connu, moi, Antony et Monte-Cristo.
4
 

 

Il n’en demeure pas moins que la littérature de voyage a fait de Don Quichotte une sorte de 

type-cliché, qui fonctionne comme un clin d’œil au lecteur, qu’il ramène sur le terrain familier 

du comique. C’est aussi un élément à mentionner obligatoirement pour garantir la bonne 

réception de l’œuvre – car Don Quichotte, si le texte est lu au premier degré, est un caractère 

purement comique. Mais ce processus de réappropriation est bien plus qu’une stratégie pour 

attirer le lecteur. La réédition du Don Quichotte stimule les Romantiques. Swinburne, déjà, 

évoquait l’importance d’une part des événements historiques survenus dans les marges 

espagnoles de l’Europe, et d’autre part des aventures fictionnelles qui ont préparé la tradition 
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littéraire et générique du voyage en Andalousie. C’est au livre que revient de rendre l’espace 

éternel : 

the Sierra Morena, a chain of mountains that divides Castille from Andalusia ; rendered 

famous by the wars of the Christians – and Mahometans, but perhaps better known by being 

the scene where the immortal Miguel de Cervantes has placed the most entertaining 

adventures of his hero.
1
 

 

La Sierra Morena est un lieu à la fois de partage naturel des régions et de séparation 

symbolique des civilisations. Comme le résume le baron Taylor, dans la mesure où elle est 

« la limite de ces deux parties du monde », « la Sierra Morena devait être la division naturelle 

de ces deux vastes étendues de pays. »
2
 Plus tard, la voyageuse anglaise Lady Tenison 

conseille à ses lecteurs le Don Quichotte comme guide de voyage, déplaçant de la sorte les 

frontières entre littérature fictive et littérature utile. Elle se modèle sur ces voyageurs qui 

prennent pour source de leurs récits les textes-références. Elle poursuit la tradition littéraire, 

prenant comme point de repère une fiction, et elle brise la référentialité de son propre récit 

non fictionnel. « A copy of the inimitable work of Cervantes is an indispensable 

accompaniment to a journey in La Mancha where every step reminds one of Don Quixote and 

his honest faithful squire. »
3
 Médiatrice du savoir, elle est aussi lectrice, et suit les pas d’une 

figure littéraire, d’une figure de l’écriture et de la lecture.  

 Don Quichotte devient ainsi un personnage-référence pour les voyageurs, de même 

que Don Quichotte est pour eux un texte-référence – d’autant plus que Don Quichotte est lui-

même l’archétype de ceux qui, pour reprendre les mots de Thomas Pavel, prennent « la fiction 

pour de la réalité ».
4
 « Homme-récit »

5
, Don Quichotte est une véritable (anti)-bibliothèque 

chevaleresque. Tout se passe comme si le voyageur, qui souffre du « complexe de Don 

Quichotte », d’après la formule de Michel Foucault (reprise par Christine Montalbetti, qui 

note aussi que « récrire, d’une manière ou d’une autre, c’est marcher sur les traces de »
6
), 

vérifiait le monde en marchant dans les pas des héros fictifs, pour prouver que « les livres 
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disent vrai » en se donnant « d’autres preuves que le miroitement des ressemblances. »
1
 Si 

Don Quichotte veut ressembler aux chevaliers des « textes dont il est témoin », les voyageurs 

veulent (ré)incarner l’hidalgo : il leur « incombe de remplir la promesse des livres »
2
, c’est-à-

dire, puisqu’ils sont écrivains, non seulement de vivre la réalité comme de la fiction, mais 

d’écrire leur récit de voyage comme une fiction. 

 Rattacher l’écriture référentielle à celle de la fable est une façon d’introduire le lecteur 

dans un monde recréé, repensé et dédoublé dans ses significations, et qui, éloigné du chemin 

narratif du récit de voyage, s’enclave dans le territoire de la fiction. L’errant en quête des 

anciennes valeurs de la chevalerie n’est pas seulement une figure du monde archaïque, il 

devient aussi pour le voyageur moderne un point de comparaison. Suivant les pas des 

voyageurs qui l’ont précédé, Andersen travaille toutefois à démythifier la référence 

quichottesque, quand il écrit par exemple qu’en Andalousie, on « n’avait pas besoin de 

l’imagination maniérée d’un Don Quichotte pour se trouver reporté à l’époque des chevaliers 

et des bandits ».
3
 Andersen prétend ainsi non seulement se substituer à Don Quichotte, mais 

véritablement le remplacer. Il devient lui-même le héros d’une fiction qui a le pouvoir de 

rendre poreuse la ligne de partage entre réalité et monde imaginé, témoignant de la sorte du 

fait que l’Andalousie est archaïque et offre au regard attentif suffisamment de signes réels 

pour qu’on puisse se replonger dans le monde mi-fabuleux mi-réel du passé.  

 Il est intéressant d’ailleurs de voir comment la réédition d’un ouvrage ancien influe sur 

le récit d’un voyage, et comment par ailleurs l’implication d’un voyageur dans la réédition 

d’un ouvrage ancien s’introduit dans un projet viatique. Charles Davillier, accompagné du 

graveur Gustave Doré, qui prépare ses esquisses pour illustrer une nouvelle publication du 

Quichotte, cite Voiture, dont les œuvres ont été republiées en 1855
4
 : « L’Andalousie, dit 

Voiture, m’a réconcilié avec le reste de l’Espagne. » Davillier emprunte les mots d’un autre 
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pour exprimer son propre avis. Mieux : il pratique les références emboîtées, soulignant par là 

l’importance de la filiation intertextuelle. 

« […] Il y a trois jours, ajoute-t-il, que je vis dans la Sierra Morena, le lieu où Cardenio et don 

Quichotte se rencontrèrent : et le même jour je soupais dans la Venta où s’achevèrent les 

aventures de Dorothée. » Ces lignes, écrites dix-sept ans après la mort de Cervantès, montrent 

que son immortelle fiction avait déjà acquis la valeur d’une réalité. Aujourd’hui encore, on ne 

peut parcourir ces montagnes sans penser à don Quichotte et à son écuyer.
1
 

 

Les voyageurs sont ainsi frappés de quichottisme au carré. L’« erreur générique »
2
 de Don 

Quichotte est reproduite : les voyageurs confondent le régime de la fiction et celui de la 

réalité, le conte et le récit de voyage, le roman picaresque et l’écriture historique, et c’est par 

le biais de cette superposition que se construit pour eux l’Andalousie. Le mythe renaît à 

chaque passage de l’écrivain-voyageur, qui le réactive en trois étapes : rappel du cadre 

pittoresque, qui correspond à l’horizon d’attente : « Les gorges désertes que nous traversions 

se prêtaient admirablement, du reste, à des histoires de brigands »
3
 ; métamorphose et 

théâtralisation de l’espace par la projection des images d’une sorte de lanterne magique qui 

attire les lecteurs et alimente le mythe : « Le vaste réflecteur de la diligence éclairait la scène 

de lueurs fantastiques : la lumière s’accrochait aux moindres aspérités des rochers, qui 

projetaient de grandes ombres se renouvelant sans cesse sous des formes différentes » ; 

particularisation du lieu décrit, qui est désigné par son nom local (« puerto de Arenas : tel est 

le nom de cette gorge peu faite pour rassurer les gens timides, les crédules, qui croient encore 

aux brigands »
4
). 

 Le monde du livre est un labyrinthe dans lequel le fil de la narration serait aussi le fil 

d’Ariane. De même, lieu du sublime et de l’abîme, la Sierra Morena est « una heterotopia de 

crisis, el lugar adonde acude un grupo de personajes en crisis para resolverla o confrontarla. 

Es un lugar aislado, no fácilmente accesible ni libre a cualquiera, pero penetrable. »
5
 La 

topographie de cet endroit semble relever de l’illusion : contourner le labyrinthe, achever 

l’inachevable « tour de ces collines »
6
, réaliser l’irréalisable « tour de la montagne »

7
, autant 

de formulations pour une seule et unique solution, hélas chimérique, pour retrouver la sortie. 
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Ce lieu de rêve où se construisent les images, où Don Quichotte marche « donc ainsi en cette 

pensée »
1
, est une projection qui efface les frontières du songe et de la veille. Voyager c’est 

penser, et inversement : Deleuze écrit ainsi que « penser c’est voyager ».
2
 

 Lieu d’« interruptions, répétitions et transformations »
3
, la Sierra Morena est ce 

labyrinthe de l’imagination, cet espace littéraire où se projette, sur la figure de Don Quichotte, 

le questionnement de l’écrivain qui réfléchit sur les marges de la réalité, où il choisit de 

« pleurer [son] infortune », ce qui augmentera « les eaux de ce petit ruisselet ». Les tourments 

de l’âme « agiteront incessamment les feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en 

témoignage de l’affliction qui déchire mon cœur outragé », déclare Don Quichotte, dans un 

hypallage anthropomorphe.
4
 La nature reflète les sentiments, les douleurs et les doutes du 

voyageur égaré, elle se conforme à son âme, ce qui rend plus compliquée encore la sortie hors 

du labyrinthe du voyage. Le chevalier à la triste figure accompagne les voyageurs jusqu’à la 

sortie de la Sierra Morena, « qui, comme une longue barrière, sépare les Castilles de 

l’Andalousie » ; mais ensuite le voyageur oublie « sans [s]’en apercevoir, le héros de 

Cervantès pour ne [s]’occuper que des tableaux successifs que [lui] offre la nature »
5
, puisque 

les vallées solitaires sont remplacées par la végétation qui se déploie, ce qui invite à placer le 

pittoresque en avant-scène, et à désunir l’objet regardé et le sujet regardant.  

 Ce qu’empruntent et réinvestissent les écrivains-voyageurs chez Cervantès, c’est donc 

(1) la structure emboîtée et fragmentée du récit ; (2) les stratégies de l’ironie pour traiter des 

problèmes de la modernité et de l’histoire ; (3) le questionnement sur l’aliénation comme 

problème de lecture ; (4) le métadiscours comme interrogation des limites du langage – 

question-clef de la représentation du monde ; (5) les interrogations sur la bibliothèque de 

l’écrivain comme source du récit de voyage.  

  

3.1.2. Errances génériques 

 

 Le romantisme soulève le problème moderne du genre, ce qui entraîne une réflexion 

sur les libertés de l’auteur à l’égard des normes architextuelles, sur les modifications et les 

renouvellements qu’il peut s’autoriser. Quant au récit de voyage, il « peut être perçu comme 
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montage de genres, dans son mode de lecture comme dans son mode d’écriture. »
1
 Le voyage 

en Andalousie comme sous-genre n’est pas seulement une réponse à l’horizon d’attente du 

public, à la mode culturelle de l’orientalisme et de l’hispanisme, mais procède « par 

contagion, imitation, désir d’exploiter ou détourner un courant de succès ».
2
  

La part du jeu littéraire y est d’ailleurs importante, et Dumas, tout en insistant sur la 

puissance de conviction de l’in situ, joue aussi sur le merveilleux intertextuel : l’Andalousie, 

que seuls quelques courageux écrivains ou artistes-voyageurs osent visiter, finit par apparaître 

comme le pays des auteurs-héros, presque aussi fabuleux que les personnages-héros. Les 

aventures se multiplient, de telle sorte que la personne de Dumas se métamorphose en 

personnage et que le récit de voyage se transforme peu à peu en roman autobiographique. 

Cela est palpable par exemple lorsque Dumas et ses amis décident de quitter Grenade parce 

qu’ils craignent d’être jugés pour violence sur les Gitans ; ou lorsqu’à Cordoue les douaniers 

accueillent l’auteur de Monte-Cristo avec une déférence fascinée, ce qui l’incite en passant à 

s’interroger sur la nécessité des passeports et des douanes ; ou lorsque dans la Sierra Morena 

Dumas part chasser avec les brigands, ce qui fournira la matière d’un récit intitulé Les 

Gentilshommes de la Sierra Morena (1849), publié à part dans la presse et puis dans son 

recueil de nouvelles fantastiques Les Mille et Un Fantômes. Pour que les contes puissent 

intéresser un public pour qui le genre a déjà perdu de sa saveur, Dumas utilise un titre qui fait 

allusion à la tradition gothique et à la tradition orientale, qu’il associe pour donner du souffle 

à son texte. Il prétend accueillir le surnaturel dans son texte pour rendre hommage au Duc de 

Montpensier, ce « grand esprit » pour qui « l’impossible n’est qu’un point inconnu de 

l’avenir ». C’est ce dont témoigne sa dédicace, non dépourvue d’humour, où il s’identifie à 

Shéhérazade – mais le Duc de Montpensier est au loin, en Andalousie, alors que Dumas est à 

Paris : « Shéhérazade contait pour abréger les nuits de Samarkande ; je conte, Monseigneur, 

pour abréger les journées à Séville. »
3
 Gautier part également du titre des fameux contes, et 

rajoute une nuit. Dans la nouvelle La Mille et Deuxième Nuit, écrite après son voyage en 

Andalousie (1842), il se cache derrière la figure de Schéhérazade pour déplorer sa condition 

d’écrivain et de feuilletoniste dans la culture moderne. Il est forcé de conter pour divertir son 

lecteur, et pour s’épargner de souffrir de la faim (« j’ai encore de quoi dîner trois jours », 

avoue-t-il). Le lecteur devient l’acteur principal de la vie et de l’œuvre de l’écrivain, qui doit 
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 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons : critique et récits de voyage, p. 127. 

2
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pour survivre le rassasier avec des histoires impossibles. La place de l’écrivain-voyageur qui 

se déplace pour chercher des sujets nouveaux se rapproche de celle de la conteuse des féeries 

orientales, Schéhérazade, et le peuple ressemble au sévère critique. 

Votre sultan Schahriar, ma pauvre Schéhérazade, ressemble terriblement à notre 

public ; si nous cessons un jour de l’amuser, il ne nous coupe pas la tête, il nous oublie, ce qui 

n’est guère moins féroce. Votre sort me touche, mais qu’y puis-je faire ? 

 – Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en portefeuille, donnez-le-

moi.
1
 

 

Le public est ce « sultan » qui, chaque matin prend la décision : trancher la tête du 

conteur et de son texte ou attendre la suite du récit. L’enjeu de l’écrivain est de sauver sa tête 

en écrivant. Dans ce passage, toute une esthétique de la réception se problématise : si l’auteur 

veut être lu, son texte doit correspondre à l’horizon d’attente de son public, ainsi qu’à une 

mode culturelle complexe qui ne disparaît pas encore à Paris au milieu du XIXe siècle – celle 

des voyages, du roman gothique et de l’orientalisme. 

Gautier et Dumas ne le cachent pas, l’écriture sérielle et répétitive du feuilleton 

s’épuise, comme l’auteur lui-même. Shéhérazade devient une sorte de proto-archétype du 

feuilletoniste romantique : « À force de conter, je suis arrivée au bout de mon rouleau ; j’ai dit 

tout ce que je savais. J’ai épuisé le monde de la féerie ».
2
 Il faut donc chercher des sujets 

ailleurs pour combler les lacunes de la page blanche du journal.  

 Le fait de ressusciter le picaro, devient une véritable « contamination générique »
3
, 

puisque le voyageur romantique veut que son ouvrage soit bien reçu, reconnaissable, utile et 

agréable. Mais il veut aussi faire renaître la figure mythique du picaro, qui est un archétype 

par anticipation du voyageur romantique – vagabond et pauvre, égaré, aventureux et 

imprévisible. Le picaresque entre dans la culture française par le biais de Lesage et par celui 

des théories de Victor Hugo sur le drame moderne : c’est une tradition qui reste actuelle par sa 

dimension parodique.  

 Le voyage vers l’Andalousie et en Andalousie est ainsi une architecture intertextuelle. 

Le récit de voyage qui parle de l’Andalousie ne néglige pas le patrimoine littéraire de 

l’Espagne, de même qu’il se rapproche du récit picaresque « dans la mesure où le picaresque, 

c’est précisément l’histoire qui raconte une histoire qui raconte une autre histoire ; des 

histoires en tiroirs, en quelque sorte. »
4
 Cette stratégie narrative est au centre de l’écriture de 

Washington Irving. Le retour aux temps passés joue parfois un rôle décoratif, le narrateur 

                                                           
1
 Théophile Gautier, La Mille et Deuxième Nuit, in Œuvres, choix de romans et de contes, édition de Paolo 

Tortonese, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 672. 
2
 Ibidem.  

3
 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, p. 288 (mis en italique par l’auteur). 

4
 Italo Calvino, Le Chevalier inexistant, précédé de Roland Barthes, « La Mécanique du charme », p. 9. 
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faisant par exemple entrer dans une auberge des personnages archaïques aux allures 

anciennes, « troubadour » et orientales : « In fact, the whole inn and its inmates had 

something of a contrabandista aspect, and a blunderbuss stood in a corner beside the guitar. »
1
 

La vie loin de son pays et son errance identitaire, qui font de lui un wanderer perpétuel, 

conduisent Irving à reprendre à son compte certains traits du récit picaresque, « dont le 

protagoniste est un déraciné et un asocial. »
2
 Les caractères des pseudo-héros qui 

l’accompagnent sur la route dans le sketch « The Journey » sont inspirés des récits 

picaresques comme des romans d’aventures, qu’il pastiche par moments : « He was, in truth, a 

faithful, cheery, kind-hearted creature, as full of saws and proverbs as that miracle of squires, 

the renowned Sancho himself, whose name, by the by, we bestowed upon him, […] ».
3
 Sur la 

foi d’une ressemblance de caractère, Irving prend la décision de rebaptiser son écuyer Sancho, 

en souvenir de celui de Don Quichotte. La fiction fait exister le monde réel, et on peut dire 

qu’en général, le Witz propre à Irving, et en particulier à The Alhambra, est en partie inspiré 

du Quichotte. 

 L’avantage de la contamination par le récit picaresque est qu’il s’agit d’un genre 

« doté d’une puissance d’autogénération illimitée »
4
, souligne Edmond Cros. L’Andalousie 

est ainsi dans l’imaginaire de l’écrivain-voyageur une terre picaresque : on pensera 

notamment à Guzmán de Alfarache, dont le trajet passe par l’Andalousie et descend jusqu’à 

Séville.
5
 Les rencontres avec les héros marginaux au long des routes font naître des histoires. 

Mais ce qui compte surtout, c’est l’apparente spontanéité de la narration. Dans le récit 

picaresque les histoires sont souvent lues à la table de l’auberge et c’est leur fraîcheur – elles 

semblent émaner des impressions immédiates du voyageur – hélas toute illusoire – car les 

Romantiques ne font que reprendre une vieille tradition littéraire – qui plaît au lecteur. Le ton 

picaresque du récit de voyage propose au public d’en faire une lecture divertissante et de se 

réjouir des aventures exaltantes des joviaux écrivains. 
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 Washington Irving, « The Journey », The Alhambra, p. 39, je traduis : En fait, l’auberge et ceux qui la 

peuplaient avaient un air hors-la-loi, et un tromblon voisinait dans un coin avec une guitare. 
2
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 Or, Irving se moque parfois de sa propre figure, de sa fierté, du voyageur aisé et noble 

qu’il voit en lui-même, et se dédouble lorsqu’il écrit, par exemple, que l’écuyer était 

respectueux malgré son hilarité. Ailleurs, en se comparant au chevalier errant, et en particulier 

lorsqu’il insiste sur le plaisir simple qu’éprouve l’écuyer à être l’objet d’une analogie avec 

Sancho, il se veut (auto-)flatteur, non sans ironie mais non sans sérieux non plus. Le mérite de 

l’écuyer est dans sa connaissance des histoires de la tradition orale, qu’il rattache à la vie 

actuelle, « I found he was well versed in the history of Don Quixote, but, like many of the 

common people of Spain, firmly believed it to be a true history. »
1
 Le voyageur se moque 

toutefois de la naïveté et de l’absence de précision dans le discours local. Le dénommé, ou 

plus exactement le surnommé « Sancho » devient l’objet de railleries lorsqu’il n’est pas 

capable de préciser la date d’événements passés dont il affirme qu’ils n’ont rien de fictif sans 

pour autant pouvoir les situer plus ou moins raisonnablement dans l’histoire. « A long time 

ago », « a very long time ago » ou « more than a thousand years »
2
, autant de locutions qui 

veulent dire beaucoup dans la tradition orale, et sur l’imprécision à la fois mythique et 

ironique desquelles Irving joue. Car il n’est pas purement ironique : en multipliant ces 

marqueurs intemporels, Irving refuse de creuser un fossé entre les temps archaïques et 

modernes.  

 Mettre ses pas dans ceux de Don Quichotte, c’est aussi croiser parfois la route 

générique du picaresque, qui mêle le récit au théâtre. Le récit picaresque se glisse dans les 

récits de voyage comme motif et comme structure archaïque mais itinérante, donc 

formellement proche de la logique viatique, car les deux genres accordent, malgré une 

tendance constitutive (plus paradoxale pour l’un que pour l’autre) à la fiction, une importance 

prépondérante à la topographie réelle. 

Irving profite de cette relative proximité pour faire un détour comique, intertextuel et 

métatextuel – comme avec ce repas où Sancho (le double parodique du Sancho de Cervantès), 

se réjouissant de profiter du butin (composé de viandes rôties, de fruits et de vin de Malaga, 

récoltés dans une auberge d’Antequera) de quatre jours d’errance, se renverse sur l’herbe et rit 

à gorge déployée.
3
 Ce trésor nourricier glané au long du chemin, n’est-ce pas aussi une image 

des aliments verbaux, des récits qu’Irving offre à son lecteur, après les avoir recueillis en 

voyage ? On peut voir dans Irving un bon exemple de la dialectique alimentaire telle que l’a 
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 Washington Irving, « The Journey », The Alhambra, p. 27, je traduis : Je trouvais qu’il était très versé dans 
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définie Barthes, pour qui la nourriture est un fait culturel : « les excursions, les digressions 

vers le nouveau » poussent à « la convivialité, liée à l’acte de se nourrir ensemble ».
1
 Et Irving 

relie, justement, les cultures locales de l’Europe aux nouvelles coutumes qui s’installent en 

Amérique. Les jours de fête, le palais de l’Alhambra redevient ce qu’il était pendant l’âge 

d’or, il s’y tient de véritables banquets, auxquels des personnages fictifs sont conviés : « The 

table was loaded with all the luxuries of the season ; there was an almost interminable 

succession of dishes ; showing how truly the feast at the rich Camachos’ wedding in Don 

Quixote was a picture of a Spanish banquet. »
2
 On assiste ici aux noces littéraires de l’Europe 

et des États-Unis : le fonds américain lui faisant défaut, Irving puise dans l’intertexte espagnol 

pour donner de l’épaisseur à ses sketches – ces histoires brèves qui privilégient une écriture 

rapide et comme décontractée, et dont il est considéré comme le premier théoricien.
3
  

 On assiste également à une sorte de multiplication kaléidoscopique des Sanchos : il y a 

l’écuyer mythique, l’écuyer familier, mais aussi don Munio Sancho de Hinojosa, un chevalier 

castillan, dont la légende est rapportée par le narrateur qui, lui-même, influencé par le 

deuxième Sancho, a tendance à conter des histoires sans tenir compte des précisions 

chronologiques (« In old times, several hundred years ago »
4
). Munio Sancho garde certains 

traits du premier Sancho, mais contrairement à celui de Cervantès, il assiste le roi de Castille 

dans sa campagne contre les Maures.  

 Les topoï archaïques refont surface dans le récit de voyage, qui est contaminé par le 

roman picaresque. Le récit de voyage romantique repose (malgré une certaine distance 

ironique) sur une écriture quasi épique, qui « est largement fondée sur la réutilisation de 

matériaux communs, repris d’une époque à l’autre ou d’une œuvre à l’autre : la récriture est 

l’un de ses principes fondamentaux. »
5
 Le travestissement des personnages en personnages 

quichottesques provoque une métamorphose stylistique et générique. Le réinvestissement de 

figures anachroniques dans le monde moderne impose une interprétation du récit de voyage 
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comme « littérature au second degré ». Les textes viatiques de notre corpus ne sont-ils pas 

tous interprétatifs ? Car, outre que le récit de voyage en Andalousie suit le modèle picaresque 

et une structure-archétype, « the indefinite boxing of stories from Don Quixote and The 

Arabian Nights »
1
, et qu’il place la matière du roman chevaleresque dans le cadre moderne, 

les voyageurs romantiques reprennent les topoï gothiques en les croisant avec les mauresques, 

ce qui entraîne un mélange entre l’inquiétant et le comique. Et il faut noter que l’hypotexte et 

l’architexte doivent être reconnaissables par tous les lecteurs, qui se dédoublent pour devenir 

voyageurs, car le récit de voyage « répond à des formations imaginaires et à des légitimations 

symboliques ».
2
 

 Il est d’ailleurs curieux que l’apparent caractère naturel de la narration naisse 

d’agencements parfois très compliqués : les livres redécouverts et les manuscrits retrouvés 

permettent par exemple d’intercaler des récits dans le récit principal du voyage. Cette 

stratégie d’implication d’un auteur ou d’un narrateur imaginaire est utilisée par Dumas (Les 

Gentilshommes de la Sierra Morena (1849)), qui prétend avoir trouvé l’histoire des brigands 

de la Sierra Morena dans un manuscrit. Mais l’histoire est issue du voyage réel de Dumas, qui 

écrit qu’il avait réussi à se faire inviter par les brigands pour une chasse dans les montagnes. 

Le récit commence par la lecture de la lettre prétendument tombée de la poche d’El Torero, où 

est racontée l’histoire de don Bernardo de Zuniga.  

 Dans De Paris à Cadix, Dumas était déjà fier de flatter les goûts héroïques de son 

lecteur par le récit de ses exploits inédits, et il disait avoir passé « trois jours en fraternité avec 

les habitants de la montagne »
3
, ce qui l’aurait incité à composer cette future fiction. Son 

rapport à la chasse comme à la fiction est spécial. Le voyage dans une contrée sauvage impose 

une forme de renoncement gastronomique : Dumas déplore que les cuisiniers, en Andalousie, 

soient « réduits à l’état de mythe »
4
 et trouve qu’« on mange abominablement ».

5
 Cela réveille 

ses souvenirs, et l’amène à faire au lecteur des confidences : il a connu une enfance privée 

d’amour paternel et une jeunesse affamée, ce qui a nui à son « éducation intellectuelle, mais a 

singulièrement perfectionné [s]on éducation culinaire. »
6
 Dès ses jeunes années, il est 

                                                           
1
 Victor Sage, « To the Sierra Morena : Notes Toward a Geography of the Uncanny », in Anglophonia. French 

Journal of English Studies, 15/2004 : « Les Vestiges du Gothique. Le rôle du reste », Toulouse, Presses 

Universitaires du Mirail, 2004, (p. 9-21), p. 21. 
2
 Claude Reichler, « Avant-Propos », in Adrien Pasquali, Le Tour des horizons : critique et récits de voyage, 

p. xi. 
3 
Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 137.  

4
 Ibid., vol. 1, p. 69. 

5
 Alexandre Dumas, « Cuisine espagnole », Grand Dictionnaire de cuisine, p. 487. 

6
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 1, p. 70. 



338 
 

chasseur, et « même chasseur assez habile »
1
 , et c’est justement ce qui le sauve plusieurs fois 

en voyage, puisqu’il ira chasser avec les vrais chasseurs dans la Sierra Morena. Il cuisine 

« comme de coutume ; les foies d’un cerf et du sanglier tués avaient été préparés par moi ».
2
 

Une lecture autoréflexive d’une scène de ce genre est possible : Dumas court après les 

événements qui alimenteront son feuilleton. Pour lui, chasser, c’est collecter les éléments qu’il 

agencera pour proposer au lecteur-mangeur un texte appétissant. Il met en scène la rivalité 

entre son ego culinaire et son orgueil d’écrivain pour souligner discrètement l’analogie entre 

ses deux talents : « beaucoup de lecteurs, après avoir lu mes livres, ont contesté la valeur de 

mes livres, mais [...] pas un gourmand, après avoir goûté mes sauces, n’a contesté la valeur de 

mes sauces. »
3
 Mais entre l’hôte et le convive, entre celui qui prépare le plat et celui qui le 

mange, il y a encore le critique. C’est lui le maître d’hôtel dont dépend la réussite de la 

réception, c’est-à-dire à la fois de la fête et de l’accueil fait au livre. Certains sont loin d’être 

obligeants, et Dumas se plaint que « la critique française s’amuse à déchirer à belles 

dents »
4
 tout ce qu’il produit – alors qu’à Cordoue, on l’exempte même de contrôles 

douaniers, et qu’on salue avec déférence le voyageur et futur encyclopédiste gastronomique : 

« Nous savions que monsieur Alexandre Dumas était en Espagne, et nous comptions bien 

qu’il ne quitterait pas l’Espagne sans visiter notre ville. »
5
 

 Mais le choix des hypotextes et des architextes tutélaires dont se réclament les 

écrivains-voyageurs n’est pas dû au seul entraînement générique et culturel. Le choix de 

réinvestir Don Quichotte et le picaresque ne s’explique pas seulement par le fait que le 

voyageur se trouve en Espagne. Le réinvestissement du picaresque et du roman d’aventure 

dans le récit de voyage peut s’expliquer par une tendance à l’auto-ironie, par le 

réinvestissement des genres d’origine « locale » et par la volonté de mêler monde réel et 

monde fictionnel. 

3.1.3. Des brigands dans la culture 

 

 La littérature romantique est « un mixte de sublimation et de déviance »
6
, c’est une 

célébration de l’excès, qui tourne en dérision ce qui est formel. À l’époque de « l’héroïsme en 

crise »
7
, elle transforme l’idée même de héros qui, de celui qui défend l’ordre, devient celui 
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qui crée le désordre. Héros de la littérature « populaire », le brigand et le contrebandier 

andalou entrent dans la vie des lecteurs, qui ont du plaisir à les retrouver, le récit de voyage 

mis à part, dans le feuilleton et le mélodrame.
1
 Personnage romantique, le hors-la-loi reste 

attaché aux lieux devenus stéréotypés de ses crimes et à des trajets obligés – la route Madrid-

Grenade, le passage de la Sierra Morena. « Littérature et réel s’interpénètrent, signe de la 

prégnance du crime sur l’imaginaire romantique »
2
, souligne Christine Marcandier-Colard. 

Mais la particularité du brigand, comme du contrebandier ou du bandolero, est sa marginalité. 

Non seulement il se tient à l’écart de l’ordre social, mais en plus il est perpétuellement en 

transit, il vagabonde, à mi-chemin entre traditions anciennes et mœurs nouvelles. Figure 

transgressive, qui agit par dérision, ce héros hors-la-loi est admiré, car il n’habite pas les villes 

réglées.  

 Astolphe de Custine rappelle par exemple que, si pour le moment le brigand est calme 

(ou du moins peu redoutable pour le voyageur) en Espagne (« En ce pays, [où] tout homme 

distingué à deux partis à prendre : se faire moine ou brigand, participer au gouvernement ou 

vivre en guerre avec le gouvernement »
3
), c’est que José Maria ne s’est pas encore réveillé. 

En effet, il y a d’après Custine deux souverains en Espagne : « celui du palais et celui du 

grand chemin ».
4
 

 Le récit de voyage est une sorte de contrebande du savoir. Certes, il faut rajouter que 

dès le début du XIXe siècle, « le voyage était devenu la province de la littérature »
5
, il fallait 

donc savoir se distinguer, par la façon d’écrire – par le style. Le style particulier d’un auteur 

est parfois objectivé par le biais du processus d’identification entre l’auteur et les 

personnages-types qu’il convoque. Gautier voyage en Andalousie à la fois pour gagner sa vie, 

pour exister et pour écrire : il restera pour certains toujours ce picaro du feuilleton, qui écrit 

pour sortir de la misère, mais ne s’en dégage jamais complètement. Le picaro, le torero ou 

encore le majo qui porte en bandoulière un couteau, une navaja qu’il sait manier « avec une 

dextérité incroyable » – autant d’incarnations de l’idéal de l’artiste moderne, qui se 

différencie des autres par un geste caractéristique. 

C’est un art qui a ses principes comme l’escrime, et les maîtres de couteau sont aussi 

nombreux en Andalousie que les maîtres d’armes à Paris. Chaque joueur de couteau a ses 
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 Théophile Gautier écrit par exemple, dans La Presse du 5 juillet 1843, un article critique sur la représentation 

des Contrebandiers de la Sierra Nevada.  
2
 Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur l’esthétique romantique de la 
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3
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4 
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5
 Sylvain Venayre (dir.), Écrire le voyage : de Montaigne à Le Clézio, p. 14. 
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bottes secrètes et ses coups particuliers ; les adeptes, dit-on, à la vue de la blessure, 

reconnaissent l’artiste qui a fait l’ouvrage, comme nous reconnaissons un peintre à sa touche.
1
 

 

Le style, qui est reconnaissable et ne peut laisser indifférent, est comme un crime qui laisse 

une trace. Gautier, de la sorte, ne se contente pas de s’identifier à un type : il s’identifie (en 

théorie) à une incarnation particulière de ce type.  

 Le voyageur-feuilletoniste interroge la figure du brigand pour mettre en question son 

propre travail d’écrivain. L’auteur des feuilletons, qui écrit au prix de sa sueur sinon de son 

sang, se vole-t-il lui-même en laissant pour compte son âme poétique ? Il lui arrive d’ailleurs 

souvent de se copier et de s’autoplagier. Rappelons par ailleurs les railleries dont Gautier 

accable le discours journalistique, notamment dans la « Préface » de Mademoiselle de 

Maupin, où s’ébauchent à la fois la théorie de « l’art pour l’art » et la critique de la littérature 

moderne, de la « littérature de sang », où les feuilletonistes « donnaient bénignement à 

entendre que les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils avaient contracté la 

vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes, 

qu’ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une guillotine. »
2
 Se 

construit également une métaphore filée frappante : l’encre qui coule si l’auteur est inspiré est 

pareille à son sang, et le lecteur est un vampire qui ne cesse pas de boire. L’écrivain est aussi 

semblable au taureau qui réagit violemment à la couleur rouge, et qui sait s’attaquer à son 

travail. Le héros qui néglige les lois invite le lecteur, mi-empathique, mi-critique, à prolonger 

la réflexion sur les marginalités sociales et culturelles. La marge suppose « un éloignement 

par rapport à un centre », et le sort du brigand est « d’être à l’extérieur » ; le héros marginal, 

c’est celui dont « la conduite est la plus éloignée de celle du groupe auprès duquel il se 

situe. »
3
  

 Malgré son style, qui le rend reconnaissable, il est évident que le voyageur a lu avant 

de partir, et qu’il s’est inspiré de ce qu’il a lu, ce qui fait partie de l’économie du genre qu’il 

pratique. C’est également avec le romantisme que la question de la valeur de la littérature a 

été véritablement mise en relation avec celle des droits d’auteur. Muni de ses bagages 

littéraires légendaires et folkloriques issus du fonds européen, en particulier anglais et 

allemand, Irving, qui a été un des premiers à défendre les droits de l’auteur, projette de 

réinvestir dans les cadres culturels forgés par la littérature européenne sa propre culture 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 235. 

2
 Théophile Gautier, « Préface », Mademoiselle de Maupin, in Romans, contes et nouvelles, tome I, édition de 

Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 222-223.  
3
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américaine. En plein conflit intérieur entre ses origines et son instable présent, l’anxieuse 

Amérique invite Irving à partir en pèlerinage dans le pays de l’aventure – l’Andalousie et dans 

sa miniature – l’Alhambra. Les récits d’Irving tracent « l’impossibilité de leur propre 

effectuation, une absence excédante ; et ils fondent dans et par cette aporie une nouvelle 

littérature ».
1
 Dès le commencement des Tales, le voyage s’annonce comme une quête du 

populaire et de l’écriture en contrabandista style. Chez lui, des humbles aux proscrits, il n’y a 

qu’un pas. Les histoires du peuple intriguent et intéressent le grand public qui souvent cherche 

dans la lecture une source de plaisir plutôt que de science. Le romancier retrouve chez les 

locaux les qualités héroïques : la fierté, la bravoure et le mépris de l’infortune. Certes, 

l’environnement est propice à de pareilles qualités, il les rend presque nécessaires, mais il ne 

faut pas négliger le rôle que joue, dans la constitution de l’imaginaire moral d’Irving, 

Robinson Crusoé, qu’il a lu très jeune. Irving compare ainsi le bandolero solitaire, le voleur 

de grands chemins au pirate, et le cheminement sur la route à la traversée de la mer.  

As these men have often their whole fortune at stake upon the burden of their mules, they have 

their weapons at hand, slung to their saddles, and ready to be snatched out for desperate 

defense. But their united numbers render them secure against petty bands of marauders, and 

the solitary bandolero, armed to the teeth, and mounted on his Andalusian steed, hovers about 

them, like a pirate about a merchant convoy, without daring to make an assault.
2
 

 

Par le biais de l’intertexte, Irving s’identifie ainsi aux brigands des chemins andalous, comme 

il s’est identifié enfant aux pirates dont il lisait les aventures. Qui plus est, la dimension 

initiatrice du voyage ne doit pas être négligée : pour Vladimir Propp, le « brigandage est une 

prérogative du nouvel initié, et le héros du conte est bien un initié ».
3
 Le lecteur à son tour 

devient d’ailleurs un initié qui quitte la réalité pour entrer dans la fiction.  

 On se souvient que Roland Barthes écrivait que le « pittoresque [est] tout ce qui est 

accidenté »
4
 : les éléments-clefs du paysage andalou, naturel et sauvage, les sommets et les 

abîmes, produisent un effet pittoresque très net, et il n’est pas difficile d’y placer des brigands 

et d’agencer de la sorte une histoire haletante. Le côté pittoresque du paysage conduit à une 

sorte d’hybridation générique, puisque le récit de voyage reprend des éléments du roman 

picaresque et du récit d’aventures, et reste nourri de fantaisie. Les brigands ou les 

contrebandiers entrent dans le texte et dans les images en tant que personnages mythiques, et 

                                                           
1
 Bernard Terramorsi, Le Mauvais Rêve américain, p. 142. 
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 Washington Irving, « The Journey », The Alhambra, p. 16. Je traduis : Comme ces hommes ont souvent toute 
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4
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ils entrent aussi en tant qu’acteurs sur la scène imaginaire de l’andalousité – même s’ils 

restent également des obstacles réels sur la route du voyageur. Après le passage de La 

Carolina, le voyageur risquait parfois vraiment sa vie, et en même temps il était en général 

très impatient d’avoir devant ses yeux le hors-la-loi héroïque, qui était considéré comme une 

incarnation du courage. La Sierra Morena devient un topos-clef du romantisme, non 

seulement parce qu’on y suit les pas de Don Quichotte, mais aussi parce qu’on y rencontre des 

bandits : « la plupart des vols audacieux dont l’Andalousie est le théâtre ont lieu dans les 

gorges de la Sierra-Morena ».
1
 

 La rencontre avec la figure fantastique des brigands-cannibales en Andalousie est déjà 

l’un des nœuds du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki. Cet élément structurant 

devient un rituel initiatique, et le voyageur-héros se reconstruit par ses effrois et ses 

souffrances. Dans les montagnes de la Sierra Morena habitent « des contrebandiers, des 

bandits et quelques Bohémiens, qui passaient pour manger les voyageurs qu’ils avaient 

assassinés ». Et Potocki cite l’adage espagnol : « Las Gitanas de Sierra Morena quieren carne 

de hombres. »
2
 Peu propices au sentiment de sécurité, mais très féconds pour la fantaisie, ces 

topoï de l’Andalousie sont les lieux de l’anti-ordre et de la hors-littérature. Les brigands sont 

des héros dont l’auteur se rapproche par son instabilité créatrice, car il tient avant tout à 

dépasser les règles génériques de l’écriture romanesque et les impératifs formels de la 

littérature de voyage. Ce type, pauvre et criminel, le laisse tendre au maximum son arc 

narratif, « afin que lecteurs et spectateurs éprouvent pitié et terreur à la fois. »
3
  

 Le brigand, qui après Schiller est devenu « un avatar exalté d’un surhomme, porteur en 

lui des forces primitives de la nature pour le romantisme »
4
, est, comme le contrebandier, 

rattaché à la topographie fictionnelle de l’Andalousie. Il est aussi une figuration autoréflexive 

de la révolte, de la désobéissance à la loi imposée, aux règles littéraires que l’écrivain-

voyageur tend à dépasser. Issu du peuple et devenu son protecteur, le brigand permet à 

l’écrivain de libérer la langue, de secouer le joug des conventions académiques, en remédiant 

au déséquilibre social, en redéfinissant les critères du beau et en puisant dans les histoires 

intrigantes différentes formes de liberté artistique. Pour Mérimée, être voleur est une 

profession d’honneur, mais avant de le devenir, on commence d’abord par être contrebandier 
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et on se ruine. Partir dans la montagne, et « voler sur les grandes routes, aux yeux de bien des 

gens, c’est faire de l’opposition, c’est protester contre des lois tyranniques. »
1
 La fascination 

pour les brigands se cristallise dans l’admiration pour un modèle – José Maria, el tempranito, 

le matinal, qui est « le prototype du héros de grand chemin, le Robin-Hood, le Roque Guinar 

de notre temps »
2
, et qui, aux yeux des Romantiques, incarne les vertus chevaleresques et la 

générosité.  

 Toutefois, le brigand est une figure paradoxale, et Gautier a du mal à comprendre 

comment un voleur, José Maria, peut être considéré comme un « brave et honnête homme », 

même si cette opinion qu’il trouve « légèrement paradoxale à l’endroit d’un voleur de grand 

chemin » est « partagée en Andalousie par les gens les plus honorables ».
3
 Il s’instaure donc 

dès l’abord une distance critique entre les brigands et leurs admirateurs. Dans ses Lettres en 

Espagne, Mérimée fait de l’Andalousie le lieu absolu à la fois de la passion et de l’action, et il 

s’intéresse au « genre de vie » des voleurs. Pour lui, celui qui traverse la Sierra Morena 

s’expose aux dangers, notamment sur les routes où les brigands attaquent les diligences 

bondées. Mais Mérimée crée le mythe en même temps qu’il procède à sa démythification, ce 

qui est le paradoxe des Romantiques. Malgré des mois de trajets vagabonds et « dans tous les 

sens [en] Andalousie, cette terre classique des voleurs », il ne rencontrera nul brigand.
4
 Mais 

cette démythification n’est-elle pas elle-même une mystification ? Car il n’est pas non plus 

certain que Mérimée ait voyagé en Andalousie. Quoiqu’il en soit, le chemin qui traverse la 

Sierra-Morena reste « le plus romantique du monde » : il est « le plus montueux, le plus 

pierreux, le plus désert qui puisse exercer la patience d’un voyageur qui, depuis trois mois, est 

à bonne école pour se former à cette vertu. »
5
 Il se crée ainsi une confusion entre récit viatique 

référentiel et mythe romantique. Le lecteur est désorienté, il ne sait plus s’il peut faire 

confiance à l’auteur-narrateur, qui l’assure pourtant de sa présence in situ, ou si ce n’est pas 

plutôt aux paroles du peuple local qu’il faut ajouter foi (malgré l’incertitude sur la réalité du 

voyage de l’auteur). Il est même difficile de différencier les paysans des brigands, jusqu’au 

moment même de l’attaque. D’ailleurs les brigands, que la nature hérissée de montagnes et 
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« sans routes frayées » défend, « ne maltraitent jamais les voyageurs »
1
, malgré les « histoires 

lamentables de voyageurs assassinés ».
2
  

 Gautier, lui, retient de Mérimée son œuvre de démythificateur. Il accorde, il est vrai, 

au brigand le rôle de dernier héros des temps anciens – et c’est évidemment parce qu’il trouve 

dans cette figure un bon aliment dramatique. Mais il se montre toutefois indifférent à l’égard 

de la figure anarchique, car il n’est ni engagé dans la politique, ni intéressé par les problèmes 

de la vie sociale : il se contente donc de jouer avec le stéréotype et d’ironiser sur les clichés 

romantiques. 

Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands rapportées par les voyageurs et les 

naturels du pays, nos aventures se bornèrent là, et ce fut l’incident le plus dramatique de notre 

longue pérégrination à travers des contrées réputées les plus dangereuses de l’Espagne, à une 

époque certainement favorable à ce genre de rencontres ; le brigand espagnol a été pour nous 

un être purement chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais nous n’avons aperçu 

l’ombre d’un trabuco, et nous étions devenus, à l’endroit du voleur, d’une incrédulité égale 

pour le moins à celle du jeune gentleman anglais dont Mérimée raconte l’histoire, lequel, 

tombé entre les mains d’une bande qui le détroussait, s’obstinait à n’y voir que des comparses 

de mélodrame apostés pour lui faire pièce.
3
 

 

Ce que Gautier décrit là, c’est une suspension totale de crédulité qui l’amène non pas à 

considérer (pour un moment) la fiction comme la réalité, mais au contraire à percevoir la 

réalité comme de la fiction. Alexandre Dumas, de son côté, se réfère à Schiller, mais sa 

pensée est déjà quelque peu antiromantique, car il voit que la hors-culture n’est pas sans 

défauts, dans la mesure où elle nuit à sa propre popularité. Voyageur reconnu en Espagne 

pour ses œuvres (« Je suis plus connu, et peut-être plus populaire à Madrid qu’en France »
4
), 

Dumas ne cesse pas de rappeler son succès. Il veut être un écrivain unique dans son genre – 

révolté, libre, mais lu. Mais il se pose (sur un ton humoristique) des questions sur l’étendue de 

sa célébrité, lorsqu’il écrit : « étais-je aussi connu des habitants de la sierra que je l’étais des 

chefs de poste et des douaniers de Cordoue ? » 

Quand on prend le parti extrême d’habiter la sierra, et surtout la Sierra Morena, c’est que l’on 

a quelqu’une de ces causes profondes de misanthropie qui vous font, comme Karl Moor et 

Jean Sbogar, rompre avec la société. Or, la Sierra Morena n’a ni bureaux de journaux ni 

cabinets de lecture. Il en résulte que ceux qui l’habitent d’une façon continue, que ceux qui ont 

des raisons de venir à la ville le moins souvent possible, il en résulte que ceux-là, sans qu’on 

les taxe d’ignorance, peuvent bien n’avoir jamais lu ni les Mousquetaires ni Monte-Cristo.
 5
 

 

On ne peut être ignorant qu’à condition d’avoir le savoir à sa disposition. Dumas toutefois 

n’étouffe pas sa vanité, ni son amour propre, lorsqu’il compare sa renommée à l’étendue de la 
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mer, et il ne semble pas souffrir excessivement à l’idée que ses livres ne seront pas lus dans 

ces contrées éloignées de la civilisation.
1
 La distinction est nette : l’humanité ne recoupe pas 

exactement la civilisation. Dumas admire malgré tout ceux qui ont été jetés hors de la voie et 

qui, ainsi, rééquilibrent le désordre. Dumas se ressouvient comme Don Quichotte de ses 

exploits (viatiques comme littéraires) passés, c’est un observateur du monde qui reconsidère 

aussi avec les yeux de ses lecteurs ses propres œuvres.  

 Quant au baron Taylor, il mythifie la route et les brigands en joignant au texte des 

images, parmi lesquelles « Sierra Morena », qui représente une scène d’attaque de diligence 

par des brigands armés de fusils. Cette intrigue apparaît comme l’un des tournants de 

l’itinéraire : elle a notamment un rôle transgressif dans le déroulement de la narration du récit, 

car après ce passage, le texte gagne en tension dramatique. Le passage en Andalousie 

constitue un des éléments récurrents dans le rythme poétique des Voyages en Espagne, « que 

l’on codifie à chaque livre un peu plus, pour mieux pouvoir en transgresser les règles ».
2
 Le 

rôle du pillard dans le Voyage pittoresque est d’ailleurs loin d’être le même que chez Irving, 

puisque Taylor montre le personnage surtout sous un jour menaçant. Ce poursuivant sauvage 

suscite un sentiment de terreur chez les lecteurs effrayés de voir mourir un des voyageurs dont 

ils suivaient les pas. Chez Taylor, les rebelles ne sont plus des héros populaires, mais des 

ennemis du voyageur cultivé. Il est possible d’en conclure que Taylor n’avait nul désir de 

s’introduire dans la culture locale (mais peut-être ne faut-il pas avoir une confiance absolue 

dans les impressions d’Eugène de Mirecourt.) On peut toutefois penser que les aventures de 

Taylor avec les brigands sont authentiques, puisqu’un brigand qui a un jour accompagné 

Taylor lui a offert un tromblon, qui est resté longtemps accroché au mur de sa bibliothèque. 

Ce n’est certes pas là une preuve formelle (d’autant moins que le brigand ne semble pas si 

redoutable que ceux que montrent la planche). Mais Eugène de Mirecourt raconte comment 

Taylor était obligé de subir les attaques des brigands pendant qu’il dessinait pacifiquement les 

ruines.
3
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 Taylor puise conjointement dans le fonds oral et dans le lexique pictural pour donner 

de la vérité (dans le double sens de véracité et de force de conviction) aux histoires qu’il 

rapporte : 

La physionomie de ces sites est vraiment particulière, elle appartient seulement à cette partie 

de la Péninsule ; je ne l’ai retrouvée nulle autre part en Espagne, ni même en Europe. Tantôt 

riche de végétation, comme la Sabine des environs de Rome, d’autres fois ses défilés sont 

terribles comme les passages de la Tête-Noire, au cœur des Alpes.  

Les paysans aiment à raconter les histoires des brigands qui ont longtemps peuplé ces 

montagnes, et qui y trouvent encore des refuges. Plus d’un Rolando y eut une caverne. Le 

point que nous avons dessiné a de la réputation pour ces hauts faits : la position est vraiment 

remarquable, et cinquante hommes pourraient y arrêter une armée.
1
 

 

Quoiqu’il en soit, Taylor fournit une « physionomie » en guise de topographie, dans une 

approche en partie intertextuelle de comparaison. La Sierra Morena est incomparable, et plus 

Taylor essaye de trouver les mots pour en parler, plus elle semble s’éloigner. Les mots 

semblent impuissants devant la grandeur ou la beauté de l’Andalousie (Byron écrit ainsi que 

« Séville est une belle ville, et la Sierra Morena, que nous avons partiellement traversée, une 

montagne très valable – mais au diable les descriptions, elles sont toujours assommantes. »
2
) 

Quant à la planche, elle devient narrative. Les bandits sont munis de fusils qu’ils braquent sur 

la diligence où frémissent les quelques rares voyageurs qui ont osé braver les dangers de la 

région – et au beau milieu de la route un corps inanimé, comme le raconte Taylor, empêche 

les voyageurs de poursuivre leur trajet.  

 Comme celle des autres touristes, la valise de Taylor contient des morceaux de plâtre 

volés à l’Alhambra – il est donc lui-même un demi-pillard. Il est coutumier de la contrebande 

artistique, puisqu’en 1835, au retour d’un voyage qu’il a fait avec les peintres Dauzats et 

Blanchard, il ramène en France des tableaux espagnols. Alexandre Dumas, qui admire Taylor, 

écrit à ce sujet dans son feuilleton de La Presse que le baron « avait été chargé de cette 

mission rédemptrice » de sauver les chefs-d’œuvre espagnols, et il souligne que c’est par 

dévotion pour l’art que Taylor a « jeté sa vie au milieu des révolutions, disputé les chefs-

d’œuvre du génie de la paix au démon de la guerre ».
3
 Avec le « Musée espagnol », Taylor a 

familiarisé les écrivains français avec la peinture espagnole, et Balzac parle de lui comme du 

médiateur principal entre l’art espagnol et les lettres françaises, même si c’est sur le mode 

ironique, puisqu’il écrit, dans Les Ressources de Quinola : « Le Roi d’Espagne doit être 

                                                           
1
 Justin Taylor, Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la côte d’Afrique, de Tanger à Tétouan, 

Planches, Première partie, Notice pour la planche 22, « Sierra Morena ». 
2
 « Lettre à F. Hodgson, 6 août 1809 », Dictionnaire de Lord Byron, choix des textes par Leslie A. Marchand, 

Paris, La Bibliothèque, p. 95. 
3
 Alexandre Dumas, « M. le baron Taylor en Espagne », in La Presse, 28 mai 1837, p. 1-2. 
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absolument vêtu comme dans le fameux portrait de Vélasquez (M. Taylor pourra vous dire où 

on peut le trouver ou en avoir une copie) ».
1
  

 Les histoires de brigands lues par les écrivains-voyageurs sont réactivées dans leurs 

propres trajets. Les auteurs utilisent cet hypotexte parfois nébuleux pour contenter les attentes 

des lecteurs. Quand Washington Irving raconte ses impressions de route, il superpose son 

expérience réelle et ses lectures, et Prosper Mérimée ou le baron Taylor ne font pas (toujours) 

autre chose quand ils parlent des brigands. Les limites entre allusion et plagiat se font très 

fines, puisqu’il s’agit d’un mythe devenu un stéréotype européen et même américain. Le 

retour des mêmes obstacles dans tous les récits crée un effet de vraisemblable. Ce qui « est 

arrivé ou qui semble arriver la plupart du temps »
2
 constitue « une prémisse probable »

3
 qui 

est nécessaire pour apaiser les exigences des lecteurs en faisant écho à leurs connaissances. 

Pour être « acceptable, l’histoire doit donc paraître vraisemblable, le vraisemblable n’étant 

autre que l’adhésion à un système d’expectatives habituellement partagé par l’auditoire. »
4
 

Mais comme il faut tenir le lecteur en haleine, et respecter une forme de décence mimétique, 

tout « au long du voyage en Espagne, la figure pittoresque est mille fois annoncée mais 

toujours déceptive. »
5
 

 Il y a donc sur la route un mirage, celui des personnages mythiques, et notamment des 

brigands – qui sont aussi une image à peine travestie des éditeurs, qui non seulement sont 

exigeant et avides, mais qui en plus retardent par leur avarice les voyageurs, et donc font 

périodiquement obstacle au plaisir qu’ont les lecteurs à savourer dans le feuilleton les actions 

parfois héroïques et souvent fabuleuses de leur voyageur familier. 

 Andersen, lui, se range du côté des démythificateurs. Son propos est pourtant de 

découvrir les costumes les plus pittoresques, qu’on trouve principalement dans le sud, dans la 

partie tropicale du pays et sur les routes où résonnent des histoires de « guet-apens et de 

brigandages ».
6
 Mais il défait tout de même (non sans regrets) le mythe forgé par ses 

prédécesseurs, et notamment par Alexandre Dumas, qui prétendait, pour le plus grand plaisir 

de ses lecteurs, souhaiter se faire attaquer par des brigands. Jonglant avec les mondes et les 

mots, Andersen rêve de reproduire ces épisodes qui datent de vingt ans, et regrette que son 

voyage en diligence soit protégé par les soldats, ce qui étouffe son ambition romantique. 

                                                           
1
 Honoré de Balzac, Les Ressources de Quinola, in Œuvres complètes, vol. 22, Paris, Les Bibliophiles de 

l’originale, 1969, p. 776. 
2
 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 

1992, p. 288. 
3
 Ibid., p. 336. 

4
 Umberto Eco, De Superman au Surhomme, p. 14. 

5
 Françoise Court-Pérez, Gautier, un romantique ironique. Sur l’esprit de Gautier, p. 333. 

6
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1129. 
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Je me sentais tellement en confiance que, tout à coup, j’eus une terrible envie de vivre une 

petite attaque de bandits. Toute la contrée semblait tout à fait aménagée pour cela, et je 

comprends fort bien – si c’est vrai, mais ce ne l’est pas ! – qu’Alexandre Dumas, lorsqu’il 

voyagea en Espagne, voulait absolument être attaqué par des brigands, tout autant pour son 

propre plaisir que pour celui de ses lecteurs.
1
  

 

Parodiste, Andersen, se moque ouvertement de Dumas et de sa fabrique de romans connue 

dans toute l’Europe lorsqu’il raconte cette anecdote, désormais typique de la culture locale. Il 

raconte, mettant en abyme ce mythe andalou devenu une mode romantique, que Dumas a 

payé un brigand pour qu’il arrange une attaque contre sa diligence. Et c’est ainsi, que nous 

retrouvons l’esprit du Romantique désillusionné : « Le bandit répondit que la maison avait 

cessé toute activité. On ne menait plus les affaires, mais il envoyait un reçu pour la lettre de 

change. Bien entendu, toute cette histoire est fausse. »
2
 L’horizon d’attente paraît donc 

essentiel au romancier. Comme les voyageurs, les lecteurs semblent prêts à frissonner, ou à se 

laisser surprendre – mêmes si certains préfèrent éviter tout risque. Andersen tourne en 

dérision le récit de voyage romantique, trop invraisemblable pour être vrai et trop 

vraisemblable pour être un conte. Et dans sa correspondance, il fait des jeux de mots, lorsqu’il 

avoue avoir un jour eu l’impression que la diligence était attaquée par des « highwaymen » – 

mais finalement ce n’étaient que des « gens d’armes ».
3
 Il y a donc un inversement du sens – 

celui qui attaque protège. Le brigand, ce voyageur d’exception, disparaît petit à petit de ce 

théâtre de la fiction qu’est l’Andalousie, pour la simple raison que la police est de plus en plus 

présente sur les routes – de même que les critiques littéraires ont de plus en plus de poids dans 

le monde de l’édition. Le contrôle des chemins par les autorités locales, l’industrialisation des 

villes et la perte d’élan de la vie rurale anéantissent la matière même dont se nourrit la fiction, 

puisque ce sont les locaux qui sont porteurs d’histoires (« Je ne doute pas qu’une chevauchée 

avec un contrebandier communicatif aurait pu fournir assez de matière pour tout un livre »
4
). 

Le romantisme mériméen a vieilli, et la disparition des brigands sur les chemins andalous 

signale le début de la démythification du voyage, mais aussi l’avènement du désenchantement 

pour le voyageur, puisque l’absence de la couleur locale est le signe de l’universalisation et de 

l’effacement des mœurs propres au peuple. Le progrès et la modernisation des transports 

                                                           
1
 Ibid., p. 1260-1261. 

2
 Ibid., p. 1261. 

3
 Hans Christian Andersen, Lettre adressée à Bernhard Severin Ingemann, The Story of my Life, p. 480 : « The 
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4
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1235. 
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marquent une rupture symbolique : la littérature s’industrialise conjointement à cet 

épuisement du fonds mythique. Mais les récits de voyage romantiques permettent aussi, par 

leur dimension intertextuelle, de réactualiser certaines œuvres de fiction, auxquelles ils offrent 

une deuxième vie. Ces références à des textes connus du lecteur rassurent ce dernier, dans la 

mesure où elles lui donnent l’occasion, pour citer Vincent Jouve, de « puiser dans 

l’encyclopédie de son monde d’expérience »
1
 (littéraire). Le récit de voyage apparaît ainsi 

comme un livre total, qui résume et cristallise tous les autres : il réunit en faisceau les zigzags 

de la littérature, il canalise le pullulement des souvenirs artistiques, il rassemble et 

s’approprie, sans les dénaturer, les éléments des mythes des grands hommes et des mythes du 

peuple propres à la culture européenne. 

 Le voyage romantique est intertextuel autant que géographique : on reprend les textes 

anciens, on les réécrit et les retraduit, on s’en s’inspire pour écrire de nouveaux textes – pour 

constituer ou reconstituer une mémoire et un corpus architextuel des voyages. Le voyage en 

Andalousie est lui-même un roman à tiroirs : le premier voyageur introduit le récit d’un 

second, d’un troisième et ainsi de suite. La translatio imperii narrative, qui fonctionne au 

niveau textuel, peut aussi bien être intertextuelle. Par le biais de l’intertexte, le dernier 

voyageur puise dans l’expérience des précédents, il élabore son récit sur les impressions de 

ses prédécesseurs autant que sur les siennes propres.  

3.2. Le voyageur désorienté 

  

 Mais l’angoisse devant l’absence de couleur locale peut prendre des formes 

particulièrement virulentes, comme c’est le cas chez De Amicis. Comme Andersen, Edmondo 

De Amicis éprouve au cours de son voyage des sentiments contradictoires : l’impression de 

jouissance qu’il éprouve devant ce qui est neuf pour lui alterne avec la nostalgie du domicile 

et le sentiment de solitude, qui se traduisent dans les mots par des signes de désorientation 

spatiale.  

 Le goût de De Amicis pour les voyages, qui fait de lui une personnalité importante 

dans les échanges interculturels
2
, est unique dans cette période où l’italianité s’affirme. 

                                                           
1
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Constantinople, mais il les précède. Certes, le regard de De Amicis sur les pays frontaliers est quelque peu voilé 
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Découvrir ce que sont les autres pays et les autres cultures d’Europe, voilà ce qui intéresse 

l’écrivain, qui se consacre presque entièrement à la comparaison des mœurs. C’est pourquoi, 

nous le verrons bientôt, il peine à raconter son voyage quand la couleur locale lui fait défaut. 

Par ailleurs, la solitude dévore parfois le voyageur, de telle sorte qu’à certains moments, ce 

qui prime dans l’écriture deamicisienne du voyage, c’est non plus le témoignage relatif à ses 

découvertes, mais une lutte avec l’angoisse qui saisit le voyageur dans cet espace à la fois 

étranger et parfois trop peu caractérisé qu’est l’Andalousie. 

3.2.1. La page blanche du voyage 

 

 Comment décrire un espace qui nous tourmente ? Que dire d’un lieu qui nous 

angoisse ? De Amicis met en place une écriture prétéritive, voire apophatique de la blancheur. 

Mais l’écriture de la blancheur n’est pas qu’une stratégie pour se confronter à l’angoisse, elle 

résulte aussi de certaines contraintes journalistiques auxquelles De Amicis doit se plier. 

 Dans « L’Écriture et le silence », Roland Barthes propose de « créer une écriture 

blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage ».
1
 Cette écriture blanche est 

en quelque sorte neutre. Mais cette neutralité est ambivalente. La question de la neutralité 

s’avère importante dans l’écriture journalistique du voyage. L’écrivain se veut un guide pour 

ses lecteurs, mais un guide peu contraignant (du point de vue des représentations). Pourtant, le 

lecteur cherche la trace des impressions personnelles de l’auteur dans le récit de voyage, qui 

doit être non seulement référentiellement honnête, mais aussi sincère, pour que la 

communication puisse s’établir et l’échange fonctionner. 

 C’est sur ce caractère faussement intime que joue De Amicis dans Spagna. Il n’hésite 

pas à dévoiler ses souffrances de voyageur comme ses difficultés d’écrivain, ce qui l’amène à 

substituer la blancheur comme symptôme et motif autoréflexif à la neutre blancheur de 

l’impersonnalité journalistique. Il n’hésite pas, par exemple, à raconter les souffrances que lui 

coûte le fait de s’éloigner de ce qui lui est familier. Quittant son domicile, il éprouve une 

impression de déracinement psychologique et il ressent un profond chagrin au moment de 

laisser sa mère, qui le « serr[e] dans ses bras, fon[d] en larmes et dispar[aît] ».
2
 De Amicis 

rompt avec le familier, condition sine qua non pour retrouver, au terme de sa quête – c’est-à-

                                                                                                                                                                                     
par le prisme pictural, mais il faut surtout souligner que le voyage de De Amicis en Espagne, qui inaugure sa 

carrière viatique, a été crucial dans la circulation et la diffusion en Italie des connaissances relatives à l’Espagne. 

Sur la portée morale et sociale des récits de voyage de De Amicis, voir un article intéressant d’Emmanuelle 

Genevois, « Le Paris d’Edmondo De Amicis », paru dans Chroniques italiennes 69, mai 2002, p. 65-82. 
1
 Roland Barthes, « L’Écriture et le silence », in Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, 

p. 55. 
2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 1. 
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dire à son retour – la terre natale promise. Les péripéties viatiques semblent scander les étapes 

d’une purification. De Amicis fait en quelque sorte le voyage d’Œdipe à l’envers. Il ouvre 

ainsi son récit en avouant sa fusion surinvestie avec sa terre/mère. Pour l’écrivain-journaliste 

au « visage rêveur et mélancolique »
1
, le départ est un déchirement douloureux : malheureux 

et même paresseux à l’idée de partir, il confesse sa dépendance à sa propre culture. De Amicis 

« fait du départ quelque chose d’aussi simple que naître et mourir » : « son voyage est 

étrangement sur place », puisque, dans la mesure où il choisit de dire l’ailleurs par le natal, il 

effectue « un voyage en intensité ».
2
 C’est pourquoi sortir de son territoire (linguistique aussi 

bien qu’affectif), c’est pour lui affronter quelque chose qui devient, parce que la langue ne 

parvient pas à l’accueillir, le silence. Deleuze parlera de ce phénomène : « Lorsque la langue 

est si tendue qu’elle se met à bégayer, ou à murmurer, balbutier…, tout le langage atteint à la 

limite qui en dessine le dehors et se confronte au silence. »
3 

 Dès sa maison turinoise quittée, le désir d’ailleurs se transforme en désir d’ici (car l’ici 

lui semble déjà inaccessible ou presque) : « Quand je fus dans la rue, il me sembla qu’entre 

ma maison et moi, les ondes de la mer s’étendaient et que les cimes des Pyrénées se dressaient 

déjà ».
4
 Mais une fois achevée sa chronique documentaire au sujet de l’arrivée du roi Amédée 

en Espagne, il quitte Madrid, ce qui transforme le voyage et les fonctions du récit. 

L’Andalousie le sauve de la mélancolie, par la mise à distance de sa propre culture – car c’est 

aussi, malgré la souffrance et la nostalgie immédiate, un sentiment de rejet de ce qui lui est 

proche qui l’incite à partir. Tout au long du voyage s’écrit la quête/rejet de la mère. Le 

déracinement loin de la mère transparaît dans la vision des villes que le voyageur parcourt, 

une sorte de « territorialité névrotique d’Œdipe »
5
 donne à l’espace des qualités maternelles, 

familiarisant de la sorte, mais sans excès, l’espace étranger. L’énergie du détachement, de la 

coupure symbolique, ne désigne ainsi pas un manque, selon Deleuze, mais suppose qu’il y a 

« une partie qui revient au sujet comme part, un revenu qui revient au sujet comme reste ».
6
  

 Le voyage devient toutefois dangereux pour l’équilibre mental et le voyageur, perdu et 

désorienté (« j’étais triste et inquiet »
7
) se demande où il se trouve : « Où suis-je ? Me 

                                                           
1
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4
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5
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7
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demandé-je. »
1
 Le sentiment d’être complètement étranger dans une ville où tout vit et 

s’anime parce que les gens se connaissent attriste le voyageur, l’affole même : « Séville me 

fait peur ! »
2
, s’exclame-t-il. Et ailleurs, on lit : « Je me rappelle que j’aurais volontiers donné 

de la tête contre le mur. J’errais çà et là, à moitié hébété, la tête basse, le cœur serré ». Dans 

l’espace étranger et mouvant, De Amicis demeure seul. Il décrit cette impression de solitude 

qui le saisit en descendant du train à Cordoue, quand tous les voyageurs descendus avec lui 

disparaissent, et qu’il ne reste plus que le silence.
3
 Le vide intérieur se projette alors sur 

l’espace parcouru : autobiographique, l’écriture est moins contemplative qu’introspective, et 

c’est ainsi que les mondes fictif et réel échangent leurs rôles, lorsque dans les « rues 

désertes » s’éveille un mirage sans relief (« le blanc des murs est si brillant que même son 

reflet me force à marcher les yeux à demi clos : il me semble que j’avance dans la neige. »
4
) 

L’effet produit est impressionnant, même si (et parce que) le voyageur trahit son devoir de 

descripteur. Tout ce que le voyageur voit est flou. Ce mirage naît du mal du pays, qui 

curieusement se double d’une sorte d’agréable nostalgie de l’imprévisible futur. Le voyageur 

éprouve une manière d’amertume bienheureuse qui le ramène au temps de son enfance, 

un mélange de plaisir et de tristesse semblable à celui qu’éprouvent les enfants, quand après 

une longue course ils arrivent dans un beau site champêtre et s’en réjouissent, mais avec la 

peur de s’être trop éloignés de la maison.
5
 

 

Ce qui est propre au voyageur romantique, c’est donc de se trouver en permanence dans un 

état intermédiaire. Son propos, c’est d’« errer » et non pas de « trouver », et ce qu’il voit et 

rencontre sur son chemin est instable et fantomatique, puisqu’il construit un récit de son passé 

éphémère et à moitié oublié, tout en se tournant vers l’avenir.  

 La question que se pose l’écrivain est ainsi souvent la même : comment ne pas dissiper 

le rêve ? Comment avancer dans le rêve et le transmettre au lecteur ? Le secret est 

curieusement dans l’observation angoissée. (« À mesure que je chemine, ma curiosité grandit, 

et je presse le pas. […] Mais non, le rêve dure ».
6
) L’accroissement de la vitesse du pas 

narratif offre à l’œil de l’écrivain une grande variété de spectacles. Mais saura-t-il en 

préserver, dans le souvenir, la vie ? « J’essayai à la hâte de me représenter les images de 

Madrid, de Séville, de Grenade, pour me secouer, pour rallumer en moi la curiosité, le désir : 

ces images me parurent pâles et sans vie. » Il s’opère une transposition de l’intérieur vers 
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l’extérieur, la nostalgie du domicile rend le voyage vide, De Amicis a l’impression d’être « au 

milieu d’un désert, seul, oublié de tous. Je regardai autour de moi ; la rue était déserte, j’eus 

froid au cœur, les larmes me vinrent presque aux yeux. »
1
 

 La prose viatique de De Amicis témoigne de son goût de la déambulation et de sa 

tendance à la déroute. La narration fragmentée transcrit fidèlement la désorientation du 

voyageur-écrivain, qui fait l’expérience du « rien de la dérive ».
2
 Rien n’est plus fixé comme 

dans l’espace clos de la demeure natale. De Amicis évoque dans le texte les questions qui 

l’inquiètent sur sa condition et son identité de voyageur-auteur. Il serait vain de mettre en 

opposition le voyage extérieur et le voyage intérieur, car « le réel de la matière a quitté toute 

extension, comme le voyage intérieur a laissé toute forme et qualité ».
3
 De Amicis 

cherche/fuit sa mère, et chaque espace traversé est marqué du sceau de ce mouvement 

contradictoire, il est engagé dans une logique (mal assurée) de rupture qui fait de lui non pas 

un voyageur loin de chez lui, mais un nomade, et qui plus est un nomade hors-territoire, sans 

territoire même. 

 D’un point de vue textuel, la fougue réticente de De Amicis se traduit par une relation 

problématique à l’hypertexte. Car, malgré le désir qu’il éprouve de se singulariser, il a du 

plaisir à retrouver dans la réalité ce que ses lectures lui promettaient. Il arrive en Espagne 

« l’imagination préparée », « la tête pleine de mille souvenirs de lectures ». Le rêve qu’il avait 

fait du pays, il se réjouit de « le reconnaître peu à peu, ici dans un costume de paysan, là dans 

une plante, plus loin dans une maison » : « voir, à mesure qu’on avance, se multiplier des 

indices, ces couleurs, ces formes, et comparer toute chose avec l’image que nous nous étions 

faite auparavant », voilà ce qui le rassure.
4
 Ainsi, à la dialectique entre départ et retour se 

superpose (imparfaitement) une dialectique entre texte et hypertexte. Le voyageur regarde 

dans le futur, tout en écrivant en fonction du passé, et en projetant dans le futur l’écriture du 

passé et au passé : « dire dix fois par heure : “J’y suis !” et penser qu’on racontera un jour tout 

cela ».
5
 

 La comparaison du rêve et de la réalité est aussi une stratégie métatextuelle. De 

Amicis rappelle au lecteur qu’il s’agit d’un récit de voyage, qui hyperbolise et sur-colore 

(« Car enfin, ce beau ciel bleu que nous voyons tous, n’est ni ciel, ni bleu… Quel dommage 

                                                           
1
 Ibid., p. 44. 

2
 Roland Barthes, « Pierre Loti : “Aziyadé” », in Œuvres. Tome IV. Nouveaux Essais Critiques, p. 115. 

3
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Psychanalyse et familialisme : la sainte famille », p. 103. 

4
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 7. 

5
 Ibid., p. 8. 



354 
 

que tant de beauté ne soit pas vérité ! »
1
) L’illusion fait partie de la vie, et l’homme au fond 

perd tout repère pour distinguer la vérité du mensonge. Cela amène le voyageur à ne faire plus 

confiance qu’à la vacuité, et à se tourner vers « les déserts de l’Afrique, vers la vie errante, 

vers le ciel, vers l’infini, [qui] éveillent dans le cœur un sentiment inexprimable de fatigue et 

de mélancolie. »
2
 

 Chez De Amicis, le blanc et le vide ont plusieurs sens : c’est ce qui demeure quand le 

mirage s’est évaporé – mais c’est aussi la page blanche. Le fantôme de la littérature, la 

« pagina bianca » poursuit le voyageur à Cadix – comme en témoignera son épuisement 

poétique dû à l’apparente absence de profondeur mythique de la ville. Toutefois, De Amicis 

écrit : la page blanche est donc couverte d’une écriture blanche. La blancheur est triple dans le 

récit que fait De Amicis de son expérience de Cadix : il y a d’abord la blancheur réelle de la 

ville ; l’absence de couleur locale ensuite ; et enfin l’écriture blanche, c’est-à-dire prétéritive, 

du voyageur à qui l’élan poétique fait défaut. La blancheur de Cadix est une plongée dans la 

neutralité, puisqu’ici rien n’incite l’écrivain à écrire. De loin, De Amicis doute même que ce 

soit une ville, et, brossant la scène de manière monocolore, il présente Cadix comme une 

structure monolithique privée de vitalité.  

Cadix a l’air d’une île de plâtre. C’est une grande tache blanche au milieu de la mer, sans une 

teinte plus sombre, sans un point noir, sans une ombre ; une tache blanche nette et pure comme 

une colline couverte de neige intacte qui se détache sur un ciel couleur de béril et de turquoise 

au milieu d’une vaste plaine inondée.
3
 

 

La représentation qu’il donne de la ville est presque impressionniste. Ses « impressions » sont 

différentes de celles de Dumas : chez De Amicis le terme reflète vraiment une esthétique 

picturale. Il décrit la ville par brefs coups d’œil jetés sur ses rues. L’excès de blancheur le 

perturbe, et lui rappelle la solitude permanente du voyageur dans une ville étrangère. Il 

reconstruit la ville par ses sensations, et construit sa géographie intérieure sur le modèle de la 

ville déserte qu’il traverse : 

J’avance davantage : la rue, étroite à n’y pouvoir faire passer une voiture, serpente, et à droite 

et à gauche sont d’autres rues désertes, d’autres maisons blanches, d’autres fenêtres fermées ; 

[…] il me semble que j’avance dans la neige. […] Alors il commence à m’entrer dans le cœur 

une sensation de vague mélancolie que je n’ai jamais éprouvée [...]
4
 

 

Mais surtout, Cadix devient une image de l’écriture « vide » et absente d’elle-même. Si la 

blancheur de Cordoue et de Séville est celle de la page encore intacte, de la page sur laquelle 

rien ne s’est écrit encore – c’est une blancheur a priori, à Cordoue les « murs sont lisses et 
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blancs comme une feuille de papier »
1
 –, la blancheur de Cadix, plus métaphorisée, est celle 

d’une écriture qui s’est retirée d’elle-même, c’est une blancheur paradoxale : 

Cadix est la ville la plus blanche du monde ; et il ne faudrait pas me faire cette objection que je 

n’ai pas vu toutes les villes ; car j’ai pour moi cette bonne raison qu’il ne peut pas y avoir de 

cité plus blanche qu’une qui est complètement et superlativement blanche. Cordoue et Séville 

n’ont rien à dire : elles sont blanches comme du papier, Cadix est blanche comme du lait. Pour 

en donner l’idée, il n’y aurait rien de mieux que d’écrire mille fois de suite le mot « blanc » 

avec un crayon blanc sur du papier bleu, et de mettre en marge : Impressions de Cadix.
2
  

 

Cadix est blanche, parce que l’Espagne a perdu ses colonies, et qu’elle a été désertée par ceux 

qui venaient ou revenaient des Amériques. Cadix est le lieu d’un regard rétrospectif et 

nostalgique jeté, curieusement, par un étranger. De Amicis regrette le temps de l’abondance et 

des exploits des navigateurs. Cadix – espace mitoyen entre terre et mer – était autrefois un 

lieu de cosmopolitisme et de métissage social, mais « maintenant Cadix gît inerte sur son 

écueil solitaire, attendant en vain les mille navires qui venaient autrefois, brillants et pavoisés, 

lui apporter les tributs du nouveau monde ».
3
 La ville est d’autant plus « terrible et 

malheureuse » qu’à cause des dernières guerres, les traces de ses racines ont été effacées.  

 Le blanc, qui se substitue à la couleur locale, se diffuse, effaçant les contours et les 

frontières de la cité, et c’est justement cette indistinction qui fait la particularité de cette ville 

portuaire ouverte sur l’Atlantique : « Cadix, vue d’en haut, est blanche, toute blanche comme 

vue de la mer ; dans toute la ville il n’y a pas un toit. Chaque maison est couverte d’une 

terrasse entourée d’un parapet blanchi ».
4
  

 L’écriture dépasse la narration du voyage ; poétique, elle sort du discours 

journalistique, et l’épanalepse, l’anaphore et l’épiphore, autant de figures destinées à répéter 

l’essentiel, et qui permettent l’accumulation des analogies, sont aussi les signes rhétoriques 

d’un sentiment qui persiste : 

Cadix est un des plus gracieux et des plus extravagants caprices humains. Il n’y a pas que les 

murs des maisons qui soient blancs : les escaliers sont blancs, les cours sont blanches, les 

parois des boutiques sont blanches, les petits murs, les piliers sont blancs, ainsi que les angles 

les plus reculés et les plus sombres des plus pauvres maisons, des rues les plus retirées ; tout 

est blanc, des toits aux caves, partout où peut pénétrer la pointe d’un pinceau, jusqu’aux trous, 

jusqu’aux crevasses, jusqu’aux nids d’oiseaux.
5
 

 

Chaque fragment, chaque détail de la vie quotidienne est blanc ; vide de sens, vacante, voire 

vicariante, la ville fascine le voyageur, qui fait conjointement l’expérience spatiale et mentale 

de la perte de sens. Son errance, qui est à la fois « géographique et psychique », est celle de 
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« la recherche désespérée d’une identité ».
1
 Dans une sorte d’hypallage analogique, la 

blancheur de la ville reflète le vide identitaire de l’écrivain. De Amicis multiplie les points de 

vue, de telle sorte qu’ils s’annulent les uns les autres, et ce d’autant plus que cette mobilité du 

sujet est contredite par l’invariabilité de ce qu’il regarde. Le narrateur met ainsi en place une 

paradoxale écriture à focalisation zéro
2
 : « Vous pouvez errer dans toute la ville, regarder 

derrière toutes les portes, mettre le nez dans toutes les cachettes, vous ne trouverez que du 

blanc, toujours du blanc, éternellement du blanc. »
3
 La « ville étrange » est sans couleurs, 

« comme si elle eût été couverte d’un immense drap blanc »
4
, et le lexique obsessionnel de la 

blancheur devient lui-même une sorte de voile qui empêche la description de prendre forme. 

 Par une sorte de contamination ou de prolifération à la fois rhétorique et imaginaire, 

l’ambiance générale est toute absence de couleurs – dans un saisissant contraste avec Grenade 

surchargée de couleurs et de mythes. Le voyageur peine à écrire, et quand il écrit, sa 

description se résume à une épithète unique : 

Je descendis dans la chambre, je pris mon album, et je commençai la description de Cadix. 

Mais je ne réussis qu’à écrire une dizaine de fois les mots blanc, azur, neige, splendeur, 

couleurs ; après quoi, je crayonnai une figure de femme, et puis je fermai les yeux et je rêvai 

de l’Italie.
5
 

 

De Amicis avoue son angoisse, et le lecteur voit dans la franchise de l’auteur un signe de son 

honnêteté référentielle. Pourtant, c’est à Cadix que De Amicis réalise son ambition de 

surpasser les autres récits de voyage et les nombreuses descriptions déjà faites sur 

l’Andalousie. Il réussit à aller plus loin que les mots, aussi bien dans la direction du visible 

que dans celle du silence, et réalise par anticipation ce que théorisera Deleuze : « Les mots 

peignent et chantent, mais à la limite du chemin qu’ils tracent en se divisant et en se 

composant. Les mots font silence. »
6
 

 Sartre écrira bien plus tard qu’au « lieu de connaître d’abord les choses par leur nom, il 

semble qu’il [le poète] ait d’abord un contact silencieux avec elles », puisque le mot, « qui 

arrache le prosateur à lui-même et le jette au milieu du monde, renvoie au poète, comme un 

miroir, sa propre image. »
7
 C’est précisément cette expérience du silence des choses (c’est-à-

dire, aussi, du silence des mots devant elles, des mots qui refusent de se vouer à elles) que fait 

De Amicis. Il fait du blanc à la fois une épithète prétéritive et un paradoxal motif autoréflexif, 
                                                           
1
 Gwenhaël Ponnau, « La Perte du sens et le blanc du texte : l’envers du décor », in La Licorne, « Décors de 
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 Gérard Genette, Figures III, p. 206. 
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 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 315.  

4
 Ibid., p. 318. 

5
 Ibid., p. 319. 

6
 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », in Critique et clinique, p. 142. 
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témoignant, avant Blanchot, qu’écrire, « c’est finalement se refuser à passer le seuil, se 

refuser à “écrire” ».
1
 

3.2.2. Les sonorités locales 

 

 Mais il y a aussi des cas plus subtils où c’est le dicible, et même le dit, qui est 

intraduisible. La traduction est une comparaison des mots qui nécessite la connaissance de 

leur(s) sens. Mais en cas d’absence d’équivalents entre les mots de la langue-source et ceux 

de la langue-cible, le résultat du transfert peut être une création linguistique par assimilation 

de vocables étrangers. Les mots étrangers font apparaître dans les récits de voyage comme des 

traces du séjour, de l’avant-écriture. Aussitôt que les vocables espagnols et andalous sont 

utilisés pour marquer la couleur locale, ils s’assimilent à la langue de l’écriture et au style de 

l’auteur. Les mots naturalisés sont tous passés d’abord par des « médiations historiques »
2
 : le 

voyage en particulier établit un rapport interculturel qui mène à l’enrichissement de la langue-

cible. À chaque fois qu’un mot étranger entre dans le discours narratif, il se transforme en 

brique non homologue aux autres, et devient une sorte de « ciment nouveau »
3
 qui permet de 

recoller les fragments du voyage. Les langues s’interpellent, et « les mots étrangers 

deviennent les porteurs de contenus subjectifs : des nuances ».
4
 Les mots d’origine étrangère 

éclairent la littérature par la langue dans ce qu’elle a de plus fondamental, puisque ce sont 

« des lieux d’irruption de la conscience discernante et de la vérité éclairée dans la croissance 

indistincte de ce qui est simplement naturel dans la langue : irruption de la liberté. »
5
 Les 

termes qui font partie du registre local et populaire entrent dans la langue par le biais du 

feuilleton et des récits de voyage, marquant la spontanéité du discours viatique. Pour Adorno, 

les mots étrangers font partie de l’intertexte, ils sont des citations où se conserve la puissance 

de la langue inconnue, et qui transfigurent la langue de l’écriture, obligée de se dépasser elle-

même. Théophile Gautier puise dans les vocables andalous afin de renforcer l’effet théâtral 

produit par son Voyage en Espagne : 

La malagueña, danse locale de Malaga, est vraiment d’une poésie charmante. Le cavalier 

paraît d’abord, le sombrero sur les yeux, embossé dans sa cape écarlate comme un hidalgo qui 
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se promène et cherche les aventures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son éventail à la 

main, avec les façons d’une femme qui va faire un tour à l’Alameda.
1
 

 

Gautier, afin de forcer le lecteur à prendre la position de l’étranger, pousse à l’extrême le 

procédé qui consiste à introduire des vocables étrangers pour exprimer les émotions du 

voyage. Certains mots d’origine espagnole, comme « hidalgo » ou « mantille », ne s’écrivent 

d’ailleurs même plus en italique, car la langue française les a déjà pleinement assimilés. 

Quant à l’Alameda, cette grande promenade citadine, elle est comme un décor où se joue, sur 

un rythme de malagueña, un drame quotidien en costumes locaux (dont le sombrero est 

l’indication synecdochique). Élodie Weber précise que l’insertion de vocables espagnols a 

pour fonction d’agir sur le lecteur. En préservant le signifiant, les écrivains-voyageurs 

romantiques veulent transmettre la couleur locale : « qu’il s’agisse de toponymes, 

d’anthroponymes ou de référents culturels, les noms propres espagnols sont introduits 

massivement dans leur version originale, selon le procédé du “report” qui permet de conserver 

intacte l’étrangéité du terme, suscitant un indéniable effet d’exotisme. »
2 

 Les jeux sur la puissance d’évocation des termes étrangers ne sont d’ailleurs pas 

l’apanage de l’auteur. Le traducteur lui aussi peut les pratiquer, comme le révèle cet exemple 

tiré de la traduction anglaise du récit d’Andersen : « A brazero, a fire-box filled with glowing 

coals, was brought up to warm the apartments while we were downstairs in the salle-à-

manger. »
3
 Dans cette phrase se trahit la volonté du traducteur anglais de mettre certains 

éléments en valeur. Ainsi, le mot « brazero » n’est pas écrit correctement. Visiblement, le 

traducteur cherche à accentuer le mot de façon à ce que le lecteur imagine entendre la 

prononciation des locaux. De plus, il utilise une expression française pour évoquer la 

spécificité du repas commun. Dans l’original, Andersen emploie le lexique danois courant, et 

il transcrit le mot « brasero » sans faire usage de l’italique et sans forcer l’orthographe. Il ne 

semble pas ressentir le besoin d’exagérer ses effets : « en Brasero, et Ildfad med Gløder, 

bragtes for at varme Stuerne op, medens vi vare nede i Spisesalen. »
4
  

 Vassilii Botkine explique les emprunts qu’il fait à l’espagnol pour que le lecteur puisse 

les comprendre. Ils sont plus facilement reconnaissables dans les Lettres sur l’Espagne, 

écrites en russe ; à cause du contraste avec l’alphabet cyrillique, ils sautent aux yeux du 
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lecteur, dont on peut supposer qu’il ressent un choc culturel. Les expressions sont souvent 

intraduisibles, et donc laissées telles quelles : ainsi de « platero » ou de « retablo ».
1
 Botkine 

introduit des mots espagnols entre guillemets, et il les fait suivre d’un mot équivalant ou plus 

proche de la culture russe. Il donne aussi des explications, par exemple sur le sens de 

l’expression spécifique « dia de toros (день быков) »
2
, qui ne veut rien dire pour le lecteur 

russe. Il pratique par ailleurs la fusion de mots comme dans les expressions « перчатки à 

jour »
3
 et « разговоръ за table d’hôte »

4
, et il mélange parfois les langues : ainsi il écrit non 

« el viento de Levanto », comme il le faudrait selon l’orthographe espagnole, mais « il viento 

de Levanto »
5
, à la manière italienne. En ce qui concerne par ailleurs le mode de vie des 

gitans
6
, Botkine le dépeint facilement par le biais de l’analogie avec la culture tsigane en 

Russie.  

 Mais à côté des pérégrinismes qui colorent les récits de voyage, il y a aussi les 

dialogues qui les rythment. C’est par l’introduction dans le texte des paroles des locaux que 

Somerset Maugham évoque l’ambiance de la soirée sévillane, dynamisant ainsi le récit :  

Newspaper boys with shrill cries announce evening editions : « Porvenir ! Noticiero ! » 

Vendors of lottery-tickets wander up and down, audaciously offering the first prize : « Quien 

quiere el premio gardo ? » Beggars follow you with piteous tales of fasts improbably 

extended. But most striking is the gente flamenca, the bull-fighter, with his numerous hangers-

on. The toreros – toreador is an unknown word, good for comic opera and persons who write 

novels of Spanish life and cannot be bothered to go to Spain – the toreros sit in their especial 

cafe, the Cerveceria National, or stand in little groups talking to one another.
7
 

 

On ne peut pas traduire sans perte de saveur le dialogue entre les autochtones, où transparaît 

l’esprit du lieu. L’écrivain romantique, qui souvent construit son récit original sur les 

fondements que lui proposent et que lui imposent ses prédécesseurs, « compte sur 

l’éclatement des références culturelles pour abuser son lecteur. »
8
 Le recours à la couleur 

locale, à la couleur définitoire est conforme aux lois du genre, et cela est plus vrai encore dans 
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le Sud de l’Espagne, qui est traditionnellement l’objet d’une mythification par les auteurs 

français, qui ont une idée préconçue de l’altérité orientale. 

 Dans tous les cas, les auteurs jouent sur l’effet de présence de la couleur locale, mais 

les hispanismes ne servent pas seulement à signaler la précision des références à la réalité 

étrangère. Certes, le pérégrinisme « ajoute de la géographie »
1
, mais il incite surtout le lecteur 

à prendre connaissance du patrimoine littéraire et culturel étranger. Les emprunts littéraires et 

linguistiques permettent ainsi de faire du récit de voyage la scène d’un dialogue entre les 

cultures. Jouant un rôle de médiateur culturel, l’écrivain-voyageur fait connaître la littérature 

espagnole dans son pays d’origine et dans les pays où son récit paraît en version traduite. La 

poétique viatique assume l’intraduisible sans défaillir : elle l’accueille dans sa différence, elle 

le transmet sans le déformer.  

3.3. La tentation géographique 

 

 On assiste donc à plusieurs formes de circulations spatio-culturelles. L’espace est 

remodelé, dans sa réalité, par la fiction ; il se crée une circulation parfois clandestine des 

œuvres ; les bouleversements politiques changent le rapport du voyageur à l’espace et à ses 

propriétés ; et, dans l’espace des langues, l’indétermination (absence de couleur locale) 

comme la surdétermination spatiale des mots créent des obstacles à la circulation 

terminologique. Corrélativement à ces divers processus géolittéraires, les écrivains-voyageurs 

semblent éprouver la tentation de devenir géographes. 

 L’Andalousie est à l’évidence une terre hybride. Au milieu du XIXe siècle, les 

différences entre les deux « sphères » orientale et occidentale semblent d’ailleurs s’estomper 

par moments. Les lignes de démarcation se brouillent, aussi bien objectivement que 

subjectivement : d’une part, l’industrialisation tend à effacer les particularités locales, d’autre 

part l’artiste-voyageur recourt fréquemment à une forme de métissage imaginaire. 

 Peut-on étudier une œuvre littéraire comme on lirait le texte d’un géographe ? Il y a en 

tout cas, dans le voyage romantique, une indistinction disciplinaire évidente. Les approches ne 

semblent pas s’exclure mutuellement, pas plus que les genres (qui d’ailleurs ne sont pas figés 

historiquement) ne paraissent strictement cloisonnés. L’Andalousie est aux yeux des 

Romantiques une terre géographiquement situable dont les conteurs ont, conjointement avec 

les géographes, contribué à modeler l’image. Au moment de parcourir la région, ils se 
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souviennent non seulement de ce qu’ont écrit leurs prédécesseurs immédiats, mais aussi de ce 

qu’ils ont lu chez Homère, Hérodote, Strabon ou Pline. 

3.3.1. Les écrivains-cartographes 

 

 L’artiste ou l’écrivain-voyageur prétend donc parfois à une certaine sévérité 

géographique : il n’en reste pas moins que la spatialité de son récit est fortement égocentrique, 

voire égomorphe. La géographie andalouse devient alors un objet que l’écrivain informe en 

fonction du modèle (auto-)fictionnel qu’il prétend suivre.  

 Si l’Andalousie attire, c’est parce qu’elle est située en marge, et que sa position 

géographique lui épargne de subir les méfaits de l’industrialisation. Cette situation 

géographique objective, qui débouche sur une position culturelle en marge bien réelle, est 

cependant propice à la mythification. Les voyageurs reprennent à leur compte certains mythes 

comme celui de l’âge d’or, pour élaborer la mythologie spatiale moderne de l’Europe. En 

Andalousie, le voyageur romantique se voit sur le point de franchir les frontières de l’Europe, 

après avoir franchi celles de son pays, et c’est de cette situation instable que traitent, en 

grande partie, les témoignages viatiques. Mais qu’est-ce que l’Europe ? Elle semble être avant 

tout pour les voyageurs-écrivains un lieu de sens mythologique, historique et géoculturel 

qu’eux-mêmes réinvestissent et valorisent, contribuant au cours de leurs voyages à expliciter 

et à enrichir le potentiel mythique des lieux qu’ils visitent. 

 L’Europe est alors en proie à l’orientalisme. Ce phénomène se perçoit 

problématiquement dans les récits de voyage en Andalousie de l’époque romantique. Malgré 

le propos (en partie) impérialiste d’un Dumas, qui passe par l’Andalousie alors qu’il est 

envoyé par le gouvernement en Algérie, l’artiste, en tant qu’individu et créateur, reste 

particulièrement sensible à ce qui lui est radicalement inconnu, à ce qui relève du domaine de 

l’au-delà. 

 La relation d’interaction entre Orient et Occident est donc complexe, et les voyages de 

l’époque rendent compte, explicitement ou implicitement, de cette complexité. Dans son texte 

intitulé « De la Renaissance Orientale »
1
, Edgar Quinet écrit ainsi que « chaque peuple veut 

mettre le pied sur cette terre où le sphinx jette de nouveau son énigme ; et ce n’est pas 

seulement l’Europe qui se rapproche de l’Orient : celui-ci sort de son immutabilité, il apprend 

les disciplines modernes. » Tout en évitant l’écueil de la vision unilatérale des échanges entre 

Orient et Occident, Quinet se rend ici coupable, à l’évidence, d’orientalisme condescendant. 

                                                           
1
 Edgar Quinet, « De la Renaissance Orientale », in La Revue des Deux Mondes, 1

er
 octobre 1841, tome 28, 

p. 112-130. 
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Pour Quinet, Napoléon est le Mohamed occidental, il est celui qui, par le sang, a réalisé 

l’alliance de l’Europe avec les Orients.
1
 Mais la renaissance orientale est également un 

produit britannique. Quinet trouve que l’influence orientale sur les poètes anglais est 

immense. Byron, notamment, avec ses voyages littéraires, a tissé « un nouveau lien d’or et de 

diamant qui va unir l’Europe et l’Asie. »
2
 Byron joue sur le contraste entre la splendeur du 

pays oriental et les difficultés morales que traverse l’homme occidental. Quinet se rendra 

d’ailleurs à la rencontre de l’Orient, non sans avoir visité d’abord l’Andalousie, cette terre de 

passage, de transition, dont se contentent ceux qui n’osent pas prendre le risque de pousser 

jusqu’à l’Orient africain.  

 Quinet donne un témoignage de son séjour andalou (1843) dans Mes vacances en 

Espagne (1846) : comme le titre l’indique, l’Espagne, et en particulier le sud du pays, est 

présentée comme une terre de repos pour l’esprit de l’homme du Nord prisonnier de 

l’industrie. Les allusions byroniennes, adressées explicitement au lecteur (« je t’invite à te 

débarrasser de tes chaînes et à partir avec moi »), ne sont pas dépourvues d’humour (ou d’un 

certain manque d’élégance qui transforme l’écriture de voyage en « amusement », car l’auteur 

se charge des préparatifs et invite le lecteur paresseux à sortir de son lit.
3
) Il y a aussi un 

dédoublement du personnage-lecteur, auquel il est proposé de prêter son âme au voyageur. 

Les allusions à Faust promettent donc un voyage plutôt imaginaire à travers les cieux, trajet 

qui aurait pour fin d’amener l’âme du lecteur dans un lieu de repos (politique et religieux). 

Quinet met en scène une sorte de dialogue entre l’esprit du lecteur (qui anticipe sur le récit) et 

le voyageur qui se lance sur le chemin initiatique. 

 Les voyageurs songent (entre autres stratégies rhétorico-poétiques) à se faire 

géographes, et à établir une carte mentale de leurs expériences viatiques. L’expérience du 

voyage in situ ne les décourage pas d’enter le songe sur la réalité, et en ceci l’expérience de 

Washington Irving est significative. Il dessine une carte mentale de ses racines. Pour combler 

les lacunes des États-Unis, privés de passé lointain, pour identifier et mythifier ses ancêtres, il 

travaille sur la vie et les voyages de Christophe Colomb et sur la Conquête de Grenade, et il 

retrace les contours du rapport entre l’histoire des conquêtes et la géographie transatlantique. 

Santa Fe lui permet de relier le monde ancien et le Nouveau Monde. La géographie que 

l’auteur conçoit depuis sa position nationale est modelée par l’histoire : « It was to these walls 

Columbus was called back by the heroic queen, and within them the treaty was concluded 

                                                           
1
 Ibid., p. 119. 

2
 Ibid., p. 122. 

3
 Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne, p. i et p. ii. 
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which led to the discovery of the Western World. »
1
 Deux frontières marines, donc, se 

répondent dans l’imaginaire spatial irvingien : la Méditerranée, au-delà de laquelle les Maures 

sont repoussés ; et l’Atlantique, que Colomb et les Européens franchissent pour prendre 

possession de l’Amérique.  

 Le motif de la faille (qu’il faut lire, bien sûr, comme l’image d’une rupture culturelle 

et d’un bouleversement historique) est très présent dans l’iconographie de l’époque 

romantique. Francisco Pradilla, par exemple, représente la fracture à la fois culturelle et 

religieuse entre Maures et Chrétiens dans le tableau La rendición de Granada (1882). La 

frontière qu’il dessine sépare deux mondes, l’Orient et l’Occident, qui ne sont plus alors des 

notions géographiques, mais culturelles et mythiques. 

 L’agencement géographique de l’Andalousie n’est certes pas sans conséquences sur 

l’imaginaire développé par les voyageurs. La géographie de la région est propice au sentiment 

du sublime, et la route que suivent les voyageurs est notamment jalonnée par deux seuils 

propices au surgissement de créatures ou d’événements fantastiques : la Sierra Morena, qui 

est la porte de l’Andalousie, et Gibraltar, qui est la porte de l’Orient. Cette série de seuils 

contribue à intensifier le fantasme oriental, qui prend forme déjà lorsque le voyageur traverse 

les Pyrénées et prend la route qui le mène de Madrid à Grenade. 

 Le romantisme dépasse ainsi les polarisations spatiales. La Méditerranée andalouse 

telle que la chante Byron respire l’Orient. Le mythe des colonnes d’Hercule (l’une des deux 

est le rocher de Gibraltar) est également très prégnant, mais il est spatialement abordé selon 

des perspectives contradictoires. Il faut rappeler que Strabon écrivait que le Promontoire 

Sacré marquait l’extrémité occidentale « non seulement de l’Europe, mais de la terre habitée 

toute entière ».
2
 Cadix, située sur l’Océan, servait de point d’observation pour ceux qui 

voulaient étudier le coucher du soleil – car c’est là-bas que le soleil disparaissait, et c’était 

donc l’horizon ultime, qui attirait tous les savants. 

 Gibraltar est encore au temps du romantisme une sorte de limite infranchissable (et 

qu’il faudrait franchir), non pas géographiquement, mais historiquement et symboliquement. 

Les Romantiques sont fidèles à la devise de ceux qui découvrirent l’Amérique, plus ultra. 

Repousser la limite, c’est donc repenser le sens. Les voyageurs se souviennent aussi qu’à 

Gibraltar se rattache l’histoire de l’arrivée en 711 depuis l’Afrique du Nord de Tariq 

(Gibraltar vient justement de l’arabe Djebel Tariq, c’est-à-dire le mont de Tariq). Gibraltar est 

                                                           
1
 Washington Irving, « Santa Fe », The Alhambra, p. 109, je traduis : C’est dans ces murs que Colomb fut appelé 

par la reine héroïque, et c’est en leur sein que fut conclu le traité qui conduisit à la découverte du Nouveau 

Monde. 
2
 Strabon, « Chapitre I : L’Ibérie, la Côte Atlantique », Géographie, tome I, livre III, p. 222. 
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donc le point où se renégocient les influences et les pouvoirs, c’est un lieu de conflit – et c’est 

précisément cette logique d’opposition que les voyageurs romantiques voudraient dépasser. 

Entrée pour certains, sortie pour d’autres, Gibraltar est le lieu d’un passage tantôt possible 

tantôt impossible. 

 Gibraltar est à la fois un point de départ et un point d’arrivée, il est le point par 

excellence où, en dehors même de toute lutte, se croisent les regards antinomiques. Tout 

dépend du sens du mouvement spatial : pour Ibn Batoutah, Gibraltar est « la première ville 

d’Espagne »
1
, et Gautier parle du « Mont de l’Entrée. »

2
 Une certaine disposition 

géographique impose un certain point de vue, un regard particulier sur le monde. Découvrir 

l’Andalousie après avoir vu l’Afrique change la vision qu’on a de la région. Se comportant en 

conceptualisateur artistique du voyage en Orient, Eugène Delacroix veut visiter Gibraltar. Il 

débarque, et devant le spectacle des mendiants, il note : « Tout Goya palpitait autour de 

moi. »
3
 Mais il repart pour Tanger sans pouvoir s’arrêter plus longtemps, en raison de 

l’épidémie de choléra. Quand finalement il découvre Cadix et Séville, il les compare au 

paysage marocain, mais il prend en même temps du recul par rapport aux représentations 

excessivement orientalisantes de la région. Le charme de l’Andalousie est certes oriental, 

mais l’Andalousie a ceci de plus, par rapport à l’Afrique, que l’architecture et la peinture y 

respirent l’histoire.  

 Le voyageur qui arrive directement d’Europe cherche au contraire à rendre compte de 

l’exoticité du paysage andalou. Pour Taylor, il n’est pas nécessaire de traverser la 

Méditerranée pour trouver des sujets dignes d’être peints. Pendant qu’il recommande à 

Isabey, à Gudin et à Turner, entre autres, « les marines de la Méditerranée ; mais plus 

particulièrement les scènes des pêcheurs nomades, entre Malaga et Gibraltar »
4
, Delacroix 

conseille de même à Gudin de voir le Sud de l’Espagne, mais aussi le Nord de l’Afrique. 

C’est que leur point de vue n’est pas le même. Taylor décrit son horizon d’observation : il se 

tient « au pied du rocher du côté qui regarde à la fois l’Océan et la Méditerranée, l’Europe et 

l’Afrique ». C’est cette position de seuil, ou de pivot, qui fait de Gibraltar « un des lieux les 

plus poétiques du globe, comme il en est un des plus délicieux. »
5
 De la sorte, Gibraltar 

devient un jalon symbolique dans l’itinéraire andalou : c’est de là que le regard européen part 

                                                           
1
 Ibn Batoutah,

 
Voyages, p. 353-354. 

2
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 391. 

3
 Eugène Delacroix, Correspondance générale. Tome I : 1804-1837, avec une préface d’André Joubin, Paris, 

Plon, 1935, p. 172. 
4
 Justin Taylor, Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la côte d’Afrique, de Tanger à Tétouan, 

Planches, Première partie, s. p. [le fragment concerne la planche 91]. 
5
 Justin Taylor, Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la côte d’Afrique, de Tanger à Tétouan, 

Texte, p. 217. 



365 
 

vers l’Afrique. Les légendes des planches qui accompagnent le texte dans le Voyage 

pittoresque de Taylor, quoiqu’elles soient strictement descriptives, ne sont pas dépourvues de 

résonances mythiques. La « Pointe d’Europe au rocher de Gibraltar » véhicule un imaginaire 

des confins, tandis que la « Côte d’Afrique avec le soleil couchant sur l’horizon » est chargée 

de connotations crépusculaires. 

 Le moyen de transport emprunté par le voyageur n’est pas indifférent non plus. Le 

bateau à vapeur, qui facilite l’accès en Afrique et rend plus rapide et plus confortable la 

découverte de la Méditerranée, n’est pas dédaigné par les Romantiques. Dans son Voyage en 

Espagne, Gautier, qui regrette de ne pas avoir franchi, cette fois-ci, les limites de l’Europe, et 

de ne pas avoir vu Tanger, écrit qu’il s’est adapté à la mer après deux jours passés sur le 

Voltigeur. La transparence de l’air, qu’il souligne, est une image de l’objectivité forcée qui lui 

est imposée par la presse. Gautier répond à cette exigence de mimésis faussement transparente 

en faisant comme s’il voyait clairement l’Afrique, mais une Afrique soumise au mythe, car il 

la présente comme une « terre des prodiges, dont les Romains disaient : Quid novi fert 

Africa ? »
1 

À cette formule succéderont des images mythiques, fondées sur un topos oriental 

qui ne différencie pas l’Asie de l’Afrique. La formule romaine pose d’ailleurs la question des 

racines de la géographie moderne de l’Europe. Car les voyageurs scientifiques de l’époque 

considèrent encore l’Afrique comme un territoire inexploré, sur lequel les données écrites sont 

souvent inexactes. Les Romantiques ne sont d’ailleurs pas loin de se réjouir de l’existence de 

cette ligne de faille épistémologique : elle préserve l’Afrique des méfaits de 

l’industrialisation. Gautier voudrait même voir cette frontière déplacée sur le continent 

européen. Il écrit ainsi que « l’Espagne, qui touche à l’Afrique comme la Grèce à l’Asie, n’est 

pas faite pour les mœurs européennes. »
2
 Pour lui, les mœurs européennes sont destructrices : 

l’uniformisation et l’universalisation angoissent le voyageur, qui comprend que le 

dépaysement en Europe n’est presque plus possible et se rend compte que les voyages 

deviendront bientôt inutiles. 

 Cela n’empêche pas Gautier de rêver à une union des continents – mais à une union 

qui préserverait les spécificités de chacun. Transgressant l’orientation spatiale communément 

admise, et faisant pivoter la carte afin de ne plus tourner le dos ni à l’Europe ni à l’Afrique, le 

voyageur oriente son regard vers l’Est : « À gauche l’Europe, à droite l’Afrique ». 

Contrairement à Hercule, qui a élevé ses colonnes pour séparer l’Europe du reste du monde, 
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 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 389. 

2
 Ibid., p. 236. 
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Gautier veut voir s’unir les continents, il veut les voir « se donner un baiser d’alliance ».
1
 Ce 

qui le fascine dans Gibraltar, c’est que c’est le point où les deux continents se touchent, ou 

presque, mais c’est aussi, plus simplement, son aspect dépaysant, et même déterritorialisant. Il 

veut transmettre son impression d’être nulle part et partout, de ne rien voir et de voir trop. 

Figurez-vous un immense rocher ou plutôt une montagne de quinze cents pieds de haut qui 

surgit subitement, brusquement, du milieu de la mer sur une terre si plate et si basse qu’à peine 

l’aperçoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la motive, elle ne se relie à aucune chaîne ; c’est un 

monolithe monstrueux lancé du ciel, un morceau de planète écornée tombé là pendant une 

bataille d’astres, un fragment du monde cassé.
2
 

 

La description se transforme vite en une métaphore architecturale et sculpturale, qui renvoie, 

encore une fois, aux civilisations mythiques et disparues, dont seuls les récits gardent la trace. 

La représentation de Gibraltar n’est pas seulement imprégnée d’une mythologie surnaturelle 

liée à l’énigme de ses origines. Il s’y laisse lire également les préoccupations de l’auteur 

tourmenté par la question de la forme.  

Qui l’a posée à cette place ? Dieu seul et l’éternité le savent. Ce qui ajoute encore à l’effet de 

ce rocher inexplicable, c’est sa forme : l’on dirait un sphinx de granit énorme, démesuré, 

gigantesque, comme pourraient en tailler des Titans qui seraient sculpteurs, et auprès duquel 

les monstres camards de Karnac et de Giseh sont dans la proportion d’une souris à un 

éléphant. L’allongement des pattes forme ce qu’on appelle la pointe d’Europe ; la tête, un peu 

tronquée, est tournée vers l’Afrique, qu’elle semble regarder avec une attention rêveuse et 

profonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne à l’attitude sournoisement méditative ?
3
 

 

C’est à des sculptures monumentales que Gautier choisit de comparer le rocher. Cette 

sublimation esthétique de la nature par le biais de la comparaison avec une œuvre à la fois 

mythologique et artistique éloigne le rocher de son état naturel. Comparer Gibraltar au Sphinx 

c’est également transposer le topos égyptien en Europe, c’est prolonger l’idée reçue selon 

laquelle l’Andalousie est une terre d’Orient : « L’invention du monde se déploie dans quelque 

monde que ce soit. Un monde possible, auquel le monde réel finira par s’adapter. »
4
 Ce songe 

de pierre naturelle est l’incarnation minérale de l’affrontement entre la mythologie égyptienne 

vouée à l’éternel et la temporalité de la civilisation occidentale. Et Gibraltar, ce pivot spatial 

qui garde le souvenir historique des événements qui ont changé non seulement le destin, mais 

la définition même de l’Europe, est le rocher archétypal de la perte.  

 Le rocher est aussi parfois représenté comme une figure féminine. La femme-lionne 

complète l’idéalisation de l’énigmatique Gibraltar : « Les épaules, les reins et la croupe 
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2
 Ibid., p. 390. 

3
 Ibidem. 

4
 Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, p. 171. 
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s’étendent vers l’Espagne à grands plis nonchalants, en belles lignes onduleuses comme celles 

des lions au repos. »
1
 Gibraltar est une zone d’alliance, et même d’hybridation, entre le lion 

féroce et la belle Europe. Le portrait croise les éléments propres aux représentations 

animomorphes courantes de l’Europe et de l’Afrique. Le Gibraltar de Gautier montre une 

certaine indolence qui fait signe vers une nébuleuse et mystérieuse sagesse orientale. 

 L’exotisme spatial n’étant pas suffisant, l’écrivain pratique aussi un exotisme 

temporel, comme en témoignent les Goncourt, qui, racontant l’une de leurs rencontres avec 

Gautier, distinguent entre deux sens de l’exotique : « le premier vous donne le goût de 

l’exotique dans l’espace », qui est un exotisme de surface, tandis que le deuxième, raffiné, 

« c’est ce goût de l’exotique à travers les temps ».
2
 Les confins de l’Europe arrivent à 

satisfaire les deux : on voyage loin – dans le passé. Les excès visuels et l’éclat des images 

aboutissent d’ailleurs curieusement à une rhétorique du vague, ce que le voyageur cherche, ce 

sont les « vagues régions », qui sont en dehors de l’espace et du temps, et qui le font nager 

« dans le vague et l’infini ».
3
 

 Dumas de son côté souligne la fragilité du lien qui empêche l’Andalousie d’être 

considérée comme une terre extra-européenne. Cadix, où Dumas arrive le 18 novembre 1846, 

ne tient qu’à peine à l’Europe, que ce soit d’un point de vue géographique ou imaginaire.  

Pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure, nous avons suivi une jetée étroite comme un 

ruban, avec la mer à droite et les salines à gauche. C’est au bout de ce ruban, qui par une 

courbe se rattache à l’Europe, que Cadix semble naviguer, comme un de ces petits bâtiments à 

voiles blanches que les enfants promènent avec un fil sur le bassin des Tuileries.
4
 

 

Lui-même s’émancipe absolument : sur le bateau à vapeur le Véloce, qui l’emporte vers 

l’Afrique, il écrit qu’il ne tient « plus à la terre d’Europe même par ce léger fil ».
5
 Il fait donc 

« la traversée entre l’ancienne Gadès et l’ancienne Calpé ».
6
 Le passage d’un continent à 

l’autre se fait presque insensiblement, comme en témoigne la répétition de l’épithète. 

Pourtant, le récit du voyage de Dumas est divisé en deux titres différents, et son expérience 

africaine est racontée dans un volume intitulé Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis (1848-

1851), dont le titre reprend le nom du bateau qui emporte l’auteur.  

 Dumas fait ainsi momentanément ses adieux à ses dévouées lectrices françaises, dans 

une formule qui suppose une vision géographique typiquement européenne : « Je ne vous 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 391. 

2
 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt : Mémoires de la vie littéraire. Vol. 2 : 1862-

1865, année 1863, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891, p. 167. 
3
 Théophile Gautier, La Cafetière, in Œuvres, choix de romans et de contes, p. 7. 

4
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 284. 

5
 Ibid., p. 295. 

6
 Alexandre Dumas, Le Véloce ou De Cadix à Tunis, Paris, François Bourin, 1990, p. 15. 
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écrirai plus que de la troisième partie du monde ». Puis il cite ces mêmes mots romains que 

citait Gautier : « Encore une fois, adieu, madame ; demain je vous écrirai ce qu’il y a de 

nouveau en Afrique. “Quid novi fert Africa”, comme disaient les Romains. »
1
 

 Il arrive d’ailleurs au voyageur de se tromper, et de se laisser désorienter. Andersen 

décrit son expérience de l’entre-deux-continents, son franchissement de la Méditerranée et sa 

visite de l’Afrique avec enthousiasme. Toutefois, il s’égare quelque peu. Il croit voir à sa 

droite « la côte espagnole avec son point le plus méridional, le rocher de Gibraltar. »
2
 Mais en 

fait, ce n’est pas Gibraltar mais La Linéa.
3
 Cela n’empêche pas Andersen de se montrer par 

ailleurs subtil quand il s’agit de démêler les implications idéologiques des toponymes. Il écrit 

ainsi qu’il se trouve dans un endroit « que les Espagnols appellent Europe et les Anglais, Sud, 

c’est-à-dire Sud-Gibraltar ».
4
 Gibraltar lui semble être cependant un terrain neutre et le lieu de 

l’union des nations et du cosmopolitisme (« on voyait des gens de toutes les nations et de 

toutes les langues »
5
), même si, pour y pénétrer, il faut avoir un visa. Gibraltar apparaît 

comme la dernière limite de l’Europe, qui concentre toute les nations et devient de la sorte la 

synecdoque ou la miniature du continent. 

 Andersen est invité à séjourner en Afrique, mais le bateau à vapeur n’est 

qu’hebdomadaire et c’est une bonne raison de plus de savourer son séjour à Gibraltar. Il en 

profite pour monter au sommet du rocher et pour voir le paysage qui cristallise l’union des 

continents. Les souvenirs des Mille et Une Nuits lues dans son enfance l’incitent à réinvestir 

la légende selon laquelle on peut passer par une voie sous-marine en Afrique (mais la fiction 

s’appuie sur une réalité géographique, puisque le rocher de Gibraltar est creusé d’une centaine 

de grottes, devenues des « Galeries »). Le 2 novembre, Andersen part finalement en bateau à 

vapeur de Gibraltar vers Tanger. Si toute « la pointe sud de l’Europe est une contrée 

montagneuse sauvage, calcinée et déserte », l’Afrique est « souriante et fertile ».
6
 Dans le 

poème « En Afrique »
7
, la géographie est particulièrement mouvante. Le Nord, pour 

Andersen, c’est bien évidemment l’Europe, mais même en Afrique il habite chez des 

compatriotes et se réjouit de retrouver ainsi une atmosphère familière. Puis, c’est le phare de 

Tarifa, sur la côte d’Europe, qu’il voit briller et qui l’attire, et les pôles s’inversent. En effet, 
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 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 305. 

2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1204. 
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 Ces précisions sont données par Régis Boyer, dans Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1523. 
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le déplacement est vital pour Andersen, il ne vit qu’en voyageant et aspire sans cesse à 

atteindre ce qui est loin de lui. 

 Si le contraste entre le Danemark et le Sud de l’Espagne est net, l’expérience de 

l’Italien Edmondo De Amicis peut être considérée comme plus évidemment familière, 

puisqu’il fait un voyage intraméditerranéen. De Amicis place le lecteur devant la 

mappemonde, sur laquelle Gibraltar est un point qui apparaît si proche de son Italie natale. Il 

se laisse toutefois griser, comme ses prédécesseurs, par la situation de pivot de Gibraltar. Il se 

dit impatient de « jouir une seconde fois du magnifique coup d’œil des deux continents. »
1
 

Gibraltar est pour De Amicis une « formidable sentinelle perdue d’Europe ».
2
 L’imaginaire du 

plus ultra le saisit : « D’ici ! Pensai-je ; des colonnes d’Hercule ! Et je disais colonnes 

d’Hercule comme j’aurais dit cap de Bonne-Espérance ou Japon. »
3
 De Amicis s’imagine en 

géographe-médecin, il voudrait remédier à la déchirure entre les deux continents, et s’oriente 

comme s’orientait Gautier : « Je suis sur le Guadaira ; j’ai derrière moi l’Océan et devant moi 

la Méditerranée, à gauche l’Europe et à droite l’Afrique. »
4
 

 De la sorte, la tentation géographique à laquelle cèdent les écrivains et artistes-

voyageurs s’explique par la nécessité de soutenir par un fondement géographique certains 

tropismes : l’imaginaire des marges, du seuil et de l’hybridité se trouve justifié par la situation 

du voyageur, qui non seulement se trouve dans une démarche transitoire, mais qui de plus 

prend position dans un lieu-pivot ; quant à la tentation du plus ultra, elle prend tout son sens 

devant le lieu qui a donné à la locution une réalité physique.  

 La question de l’émigration des Italiens en Amérique intéresse particulièrement De 

Amicis. Ce mouvement de population lui fait penser à la découverte du Nouveau Monde, à 

ceci près que les Italiens s’exilent dans l’espoir d’une vie meilleure. Parfois, il relie les 

géographies et les histoires pour faire l’éloge de la découverte : « Sur quelque point de la salle 

que tombe le regard, il [le poète] y voit une image émouvante ; on n’est plus en Europe, ni au 

dix-neuvième siècle : on est en Amérique, au quinzième siècle ».
5
 

 Il ne faut donc pas penser le discours géographique (ou para-géographique) des 

artistes-voyageurs en termes de stratégie poétique exclusivement. Certains (Delacroix, par 

exemple, et surtout Andersen) se trouvent véritablement désorientés (même s’il entre parfois – 

dans le cas de Gautier notamment – une part de complaisance, voire de dessein, dans ce 

                                                           
1
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 320. 

2
 Ibid., p. 322. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem.  

5
 Ibid., p. 119. 
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changement d’orientation). Cartographier, pour l’écrivain ou l’artiste, devient alors une 

activité de délibération : il s’agit non pas pour lui de fixer un savoir, mais de rendre compte, 

aussi objectivement que possible, de la renégociation de l’imaginaire spatial dans laquelle il 

se trouve engagé.  

3.3.2. Mirages méditerranéens 

 

 Mais voyager, et faire l’expérience de l’espace méditerranéen, c’est aussi refaire, et 

réécrire, même de loin, l’Odyssée. Contrairement au voyage d’Ulysse, qui est un voyage de 

retour, le voyage romantique en Andalousie est un départ. Mais ce qui lie ces deux traditions 

viatiques, c’est la Méditerranée, qui, au-delà des voyages d’écrivains, devient véritablement 

populaire et touristique dans la première partie du XIXe siècle. Mais qui comprend encore la 

poésie, et qui peut comprendre l’agréable mélancolie du paysage méditerranéen ? Telles sont 

les questions que se pose Gautier. Il compare d’ailleurs toutes les mers qu’il traverse à la 

Méditerranée : « ce ciel liquide, ce grand saphir fondu » a été pour lui (et pour l’époque) 

« d’une clémence rare ».
1
 L’élargissement du champ de vision et de contemplation ne passe 

plus forcément par une ascension, la modernité invite l’écrivain à agrandir l’horizon de sa 

vision par le voyage. D’un côté l’Europe, de l’autre l’Afrique. Transmettre le souvenir de la 

traversée de la Méditerranée et la sensation d’être situé entre deux continents, c’est pour le 

voyageur exprimer sa vision du monde. La géographie reste attachée à la vue, et le fait de voir 

l’espace depuis un point fixe altère la perception du réel. Le talent de l’écrivain-voyageur 

transparaît dans sa capacité de produire un effet d’hic et nunc en mouvement.

 L’observation n’est pas figée, elle ressemble à une sorte de travelling avant l’heure, 

qui a pour effet de dégager le point de vue de l’auteur, en plaçant le lecteur devant la scène 

même. Les termes visuels et optiques (« perdre de vue », « disparu de l’horizon », 

« perspective », « coup d’œil »), qui composent un regard, initient le lecteur à cet insaisissable 

espace ; la plasticité des couleurs et de leur aspect – « azur terne et mat », « bleu sans fond et 

sans limite », « transparence de cristal », « éclat tremblant », « points blancs » – a une 

fonction poétique, l’espace représenté devient artifice et trompe-l’œil. Si la composition de la 

description est libre et désordonnée, donnant lieu à une sorte d’hypotypose qui se caractérise, 

comme le paysage, par « une variété de tons et d’aspects inimaginable », la prétérition joue 

également un rôle important, puisque la Méditerranée fait « le désespoir des peintres et des 
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 Théophile Gautier, Caprices et zigzags, p. 153. 
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poètes ». Gautier veut faire de la mer un lieu humain, le lieu d’une tension dramatique, 

transformant de la sorte le visuel en culturel : 

Une procession de voiles rouges, blanches, blondes, de navires de toute taille et de tout 

pavillon, égayait le coup d’œil et lui ôtait ce que la vue d’une solitude infinie a toujours de 

triste. Une mer sans aucune voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que 

l’on puisse contempler. Songer qu’il n’y a pas une pensée sur un si grand espace, pas un cœur 

pour comprendre ce sublime spectacle ! Un point blanc à peine perceptible sur ce bleu sans 

fond et sans limite, et l’immensité est peuplée ; il y a un intérêt, un drame.
1
  

 

C’est notamment le lexique pictural qui est utilisé pour représenter l’espace. Comme un 

peintre-voyageur, Gautier pratique une forme de « pointillisme ». Le « pointillisme » de 

Gautier est entropique, dans le sens que donne au mot Bertrand Westphal, qui écrit que 

l’entropie « est une fonction qui définit l’état de désordre d’un système – désordre qui va 

croissant à mesure que le système évolue vers un nouvel état. »
2
 La mer éveille un sentiment 

de liberté, la profusion de ses couleurs devient une image de l’idée romantique de l’art comme 

chaos créateur, qui se nourrit de l’énergie solaire.  

 Chez Gautier le sentiment esthétique est inséparable, par moments, du sentiment 

cosmique. Certes, Marc Eigeldinger écrit que la « luminosité de la métaphore colore le texte 

de prose, lui donne ce lustre, ce chatoiement cher à Gautier »
3
, et l’on a pu reprocher à la 

poésie de Gautier d’être toute de surface. Et pourtant, en Andalousie, Gautier se comporte 

d’abord en critique qui repense les questions éternelles de la mimésis dans ses rapports avec 

l’aspect phénoménal du monde. « Au bord de la mer », poème écrit à Malaga, doit être lu 

comme une revendication : « La lune de ses mains distraites/ A laissé choir, du haut de l’air,/ 

Son grand éventail à paillettes/ Sur le bleu tapis de la mer. »
4
 Gautier se voue aux phénomènes 

et semble déduire l’invisible du visible. La mer et le ciel s’inversent comme les profondeurs 

se reflètent dans les sommets. 

 La Méditerranée, ce creuset où s’unissent les civilisations, déborde la réalité. C’est le 

récit de voyage qui crée son propre but, son propre point d’arrivée, géographiquement 

insituable. Le voyage, aliéné par le récit, se transforme en « mouvement vers un point, non 

seulement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 395-396.  

2
 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, coll. « Paradoxe », p. 35. 

3
 Théophile Gautier, Le Roman de la momie, édition de Marc Eigeldinger, Paris, Le Livre de Poche, 

coll. « Classiques », 1997, p. 265. Voir aussi l’article de Marc Eigeldinger sur les métaphores de l’irradiation et 

du magnétisme lumineux comme manifestation de l’idéal de l’écrivain : « L’image solaire dans la poésie de 

Théophile Gautier », in RHLF, n
o
 4 : « Théophile Gautier », juillet-août 1972, Paris, Presses Universitaires de 

France, p. 626-640. 
4
 Théophile Gautier, España, in Poésies complètes, p. 341.  
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ce mouvement, aucune sorte de réalité ».
1
 Devant les yeux du voyageur, les villes s’étirent, 

comme en proie à des anamorphoses. L’infini de la mer est bordé de falaises escarpées qui 

« continuent à présenter des formes bizarres, des aspects inattendus. »
2
 Le romantisme 

moderne fait du sentiment du bizarre et de l’étrange le nouveau sentiment du sublime. 

Oscillant entre le vague, synonyme du bizarre, et l’idéal, Gautier traverse un des confins de 

l’Europe, celui où mythologiquement se terminait le monde. Là-bas, il ne peut y avoir qu’une 

contrée étrange, une terre inexplorée et des villes à l’architecture curieuse car éclectique. Ce 

voyage fait comprendre à Gautier que l’Andalousie est comme l’ombre portée de l’Orient sur 

l’Europe. Gautier a tranché : l’Andalousie est orientale, et elle ne devrait pas renier ses 

ancêtres maures. Quant à l’Europe, elle s’est montrée barbare dans ses actes de dégradation et 

de destruction de l’art. L’idéal de Gautier restera les « délicates arabesques de l’Alhambra ».
3
 

L’idée de la barbarie européenne revient souvent, il considère que la culture occidentale est 

une culture sans différences. L’Anglais (« cet Européen ») qui a construit Crystal Palace 

(dont une des galeries a été mise en espace par Owen Jones), qui représente toutes les 

cultures, a permis pourtant de montrer que les lieux considérés auparavant comme purement 

merveilleux et « qui [...] semblaient chimériques »
4
 aux « grossiers barbares d’Occident »

5
 

existent vraiment.  

 Une fois rentré, Gautier redeviendra un Parisien spleenétique qui se sent « exilé dans 

sa propre patrie », et il s’avouera affecté d’une « maladie bizarre », qu’il appellera la 

« maladie du bleu », et qui n’est rien d’autre que « la nostalgie de l’azur ».
6
 Cette maladie du 

bleu qui affecte Gautier s’est d’ailleurs déclarée quand il était enfant, et c’est la lecture qui a 

éveillé en lui le marin. La mer devient ainsi une scène, et les vaisseaux sont des morceaux de 

carton qui « glissent sur une rainure ».
7
 Plus généralement, la mer est propice aux navigations 

psychiques et l’ivresse est le chemin le plus court vers la fiction. Dans les Caprices et zigzags, 

le narrateur raconte comment, sur le bateau qui l’emporte dans son voyage anglais, il se laisse 

aller à rêver à l’Andalousie. Le sentiment de « vague inquiétude » qu’éprouve le voyageur se 

projette sur la surface de la mer, qui éveille des réminiscences dans son esprit, et c’est ainsi 

qu’il se transporte à l’Alhambra. Il relate une fantaisie romantique, il évoque le souvenir d’un 

jeu de séduction avec une jeune fille, à laquelle il tenait des propos galants et « un peu 
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Maurice Blanchot, « La Recherche du point zéro », in Le Livre à venir, p. 14. 
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Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 398. 
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 Théophile Gautier, Caprices et zigzags, p. 250. 

4
 Ibid., p. 228. 

5
 Ibid., p. 245. 

6
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7
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hyperboliques pour nous autres gens du Nord, mais parfaitement naturel[s] dans la patrie des 

Zegris et des Abencérages, – qui n’ont jamais existé, à ce que prétendent les érudits ». Ce 

fragment des Caprices et zigzags fait écho à certaines lignes du Voyage en Espagne. Les 

amalgames temporels et les anachronismes excessifs signifient que la magie et la romance 

enivrent plus que l’alcool. L’eau du Sud est bien plus puissante que le vin du Nord : « Jamais 

vin du Rhin dans un verre de Bohême ne parut aussi délicieux que l’eau de la fontaine des 

Lions dans le soulier. »
1
 Enivré par les stupéfiants et par la magie intérieure, Gautier se 

transporte à Grenade : « Pouvoir magique de la pensée ! Pendant une heure, j’ai vécu 

réellement à six ou sept cents lieues de mon corps. »
2
 La pensée se libère des contingences 

géographiques. Transporté ailleurs, dans un autre monde géographique et temporel, véhiculé 

spirituellement d’Angleterre en Andalousie, Gautier avoue lui-même qu’il puise sa force 

d’imagination dans le haschich. « Où trouver mon idéal ? Je n’avais d’autre ressource que le 

haschich, magicien fidèle qui évoquait l’objet de mon amour. », écrit-il en pensant à une 

certaine amie de Lola, rencontrée à Grenade. Et le rêve andalou, comme certains éléments 

particuliers du voyage, a été sans doute suscité par le haschich. 

 Gautier est donc une sorte d’(anti-)Ulysse : il ne cesse de revenir en pensée vers ce 

qu’il voudrait être sa patrie : l’Andalousie. Dans sa traversée de la Méditerranée, vécue puis 

plus tard imaginée, et donc déjà-vue, il imite, mais à l’envers, la progression odysséenne. 

Mais il faut aussi considérer qu’un voyage qui transcrit l’instant permet au voyageur de se 

montrer comme écrivain aux lecteurs : les voyages d’écrivains-journalistes sont non 

seulement des récits de voyage, mais aussi des récits d’écriture. La rencontre avec la 

Méditerranée, sa traversée, la visite de l’Afrique sont significatives et commencent peut-être 

dès que le voyageur est sorti de chez lui. L’« Ulysse des temps modernes (“Je suis 

Personne”) »
3
 trouve sa voie en quittant son foyer, c’est en se « déterritorialisant » qu’il se 

retrouve. Blanchot écrit que tout récit est « le récit d’un seul épisode, celui de la rencontre 

d’Ulysse et du chant insuffisant et attirant des Sirènes. » Le récit de voyage en Andalousie, 

« échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle, peut-être de 

toute vérité. »
4
  

 James Joyce choisit l’Andalousie pour situer la fin de son Ulysse – si tant est que la fin 

d’Ulysse soit situable. Ulysse est une sorte de roman-mer, et lecteur touche terre en retrouvant 

les clichés andalous : « the figtrees in the Alameda gardens », « the jessamine and geraniums 
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 Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », in Critique et clinique, p. 96. 
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and cactuses and Gibraltar », « like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and 

how he kissed me under the Moorish wall ».
1
 L’auteur ramène le lecteur jusqu’aux lieux 

communs, et c’est pourquoi l’œuvre de Joyce sonne comme les ultima verba de l’Europe, car 

« Ulysse est une œuvre issue de toutes et sans lendemain, parce qu’elle est énumération et 

récapitulation. »
2
 Le retour en Andalousie, dans l’Andalousie des clichés, dans l’Andalousie 

comme lieu commun, marque l’aboutissement d’une récapitulation du passé, l’achèvement 

d’un geste de collection mémoriel et mythique, qui est comme un miroir déformant de 

l’Europe et de son histoire écrite par elle-même. Les confins de l’Europe sont pour Joyce le 

lieu où se rencontrent « the Greeks and the jews and the Arabs and the devil knows who else 

from all the ends of Europe »
3
, ils forment un microcosme où se condensent tous les peuples 

d’Europe et de la Méditerranée, et l’Andalousie est un kaléidoscope des seuils de l’Europe, où 

s’imbriquent les nations et les peuples qui vivent en marge et qui sont rejetés. 

*** 

 Les voyageurs romantiques usent ainsi de la géographie pour la remythifier, ils se 

fondent, tout en s’en démarquant, sur les tracés naturels pour dessiner les frontières nouvelles 

de l’Europe moderne. Le passage littéraire de la Sierra Morena ne peut être que nocturne, 

puisqu’il est codé par un fantastique à la fois noir et mis à distance et qu’on entre dans le lieu 

où se réunissent les racines communes du monde divisé en deux – ici, comme à Gibraltar, 

disparaît la distinction entre Occident et Orient et apparaît une réalité nouvelle. C’est là que 

s’efface aussi la ligne de démarcation entre réalité et fiction : la traversée de portes culturelles 

censément infranchissables ouvre le voyage référentiel à la fiction. 

 Les artistes et écrivains-voyageurs romantiques trouvent en Andalousie, et plus 

particulièrement à Gibraltar, un fondement géographique à un certain imaginaire des marges, 

du métissage, de l’hybridité, mais aussi à leur tentation du plus ultra. Réciproquement, ils 

perçoivent la région par le biais des représentations qu’en ont données aussi bien les 

géographes que les conteurs, d’Homère à Chateaubriand, en passant par Hérodote, Strabon, 

Cervantès et Fénelon. Ils se réjouissent de retrouver des figures légendaires ou mythiques, de 

Don Quichotte aux brigands, mais se plaisent aussi, ne les croisant pas finalement, à jouer un 
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 James Joyce, Ulysses [1922], Harmondsworth, Penguin Books, 1960, p. 704. Traduit de l’anglais par Auguste 
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rôle de démythificateurs. Par ailleurs, ceux qui poussent jusqu’en Afrique se laissent 

désorienter par l’inversion de perspective que provoque le franchissement de la Méditerranée. 

La cartographie devient alors mouvante, dans la mesure où elle répond à un besoin 

d’objectiver (et non de résoudre) le conflit de représentations né du bouleversement spatial et 

imaginaire qu’ont subi les voyageurs. 

*** 

*** 

*** 

L’artiste porte en lui, où qu’il aille, un portrait de la ville et du pays qu’il visite. Cette 

image intérieure, il la fait découvrir à ses lecteurs en laissant la parole à des personnages 

errants tels que les brigands, les gitans ou les saltimbanques. Ainsi, le voyage en Andalousie 

apporte aux voyageurs non seulement de la matière pittoresque, mais aussi matière à 

réflexion, puisque le récit comporte une part de critique envers l’art et envers le public, et 

même d’autocritique. Le voyageur n’hésite pas à se libérer de la contrainte mimétique que lui 

impose la concurrence de l’image photographique. La littéralité tautologique de l’image 

photographique dénonce l’insuffisance des images verbales : plus la rhétorique est prolixe et 

hyperbolique, plus elle s’avoue impuissante. Développer sans frein ni mesure la description, 

c’est confesser une certaine incapacité référentielle : les mots tournent autour de l’objet quand 

l’image, en particulier photographique, va droit à lui. Par conséquent, il convient de 

développer un discours non seulement personnel et fictionnel, mais aussi critique et fortement 

inter- et méta-textuel. 

Les voyageurs, conformément à leur geste de déterritorialisation, ne choisissent pas la 

solution du repli sur soi, ils se cachent derrière des figures autoréflexives (le torero ou la 

danseuse), se vouant ainsi à la liberté tout en maîtrisant les règles de l’art. Tous ces 

personnages sont aussi des figures de l’excès. Ils naissent (en tant que personnages) 

alternativement des hallucinations des stupéfiants et du plaisir mélancolique qu’éprouve 

l’artiste à contempler le monde en se sentant trop signifiant (en ceci qu’il donne de la 

signification au monde) et trop insignifiant à la fois.  

 On passe ainsi sans préparation de la corrida à l’art populaire et à la danse, l’évocation 

de la danse pouvant se transformer en une réflexion sur le théâtre, suscitée par la vue, dans les 

galeries espagnoles, de gravures de Goya et d’autres artistes contemporains ou non. Le texte 

viatique ne s’éloigne jamais vraiment du terrain métatextuel, il est une longue méditation sur 

l’art en général, sur l’art sur le papier, sur la scène et dans la vie – de telle sorte que 

l’ekphrasis se transforme en hypotypose et inversement. Et le théâtre réel (car l’Andalousie 

est une terre d’oxymores) peut se transformer en souvenirs plus ou moins hallucinatoires, dus 
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à l’influence du haschisch notamment, de telle sorte que Gautier (pionnier en la matière) croit 

revivre, loin du soleil espagnol, certaines de ses expériences andalouses à Paris ou à Londres. 

Car le voyage aux confins de l’Europe est inaugural, et, spirituellement et verbalement du 

moins, les zigzags viatiques, biographiques et littéraires des écrivains les ramènent 

périodiquement en Andalousie.  

 L’Andalousie devient un terrain propice à l’expérience des sentiments d’inquiétante 

altérité et de troublant enchantement, dans la mesure où le voyageur y cherche l’idéal du 

syncrétisme religieux et de l’éclectisme architectural. Les édifices de la région combinent l’art 

mauresque, l’art byzantin et l’art gothique, et les étranges caractères locaux, de pittoresques, à 

défaut d’être indicibles, deviennent fantastiques. Les souvenirs de lecture, qui combinent les 

intertextes artistique et textuel et les différents régimes ontologiques – la réalité, la fiction, le 

monde des morts – se confondent, de telle sorte que le voyage romantique est en proie à un 

fantastique où l’imagination s’abandonne à l’irrégularité des caprices, aux combinaisons de 

scènes bizarres, et à toutes les formes d’hybridation (passé/présent, nature/architecture, 

fiction/géographie). À côté de la fusion rêvée de la veine orientaliste et du paysage européen, 

il y a la prégnance du grotesque, du bizarre et du fantastique (qui touche à la fois à l’étrange, 

au merveilleux et au démoniaque), ainsi que celle de l’excentrique. Le caprice et le grotesque 

sont des termes relatifs ordinairement à l’architecture et à l’art, mais qui reviennent souvent 

chez Gautier et De Amicis (et un peu moins souvent chez Dumas, Irving et Andersen) pour 

désigner le sentiment de l’inquiétante altérité. Mais c’est également une stratégie de déviation 

à plusieurs niveaux : transgression des normes classiques, violation des frontières génériques, 

refus du cloisonnement entre les arts.  
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 Dans la première partie de notre travail, nous avons tenté de montrer comment 

s’instaure une tradition du voyage d’écrivain et d’artiste en Andalousie, mais aussi quels 

mythes et quelles problématiques sont au cœur des récits que font les écrivains de leur 

expérience des marges de l’Europe. L’imaginaire romantique de l’Andalousie et le sous-genre 

littéraire qui lui correspond se construisent à partir de mythes anciens, mais l’apport national 

de chaque voyageur contribue à forger une vision européenne complexe de cette terre 

d’hybridité.  

Dans notre deuxième partie, nous avons tenté de concilier deux lectures 

complémentaires : nous avons déchiffré le texte à partir du trajet réel des voyageurs, tout en 

essayant de mettre en lumière l’influence de l’architexte. Nous avons de la sorte voulu 

montrer comment les écrivains voyageaient, comment leur voyage était influencé par leurs 

lectures, quelles étaient leurs premières impressions (telles qu’elles s’expriment notamment 

dans l’épitexte) et quelle est la part de la construction dans la façon dont ils les réinvestissent 

dans le texte qu’ils rendent public. Nous avons également voulu cerner le rôle d’une part de 

l’industrialisation dans la précarisation du mythe, d’autre part de la presse dans sa 

pérennisation.  

Dans cette troisième et dernière partie, nous allons interroger la réception des œuvres, 

leur impact sur l’image culturelle de l’Andalousie, mais aussi leur postérité littéraire. Nous 

verrons aussi comment se déclenche un mouvement de démythification du voyage romantique 

et comment les écrivains travaillent à correspondre à l’horizon d’attente. Du côté de l’auteur, 

ce qui nous intéressera, c’est la façon dont le voyage contribue à construire l’identité aussi 

bien intime que publique de celui qui le fait et l’écrit, et comment, dans un premier temps, 

l’écrivain négocie, littérairement parlant, le retour vers sa terre natale, qui est aussi le premier 

espace de réception de ses textes. L’image de l’auteur est tout aussi mythifiée ou 

fictionnalisée que l’espace qu’il parcourt. L’accueil critique des œuvres par la presse 

étrangère nous a particulièrement intéressée, puisqu’il permet de voir comment l’œuvre 

circule, comment elle est reçue selon les circonstances d’accueil. Si l’accueil de l’œuvre est 

positif, c’est le plus souvent grâce à la critique, qui influence aussi bien les modes que les 

traditions littéraires.  

Pourtant l’œuvre littéraire est toujours tendue entre deux pôles : l’héritage et la 

nouveauté, la tradition nationale et l’universalité. Mais le récit de voyage est-il bien a priori 

reçu comme une œuvre littéraire ? Qu’en est-il de la rhétorique du stéréotype, qui fait partie 

de l’économie du genre, et qui explique en grande partie le peu d’estime que lui montrent 

certains ? Et comment la rupture causée dans les pratiques viatiques par l’avènement de la 
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photographie est-elle perçue et reçue ? Il est également important de voir comment se 

transforme la critique littéraire face au développement de ce médium.  

Comparer l’effet de l’œuvre dans plusieurs pays ayant une position différente par 

rapport à l’histoire du genre, mais aussi par rapport au point de vue national du voyageur et 

par rapport aux régions traversées, est intéressant notamment dans la mesure où cela permet 

de mettre en lumière les intérêts nationaux, commerciaux et impérialistes. Qu’en est-il de la 

figure du voyageur romantique qui devrait s’opposer au monde commercial mais ne le fait 

plus vraiment, puisqu’il fait partie du marché ? Il y a évidemment dans cette image une part 

de mythe, mais le désir d’être lu par le public, de produire des best-sellers tout en restant 

digne d’être qualifié de poète par les critiques, aussi contradictoire soit-il, rend bien compte 

de la confusion des valeurs dont souffre l’époque. Il n’est pas rare d’ailleurs que le premier 

souci prenne le pas sur le second, même si l’idée de faire de l’art pour l’art naît justement de 

l’idéal créateur, de la volonté de ne pas prendre part au jeu du marché de la production. Le 

vaudeville comme le récit de voyage né du feuilleton font à l’époque partie du champ 

littéraire de « faible consécration spécifique et [de] forts profits économiques ».
1
 Selon 

Bourdieu, des œuvres de cette sorte sont destinées à la grande production et sont orientées de 

manière à satisfaire les attentes du grand public. 

Il importe de mettre ce mécanisme en lumière, de la même manière que nous nous 

attacherons à percevoir la réception internationale des œuvres en synchronie, et à observer les 

transferts et les écarts culturels. C’est en suivant la méthode de la « réception comparée »
2
 que 

nous conclurons notre travail de recherche. La nationalité du lecteur étant déterminante, il y a 

évidemment des variations entre les différents accueils faits à une œuvre, mais n’est-il pas 

possible qu’il s’instaure une réception européenne commune à l’époque, dans la mesure où les 

agents et les médiateurs des savoirs sont de plus en plus nombreux et efficaces du fait de la 

porosité grandissante des frontières linguistiques ? Nous prendrons donc en compte, dans 

l’étude des réceptions comparées des œuvres de notre corpus, des éléments tels que le 

                                                           
1
 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littérature [1992], nouvelle édition revue et 

corrigée, Paris, Seuil, coll. « essai », 1998, p. 204-205. 
2
 Nous faisons nôtre en partie l’approche de la comparaison de deux réceptions dans deux aires différentes qui 

est celle de Claude de Grève, telle qu’elle l’a d’abord développée dans sa thèse et dans son article « Gogol en 

Russie et en France. Essai de réception comparée », in Revue des études slaves, 1984, vol. 56, n° 4, p. 613-618. 

Plus récemment, elle a proposé de reconsidérer l’expression « réception comparée » dans une contribution à un 

ouvrage collectif dirigé par Jean Bessière et Daniel-Henri Pageaux : « La Réception comparée : un domaine en 

voie de développement », in Perspectives littéraires, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 211-229. Une autre 

étude, publiée en 1989, celle de Régis Salado, Ulysses de Joyce, laboratoire de la modernité. Étude de la 

réception comparée dans les domaines français et anglo-saxons (1914-1931) est considérée (pour l’époque) 

comme « novatrice » dans le domaine de la littérature comparée. Voir aussi à ce sujet Yves Chevrel, 

« Réceptions de l’œuvre étrangère », in La Littérature comparée, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. « Que sais-je ? », 1989, p. 25-44. 
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développement des réseaux de voyage, les échanges transnationaux entre les textes et le rôle 

de la traduction.  

Nous étudierons la réception immédiate des œuvres analysées et leur accueil par le 

public et la critique à partir des supports médiatiques, qui publient d’abord eux-mêmes les 

textes, ce qui donne des indications relatives aux interactions production/réception et quantité 

de la diffusion/qualité de l’accueil. On peut comparer la circulation première des textes sous 

forme d’articles avec le tirage des ouvrages en volume. Les écarts sont grands puisque le 

développement des techniques fait augmenter le nombre d’exemplaires et chuter le prix des 

revues, de même qu’il fait hypothétiquement baisser la qualité des textes. Notons que lorsque 

Gautier et Dumas publient leurs articles de voyage dans la Revue des Deux Mondes, les 

abonnés sont au nombre de 2.000 environ
1
, tandis qu’au moment de la publication de 

l’Espagne de Davillier/Doré de 1862 à 1872, le tirage du Tour du monde est de 33.000 

exemplaires.
2
 L’augmentation du nombre des lecteurs est significative, et corrélativement les 

goûts du public se diversifient. 

Nous ne nous contenterons pas de donner une vision d’ensemble de l’accueil 

international fait aux œuvres sur le marché de l’édition, mais nous nous attacherons aussi à 

décrire leurs réactualisations et leurs interprétations intermédiales (artistiques, scéniques, 

musicales). Dans une époque qui incite à produire, la réception détermine la production, le 

feed-back oriente l’auteur. La réception de l’œuvre commence dès qu’elle entre en 

communication avec une instance non auctoriale et sort de son état textuellement clos, c’est-à-

dire quand elle est lue et découverte par un public. La réception devient médiale quand une 

œuvre est imitée, parodiée ou même plagiée par un auteur pratiquant le même art et le même 

genre. Lorsque l’œuvre passe d’un genre littéraire à un autre genre, artistique ou théâtral, 

qu’elle est adaptée par un auteur ou un artiste issu d’un autre domaine, on peut parler de 

réception intermédiale. Enfin, l’accueil critique contribue également à construire l’héritage 

littéraire de l’œuvre, à transmettre le savoir national sur et depuis l’étranger. 

Les imitations, les transformations mais aussi les traductions (avec les problèmes de 

qualité et de fidélité que toute traduction suppose) jouent un rôle important dans la circulation 

de la littérature à l’époque. Parmi les rôles de la traduction, considère Gisèle Sapiro, il y a 

celui de favoriser l’échange et la circulation des idées, qui sont obligées de franchir toutes 

sortes d’obstacles « qui entravent [aussi] la circulation des œuvres ». Ces obstacles « sont de 

                                                           
1
 Voir : www.revuedesdeuxmondes.fr/home/whoarewe.php#chrono  

2
 C’est le tirage de 1866 plus exactement. Un atout considérable de cette revue est sa circulation internationale : 

elle se vend en France, en Angleterre et en Allemagne. 
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trois ordres, selon les logiques régissant la circulation des livres : politique, économique et 

culturel. »
1
 La réception reste nationale tant qu’elle est limitée par les connaissances 

linguistiques. Pourtant, l’époque du romantisme est aussi celle de la naissance du 

cosmopolitisme (notamment propre à la bourgeoisie moyenne), la question nationale perdant 

alors un peu de son importance dans la réception et la diffusion d’une œuvre. Les modes 

culturelles sont particulièrement mouvantes, les auteurs s’imitent et on peut parler 

d’ « universaux littéraires ».
2
 La problématique qui nous intéressera particulièrement est la 

suivante : le voyageur romantique, en tant que figure tendue vers le pluralisme et le 

cosmopolitisme, ne met-il pas en péril sa réputation, ne risque-t-il pas d’être confronté à des 

critiques négatives ? La critique qui se met au service de l’identité nationale ne peut en effet 

se montrer que ferme, puisque l’ouverture aux autres nations affaiblit le pouvoir national.  

  

                                                           
1
 Gisèle Sapiro, « Introduction. Les obstacles économiques et culturels à la traduction », in Gisèle Sapiro (dir.), 

Traduire la littérature et les sciences humaines. Conditions et obstacles, Paris, Ministère de la Culture et de la 

Communication, coll. « Questions de culture », 2011, (p. 25-53), p. 25. 
2
 Yves Chevrel, « Réceptions de l’œuvre étrangère », in La Littérature comparée, p. 41. 



382 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

CHAPITRE I : 

LE RETOUR : DU DERNIER REGARD AUX PREMIERS LECTEURS 
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 Le mouvement romantique est un moment de rupture avec les catégories intellectuelles 

et esthétiques de l’époque qui précède. Pour paraphraser Baudelaire, on pourrait dire que le 

romantisme se tourne d’emblée vers le passé médiéval pour contempler son avenir.
1
 Et ce 

retour imaginaire influe sur le présent, puisque le retour réel sur des lieux mythiques ou 

mythifiés permet de reconsidérer le présent à la lumière de l’histoire, de revenir au point de 

départ pour suivre le mouvement qui va de la naissance de l’Europe à son bouleversement par 

les Révolutions. Les allusions aux romances mauresques – dans lesquelles il est dit que 

Grenade et le sud de l’Espagne ont été choisis par l’Orient comme terre de repos, et que c’est 

là, plus généralement, qu’a été situé le Paradis terrestre – sont récurrentes, et ces textes sont 

réinvestis par les Romantiques. Ce retour imaginaire vers le Moyen Âge oriental de l’Europe 

par le biais du voyage en Andalousie suivra deux voies différentes. Celle de l’idéalisation de 

cette époque éloignée, tant dans le temps que dans l’espace, puisqu’elle est située à distance 

du familier. Et celle de l’archaïsation de l’Espagne alors actuelle, archaïsation due notamment 

à la situation politique, sociale et culturelle du pays, affaibli aux yeux de l’Occident par son 

appartenance à l’Orient, puisque son peuple porte les traces d’une hérédité non occidentale et 

que ses villes renferment des vestiges architecturaux qui constituent l’héritage des cultures 

orientales qui s’y sont installées. Il semblerait que, entre le récit écrit ou esquissé pendant le 

voyage (où l’étranger regarde, transcrit et possède l’espace) et sa fin (souvent écrite après le 

retour), il y ait un changement de réflexion, qui aboutit à une conclusion parfois inattendue. 

1.1. L’art de la fin 

 

La fin offre une explication sur la relation de l’auteur à son œuvre : le dernier regard 

clôt-il définitivement le récit ou laisse-t-il la possibilité d’une suite ? La fin du récit de voyage 

est pourtant imposée à l’auteur, d’un point de vue référentiel au moins. Mais il lui reste la 

liberté de choisir, comme un photographe, le cadrage de son récit, de choisir le point où il 

commence son récit et celui où il l’arrête.  

Notre hypothèse serait donc que la fin peut être lue comme un paratexte implicite, 

qu’elle est comme un dernier regard de l’auteur sur le texte par lequel il transmet des savoirs 

aux lecteurs et construit sa postérité. Comment la fin du voyage, qui devient une sorte de 

pacte de clôture, incite-t-elle l’auteur à reconsidérer sa rencontre avec les vestiges de 

l’Espagne mauresque et les traces du patrimoine européen ou extra-européen ? Comment la 

fin du texte, qui dans les voyages romantiques a souvent tendance à ressembler à un 

                                                           
1
 Voir à ce sujet Isabelle Durand-Leguern, Le Moyen Âge des romantiques, avec une préface de Gwenhaël 

Ponnau, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2001, p. 11. 
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commencement, ou qui du moins reste ouverte, détermine-t-elle génériquement l’œuvre 

qu’elle clôt ? Et par ailleurs, la réception de l’œuvre par le lecteur averti ou par le journaliste-

critique est-elle dépendante de l’horizon d’attente générique, ou est-elle imposée par des 

critères éditoriaux (qui supposent qu’on préfère la répétition d’une formule à succès plutôt 

qu’un renouvellement qui comprendrait des risques) ? 

1.1.1. Le dernier regard avant l’exil 

 

 Même si Irving ne considère pas, bien sûr, le retour vers les États-Unis comme un 

voyage d’exil, The Alhambra s’achève d’une manière narrativement inattendue quoique 

prévisible génériquement, avec l’image du narrateur qui contemple tristement Grenade depuis 

un sommet voisin, comme le fait Boabdil au moment de son départ, qui marque aussi la fin de 

l’ère orientale en Espagne.  

It was at an opposite point of the compass from La cuesta de las lagrimas (the hill of tears) 

noted for the « last sigh of the Moor. » I now could realize something of the feelings of poor 

Boabdil when he bade adieu to the paradise he was leaving behind, and beheld before him a 

rugged and sterile road conducting him to exile.
1
 

 

L’explicit est visuel : Boabdil regarde, se retourne, mais ne revient pas, c’est une scène forte 

du récit de voyage et du mythe alhambresque. La situation d’Irving en fait l’antagoniste de 

Boabdil, puisque Grenade est son lieu d’exil ; et en même temps il est son reflet, car il est lui 

aussi obligé de quitter la ville. Le retour aux États-Unis de Washington Irving ne peut plus 

attendre ; après ses longues années d’exil en Europe (entre 1815 et 1832, notamment en 

Angleterre et en Espagne), il se sentira véritablement Américain et (re)trouvera sa 

reconnaissance. « The year of the publication of the Alhambra closes a period in Irving’s life. 

In that year, after an unbroken absence of 17 years, he came to New York ».
2
 Le séjour 

exaltant en Andalousie lui a permis de découvrir l’Orient européen et de familiariser avec lui 

les lecteurs américains. La fin de son séjour en Andalousie et en Europe marque le début d’un 

succès durable, puisque « The Alhambra has been one of the most widely read books ever 

                                                           
1
 Washington Irving, « The Author’s farewell to Granada », The Alhambra, p. 424. Je traduis : C’était à l’opposé 

de La cuesta de las lagrimas (la colline des larmes), connue pour avoir entendu « le dernier soupir du Maure ». 

Je pouvais à présent comprendre quelque peu les sentiments du pauvre Boabdil quand il dit adieu au paradis 

qu’il laissait derrière lui, alors qu’il avait devant lui la route rude et stérile qui devait le conduire à l’exil. 
2
 George L. Marsh et James F. Royster, Masterpiece Studies in Literature : George Eliot, Washington Irving, 

William Cullen Bryant, Chicago, Scott, Foresman and Company, 1904, p. 23-24. Je traduis : L’année de la 

publication de l’Alhambra clôt une période dans la vie d’Irving. Cette année-là, après une absence ininterrompue 

de dix-sept ans, il revint à New York. 
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produced by an American writer. »
1
 Irving a retrouvé le kléos, et il met en place une sorte de 

pacte d’ouverture, puisqu’il finit en faisant appel à l’instance lectrice critique. Pourtant, Irving 

clôt ses Tales en puisant dans la mythologie de l’achèvement d’une ère. Comme plus tard 

chez Gautier, la fin du livre coïncide avec la fin du songe – avec le réveil, l’évaporation du 

rêve et le retour à la réalité.  

« I will hasten from this prospect, thought I, before the sun is set. I will carry away a 

recollection of it clothed in all its beauty. » With these thoughts I pursued my way among the 

mountains. A little further and Granada, the Vega, and the Alhambra, were shut from my 

view ; and thus ended one of the pleasantest dreams of a life, which the reader perhaps may 

think has been but too much made up of dreams. The End.
2
 

 

Irving évite consciemment la fin propre aux contes, puisque c’est de la fin du séjour de 

l’auteur qu’il s’agit. S’agit-il pour Irving de la négation de son projet de ne pas écrire un 

« regular narrative »
3
, et donc d’une trahison du pacte de lecture ? S’agit-il d’une décision en 

faveur des récits historiques, et donc d’un refus du conte populaire ?  

Mais en même temps, « le soupir du Maure » est devenu un lieu-dit topographique, 

littéraire et esthétique. C’est dans les romances et les histoires locales que se trouve la source 

de cette scène archétypale. Le dernier regard jeté par Boabdil sur Grenade, avant de retourner 

aux pays de ses ancêtres, est rendu mythique par le romantisme.  

Les voyageurs reviennent sur cet épisode à la fois nostalgique et prophétique, ils 

revivent le moment douloureux du départ de Grenade et du retour sur la terre de leurs 

ancêtres. Ils disent à leurs lecteurs, sur un ton prophétique : « Regarde ! », mais ne sont pas 

toujours compris et demeurent dans leur solitude poétique. La gravure de Gustave Doré, Le 

Dernier des rois maures quitte Grenade (1874), est évocatrice. Sur la colline, un homme 

agenouillé tourne le dos au spectateur mais oriente ses bras vers la ville, vers Grenade, et on 

peut supposer qu’il se lamente avec son compagnon sur la splendeur de la ville perdue. La 

division en diagonale du tableau et le contraste entre le haut (une ombre grise et des nuages 

obscurcissent sur la colline) et le bas (la ville est éclairée encore un moment avant que les 

tours en feu de l’Alhambra ne couvrent la ville de fumée) sont parlants. Cette scène et 

                                                           
1
 Sherwin Cody, The Four Great American Writers, (Irving, Poe, Lowell, Taylor), edited by James Baldwin, 

New York, Werner School Book Company, 1899, p. 65. Je traduis : L’Alhambra était l’un des livres les plus lus 

jamais produits par un écrivain américain. 
2
 Washington Irving, « The Author’s farewell to Granada », The Alhambra, p. 425. Je traduis : « Je vais quitter 

ce paysage, pensai-je, avant que le soleil se couche. J’en garderai ainsi le plus beau souvenir possible. » C’est 

avec ces pensées que poursuivis ma route parmi les montagnes. Encore un peu, et Grenade, la Vega et 

l’Alhambra furent cachés à mes yeux ; et ainsi finit l’un des rêves les plus agréables de ma vie, dont le lecteur 

pensera probablement qu’elle a été trop abondamment pétrie de songe. Fin.  
3
 Washington Irving, « The Journey », The Alhambra, by Geoffrey Crayon, author of « The Sketch Book », 

« Bracebridge Hall », « Tales of a traveller » etc., in 2 vol., vol. 1, 1832, p. 20. Je traduis : un simple récit.  
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l’imaginaire historique qui s’y rattache ont profondément marqué les Romantiques : les 

artistes et les écrivains qui partent goûter l’Orient et toucher l’Afrique reviennent chez eux 

avec l’idée rassurante que le sublime qu’ils considèrent comme oriental peut être européen. 

 Mais à côté de la prise de conscience de la diversité du patrimoine culturel européen, il 

y a aussi cette révélation que l’indicible n’est pas l’irreprésentable : rendre en mots ce que peu 

ont vu n’est pas facile, mais c’est peut-être plus difficile encore quand les images 

photographiques se multiplient et se répandent. Il faut donc recourir à la liberté de la fiction. 

La photographie non seulement complexifie la démarche scripturale de l’écrivain-voyageur, 

mais le force à repenser son langage poétique en fonction du développement des langages 

plastiques et visuels. Le récit de voyage, censé être tourné vers l’extérieur, aboutira à une 

expression littéraire fondamentalement métatextuelle.  

 Contrairement à la peinture, qui peut occulter le temps présent, le récit de voyage 

oscille entre présent et passé, de telle sorte qu’il est référentiel tout en admettant une part de 

fiction. Quant à la photographie, elle est la référentialité même – sans la présence du 

photographe sur le lieu représenté elle n’est pas possible. Mais le retour éternel du Maure, qui 

revient sans cesse hanter la conscience européenne, et se retourne infiniment sur Grenade, est 

polyvalent, sinon ambivalent.  

L’Adieu du roi Boabdil à Grenade (vers 1869) a une résonance particulière dans le 

tableau d’Alfred Dehodencq. Boabdil se retourne, navré, et regarde derrière lui le passé, il ne 

semble lui rester que des regrets. Dehodencq écrit d’ailleurs dans son journal : « Mon Boabdil 

[est] d’une mélancolie si profonde ! »
1
 Si le portrait à cheval porte en principe un message 

politique, ici il ne s’agit pas de dire que la fin du règne de Boabdil est la fin de l’Espagne 

musulmane, mais de répondre à la tradition picturale révolutionnaire – celle de la glorification 

et de la propagande napoléonienne. Boabdil part, il est chassé par un autre pouvoir, plus fort 

parce qu’encore plus puissant, plus massif – l’armée catholique. Le gouvernement catholique 

est à l’Al-Andalus ce qu’au XIXe siècle la bourgeoisie est à la noblesse. Le tableau est 

d’ailleurs démythificateur : le roi arabe ou maure est représenté par les Romantiques, peintres 

et écrivains, comme noble, fier et invincible, alors que chez Dehodencq, on découvre un roi 

faible qui pleure, conformément au texte de Florian et plus largement aux codes de 

l’orientalisme : « Arrivé sur le mont Padul, d’où l’on découvre Grenade, il jeta sur elle un 

dernier regard, et les larmes baignèrent son visage. »
2
 

                                                           
1
 Cité par Gabriel Séailles, Alfred Dehodencq. Histoire d’un coloriste, Paris, Paul Ollendorff, 1885, p. 195-196. 

2
 Florian, Gonzalve de Cordoue, ou Grenade Reconquise, p. 148. 
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 C’est ainsi que Boabdil ne cesse plus de se retourner sur Grenade, et que les 

Romantiques ne cessent plus de se retourner sur Boabdil. Mais cet éternel retour du mythe 

n’est pas cyclique : en effet, au fil des réécritures et des réinterprétations, le mythe ne cesse de 

fonder l’avenir désiré des époques et des civilisations qui se succèdent.  

 

1.1.2. Entre nostalgie et ironie 

 

  Il est important de prendre en considération le fait que le voyage est un entre-deux, 

entre le départ et le retour, entre des cultures différentes, ce qui incite l’écrivain à porter des 

jugements sur son pays natal. Gautier observe intensément l’Andalousie. Il y trouve des sujets 

à profusion, et il espère que cette manne lui garantira le succès littéraire à son retour : « Je fais 

beaucoup de vers pour frapper un grand coup à mon retour »
1
, écrit-il dans une lettre à sa 

mère. La matière littéraire et esthétique est si riche en Andalousie qu’il est certain de 

rapporter facilement des sujets pour alimenter son récit de voyage, son recueil de poèmes (il a 

« deux volumes presque faits l’un de prose l’autre de vers ») et son travail de journaliste, 

souvent morne, qu’il veut se faciliter en exploitant toutes sortes d’exotismes (« ce sera pour 

moi une source abondante et facile d’articles attendu que personne ne sait l’espagnol à Paris : 

du moins dans la littérature »
2
). L’écrivain-voyageur fait des projets et espère donc, alors qu’il 

est à l’étranger, un renouveau de son succès. 

L’accélération du monde (transports, revues, photographie) anticipe et retarde la fin 

dans un même geste. Dans le Voyage en Espagne de Gautier, la fin est complexe. Selon les 

codes du feuilleton, avoir plusieurs fins ouvertes est recommandé : le suspense (qui dépend 

d’une narration chronologique
3
) est manipulé pour créer une intrigue et maintenir l’intérêt du 

lecteur, et chaque épisode finit sur une phrase qui l’invite à poursuivre la lecture la semaine 

suivante. Il s’agit là d’une situation narrative ou d’un mode d’exposition du récit propres au 

suspense. La première des deux fins du Voyage en Espagne est marquée par le départ de 

Gautier qui quitte Grenade : « Quelques jours après, nous quittâmes Grenade en poussant un 

soupir au moins aussi profond que celui du roi Boabdil. »
4
 Quatre chapitres avant la vraie fin 

du récit, Gautier se montre envahi par un sentiment de nostalgie pour la ville, même s’il ne 

quitte pas le ton de l’auto-ironie, et si on est en droit de se demander si ce soupir n’est pas en 

                                                           
1
 Lettre adressée à Adèle Gautier, datée du 17 juillet 1840, Correspondance Générale de Théophile Gautier, 

tome I, p. 203-204. 
2 
Lettre adressée à Adèle Gautier, datée du 1

er
 (?) août 1840, ibid., p. 236-237.  

3
 Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, 

p. 24. 
4
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 295. 
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réalité un soupir de soulagement, puisque Gautier vient de rester bloqué quarante jours à 

cause de la paralysie des transports, causée par les attaques des bandes carlistes.  

 De retour, le déraciné Théophile Gautier prend Grenade pour patrie d’adoption à 

défaut de pouvoir en faire sa terre natale, et la France n’est plus pour lui qu’« une terre 

d’exil ».
1
 Le retour est ainsi un aveu d’échec de l’idéal.  

Le lendemain, [le 2 octobre 1840], à dix heures du matin nous entrions dans la petite anse au 

fond de laquelle s’épanouit Port-Vendres. Nous étions en France. Vous le dirai-je ? En mettant 

le pied sur le sol de la patrie, je me sentis des larmes aux yeux, non de joie, mais de regret. Les 

tours vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-Nevada, les lauriers-roses du Généralife, 

les longs regards de velours humide, les lèvres d’œillet en fleur, les petits pieds et les petites 

mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit, qu’il me sembla que cette France, où pourtant 

j’allais retrouver ma mère, était pour moi une terre d’exil. Le rêve était fini.
 
FIN.

2
  

 

Le dénouement respire la déception du retour, car tout voyageur doit revenir, et c’est bien là, 

sur le lieu de son départ et de son retour, qu’il va réajuster son récit. Pour en revenir à 

Grenade, et aux jardins du Généralife, ce n’est pas le dernier lieu que les yeux de peintre de 

Gautier aient vu en Espagne, et pourtant c’est là que se cristallisent ses souvenirs personnels, 

c’est de là que part son envolée esthétique. Le mythe de Boabdil, qui marque la fin du récit, 

est repris – mais en même temps, l’Andalousie marque le début de la grande carrière littéraire 

de Gautier, de sa légitimité dans la littérature européenne et de sa reconnaissance culturelle. 

Par ailleurs, la fin péremptoire du récit, et du voyage, dont la boucle est close, laisse ouverte 

la possibilité d’une suite, puisque l’insatisfaction du voyageur annonce d’autres voyages 

(mais pas en Andalousie, puisqu’il préfère n’y retourner qu’en souvenir) qui ouvrent sur 

l’inconnu et d’autres aventures (Constantinople, quelques fois encore l’Espagne, l’Algérie, 

l’Italie, la Russie…). 

 Cette superposition entre fin et commencement, entre retour et départ, est d’ailleurs 

caractéristique de l’esthétique néo-sternienne de Gautier, telle qu’elle se manifeste notamment 

dans le texte hétéroclite intitulé Caprices et zigzags. Le monde n’y est plus organisé 

géographiquement, ni divisé en pays par les frontières, il est présent, il est là, accessible 

comme à l’Exposition Universelle, où les Empires mesurent leurs pouvoirs, et où le voyageur 

retrouve une collection de copies des trésors du patrimoine mondial (et notamment le pseudo-

Alhambra du Crystal Palace). 

 

                                                           
1
 Ibid., p. 403. 

2
 Ibidem. 
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1.1.3. Le dernier soupir du Maure – la mort de la poésie 

 

 La fin du récit de voyage est marquée par le retour au point de départ, selon les lois du 

genre. Même si cette fin n’est pas sans ironie, elle explique l’attachement de Gautier à 

l’Andalousie, qui est devenue sa patrie – tandis que la France apparaît comme le pays de son 

exil. « Tous les charmes, tous les regrets de la patrie » – ce sont là les mots de Chateaubriand, 

qui fait des adieux de Boabdil l’incipit des Aventures du dernier Abencérage ; Gautier lui fait 

écho, mais en le pastichant. Ses avant-derniers mots – « Adieux, Grenade, mes amours ! » – 

forment la substance du poème « Le Soupir du More », qui prolonge le voyage et efface les 

limites entre la réalité et le rêve, qui fait partie intégrante de la vie du poète : « Dans mes 

rêves et dans mes veilles, / Absent, je vous verrai toujours ! »
1
 Dans ce poème, Gautier se 

montre méprisant à l’égard de Boabdil, il vilipende sa lâcheté, il lui reproche d’avoir fui au 

lieu de regarder la mort droit dans les yeux. Une colline sera baptisée d’après cette indigne 

fugue de Boabdil, qui fut essentielle dans la naissance de l’Europe moderne. Voir Grenade et 

l’Alhambra de loin, depuis la Sierra d’Elvire, et pour la dernière fois, est un moment de 

réminiscence, de retour dans le temps. Gautier revient donc à l’époque de Boabdil, à l’an 

1492.  

 Le poète entre en dialogue avec le personnage historique et légendaire grâce à la 

puissance spirituelle du lieu, qui éveille l’imagination endormie par la faute d’un présent voué 

à la culture industrielle qui annonce la mort de la poésie. « Le Dieu des chrétiens est 

vainqueur ! »
2
, proclame Gautier, mais dans La Comédie de la mort, il annonce la mort proto-

nietzschéenne de Dieu, la mort du Christ : « Le Christ est mort, le siècle a pour dieu la 

science ».
3
 Cette science a pour corrélat la mécanisation de la littérature et du monde. C’est 

pourquoi d’ailleurs Gautier est condamné à cette sorte de nihilisme que lui reprocheront les 

critiques. 

 C’est à la fin de son séjour en Andalousie que Gautier fera ses adieux à Grenade et à 

l’Afrique qu’il n’a pas pu atteindre mais qu’il contemple depuis la Méditerranée. Ni Grenade, 

ni l’Afrique ne sont plus tout à fait des Orients, et Gautier fait ainsi ses adieux au romantisme 

en même temps que ses Adieux à la poésie.
4
 Le rêve du vol infini est fini : il faut retrouver le 

sol, mettre pied à terre et faire de la prose. Incarnation du poète forcé de composer avec les 

contingences matérielles et financières, Gautier a dès son départ en Espagne mené un double 

                                                           
1
 Théophile Gautier, « Le Soupir du More », España, in Poésies complètes, p. 354. 

2
 Ibidem. 

3
 « La Comédie de la mort », ibid., p. 143. 

4
 « Adieux à la poésie », ibid., p. 366-367. 
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jeu : déchiré entre le feuilleton et la poésie, il parvient à ironiser sur son sort dans son récit et 

à se faire l’objet de sa propre lamentation dans les poèmes qu’il écrit parallèlement. Le jeu de 

miroirs entre ses deux vies et ses deux pratiques d’écriture imprègne le récit de voyage de 

nostalgie et l’entraîne à écrire des poèmes sur les lieux qu’il trouve évocateurs. Épuisé par le 

feuilleton, Gautier renouvelle son écriture poétique, il retrouve des forces grâce à la puissance 

de l’énergie solaire et en faisant en même temps l’expérience des ténèbres de la mort.  

1.1.4. De Cadix à Tanger 

 

La fin du texte est différente dans le cas de Dumas, la sérialité imposée par les 

conditions éditoriales de production influe sur l’unité organique du récit. Les fins sont à la 

fois multiples, puisqu’une lettre (ou un feuilleton publié dans la presse) a un début et une fin, 

et feintes, puisque la fin de De Paris à Cadix (1847) est avant tout une division éditoriale (ou 

pseudo-auctoriale), qui ne fait que préparer la publication suivante (Le Véloce
1
). 

Génériquement, cette coupure est cependant importante, comme elle l’est symboliquement. 

Le voyage est divisé en deux récits : les impressions du séjour en Europe (en Andalousie, 

l’écrivain montre sa supériorité nationale, son ton est souvent humoristique, et son admiration 

pour les Andalous révoltés est teintée de condescendance) et les impressions du séjour en 

Afrique du Nord (l’écrivain porte des jugements qui composent un discours particulièrement 

impérialiste ou colonial). Le voyage commence à Paris et se termine en Afrique, la 

Méditerranée sépare les continents comme elle sépare les (sous-)genres.  

 Alexandre Dumas choisit une fin légendaire pour clore le récit de De Paris à Cadix et 

ouvrir Le Véloce. La légende de Rodrigue, connue en Europe comme une œuvre sans auteur et 

comme la répétition du mythe de Troie, explique l’invasion mauresque de l’Espagne. La 

séduction de Rodrigue par Florinde devient toutefois chez Dumas humoristique et 

mélodramatique. Rodrigue aperçoit Florinde alors qu’elle mesure sa jambe avec un ruban (qui 

se superpose à « ce léger fil »
2
 avec lequel Dumas mesure plus tard imaginairement son 

attachement à l’Europe et la distance qui sépare l’Europe de l’Afrique) : il s’enflamme, et 

c’est ce qui conduit à la perte de l’Espagne. La responsabilité de cette catastrophe n’incombe 

pas seulement à l’homme qui a voulu satisfaire son caprice, mais aussi à la femme qui s’est 

montrée trop faible pour refuser ses avances. La réactualisation du mythe est moderne. La 

morale de l’histoire est laissée ouverte, de telle manière que, d’après Dumas, les hommes 

                                                           
1
 Le titre original complet est le suivant : Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. Le récit raconte la partie du 

voyage qui s’étend du 18 novembre 1846 au 3 janvier 1847. Le texte est publié entre 1848 et 1851. 
2
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 295. 
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défendent Rodrigue et les femmes Florinde. Tout cela se termine par la vengeance du père de 

Florinde, don Julian, qui appelle à l’aide les Maures. Et c’est ainsi que Florinde devient la 

Cava (celle qui est, dans la tradition espagnole, détestée par les femmes), parce qu’à cause 

d’elle l’Espagne a été envahie. Les réalités se superposent : la légende romantique est suivie 

de la disparition bien réelle du fils de Dumas, qui est retenu à Séville par ses aventures 

amoureuses et n’arrivera à Cadix qu’à la fin de l’histoire, après qu’il a été chassé par l’amant 

de sa maîtresse. La fin de la lettre est écrite sur le bateau à vapeur et sera déposée à la poste de 

Cadix, l’écrivain fait ses adieux à sa correspondante (et à ses lectrices) en annonçant que la 

suite du feuilleton sera écrite depuis l’Afrique. 

 Cependant, le retour n’est pas toujours certain. Dumas écrit qu’il ne sait pas ce qui 

peut l’attendre de retour en France, qu’il ne sait pas dans quelles luttes inconnues il sera 

engagé. Le retour du public (le feed-back) n’est jamais prévisible non plus : cette incertitude 

est palpable dans le métadiscours du voyage, et s’exprime de manière autoréflexive quand 

l’écrivain évoque les hasards de la route ou sa crainte de ne pas atteindre la prochaine halte. 

Le doute est aussi un motif efficace du point de vue de la narration : n’étant jamais sûr 

d’arriver d’un point A à un point B, et s’inspirant de ces difficultés pour travailler son écriture 

romanesque, Dumas se retourne plusieurs fois, comme pour contempler Grenade, ce « Paradis 

perdu », qui reste derrière lui, et il fait comme si chacun de ces regards était le dernier. Dumas 

n’est pas que romantique, ses aventures et les risques qu’il prend avec ses amis l’obligent à 

quitter Grenade en fuyant. Il se retourne, il regarde en arrière comme un déserteur sans 

passeport qui craint d’être poursuivi. 

Souvent nous nous retournions. Si nous voulions nous poser en gens poétiques, nous vous 

dirions, madame, que pareils aux habitants du Paradis perdu, mais plus décemment vêtus 

qu’eux, nous nous retournions pour chercher Grenade la mauresque au milieu des brumes 

matinales ; plus prosaïquement nous pourrions encore vous dire, madame, que nous nous 

retournions pour savoir si les mules suivaient. La vérité, madame, la belle, la noble vérité, la 

vérité pure, la vérité nue, est que nous nous retournions comme des déserteurs sans passeports 

qui craignent d’être poursuivis.
1
 

 

Le paradoxe du voyage est le suivant : si on ne connaît pas la genèse du texte, le récit de 

voyage romantique semble être une fiction, presque un roman d’aventures. Pourtant, il oscille 

entre les événements réels qui subviennent et leur interprétation ou leur exploitation 

fictionnelle. Contrairement au premier romantisme, plein d’espoirs, le second est ironique. 

Voyageur romantique et antiromantique à la fois, Dumas se comporte en hors-la-loi 

esthétique, générique et stylistique. La lecture au second degré, qui est la seule qui puisse 

éviter au sujet andalou de se démoder, peut en revanche occulter les éventuels faits marquants 
                                                           
1
 Ibid., vol. 2, p. 24. 
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du voyage de l’écrivain. Si l’écrivain peut recréer sa figure d’auteur et soigner sa réputation 

dans le récit de voyage, il ne peut éviter les critiques et les jugements dans le voyage réel et 

dans la vraie vie. 

 

1.1.5. Scandales et controverses 

 

 L’Angleterre profite de la publication des récits de voyage français pour s’engager 

dans une entreprise de démythification. Les accords relatifs aux liens nouveaux qui unissent 

l’Espagne et la France consécutivement au mariage du Duc de Montpensier sont perçus 

comme un acte de soumission des Espagnols, que les Français, dit-on, considèrent comme un 

« peuple conquis ». Cette dépendance de l’Espagne à l’égard de la France crée des injustices 

et des inégalités dont souffre le peuple local. Un journaliste du Morning Post (1846) raconte 

aux Anglais l’affreuse histoire de Dumas à Grenade, qui explique que lui et ses compagnons 

aient été obligés de fuir comme des déserteurs : les Français, qui profitaient du spectacle des 

Gitans qui dansaient, sont devenus violents après qu’une pierre a touché Alexandre Dumas 

fils. D’après la rumeur, la troupe des voyageurs s’est montrée agressive et a brutalement 

attaqué la famille des Gitans, décidant de ne pas appeler la police et de se faire justice elle-

même, rien que pour s’amuser et pour alimenter les Impressions de voyage en histoires 

piquantes.
1
 Objets de critiques virulentes, Dumas et compagnie ne sont pour la presse anglaise 

qu’une miniature de la France colonisatrice. 

The Daily News (1847), qui rend compte du siège juridique dont Dumas a été l’objet à 

Paris, est sarcastique à l’égard de ce scandale qui met en lumière les relations de l’écrivain 

avec la presse. Le journal met également en doute le fait que Dumas ne voyage en Espagne 

que pour se rendre au mariage de Duc de Montpensier. Chercher la vérité n’est pas le but, 

lorsqu’on fait subir à l’écrivain une véritable campagne de calomnie médiatique. En effet, on 

accuse Dumas multiplement. On lui reproche de profiter du système de la presse, et surtout 

d’abuser de la complaisance et de la faiblesse de ses « nègres » qui écrivent à sa place (on 

s’expliquerait mal comment sans leur aide il pourrait publier cinq romans différents dans cinq 

revues différentes) ; on le présente aussi comme un fuyard, qui part en Andalousie pour ne pas 

être emprisonné ; enfin, on l’accuse d’être un colonisateur en mission, qui, sans l’avouer, joue 

un rôle important dans la compétition entre la France et l’Angleterre. Les excuses de Dumas 

font rire les journalistes anglais qui le considèrent comme un véritable menteur. Mais en 

                                                           
1
 « Spain », in The Morning Post, le 11 novembre 1846, p. 5. 
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réalité, ce qu’a fait Dumas (éditorialement parlant) est révolutionnaire : refusant de s’attacher 

à une revue particulière et proposant ses œuvres sous des titres différents, il a montré à ses 

successeurs que ni lui ni ses œuvres n’appartenaient à un quelconque éditeur, et qu’elles 

étaient purement et simplement la propriété de l’auteur (même s’il ne défendra pas 

complètement ce droit). Présenter le gouvernement de l’Algérie colonisée et défendre le 

devoir républicain sur la demande du ministre de Salvandy, cette tâche dont Dumas est chargé 

est par ailleurs au centre d’une controverse, voire d’un scandale. Si l’état de l’Espagne d’alors 

était bien connu en France, aucun grand texte littéraire portant sur l’Algérie et sur sa situation 

politique n’était encore disponible. Dumas tire profit à plusieurs égards du prétexte politique 

de son voyage : non seulement il trouve très rapidement de la matière pour De Paris à Cadix 

et Le Véloce, mais il parvient aussi à sauver douze prisonniers pris en otage par les locaux 

révoltés (Sidi Brahim).
1
 

Le scandale personnel nuit à la réception de l’ouvrage, mais le scandale national attire 

l’attention du public sur le texte. Le contexte colonial pèse sur le (potentiellement) fameux De 

Paris à Cadix. Et en même temps, le succès de Monte-Cristo ou des Trois Mousquetaires, 

massivement populaires, place le récit de voyage dans le sillon des romans historiques. Ceci 

peut s’expliquer par le caractère à la fois situé et anachronique de la fiction historique, qui 

transporte le lecteur dans un monde passé, qu’il peut interpréter à la lumière de l’actualité. 

Même si De Paris à Cadix a été réimprimé sept fois jusqu’en 1888, il n’a été réédité que très 

récemment : illustré de croquis de Giraud, sa relative inactualité ne lui permet pas d’intéresser 

puissamment les foules. On a peut-être tendance, dans le cas de Dumas, à mettre de côté les 

œuvres qui lui ont servi d’école du style et de l’écriture, et il ne faut sous-estimer chez Dumas 

ni l’importance de la prose ni celle du drame. Le lecteur ne veut plus de simples 

« impressions », il veut aussi être transporté dans une époque lointaine (ou dans un espace 

archaïque), et surtout, il lui faut un départ motivé par une fugue, une fuite ou un rêve et non 

par une mission officielle. Quant aux critiques et aux lecteurs espagnols, qui ont pourtant lu 

une traduction adaptée au préalable
2
, ils se sont, d’après Jean Sarrailh, senti offensés, et ils ont 

reproché à Dumas de méconnaître leurs mœurs, et de parler des Espagnols sur un ton très 

blessant.
3
  

                                                           
1
 « Dumas and the Parisian Press », in The Daily News, London, le 1er février 1847, p. 2. 

2
 Alexandre Dumas, De Paris a Granada. Impresiones de viaje por Alejandro Dumas, traduccion de Victor 

Balaguer, acompañada de una refutación del traductor, Barcelona, Mayol, 1847. Les lettres parues dans La 

Presse sont également publiées dans le feuilleton madrilène La Union (à partir du 23 avril 1847, sous le titre 

España y Africa). 
3
 Voir Jean Sarrailh, « Le Voyage en Espagne d’Alexandre Dumas père », in Bulletin Hispanique, tome 30, n°4, 

1928, p. 289-327. 
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Pourtant, Dumas a raison de défendre l’idée que la stéréotypisation n’est jamais 

unilatérale. C’est pourquoi le voyageur doit savoir garder ses secrets : « Aussi, si vous 

voyagez en Espagne, ne leur demandez point ce qu’ils pensent de nous, ce serait croire qu’ils 

savent ce que nous pensons d’eux. »
1
 La stéréo-typification (qu’elle soit culturelle, 

intellectuelle ou économique) que les peuples européens se font mutuellement subir est 

toujours teintée d’humour, ce qui doit tempérer l’éventuelle vexation des uns et des autres. Ce 

sont d’ailleurs les pays voisins, qui se ressemblent le plus mais veulent que cette ressemblance 

soit aussi peu visible que possible, qui sont les plus puissants producteurs de stéréotypes et de 

préjugés. La traduction espagnole de De Paris à Cadix est surprenante : d’abord, le voyage de 

Dumas s’arrête à Grenade (et oublie certaines étapes importantes – Séville, Cordoue et 

Cadix), parce que c’est là que se termine le feuilleton de La Presse. Le titre indique que le 

texte est ainsi interrompu (De Paris a Granada) bien avant la fin de l’ouvrage original. Outre 

les modifications des informations relatives aux mœurs et aux infrastructures de l’Espagne, 

qui sont souvent contradictoires par rapport à celles données par le texte original, le traducteur 

écrit une postface (Algunas Palabras del Traductor) dans laquelle il parle de la réputation 

européenne de l’auteur, de ses talents, et le nomme le « Napoleón de la literatura » – voulant 

signifier par là qu’il est impérialiste et mégalomane. Dumas voyageur est aussi jugé, il n’a pas 

parlé des gloires de la ville de Madrid, ni des rénovations, mais s’est amusé à donner des 

descriptions délirantes. L’imagination, l’élégance du style et la fantaisie quelque peu 

exacerbée de l’écrivain français sont très appréciés par le traducteur, mais l’évocation parfois 

caricaturale de l’Espagne et des Espagnols ne peut pas ne pas être blessante. « Admiremos al 

poeta ya que atacamos al viajero… »2 : le traducteur justifie les modifications dans la 

traduction. Il a cru faire justice aux Espagnols, que le voyageur a mal compris et mal écoutés. 

Le style romantique ironique et hyperbolique, plein d’exagérations rhétoriques et 

poétiques, donne lieu, selon les Espagnols, qui sont l’objet à la fois de moqueries et de cris 

d’admiration, à une caricature de leur société. Dans leurs réponses à ces textes qui réduisent 

l’Espagne à l’Andalousie et qui présentent l’Andalousie comme une terre d’Orient, les 

critiques sont à la fois fermes et modérés. Les excès d’Irving, de Gautier et de Dumas 

réveilleront l’instinct d’auto-défense de l’ « autre » Espagne – le casticismo sera une réponse 

des élites espagnoles à l’orientalisation et à l’africanisation de l’Espagne. La démythification 

de l’Espagne romantique s’avère nécessaire pour ceux qui n’ont pas lu ces textes à travers le 

                                                           
1
 Alexandre Dumas, Impressions de voyage : de Paris à Cadix, vol. 2, p. 222-223. 

2
 Alexandre Dumas, De Paris a Granada, postface de Victor Balaguer, p. 243. Je traduis : Nous admirons le 

poète et attaquons le voyageur… 
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prisme de l’humour et qui veulent que la littérature soit sérieuse. Dans un article consacré en 

partie à la démythification de l’image romantique de l’Andalousie, Pageaux met l’accent sur 

le fait que les voyageurs, attirés par son exotisme et sa couleur locale, ont forgé l’idée d’« une 

Espagne pittoresque, à moitié africaine, souvent réduite à l’Andalousie. »
1
 Parmi les 

« opposants » à l’orientalisation, à l’humour teinté de domination et à l’Espagne du faux 

éclat, il y aura le casticismo, Azorin, mais aussi Ortega y Gasset (qui mettra l’accent sur 

l’origine romaine de l’Andalousie) et plus tard Lorca qui parlera de l’andalucismo et du 

caractère authentiquement métissé de la culture de la région. Mais bien avant ces discours qui 

s’organisent en mouvements littéraires, des réactions presque immédiates apparaissent dans la 

presse espagnole. Pour se venger du discours dominant et dominateur, l’Ilustración (1850) 

publiera une caricature des voyageurs en Espagne (sous forme de bande-dessinée : les 

aventures de Mr. Cryptogramme commencent par la lecture des textes de Théophile Gautier et 

d’Alexandre Dumas, lectures qu’il considère nécessaires pour bien connaître l’Espagne ; puis 

le discours se développe en séquences montrant les mythes principaux développés par les 

voyageurs étrangers), afin de les démythifier et de mettre en scène sinon en abyme le travail 

de sélection qui précède le témoignage des voyageurs. 

 

Les étapes de la construction d’une image illusoire du pays par le voyageur-

mythificateur sont les suivantes, entre autres : la lecture de fictions, le rêve qui incite à 

prendre la décision de partir, l’arrivée dans un pays contrôlé par un douanier mi-maure, mi-

                                                           
1
 Daniel-Henri Pageaux, « Du refus de l’exotisme à la mystification de l’Espagne. Aspects de l’imaginaire 

espagnol (XIXe-XXe siècle) », in Guy Ducrey et Jean-Marc Moura (dirs.), Crise fin-de-siècle et tentation de 

l’exotisme, p. 159. 
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inquisiteur, l’ébahissement devant les diligences et leurs passagers, l’accident de diligence et 

les hallucinations et délires causés par les lectures.
1
 L’ombre de la fiction tombe sur le 

voyageur qui, envahi par les pensées des autres écrivains, ne maîtrise plus ni ses impressions 

ni ses souvenirs : les idées héritées remplissent par anticipation la page blanche de l’écrivain-

voyageur. Les énigmes qui naissent de la non compréhension de l’art non occidental 

transforment les ornements et les arabesques en combats de guerriers nomades. Le lecteur 

comprend que le voyageur étonné surinterprète des aspects simples de la réalité et que son 

imagination est travaillée par le souvenir de ses lectures. Les couchers de soleils, les paysages 

nocturnes ou les arabesques ne sont en réalité que des projections, et l’écrivain-voyageur 

devient le véritable metteur en scène de ses lectures. En effet, la littérature se mêle à la réalité, 

et chaque nouvel arrivant construit son rêve et son projet sur ses lectures. La revue madrilène 

El Heraldo (1847) souligne l’influence sur le voyageur de celui qui l’a précédé 

immédiatement : 

No es nuevo en verdad que se escriban des linos respecto a España ; pero tan de à folio 

como los que está escribiendo el señor marques de la Pailleterie no los había yo leído nunca, ni 

los capeaba del buen talento del fecundo folletinista.
2
  

 

D’après l’auteur de l’article, Dumas s’est lui-même transformé en personnage des 

Mille et Une Nuits après avoir métamorphosé et défiguré la réalité. Il est de même accusé de 

faire preuve d’une grande vulgarité quand il affirme que l’Afrique commence dans les 

Pyrénées (l’expression qu’il s’attribue est en réalité celle de Louis XIV, elle fait partie des 

expressions du langage courant parisien de l’époque), et quand il véhicule cette idée 

trompeuse selon laquelle la frontière entre la France et l’Espagne serait aussi celle entre 

l’Europe et l’Afrique. Autrement dit, Dumas semble crier à voix haute que l’Espagne est une 

colonie de la France. L’image politique et culturelle que les Français se font de l’Espagne est 

en partie le résultat de la fiction de Dumas (dans la mesure où elle rentre plus largement dans 

un discours politique et culturel ambiant), qui, en s’amusant, en retravaillant en série les 

stéréotypes et en agençant des situations vraisemblables, a rendu l’espace espagnol fictionnel 

possiblement réel. L’humour lui permet de le rendre vivant un peu de la même façon que le 

traitement de l’écriture à la manière des arts plastiques a été utile à Gautier.  

Rendre visible et perceptible est aussi une affaire d’héritage qui se transmet d’un 

auteur à l’autre – une affaire d’institution, puisque la culture se mêle aux jeux souvent 

                                                           
1
 La Ilustración, periódico universal, n

o
 1, Madrid, le 5 janvier 1850, p. 4-5. 

2
 « Variedades. Revista de Paris (Paris, le 4 avril) », in El Heraldo, Madrid, le 16 avril 1847, p. 4. Je traduis : Ce 

qu’il écrit dans ses lignes à propos de l’Espagne n’est pas vraiment une nouveauté ; pourtant, personne jusqu’ici 

n’était allé aussi loin que Monsieur le Marquis de la Pailleterie, écrivain doué d’un si fécond talent de 

feuilletoniste.  
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impérialistes du pouvoir. Et Dumas a finalement construit le château de Monte-Cristo, résultat 

de ses rêves et voyages. La Ilustración du 1852 y consacre un grand article qui souligne que 

c’est là en partie le résultat de son séjour en Espagne. Bien que ce soit le gouverneur algérien 

qui ait financé la décoration de la chambre mauresque du palais de Dumas, les Espagnols sont 

fiers : « En Granada quiso hacerse con las molduras de la Alhambra, y en Córdoba con los 

mosaicos de la Mosquea ».
1
 Pourtant, pendant que l’un s’enrichit, l’autre s’appauvrit. Le 

propos de Voyages pittoresques dans l’ancienne France de Taylor et de Nodier était d’abord 

de renforcer l’entreprise de patrimonialisation, afin d’empêcher que les « philistins » 

n’achètent les châteaux ou les ruines pour les vendre pièce par pièce. Cela n’empêche pas que 

lorsque Taylor est en Espagne et en Égypte, le brigandage fait partie du but même du voyage. 

Quoique ce soit là un butin moins éclatant que l’obélisque, Taylor ramène à Paris des 

centaines de tableaux mais aussi des fragments de mosaïques andalouses. Pendant ce temps, 

les voyageurs anglais se battent pour les azulejos, dont les couleurs n’existent pas en vente, et 

le vol fait ainsi partie du charme du voyage en Andalousie. 

 

1.1.6. Le face-à-face des cultures 

 

 Riche de quel trésor Irving revient-il chez lui, et pourquoi l’Andalousie intéresse-t-elle 

l’Amérique ? Cette période est celle où les États-Unis cherchent à prendre exemple (ou 

parfois contre-exemple) sur l’Europe. Les idées de cosmopolitisme, de tolérance, les prémices 

de l’égalité sociale, les modes de gouvernement, le mythe du self-made-man, tout cela 

s’inspire, de près ou de loin, de valeurs, d’attitudes ou d’événements européens. La réception 

américaine se distingue de l’anglaise par son attitude envers la fiction. L’esthétique 

européenne admet en son sein les arts anciens. L’Alhambra est ancienne, donc poétique, ce 

qui n’est pas conforme à l’esthétique de la fiction américaine, qui se veut pragmatique et qui 

voudrait être née déjà adulte, ce qui est naturel, puisque son passé culturel est peu fourni et 

parce qu’elle n’a que ce qu’elle possède. Irving voit en Colomb, par exemple, le prototype du 

« new “American” man : practical, scientific, and empirical. »
2 

Quant au lecteur américain, il 

voit en lui le héros national, Colomb est ce que les Américains veulent être ou devenir. Si 

Colomb représente le triomphe de la raison sur les superstitions et sur l’imagination, Irving 

                                                           
1
 « Monte-Cristo », in La Ilustración. Periódico universal, le 11 juin 1852, p. 438. Je traduis : À Grenade, il 

voulait réaliser un moulage de l’Alhambra, et à Cordoue des mosaïques de la mosquée. 
2
 John D. Hazlett, « Literary Nationalism and Ambivalence in Washington Irving’s The Life and Voyages of 

Christopher Columbus », in American Literature : A Journal of Literary History, Criticism, and Bibliography, 

55.4, 1983, (p. 560-575), p. 569, je traduis : le nouvel homme « américain » : pratique, scientifique et empirique. 
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retrouve chez les Andalous ces défauts, qui sont des qualités aux yeux des Romantiques. C’est 

donc en définissant le caractère national de l’Américain qu’Irving développe et construit son 

imaginaire. L’Américain veut être mûr immédiatement, il s’impose donc d’être inimaginatif. 

Il est difficile de lui faire ajouter foi à la fable, puisqu’il fait peu confiance à son imagination. 

Il est ce busy mortal auquel pense Irving en observant les passants depuis son balcon 

grenadin.  

 Les mœurs et les superstitions locales sélectionnées et hyperbolisées archaïsent 

l’Andalousie et la maintiennent dans une époque de l’entre-deux, selon du moins le jugement 

du regard moderne, qui est aussi celui qui dirige et oriente le discours. C’est dans cette 

anfractuosité esthétique qu’Irving se découvre et se construit. D’importantes questions 

politiques, culturelles et poétiques sont au centre de l’Alhambra, qui fonctionne comme une 

utopie où les contraires (ou les différences) s’affrontent (ou se rencontrent) et permutent sans 

cesse : le Monde Nouveau et le Monde Ancien, l’Espagne catholique et les cultures maures et 

indiennes, l’histoire écrite et la tradition orale. 

 

L’Europe Le Monde Ancien  L’Espagne catholique  Le discours historique 

écrit 

 

- - - - - - - - - - - - - -  L’Alhambra - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 

L’Amérique Le Nouveau 

Monde  

L’Espagne mauresque et 

les cultures indiennes 

d’Amérique  

La tradition orale 

authentique 

 

 Il y a différentes sortes d’illusions dues à l’impérialisme culturel : les fausses 

conclusions des historiens ; les fictions de l’auteur, qui veut que le lecteur croie à ses 

histoires, et qui pour ce faire les présente comme orales, parodiant voire inventant ainsi des 

légendes (pseudo-)traditionnelles ; mais aussi les lieux à demi rêvés (en particulier les 

souterrains majestueux de l’Alhambra), qu’on s’imagine retrouver, et qui ont la même 

fonction que ceux qui ont incité Christophe Colomb à partir à la découverte du Nouveau 

Monde. Celui qui découvre est plus puissant, il déduit son discours de ses stratégies 
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d’apprivoisement et crée des opinions sur un monde encore inconnu. Colomb fournit des 

informations dans son Journal, le lecteur y croit. Irving s’oppose à cette adhésion irréfléchie, 

il dénonce la fausseté des récits et des témoignages historiques, et, comme ses héros favoris – 

Robinson Crusoé et Don Quichotte – il joue le rôle de celui qui mène le jeu à l’envers. 

L’obsession des livres, la recherche dans des sources différentes mènent à la raison par les 

voies de la comparaison. L’oralité peut ainsi devenir plus référentielle que les livres écrits. 

 La stratégie de renversement satirique des rôles qu’Irving met en place sera reprise 

dans les « proto-science-fiction texts »
1
 qui succèdent à The Alhambra. La question de la 

guerre des Mondes est déjà posée chez Irving, à travers celles, plus particulières, de la 

disparition des différences culturelles, de la domination de l’homme blanc sur l’Indien, mais 

aussi des Romains sur les Gaulois et des Espagnols sur les Maures. Pour que le texte soit 

considéré comme relevant de la science-fiction, il faut qu’il y ait un voyage à travers le temps, 

deux mondes parallèles, une opposition entre les colonisateurs (aliens) et les natives, une 

guerre entre la religion prédominante et une religion mineure (le majeur et le mineur pouvant 

permuter en fonction du zèle des uns et des autres), et enfin une réflexion orientée vers un 

possible passé ou vers un probable futur. Or, les États-Unis sont le résultat de la Conquête des 

Amériques par des voyageurs venus d’un autre monde. Quant à la naissance de l’Al-Andalus, 

elle résulte de l’arrivée en Europe de conquérants venant d’un autre monde également, non 

européen celui-là. L’Espagne catholique est donc doublement coupable puisqu’elle a 

reconquis l’Andalousie et qu’elle a conquis l’Amérique. 

 Les énigmes irrésolues, les quichottismes, les « erreur[s] générique[s] »
2
 naissent de la 

confusion forcée entre la fiction et le réel, et de l’éternel possible retour. Irving aussi, en 

quelque sorte, confond, mais volontairement, le régime de la fiction et celui de l’histoire, celui 

du récit de voyage et celui du conte. Il est également avide d’informations (c’est peut-être le 

symptôme d’un complexe propre à l’Américain, qui cherche à combler les lacunes de son 

passé littéraire), tout en estimant qu’il vaut toujours mieux avoir un élément fictionnel (plutôt 

qu’une source non fictionnelle) à sa disposition – c’est ainsi que dans l’Alhambra, Perez de 

Hita est rejeté en faveur de la narration orale de Mateo. Irving préfère donc la fiction à 

l’histoire, et le fantastique ou le merveilleux à l’écriture référentielle. Les croyances et les 

civilisations (le Maure et le Chrétien, l’Américain et l’Européen) s’affrontent ou se 

confrontent les unes aux autres. Seules les figures-types familières mais abstraites de la vie 

                                                           
1
 Voir John Rieder, Colonialism and the Emergence of Science Fiction, Middletown, Wesleyan University Press, 

2008, p. 5. 
2
 Christine Montalbetti, La Fiction, p. 225.  
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locale (le soldat, le mendiant par exemple) peuvent évoquer la situation des hommes coincés 

entre les époques et les continents. Irving choisit de transformer son idée littéraire en œuvre 

fictive, puisque le vraisemblable historique y est plus difficilement contrôlable. Quant aux 

biographies et aux essais historiques, ils exigent plus d’attention chez le chercheur, qui doit 

retracer une époque précise et appuyer son récit sur des références. L’histoire nécessite par 

ailleurs une prise de position historique, et elle perd ainsi sa légitimité, puisque cela limite la 

réception. Dans The Alhambra, Irving a su éviter l’écueil d’une écriture de l’histoire morte 

(mémoires, biographies, chroniques), d’une écriture faussement anachronique, il a réussi à 

peindre un paysage naturel et à animer un peuple libre et vivant. 

 Alors que l’écriture biographique présuppose, en règle générale, que le livre se termine 

par et sur la mort du protagoniste, les miscellanées donnent au texte la liberté de survivre à la 

mort de celui dont il parle. Elles sont donc favorables au discours historique sur la 

transmission et l’héritage, mais aussi sur les bouleversements dans l’ordre du pouvoir. 

L’histoire, ainsi, devient vivante, et le texte, de par sa forme même, suppose une sorte de 

relativisme historique. The Alhambra met en place un rapport complexe à la question de la 

mort et de la fin. Il est évident que Washington Irving est hanté non seulement par la mort 

prématurée de sa fiancée, mais aussi par la longue agonie des Natives, et que l’écriture de ses 

Tales lui est un moyen de penser l’impensable. Il illustre à cet égard la loi proposée par 

Sébastien Hubier, pour qui « la mort est comme le “principe générateur” des écrits intimes, 

qui seraient à la fois l’expression et la purgation de pulsions morbides […] L’écriture 

personnelle serait donc à considérer comme la réponse à un manque, ou comme la réparation 

d’un objet disparu. »
1
 Mais l’Alhambra n’est ni purement biographique, ni strictement 

autobiographique, de telle sorte que les mélanges qui la composent ne sont pas seulement à 

l’image du métissage en synchronie désiré par Irving, mais aussi du processus de 

renouvellement perpétuel qui est au fondement de sa philosophie de l’histoire.  

 

1.1.7. Transmission et apocalypse 

 

 Washington Irving introduit dans la littérature américaine de nouvelles variantes de la 

fin du récit. Il s’imprègne d’abord des anciennes mœurs européennes, qu’il compare avec 

celles des Indiens par exemple. Il s’intéresse à la mort, à la transmission problématique de 

l’héritage culturel. La mort de l’individu est une miniature de la fin de l’homme causée par 

l’industrialisation. Sont réinvestis dans l’Alhambra, outre la figure orientaliste de 

                                                           
1
 Sébastien Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, p. 79. 
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Schéhérazade qui sauve sa vie en ne cessant pas de raconter des histoires, l’imaginaire du Last 

Man de Shelley, celui de l’Anatomy of Melancholy
1
 de Robert Burton et surtout les réflexions 

du théoricien du puritanisme américain Cotton Mather sur la mort prématurée d’un 

personnage. La cérémonie escamotée de la mort inavouée du Maure, dont le corps est d’abord 

amené hors de la ville, avant d’être brûlé sur les bords du Génil
2
, rappelle les textes de 

Mather, qui raconte comment les Indiens cachaient la dépouille de leurs congénères 

christianisés sous l’eau, en creusant un trou dans la glace, afin que personne ne retrouve leur 

corps.
3
 La mort n’est pas une fin, elle est une limite parfois presque impalpable dans le 

patchwork textuel. La véritable fin est celle de la wilderness : le dernier regard de l’Indien 

repoussé jusqu’à l’océan. 

Le rapport entre l’écriture fragmentaire et inachevée d’Irving et son travail pour la 

presse est au fondement de la spécificité générique de ses histoires courtes. La short story est 

brève, elle exige que la description soit presque absente, que le narrateur aille droit au but et 

termine le texte sans traîner. Le traumatisme de la mort de sa fiancée est déterminant : Irving 

écrit que cette perte l’a profondément changé, et que c’est après cette tragédie qu’il a résolu 

d’aller au bout de ses œuvres.
4
  

Une logique de la fin plurielle est au centre de l’Alhambra : les morts consécutives des 

rois qui, chacun à leur tour, contribuent à la construction de l’Alhambra. Œuvre de plusieurs 

créateurs, le palais de l’Alhambra suppose un rapport particulier à la fin. Le palais, comme 

ailleurs la bibliothèque, est « a kind of literary catacomb, where authors, like mummies, are 

piously entombed, and left to slacken and molder in dusty oblivion ».
5
 Les auteurs et les livres 

                                                           
1
 L’épigraphe de son Sketch Book est tirée de l’Anatomy of melancholy : « I have no wife nor children, good or 

bad, to provide for » (Life and Works of Washington Irving, p. 1 : traduction de Théodore Lefebvre, Livre 

d’esquisses, p. 5 : « Pas de femme, pas d’enfants, bons ou mauvais, dont j’aie à prendre soin »). Elle prépare le 

lecteur à des sketches qui mêleront l’humour et la mélancolie. Cette citation révèle aussi que la mort est d’abord 

pour Irving le moment où se transmet un héritage. 
2 

Washington Irving, « Legend of the Moor’s Legacy », The Alhambra, p. 252-253 : « I can convey the dead 

body out of the city, and bury it in the sands on the banks of the Xenil. No one saw the Moor enter our dwelling, 

and no one will know anything of his death. » Je traduis : je peux transporter le corps du défunt hors de la ville, 

et l’ensevelir dans les sables du Genil. Personne n’a vu le Maure entrer dans notre demeure, et personne ne saura 

rien de sa mort. – Le défunt n’est pas mort pour sa foi, comme le pensent les gens, il est mort de sa mort 

naturelle. Le porteur d’eau Perejil, le voyant faible, prend le risque de lui faire passer la nuit chez lui, et pour le 

récompenser, le Maure lui offre un coffret. 
3 

Cotton Mather, « Heralds of War », Magnalia Christi Americana ; or, The Ecclesiastical History of New 

England ; from its First Planting, in the Year 1620, unto the Year of our Lord 1698, in 2 vol., vol. 2, Hartford, 

Silas Andrus & Son, 1853, p. 559-560. 
4
 Life and Letters of Washington Irving, vol. 1, p. 226 : « its catastrophe, seemed to give a turn to my whole 

character ». 
5 

Washington Irving, « The Mutability of Literature », The Sketch Book of Geoffrey Crayon, p. 33. Traduction de 

Théodore Lefebvre, « La Mutabilité de la littérature », Livre d’esquisses, p. 129 : « Comme je promenais mes 

regards sur ces vieux volumes aux couvertures en ruine, alignés sur des rayons, et dont le repos n’était 

probablement jamais troublé, je ne pus m’empêcher de voir dans la bibliothèque une sorte de catacombes 
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revivent grâce aux lecteurs, les livres oubliés font partie du topos romantique qui entoure 

l’artiste incompris et oublié.  

 La mort inquisitoriale et l’ensevelissement prématuré attirent l’attention du romancier. 

Les morts dans The Alhambra sont nombreuses. Irving met notamment en scène celle d’une 

jeune fiancée qu’on enterre vivante : le mariage lui semble le contraire de la wilderness, 

contracter cette union indissoluble jusqu’à la mort, c’est pour lui être enfermé dans une tombe 

vivante. Irving opère un glissement hypallagique, et la femme enterrée vivante prête sa vie à 

la tombe qui l’a engloutie, elle est condamnée à une « living tomb ».
1
 L’auteur décrit la pâleur 

mortelle de la fiancée, que tous (et surtout son père, qui la regarde « unmoved, without a 

tear »
2
) considèrent comme morte, car les rites qui accompagnent la mort sont plus suggestifs 

que la mort elle-même.  

 La mer (ou les eaux en général) et la mort se lient dans le mythe de l’Al-Andalus – 

Roderick est vaincu au terme de la bataille de Gaudalete, et le fleuve est surnommé The River 

of the Death. Irving explique la défaite de l’armée des Goths devant celle des Musulmans par 

l’union dans la diversité dont ont fait preuve ces derniers.
3
 Le gouvernement des Goths 

intéresse l’écrivain américain, puisque s’y opposent la monarchie héréditaire et la monarchie 

élective. La pureté du sang des Goths est également primordiale aux yeux d’Irving, mais en 

même temps l’union des nations conquérantes lui paraît exemplaire : cette communauté est à 

ses yeux la meilleure manière d’agir pour attaquer l’ennemi ou pour défendre son territoire. Et 

c’est parce qu’elles rassemblent les nations que les troupes conquérantes peuvent être 

comparées à un raz-de-marée. Le raz-de-marée (ou le torrent, ou la tempête) devient l’une des 

métaphores favorites d’Irving, qui parle du « storm of Moslem invasion »
4
, ou encore du 

« torrent of Moslem invasion ».
5
 Il s’agit bien sûr d’une métonymie, puisque les conquérants 

traversent la Méditerranée. Mais surtout, le déluge efface le passé et donne naissance à 

l’avenir. Irving repense l’apocalypse. Mais le torrent, cette image de la foule mouvante, est 

d’abord une métaphore du mouvement migratoire et conquérant, et des échanges essentiels à 

                                                                                                                                                                                     
littéraires, où les auteurs sont pieusement enterrés, comme des momies, pour noircir et s’éteindre dans la 

poussière et l’oubli. » 
1 
Washington Irving, « The Balcony », The Alhambra, p. 119, je traduis : une tombe vivante. 

2
 Ibidem. 

3 
Washington Irving, « The Legend of Don Roderick », in Spanish Papers, Philadelphia, J. B. Lippincott & Co, 

1872, p. 82-83 : « There were swarthy troops from every nation of the African coast, together with legions from 

Syria and Egypt, while the light Bedouins were careering about the adjacent plain. » Je traduis : Il y avait des 

soldats basanés de toutes les nations de la côte africaine, mais aussi des légions de Syrie et d’Égypte, et les 

rapides Bédouins allaient à toute vitesse vers la plaine adjacente. 
4
 Washington Irving, « Préface », Legends of the Conquest of Spain, in Life and Works of Washington Irving, 

p. 295, je traduis : la tempête de l’invasion musulmane. 
5
 Ibid., p. 299, je traduis : le torrent de l’invasion musulmane. 
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la vie américaine. Certains lieux, dans les profondeurs du monde et au centre du continent, 

restent clos aux flux, comme une vallée dormante (The Sleepy Hollow), ou comme l’eau qui 

stagne. On retrouve ce motif plus tard chez Poe. Si la tempête annonce la mort d’une race 

humaine, l’accalmie, qui est l’« image même de l’univers de la Mort, qui est le 

commencement et la fin de la tempête, […], et qui rend toute chose dont elle s’empare, 

insupportablement lourde », la parachève.
1
 Pourtant, l’invasion est d’abord une tempête 

déchaînée qui efface une race et transforme le monde : l’eau, la mer et l’océan servent de 

cloisons entre les civilisations, et on ne viole ces frontières que par désir de mourir ou de tuer. 

 La fin du règne maure et de la Reconquista s’annonce aussi par une tempête, voire par 

un Déluge, le changement d’ère se fait brusquement et s’accompagne d’une série d’images 

propres au topos apocalyptique : nuages noirs, déluge de pluie, raz-de-marée et tornades, 

inondations et destruction des villes, noyade des habitants. C’est ainsi qu’Irving décrit le 

prélude aux événements désastreux qui se sont achevés par l’effondrement du royaume 

mauresque de Grenade.  

Suddenly a tempest was seen hurrying from the south-west. In a little while, black clouds overshadowed 

the heavens and burst forth with a deluge of rain. Torrents came roaring down from the mountains, 

bringing with them rocks and trees ; the Darro overflowed its banks ; mills were swept away ; bridges 

destroyed, gardens laid waste.
2
 

 

 Cependant, pour Irving, l’Andalousie est le terrain de la réconciliation entre les 

civilisations, et il montre de la sorte les cérémonies funéraires en l’honneur d’un roi ou du 

représentant d’un peuple comme un moment de réunion entre les cultures. C’est que les rois 

maures ont emprunté aux rois chrétiens une certaine manière de traiter les morts. Dans The 

Alhambra, Irving raconte comment, après la mort de Ferdinand III de Castille, Alhamar 

envoya ses ambassadeurs pour exprimer ses condoléances au nouveau roi Alphonse X. C’est 

ainsi qu’une troupe de cavaliers maures entoura la bière royale pendant les cérémonies 

mortuaires. Ce témoignage de grand respect était répété à chaque anniversaire du décès du roi 

Ferdinand. Réciproquement, le prince castillan Don Philippe, frère d’Alphonse X, assiste le 

premier roi de la dynastie nasride, Mohammed ben Nazar, dit Alhamar, le fondateur de 

l’Alhambra, dans ses derniers instants. La mort de ce dernier est soudaine, Alhamar meurt en 

quelques heures « vomiting blood and in violent convulsions ».
3
 Il est dit que le roi est 

                                                           
1 

Nicolas-Isidore Boussoulas, La Peur et l’univers dans l’œuvre d’Edgar Poe. Une métaphysique de la peur, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1952, p. 2. 
2 
Washington Irving, « The House of the Weathercock », The Alhambra, p. 168, je traduis : Soudain, une tempête 

arriva du sud-ouest. En quelques instants, des nuages éclipsèrent les cieux et un déluge de pluie s’abattit. Des 

torrents se mirent à descendre en rugissant des montagnes, charriant des pierres et des arbres ; le Darro entra en 

crue ; les moulins furent emportés ; les ponts détruits, les jardins dévastés. 
3 
Ibid., p. 88-89, je traduis : vomissant le sang et secoué de violentes convulsions. 
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embaumé, enfermé dans un cercueil d’argent et enterré au sein de l’Alhambra, dans un 

tombeau de marbre précieux, au milieu des lamentations sincères de ses proches sujets, qui le 

saluent comme leur père. Il se dessine ainsi une forme de symétrie entre les morts.  

Plusieurs gouverneurs et plusieurs morts ont construit l’Alhambra, mais c’est par la 

faute de Boabdil que celle de Roderick sera compensée : l’un et l’autre doivent abandonner 

Grenade parce qu’ils se sont rendus coupables d’un crime. Roderick paie le prix du viol de 

Florinda, tandis que Boabdil (du moins selon la légende) cède à la jalousie et à l’orgueil 

blessé, et fait assassiner les Abencérages (« that illustrious line who were here perfidiously 

massacred »
1
) par son armée. La tuerie provoque un déséquilibre et le Royaume de Grenade 

devient très vulnérable aux assauts de l’armée catholique. Cet épisode sanglant a laissé des 

traces indélébiles sur les murs de l’Alhambra – car la puissance du mythe tient justement à 

ceci qu’il est indélébile. Et, précisément, la fin de la Reconquista et la conquête des 

Amériques sont pour Irving indissociables : Christophe Colomb est présent à Grenade lors de 

la remise des clefs de la ville par Boabdil, « the last of the Moorish kings »
2
, aux rois 

catholiques, et c’est là aussi que sera prise la décision qui aboutira à la « christianisation du 

monde ». Dans ses Spanish Voyages of Discovery, Irving décrit le départ des colons, leur 

arrivée sur la Côte de la Paria, leur impression de retrouver l’air doux et printanier de 

l’Andalousie, et il compare les mœurs des conquérants et celles des autochtones. Il mentionne 

la description de la vie des aborigènes du Nouveau Monde par Vespucci. Leur manière de 

traiter les morts témoigne de leur foi en une seconde vie physique : « Having deposited the 

corpse in a cavern or sepulcher, they placed a jar of water and a few eatables at its head, and 

then abandoned it without moan or lamentation. »
3
 Avant de l’abandonner, ils laissent des 

                                                           
1 

Ibid., p. 56, je traduis : cette illustre lignée qui a été traîtreusement massacrée. – La salle a gardé le nom des 

Abencérages qui y on été tués. 
2 

Washington Irving, « Introduction », Life and Voyages of Columbus [1828], in The Works of Washington 

Irving, in 3 vol., vol. 1, New York, G. P. Putman, 1861, p. 110. Je traduis : le dernier des rois maures. 
3 

Washington Irving, « Customs of the Nations », in Spanish Voyages of Discovery, New York, John W. Lovell 

Company, 1883, p. 13. Je traduis : Après avoir déposé la dépouille dans une caverne ou un sépulcre, ils ont placé 

une cruche d’eau et quelques vivres près de la tête, puis l’ont abandonné sans un gémissement ou une 

lamentation. – Irving avoue ainsi que sans les fables liées aux traditions et aux superstitions, ni l’Andalousie, ni 

l’Amérique n’auraient de charme « romantique » et « romanesque », et que rien ne les distinguerait des autres 

pays. L’invraisemblable de l’histoire est l’essence même du Romanesque. Si l’on effaçait le merveilleux et qu’on 

se contentait d’une histoire des faits, les pays perdraient toute poésie. C’est en défendant cette idée et en puisant 

dans la fiction qu’Irving tente de préserver de l’universalisation les pays auxquels il est attaché. – Irving se réfère 

à l’ouvrage de Martín Fernández Navarrete, Viajes de Vespucio, in Colección de los viajes y descubrimientos, 

que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV, tomo III, Madrid, En la Imprenta Real, 1829, 

p. 221-222. 
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vivres auprès du défunt, pour le cas où il se réveillerait. Dans le récit d’Irving, de même, la fin 

n’est pas définitive, elle produit un début.
1
 

 L’idée que la colonisation (qui est d’abord celle des Amériques par les colons 

espagnols) a fermé un cycle et en a ouvert un nouveau revient souvent chez Irving. La fin est 

porteuse de renouvellement. Le retour (dans le passé préchrétien) est saturé de sens par les 

Romantiques, et il acquiert de nouvelles significations encore avec l’industrialisation – il 

devient l’éternel retour. Dans The Alhambra, il y a un monde réel et un monde parallèle 

(souterrain) et possible (rêvé) ; cette utopie met en scène un monde resté fidèle à ses 

traditions. Irving avait l’intention de briser le cycle colonisateur, et c’est par le retour vers 

l’histoire de la colonisation qu’il décolonise l’Amérique. L’Andalousie est l’espace où 

l’échiquier du monde se renverse sans cesse. Il en va de même avec la poétique d’Irving. Il 

n’y a pas chez lui de déchirure mais un renouvellement perpétuel.  

 

1.2. La formule du succès 

 

Une histoire vivante – ainsi peut se décrire le premier best-seller mondial. C’est une 

histoire de marché aussi, puisqu’il fallait trouver un éditeur, et obtenir qu’il s’occupe de la 

publication et de la distribution de l’ouvrage. L’Alhambra est resté comme un ouvrage-

ornement qui, contrairement aux volumineux ouvrages historiques, fait alterner des fictions 

légères et des propos sérieux qui s’appuient sur les lourdes et scrupuleuses biographies qui 

précèdent le livre et qui garantissent sa bonne réception. Irving passe de l’excessivement long 

(à la manière de Scott), du roman historique, ou plutôt de l’histoire romantisée, aux récits 

brefs et spontanés. École de l’écriture, l’Andalousie est un terrain propice à la rêverie.  

1.2.1. The Alhambra et la valeur du texte : un best-seller 

 

Textes-masses et textes-ornements – l’écrivain doit pratiquer les deux, s’il veut 

soigner sa réputation. Tel est l’avis de Murray, célèbre éditeur anglais qui sait comment 

fonctionne le champ et le marché littéraires, grâce à Walter Scott notamment. C’est justement 

grâce au côté bref, léger et ornemental de son texte qu’Irving a retrouvé le succès populaire. 

Toutefois, Murray n’a pas, pour autant, voulu prendre de risques, et il a refusé de publier 

                                                           
1
 Leslie A. Fiedler, « The Way the worlds ends », in Le Romantisme anglo-américain. Mélanges offerts à Louis 

Bonnerot, Paris, Didier, 1971, (p. 413-421), p. 421. Il s’agit d’une sorte de creuset – d’un environnement dans 

lequel les idées, les nations et les différences se fondent les unes dans les autres. Leslie A. Fiedler explique 

également que, dans la conscience américaine, le fait de laisser passer des années sans agir (il prend pour 

exemple le long sommeil de Rip Van Winkle, et on peut penser aussi à la chute de Sanchica) mène non pas à une 

révolution ou à une succession, mais à la fin du monde. 
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l’Alhambra, sous prétexte que personne n’accepterait de lire un nouveau Sketch Book (« had I 

continued to write works merely like Sketchbook, the public would have ceased to read 

them »
1
), et ce d’autant plus que le mélange des genres pratiqué par Irving paraissait léger et 

que la multiplicité des sujets qu’il abordait le faisait passer pour un auteur peu sérieux (aussi 

bien du point de vue du business que de la littérature) – sans compter qu’un texte aussi 

complexe rentrait difficilement dans le cadre des collections de l’éditeur.  

Les raisons du succès de The Alhambra sont multiples : il tient à la réputation littéraire 

et à l’élégance du style de l’auteur, bien sûr, mais des facteurs commerciaux et socio-culturels 

entrent aussi en jeu. Le livre est publié de manière quasiment synchronisée en Amérique et en 

Europe, c’est-à-dire à Londres et à Paris, où il est mis en vente dans sa version originale 

(anglaise) puis très vite traduit en français – le 5 mai 1832. Aux États-Unis (New York et 

Philadelphie), l’ouvrage paraît un mois après avoir été publié à Londres. Irving est présenté 

comme « The Author of the Sketch Book », de la même manière que Walter Scott est présenté 

comme l’ « Author of Waverley ». Les références hétéroclites qu’Irving fait à lui-même 

témoignent de son instabilité identitaire ; l’ouvrage s’appuie sur plusieurs hypotextes, il 

multiplie les références à la carrière de l’auteur, à ses précédentes réussites et aux réactions du 

public. Les Reviews anglaises sont très élogieuses, l’ouvrage est facilement accessible et il va 

s’épuiser très vite (le tirage dans les années 1828-1832 est de 1.500 à 3.000 exemplaires
2
). 

La somme que touche Irving grâce au copyright pour The Alhambra en Angleterre 

(Bentley) est de 1.050 Sh., ce qui témoigne du succès du livre (il n’a par exemple perçu que 

500 Sh. pour Astoria).
3
 Aux États-Unis, les droits d’auteur de l’ouvrage son cédés à 3.000 

dollars, mais Irving sera rémunéré à chaque fois que le texte sera republié. Le texte voit sa 

popularité freinée par une rupture de stocks, mais lorsque Putman deviendra l’éditeur 

d’Irving, les recettes seront de nouveau très importantes. Le livre retrouve alors son succès, et 

en tout, Irving gagnera près de 239.620 dollars pour l’ensemble de ses ouvrages. Un texte 

d’Irving est un bon investissement pour les éditeurs comme pour les libraires. 

                                                           
1
 William Charvat cite Irving dans son ouvrage Literary Publishing in America, 1790-1850, Philadelphia, 

University of Pennsylvania Press, 1959, p. 80. Je traduis : si j’avais continué à écrire des œuvres similaires au 

Sketchbook, le public aurait cessé de les lire. 
2
 Voir Meredith L. McGill, American Literature and the Culture of Reprinting, 1834-1853, University of 

Pennsylvania Press, 2007, p. 287 : « A typical run for a book in the period is 1.500-3.000 copies, but gift books 

were already being printed in the tens of thousands in the early 1830s ; Graham’s Magazine had over 40.000 

subscribers when Poe resigned as editor in 1842. » Je traduis : À cette époque, une bonne vente pour un livre 

s’élève à 1.500-3.000 exemplaires, mais les gift books étaient déjà imprimés par dizaines de milliers au début des 

années 1830 ; la revue Graham’s Magazine avait plus de 40.000 abonnés lorsque Poe démissionna de son poste 

de rédacteur en 1842. 
3
 The Life and Letters of Washington Irving, tome IV, London, Bentley, 1864, p. 304 et p. 305. 
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L’époque de Washington Irving et de Cooper dans la littérature américaine est 

considérée comme celle de l’exploitation massive de l’œuvre imprimée par une industrie de 

l’édition rendue brutale par le jeune capitalisme triomphant. Robert Escarpit écrit, par 

exemple, que « la vitalité de ce mouvement [Knickerbocker] se détourne des grandes œuvres, 

préfère l’improvisation éphémère du journalisme, la brièveté de la nouvelle ».
1
 Les revues et 

les éditeurs américains, par ailleurs, n’avaient aucun accord à signer avec les écrivains 

anglais, ils pouvaient donc les voler librement. 

 

1.2.2. Faire naviguer la littérature : un succès prévisible en Angleterre 

 

 Avant la publication des Contes de l’Alhambra, Irving est déjà connu en Angleterre 

pour ses récits qui mêlent le voyage et la fiction, et pour ses histoires humoristiques et 

gothiques qui mettent en valeur le patrimoine national anglais. Il plaît aux Anglais par la 

finesse de ses saillies – le wit est agréable à lire et permet de suivre avec plaisir les aventures 

du narrateur, qui avancent à un rythme zigzagué. Les Anglais n’ont pas oublié le Sentimental 

Journey de Sterne, ni son Tristam Shandy, et ce seront là les points de comparaison 

principaux à côté d’Addison, de Swift et de Goldsmith. Le lecteur aborde une œuvre étrangère 

en fonction de sa ressemblance ou non-ressemblance avec la littérature qui lui est familière. 

Le ton humoristique (l’auteur s’efforce d’avoir l’air de bonne humeur afin que le lecteur le 

soit aussi), très apprécié en Angleterre, n’est pas le seul atout du texte. Le charme de 

l’Alhambra fascine aussi dans la mesure où la Grande-Bretagne victorienne aime 

l’architecture gothique, mais se laisse également intéresser par l’architecture exotique, dont le 

modèle devient l’architecture mauresque.  

 Le succès de l’ouvrage était attendu. Washington Irving a d’abord sauvé de l’oubli les 

vestiges du passé national britannique avant d’achever son entreprise de valorisation du 

patrimoine par l’architecture hispano-mauresque (« he re-sanctified many of our most famous 

cities, and re-consecrated some of our finest cathedrals »
2
), qu’il a su ne pas négliger, et qu’il 

a mise en lumière avec son talent de prosateur fantastique et ironique.  

Les éditeurs anglais ne prennent pas de risque avec l’Alhambra d’Irving, et quelques 

mois avant sa publication, les journaux sont déjà pleins d’informations sur ce livre encore à 

                                                           
1
 Robert Escarpit, « La Rentabilité de la littérature », in Imprimerie. Commerce et littérature, actes du 5

ème
 

Congrès national de la SFDLC, Lyon, mai 1962, Paris, Les Belles Lettres, 1965, (p. 207-227), p. 218. 
2
 The Examiner, le 13 mai 1832, p. 307-308. Je traduis : il a re-sanctifié beaucoup de nos villes les plus célèbres, 

et re-consacré certaines de nos plus belles cathédrales. 
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venir. Le succès est donc une affaire d’investissement et de publicité. Profitant du succès du 

Sketch Book, et ciblant ses nombreux lecteurs, on annonce la publication d’un New Sketch 

Book intitulé The Alhambra, qu’on conseille aux libraires et aux lecteurs curieux de 

commander d’avance pour qu’il soit mis en vente à temps dans les villes et les campagnes.
1
 

La demande du public et le désir des éditeurs de publier de manière synchronisée la traduction 

du livre en langue française montrent l’ampleur de la médiatisation de la littérature 

fictionnelle, qui est très à la mode, si on en croit ce que la presse de Londres reflète de 

l’opinion publique.
2
 L’accueil de l’ouvrage est plus que positif, puisque la presse désigne 

l’écrivain américain comme le fils de la tradition anglaise. Cooper, d’ailleurs, souligne que les 

écrivains américains sont à l’époque présentés, dans les notices bio-bibliographiques, comme 

des anglais, ou plutôt comme des européens expatriés. Irving est désigné par exemple comme 

un « native of Devonshire ».
3
 

1.2.3. The Modern Quixote 

 

 Il faut que la plus grande revue de critique littéraire de l’époque publie ses impressions 

pour qu’une opinion collective se forme. La revue conservatrice The Spectator, dont le 

pouvoir critique était alors absolu, publie une analyse générale du texte (« Washington 

Irving‘s Alhambra », le 5 mai 1832). Le sens de l’ironie est typique de cette analyse critique, 

c’est en prenant le contre-pied de la pensée courante et en choquant que se construit le 

discours de la revue. D’emblée, il est dit qu’Irving n’aurait pas dû appeler ses compositions 

des sketches, car elles sont bien plus que cela. Mais les critiques remarquent-ils qu’il s’agit de 

                                                           
1
 The Morning Post, le 27 avril 1832, p. 3 : « We are requested to remind the numerous purchasers of the original 

Sketch Book of Mr. Washington Irving that his New Sketch Book, entitled The Alhambra will be published on the 

1
st
 of May ; but in order to ensure its delivery on that day, it is necessary that orders should be immediately 

transmitted to the various booksellers in town and country. » Je traduis : On nous demande de rappeler aux 

nombreux acheteurs du premier Sketch Book de M. Washington Irving que son New Sketch book, intitulé The 

Alhambra, sera publié le 1er mai ; mais pour qu’il puisse être livré de manière certaine ce jour-là, il est 

nécessaire que les commandes soient immédiatement transmises aux libraires, dans les villes comme dans les 

campagnes. – La même information a paru dans The London Standard, le 2 mai 1832, p. 2. 
2
 The Morning Post, le 4 mai 1832, p. 3 : « The Alhambra and the desire of the publishers to accommodate all 

purchasers at the same time, have, we are requested to state, caused arrangements to be made to ensure the 

delivery of the work in every quarter this day. To facilitate this intention the public are requested to give their 

orders without delay to their respective booksellers in town and country. » Je traduis : Il nous est demandé de 

signaler que, pour répondre au souhait des éditeurs de satisfaire toutes les demandes en même temps, des 

arrangements ont été faits pour assurer la livraison de l’Alhambra dans chaque district ce jour. Afin que cela soit 

possible, il est demandé au public de passer commande sans délai dans les librairies à la ville comme à la 

campagne. 
3
 James Fenimore Cooper, « Letter XXII to Jacob Sutherland, Esquire », England : with Sketches of Society in 

the Metropolis, Paris, Baudry’s European Library, 1837, p. 202-203. L’Américain qui rentre en Amérique après 

avoir vu le monde est considéré comme un Européen expatrié. 
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véritables short stories, genre dont Addison, le fondateur de la revue The Spectator, était le 

maître ? 

L’effet de totalité que produisent ces esquisses frappe, et justement elles ne sont plus 

vraiment des esquisses, puisqu’elles semblent cadrées et achevées. Irving, en effet, s’est 

montré beaucoup plus minutieux et précis qu’il ne semble le croire lui-même. Doué d’un 

véritable talent de peintre, d’une imagination expressive et chaleureuse (« the vivid glow of a 

warm imagination »
1
), Irving est présenté comme un coloriste capable de transformer son 

sujet, de quelque origine ou caractère qu’il soit. Autrement dit, il fait passer ses motifs par le 

prisme de la fancy. Et cette imagination s’expose justement lorsque l’écriture s’intériorise. En 

effet, moins il y a de réalité extérieure, plus il y a de matière fictionnelle : « Where is least of 

the reality, it often happens there is most of the riches of fiction : no banquets are so luxurious 

as those given in the cerebellum of a hungry beggar. »
2
 

 Tendu entre deux pôles contradictoires, qui sont les mêmes depuis Homère, Irving est 

glorifié tantôt comme historien, tantôt comme poète, parce qu’il ne vit pas que dans le 

présent, mais repense simultanément et conjointement le passé et le futur. Pour cette raison, 

on le considère comme un vrai poète, dans le sens où le poète vit et écrit le passé (« he is 

nothing but a poet – that is, a gilder of the past – a singer of the deeds of old »
3
). 

Effectivement, Irving n’a pas seulement tendance à voir le monde de manière utopique : pour 

lui, le passé de l’Europe est une sorte de brouillon de l’avenir des États-Unis. D’un autre côté, 

sa contribution à la connaissance et à la préservation de la culture de l’Espagne est 

considérable. Même si l’état du palais de l’Alhambra et de la ville de Grenade est déplorable 

au moment où il les visite, Irving en décrit les merveilles, et sans le savoir oriente ainsi le 

regard du gouvernement sur l’importance des vestiges architecturaux, qui sont la mémoire 

culturelle d’un pays. 

A poet is a man in the preterit tense regarding him as a verb, and always in the superlative 

degree taking him as an adjective. If there was any part of Spain provocative to his 

imagination, it was the Moorish capital ; and of that capital, the palace of the sounding name – 

the Alhambra.
4
  

 

                                                           
1
 « Washington Irving’s Alhambra », in The Spectator, le 5 mai 1832, p. 16, je traduis : la vive lueur d’une 

chaleureuse imagination. 
2
 Ibidem, je traduis : Il arrive souvent que la fiction soit la plus riche là où la réalité est la plus pauvre : aucun 

banquet n’est aussi somptueux que ceux qui se tiennent dans le cerveau d’un mendiant affamé. 
3
 Ibidem, je traduis : Il n’est rien d’autre qu’un poète – c’est cela, un homme qui peint le passé en couleurs d’or – 

un chantre des faits du passé. 
4
 Ibidem, je traduis : Un poète est un homme qui se conjugue au prétérit si on le considère comme un verbe, et 

qui prend toujours la forme d’un superlatif si on le considère comme un adjectif. Si un endroit en Espagne devait 

stimuler son imagination, c’était la capitale mauresque ; et, dans la capitale, le palais au nom fameux – 

l’Alhambra. 
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La critique reconnaît donc à Irving le don de faire revivre intensément le passé, de le 

rendre présent, mais aussi le mérite d’avoir su situer heureusement son histoire, et d’avoir su 

se situer en tant qu’auteur-narrateur. La fancy fait de lui un magicien capable de 

métamorphoser un lieu ruiné en palais somptueux, et de transformer les personnes ordinaires 

en personnages caractéristiques, dignes d’être les représentants de l’univers fictionnel des 

Mille et Une Nuits. Le narrateur, en particulier, est assimilé par le critique à un fameux 

voyageur imaginaire, à un héros de l’épopée de l’Orientalisme – mais Irving fait plus 

qu’orientaliser l’Andalousie – « with the skill of Aladdin, [Irving] does more than restore its 

beauty and splendor ». C’est grâce à son style, qui rappelle l’arabesque musicale (« It is a sort 

of music »
1
), que l’écrivain se rapproche des talents des conteurs orientaux. Pourtant, les 

fragments de son récit ne se lisent pas de la même manière et ne laissent pas la même 

sensation au lecteur que les contes orientaux. Le beau alterne vite avec l’inquiétant et le 

troublant.  

 Ce sont les fragments descriptifs de l’ouvrage qui plaisent en particulier, malgré le 

charme des histoires mauresques. La mode du genre pseudo-oriental décline. Ce sont donc les 

narrations descriptives qui retracent le voyage, la route, et les impressions individuelles de 

l’auteur devant telle ou telle vue ou devant tel ou tel paysage qui répondent le mieux aux 

désirs des lecteurs – et ce notamment parce qu’ils cherchent à retrouver dans le livre les 

qualités de Laurence Sterne. La comparaison n’est pas innocente. Sterne est l’étalon de la 

littérature « hors-normes », c’est un voyageur sentimental qui détourne les poncifs 

romantiques, et Irving le suit dans sa pratique de l’écriture en arabesques. Les lecteurs de 

l’époque sont contents de trouver des légendes tout à fait drôles et vraisemblables, mais 

surtout sont charmés par « that part which it is now almost ridiculous, since the days of Mr. 

Shandy, to term the Sentimental Journey. »
2
 

Selon la tradition de la revue, on fournit au public un fragment du texte après en avoir 

fait la critique (dans ce cas particulier admirative), pour qu’il y goûte, et qu’il juge ainsi par 

lui-même de la qualité de l’œuvre. Le critique propose un extrait des contes (une page et demi 

exactement) pour les présenter au public, conformément au système du « chaperonage : we 

would put our protégée in the best light ».
3
 Irving est si connu et admiré en Angleterre qu’on 

                                                           
1
 Ibidem, je traduis : avec l’habileté d’Aladin, [Irving] fait plus que restaurer sa beauté et sa splendeur ; c’est une 

sorte de musique. 
2
 Ibidem, je traduis : mais nous sommes, après tout, la plupart charmés par cette partie qu’il est presque ridicule, 

après M. Shandy, de nommer le Voyage sentimental.  
3
 Ibidem, je traduis : chaperonnage : nous voulons placer notre protégé sous la lumière qui sera le plus à son 

avantage. 
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ne peut faire mieux que de le présenter par son texte. Donner à lire un fragment du récit dans 

une revue est le meilleur moyen de mettre en évidence les vices et les vertus du texte.  

La réception immédiate dans la presse anglo-saxonne est très positive : ce récit est un 

chef-d’œuvre de poésie en prose, Irving voit la réalité par le prisme de ses rêveries, il 

retravaille l’objet de sa description en faisant jouer son pouvoir d’illusion créatrice. 

L’architecture et l’ambiance locale interpellent l’imagination du lecteur, qui, dans une sorte 

de mirage, imagine le passé du lieu. Le narrateur parvient, dans un même mouvement, à 

évoquer et à évacuer le monde sensible, il reste dans le domaine de la sobre réalité jusqu’à ce 

que les illusions de la mémoire et de l’imagination créent un monde nouveau. L’auteur utilise 

le discours hyper- et méta-textuel pour mettre en évidence la spécificité de son récit, et il met 

l’accent sur le fait que l’écrivain cherche la vérité dans la fiction et lutte avec la désillusion. 

En se référant aux idéaux du passé, Irving construit une réalité fictive, et en ceci il est « the 

modern Quixote »
1
, puisqu’il traite les choses telles qu’elles sont ou qu’elles furent mais les 

couvre d’une pellicule de fiction, de mythe ou de légende. Le sentiment du sublime mêlé à 

l’évocation du passé ne pouvait être l’œuvre d’un pur Américain, et trahit l’influence capitale 

de la tradition européenne sur Irving, qui est venu en Europe pour développer son imagination 

et pour asseoir sa réputation en réinvestissant le capital fictionnel de l’Europe. C’est la 

réconciliation avec les racines européennes de l’Amérique qui l’ont rendu célèbre.
2
 Son œuvre 

connaît un grand retentissement en Grande-Bretagne, les comptes rendus sont élogieux et 

répétitifs, ce qui couronne également le projet de l’éditeur de rendre l’ouvrage à la mode, mais 

ne signifie pas que l’auteur, malgré sa dépendance à l’égard de l’horizon d’attente, n’a pas su 

rester indépendant. Le texte plaît à tout le monde, rarement un auteur a su satisfaire ainsi les 

attentes de différentes couches sociales, et faire plaisir à tant de lecteurs si peu semblables à la 

fois : c’est que l’œuvre révèle un ensemble de qualités telles que le style, qualifié de 

« mélodieux », un puissant pouvoir d’association, une pensée compréhensible mais riche, et 

une placidité parfaite de l’humeur, qui sont le résultat d’un minutieux calcul. 

 

1.2.4. Un classique inclassable 

 

Le succès général du livre doit beaucoup au fait qu’il est difficile, génériquement 

parlant, de le classer. Il s’agit d’une sorte de recueil de miscellanées. Le lecteur américain a 

été depuis longtemps familiarisé, par Irving et en général par le journalisme de l’époque, à ce 

                                                           
1
 Ibidem, je traduis : le Quichotte moderne. 

2
 « The Literary Examiner », in The Examiner, le 13 mai 1832, p. 307-308.  
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genre de productions, mais en Angleterre ce type de mélanges soulève encore des débats. Si le 

livre est classique dans le sens où il reprend les codes romantiques, de telle sorte qu’il est 

conforme à la mode de l’époque, il n’est pas facile de le classer en fonction de son genre et du 

lecteur qu’il vise. Cette classification est particulièrement peu aisée pour le libraire qui se 

demande comment mettre, de manière efficace, le livre en évidence, et quel public cibler. 

Every real classic – and among classics The Alhambra must surely be numbered – is in some 

measure a unique book. It refuses to submit to any but the most arbitrary classification ; we 

feel that it could only have been produced by one man, in one mood, in the midst of one 

environment. This book demanded a Washington Irving in Spain as the condition of its being ; 

and as such a condition does not recur, the uniqueness remains. It is the kind of work which 

troubles a conscientious librarian, who does not know whether he must enter it in class A, 

class B, or class C, or in all three of them.
1
 

 

Toutefois, la richesse des Tales permet au libraire de viser de multiples lectorats. En 

effet, The Alhambra est un ouvrage complexe, éclectique et excentrique du point de vue du 

ton, du genre et de la réception. Il ne peut être classé, car il s’agit d’une succession 

d’impressions, le livre est un fragment de la vie de son auteur, il reflète ses inquiétudes et ses 

interrogations identitaires, et le tout est mêlé de fictions. Le livre interroge ainsi les lois et les 

catégorisations génériques de l’époque, qui nécessitent impérativement une modernisation. 

The Alhambra est un récit historique, mais il ne s’agit pas pour autant d’un ouvrage d’histoire. 

C’est aussi le récit personnel d’un séjour qui mêle excursion et vagabondage – et ce n’est 

pourtant ni vraiment un récit de voyage, ni bien sûr un guide. Le livre traite de l’antiquité sans 

tomber dans la littérature spécialisée, et il ressemble à certains égards à un recueil de légendes 

romantiques, alors que l’authenticité du séjour l’éloigne de la fiction. Quatre genres 

principaux sont donc réunis sans pour autant entrer en conflit – mais sans être non plus 

complémentaires, de telle façon que l’Alhambra apparaît comme une mosaïque générique. 

Les différents genres sont agencés en une sorte de fin alliage, fusionnés par le travail de 

l’imagination et remodelés pour que le produit final produise un bel effet. 

a) Types de segments de l’ouvrage selon le genre, le rapport au temps et en fonction 

de leur caractère référentiel ou non : 

 

                                                           
1
 « Washington Irving’s Alhambra », in The Spectator, le 9 juillet 1892, p. 67-68. Je traduis : Chaque vrai 

classique – et parmi les classiques l’Alhambra doit sûrement être cité – est dans une certaine mesure un livre 

unique. Il refuse de se soumettre à quelque classification que ce soit ; nous avons le sentiment qu’il ne pouvait 

être l’œuvre que d’un seul homme, qui se trouvait dans un état d’esprit précis, au sein d’un environnement 

particulier. Ce livre exigeait pour exister qu’un Washington Irving se trouvât en Espagne ; et comme une telle 

conjonction ne se reproduit pas, l’œuvre reste unique. C’est le genre de travail qui trouble un bibliothécaire 

consciencieux, qui ne sait pas s’il doit le ranger dans la classe A, B, ou C, ou dans les trois en même temps. 
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Lieux géographiques et historiques évoqués : 

Espagne, Amérique, Al-Andalus, Royaume de 

Grenade 

Histoire Référentiel Passé 

La route de l’auteur de Séville à Grenade. « The 

Journey » – témoignage relatif au voyage, 

narrations descriptives relatives à la nature. 

L’auteur écrit ses impressions et note ce qu’il 

perçoit de l’environnement. 

Voyage  Plus ou moins 

référentiel 

Présent-

Passé 

récent 

Les ruines du palais et de la ville (l’intérieur et 

l’extérieur)  

L’auteur écrit où il vit et ce qu’il vit : écriture 

autobiographique. 

Il observe l’environnement et s’en inspire, il 

raconte des anecdotes historiques en les mêlant à 

des fictions.  

Propos sur 

l’histoire, 

l’architecture 

et la tradition  

Perçu comme 

Référentiel 

Vraisemblable 

Présent-

Passé 

Mythes, légendes, contes et histoires locales.  

Légendes romanesques et romantiques orientées 

sur les sentiments spontanés des lecteurs.  

 Interprétation et mise en scène de l’histoire. 

Fiction Non-Référentiel 

ou pseudo-

référentiel  

Passé-

Présent-

Futur 

 

Le problème de la classification générique est au cœur de l’article du Spectator. Irving 

est-il historien ou poète, auteur de fiction ou transcripteur des mœurs locales ? Le côté 

imaginatif de son écriture s’exprime avec une vigueur particulière dans les livres qui traitent 

du passé. Et si sa méthode est semblable à celle d’un historien dans la mesure où il vérifie les 

faits qui encadrent ses histoires, leur représentation est libre, poétique et artistique. Ainsi, la 

valeur factuelle passe au second plan, derrière la fancy et l’évocation de l’ambiance locale de 

l’Andalousie, qui réveille des images supposées du passé. Or, parmi les récits romanesques et 

romantiques, « The Alhambra is at once the most characteristic and the most charming »
1
, 

puisque l’auteur a réussi à y trouver l’harmonie parfaite entre l’écrivain qui travaille (et donc 

qui se décrit) et le lieu qu’il décrit, et d’où il écrit – de même qu’il arrive à trouver le juste 

milieu entre ses propres racines et la culture mauresque qu’il évoque notamment par le biais 

de la description des palais et de la nature andalouse, qui, s’unissant, se transforment en un 

refuge où s’abstraire du présent. La voix de l’auteur porte donc aussi, quoique implicitement, 

un jugement sur l’histoire et la société alors actuelles. 

 

1.2.5. Le voyage-entreprise : la conquête de la légitimité 

 

 Écrire sur la vieille Espagne hispano-mauresque, celle d’avant l’Espagne catholique, 

c’est pour Irving chercher les racines de l’Amérique. La relation de l’auteur à son sujet est 

                                                           
1
 Ibidem, je traduis : L’Alhambra est [le récit] à la fois le plus caractéristique et le plus séduisant. 
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dans ce cas précis particulière, puisqu’il veut connaître et écrire l’histoire de son pays en 

prenant en quelque sorte du recul (imaginaire, géographique et matériel). Les critiques le 

comprennent et en conçoivent une véritable estime pour l’auteur – qui se comporte en 

successeur de Walter Scott, c’est-à-dire à la fois en homme de lettres et en historien. 

L’Andalousie est le pays et le lieu d’origine des découvreurs, écrit le journaliste – « the true 

European territorial ancestor of America. Columbus was the Adam of the New World. »
1
 Le 

rôle de Washington Irving est donc crucial, sur ses épaules repose la lourde tâche d’écrire 

l’Histoire du Nouveau Monde, et il se charge également d’éclairer les origines du mythe de 

l’Amérique et de l’Américain, et de le diffuser par la même occasion. Une nouvelle littérature, 

qui participe à la genèse de l’Amérique, vient d’être inaugurée par un écrivain, et semble 

répondre au besoin d’utopie qu’éprouve la littérature. Un Nouveau Monde littéraire est donc 

créé par un homme de lettres.  

Il est aussi important de souligner que le livre appartient à la période où il était à la 

mode de considérer que la littérature américaine n’avait aucune individualité, qu’elle n’était 

qu’un organisme parasitaire, qu’elle n’était qu’une dépendance sans grandeur de la littérature 

européenne, « European literature writ small ».
2
 Le sentiment de minorité culturelle et de 

dépendance à l’égard de l’Angleterre a développé chez les auteurs américains un humour 

particulier. Et Washington Irving, qui mêle le wit anglais à l’humour américain, aime à 

multiplier les plaisanteries contre lui-même, ce qui fournit un important matériel critique qui 

met en évidence les aspects métatextuels de ses ouvrages. Mais, l’auto-commentaire mis à 

part, Irving se distingue par la discrétion non de son personnage, mais de sa personnalité 

d’auteur, car nationalement et personnellement, il fait preuve d’une constante mesure, ce qui 

le dessert parfois : « it was the custom of critics to dismiss him briefly as a Western 

Addison. »
3
 Cette comparaison revient souvent : Irving est au départ journaliste, comme 

Addison, et ils sont les deux maîtres de la short story. Mais ce que l’Américain et l’Anglais 

ont particulièrement en commun, c’est le goût de la réflexion observatrice et de l’observation 

réflexive, ainsi que la capacité à proposer une combinaison parfaite entre une certaine 

familiarité et une véritable finesse.  

Irving est en plus doté d’un sens particulier du pittoresque, dans le sens propre à la 

tradition romantique française, celui de la couleur locale. Irving participe à la vie quotidienne 

                                                           
1
 Ibidem, je traduis : le véritable territoire ancestral de l’Amérique en Europe. Colomb était l’Adam du Nouveau 

monde. 
2
 Ibidem, je traduis : de la littérature européenne de petit format. 

3
 Ibidem, je traduis : c’était la coutume chez les critiques de le désigner négligemment comme l’Addison 

américain. 
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racontée dans ses textes, avant de les écrire mais aussi dans le texte même, comme en 

témoigne la place accordée à l’auteur-narrateur dans ses œuvres, et en particulier dans The 

Alhambra. En effet, si on veut vraiment caractériser l’auteur selon les critères européens, on 

peut dire qu’Irving est à la fois Addison, son confrère et co-fondateur du The Spectator, Steele 

– et Cervantès, sans compter qu’il faut rajouter à tout cela les éléments de wilderness 

(« elements of a more primitive flesh-and-blood humanity »
1
) constitutifs de cet autocrate.  

Si Washington Irving s’est rendu en Europe parce qu’il avait du mal à construire son 

identité littéraire dans un pays apparemment sans héritage culturel, il en reviendra avec des 

réponses, notamment sur la question de la production littéraire envisagée dans son rapport 

avec les structures de domination. Ses œuvres relatives à l’Espagne interrogent en fait le lien 

entre la littérature, les schémas de conquête, le processus de découverte et les mécanismes de 

l’usurpation. Irving considère l’histoire de la reconquête de Grenade puis de la conquête des 

Amériques par les Espagnols comme le début de la tragédie américaine et comme une 

réactualisation de la chute hors de l’Éden. Il déplore qu’une histoire aussi complexe aboutisse 

à l’inachèvement (qu’elle soit unfulfilled), et il écrit une sorte de Paradise Lost américain.
2
  

Enfin, Washington Irving a joué un rôle primordial dans la mythification de l’héritage 

américain, en insistant sur les racines espagnoles du Nouveau Monde, et donc aussi sur 

l’histoire coloniale subie du continent américain, tout en présentant Colomb comme l’Adam 

américain. Irving semble avoir du mal à croire à l’indépendance des États-Unis à l’égard de 

l’héritage européen, qu’il soit positif (tradition, culture, patrimoine) ou négatif 

(expansionnisme, colonisation).
3
 Le romantisme a inauguré aux États-Unis le goût pour le 

charme de l’architecture mauresque, goût qui sera à l’origine du Moorish revival architectural. 

Mais l’extérieur du palais n’est pas le seul élément à être copié, l’ouvrage d’Irving a apporté 

de la matière à l’imagination des architectes, et a introduit une part d’éclectisme dans 

l’esthétique. Son récit sur l’Andalousie sera aussi adapté au cinéma. Irving a laissé des traces 

profondes en Espagne même, et dans la musique, le cinéma et le patrimoine en général :  

1. La pièce pour guitare Recuerdos de la Alhambra (1896) de Francisco Tárrega, qui a 

été utilisée dans les films suivants : Jeux Interdits (1952) de René Clément ; The 

Killing Fields (1984) de Dith Pran et Sydney Schanberg ; Sideways (2004) 

d’Alexander Payne ; et dans les séries britanniques Out of Town et The Sopranos. 

                                                           
1
 Ibidem, je traduis : éléments d’une humanité plus primitive, faite de chair et de sang. 

2
 Voir William L. Hedges, « Washington Irving : An American Study, 1802-1832 », in Johns Hopkins Press, 

Baltimore, 1965, p. 2 et p. 4. 
3
 Richard V. McLamore, « Postcolonial Columbus : Washington Irving and The Conquest of Granada », in 

Nineteenth-Century Literature, juin 1993, vol. 48, n
o
 1, p. 26-43, University of California Press, p. 27 et p. 30. 
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2. Nights from the Alhambra de Loreena McKennitt, enregistré in situ en 2006. 

3. Parmi les versions littéraires abrégées à l’usage des enfants français, on peut citer la 

version de Fombellida Webanck, Les Deux statues de l’Alhambra : conte andalou 

(Paris, Gallimard, 1998). 

 

Les Tales of the Alhambra ont inauguré à New York une sorte de mauromanie, qu’Owen Jones 

encouragera à son tour, lui dont le compagnon de voyage, Jay Wray Mould, a collaboré avec 

F. Law Olmsted pour la conception de Central Park, où il a proposé de disposer une arcade 

mauresque autour de la fontaine centrale. Bayard Taylor, qui dédiera à Washington Irving son 

texte The Lands of the Saracen
1
 (1854), a favorisé de son côté la circulation de l’Orientalisme 

à New York (où il se promenait en turban). Quant à l’artiste Frederick Church, il a réactivé 

l’esthétique de la « Hudson River School » en y introduisant les connaissances apportées par 

Irving sur l’Europe et l’Orient européen. Church a notamment construit à Columbia un palais 

mauresque donnant sur le Hudson. 

 

1.3. Rencontres entre les cultures 

 

Le fragment du voyage qui ouvre The Alhambra – The Journey – plaît beaucoup, car il 

renseigne sur la vie de l’auteur et est essentiellement autobiographique. Le charme de ce 

travel sketch est dans la combinaison de l’exotique et du domestique. Au récit de son séjour, 

Irving mêle des réminiscences du voyage qu’il a fait dans son enfance sur les bords du 

Hudson et des souvenirs de ses lectures des Mille et Une Nuits – et c’est ainsi que se 

rencontrent et se distinguent les exotismes américain, oriental et européen.  

 

1.3.1. Familière étrangeté 

 

Le lecteur a justement pour cela l’impression que le narrateur se sent parfaitement à 

l’aise et comme chez lui en Andalousie, ce qui rend l’écriture expressive et en même temps 

                                                           
1
 L’auteur retrace son périple en Orient, en Sicile et en Espagne. « In Spain, I came upon your track, and I should 

hesitate to exhibit my own gleanings where you have harvested, were it not for the belief that the rapid sketches I 

have given will but enhance, by the contrast, the charm of your finished picture. » (Bayard Taylor, « To 

Washington Irving », The Lands of the Saracen or Pictures of Palestine, Asia Minor, Sicily, and Spain [1855], 

Twentieth Edition, New York, G. P. Putnam, 1863.) Je traduis : En Espagne, j’ai suivi votre piste, et je devrais 

hésiter à exposer ce que j’ai glané là où vous avez vous-même récolté. Mais je crois que les croquis rapides que 

j’ai donnés augmenteront encore, par contraste, le charme de votre peinture si achevée. 
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très vraisemblable – « he makes us share his feeling of homeliness ».
1
 Le côté 

sympathiquement humoristique des descriptions trahit le côté « britannique » d’Irving, et 

l’influence qu’a eue sur lui Addison. Le caractère domestique de l’ouvrage est curieusement 

renforcé par sa théâtralité : à chaque instant une scène est remplacée par une autre, et là où 

Addison aurait eu du mal à se sentir à l’aise et aurait eu l’impression d’être en terre étrangère, 

l’Américain se sent chez lui dans cette domesticité pittoresque. En quoi donc le côté théâtral 

de The Alhambra consiste-t-il, qu’est-ce qui rend le récit séduisant aux yeux des futurs 

hommes de cinéma ?
2
 Le récit sera adapté aisément, parce que le fond mémoriel dont il se 

nourrit est toujours présent (malgré le fait que les gloires du lieu ont depuis longtemps 

disparus), mais aussi, curieusement, parce que les personnages des récits se succèdent 

(comme les rois) de manière à la fois harmonieuse, comique et gothique, de telle sorte qu’une 

fois sorti du récit, il est très rare qu’un personnage y revienne. L’illusion est parfaite, écrit le 

critique, puisque l’auteur guide le lecteur comme un ami dans le passé enchanté.  

 The Spectator est la référence ultime dans le domaine littéraire et culturel de l’époque, 

ses critiques inspirent les autres revues et sont même citées, par exemple par le Morning Post, 

qui s’appuie sur le Spectator pour défendre les mêmes idées – l’influence de Laurence Sterne 

sur Irving et sur les voyages sentimentaux en général
3
, l’importance de la vivacité du style (il 

est question du « lively & fascinating pen of Washington Irving ») qui est mêlée à l’énergie de 

ses « Wild legends & fairy tales » qui ont le charme, l’humour, la simplicité et l’extravagance 

des Mille et Une Nuits et plairont aux lecteurs, qui ont le goût du « wild » et du « pathetic » – 

le tout s’agençant en « a sweet and varied garland, culled fresh from the romantic hills of 

Spain. »
4  

 La presse britannique a beaucoup d’estime pour un écrivain qu’elle considère comme 

national, et qui est pourtant américain. Le Morning Post, par exemple, rappelle, quelques 

années après la publication de l’Alhambra, que rarement livre d’un auteur transatlantique a été 

si bien accueilli : « critic’s luxury, cordial and unqualified praise. »
5
 Mais si l’Anglais aime 

l’humour et la simplicité, le Français cherche la profondeur. La littérature américaine est, aux 

                                                           
1
 « Washington Irving’s Alhambra », in The Spectator, le 5 mai 1832, je traduis : il nous fait partager son 

sentiment du domestique. 
2
 On peut penser entre autres aux dessins animés de Juan Bautista Berasategi : El embrujo del Sur et Ahmed, le 

prince de l’Alhambra, et au court-métrage d’animation de Jose María Candel El Legado del Moro, 2010. 
3
 The Morning Post, le 5 juin 1832, p. 3. 

4
 The Morning Post, le 9 juillet 1832, p. 4. Je traduis : la plume vive et fascinante de Washington Irving ; 

légendes sauvages et contes de fées ; du sauvage et du pathétique ; une guirlande de fleurs douces et variées, 

fraîchement cueillies sur les collines romantiques de l’Espagne. 
5
 The Morning Post, le 12 novembre 1836, p. 3. Je traduis : un luxe critique, des louanges cordiales et sans 

réserve. 
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yeux des Anglais et des Français, divisée en deux, les premiers préfèrent Irving tandis que les 

seconds aiment Cooper. Les réceptions anglaise et française sont cependant unanimes pour 

apprécier l’Alhambra, comme elles s’accordent pour goûter les Mille et Une Nuits. L’oriental 

continue à avoir du succès, dans la mesure où son exploitation par la littérature occidentale 

cache une part de critique sociale et politique. Ce goût est propre à l’époque des colonisations 

française et anglaise, alors que les rois espagnols sont en train de voir leur empire se briser. 

Immédiatement après sa publication, la critique décrète que l’ouvrage est réussi, et admire la 

rapidité des esquisses, qui sont fictionnelles tout en étant ancrées dans la réalité
1
, et qui 

paraissent ainsi naturelles et vraisemblables. On compare donc l’Alhambra aux livres qui le 

précèdent dans la féerie, mais on souligne que l’œuvre reprend aussi la forme et le genre créés 

par Irving dans son Sketch Book et ses Tales of a Traveler – le sketch proche de la short story. 

La qualité des ouvrages irvingiens est constante, mais l’Alhambra a ceci de particulier qu’il 

mélange l’humour et le pathétique. On reproche d’ailleurs à l’auteur d’avoir maladroitement 

combiné le ton avec le lieu, puisque ses contes sont comiques et ne correspondent pas au 

caractère du sujet. Les seuls défauts du livre résident donc dans l’irrégularité des dimensions 

des sketches et dans le registre choisi, car les ruines devraient évoquer la nostalgie et la 

mélancolie plutôt qu’alimenter l’esprit de moquerie (« Ruins seem to lead more naturally to 

grave meditations on the fall of empires, and melancholy musings on the frailty of human 

greatness, as the scene of a series of sportive caricatures and comic stories »
2
). 

Le critique clôt son compte rendu de l’ouvrage en soulignant que le livre promet une 

lecture agréable, que l’esprit et la beauté du style le rendent intéressant et permettent d’oublier 

ses défauts. Mais le mélange est considéré comme absolument incongru, il fallait, selon le 

critique, prendre les lieux pour objets principaux du récit et non pas y placer des personnages 

qui jouent le drame de la vie. Le défaut d’Irving est d’avoir dépassé les attentes et d’avoir 

démythifié le roman gothique, qui en général est aussi terrible qu’austère. La littérature 

américaine cherchait à l’époque, avant tout, à se distinguer de l’anglaise et le premier homme 

de lettres américain a voulu écrire le Château d’Otrante du Nouveau Monde, où l’humour 

américain se mêle à l’esprit carnavalesque et ironique quichottesque. L’esthétique de la fiction 

américaine en tirera l’une de ses spécificités – le sportive gothic. Ce sous-genre réinvestit 

l’inquiétant et le fantastique en le présentant à la lumière de l’humour, et puise dans le 

surnaturel pour jouer sur une imagerie à la fois répétitive et domestique. Si l’auteur pratique 

                                                           
1
 The Morning Post, le 11 juillet 1832, p. 3. 

2
 The Morning Post, le 6 décembre 1832, p. 4, je traduis : les ruines semblent mener plus naturellement à de 

graves méditations sur la chute des empires, et à des réflexions mélancoliques sur la fragilité de la grandeur 

humaine, qu’à une série de caricatures divertissantes et d’histoires comiques. 
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déjà ce « sport » névrotique dans Rip Van Winkle et dans The Sleepy Hollow, le séjour à 

Grenade et la composition de The Alhambra sont à l’origine d’un renouvellement générique, 

Irving pratiquant un discours autobiographique où les impressions sont tantôt paisibles et 

idylliques, tantôt angoissantes. Le sportive gothic tel que le pratique Irving est un gothique 

mis à distance par une prise de conscience des procédés littéraires et des tropismes qui le 

caractérisent, et en même temps accueilli dans le familier, de telle sorte qu’il se fait à la fois 

plus discret et plus proche. 

 

1.3.2. Un succès sensationnel ? 

 

 La saison littéraire de la seconde moitié de l’année 1832 voit éclore une grande 

quantité d’œuvres de fiction écrites par des « first-rate authors. It has produced The Alhambra 

by Washington Irving ».
1
 La presse est très influente dans le domaine de la critique littéraire, 

c’est elle qui prépare le succès de l’ouvrage, qui lui permet de faire sensation. L’accueil que 

lui réservera le public général, et donc sa valeur matérielle, dépendent de la presse. C’est 

pourquoi aussi le livre, qui doit s’adapter aux règles de l’entreprise et du commerce, doit 

s’adresser à différentes couches sociales. Dans ce sens, l’impact de The Alhambra est le 

résultat de la popularisation de la littérature, qui fait suite à l’industrialisation du livre et à la 

diminution du prix de production de l’ouvrage. Le succès du livre en fait un rival des livres 

précédents d’Irving. Il est répété que l’ouvrage intéressera notamment ceux qui ont le goût du 

sauvage et du pathétique.
2
 C’est un texte précurseur, qui appartient presque par anticipation au 

genre de la Sensation fiction. Peut-être faut-il établir un lien analogique, voire traumatique, 

entre « sensational writing and contemporaneous historical, political and social events ».
3
 

Certes, Irving ne représente pas dans l’Alhambra « the “sensational” transformations of the 

nineteeth-century society », mais on peut penser que, conformément aux lois futures de la 

littérature à sensation, il élabore une littérature vigoureuse, « self-consciously dramatizing the 

psychological impact of the shocks of modernity »
4
, et qui se refuse d’avance à laisser les 

lecteurs indifférents. Toutefois, il convient de ne pas sous-estimer l’importance des 

                                                           
1
 The Morning Post, le 12 octobre 1832, p. 3. Je traduis : auteurs de premier ordre. Elle a vu naître L’Alhambra 

de Washington Irving.  
2
 The Morning Post, le 13 novembre 1832, p. 3. 

3
 Anthony Uhlmann, Helen Groth et al., « Introduction », in Literature and Sensation, Cambridge, Cambridge 

Scholars Publishing, 2008, p. xiii. Je traduis : l’écriture sensationnelle et les événements historiques, politiques 

et sociaux de l’époque. 
4
 Ibidem, je traduis : les transformations « sensationnelles » de la société du dix-neuvième siècle ; dramatisation 

consciente de l’impact psychologique des chocs de la modernité. 
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manœuvres commerciales, et il faut surtout souligner que l’auteur, soutenu ou plutôt poussé 

par l’éditeur, travaille consciemment à maîtriser sa réception. On sent que l’auteur est 

soucieux de ne pas diviser les textes littéraires en fonction de la classe de lecteurs auxquels ils 

sont adressés, et qu’il cherche à faire sensation en exploitant le matériau humain 

(vraisemblance des caractères, description proche de la réalité qui fonctionne comme un décor 

afin que les situations humaines touchent la sensibilité du lecteur.) L’écrivain prend ainsi un 

risque, en s’adressant à tous, il risque de voir mépriser son texte. En effet, pour faire sensation 

auprès du lecteur, il faut réveiller ses appétits de lecture en exploitant la rêverie, l’humour, 

mais aussi l’horreur. L’originalité de l’ouvrage est dans son hétérogénéité : le pathos du 

lecteur s’active de manière éclatante grâce à la mixité générique. 

La revue The London Standard note que le récit propose un traitement inhabituel du 

sujet, on apprécie la qualité de l’écriture et le bon équilibre trouvé entre la romance et le 

novel. Le lecteur y retrouve cette « fascinating elegance of style and diction »
1
 qui est 

naturelle à Irving et n’est absente d’aucun de ses ouvrages précédents, et à laquelle se rajoute 

une nouveauté extrême dans la manière dont l’auteur partage avec les lecteurs son intérêt pour 

ce qui est sans égal et ne peut être surpassé. Cela tient aussi au fait que la richesse du matériau 

issu de la complexe histoire hispano-mauresque est autosuffisante, puisque même un auteur 

ordinaire serait capable d’en faire un bon récit. Le critique se pose ainsi une question quelque 

peu rhétorique : « how then are they fashioned by the skill and fancy of one of the most 

delightful authors of the age ? »
2 

Cette conclusion voyage d’une revue à l’autre : « No work of 

the season has produced half the sensation in the literary world as the Alhambra – 

Staffordshire Advertiser ».
3
 La Grande-Bretagne salue à l’unisson l’ouvrage, qui reste la plus 

célèbre des publications récentes pendant des années. L’Alhambra est rangé à côté d’ouvrages 

restés fameux, et qui ont contribué également à forger le mythe oriental et celui de l’exil, tout 

en ayant recours aux genres à la mode à l’époque de leur production (le roman gothique et les 

romances réadaptées du Moyen Âge par exemple) : « Extraordinary volume. This day was 

published, price 6 Sh., with two engravings, Tales of the Alhambra by Washington Irving ; 

The Last of the Abencerrages by the Viscount De Chateaubriand ; et The Involuntary Prophet 

by Horace Smith. » Ces derniers textes composent the New Volume of the Standard Novels 

                                                           
1
 The London Standard, le 8 août 1832, p. 4, je traduis : une élégance fascinante du style et de la diction. 

2
 Ibidem, je traduis : comment donc ont-ils été façonnés par l’habileté et la fantaisie de l’un des auteurs les plus 

charmants de l’époque ? 
3
 Ibidem, je traduis : Aucun ouvrage de la saison n’a produit une sensation ne serait-ce qu’à moitié aussi 

puissante dans le monde littéraire que celle qu’a produite l’Alhambra – Staffordshire Advertiser. Le même 

compte rendu paraît dans The Morning Chronicle, le 4 août 1832, p. 3, seule est ajoutée la mention « A new and 

cheaper edition is now published ». 
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and Romances
1
, et sont accompagnés du Vathek de Beckford, du Bravo of Venice de Lewis et 

du Castle of Otranto de H. Walpole. La presse décide donc de faire connaître encore mieux 

les œuvres universelles, les classiques de la littérature mondiale. La place de Chateaubriand 

est également intéressante : beaucoup traduit et vendu, il n’était pourtant pas bien compris. En 

fait, ce n’est qu’après 1832 (année de publication des Contes de l’Alhambra) que par contraste 

avec les autres Romantiques, Chateaubriand sera salué en Angleterre comme « le dernier 

gentleman des lettres françaises ».
2
 Les Aventures du dernier Abencérage et l’Alhambra 

deviendront de grands classiques et contribueront fortement à renforcer le goût pour 

l’Espagne mauresque, grâce à leur succès dans la presse, à leur grande diffusion, à leurs 

traductions et aux éditions à prix bas. Leurs auteurs – les derniers gentlemen – seront connus 

notamment pour le récit de leurs aventures et de leurs amours. Ces textes seront très soignés 

dans la matérialité de leur publication par les éditeurs, qui s’attachent à proposer de belles 

illustrations. Situés au croisement de la littérature « haute » et de la littérature populaire, les 

best-sellers qui figurent sur la liste des classiques garantissent un bénéfice durable et sont 

introduits dans le système d’enseignement. 

 

1.3.3. L’attractivité matérielle du livre 

 

 La question du prix est à l’ordre du jour : la fiction de bonne facture est peu onéreuse, 

ce qui permet à la population moyenne et modeste d’avoir accès à la littérature, et augmente 

son goût pour l’Histoire par le biais de la romance. The Alhambra figure parmi les ouvrages 

qu’on peut trouver au plus bas prix, mais aussi et surtout parmi les ouvrages les plus 

représentatifs et les plus honorables de la littérature romantique.
3
 Tout au long du siècle 

l’ouvrage sera sans cesse republié, son succès est si grand qu’il sera notamment mis en scène 

à la English Opera House (« The Rose of the Alhambra », 1836). 

                                                           
1
 La publicité pour les ouvrages réunis dans la collection « The Standard Novels and Romances » (aux éditions 

Richard Bentley), collection sans pareille qui rassemble des « Modern Works of Fiction, chiefly by living 

authors », et qui « now includes – Washington Irving’s Alhambra », paraît à la une de la revue irlandaise The 

Dublin Evening Post, le 8 novembre 1836, p. 1 ; dans The Dublin Evening Packet and Correspondent, le 2 

décembre 1837, p. 2 et le 6 mars 1838, p. 4 ; dans The Southern Reporter and Cork Commercial Courier, le 14 

décembre 1837, p. 1 et le 8 mars 1838, p. 3, de même que dans The Brighton Gazette, le 27 avril 1837, dans The 

Leeds Intelligencer, le 22 avril 1837, p. 2 et dans The Cheltenham Chronicle, le 15 octobre 1835, p. 1. 
2
 Marcel Moraud, Le Romantisme français en Angleterre de 1814 à 1848, Paris, Honoré Champion, 1933, p. 42. 

3
 The Birmingham Journal, le 12 décembre 1835, p. 1, cite The County Herald : « These two volumes are the 

cheapest works of fiction in our language. » ; « That they are among the best » ; « the very essence of romance. » 

(Richard Bentley and New Burlington). Je traduis : Ces deux volumes sont les œuvres de fiction de notre langue 

les moins onéreuses ; elles sont parmi les meilleures ; l’essence la plus pure de la romance. 
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The Spectator consacre aussi quelques lignes à l’ouvrage dans sa matérialité. Dans 

l’idéal, l’aspect extérieur de l’ouvrage doit être conforme au contenu textuel qu’il renferme. 

Le livre n’est pas en l’occurrence un simple objet domestique. Il n’est pas destiné à la lecture 

solitaire, il doit être découvert en tant qu’œuvre d’art, partagé et lu à voix haute. L’édition de 

luxe transforme, selon le critique, la lecture de l’ouvrage, de même qu’elle influe sur la 

reconnaissance de l’auteur et reflète le caractère et le contenu du livre (le compte rendu note 

« an implicit recognition of harmony between the soul of literary work and the beautiful body 

with which the publishers have invested it. »
1
). Le travail de l’auteur et celui de l’éditeur sont 

mis en valeur, ensemble ils fournissent au public un produit excellent, un probable best-seller. 

Un certain public achète aussi le livre pour sa couverture, et il y a des lecteurs qui se laissent 

séduire justement par sa « grande tenue », même un demi-siècle plus tard.
 

L’ouvrage connaît donc un succès de très longue durée et un destin éditorial à 

multiples facettes : il n’est plus seulement instructif, mais devient également un objet de 

collection, et on publiera des versions somptueuses de l’ouvrage, des « éditions de luxe »
2
, 

ornées d’arabesques, dorées, illustrées de lithographies ou de photographies. La splendeur 

extérieure du livre n’est pas artificielle, elle interagit avec le contenu. De la sorte, le récit 

s’introduit dans des couches sociales diverses, et vise des lecteurs de toutes sortes, dont 

certains se laissent séduire par le texte lui-même, et d’autres par la splendeur des illustrations 

ou de l’objet matériel. En effet, The Alhambra est un ouvrage à lire et à partager en famille, 

les femmes sont charmées par les scènes mélodramatiques et imaginatives et les hommes par 

la gloire qui émane de certaines pages.
3
 

 La médiatisation de la littérature inaugurée par la presse raccourcit la distance entre 

l’écrivain et le lecteur, qui contribue à orienter la production. Les revues proposent des 

fragments de textes pour initier les lecteurs à l’auteur et à son œuvre, pour les encourager à 

poursuivre la lecture, et donc à acheter le livre. La critique journalistique occupe non 

seulement une place médiatrice, mais aussi (dé)valorisatrice, et s’avère donc cruciale dans le 

processus de la réception. Souvent les revues donnent le texte sans commentaires, le laissant 

de la sorte s’exprimer, sans orienter la lecture
4
, ce qui exige de la part du lecteur une certaine 

capacité à reconnaître ce qui est valable et une certaine maturité du goût. Contrairement à la 

presse française, où le feuilleton de voyage fait partie du programme de la revue, les revues 

                                                           
1
 « Washington Irving’s Alhambra », in The Spectator, le 9 juillet 1892, p. 67, je traduis : une reconnaissance 

implicite de l’harmonie entre l’âme de l’œuvre littéraire et le beau corps dont l’ont habillé les éditeurs. 
2
 Ibid., p. 66. 

3
 The Examiner, le 13 mai 1832, p. 307-308. 

4
 The Derby Mercury, le 16 mai 1832, p. 4. 
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britanniques invitent à faire des excursions, en proposant occasionnellement des fragments 

d’impressions d’écrivains reconnus.
1
 

 

1.3.4. De l’Andalousie aux États-Unis 

 

 En Amérique, l’Alhambra fait partie des trois livres les plus appréciés par les lecteurs 

d’Irving, après les légendes nationales – Rip Van Winkle et la Sleepy Hollow. Rien de ce qu’a 

écrit Irving en dehors de ces trois œuvres n’a connu un succès pareil. L’ouvrage a transformé 

le palais semi-ruiné en lieu éternel de pèlerinage pour les touristes américains en Europe.
2 

On 

notera aussi que Jack London a lu l’Alhambra à l’âge de huit ans, et que le livre a fondé son 

imaginaire. 

 La critique américaine ne prend connaissance de l’Alhambra qu’après les critiques 

anglaise et française. Sept jours après la publication de l’Alhambra, le public pouvait lire, 

dans la revue The Baltimore du 16 juin 1832, que cette œuvre était fidèle à l’esthétique 

irvingienne, et que sa nouveauté consistait surtout en une importance accrue accordée au 

fonds historique et en une simplicité plus grande du ton, qui confine à la naïveté, mais aussi 

en un humour lapidaire et en une sagesse latente. Irving parvient à combiner l’énorme et le 

minuscule par le biais du légendaire. La structure narrative semble former une arabesque, ou 

un « gothic spire », en particulier parce que la fiction se mêle à l’observation de la vie réelle. 

La pratique du mélange des genres caractérise Irving, qui bâtit son livre sur un fonds 

historique solide, mais tient à la liberté poétique de la narration, y introduisant des éléments 

de ses propres rêves, des scènes comiques et des personnages parfois sublimes, parfois 

grotesques.
3
 

La très bonne réception des Tales est due au dépassement des cadres génériques, à la 

finesse du comique ainsi qu’au succès du croisement difficile entre le factuel historique et le 

gothique fictionnel. Adaptés à tous, au public le plus large et le plus divers, comme le note la 

revue new yorkaise The Mirror (le 23 juin 1832), les Tales of the Alhambra sont décrits 

                                                           
1
 On trouve par exemple, sous la forme d’un article ayant pour titre « Picture of Spain », un fragment du début de 

« Journey » dans The Worcester Herald du 12 mai 1832, p. 4. On peut lire également un fragment des Tales of 

the Alhambra dans The Waterford Mail, le 23 mai 1832, sous le titre « A Day in Spain ». Tout cela encourage le 

lecteur à acheter le livre. 
2
 Sherwin Cody, The Four Great American Writers. (Irving, Poe, Lowell, Taylor), p. 57 : « nothing that Irving 

has written has proved more popular than this volume of The Alhambra, and it has made the ancient ruin a place 

of pilgrimage for tourists in Europe ever since. ». Je traduis : rien de ce qu’Irving a écrit n’a connu une si grande 

popularité que l’Alhambra, et il a fait de ce vestige un lieu de pèlerinage pour les touristes en Europe. 
3
 The Life and Letters of Washington Irving, vol. III, New York, G. P. Putman, 1863, p. 17-19. Pierre Irving cite 

un long fragment de l’article en question, fragment que nous avons résumé en français. 
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comme brillants et frappants, ils sont, aux yeux de la critique, racontés dans la langue la plus 

gracieuse et surtout sont adressés à l’imagination de toutes les classes grâce à leur simplicité : 

c’est pour cela qu’ils semblent immédiatement familiers au lecteur. Imprégnés de réalité, ces 

contes ne sont pas des inventions mais des transcriptions. Irving veut plaire à toutes les 

couches sociales, et il parvient à le faire en fondant sa fiction sur la réalité. Le public veut 

rattacher son imagination à des lieux existant réellement, même si leurs habitants devenus 

mythiques sont morts ou exilés.  

Il est indispensable de bien contextualiser la réception américaine, et de ne pas oublier 

l’éloignement et la difficulté d’accès du continent européen. L’Amérique était en crise et 

voyager était un vrai luxe, la très grande majorité de la population était composée de stay-at-

home. Le voyage en Espagne est devenu plus ou moins un réflexe culturel un demi-siècle plus 

tard seulement. L’Andalousie était, avec son côté oriental, du côté de l’impossible, c’est 

pourquoi elle était propice à la rêverie. Pour l’écrasante majorité des Américains, le seul et 

unique point de repère était The Alhambra. « This fancy for Spain reached an important 

landmark in 1832, when Washington Irving published his Alhambra, otherwise known as his 

“Spanish Sketch Book” ».
1 

Irving a rapproché les pays, qui étaient encore nettement plus 

éloignés culturellement que géographiquement.
2
  

Le grand critique et historien du romantisme anglo-saxon, Prescott, écrit dans le 

Westminster Review paru en juillet 1832 que les histoires mauresques de l’Alhambra ont 

quelque chose de luxueux et d’extrêmement raffiné, faisant allusion à leur caractère oriental et 

à l’éloquence de l’écrivain. Le recueil des Contes de l’Alhambra, est considéré, dans 

l’ensemble, comme quasiment incomparable.  

As a work of art, it has few rivals among modern publications. Were a lecture to be given on 

the structure of the true poetical prose, nowhere would it be possible to find more luculent 

examples.
3
 

 

Irving a aussi créé la mode culturelle, et donc touristique, du voyage en Espagne, en 

mettant l’accent sur le charme mauresque du pays. C’est de là, sans doute, que viennent les 

castles in the air, les mirages que l’homme veut attraper, réaliser, c’est-à-dire rendre réels. Le 

                                                           
1
 Miguel Gonzalez-Gerth, « The Image of Spain in American Literature, 1815-1865 », in Journal of Inter-

American Studies, avril 1962, vol. 4, n
o
 2, p. 261. Je traduis : Un jalon important dans la progression de cet 

engouement pour l’Espagne est la publication par Washington Irving, en 1832, de son Alhambra, connu comme 

son « Sketch Book espagnol ». 
2
 Ibid., p. 263. 

3
 Extrait d’un article paru dans The Westminster Review de juillet 1832, cité par Pierre M. Irving, dans The Life 

and Letters of Washington Irving, vol. III, p. 20, je traduis : En tant qu’œuvre d’art, le texte avait peu de rivaux 

parmi les publications modernes. Si une conférence devait être donnée sur la structure de la vraie prose poétique, 

on ne pourrait trouver nulle part de meilleurs exemples. 
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voyage romantique se transforme en quête de l’image palpable, iconiquement stable, fixée à 

jamais et non destructible par le temps. 

La construction d’une image culturelle par l’auteur est pleine de sens : Irving pense 

l’Europe et la traduit dans la langue (culturelle) américaine. Il lui échoit le rôle d’être un self-

made (European) man – un médiateur culturel qui construit le squelette de la littérature 

américaine en se fondant sur le mythe européen de l’Al-Andalus. Grâce à son style, il parvient 

à donner une œuvre éloquente, c’est-à-dire agréable à lire, fluide et musicale. La langue 

s’inspire de la musicalité andalouse (espagnole, gitane et arabe). Son vocabulaire, où l’on sent 

la riche présence de l’intertexte poétique du Moyen Âge européen, permet aux lecteurs de 

s’approprier les vocables d’une culture éloignée, et apprend aux futurs auteurs à illustrer et à 

transcrire l’exotique. Le voyage en Andalousie a redonné du souffle à Irving. Edward Everett 

note dans The North American Review du mois d’octobre que le sujet est traité avec un 

bonheur et une élégance particuliers, que le livre est « among the most finished and elegant 

specimens of style to be found in the language. »
1
 

 

1.3.5. Irving face à la critique française 

 

 The Alhambra est un ouvrage orienté vers le public transatlantique. La traduction 

française des Tales a connu, malgré des réticences, une réception dans l’ensemble favorable, 

comme en témoigne la presse parisienne. Madame Sobry, qui s’est chargée de la traduction, 

est abondamment félicitée pour son travail, notamment parce qu’elle a réussi à transposer 

l’élégance du style est la finesse de l’ironie de Washington Irving. Les Contes de l’Alhambra 

sont enregistrés dans la Bibliographie de la France en 1832 (sous le numéro 2752), dans la 

section des Romans et contes
2
 – donc comme une fiction. Les Contes sont immédiatement mis 

en vente chez M. H. Fournier jeune en 2 volumes.
3
 Il faut dire aussi que la presse française 

s’ouvre progressivement aux autres littératures, même si elle reste très sévère en comparaison 

avec l’anglaise ou l’allemande.  

La crise de conscience nationale que traverse la France tourne le regard des 

journalistes vers l’Amérique. Les Français voient dans la littérature américaine une terre 

vierge de la critique, dans la mesure où, n’ayant ni passé culturel ni critères qui fassent une 

                                                           
1 

Ibid., p. 21. Extrait d’un article de The North American Review d’octobre 1832. Je traduis : parmi les exemples 

de style les plus accomplis et les plus élégants qui se puissent trouver dans la langue. 
2
 Bibliographie de la France ou Journal Général de l’Imprimerie et de la librairie, et des cartes géographiques, 

gravures, lithographies et œuvres de musique, XXIe année, numéro 1
er

, 7 janvier 1832, Paris, Chez Pillet Ainé, 

1832, p. 212. 
3 
Revue de Paris, tome 39, Paris, 1832, p. 132. 
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œuvre « classique », elle désigne comme « légale » l’écriture de l’écart. Il faut souligner aussi 

le rôle de la traduction, qui cristallise et diffuse certains thèmes névralgiques qui finissent par 

former un patrimoine spirituel européen : « le mouvement qui relie le rendu à l’original 

contribue à l’émergence d’un sujet, de sujets, qui donnent forme à une communauté. »
1
 La 

France projette ses peurs sur le Nouveau Monde autant qu’elle y cherche un modèle 

démocratique. Selon les critiques de la Revue de Paris, ce qui rend Irving original en France, 

c’est sa nationalité, qui est en fait indéfinie, pour ne pas dire qu’il est cosmopolite. N’étant pas 

vraiment américain, il est classé plutôt dans la section anglo-saxonne, puisqu’on appartient au 

pays où l’on vit plutôt qu’au pays où l’on naît. La France s’inquiète pour son expansion 

culturelle, qui doit être la conséquence naturelle de sa politique de colonisation. C’est 

pourquoi aussi les critiques voient en Irving le ressortissant d’une ancienne colonie 

britannique, non pas un véritable Anglais, mais plutôt un « appendice », ce qu’on appellerait 

aujourd’hui un anglophone. Irving « s’est fait complètement Anglais, non pas Anglais 

moderne, il est vrai, mais Anglais du temps où l’Amérique du Nord n’était qu’une colonie 

anglaise. »
2
 

Pourtant, le critique de la Revue de Paris souligne l’indifférence d’Irving pour l’objet 

de son écriture, pour l’Alhambra donc – ce qui nous semble inexact. L’utopie projetée sur ce 

lieu, la fragmentation de la diégèse et le patchwork narratif n’ont pu être (dans la première 

partie du XIXe siècle) l’œuvre que d’un Américain écrivant sur l’Andalousie et en 

Andalousie. Faire ce détour par la réception permet de saisir une fois de plus l’origine 

personnelle et nationale de l’attirance aussi bien d’Irving que de ses lecteurs français pour 

l’Andalousie, ce territoire déchiré entre deux cultures. Irving se demande si l’Andalousie n’est 

pas faussement européenne, ce qui le conduit à s’interroger sur l’identité et le gouvernement 

de son pays. Il essaye de comprendre les grandes erreurs (ou fautes) qui ont conduit à 

l’invasion et à la défaite, d’abord des Goths, puis des Maures. L’analyse de ce passé par le 

biais des vices et des vertus de caractères légendaires et de personnages locaux fait de l’œuvre 

une sorte de roman proto-psychologique. C’est le travail d’étude psychologique qu’il a 

accompli en écrivant son Christophe Colomb qui a permis à Irving de donner ce récit 

prometteur. Pourtant, c’est avant tout le sujet de l’Alhambra qui incite à Irving à une forme 

d’esthétisation stylistique, et qui provoque ce mélange productif de poésie, d’art et 

d’architecture qu’on trouve dans les Tales. 

                                                           
1
 Arnaud Bernadet et al. (dirs.), « Introduction », Traduire-écrire : cultures, poétiques, anthropologie, Lyon, 

ENS, coll. « Signes », 2014, p. 17. 
2
 Revue de Paris, tome 40, 1832, p. 263-264. Signé A.E. 
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Les Contes sont traduits et bien traduits, ce qui ouvre l’esprit des Européens à la 

littérature américaine. La réussite de la traduction semble être liée au côté fictif du récit. La 

langue américaine absorbe des séries d’épithètes d’origines diverses, tandis que la richesse 

des adjectifs français traduit l’atmosphère andalouse. Le traducteur joue un rôle d’adaptateur 

qui, sans l’embellir, doit justement retravailler le récit pour le rendre réceptible par la culture-

cible. La Revue de Paris rend hommage à la traductrice des contes de l’Alhambra, même si 

son travail était agréable et par conséquent facile. « Il y a dans l’anglais de Washington Irving 

un charme de narration qu’on retrouve tout entier dans la version de Mlle Sobry. Lisez entre 

autres contes celui de l’Astrologue, qui n’est pas le moins gracieux des deux volumes. »
1
 

Irving mélange discours littéraire et geste architectural. Les sketches ne plaisent pas 

toujours, parce qu’ils compliquent l’histoire et ont un côté démodé, usé même. Pourtant, la 

nouveauté des Tales réside dans le grand souci que montre l’auteur de ne pas briser le lien 

avec la réalité – en d’autres termes dans l’écriture hic et nunc et in situ. Washington Irving, 

par ailleurs, se voit reprocher la longueur de certaines esquisses – ce qui suppose 

l’introduction d’un modèle journalistique dans les critères de jugement de la littérature.  

On accuse Irving d’être un écrivain chroniqueur archaïque et démodé car formé dans 

la Vieille Angleterre (« pour cette terre si enchantée, pour ce pays si merveilleux, il aurait 

fallu un voyageur à l’imagination plus fraîche, plus riante, plus jeune. Un curieux venant pour 

jouir et non pour analyser. »
2
). Irving ne semble pas moderne, il n’a pas l’air de venir du 

Nouveau Monde, car il suit des modèles que la modernité a dépassés (« ces sortes d’histoires, 

mélange de poésie orientale et d’architecture gothique, qui caractérisent si bien les peuples du 

Midi, doivent être courtes, écrites sans emphase, et naïves comme le peuple qui y ajoute 

foi »
3
) : au lieu de faire un récit simple et merveilleux, il a transposé l’histoire et les mythes de 

son pays sur un lieu déjà riche en lui-même et non dépourvu de sens ou de magie. La presse 

française critique donc son esprit trop analytique et le caractère trop peu poétique de son 

texte, car on ignore qu’Irving pense avant tout à l’avenir de sa nation et du génie américain. 

La critique ne comprend pas non plus comment la fancy peut sortir de la plume de l’historien 

– en effet, ce mélange est proprement irvingien, il est le résultat à la fois de sa « double 

nationalité » et de la volonté conjointe de l’auteur et de son éditeur de cibler un public très 

large. Rassembler dans ce qui reste malgré tout un récit de voyage de brefs fragments 

                                                           
1 
Revue de Paris, tome 40, 1832, p. 265-266. Signé A.E. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 
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rapportant des impressions et de longs contes éloignés de la réalité est en soi un projet 

paradoxal, et conduit à un patchwork narratif et générique.  

La France littéraire fait par ailleurs l’éloge de la traductrice, qui a bien traduit le texte, 

mais « n’a pu en faire passer la froideur et la monotonie. C’est un ramassis de légendes, de 

ballades, de traditions espagnoles : ces fictions populaires qui tirent leur origine des faits 

réels, mais qui n’ont, à mon avis, ni le mérite de l’originalité, ni celui de la simplicité. »
1
 La 

présence de comptes rendus littéraires dans les revues augmente la quantité des jugements 

exprimés, mais la valeur de chacun d’entre eux reste, au fond, strictement personnelle et seule 

une opinion plus ou moins répandue peut prétendre à une forme de légitimité à l’égard du 

jugement collectif des lecteurs.  

Le collaborateur de la France littéraire préfère au récit référentiel (qui n’est plus si 

original en France) les contes imaginaires de l’Alhambra, qui, « simples et naïfs, ne sont pas 

de grossières inventions sans but, sans suite ». On y trouve « l’imagination vive des 

Espagnols et la profondeur mystérieuse des Sarrasins. […] C’est un excellent guide oriental 

que nous devons à un Anglais. »
2
 Le critique prédit l’avenir des Tales, dont le trajet est 

aujourd’hui devenu mythique – puisque l’Andalousie est traversée par La Ruta de Washington 

Irving. C’est en faisant un détour par la tradition des tours anglais que le critique évoque le 

paradoxe irvingien – l’Alhambra étant un récit-conte oriental écrit par un Anglais américain 

en Andalousie, mais aussi un guide qui s’approprie plusieurs formes de fiction. 

Le Figaro, qui annonce la sortie de l’ouvrage à la une, en donne une analyse 

d’ensemble, sur un ton humoristique, à la manière britannique. C’est le côté oriental qui 

garantit le succès du livre, « le matérialisme du fait s’est anéanti », le spiritualisme de la 

tradition des voyages imaginaires (il est question en particulier des Mille et Une Nuits, « livre 

partout national, aussi bien que Robinson, Zadig et Asmodée ») l’ayant repoussé au second 

plan. Le public est pourtant transporté dans des lieux matériellement existants, le récit 

référentiel paraît vraisemblable. Le critique (même s’il est quelque peu ironique) apprécie 

qu’Irving sache rester objectif sans tomber dans la froideur. 

L’émotion n’a pas de Pyrénées, les larmes ne se perdent pas à travers l’Océan. Le génie a les 

ailes fortes. C’est un génie calme et d’un vol pacifique, de M. Washington Irving […] C’est 

avec le calme d’un procès-verbal qu’il atteste les taches de sang qu’on voit encore sur les 

mosaïques.
3
 

 

                                                           
1 
La France littéraire, tome 2, 1832, p. 670.  

2
 La France littéraire, novembre 1832, p. 452. Signé Alfred Désessarts. 

3
 « Les Contes de l’Alhambra par Washington Irving, tome premier », in Le Figaro, n

o
 157, le 5 juin 1832, p. 1. 
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Irving est par ailleurs comparé avec le très apprécié Cooper, dont l’imagination et les 

paysages « pourront transporter du Guadalquivir au Nicaragua. » L’ouvrage plaira, d’après les 

prédictions du critique, aux hommes qui aiment les récits d’aventures dans des contrées 

sauvages et aux femmes qui pleureront devant les malheurs de Boabdil. Telle est l’opinion de 

la critique d’alors : la vérité est qu’il y avait à l’époque beaucoup de sexisme dans la 

conception de l’horizon d’attente.  

Le charme du livre vient de ce que la fiction s’y mêle à la réalité. Pour le critique, les 

féeries orientales semblent incapables de répondre aux questions soulevées par les conditions 

sociales auxquelles est soumise l’humanité d’alors. Mais en cela, Irving a su satisfaire 

l’horizon d’attente critique, puisque les mendiants, les brigands et les contrebandiers ne sont 

plus de simples héros romantiques, et qu’on s’intéresse à leur situation sociale et à leur vision 

du monde. Irving a travaillé sur l’Histoire après avoir étudié le droit, ce qui a eu une grande 

influence sur sa manière de « fixer l’imagination » et d’appuyer sa fancy sur des faits 

historiques. Si son livre est « plein de ravissantes folies », il ne reste plus à l’auteur qu’à 

intriguer le lecteur afin qu’il s’empresse de lire le second volume.
1
 

Dans la critique française s’éveille un certain désir de comparaison, qui n’est plus 

uniquement tourné vers la valorisation de la culture nationale, mais permet aussi d’assumer 

les différences culturelles. Le journalisme raccourcit les distances spatiales, la presse 

rapproche les pays et les continents, ce sont les émotions des lecteurs qui sont décisives.  

La sortie du second volume de l’Alhambra est annoncée, dans le Figaro, sur le ton de 

la déception. Washington Irving est félicité en tant que chercheur et historien, il est qualifié 

d’« homme d’esprit ». Toutefois, il est décrit comme un « auteur peu profond, mais exact ; 

peu coloré, mais pur dessinateur de l’histoire de Christophe Colomb, de l’Histoire de 

Grenade ». La critique française regrette que l’Alhambra, qui unissait « simplement deux 

histoires : l’une qui a fait l’Espagne catholique, l’autre qui a été sur le point de rendre 

l’Espagne mahométane » n’ait pas donné naissance à un livre qui aurait combiné ces deux 

aspects par la vertu du charme de la fable romantique. L’écrivain n’est « pas monté au niveau 

de son sujet », il n’a pas su surprendre les lecteurs français nourris de tant de fables poétiques 

hispano-mauresques, l’« ouvrage est pâle », l’auteur n’est pas allé au bout de sa pensée, n’a 

pas suffisamment bien traité le sujet, qui mérite qu’on ait recours à l’excès et à l’hyperbole 

rhétorique. L’Alhambra n’est pas assez dramatique, il n’y a ni jugements, ni passions. Pour 

eux, « c’est de l’orientalisme blond », puisqu’il n’y a pas de vraie vie locale dans le livre et 

                                                           
1
 Ibidem.  
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que l’auteur s’est coupé du monde réel – « haleine courte, pensée noble, contrastes rares, 

drame stérile. J’aime bien mieux les détails domestiques de son voyage, entremêlé à ses 

contes. Le bourgeois est plus fort que le poète. »
1
 Le regard du critique du Figaro, il est 

important de le noter, est biaisé par le contexte politique et colonial.  

Washington Irving est donc un auteur connu en France, son style est « simple, élégant 

et fin », et c’est notamment grâce à ses voyages andalous qu’il séduit, malgré les réserves et 

les déceptions, la critique française, et qu’il se forge ainsi une bonne réputation des deux côtés 

de la Manche : « Voici un nom connu. L’auteur d’Alhambra a sa bonne place en littérature ».
2
 

C’est par le biais de la traduction française de The Alhambra que Pouchkine a connu le 

texte.
3
 Le fonds pseudo-oriental et légendaire de l’Espagne exploité par Irving sera réinvesti 

par Pouchkine, qui le mariera à son fonds folklorique propre pour exprimer ses idées 

prérévolutionnaires. C’est grâce à la médiation de Pouchkine et à la transformation des motifs, 

qui sont adaptés aux lois du conte russe (où le folklore est associé à un bestiaire ayant un sens 

magique), que le recueil devient célèbre. L’apport d’Anna Akhmatova sera important 

également, puisqu’elle écrit un article dans lequel elle insiste sur la reprise des motifs de The 

Alhambra par Pouchkine, et où elle met notamment en valeur le côté anti-tsariste et 

révolutionnaire ajouté par le poète russe.
4
 Irving est connu dans les pays de l’Europe de l’Est 

comme un extraordinaire conteur, mais rien de plus (selon l’avis de Belinsky). On a tendance 

à le considérer exclusivement comme un auteur doué d’humour et capable de traiter des sujets 

très divers. Pourtant, à un moment où le tsarisme semblait décliner, Lermontov par exemple a 

choisi de prendre pour modèle de ses travaux sur la Russie les récits historiques d’Irving sur 

l’Espagne. L’universalité de la langue française était alors incontestable et le public étranger 

découvrait justement les œuvres de la littérature européenne et américaine au moment de leur 

traduction et de leur publication à Paris. L’accueil du texte par les critiques n’est pas pareil en 

France et en Russie, où sont appréciés chez Irving sa capacité à relater des histoires et à 

animer le conte par le fantastique, mais son attachement à un lieu précis et le choix (exotique, 

                                                           
1 
Ibidem. 

2
 La France littéraire, tome 3, 1837, p. 95. 

3
 Dans la bibliothèque de Pouchkine ont été retrouvés Les Contes de l’Alhambra (en deux volumes, édition 

française, 1832). Voir Carl R. Proffer, « Washington Irving in Russia : Pushkin, Gogol, Marlinsky », in 

Comparative Literature, automne 1968, vol. 20, n
o
 4, Duke University Press on behalf of the University of 

Oregon, (p. 329-342), p. 332. 
4
 Anna Akhmatova a insisté sur la reprise par Pouchkine de la structure narrative et des motifs de l’Alhambra. 

Voir « Poslednjaja skazka Pouchkina » [Le dernier conte de Pouchkine], in Zvezda, n
o
 1 (1933). Pouchkine a en 

particulier utilisé la « Legend of the Arabian Astrologer » (1832) pour son conte Zolotoj petoushok [Le Coq 

d’Or] (1834).  
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orientaliste et archaïsant) du lieu ne semblent pas convenir à son style. Le mélange des genres 

déplait aux critiques russes, comme la tentative d’associer l’authentique et le surnaturel. 

*** 

 Le voyage est une entreprise qui reste très personnelle à l’époque. Même lorsque le 

désir vital de voir les lieux considérés comme ancestraux se complique de calculs éditoriaux, 

le parcours intérieur transforme la vision de la géographie et la perception culturelle des pays 

visités.  

Mais le dynamisme du voyage et le mélange de genres, encore considéré comme 

discutable, élargissent le champ lectoriel. Au terme de cette première partie de nos recherches 

relatives à l’articulation entre la fin du voyage, la fin du texte et la réception de l’œuvre, nous 

pouvons formuler les conclusions suivantes : le voyageur s’identifie à l’évidence à la figure 

mythique dont il a rencontré l’ombre à Grenade, il devient Boabdil, il épouse son destin. À 

son tour, il jette un dernier regard sur la ville, mais aussi sur son texte, se réappropriant le 

mythe dans un geste partiellement autoréflexif. Le dernier soupir du Maure est aussi le dernier 

soupir des Romantiques chassés de la littérature par le journalisme. Cette identification par 

analogie explique en partie l’admiration que montrent certains voyageurs pour ce qui ne leur 

est pas familier. 

 Il est curieux d’observer la manière dont s’achèvent les textes. C’est par leur aspect 

visuel qu’ils se rapprochent, tandis que les différences sont plutôt d’ordre formel et culturel. 

L’Alhambra, d’une certaine manière, se construit au fil de fins successives, puisque c’est le 

principe de la translatio imperii qui a fait du monument, et conséquemment du livre d’Irving, 

une œuvre éclectique. La fin du livre, cependant, est clairement romantique, puisqu’Irving 

s’identifie à Boabdil au seuil de l’exil, et qu’il assimile le voyage à un songe qui finit par 

s’évaporer. Gautier, de son côté, ne reprend pas ce procédé qui consiste à faire coïncider 

départ et fin du texte : il raconte, lapidairement il est vrai, son retour, et jette comme un regard 

en arrière sur l’Andalousie depuis la France. Romantique et anti-romantique à la fois, il 

recourt à l’ironie au moment de faire ses adieux, mais ne parvient pas pour autant à taire une 

nostalgie bien réelle. Quant à Dumas, à la différence d’Irving, l’Américain nostalgique et 

prophétique, et de Gautier, qui se considère comme un Andalou exilé en France, et qui se 

montre lyrique et ironique à la fois, il se comporte en défenseur de la gloire nationale. Le 

passage de De Paris à Cadix au Véloce coïncide avec le passage du regard romantique sur 

l’Europe au regard colonisateur sur le monde extra-européen. 

 Nous avons vu aussi, en étudiant conjointement les occurrences du motif de la fin dans 

le texte et l’agencement de la fin du texte, que la fin est porteuse d’un imaginaire, et souvent 
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d’un imaginaire national (ou qui le deviendra). La vraie fin du texte, sa clôture définitive 

(puisqu’il est alors à la fois terminé et fermé), c’est sa publication. Mais c’est aussi la fin (le 

but) que poursuit l’auteur, puisque, la plupart du temps, son ambition littéraire est en 

concurrence avec son ambition tout court. Le moment, donc, où le texte trouve son 

achèvement est un moment de renégociation des valeurs. L’écrivain hésite s’il doit écrire pour 

l’amour de l’art, ou pour le public. Enfin, la réception immédiate de l’œuvre ne fait pas 

seulement la fortune ou l’infortune de l’auteur, mais aussi la fortune ou l’infortune du texte : 

c’est elle (du moins en partie) qui décide si le texte accédera ou non à la dignité d’hypertexte. 
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CHAPITRE II : 

LITTÉRATURE, PHOTOGRAPHIE, CRITIQUE : 

(DÉ)MYTHIFICATION  
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L’excès de stéréotypes et la mythification de l’autre font partie des pratiques de 

l’écrivain, qui donne libre cours à une imagination biaisée par le point de vue impérialiste 

dont il est (parfois malgré lui) le représentant. L’impérialisme est un processus global, qui se 

développe quotidiennement dans la vie et dans l’esprit du dominant. La compétition entre la 

France et l’Angleterre se joue aussi sur le terrain de l’Espagne, mais la concurrence n’est pas 

que d’ordre politique, elle est aussi culturelle et linguistique. Chacun des deux pays cherche à 

assurer l’unicité de sa propre centralité culturelle. L’appel au passé est une stratégie 

importante et récurrente dans l’interprétation du présent.
1
 Les critiques nationales favorisent-

elles le renforcement des idées reçues sur les pays concurrents transmises par l’écrivain ? Le 

voyage ne se transforme-t-il pas en une mise en scène des conflits politiques de l’époque ?  

D’autre part, comment l’écrivain se confronte-t-il à la photographie, qui entre dans le 

discours littéraire critique, et qui risque ainsi de démasquer les auteurs de peu d’honnêteté ? 

Mais la photographie ne contribue-t-elle pas à répandre dans le public le goût de l’architecture 

et donc de l’histoire, et plus généralement à véhiculer le discours impérialiste par le biais de 

l’évocation des paysages lointains ? N’apprend-elle pas à tenir compte avant tout du côté 

extérieur et visuel des choses ? Et de la sorte, ne pousse-t-elle pas l’écrivain à s’éloigner de 

l’art poétique ? En même temps, apparaît une sorte de concurrence mimétique et imaginaire 

entre la littérature et la photographie. Les écrivains confrontés aux premiers daguerréotypes et 

aux premières photographies sont partagés. Les uns y voient la solution à toutes les lacunes de 

la littérature (le daguerréotype est selon Jules Janin un « miroir qui garde toutes les 

empreintes »
2
) et de l’artiste (c’est en ce sens que Théophile Gautier voit dans la photographie 

« la très-humble servante, l’esclave dévouée de l’art »
3
). D’autres sont moins enthousiastes, 

mais leurs attaques sont riches d’enseignements, puisqu’elles contiennent la preuve du fait 

que la critique de l’art se réapproprie les concepts de la critique littéraire : pour Lamartine, la 

photographie « ne sera jamais un art, mais un plagiat de la nature par l’optique ».
4
 

                                                           
1
 Dans Culture and Imperialism (« Introduction », p. xxv), Edward W. Saïd distingue la position impériale de la 

Grande-Bretagne et de la France de celle de l’Espagne. La compétition est massivement coloniale et culturelle. 

Quant aux États-Unis, ils entreront dans le jeu de la concurrence au début du vingtième siècle.  
2
 Jules Janin, « Le Daguerotype » [sic], in L’Artiste : journal de la littérature et des beaux-arts, Paris, 1839, 

p. 147. 
3
 Théophile Gautier, « Exposition photographique », in L’Artiste : journal de la littérature et des beaux-arts, 

Paris, 8 mars 1857, p. 194. Gautier se décrit pour la première fois comme un très humble daguerréotypiste dans 

le Voyage en Espagne. 
4
 Alphonse de Lamartine, « XXXVI

ème
 entretien. La Littérature des sens. La Peinture », in Cours familier de 

littérature. Un entretien par mois, tome 6, Paris, Chez l’auteur, 1858, p. 410. 
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Photographie et progrès riment en quelque sorte, ils produisent le même effet sur l’art, 

ce que Baudelaire appelait « la domination progressive de la matière ».
1
 Le poète ne croyait ni 

aux les vertus pédagogiques de la photographie, qui d’après lui n’était d’aucune utilité pour le 

peuple, ni à son exactitude, puisqu’il est vrai que la photographie ne montre pas ce qui est 

« caché ». Mais surtout, Baudelaire vilipende la vaine gloire de la foule bourgeoise impatiente 

d’admirer son reflet : « La société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler 

sa triviale image sur métal. »
2
 La photographie dévoie donc la posture mythique en la rendant 

accessible à tous. 

Il reste que la photographie bouleverse profondément, malgré qu’en aient certains, le 

discours théorique et critique sur la littérature : dans la mesure où elle commence à envahir 

l’espace mimétique, il convient de développer de nouvelles valeurs verbales. Cela n’empêche 

pas d’ailleurs certains de se laisser fasciner par la fixité hallucinatoire de la photographie, par 

cette immobilité sans failles qui donne lieu, si on tente de l’imiter dans les mots, à une 

prolifération ekphrastique théoriquement sans bornes. 

 

2.1. Images et légendes 

 

L’effet du voyage pittoresque sur l’imaginaire touristique est important. Taylor, par 

exemple, pour décrire l’Andalousie, a d’abord parcouru la région pour y découvrir les vestiges 

du passé, et il a ensuite sélectionné les lieux dignes d’être représentés en fonction de leur 

valeur historique. Il les a alors fictionnalisés, en dotant les images d’un sens légendaire. En 

effet, il ne décrit pas le lieu, il raconte plutôt sa légende. Cela établit un rapport nouveau entre 

l’image et le texte – la légende de l’image est révélatrice de son sens, du fonds symbolique 

qu’elle cèle et révèle à la fois. La codification de l’image par la légende est donc productrice 

de sens. L’auteur et dessinateur du Voyage pittoresque en Espagne propose un catalogue des 

lieux-clefs de la région. Les images se succèdent chronologiquement et géographiquement, 

conformément à l’enchaînement logique du voyage et du récit. C’est en donnant une 

signification à l’image que Taylor renseigne sur le lieu. L’image montre, et l’écrivain doit 

faire le reste – écrire le lieu, le faire sentir, le faire exister même. Ce récit de voyage relève de 

l’imaginaire authentique. Les images théâtralisées sont littérarisées par l’histoire et la légende. 

Il faut donc d’abord rendre le lieu légendaire. 

                                                           
1
 Charles Baudelaire, « Le Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. L’Art romantique et autres œuvres 

critiques, p. 316. 
2
 Ibid., p. 317.  
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2.1.1. Sélection, commentaire, mythification 

 

Quels sont les éléments qui permettent d’identifier et de créer une ville ? Ce sont les 

hommes fameux (dans les arts, les sciences et les lettres) et les monuments dignes d’attention 

qui rendent la ville pittoresque, lui offrant une place dans la postérité littéraire. Comment 

déterminer ce qui est le plus important dans une ville ? Et comment le décrire ? Taylor choisit 

d’abord une solution efficace : il ne donne pas de description. Il donne des dates, il indique les 

caractéristiques principales (connues de tous) de la ville et des monuments, il en raconte 

l’origine, il précise l’étymologie des noms, il rappelle un souvenir historique. Pour Taylor, 

décrire une ville, c’est donc la mythifier, faire d’un espace un mythe. Une chronique 

historique partiale se mêle à la légende (qui elle seule peut croiser le regard occidental et le 

regard oriental). Dire le présent d’un lieu en racontant son passé, en revenant au temps de sa 

naissance, de sa fondation, en repartant de la première pierre, c’est aussi raconter comment un 

endroit a pris tel ou tel nom. Le nom du lieu fait rentrer le mythe dans la topographie, et 

inversement. C’est donc sur un principe d’hybridation que se construit la stratégie 

mythificatrice des voyageurs en quête de pittoresque. 

Le but du voyage est aussi de retrouver ce qu’on a lu dans la littérature espagnole, qui 

pour la plupart des Français de l’époque se limitait à Cervantès, à Gongora et au théâtre du 

Siècle d’or espagnol. La mythification de l’espace par la littérature et le théâtre (« Cervantès y 

a placé une scène », lit-on par exemple, car Taylor pas plus que les autres voyageurs ne peut 

oublier « Don Quichotte l’immortel ») est propice à son archaïsation – ce qu’on trouve dans la 

littérature « ancienne », c’est-à-dire d’avant le XVIIe siècle, est montré au public comme si 

c’était le présent.  

Le discours est parfois impérialiste : il est dit que la victoire des Français sur les 

Andalous à Ocaña, le 19 décembre 1809, leur « a ouvert les portes de l’Andalousie »
1
, et 

Taylor évoque le souvenir de la gloire napoléonienne et de son premier échec, qui est « le 

premier échec de la France »
2
 (à Baylen, le 19 juillet 1808). Le regard de Taylor sur les 

événements est culturellement orienté.  

Pourquoi revient-on à l’époque du Moyen Âge, à la bataille de Tolosa ? Parce que la 

France était encore triomphante, et parce que les forces de l’Europe étaient unies contre 

l’ennemi commun. Pourquoi la Sierra Morena est-elle pour le voyageur un « espace 

                                                           
1
 Justin Taylor, Voyage pittoresque en Espagne, p. 158.  

2
 Ibid., p. 163. 
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difficilement pénétrable » ?
1
 Parce que lors de la bataille de Tolosa, les forces chrétiennes 

n’ont traversé les montagnes que grâce à un chemin qui permettait d’éviter les défilés, ce qui 

leur a permis de franchir entièrement la Sierra Morena et de poursuivre la bataille. Et même si 

cette bataille n’a pas abouti à un résultat concret, elle a ouvert la voie à l’armée catholique. 

Pour le baron Taylor, l’histoire est prétexte à la propagande politique. Quand il écrit que la 

bataille a été remportée par les rois chrétiens, il superpose à cet événement historique les 

épisodes de l’entreprise colonisatrice de la France en Algérie. En Andalousie, les savoirs et 

les histoires font du récit un tourbillon de légendes. Les enchaînements narratifs sont presque 

absents, les trajets sont vagues, le voyageur est tout simplement téléporté dans une nouvelle 

ville, dans un autre temps, dans une sorte de zigzag spatio-temporel. 

L’écrivain semble éprouver une sorte de phobie du détail, il trouve diverses excuses 

pour ne pas décrire : tantôt il se plaint de son peu de talent, tantôt il accuse les insuffisances 

du médium ou du lexique. L’illustration devient aussi un alibi pour éviter la description. 

Taylor écrit par exemple que, pour représenter le monde, il faut avoir les yeux du peintre ou 

être un très grand poète, qu’il faut s’appeler Lorrain et Lamartine.
2
 Il faut créer, inventer des 

mots nouveaux pour représenter la réalité. Le texte de Taylor reste à l’extérieur de la 

description, il n’est capable de décrire que l’architecture qu’il considère comme classique, et 

qu’il qualifie de carrée. Taylor renvoie aux légendes et aux notices des planches et se 

contente d’un détail frappant (une date, un nombre, une qualité, une quantité). L’écart entre 

l’état des édifices tels que les avait décrits Alexandre de Laborde à peine une vingtaine 

d’années auparavant et tels que Taylor les voyait était déjà significatif, ce qui encourage 

fortement la prise de conscience de la splendeur d’un passé « qui risque chaque jour de 

disparaître ».
3
 Pourtant, le voyageur contribue à les ruiner en prenant avec lui des spécimens 

des monuments, mais de la sorte il fait connaître la culture dont il abîme les traces. 

Le pittoresque mythique du voyage, lorsqu’il s’allie à un médium plus crédible, pousse 

le genre vers une miméticité quasi-scientifique, mais non verbale. Le voyage pittoresque 

romantique consiste en effet d’abord à créer un imaginaire à partir d’un espace particulier, 

propice à l’émotion poétique. Il ne s’agit plus de sélectionner ni de cataloguer les lieux, mais 

de les poétiser. En s’éloignant encore plus de la réalité que Taylor, Washington Irving utilise 

des méthodes picturales pour recréer un espace vraisemblable. Pour mythifier les lieux, Irving 

les rend vivants et véritablement visibles pour le public. C’est par la domestication, c’est-à-

                                                           
1
 Ibid., p. 161. 

2
 Ibid., p. 236. 

3
 Ibid., p. 177. 
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dire à la fois la familiarisation et la prise de possession des lieux exotiques qu’on rendra le 

public curieux, qu’on l’incitera à se rendre sur les lieux mêmes. La presse est le principal 

médium qui favorise à l’époque la circulation des stéréotypes, puisque la communication avec 

le lecteur s’établit mieux si on lui donne à lire ce qu’il connaît déjà. La mythification se fonde 

sur les techniques de la séquence, de la fragmentation, de la sérialité et de la répétition.  

Le voyage est pittoresque et romantique lorsqu’il est fait à l’ancienne, les commodités 

le transforment en voyage ordinaire de touristes, et le lieu pittoresque et romantique se 

métamorphose ainsi en lieu commun. C’est contre le tourisme et les touristes, ces antithèses 

du voyageur romantique, que vont se battre les écrivains. Avec les transports et la 

photographie, le voyage n’est plus unique, il est ordinaire. De la même manière, avec la 

presse, le récit de voyage risque de se transformer en guide, gagnant en utilité mais perdant en 

poésie. Tout cela, bien sûr, favorise à la fois la mythification (puisque la multiplication des 

récepteurs fait le mythe) et la démythification (puisque la civilisation, le confort et le progrès 

sont aux yeux des Romantiques les ennemis du pittoresque). 

Chateaubriand (du moins jusqu’aux panoramas) pouvait décréter que ceci ou cela 

n’était pas beau, il pouvait se permettre des infidélités au monde réel aussi. Mais l’avènement 

de la photographie change la donne, puisqu’avant, rien ne pouvait forcer l’écrivain à être 

mimétiquement sincère. La démythification est donc une réponse à un certain excès de 

mythification. La critique de la littérature (comme de la fiction) est le résultat de la fascination 

pour la mimésis photographique. Les jugements sur la littérature se feront, dès l’apparition du 

daguerréotype, en fonction des critères de la critique photographique. La photographie permet 

de reconsidérer l’espace devenu symbolique, rendu signifiant par les écrivains, qui ont forgé 

un pittoresque d’abord authentique et ensuite fictif.  

Paradoxalement, la réalité ne doit plus être décrite, mais rendue vivante. Se renforce 

ainsi la description « impressionniste » : l’écrivain doit transmettre des impressions 

individuelles, uniques et irremplaçables (c’est ce que fait Edmondo De Amicis dans Spagna). 

L’écrivain s’offre une compensation, après avoir été contraint d’accepter les exigences et les 

abus des éditeurs de presse, qui transforment trop rapidement la littérature pour qu’elle soit 

accessible à tout le monde. La presse fait du récit de voyage illustré un double cliché, une 

mise en abyme du cliché. Le mythe (traditionnel, littéraire, non médiatique) est remis en 

valeur, la prime est donnée au fictionnel dès lors que la presse n’est plus illustrée par des 

photographies, mais par des vignettes et des gravures fantaisistes (Lewis, Roberts, Doré). 

L’image prend alors une dimension poétique, elle évoque une atmosphère (que la 

photographie peine à rendre perceptible), et elle réactive le mythe par le rêve. 
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2.1.2. Illustration du voyage, écriture plastique 

  

Si, en France, les critiques ont retenu du voyage de Gautier surtout ses aspects 

pittoresques, mais aussi parfois fantastiques ou grotesques, en Angleterre, on l’aime plutôt 

pour son humour nonchalant, même si les touristes anglais sont l’objet des moqueries de 

Gautier. La presse anglaise se montre moins sévère que la française. Il faut aussi souligner 

qu’il y a eu un décalage temporel entre la parution de l’original en France et sa traduction en 

anglais. La traduction anglaise a paru dix ans après la version originale, et il y a une raison à 

cela : la compétition éditoriale, et plus généralement les relations difficiles entre la Grande-

Bretagne et la France. Le commerce du livre et des guides de voyages atteint son apogée à 

l’époque en Angleterre, les voyages en Espagne ne sont pas rares et on a dans les librairies les 

ouvrages de Georges Borrow et ceux de Richard Ford, qui sont très célèbres et deviennent en 

Grande-Bretagne de véritables guides pour voyager en Espagne. Pourtant, on ne pouvait pas 

vraiment classer ces ouvrages dans la littérature.  

Le Voyage de Gautier est différent, le côté visuel voire plastique y est prédominant, ce 

qui n’est pas du tout le cas dans ces guides qui sont d’abord didactiques, informatifs et 

démonstratifs. La maison d’édition Ingram and Cooke entreprend donc de mettre en valeur le 

Voyage en Espagne par l’illustration, conformément à l’horizon d’attente. Et même si les 

récits de voyage en Espagne illustrés n’étaient pas rares (il y a celui de Thomas Roscoe, 

Tourist in Spain, par exemple), la popularité de Gautier a été garantie par son style et son 

humour. The Examiner (1853) encourage ce désir d’introduire des illustrations dans le voyage 

dans le but d’instruire et de divertir les lecteurs. Cela permet de garantir tout au long du récit 

la validité du pacte de lecture référentielle, accentué notamment par les pratiques de la presse 

de l’époque, qui tient à fournir des images authentiques (ou presque) de la réalité, pour que le 

lecteur puisse avoir devant les yeux un modèle référentiel, et surtout pour attirer « tout le 

monde ». L’auteur du compte rendu considère que Wanderings in Spain (1853) de Gautier 

forment un texte piquant et instructif, et que le livre constitue « a light, sparkling volume, full 

of information ».
1
 La traduction n’est donc pas dans cet ouvrage un empêchement à la 

circulation culturelle. 

  De même, la revue irlandaise The Northern Whig (1853) apprécie que l’auteur ait 

trouvé la bonne formule pour divertir ses lecteurs, et que, contrairement aux autres voyageurs, 

il n’ait pas fait un récit politique, philosophique, ou le livre d’un antiquaire. Ces derniers 

                                                           
1
 The Examiner, le 23 juillet 1853, p. 469, je traduis : un volume léger, pétillant et plein d’informations. 
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genres débordent en effet en librairie et n’étonnent plus personne. La particularité du 

Wanderings in Spain de Gautier est qu’il garantit une lecture divertissante, et qu’il est 

instructif uniquement lorsqu’il s’agit de la critique et de l’histoire de l’art espagnol. En 

Grande-Bretagne, on aime l’indifférence de Gautier à l’égard de la politique (alors qu’en 

France on le critique pour son insouciance), qui rend son regard sur l’ailleurs neutre, et lui 

permet donc de se montrer admiratif. En Espagne, Gautier se comporte comme « a liberal-

minded and good-natured critic on men, morals and manners », il est celui qui sait apprécier 

les spécificités des pays étrangers. « The Revival of Brigandage », l’humour, le théâtre et la 

romance sont entrés dans l’imaginaire populaire et le charme des attaques de brigands est un 

des atouts essentiels des « romantic stories of Alexandre Dumas and Théophile Gautier. »
1
 

L’humour exacerbé de Gautier, qui exagère souvent dans les descriptions, ce qui devient 

ridicule (« describing things by ridiculous exaggerations »
2
), n’est pourtant pas toujours 

compris. 

La spontanéité, la saillie et l’exagération caractérisent donc ce texte composé de 

« pieces of wit, which may be had in any quantity in circles where real wit is a commodity not 

to be met with. »
3
 Le wit (même sous une forme peu authentique) est productif, il éveille 

l’imagination, il rend le voyage fécond, et les notes prises spontanément au cours du 

déplacement en témoignent. Le critique souligne le goût que Gautier montre pour ce qui 

relève du plastique, son affection pour l’être humain et sa manière d’éveiller les choses 

inanimées, autant de qualités (ou de défauts) qui font de lui un continuateur du picture-writing 

et qui le font ressembler à Dickens (« he deals largely in that affected and offensive 

attribution of human feeling to inanimate things in which our Dickens has sinned so deeply 

against his better taste and judgment »
4
).  

Dickens a d’ailleurs pris exemple sur l’écriture pittoresque, brève et animée de 

Washington Irving. C’est par le biais de la presse que Dickens découvre les « Recollections of 

the Alhambra » et « The Abencerrage. A Spanish tale », encore signés « by the author of the 

Sketch Book, Geoffrey Crayon », et parus sous le titre Spanish letters dans la revue Bentley’s 

Miscellany.
5
 Charles Dickens faisait partie des collaborateurs de cette revue, et dès 1839, il 

                                                           
1 
The Cheltenham Chronicle, le 14 septembre 1901, p. 6. 

2
 The Northern Whig, Belfast, le 24 juillet 1853, p. 4, je traduis : décrivant les choses avec des exagérations 

ridicules. 
3
 Ibidem, je traduis : des traits d’esprit comme on peut les multiplier dans les milieux où l’esprit véritable est une 

marchandise qu’on ne rencontre pas.  
4
 Ibidem, je traduis : il pratique abondamment cette logique qui constitue à attribuer de manière artificielle des 

sentiments humains aux choses inanimées, un péché dont notre Dickens s’est rendu si profondément coupable, 

malgré son goût et son jugement. 
5
 The Bentley’s Miscellany, American Edition, vol. IV, New York, Jemima M. Mason, 1839, p. 185-194. 
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envisageait d’ailleurs de se rendre aux États-Unis. Il souhaitait, en écrivant Master 

Humphrey’s Clock, s’inspirer du style descriptif et pittoresque de l’Alhambra, et suivre Irving 

dans son penchant pour les traditions locales : il eut donc l’idée de donner « a work 

[including] a series of papers written by himself, either in Ireland or America, descriptive of 

the places and people he saw, and introducing local traditions, etc., in the style of Washington 

Irving’s Alhambra ».
1
 On voit ainsi se dessiner une filiation franco-anglo-américaine, d’Irving 

à Gautier en passant par Dickens. 

 

2.1.3. The Bull-fight mania 

 

Les sketches traditionnels et les short stories sont très appréciés à l’époque, 

notamment en Grande-Bretagne, où la population rurale a très rapidement été obligée de 

devenir citadine, et où la lecture de ces récits imagés, courts mais pourtant marquants par leur 

effet de totalité, alimente l’imaginaire des lecteurs. Les sketches (on se sert de ce terme pour 

évoquer l’écriture fragmentaire du récit, qu’on compare aux sketches introduits par Irving, 

afin de donner un point de repère au lecteur) les mieux appréciés dans les Wanderings in 

Spain de Gautier sont ceux qui racontent le bull-fight. La corrida a été évoquée par Byron 

dans le Childe Harold, où le « spectacle » était décrit comme « curieux » et émotionnellement 

fort. La description de la mort du taureau tué par le torero était très vive. Mais Gautier, qui 

revient sur cet épisode pour rendre hommage à Byron, se sert de la situation cathartique pour 

donner une description dramatique de la scène et pour rendre le torero détestable. Dans 

l’ensemble des comptes rendus de l’ouvrage dans la presse britannique, la scène de la corrida 

est très appréciée. On trouve que les scènes de corrida sont originales, malgré le fait qu’elles 

aient déjà été beaucoup décrites auparavant. Le style léger et désinvolte de ce récit de voyage 

graphique plaît au public écossais, qui aime surtout la nonchalance de Gautier, en qui il voit 

un voyageur de bonne humeur, qui sait raconter et décrire ses aventures avec beaucoup 

d’humour. Ce voyage est surtout agréable grâce à la liberté de l’auteur, qui sait narrer le 

voyage et ses aventures de manière divertissante et amusante, avec une sorte de désinvolture 

insouciante (« careless off-hand manner »
2
). La critique aime aussi que Gautier, contrairement 

aux touristes anglais, ne se plaigne pas de l’absence de confort, il est le dernier représentant 

                                                           
1
 Frederic G. Kitton, The Minor Writings of Charles Dickens : A Bibliography and Sketch, New York, Haskell, 

1900, p. 18. Je traduis : une œuvre comprenant une série de documents rédigés par lui-même, en Irlande ou en 

Amérique, décrivant les lieux et les gens qu’il avait vu, et présentant les traditions locales, etc., dans le style de 

l’Alhambra de Washington Irving. 
2
 The Dundee Courier, le 31 août 1853, p. 1. Je traduis : sa manière négligente et désinvolte. 
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de l’époque romantique, on veut voir en lui le successeur de Byron. La nostalgie du poetic 

travel est réactualisée par la spontanéité et la sincérité de l’écriture, qui va toujours à 

l’encontre de ce qu’impose l’écriture programmée et industrielle. Les impressions, 

accompagnées de fragments relevant de la critique d’art, de passages quelque peu historiques 

et de relevés des mœurs espagnoles, plaisent beaucoup. De la sorte, le texte satisfait la 

curiosité du lecteur, qui éprouve un plaisir à la fois esthétique et intellectuel, puisqu’il a 

l’impression que l’auteur-narrateur décrit les choses telles qu’elles sont, et même 

minutieusement : les amateurs de la corrida apprécient le récit du combat, plein de détails 

réalistes, et dessiné « in a horribly graphic way ».
1
  

Justement, pour l’écrivain, la corrida est un spectacle où l’on apprend à mener le jeu, 

c’est une école de la performance. Pour Gautier, l’écrivain est comme le torero, il craint d’être 

mis à mort par le public, qui est le plus sévère critique. Et c’est d’ailleurs de cette idée encore 

purement romantique que partira, dans un tout autre contexte, Hemingway dans son roman 

Death in the Afternoon (1932). 

Thinking about all this you must have either the bullfighter’s standpoint or the spectator’s. It is 

the matter of death that makes the confusion. Bullfighting is the only art in which the artist is 

in danger of death and in which the degree of brilliance in the performance is left to the 

fighter’s honor.
2
 

 

De la sorte, le romantisme a fait de la corrida un symbole internationalement connu de 

la culture espagnole. Spectacle, jeu, tradition ou sport, la corrida est un lieu de rencontre 

parfois conflictuelle entre l’artiste et le spectateur, comme elle est le lieu d’un défoulement 

énergétique, propice au sentiment du sublime.  

 

2.2. Voyages photographiques 

 

Au milieu du XIXe siècle, la littérature traverse une crise, elle doit faire face aux 

nouvelles inventions et aux développements techniques, mais elle apprend aussi réfléchir sur 

elle-même, dans la mesure où elle se découvre comme objet utilisé dans et par la société. Une 

relation de comparaison avec la photographie se construit : la photographie est porteuse 

                                                           
1
 Ibidem, je traduis : de manière horriblement graphique. 

2
 Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York, Scribner, 1999, p. 77. Traduction de l’anglais par René 

Daumal (Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi, Paris, Gallimard, 1938, coll. « folio », p. 143) : « Pour 

juger tout cela, il faut être au point de vue soit du torero, soit du spectateur. C’est la question de la mort qui crée 

toute la confusion. La course de taureaux est le seul art où l’artiste est en danger de mort et où la beauté du 

spectacle dépend de l’honneur du combattant. » 

http://en.wikipedia.org/wiki/Death_in_the_Afternoon
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d’ « usages sociaux »
1
, et la littérature est encore (malgré la presse qui favorise son 

accessibilité et sa circulation et la diffuse pour qu’elle intéresse tout le monde) un terrain de 

rencontre réservé à certains cercles sociaux (notamment la bourgeoisie, grande et moyenne). 

L’autonomie et la reproductibilité sont les éléments qui fondent la sociabilité de la 

photographie.  

2.2.1. D’après nature 

 

L’usage photographique du pittoresque nous semble mener, dans une sorte de dialogue 

paradoxal, à la fois à une mise à distance de la photographie par la littérature et au 

réinvestissement des codes littéraires dans la photographie. C’est notamment par le biais du 

goût des écrivains romantiques pour le passé, de la tendance qu’ont les peintres à montrer des 

lieux réellement existants et du besoin de rendre existant le lieu par une photographie que la 

trace en tant qu’ « objet matériel est devenu intelligible. » Dans la première moitié du dix-

neuvième siècle, donc, la « trace était censée agir comme la présence manifeste du sens ».
2
 

Les valeurs sociales jouent un rôle très important dans les photographies de Jean Laurent. Il 

s’y établit un lien fort entre l’expression artistique, la spiritualité et l’éthos local. Les ouvriers 

andalous représentent ce qui est ancien, ce qui s’oppose au progrès. Par contraste avec 

l’industrialisation environnante, ils semblent être les derniers hommes à être capables de vivre 

en harmonie avec la nature. Plusieurs influences culturelles se mêlent dans ces 

photographies : on remarque notamment la prégnance de la mode du costumbrismo, cette 

esthétique du romantisme espagnol en retard plus encore que tardif qui consiste à défendre les 

traditions locales et les portraits peints par ceux mêmes qui sont représentés. Ces 

(auto)portraits (le préfixe étant à prendre à l’échelle culturelle et non individuelle) 

apparaissent en France dès 1839 (avec l’avènement du daguerréotype) et vont donc dans le 

sens de la démythification, puisqu’ils constituent une réaction aux clichés romantiques 

qu’alimentent les voyageurs français et anglo-saxons, qui insistent presque exclusivement sur 

le caractère merveilleux et oriental de l’Andalousie.
3
  

                                                           
1
 Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen : essai sur les usages sociaux de la photographie, p. 108-111. 

2
 Rosalind Krauss, Le Photographique, p. 23. 

3
 Par exemple, en décrivant La gitana, l’auteur des « Espagnols peints par eux-mêmes » explique qu’elle a ses 

origines en Afrique ou en Arabie, et non en Andalousie ou en Catalogne
 
comme le prétend l’imaginaire 

romantique. (Voir Los Españoles pintados por sí mismos [1843], Madrid, Visor Libros, 2002, p. 229 : « parecen 

hijos del África ó la Arabia que de Andalucia ó Cataluña »). Il existe aussi un costumbrismo andalou (Serafín 

Estébanez Calderón, Escenas Andaluzas (1846)), dont les personnages typiques sont el Mendigo, el Calesero, el 

Contrabandista, el Bandolero, la Maja, la Cigarrera et bien d’autres. Voir Alberto Romero Ferrer, « En torno al 

costumbrismo del “genéro andaluz” (1839-1861) : cuadros de costumbres, tipos y escenas », in Joaquín Álvarez 

Barrientos et Alberto Romero Ferrer, Costumbrismo Andaluz, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998, p. 138. 
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Dans les photographies des lieux, on assiste à une révolution sociale et visuelle : la vue 

d’une cathédrale, par exemple, la montre, sans que le spectateur ait besoin de connaître 

l’auteur de l’image. La cathédrale est là, et de la sorte, le spectateur est placé devant le lieu, 

vu par tous et par lui-même. Tel pourrait être le slogan des publicités pour les photographies 

pittoresques. Le global est dans le particulier, le local est devenu le général. Démythifiant les 

idéaux poétiques et esthétiques, la photographie permet aussi de donner des preuves de la 

décadence de l’Espagne et de la pauvreté du peuple, notamment en Andalousie, où les 

industries ne se développent que très lentement.  

La position quelque peu arriérée du pays est un atout aux yeux du poète nostalgique, 

comme elle est, pour un pays impérialiste, un argument qui justifie l’entreprise de domination. 

L’intérêt pour l’homme qui vit encore selon les traditions augmente avec le romantisme. Cette 

façon de penser est plus particulièrement propre à l’esthétique victorienne. La personne que la 

photographie représente n’est authentique et particulière que si elle est montrée dans son 

espace familier et naturel, et occupée par l’ouvrage quotidien. Le geste de collection du 

photographe le rapproche du peintre de mœurs. 

La série de photographies « d’après nature » de Jean Laurent est censée mériter le 

cachet « par eux-mêmes », le photographe fait comme s’il s’agissait de l’autoportrait d’une 

nation locale (les photographies sont majoritairement prises dans les rues et aux alentours de 

Cordoue et de Séville, et elles seront surtout vendues aux touristes, qui veulent garder un 

souvenir de l’Andalousie et le rapporter avec eux). Le spectateur « est presque saisi par l’idée 

que le paysage s’est photographié lui-même. La photographie impose ce processus. »
1
 

                                                                                                                                                                                     
Seront également montées des pièces de théâtre telles que La contrabandista (1841) de Rodríguez Rubí, La 

fábrica de tabacos de Sevilla (1850) de Sánchez Albarrán, Diego Corrientes o el bandido generoso (1850) de 

José María Gutiérrez de Alba, ou El rayo de Andalucía y guapo Francisco Esteban (1848) de Sánchez del Arco 

dans lesquelles les types andalous sont dotés de qualités morales positives. 
1
 Éric Dayre, Une histoire dissemblable. Le Tournant poétique du Romantisme anglais 1797-1834, Paris, 

Hermann, 2010, p. 580. 
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Jean Laurent, « Les Moissonneuses (d’après nature) », Madrid, Fototeca del Patrimonio Histórico, 

vers 1863, photographie. 

Jean Laurent, « Cordoue, 602, Scène de la rue, el requiebro (d’après nature) », Madrid, Fototeca del 

Patrimonio Histórico, vers 1863, photographie. 

Jean Laurent, « Séville. La Cigarrera (type d’après nature) », Madrid, Fototeca del Patrimonio 

Histórico, vers 1863, photographie. 

 

Comme dans un livre, où le récit se développe au fil de la lecture, dans les albums qui 

rassemblent les photographies, les personnes, les types et les stéréotypes défilent sur le papier. 

L’imaginaire rustique est aussi exotique, puisque la végétation est sauvage et difficile à 

cultiver, comme le montre le travail des jeunes ouvrières dans les champs, en pleine nature 

méditerranéenne. La scène prise sur le vif (d’après nature), la scène de rue n’est pas mise en 

scène, mais prise au bon moment (même si, pour certaines, on peut penser que le photographe 

a demandé à ses modèles de poser), elle est semblable à une peinture de genre, ce qui la 

rapproche de l’esthétique victorienne (on remarque sa vivacité, et le fait qu’elle est sans 

retouches).  

 Le pittoresque guide la photographie européenne1 et lui apprend la simplicité des 

gestes, l’authenticité du lieu et du costume. Dans ses séries, Laurent fait ressortir les 

contrastes familiaux, sociaux et culturels : les enfants voisinent avec les personnes âgées, les 

prêtres avec les jeunes mendiants, on remarque aussi le regroupement, hautement traditionnel, 

des Andalous devant l’église. Ce sont là des photographies de mœurs, qui indiquent 

l’appartenance culturelle de ces types. Ces photographies sont censées raconter, leur but est de 

se rapprocher de la peinture, mais aussi de puiser dans la littérature. Les scènes de la vie 

                                                           
1 

Susan Sontag considère que la « photographie européenne a été largement guidée par les notions de pittoresque 

(c’est-à-dire les pauvres, les étrangers, ceux qui portent le poids des ans) ». Voir Sur la photographie, [On 

Photography, 1973], traduit de l’anglais par Philippe Blanchard, Christian Bourgeois éditeur, coll. « choix-

essais », 2000, p. 84. 
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locale (la coquetterie et la galanterie des jeunes gens forcés de demeurer sous la surveillance 

de la duègne, par exemple) réveillent dans l’imagination des souvenirs de textes lus. Tenues 

sombres, robes très larges vers le bas, cheveux attachés et couverts de voiles – on retrouve les 

accessoires de séduction qui contribuent à la mythification de l’Andalouse de Théophile 

Gautier, cette « coquette [qui] manœuvre si bien de l’éventail ».
1
 Se comportant comme « le 

cavalier [qui] tâche de voir la figure de cette mystérieuse sirène »
2
, le photographe joue sur les 

émotions sincères, qui invitent le spectateur dans un monde étranger et dans un temps passé. 

Pour que le mythe soit réinvesti, l’image doit être reconnaissable. La photographie de la 

cigarrera est également le résultat d’un mythe littéraire soutenu par les récits de voyage, la 

presse et l’iconographie. La posture de la femme, dont le regard est tourné à droite, rappelle 

celle d’une danseuse de flamenco, toujours indépendante, exotique et émancipée. La figure 

imaginaire et mythique (car marginale) est comme confirmée par la photographie, puisqu’elle 

« naît du savoir de l’arché », et que le spectateur sait que « l’icône est la rétention visuelle 

d’un instant spatio-temporel “réel” ».
3
  

Contrairement aux photographies figées et coupées de la vie (architecture, vues), les 

photographies de mœurs ont quelque chose de réellement instantané et se rapprochent (un peu 

par anticipation) de l’esthétique picturale du naturalisme, qui se développe en réponse à 

l’industrialisation (nostalgie de l’ancien et critique des conditions de travail modernes). Les 

séries « d’après nature » de J. Laurent ne sont pas celles d’un amateur, elles participent au jeu 

du marché photographique européen. Ces productions entrent dans la culture populaire, à 

partir du fonds imaginaire construit par les voyageurs romantiques : la photographie répond 

aux « attentes esthétiques des classes populaires. »
4
 

Les photographes empruntent également des trajets semblables à ceux des écrivains-

voyageurs. Les arrêts sont marqués uniquement par les légendes photographiques. La légende 

est l’ultime et l’unique lieu où le photographe écrit et investit le pouvoir du mot. L’itinéraire, 

cette écriture linéaire du monde, est remplacé par la série photographique. L’architecture, les 

vues en carte postale sont très à la mode, elles font rêver à partir de ce qui est là, et pourtant 

loin. Les Vues de… datent des premiers tours, leur ensemble est composé selon le modèle du 

catalogue des étapes des prospectus de Cook (dans son album composé de vingt-cinq 

photographies réunies sous le titre Views in Andalusia, le collaborateur de Francis Firth, R. P. 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 323. 

2
 Ibidem. 

3
 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire : du dispositif photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, 

p. 65. 
4 
Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen : essai sur les usages sociaux de la photographie, p. 115. 
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Nappers ne s’intéresse qu’à Séville, à Gibraltar et à Grenade). Souvent, la photographie ne 

correspond pas à ce qu’attendent les critiques et le peuple : elle désacralise l’objet 

photographié, et donc déstabilise et déçoit le rêveur, qui retient avant tout que la région a l’air 

à l’abandon. L’Espagne soigne pourtant son image, et c’est par le biais de la photographie 

qu’elle le fait : essayant d’améliorer la position politique et culturelle de son royaume, la reine 

d’Espagne demande aux photographes anglais et français de présenter à l’Europe des images 

soignées du pays. Charles Clifford réalise à sa demande le projet d’un très bel album 

photographique qui mettrait en valeur les lieux privilégiés (l’Andalousie et la Murcie) qui 

révèlent les richesses de l’Espagne, et notamment celles de son passé et de son architecture. 

Jean Laurent lui aussi compose des Recuerdos de España, qui sont vendus un peu partout en 

Europe. Les photographies de J. Laurent seront reproduites par exemple dans l’Ilustración 

Española y Americana
1
, mais aussi dans le Harper’s New Monthly Magazine. 

Les albums, les recuerdos des pays, des régions et des villes cataloguent les lieux. 

Grâce au cadrage et à la démultiplication de l’image, une vue particulière devient « un lieu 

remarquable », accessible à tous. La singularité prend le dessus sur la subjectivité, le mot qui 

indique le lieu (son nom) indique la singularité de « ce point local ». Cette vue de Cadix attire 

par son ancienneté, la lumière méditerranéenne presque brûlante (reproduite par la sépia, qui 

sort l’image de la monotonie du noir et blanc) séduit. Mais en même temps, l’attractivité 

excessivement touristique de l’image a quelque chose de repoussant. Les images des lieux et 

leurs noms, « les vues et levées topographiques sont intimement liés et se déterminent 

mutuellement ».
2
 Quel est donc le rôle de la légende photographique ? 

          

Publicité des albums photographiques de Jean Laurent, album-accordéon de 12 vues de lieux 

singuliers, entre 1875 et 1880, collection de Carlos Teixidor.  
Jean Laurent, Cadiz. Vista de la Catedral desde la torre de Tavira, Paris, INHA, vers 1870, 

photographie. 

                                                           
1
 « Granada. Peinador de la Reina, en el Palacio Arabe de la Alhambra », gravure sur bois (d’après une 

photographie de Jean Laurent), in La Ilustración Española y Americana, août 1876. 
2
 Rosalind Krauss, Le Photographique, p. 44 et p. 45. 
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N’est-elle pas porteuse du sens légendaire du lieu, dans le sens littéraire de l’adjectif, 

qui renvoie à la fois au mythique et à l’impérissable ? Il semble que la légende et la 

photographie (si l’on ne prend en considération que les vues de la période du milieu du XIXe 

siècle) fonctionnent, par rapport au spectateur, dans une relation de réciprocité qui met en 

place un canal de transfert entre logos et muthos, notamment dans la mesure où « la littérature 

orienterait la photographie ».
1
 Mais en même temps, le spectateur qui regarde ces vues, qu’il 

connaît déjà par les textes et les images courantes à l’époque, n’a-t-il pas l’impression que 

tout est, en elles, déjà dit et qu’au fond elles sont soutenues par une image archétypale, 

immobile et invariable ?  

Il y a cependant des opposants à cette indicialité et à cette immortalité faussement 

naturelle qui entre dans la littérature. La daguerréophobie comme la daguerréomanie sont des 

réponses excessives que fait à la culture mécanique l’imagination de l’écrivain qui craint de se 

retrouver face-à-face avec la mort.  

 

2.2.2. La presse et la fiction 

 

L’avènement de la photographie transforme la perception de l’espace et sa 

visualisation. La multiplication des photographies de l’étranger et leur exposition diminue les 

distances entre les pays, et pour chercher l’exotisme, il faut aller de plus en plus loin. Le 

développement de la prise de conscience de l’espace en tant qu’il est perçu par l’œil humain 

et la prise en considération de la vision humaine comme acte cognitif influencent aussi la 

manière de voir le monde et de voyager.
2
 Se préparer au voyage, se procurer un daguerréotype 

comme le fait le compagnon de Théophile Gautier, Eugène Piot
3
 ; se laisser fasciner, comme 

Irving, par la capacité du télescope à raccourcir les distances ; ou, comme Andersen, par le 

don qu’a le kaléidoscope de distordre l’espace (Andersen exploitera d’ailleurs cet effet-

kaléidoscope pour produire une sorte de futur Crystal Palace littéraire), autant de façons 

                                                           
1
 Voir Thierry Roger, « Les Légendes de la photographie », in Critique, novembre 2013, n

o
 678, (p. 870-881), 

p. 875. 
2
 Voir à ce sujet, Peter Osborne, Traveling Light : Photography, Travel and Visual Culture, Manchester, 

Manchester University Press, 2010. 
3
 Charlotte Piot, « Eugène Piot ». Disponible sur : http://www.inha.fr/fr/ressources/publications/dictionnaire-

critique-des-historiens-de-l-art/piot-eugene.html, [dernière consultation le 30 août 2015] : « Piot pratiqua en effet 

la photographie dès 1840 lorsqu’il parcourait l’Espagne avec Théophile Gautier armé d’un daguerréotype, mais 

son utilisation évolua avec le temps : de simple découverte et amusement, elle devint illustration voire œuvre 

d’art pour ses publications (de 1851 à 1855 : L’Italie monumentale, Temples grecs, L’Acropole d’Athènes, Rome 

et ses environs, L’Élite des monuments français). Ces ouvrages font avant tout la part belle à l’image et sont 

destinés à un public d’amateurs, mais Piot concevait également le procédé photographique comme un garant de 

l’authenticité des reproductions. » 

http://www.inha.fr/fr/ressources/publications/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/piot-eugene.html
http://www.inha.fr/fr/ressources/publications/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/piot-eugene.html
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d’accueillir l’optique dans la littérature. L’espace est donc directement lié à sa représentation, 

et l’esthétique du romantisme est attachée au créateur – ce qui compte c’est la manière, le 

style, c’est le représentant plutôt que le représenté. Conformément à l’impératif de 

scientificité qu’il annonce s’être imposé dans Loin de Paris (1865), Gautier affirme qu’il est 

impossible de se représenter la Méditerranée dans toute son ampleur, à cause de la forme 

sphérique de la Terre. 

Les poètes ont débité beaucoup de tirades et les prosateurs, beurré beaucoup de tartines sur 

l’immensité de la mer, cette image de l’infini : la mer n’est pas grande ou du moins ne paraît 

pas telle ; […] Vous êtes placé beaucoup trop bas pour embrasser un grand espace, et d’ailleurs 

la déclivité de la mer est telle, qu’on aperçoit les agrès d’un navire deux heures avant que la 

coque émerge.
1
  

 

La désillusion à l’égard du romantisme et des idéaux est en partie liée aux 

développements techniques et optiques qui changent la représentation du monde et 

influencent sa perception par l’homme. L’idéal poétique de la nature dans lequel puise 

l’imaginaire romantique ne semble plus valable, puisque tout peut être désormais mesuré et 

calculé et qu’il est trop évident que les lieux n’ont de magie que pour ceux qui leur attribuent 

un sens mythique. Le texte, qui invite le lecteur à partager l’intimité des rêves et des 

sentiments qui ont transformé le voyageur, est confronté à une image fixe, impersonnelle et 

accessible, physiquement comme moralement, à tous. La photographie est un médium dont la 

première valeur est la mimésis et un produit de la culture médiatique qui est très vite adopté 

par le voyage. Mais c’est aussi un élément important dans l’avènement du tourisme comme 

mode de voyage populaire. Si les premiers voyageurs utilisent le daguerréotype (qui est très 

encombrant et difficile à manipuler, car la fixation de l’image est très longue, mais qui donne 

une image unique et très nette), c’est le calotype (qui permet de reproduire l’image d’après le 

négatif et de la fixer sur le papier) qui rapprochera le spectateur citadin, qui ne peut ou ne veut 

pas voyager, des pays lointains, et qui créera, par le biais de la multiplication des images, des 

lieux communs. On passe donc de l’image-type au stéréo-type, l’image devient multi-

générique, puisqu’elle trouve sa place dans l’écrit aussi bien que dans le domaine strictement 

visuel. 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Loin de Paris, p. 17. 
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E. Buckman, « “Modern Goths”. Amateur photographers at work in the court of Lions, in the 

Alhambra, Granada », in The Graphic, du 1er novembre 1890, p. 499, collection d’Eduardo Páez 

illustration. 
 

Le rapport entre l’objet et l’image photographique n’est plus abordé uniquement du point de 

vue de la référentialité : le lieu devient fétiche, de même que la prise de vue devient 

fétichisante, puisque, selon Régis Durand, les photographies sont « condamnées à ne montrer 

que des objets partiels arrachés au monde ».
1
 Si le véritable voyage donne naissance à des 

impressions poétiques, la photographie, comme le tourisme, est hâtive. La diminution de la 

valeur des photographies, qui deviennent moins rares et donc moins onéreuses, provoque une 

augmentation importante de la demande. 

La presse, pourtant, adopte le registre fictionnel propre auparavant à la littérature, elle 

puise malgré tout dans les textes et les mythes littéraires, faisant de l’Andalousie le lieu même 

du romantisme, et des ‘découvreurs’ littéraires de la région les pères du romantisme. Les 

récits de voyage se marginalisent et en même temps se multiplient avec la mode du tourisme, 

les articles sont écrits par des journalistes qui se cachent derrière la figure passée du voyageur 

romantique (trahissant ainsi qu’ils rêvent que leur texte connaisse la même popularité). En 

jouant sur le potentiel mythique et rhétorique de l’hypertexte, la presse se sert des œuvres 

littéraires pour cadrer son discours, le faisant de la sorte entrer dans le domaine de la fiction. 

Les références littéraires deviennent indispensables pour décrire les villes, car ce sont les 

                                                           
1
 Régis Durand, Le Regard pensif, p. 35. 
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textes littéraires qui les ont rendues célèbres et familières, et les références artistiques 

véhiculées par les écrivains facilitent le travail de l’imagination. 

L’exemple des « Spanish Vistas. Andalusia and the Alhambra » est intéressant : le texte 

émane de lectures de Mérimée, de Byron, de Gautier et d’Irving. Ce dernier est rentré dans la 

mémoire du lieu par le biais de la mémoire du peuple, qui le confond presque avec le 

président Georges Washington.
1
 L’ampleur des ouvrages, notamment britanniques, est 

frappante. Non seulement le public s’amuse à la lecture des évocations de la vie dans une 

contrée européenne en retard sur le progrès et demeurée hors des échanges commerciaux et 

des flux de la mode, mais en plus l’auteur en général joue activement avec son lecteur. « Will 

my readers go to Spain ? », demande l’auteur d’un guide, qui, par cette formule rhétorique, 

pose la question de l’équivalence entre le touriste et le lecteur.
2
 Le potentiel touriste anglais, 

qui veut avant tout emmener avec lui son confort, voudra-t-il aller, quel que soit sont plaisir 

de lecteur, là où les lignes de chemins de fer sont les moins développées en Europe, et là où il 

n’y a de plaisir que dans la rêverie, que dans un monde possible ? Les éventuelles difficultés 

seront constamment signalées, dans un but de démythification de la plaisante contrée qu’ont 

évoquée les Romantiques. La démythification est pourtant teintée d’impérialisme, on insiste 

sur le fait que le « moins développé » est aussi le dominé. Si, pour les Romantiques, le goût 

du passé et les archaïsmes hispanisants étaient d’abord les symptômes spirituels d’une 

certaine nostalgie, pour les auteurs qui les décrient ou les envient, se laisser charmer par 

l’anti-moderne, c’est se vouer à la décadence. Anti-progressistes, les Andalous considèrent 

que la terre leur donne tout et que le progrès n’est pas nécessaire. Ceci est offensant pour les 

Anglais, qui de plus sont conscients que ni leur confort ni leurs marchandises ne pénétreront 

en Andalousie.  

 

2.2.3. Une critique, une publicité ? 

 

Pour en revenir à la question photographique, il faut noter que la critique se montre 

parfois sévère avec les aspects daguerréotypiques de la poétique gautiéresque. La réception 

française du Voyage en Espagne de Théophile Gautier montre la sévérité des critiques, qui 

méprisent la photographie. Après le succès intercontinental de The Alhambra, le Voyage en 

                                                           
1 

George P. Lathrop, « Spanish Vistas. IV. Andalusia and the Alhambra », in Harper’s New Monthly Magazine, 

n
o
 65, août 1882, p. 390. L’article est illustré par des croquis, et par la photographie intitulée « The Toilet 

Tower » de Jean Laurent. 
2
 « Will my Readers Go to Spain ? (Book Review) », in The Spectator, n

o
 28, 1987, le 27 janvier, p. 114. 
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Espagne se propose de transmettre au public français (et plus tard européen) les impressions 

qu’a laissées l’auteur de son séjour en Andalousie. Le Voyage est au moins aussi humoristique 

que noir. Sainte-Beuve dira d’ailleurs que les malheurs y succèdent aux bonheurs : 

« Théophile Gautier a dû à Grenade et à son ciel enchanté des heures de mélancolie ».
1
 

L’écrivain, voyageur et photographe Maxime Du Camp, qui a été un ami et une sorte 

d’apprenti de Gautier en matière d’écriture des voyages, considère que c’est dans ce récit, et à 

Grenade, que s’est révélé le côté morbide et noir de Gautier. Dans ses Souvenirs littéraires, 

Du Camp parle de la peur de l’obscurité qu’a ressentie Gautier en Andalousie, de l’obscurité 

qui s’est alors liée dans son esprit à la mort. La fixation immobile et irréversible du 

daguerréotype perturbe d’ailleurs aussi les écrivains, qui se plaignent des lacunes de la 

mémoire et de leur plume : l’impression que l’écrivain reçoit de quelque chose n’est jamais 

aussi durable, aussi certaine, aussi stable que ce qui s’imprime sur la plaque du daguerréotype. 

Cela n’empêche pas d’ailleurs certaines idées fixes de revenir sans cesse à Gautier, sans 

jamais laisser à son esprit le loisir de se reposer.  

Ces impressions le hantaient souvent et l’attristaient. Il m’a raconté qu’étant, un jour, couché 

et endormi à Grenade, dans une des salles de l’Alhambra, il s’était réveillé et s’était dit : « Une 

heure viendra où tu seras étendu comme te voilà et où tu ne te relèveras plus ». Il ajoutait : 

« Depuis cet instant, je ne me suis plus amusé ! » Comme Goethe, il avait la haine de la 

laideur, et la mort lui paraissait la laideur même ; comme Goethe encore, il avait pris pour 

devise : Memento vivere, souviens-toi de vivre ! Et il aimait à citer l’inscription que, lors de 

son voyage en Espagne, il avait relevée sur le gnomon de l’église d’Urugne : Vulnerant omnes, 

ultima necat !
2
 

 

Cette peur de la mort est en partie aussi liée à des légendes associées à l’époque au 

daguerréotype : il est capable de figer le temps, de garder la trace d’une personne morte, 

l’appareil était même devenu une sorte de métaphore de la guillotine, à laquelle il ressemblait 

par son pouvoir d’intercession entre la vie et la mort.
3
 Comme l’invention de l’électricité, qui 

a provoqué chez les écrivains des réflexions sur la possible résurrection des morts, devenue un 

motif-clef d’abord des romans gothiques et ensuite de la littérature populaire, l’avènement du 

daguerréotype est un déclencheur de fictions, il est perçu comme une sorte de boîte qui peut 

enfermer le monde, une sorte d’utopie du monde présent, produite par l’homme rationnel, qui 

a su maîtriser la lumière et arrêter le temps.  

                                                           
1
 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, tome VI, lundi 23 novembre 1863 (consacré à la prose de 

Gautier), p. 308. 
2 

Maxime Du Camp, « Souvenirs littéraires », in Revue des Deux Mondes, tome XLIX, le 1 janvier 1882, p. 323-

324. 
3
 Le sentiment de frustration de l’homme photographié à l’époque et de celui qui prend conscience du procédé 

oblige l’écrivain à réfléchir sur le pouvoir mortifère du daguerréotype : placé et immobilisé dans le fauteuil à 

portait, l’homme craignait même que le « miroir » puisse lui voler son âme. De la sorte, une certaine rhétorique 

de la perte naît avec ce médium. 
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L’humble servant de la presse se compare à la photographie, qui, elle est l’humble 

servante de l’art. Mais la serviabilité humaine trouve parfois son salaire. La Revue des Deux 

Mondes applaudit l’auteur, dont elle a partiellement financé le séjour en Andalousie, pour ses 

descriptions « à la fois exactes et brillantes »
1
 ainsi que pour son observation fidèle des 

caractères des habitants locaux. On retrouve dans le Voyage en Espagne, la « verve et 

l’originalité du spirituel écrivain », de telle sorte que l’ouvrage est fait pour plaire à tout le 

monde. Médiateur entre les arts, Gautier voyage « en artiste et en poète », et se montre 

versatile.  

Dans la presse des années 1840, « l’opposition piquant/utile apparaît dans beaucoup de 

réclames ».
2
 La réception critique des ouvrages de voyage à l’époque se focalise sur un 

schéma unique, quoique parfois élargi – le récit de voyage doit faire rêver/divertir/instruire. 

Gautier réussit en plus à rendre les Andalous grotesques (« à faire revivre dans toute leur 

vérité les figures étranges, les types rudes et fiers qui ont inspiré Vélasquez et Ribera »), ce 

qui semble amuser les auteurs de la revue, dont le soutien est important. Les pairs de 

l’écrivain accordent une place particulière à cet ouvrage « de M. Gautier parmi les plus 

piquants et les plus fidèles tableaux de l’Espagne moderne. »3 Le tableau de voyage de 

Gautier fait penser au Reisebilder de Heine, qui était très apprécié à l’époque, et qui sera 

d’ailleurs traduit par Gautier. La critique écrira ainsi du voyage de Gautier qu’il est composé 

de peintures qui « se distinguent surtout par la vigueur de la touche et l’éclat du coloris. » 

L’ouvrage, beau et divertissant, prend le contre-pied de la stérile fécondité de l’époque (et 

notamment de la littérature publiée dans la presse), parce qu’il s’agit de l’œuvre « d’un vrai 

poète qui sait porter dans la peinture de la réalité un sentiment profond de l’art. »4 C’est donc 

pour son pouvoir unique de faire coexister les arts que Gautier recevra, de la part de ses 

contemporains avertis, le plus de compliments – et, plus tard, c’est pour la même raison qu’il 

sera jugé très sévèrement. 

Le Voyage en Espagne a été très bien reçu sous sa forme narrative, car il était plein à la 

fois d’humour et de vivacité. Peu après cette publication, Gautier écrira à sa famille depuis 

Alger, où il a longtemps rêvé d’aller sans pouvoir y parvenir, faute de moyens, qu’il a « de 

quoi faire un bon volume qui ne sera pas inférieur je l’espère au voyage d’Espagne. »5 Mais le 

                                                           
1
 V. de Mars, Revue des Deux Mondes, nouvelle série, tome 1, janvier 1843, p. 1086. 

2
 Marie-Ève Thérenty, « La Réclame de librairie dans le journal quotidien du XIXe siècle : autopsie d’un objet 

non identifié », in Romantisme, n
o
 155 : « La Réclame », 2012, (p. 91-109), p. 93. 

3
 V. de Mars, Revue des Deux Mondes, janvier 1843, p. 1086. 

4
 F. Bonnaire, Revue de Paris, le 5 février 1843, série 4, tome 14, p. 144. 

5
 Lettre n

o
 698 adressée à la famille Gautier, écrite à Alger, le 19 août 1845, Correspondance Générale de 

Théophile Gautier (1843-1845). Tome II, p. 280. 
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succès du voyage espagnol, littéraire et moderne, était indépassable, et le voyage en Algérie 

n’a été publié que partiellement dans la presse et dans les miscellanées viatiques que sont les 

Caprices et Zigzags (1852) et Loin de Paris (1865). En été 1845, Gervais Charpentier incite 

Gautier, dont il considère qu’il est « oriental jusqu’aux os » à cause de sa lenteur et de son 

goût du farniente, à travailler ses ouvrages, qu’il estime réussis : « Vous devriez être 

cependant pressé d’offrir au public l’élite de vos ouvrages en quatre beaux volumes bien 

glacés et bien satinés, dans la collection de votre serviteur. C’est un beau front de bataille. »1 

Au mois de septembre, il indiquera la quantité des ouvrages qu’il a tirés, et le Voyage en 

Espagne se trouve au sommet de cette pyramide du succès : 

J’ai tiré des ouvrages de M. T.G. les volumes suivants : Poésies 1 vol. (2500ex.), Voyage en 

Espagne (3000), Nouvelles (1500), Mlle de Maupin (1500), soit 8500 volumes à 30 centimes. 

= 2550, 0. Remis déjà en espèces 2400. Reste pour solde 150 F.
2
 

 

Le prix reste encore relativement élevé (pour avoir un point de comparaison, on peut se 

souvenir que le prix de l’abonnement à La Presse en 1840 est de 48 francs pour un an), mais 

les volumes sont néanmoins nettement plus accessibles qu’avant. Quant aux tirages, ils sont 

importants, d’autant plus que les rééditions seront nombreuses. Nerval écrit à Gautier, après la 

parution de la réédition du Voyage en Espagne en juillet 1845 : « Tu es regardé comme un 

héros. Charpentier est rayonnant et dit que tes livres se vendent très bien. »
3
 

Les critiques se posent au sujet de Gautier deux questions principales, qui sonnent 

tantôt comme des compliments, tantôt comme des reproches : est-il écrivain, peintre ou 

daguerréotypiste ? Est-il journaliste ou poète ? En lisant les critiques de l’époque, on est 

frappé par l’importance accordée au débat sur la photographie, qui pour certains appartient à 

la science et pour d’autres à l’art. L’écrivain-journaliste est de même déchiré entre deux 

domaines. La picturalité et l’humour font de Tra los montes « un des voyages les plus 

pittoresques et les plus amusants qui aient jamais été écrits. » L’accueil qui lui est réservé par 

La Revue de Paris est très favorable, parce qu’il ne s’agit pas d’un voyage imaginaire ou 

fantastique mais du récit d’impressions personnelles. Ce qui plaît, c’est que Gautier ne 

s’éloigne pas (trop) de la vérité : « on sent, ici, que la relation est exacte, étudiée sur place ; 

impossible de mettre en doute un seul instant la scrupuleuse sincérité de l’écrivain. »4 De 

même, l’éditeur Charpentier sait comment il faut aller au-devant des goûts en formation des 

lecteurs et les influencer pour qu’ils achètent les livres – il leur faut des sujets modernes, et le 

                                                           
1
 Lettre n

o
 626, de Charpentier à Gautier, ibid., p. 217. 

2
 Lettre n

o
 705, ibid., p. 287. 

3
 Lettre n

o
 697, de Gérard de Nerval à Théophile Gautier, Correspondance Générale de Théophile Gautier. 

Tome I, p. 279. 
4 
J. Chaudes-Aigues, Revue de Paris, série 4, tome 18, 1843, p. 121-122. 



455 
 

récit du voyage d’un auteur connu répond bien à cette demande : « L’intérêt d’actualité est 

toujours le plus vif pour la généralité des lecteurs. »1
 

 Malgré les commentaires positifs, il y a aussi des critiques, notamment sur le 

déséquilibre entre le fond et la forme. Cette fois, contrairement à l’opinion répandue, on 

estime que si « pour le fond son œuvre est entièrement irréprochable, la forme n’est pas à 

l’abri de toute critique ».2 Un autre défaut se situe dans l’avant-publication de l’œuvre. Tout le 

monde se souvient qu’il s’agissait dans un premier temps d’un feuilleton, et le souvenir de 

cette publication fragmentée nuit au livre (dont les parties « ne sauraient que perdre à être 

présentées séparément et à être détachées comme échantillons de l’ouvrage »3). On ne doit lire 

le texte que du début à la fin si l’on veut avoir une vue d’ensemble du récit. Quoique Gautier 

se donne « le titre de daguerréotype littéraire, [et] tout métamorphosé qu’il puisse être ou 

plutôt qu’il s’efforce de paraître, en touriste simple et ébahi, le malin feuilletoniste ne laisse 

pas de percer de temps en temps […] au détriment de l’un et de l’autre ».
4
 On regrette aussi 

que Gautier ait nettement raccourci les distances entre les villes à la fin du récit, et que les 

déplacements soient décrits en vitesse, parce que les moyens de transport sont plus rapides 

que le lecteur des voyages romantiques ne le souhaiterait. La critique déplore « que Cadix et 

la mer soient venus si promptement fermer l’horizon de l’aimable voyageur. »5 Pourtant, 

n’est-ce pas le rythme du feuilleton qui a accéléré l’écriture du voyage et sa sérialité qui a 

rendu la narration trop morcelée ? 

 

2.2.4. La photographie comme prétexte à l’écriture 

 

Si la photographie est pour le voyageur un concurrent face auquel la parole est presque 

muette (ce problème est propre à l’économie du genre et les auteurs de notre corpus sont tous 

passés par la difficulté descriptive), elle prend de plus en plus de place dans la critique 

littéraire. Jules Janin, Théophile Gautier (devenu membre de la Société française de 

photographie), Balzac, Sainte-Beuve et Baudelaire sont les pionniers de cette nouvelle 

critique moderne. Dans ouvrage intitulé Baudelaire : l’Irréductible, Antoine Compagnon 

parle justement du rôle de l’émergence de la photographie dans la littérature de cette période 

                                                           
1
 Lettre n

o
 641, de Gervais Charpentier à Gautier, Correspondance Générale de Théophile Gautier. Tome II, 

p. 229. 
2
 « France, Voyages, Tra los montes », in Écho de la littérature et des beaux-arts en France et à l’étranger. 

Revue critique des ouvrages nouveaux, février 1843, p. 34. 
3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 
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(la photographie oblige les artistes et les écrivains à diminuer l’écart entre la réalité et l’art) et 

en particulier dans la critique littéraire (Compagnon cite l’exemple de l’assimilation par 

Sainte-Beuve des Petits Poèmes en prose à des daguerréotypes, ou encore certains textes qui 

apparaissent si objectifs que la personnalité de l’auteur en est comme absente). Pour de 

nombreux auteurs (écrivains-journalistes notamment), faire de la littérature est devenu 

presque synonyme de faire de la photographie : Gautier sera ainsi accusé de donner tout 

simplement des copies de la réalité. C’est, après le feuilleton, la seconde raison de 

l’industrialisation de la littérature. Le voyageur romantique se retrouve ainsi confronté à la 

banalisation de la culture et de la nature et à une « révolution morale amplifiée par la 

photographie qui désacralise et vulgarise les objets qu’elle reproduit dans ses images, que ce 

soit des paysages lointains […], des monuments, [etc.]. »
1
 Mais en même temps, on assiste à 

une réaction de défense des lieux romantiques contre la photographie qui les transforme en 

compagnons des voyageurs, en cartes postales, qui les banalise et les réduit, physiquement 

comme moralement, au noir et blanc, qui les rend mornes, ce qui n’est pas conforme aux 

souvenirs du voyageur romantique. Le daguerréotype est, selon Walter Benjamin, une sorte de 

regard mort, ou d’œil sans regard, avide et sans générosité aucune, qui prend sans rendre, qui 

fascine sans espoir de réciprocité : 

Ce qui devait paraître inhumain, on pourrait même dire mortel, dans le daguerréotype, c’est 

qu’il forçait à regarder (longuement d’ailleurs) un appareil qui recevait l’image de l’homme 

sans lui rendre son regard. Car il n’est point de regard qui n’attende une réponse de l’être 

auquel il s’adresse.
2 

 

Au sujet de l’irruption de la photographie dans la littérature, dans son « Discours du 

centenaire de la photographie » (1939), Paul Valéry écrira que « La Photographie accoutuma 

les yeux à attendre ce qu’ils doivent voir ; et elle les instruisit à ne pas voir ce qui n’existe pas, 

et qu’ils voyaient fort bien avant elle. » Si la photographie a réalisé un certain idéal de 

l’imitation visuelle, elle est considérée, au contraire, comme néfaste pour la littérature, 

puisqu’elle a réactivé le débat littéraire sur la mimésis. Elle a d’abord affaibli la littérature 

(l’écrivain a le sentiment que sa parole est insuffisante et que le monde est entièrement 

indicible et indescriptible, de telle sorte que l’écriture ne vaut plus que par ses capacités sur- 

ou para-mimétiques), avant de la renforcer finalement, puisque « l’importance de l’art 

d’écrire » n’a pas diminué mais a changé de nature. Si la photographie décourage « de décrire 

le réel, c’est là nous rappeler les bornes du langage articulé, et c’est nous conseiller, à nous 

                                                           
1
 Antoine Compagnon, Baudelaire : l’Irréductible, Paris, Flammarion, 2014, p. 118. 

2
 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de l’allemand et 

préfacé par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 199. 
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autres écrivains, un usage de nos moyens tout à fait conforme à leur nature propre. » Dans la 

photographie, il est, aux yeux de Valéry, question avant tout de la surface, des apparences de 

la nature et du monde sensible. L’écrivain, lui, compte sur la magie du mot : il veut faire 

ressortir l’image visuelle de la lecture, préciser certains détails, mettre en valeur les volumes 

et les couleurs par les métaphores. Et c’est en ces termes que se pose l’énigme qui hante les 

écrivains-voyageurs, le fameux « Comment le rendre en mots ? » réarticulé par Valéry, qui 

explique en quoi la photographie a, par la force des choses, le dessus sur la description : c’est 

que la photographie relève de l’opinion générale. Sur une photographie, l’opinion du public 

est fixe, claire et nette ; dans une description poétique ou plus généralement littéraire, le 

monde est vu selon une inflexion personnelle, qui ne peut être comprise par tous. 

Comment dépeindre un site ou un visage, si habiles que nous soyons dans notre métier 

d’écrivain, de manière que ce que nous aurons écrit ne suggère autant de visions différentes 

que nous aurons de lecteurs ? Ouvrez un passeport, et la question est aussitôt tranchée, le 

signalement que l’on y griffonne ne supporte pas de comparaison avec l’épreuve que l’on fixe 

à côté de lui. 

 

Et Valéry, toujours au sujet de cette période qui voit l’insertion forcée de la 

photographie dans le langage, déplore « une sorte d’éviction progressive de la parole par 

l’image. » La photographie, dans la mesure où elle est à la fois exhaustive et facile, risque de 

finir par dissuader l’écrivain de décrire. Mais elle ne peut faire concurrence à la plume que 

lorsque l’objet qu’elle montre est auto-suffisant, lorsque « la présence même des choses 

visibles se suffit, parle par soi seule, sans l’intermédiaire d’un esprit interposé, c’est-à-dire 

sans recours aux transmissions toutes conventionnelles d’un langage ».
1
 L’écriture, 

l’énonciation sont des actes de délibération linguistique, ce sont des faits humains, et la 

photographie est par opposition inhumaine. 

Il se développe pourtant, conjointement à l’avènement du daguerréotype, toute une 

spiritualité autour des nouveaux médiums. On ne sait pas à quoi s’attendre, on imagine le 

meilleur (la photographie permet de sauver le passé de la disparition) comme le pire (on craint 

que ce soit le coup de grâce pour la littérature). Le daguerréotype est pourtant une invention 

très récente et l’esprit de Gautier reste attaché aux médiums romantiques tels que le panorama 

et le diorama, que Chateaubriand a déjà évoqué pour leur capacité à transporter le spectateur 

sur le lieu même. Pour Gautier, il demeure dans l’appareil photographique un côté magique, 

qui vient de cette puissance surnaturelle de sauvegarder ce qui est du domaine de l’indicible. 

                                                           
1
 Pour toutes les citations précédentes : Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie », Études 

photographiques, 10 novembre 2001, en ligne : http://etudesphotographiques.revues.org/265, [dernière 

consultation le 2 juin 2015]. 
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La photographie, contrairement à l’ekphrasis, n’est pas obligée de se focaliser sur des détails, 

elle est donc forcément moins partiale. 

La photographie en tant que discours permet d’interroger l’art, qui se trouve partagé 

entre l’acte de création, l’acte d’imitation et l’acte de reproduction. Mais elle permet aussi 

d’interroger les relations nouvelles entre la littérature qui se soumet au marché et l’art qui se 

conforme au monde voué au progrès et à l’entreprise. Soumis à cette logique, l’écrivain se fait 

reproducteur, il sait qu’il reproduit et se reproduit, ce qui rend plus visibles ses œuvres et le 

rend lui-même plus public. Pour Walter Benjamin, l’art industriel a fait de la conformité au 

progrès sa valeur suprême. 

Les non-conformistes se rebellent contre le fait que l’art soit livré aux lois du marché. Ils se 

regroupent sous la bannière de « l’art pour l’art ». Ce mot d’ordre donne naissance à la 

conception de l’œuvre d’art totale, qui tente de soustraire l’art à l’influence des progrès 

techniques.
1
  

 

Pourtant, en ce qui concerne l’art d’écrire le voyage, Gautier se rend compte que le 

motif devient objectif. Il devient en effet possible de comparer son traitement par le récit à 

l’image qu’en donne la photographie, et ce d’autant plus que le récit de voyage, qui semble 

souvent composé de tableaux juxtaposés, ressemble à certains égards à ces séries de 

photographies qui commencent à se répandre. Pourtant, le paradoxe de la photographie dans 

la culture du XIXe siècle est celui-ci que, si elle comble la lacune de l’indicible (qu’il 

concerne le détail, la trace ou l’étranger), elle ne va pourtant pas plus loin et incite ainsi le 

lecteur à exiger de l’écrivain qu’il lui propose ce que la photographie ne peut pas donner – 

l’histoire, le suspense, l’émotion et les impressions personnelles. Les critiques aussi fonderont 

leur réflexion sur cette différence très nette entre les manières respectives qu’ont la 

photographie et la littérature de dire l’espace. Ils estiment qu’on n’a pas besoin de deux 

photographies, qu’on n’a nul besoin d’un texte qui serait une photographie décrite, il faut que 

le récit et la photographie ne soient ni trop proches ni trop lointains l’un de l’autre.
2
 

Même si elle est un médium nouveau, la photographie permet au voyageur de se situer 

par rapport à sa propre identité et de réfléchir sur l’écriture de son voyage. Chacun le fait à sa 

manière propre. Andersen voyage en Espagne à une époque où les photographes voyagent eux 

aussi, où la photographie est déjà reproductible et visible en tant qu’objet matériel reproduit. 

Ainsi, il voit une photographie dans le sac d’une voisine dans la diligence, et il raconte une 

                                                           
1
 Walter Benjamin, Baudelaire, édition établie par Giorgio Agamben et al., traduit de l’allemand par Patrick 

Charbonneau, Paris, La Fabrique éditions, 2013, p. 27. 
2
 La littérature serait peut-être plus proche de l’art pictural. Cependant, dans son essai Sur la photographie, 

Susan Sontag écrit (p. 194) que, si « les photos rabaissent, les tableaux déforment en sens inverse : ils exaltent ». 

Elle note aussi que dans la société de masse, « une photo est trop peu, un tableau est trop ». 
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prise de vue à l’Alhambra. Andersen témoigne de la sorte des pratiques du voyage à une 

époque qui doit faire face au développement très actif du tourisme. On assiste à une prise de 

conscience de la transformation des lieux romantiques en lieux touristiques. La description de 

la prise de vue d’un lieu devenu cliché relève de la mise en abyme. Le voyage n’est plus un 

espace d’épanouissement du romantique, ni de nostalgie, mais de tourisme, il est à la mode et 

devient plus accessible. Les monuments pittoresques perdent le charme de l’unique (car le 

voyageur lui-même n’est plus unique). Andersen se sert toutefois de la photographie comme 

d’un certificat de présence, afin de que le lecteur ne soupçonne pas son voyage d’être 

imaginaire. 

 

2.2.5. La soumission à l’objet 

 

Le contexte de l’époque (modernisation, industrialisation, médiatisation) influe bien 

sûr sur la réception et la production de Gautier, à qui on reproche, comme le fait Zola, d’être 

trop attaché au passé et de rester coincé dans le siècle des morts
1
, ou au contraire d’être trop 

en avance sur son temps et de devenir trop vite moderne. C’est « l’amour de la barbarie et 

l’intérêt pour la modernité »
2
 qui caractérisent Gautier qui posent problème. Si la modernité 

problématique de Gautier a été dépassée par Baudelaire
3
, Gautier est parmi les premiers 

écrivains romantiques à être déchiré entre la presse et la littérature. C’est aussi l’un des 

premiers à se familiariser avec le daguerréotype, et cette cordialité envers un art considéré à 

l’époque comme mécanique et sans âme nuit à sa réputation. On estime qu’il devrait décider 

s’il est poète ou daguerréotypiste et qu’il ne devrait pas essayer de faire tout à la fois. Il faut 

rappeler aussi qu’à l’époque, le daguerréotype était un étalon de fidélité. Gautier se comporte 

en copiste soigneux et minutieux tout en absorbant le réel pour en faire ensuite de la 

littérature. Dédoublé, incertain, vague… c’est ainsi qu’on voit Gautier, qui a ramené 

d’Espagne son meilleur récit de voyage et l’un de ses meilleurs recueils de poèmes. Henry 

                                                           
1
 Dans un article paru dans Le Messager de l’Europe (juillet 1879, p. 367), Zola critique l’escapisme national, 

géographique et temporel de Gautier : « Théophile Gautier n’aimait ni le siècle où il était né, ni le pays où il 

avait grandi. À chaque ligne, on constate une révolte devant nos temps modernes, notre milieu naturel et notre 

milieu social. C’est continuellement une protestation contre nos mœurs, nos arts, nos sciences ; c’est une 

aspiration vers les siècles morts et les pays lointains. » 
2
 Paolo Tortonese, « Gautier : la Sainte écriture », in Sylvie Thorel-Cailleteau (dir.), Dieu, la chair et les livres. 

Une approche de la décadence, Paris, Honoré Champion, 2000, (p. 83-134), p. 112.  
3
 Ibid., p. 119. Paolo Tortonese souligne d’ailleurs aussi que le « nom de Gautier est parfois prononcé avec 

respect ou admiration, parfois avec suffisance ou mépris. Dans les deux cas il n’est souvent pas seul : 

l’association de Gautier à Baudelaire, par exemple, est faite par les adversaires autant que par les disciples. » Il 

poursuit en précisant qu’il revient à André Gide d’avoir divisé voire opposé les deux écrivains, c’est donc la 

lecture moderne de Baudelaire qui a transformé la réception de Gautier. 
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James considère même que le Voyage en Espagne est un « chef-d’œuvre, et un modèle »
1
 en 

matière de rendu de la réalité ; et surtout, il en admire la perfection esthétique : le livre 

s’épanouit dans une lumière méditerranéenne. Henry James estime que Gautier est un des 

rares à connaître le secret pour produire un tel effet, son Voyage en Espagne est « une 

magistrale mixture de lumières brûlantes et de chaudes ombres ».
2
 Si les critiques français 

accusent pour certains Gautier d’avoir un penchant trop marqué pour l’art, de rester en 

surface, de ne pas mettre suffisamment de matière dans ses textes, de ne pas représenter la 

réalité et de se contenter de la présenter, les écrivains anglo-saxons, tels que Henry James ou 

encore Oscar Wilde (qui dans The Picture of Dorian Gray (1891), se demande : « Was it not 

Gautier who used to write about la consolation des arts ? »
3
), vont apprendre l’écriture 

picturale notamment dans les Voyages de Gautier.  

Sainte-Beuve, de son côté, dessine de Gautier un portrait de daguerréotypiste et fera 

du Voyage en Espagne l’une des œuvres-phares de la modernité romantique. Le critique a 

beaucoup d’admiration pour le journaliste, le voyageur et le poète. C’est notamment l’école 

picturale (pratique et critique) que suit Gautier qui fait de lui un coloriste, un écrivain-peintre, 

et c’est le daguerréotype qui l’oblige à reconsidérer son écriture, qui lui fait découvrir une 

certaine fidélité de l’image et qui l’amène à développer une poétique à la fois pittoresque et 

mimétique. Sainte-Beuve considère que le voyage en Espagne est le premier voyage littéraire 

de Gautier (la Belgique et la Hollande ne comptent pas, puisque ces excursions ne l’ont pas 

bouleversé) : « Le Voyage d’Espagne le fit un tout autre homme et le transforma. […] En 

mettant le pied en Espagne, lui-même il reconnut aussitôt son vrai climat et sa vraie terre. 

“C’est, dit-il, ce qui l’a saisi le plus dans sa vie.” »
4
 Sainte-Beuve semble être lui-même 

émerveillé par l’Espagne décrite, lorsqu’il s’imagine comme en Andalousie, Gautier a 

découvert « un ample champ de tableaux » (c’est-à-dire des paysages, mais aussi des œuvres 

d’art espagnoles) au milieu desquels il s’est épanoui. Il commence alors son ascension vers la 

gloire littéraire et se révèle un « peintre accompli ». Véritable école buissonnière de l’écriture 

pittoresque, l’Andalousie permet à son âme d’artiste de s’épanouir complètement, ce qui fait 

de lui le maître de la « description locale, celle des pays et des climats ». La connaissance 

picturale de Gautier et son œil de photographe ont redonné aux lettres le goût de la minutie 

descriptive : « le détail et la précision » se sont développés. Après avoir relu « ce volume sur 

                                                           
1
 Henry James, Théophile Gautier, avec une préface de Paolo Tortonese, traduction d’Emmanuel Saussier et 

Myriam Faten Sfar, Paris, Éditions Manucius, 2011, p. 52. 
2
 Ibid., p. 55. 

3
 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, New York, Lancer Books, 1968, p. 174. 

4 
Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, tome VI, lundi 23 novembre 1863, p. 303. 
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l’Espagne » où « tout est peint, déroulé aux regards »
1
, Sainte-Beuve en arrive à cette 

conclusion que le talent de Gautier s’exprime de manière particulièrement éloquente dans la 

description. 

Le talent de l’écrivain-daguerréotypiste se révèle aussi dans le lien qu’il parvient à 

établir entre l’objet (vu par l’auteur) et le public (qui lit). C’est grâce à cette double faculté 

photographique d’« avoir un coin particulier dans l’organe de la vision » et de le faire 

coexister avec un don « correspondant, pour l’expression des choses de la vision »
2
 que 

Gautier produit un tel effet esthétique. Aux réflexions sur l’art descriptif et narratif de Gautier 

ainsi que sur l’effet de totalité qu’il produit (Sainte-Beuve écrit que ce « récit forme comme 

un bas-relief ou un panorama continu et où tout est tableau ») succède un long passage
3
 du 

Voyage en Espagne, celui de l’entrée en Andalousie, que Sainte-Beuve considère comme le 

punctum du texte : « le moment décisif […] est l’entrée en Andalousie. » Et de la sorte, le 

fragment détaché de l’ensemble du texte apparaît comme une sorte de photographie spirituelle 

et colorée, qui éternise cet instant où Gautier « bronza » esthétiquement et stylistiquement. 

Mais Gautier est un romantique moderne, et son esprit de peintre a tout réuni : éclat, 

grandeur, comparaisons efficaces et inattendues, « c’est Grenade et ses merveilles, 

l’Alhambra et le Généralife », mais ce ne sont plus les ultra-romantiques Orientales à la 

fausse couleur locale. Même si les illusions restent là, il s’y rajoute les déceptions de l’auteur 

devant la réalité, qui n’est pas tout à fait à la hauteur de ses rêves et de ses lectures. Un autre 

moment décisif est celui où Gautier doit, « devant la Grenade réelle et moderne »
4
, renoncer à 

l’image qu’il s’était formée des merveilles anciennes de l’Andalousie. Mais en y regardant de 

près et plus en détail, Gautier retrouve et le même éclat de la ville et les mêmes 

ravissements de poète. Gautier porte un regard rajeuni sur les palais mauresques. Il décrit 

aussi son entrée dans la société locale, il entremêle l’évocation de la nature et celle du peuple 

local, et il tombe même amoureux sans trop dévoiler ses sentiments (du moins dans le voyage, 

mais il le fait en vers dans España).  

L’écriture du « poète plastique » se révèle dans ses tableaux avec « une vivacité de 

sentiment et d’émotion »5 nonpareille, ses images sont vivantes. Le poète, qui se trouve 

enchaîné au journaliste, a le goût des voyages libérateurs, il cherche des sensations et des 

impressions très fortes, dont l’effet, sur lui, et donc sur les lecteurs, sera décisif et profond. 

                                                           
1
 Ibid., p. 304. 

2
 Ibid., p. 305. 

3
 Ibid., p. 305-307. 

4
 Ibid., p. 307. 

5
 Ibid., p. 309.  
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Cela n’empêche pas son système de description d’être « un système de transposition, une 

réduction exacte, équivalente, plutôt qu’une traduction. »
1
 La mimésis est ainsi presque 

parfaite, comme si l’auteur s’effaçait devant la réalité. La « pensée pittoresque n’est pas la 

pensée poétique »
2
, écrit Sainte-Beuve, et l’écrivain du voyage pittoresque est constamment 

dans une position de « soumission absolue à l’objet »
3
. 

L’objet devient un point absolu et presque autonome. Cela oblige l’auteur à partir non 

pas de lui-même, mais de l’objet. Ferdinand Brunetière réactualise la pensée de Sainte-Beuve, 

affirmant que la valeur suprême, pour Gautier, est 

la soumission absolue du poète, comme du peintre, à l’objet qu’il imite. Le commencement et 

la fin de l’art, pour Gautier, c’est l’imitation ; et la première loi de l’imitation, pour l’auteur du 

Voyage en Espagne, c’est l’exactitude. Son cerveau, comme il aimait à le dire lui-même, 

faisait métier de la « chambre noire » et son art n’intervenait dans sa sensation que pour en 

fixer plus profondément l’image.
4
 

 

De la sorte, Gautier se résigne à n’être pour la littérature qu’un « homme qui voit », et c’est 

pourquoi il parle de lui-même comme d’« un homme pour qui le monde visible existe ».
5
 

C’est justement ce qui fait, aux yeux de la critique immédiate, toute sa valeur, comme en 

témoignent certains jugements des frères Goncourt. Dorian Gray, le citizen of the world, « like 

Gautier, […] was one for whom ‘‘the visible world existed’’ »
6
, écrit Oscar Wilde. Théophile 

Gautier est attiré par la photographie, il aime prendre la pose seul ou avec sa famille, à Paris 

ou, comme un touriste, devant un lieu qui devient ainsi fétiche. On sait grâce à Stéphane 

Guégan que le J. Paul Getty Museum de Los Angeles conserve des daguerréotypes signés Piot 

et Gautier, dont l’authenticité cependant n’est pas confirmée (même si elle est probable). Il est 

envisageable que ce soit Eugène Piot qui ait pris Gautier en avant-plan de la « Cour des Lions, 

Alhambra, Grenade, en 1840 ».
7
 

                                                           
1
 Ibid., p. 318. 

2
 Ibid., p. 323. 

3
 Ibid., p. 319. 

4
 Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire – Théophile Gautier », in Revue des Deux Mondes, 3

ème
 période, 

tome 84, 1887, (p. 693-704), p. 701-702. L’article a paru en 1887 en réponse à la publication de l’ouvrage de 

Spoelberch de Lobenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier.  
5
 Albert Thibaudet, « Le Style du voyage », (article publié dans la NRF du 1

er
 septembre 1927), in Réflexions sur 

la littérature, avec une préface d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, (p. 1193-1203), 

p. 1196. 
6
 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 204. Je traduis : comme Gautier, [Dorian Gray] était quelqu’un 

« pour qui le monde visible existait ».  
7
 Stéphane Guégan, Théophile Gautier, p. 240-241. 
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Eugène Piot (?), Théophile Gautier (?), Cour des Lions. Alhambra, Grenade, Los Angeles, The J. Paul 

Getty Museum, 1840, daguerréotype. 

 

Devenu lui-même le prototype du touriste détesté, Gautier (si c’est bien lui), rêveur, semble 

plongé dans l’ambiance onirique du lieu. Si les critiques insistent surtout sur son œil de 

peintre et si lui-même s’est qualifié de « si humble et si soumis descripteur », en réalité, c’est 

une crise spirituelle qu’il traverse, dans la mesure où il se comporte en écrivain romantique de 

la modernité. Il semble perdu dans l’espace comme dans le temps, il a le sentiment de n’être 

plus « qu’un peintre et un poète dévoyé ». Une « sorte de glace magique où tout se 

réfléchisse, se transforme et ressorte ensuite », voilà comment Sainte-Beuve décrit le génie 

créateur. Partant, la mission du véritable artiste, qui pour Sainte-Beuve est forcément poète ou 

peintre coloriste, est « de tout copier, de tout reproduire et de se livrer en peignant à cet infini 

de détails qui est le triomphe du daguerréotype. »
1
  

 

2.3. Répétition, création 

 

Fuite hors de la réalité, volonté d’échapper à l’emprise de la modernité, 

photographisme du style, voici les caractéristiques principales (et contradictoires) des 

écrivains-voyageurs. Albert Thibaudet estime que l’originalité de Gautier réside dans la 

création d’un nouveau « style du voyage littéraire, du voyage genre, du voyage raconté ».2 Et 

ce style s’inscrit entre deux extrémités : d’un côté le daguerréotype littéraire, c’est-à-dire le 

voyage raconté, orienté vers l’extérieur ; et de l’autre côté, le voyage de celui qui ne voit dans 

l’ailleurs rien d’autre que sa propre figure. Cette seconde extrémité rapproche le récit de 

                                                           
1
 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, tome VI, p. 322. 

2
 Albert Thibaudet, « Le Style du voyage », Réflexions sur la littérature, p. 1195. 
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voyage du voyage intérieur, qui dispense l’écrivain de se déplacer. Gautier n’est pas de ces 

voyageurs qui emportent avec eux leur confort, au contraire, il part à la rencontre de 

l’inconnu, pour cueillir les fleurs de la diversité. Au fond, l’écriture de voyage de Gautier est 

libre, ses impressions sont intéressantes et agréables à lire parce qu’il ne se contente pas de 

donner des descriptions fidèles. Son sens de l’humour et son œil sagace font de lui un 

« voyageur prédestiné »1, qui a su flâner en Andalousie en poète, tout en gardant toujours son 

regard vigilamment tourné vers l’extérieur. Gautier est celui qui a compris le « vrai style du 

voyage [qui] comporte un entre-deux entre ces méthodes extrêmes, entre la vision, la 

sensation, le sentiment, le jugement. »2    

 

2.3.1. L’équilibre du voyage 

 

 Virginia Woolf s’intéressera justement à cette dualité constitutive de l’écrivain-

voyageur. Grande voyageuse, elle a séjourné en Andalousie pour son honey-moon, en avril 

1905. Elle s’est notamment arrêtée à Séville et à Grenade, où elle a vécu dans l’hôtel nommé 

d’après le premier auteur à avoir mêlé les fables andalouses au récit de son voyage, à savoir 

Washington Irving. La parution des esquisses viatiques de Somerset Maugham The Land of 

the Blessed Virgin (voyage en 1879, publié en 1905), où il raconte son séjour en Andalousie, 

suscite chez Woolf une réflexion critique sur le genre de la littérature de voyage. Son essai 

« Journeys in Spain » (26 May, 1905) mêle la critique au récit de ses propres impressions au 

cours de son séjour en Andalousie. Il s’agit d’une réflexion sur le discours viatique qui, 

paradoxalement, ne peut acquérir un statut littéraire, puisqu’il tombe presque fatalement dans 

le superflu à cause des impressions forcément subjectives de l’auteur.  

L’écriture du voyage, surfacielle, doit susciter des interprétations si elle ne veut pas 

encourir le risque de rester hors du domaine littéraire, mais en même temps, les récits trop 

vagues, qui ne sont pas en rapport ni en harmonie avec la réalité des lieux, ne sont pas dignes 

non plus de l’écriture de l’ailleurs. L’écrivain-voyageur doit être un caméléon, il doit être à la 

fois journaliste et poète, il doit montrer les lieux au lecteur et le guider spirituellement. 

Comment traduire la pensée naturelle que déclenche le monde sensible pour en faire une 

                                                           
1
 Ibid., p. 1196. 

2 
Ibidem. Voir aussi « Le Liseur de romans », Revue de Genève, juillet 1924, in Réflexions sur la littérature, 

(p. 1655-1678), p. 1677 : « le critique peut en arriver à la placidité morne et résignée d’un Théophile Gautier, 

attelé trente ans à la meule du feuilleton dramatique, et disant du bien de tous les vaudevilles, sous prétexte que 

c’était une manière la plus simple de ne leur prêter aucune importance. » 
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trace, comment l’adapter à l’écrit pour que l’expression n’en paraisse pas forcée et dépourvue 

d’imagination originale ?  

Telles sont les questions posées par Virginia Woolf. Le voyageur doit fournir au lecteur 

un portrait à la fois du pays et de lui-même. Elle donne l’exemple de Georges Borrow, qui y 

parvient dans The Bible in Spain, mais la frontière n’est pas nette, puisqu’il est difficile de 

dire « où finit l’Espagne et où commence Borrow ». Le problème est qu’il ne faut exagérer ni 

dans l’écriture de soi ni dans celle de l’ailleurs. Pour que le genre soit « idéal », il faut trouver 

une harmonie entre ces deux éléments, et cela demande un rare génie 

littéraire.1 Virginia Woolf considère aussi que les récits de voyage sont plus intéressants quand 

ils sont illustrés, et celui de Maugham est moins curieux, car il ne contient pas de 

photographies. Somerset Maugham, qui a d’abord lu des récits de voyage et des fictions sur 

l’Andalousie, a en réalité écrit un texte romantique en retard sur son époque. The Land of the 

Blessed Virgin est une sorte de synthèse de ce qui a été dit par les Romantiques. Son 

originalité est plutôt dans sa forme, qui rappelle un recueil de travel-short-stories. Maugham 

se reprochera plus tard d’avoir tenté d’exprimer le monde en adoptant la voix de ses aînés.  

Dans le récit intitulé Don Fernando (1935), Somerset Maugham se confessera auprès 

des lecteurs, il fera des confidences sur l’écriture de son voyage en Andalousie, qui relevait 

plus de la relecture et de la réécriture que du témoignage et de la création. Les paysages, 

l’ancienneté, l’étrangeté, la physionomie particulière des villes, mais aussi les caractères 

locaux sont idéalisés et décrits tout en arabesques dans The Land of the Blessed Virgin (« In 

Seville the Andalusian character thrives in its finest flower ; and nowhere can it be more 

conveniently studied than in the narrow, sinuous, crowded thoroughfare which is the oddest 

street in Europe ».
2
) La pensée utopisante n’est plus possible, les fleurs et les sensualités d’un 

paradis perdu relevant du passé (« Seville the joy of life and the love of sunshine »
3
) sont 

inimaginables en Europe, de telles rêveries, Maugham l’avoue, n’ont rien à faire avec 

l’actualité. « My feelings were genuine enough, but they were the feelings of the travelers 

who had gone before me. I saw what Borrow and Richard Ford, Théophile Gautier and 

                                                           
1
 Virginia Woolf, « Journeys in Spain » (reviewed for the Times Literary Supplement), in Contemporary Writers, 

with a preface by Jean Guiguet, London, The Hogarth Press, 1965, p. 39-41 : « but it would be hard to say where 

Spain ends and Borrow begins. Such an amalgamation demands rare literary genius, and it is no harsh criticism 

of the writers before us if we say that the secret is not theirs. ») Je traduis : mais il est difficile de dire où finit 

l’Espagne et où commence Borrow. Une telle fusion demande un rare génie littéraire, et ce n’est pas se montrer 

sévèrement critique à l’égard des écrivains qui nous ont précédés que de dire que ce secret n’est pas le leur. 
2
 William Somerset Maugham, Andalusia : Sketches and Impressions, p. 72. Je traduis : À Séville, le caractère 

andalou donne sa plus belle fleur ; et nulle part il ne peut être plus commodément étudié que dans l’artère 

sinueuse, étroite et bondée qui est la rue la plus étrange d’Europe. 
3
 Ibid., p. 70, je traduis : Séville, la joie de vivre et l’amour du soleil. 
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Mérimée had seen. »
1
 Ces écrivains ont choisi avant lui les lieux auxquels il fallait 

s’intéresser, qu’il fallait décrire, selon les principes de la vraisemblance. L’idée est donc que 

le cliché finit par devenir une impression personnelle. Maugham imagine quelle trace il aurait 

pu garder de son voyage s’il avait eu à ses côtés un photographe, il aurait pu « enregistrer » 

les vues plus rapidement. Pour l’écrivain, il y a trop de choses à voir, il y a trop de choses 

qu’il est indispensable de décrire. 

All the writer can do is to describe his own sensations and there is little likelihood that his 

descriptions will call up sensations that represent with any exactness the objects he has tried to 

depict. But words cannot reproduce the splendor and the satisfactoriness of that opulent 

symmetry. A glance at the photograph is more likely to give you its peculiar thrill than half a 

dozen pages of careful description.
2
 

 

Maugham aborde notamment dans Don Fernando les questions du témoignage, de la 

vraisemblance et de l’originalité en littérature. Il constate que l’écriture n’est pas toujours en 

mesure de représenter la réalité, et la photographie lui semble un recours pour combler cette 

lacune. Recourir au cliché photographique, c’est signaler aussi que certains lieux devenus 

évocateurs ont été (re)composés par les écrivains qui l’ont précédé en Andalousie. Mais la 

photographie est aussi plus simplement un souvenir du voyage. L’originalité du Land of the 

Blessed Virgin est dans sa fragmentarité assumée, les descriptions peuvent paraître naïves, et 

les impressions qui y sont retranscrites également, ce qui est normal, puisque Maugham est 

très jeune, et qu’il écrit là ses premières lignes, ou presque. La peinture du paysage est 

sentimentale, et la lumière, les jeux visuels et la vivacité des personnages font des villes des 

scènes de spectacle. Séville, où Maugham séjourne, est même féminisée, elle est personnifiée 

et érotisée.  

Virginia Woolf écrira à propos des impressions de voyage de Maugham en 

Andalousie : 

Mr Somerset Maugham‘s single volume, The Land of the Blessed Virgin, is slim and reticent. 

He writes of Andalusia, and, so to speak, edits the country carefully. He selects certain scenes 

which have remained in his mind as typical and illustrative of the country which he knows so 

well, and they are not necessarily those prescribed by the guide-book. In his work, too, the 

personal element preponderates ; [his book is] coloured by facts of purely personal 

significance. But he has his pen well under control, and strikes out pictures now and again 

                                                           
1
 William Somerset Maugham, Don Fernando ; or, Variations on Some Spanish Themes [1935], London, 

William Heinemann, 1952, p. 49-50, je traduis : Mes sentiments étaient assez authentiques, mais c’étaient les 

sentiments des voyageurs qui avaient fait le voyage avant moi. J’ai vu ce que Richard Ford, Théophile Gautier et 

Mérimée avaient vu avant moi.  
2
 Ibid., p. 51-52, je traduis : Tout ce que peut faire l’écrivain est de décrire ses sensations et il est peu probable 

que ses descriptions évoquent des sensations qui représentent avec exactitude les objets qu’il essaie de 

dépeindre. Mais les mots ne peuvent pas reproduire l’impression de splendeur et de satisfaction que donne cette 

symétrie opulente. Il est vraisemblable qu’un seul regard jeté sur la photographie soit beaucoup mieux capable 

de vous faire éprouver l’émotion particulière qui en émane qu’une description minutieuse d’une demi-douzaine 

de pages. 
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which are true in themselves and yet could have been so seen by one person only. […] His 

book thus, even when the desire is beyond his power of satisfying it, has a value of its on, both 

for the traveller and for the reader who remains in his study chair.
1
 

 

The Land of the Blessed Virgin apparaît donc comme un bon compromis entre le cliché et 

l’originalité, entre l’écriture de soi et le document relatif aux mœurs de l’Andalousie. Il plaira 

aux amateurs de guides et de voyages réels autant qu’à ceux qui préfèrent rêver depuis leur 

fauteuil à des lieux imaginaires. 

 

2.3.2. Une critique contrastée 

 

Pour en revenir à Gautier, son écriture, qui fait alterner les formes et reste vibrante 

grâce à son rythme, séduit aisément le public. L’article de Brunetière sur Gautier reste capital 

pour comprendre l’accueil réservé au voyageur par la critique. On retrouve toujours la même 

dialectique du fond et de la forme, de la pensée et du style, qui est le grand problème de la 

littérature de l’époque. Gautier, aux yeux de Brunetière, est un « styliste » qui a cherché le 

fond mais ne l’a jamais trouvé, il a dû se contenter de créer des formes, « admirables 

d’ailleurs ». L’imagination rapide de l’écrivain, qui voyage en Andalousie et qui y reste en 

esprit même après son retour, produit des mélanges excessifs et des descriptions surchargées, 

elle fait de lui un fantaisiste vagabond, et ce sont les caprices de ses voyages qui ont construit 

son « style riche » qui se caractérise par « des arabesques et des astragales ».2  

D’une certaine manière, la nostalgie, le spleen et le voyage – motifs baudelairiens, 

mais d’abord gautiéresques – ont été remplis de sens par l’imagination plastique de Gautier. 

Si Baudelaire cherchait, sans trop y croire, une autre vie dans la mort, Gautier l’a trouvée dans 

l’ailleurs – mais parfois les deux se croisent. Tout est dans le passé, la question comme 

l’hypothétique réponse : et c’est le romantisme qui a appris aux écrivains à voir, à mesurer, à 

vivre et à représenter le passé – il sera même accusé d’avoir fait là œuvre néfaste. 

L’expression ne peut être qu’imagée : comment, en effet, dire l’instable dans une forme stable, 

                                                           
1
 Virginia Woolf, « Journeys in Spain », je traduis : Le volume de M. Somerset Maugham, La Terre de la Sainte 

Vierge, est mince, et comme réticent. Il parle de l’Andalousie, et, pour ainsi dire, édite attentivement le pays. Il 

sélectionne certaines scènes qui sont restées dans son esprit et qui, à son sens, illustrent les particularités de ce 

pays qu’il connaît si bien, sans qu’il s’agisse nécessairement de ce qui est prescrit par les guides de voyage. Dans 

son travail, par ailleurs, les éléments personnels sont prépondérants ; [son livre est] coloré par des faits qui n’ont 

de signification que pour lui seul. Mais il maîtrise bien sa plume, et il propose ici et là des images qui sont vraies 

en elles-mêmes, et qui pourtant n’auraient pu être vues que par une seule personne. [...] Son livre, donc, même si 

parfois son ambition est plus grande que son pouvoir de la satisfaire, aura de la valeur aussi bien aux yeux du 

voyageur que du lecteur qui ne souhaite pas quitter son fauteuil. 
2
 Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire – Théophile Gautier », in Revue des Deux Mondes, p. 694.  
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le passé étant lui-même l’image d’une autre vie ? La photographie, justement, apprend à 

garder la trace de cette vie ancienne. 

Les louangeurs du passé ne sont pas tous autant de poètes ; il y en aurait trop ; mais il n’y a 

pas non plus de vrai poète, sans cette « nostalgie » de ce qui fut et qui n’est plus. Tel est encore 

ce don de voir, de montrer et de peindre, cette imagination « plastique » ainsi qu’on l’a très 

bien nommée, qui est d’un peintre, si l’on veut, ou d’un sculpteur, non moins nécessaire, 

cependant, ou même essentielle au poète que ne l’est à l’orateur une imagination « musicale » 

en quelque sorte, et le don de satisfaire, de séduire, d’enchanter l’oreille.
1
  

 

Si Gautier « est un poète fort incomplet »
2
, il comble ses lacunes en recourant aux arts, 

plastiques et fixes. Il voit trop, perçoit trop et sent peu, voilà à gros traits ce qui lui est 

reproché. Il est trop peu sensible. Mais prenons l’épisode où il contemple Grenade, les jambes 

suspendues au-dessus du gouffre :  

Que d’heures j’ai passées là, dans cette mélancolie sereine si différente de la mélancolie du 

Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recommandant à mes yeux de bien saisir chaque 

forme, chaque contour de l’admirable tableau qui se déployait devant eux, et qu’ils ne 

reverront sans doute plus ! Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher de cet 

éclat, de cette lumière, de cette vivacité de nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la 

valeur des pierreries, et tout se soutient dans cette gamme.
3
  

 

Le paradoxe de Gautier est qu’il se contredit lui-même, que, prenant le contre-pied du 

romantisme, il se montre nostalgique (par anticipation, puisqu’il prévoit dans l’instant de la 

présence l’absence future) et que, s’autoproclamant poète moderne, il fuit la modernité. C’est 

de cette contradiction interne que naissent ses modernes arabesques et zigzags, c’est de là que 

découlent ses réinvestissements des caprices, du grotesque, du bizarre… Ces atermoiements 

sont significatifs, et signalent paradoxalement une sorte d’effacement de l’écrivain. Le fait 

que la prose cherche la compagnie du daguerréotype conduit à un amoindrissement du rôle de 

l’auteur dans l’œuvre. On assiste à un mouvement d’impersonnalisation de l’art, l’auteur se 

retire presque de son récit et montre un monde idéalisé, peut-être trop romantique, mais qui, 

en tout cas, lui est extérieur. L’écriture de voyage, avec Gautier, s’éloigne donc, du moins 

d’un certain point de vue et à certains égards, de l’égotisme. 

Mais l’objet peut-il prétendre à une pareille autonomie dans l’écriture ? En 

Andalousie, Gautier est confronté : a) à une architecture et à des décors indescriptibles ; b) à 

des tableaux dont il ne peut rendre qu’un détail qui l’a frappé, le punctum de l’œuvre ; c) à la 

nature, qui baigne dans une lumière comme il n’en a jamais vue auparavant. C’est donc par 

une double servitude consentie à l’égard des deux arts (littéraire et pictural) qu’il forme son 

écriture d’artiste. L’art pour l’art tel que le conçoit Gautier n’est pas sans rapports avec le 

                                                           
1
 Ibid., p. 696. 

2
 Ibidem. 

3
 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, p. 267-268. 
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théâtre tel qu’il le défend. La communication semble impossible des deux côtés, l’écrivain ne 

parvient pas à s’exprimer et reste incompris – c’est là aussi un des grands mythes du génie 

romantique. L’art pour l’art, l’écriture pour l’écriture, l’absence de but sont-ils libérateurs, ou 

témoignent-ils d’une certaine nonchalance, qui condamne l’art à l’inutilité ? 

Ce que la photographie apprend par ailleurs à Gautier, c’est évidemment à se montrer 

scrupuleux dans la description. Ferdinand Brunetière considère même que « Gautier d’abord, 

et les naturalistes à sa suite, […] ont introduit [dans la littérature] des scrupules tout nouveaux 

d’exactitude et de précision. » Il semble qu’on ait voulu rendre Gautier responsable de tout, 

des acquis comme des pertes : « Encore lui que nous retrouvons aux origines du naturalisme 

contemporain. »
1
 L’influence qu’a exercée Gautier sur la littérature, notamment grâce aux 

rapports particuliers qu’il entretenait avec l’art et la photographie, est particulièrement 

évidente pendant les diverses crises littéraires que le siècle a traversées. Émile Faguet estime 

que la place de Gautier est considérable, « de 1830 à 1910, à chacun des grands 

“tournants” ».
2
 Mais Brunetière dit aussi que Gautier ne transforme plus l’objet, qu’il ne le 

manie pas comme le font les « véritables » Romantiques (« son unique souci n’est plus que de 

le reproduire »
3
). Gautier est avant tout un observateur attentif. Ce que les critiques de la 

seconde moitié du XIXe siècle, comme les frères Goncourt, appréciaient chez Gautier, c’est la 

simplicité du discours aussi bien écrit qu’oral – « sans surcharge de métaphores, allant à l’idée 

sans se presser, mais droit » – mais aussi son œil de peintre, « une mémoire étonnante, 

photographique », et « perçant par-ci par-là, des vues d’une très grande science, qu’il laisse 

voir sans la montrer ».4 Ces mêmes caractéristiques le rendent méprisable aux yeux des 

critiques de la première moitié du XXe siècle.  

Dans une lettre adressée à André Gide, Paul Claudel pourfend le style de Gautier. Et 

André Gide, dans un article intitulé Propositions, reproche à Gautier « d’avoir réduit l’art à 

n’exprimer que si peu » et d’avoir rétréci le domaine du poète. Claudel traite Gautier de 

« médiocre bousilleur » et de « “styliste” de feuilletons ». Mais c’est surtout le travail 

contraint dans la presse et en général les conditions d’écriture que subit Gautier qui sont la 

raison de son appauvrissement poétique. Claudel désapprouve notamment le « gros style 

bourgeois » de Gautier, il critique son manque de finesse (qui se comprend si on le lit à travers 
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 Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire – Théophile Gautier », in Revue des Deux Mondes, p. 701-702. 

2
 Émile Faguet, « De l’influence de Théophile Gautier », in Revue des deux mondes, juillet 1911, (p. 327-341), 

p. 341. 
3
 Ibidem.  

4
 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal : Mémoires de la vie littéraire, tome I : 1851-1865, 1
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le filtre de l’humour), et il l’accuse de « dire prétentieusement des choses banales ».1 Albert 

Thibaudet s’attache plus précisément au Voyage en Espagne de Gautier dans ses Réflexions 

sur la littérature. Il en parle comme d’une œuvre originale et comme d’un modèle générique – 

ce qui est ambigu. C’est un voyage descriptif, un exemple des « larges assises du genre » et de 

ses « plus bas degrés ». C’est donc un texte qui risque de se faner très vite. Pourtant, 

Thibaudet considère que Gautier ne se contente pas d’enregistrer mécaniquement les moments 

de son voyage, à la manière d’un « daguerréotype littéraire ». Il sait animer son récit, et 

Thibaudet souligne qu’il a une « manière savoureuse de conter les histoires, de l’esprit, un 

style de trame épaisse et solide ».2 Gautier s’inscrit dans la continuité de la tradition du 

pèlerinage romantique, puisque ses voyages dépassent la simple description, et qu’ils ont une 

dimension initiatique. Le fait de savoir sublimer la réalité extérieure « n’est sans doute pas 

étranger à cette faculté de donner à voir des fantasmes ».
3
 Les voyages de Gautier sont des 

histoires à la fois de rêve (« Gautier dit que dès sa jeunesse, il rêva de voir trois villes, Venise, 

Grenade, Le Caire »4) et de désespoir, ou du moins de pessimisme, puisque l’écrivain, qui 

cherche constamment dans le voyage « une rénovation, y rencontre bien vite une répétition ».5
 

Proust, de son côté, dans ses « Journées de lectures », lui reproche de voir le monde et 

de n’en donner au lecteur que des images (les images n’étant que des fenêtres sur le monde). 

La phrase de Gautier a pour Proust une beauté particulière. Gautier est le seul qui ait su lui 

révéler, à travers le Moyen Âge, une « antiquité merveilleuse ». Pourtant, son écriture ne sort 

pas de l’image, il reste en surface sans plonger dans l’épaisseur de l’objet, il ne se laisse pas 

engloutir par le souvenir et la mémoire. Proust, cependant, admirateur de la photographie lui 

aussi, juge que Gautier était « le seul sage détenteur de la vérité », et qu’il a été le premier 

Romantique à décrire la réalité de la vie et non pas un songe. Toutefois, à propos du Voyage 

en Espagne, en en détaillant les points forts et les défauts, Proust écrit : 

Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, où 

chaque phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaîté de 

sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les 

a choisis et disposés dans leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien 

éloignée de l’art véritable cette obligation à laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas 

                                                           
1
 « Lettre 125-Paul Claudel à André Gide. Francfort, le 12 décembre 1911 », in Paul Claudel et André Gide, 

Correspondance : 1899-1926, préface et notes par Robert Mallet, Paris, Gallimard, nrf, 1949, p. 186-187. Voir 
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471 
 

laisser une seule forme sans la décrire entièrement, en l’accompagnant d’une comparaison qui, 

n’étant née d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme nullement.
1
 

 

En somme, malgré les attaques et les réticences, la réaction critique ne pouvait guère 

être plus positive, puisqu’il s’agit, tout de même, d’un récit de voyage émanant d’un 

feuilleton. Mais le photographisme n’est pas loin de cette sécheresse de l’imagination dont 

Proust accusera Gautier. Personne, pourtant, ne voyagera ainsi, avec une telle bonne humeur 

qui entraîne le lecteur dans le récit et l’aventure – même si Proust écrit que l’humour triste de 

Gautier est professionnel, « que sa gaîté hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui des 

habitudes un peu débraillées de journaliste. » Cette « tristesse de feuilletoniste » imprègne le 

Voyage, qui n’est pas « le miroir d’une individualité puissante », mais « de défauts curieux de 

l’esprit ».
2
 C’est que le monde intérieur existe aussi chez Gautier, mais pas sous la forme 

égotiste, car en Andalousie, il se regarde vivre tout en prenant de la distance par rapport à lui-

même, et en faisant passer le jugement de soi par le filtre de l’humour.  

 

2.3.3. Un double jeu : du voyage au vaudeville 

 

Le Voyage en Espagne est bien reçu par le public et il est même l’objet d’une 

adaptation théâtrale par l’auteur. Comment, précisément, Gautier parle-t-il du monde de la 

scène ? Les corridas, ces « défilés sauvages »
3
 qui selon Roland Barthes résument le 

pittoresque espagnol, éveillent chez le Romantique une réflexion sur sa propre popularité. 

C’est d’ailleurs afin de fuir les contraintes éditoriales qu’un auteur romantique choisit pour un 

temps le théâtre
4
, et Gautier est loin d’être une exception. Paris voit la première représentation 

au Théâtre des Variétés d’Un voyage en Espagne le 21 septembre 1843, et le récit de voyage, 

initialement intitulé Tra los montes, est réédité en juillet 1845, sous le même titre que le 

vaudeville. 

La mise en scène de ses impressions de voyage au-delà des Pyrénées est pour 

Théophile Gautier (qui pour l’événement collabore avec P. Siraudin) l’occasion de rapprocher 

le genre narratif du genre dramatique en adaptant le texte aux lois de la comédie musicale (les 
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sonorités, les rythmes et les bruits sont privilégiés
1
). Cette combinaison générique paraît 

d’abord impossible, mais le vaudeville, genre populaire, insouciant, comique et libre, voire 

même paralittéraire, ou, pour reprendre les mots d’Anne Ubersfeld, « petite comédie à 

musique sans la moindre prétention littéraire »2, est une forme dramatique qui plaît parce 

qu’elle produit, comme la short story, un effet de totalité, de rapidité et de brièveté. Placer 

l’intrigue de la pièce dans un lieu commun déjà très connu par le public devait garantir le 

succès de la représentation.  

Le titre du récit de voyage est-il encore référentiel quand il renvoie au texte transformé 

pour la mise en scène ? Si le récit de voyage est en soi le produit d’une transposition du vécu 

à l’écrit, que perd-il et que gagne-t-il lorsqu’il est soumis à une réécriture, à une transcription 

vers un autre médium ? L’adaptation scénique du voyage est par ailleurs intéressante du point 

de vue de l’accueil : les critères qui président à l’accueil critique et public du vaudeville sont-

ils les mêmes que ceux qui modèlent l’horizon d’attente d’une œuvre littéraire ? Le public, 

qui a déjà lu le texte avant de voir la pièce, influe aussi sur sa représentation scénique, l’auteur 

et le metteur en scène tiennent compte de ce qui a été dit du récit de voyage pour préparer leur 

pièce. Le peuple devient l’intermédiaire entre les deux états du texte, il veut reconnaître le 

texte initial, mais n’être le spectateur que des meilleurs épisodes, des sketches (dans le sens 

moderne du terme) les plus réussis. Gautier n’insiste pas sur le pacte de fidélité, ni sur celui de 

littérarité, sa collaboration avec un metteur en scène lui permet avant tout de travailler 

l’écriture dramatique et de mettre en scène une caricature de lui-même, du personnage qu’il 

devient dans son récit viatique. 

Le vaudeville Un Voyage en Espagne, qui a été monté au Théâtre des Variétés, met 

parfaitement en scène les aspects du texte appréciés par le public – l’humour, la saillie, le wit, 

la plasticité. On le présente comme une « divertissante bouffonnerie », et pourtant ce sont ses 

aspects textuels et plastiques qui l’emportent sur le jeu, car on y trouve « beaucoup de traits 

dignes du spirituel écrivain qui nous a rapporté d’Espagne les poétiques récits de Tra-Los-

Montes ».3 L’ouvrage est particulier en ceci qu’il se situe dans un entre-deux : il est 

esthétiquement romantique, mais en même temps, il démythifie les aspects pathétiques des 

stéréotypes ramenés d’Espagne par les écrivains-voyageurs. Par moments, Gautier devient 
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Théophile Gautier, avec la collaboration de Paul Siraudin, Un voyage en Espagne : vaudeville en trois actes, 
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l’objet de ses propres moqueries, car son double, Reniflard le rêveur, part en Andalousie en 

quête de la couleur locale et d’une certaine odeur spirituelle orientale.  

Depuis deux ans, je m’occupais sans relâche à dévorer mon fonds… intellectuellement : Victor 

Hugo, Alfred de Musset, Prosper Mérimée, lord Byron, je vous ai lus et relus ; vous m’avez 

monté la tête… vous m’avez inspiré l’amour de la couleur locale… Oh ! la couleur locale… Je 

ne rêvais que villes gothiques, à la silhouette tailladée en scie, qu’Alcazars moresques, aux 

colonnettes et aux trèfles de marbre, clochers en spirale, créneaux festonnés… Je ne rêvais 

qu’orangers aux pommes d’or, que grenadiers aux fruits de corail, que bandits, contrebandiers, 

gitanos, et surtout qu’Andalouses au sein bruni, pâles comme un beau soir d’automne… Vous 

savez le reste… Je n’y puis plus tenir… je confie mes bouquins à une personne sûre… Je 

franchis les monts en disant comme Louis XIV : Il n’y a plus de Pyrénées… et je n’ai pas 

plutôt posé le pied sur la terre espagnole, qu’on me l’écrase, le pied… C’est égal, cela ne 

m’arrêtera pas. Je suis venu en Espagne étudier la couleur locale, et faire un voyage 

d’agrément. Oh ! l’Espagne !…
1
 

 

Le ton humoristique, ironique et moqueur du vaudeville permet de renforcer l’aspect 

critique du discours, encore relativement discret dans le récit de voyage. La presse souligne 

d’ailleurs que « les auteurs se moquent fort agréablement des honnêtes rêveurs qui voudraient 

retrouver en 1843 l’Espagne des sérénades et des coups d’épée. »
2
 En même temps, Gautier 

joue sur les stéréotypes qu’il a lui-même pratiqué. Par ailleurs, dans le récit de son voyage, il 

raconte comment sont mises en scène en Espagne les pièces de Hugo et d’autres auteurs 

romantiques, et comment les textes ont été adaptés en fonction du public : les Espagnols en 

effet ne goûtent guère qu’on se moque d’eux, qu’on les orientalise et qu’on les archaïse, et 

c’est pourquoi ils refuseraient d’assister à un spectacle qui reprendrait les clichés courants. 

Dans le vaudeville, Gautier va justement se moquer moins des Espagnols que des Français. 

C’est en transportant dans l’Espagne alors actuelle le Parisien Reniflard que l’auteur prouve 

sa capacité à prendre ses distances avec les stéréotypes. C’est donc contre lui-même que sont 

tournées les moqueries à l’égard de ce personnage romantique dans le sens moderne du terme 

et c’est cet aspect du vaudeville qui fait rire le plus le public.  

 Hugo, Byron, Musset et Mérimée ont servi de source d’inspiration à Gautier et à 

Reniflard dans leur quête de la couleur locale. Gautier, en effet, a d’abord nourri ses rêves des 

phrases écrites et des images véhiculées par les Romantiques. Reniflard, lui, finit par laisser 

ses livres à la maison, et, se référant à Louis XIV, s’écrie après avoir franchi le seuil 

montagneux de l’Espagne : « Il n’y a plus de Pyrénées ! ». Reniflard est venu faire un 

« voyage d’agrément » et grâce à l’humour qui consiste à reprendre des situations 

stéréotypées et à les renverser en même temps (un « castillan » écrase le pied du voyageur, 

l’aubergiste sert au voyageur ses propres vivres, le domestique est beaucoup trop noble pour 
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s’occuper du voyageur, le repas du voyageur se compose d’eau, de cigarettes et de guitare), 

Gautier fait rire le lecteur aussi bien que le spectateur.
 1 

Il se met alors en place un effet de 

miroir entre la représentation (qui joue sur la dialectique entre cliché et lucidité, entre 

représentation collective et dissidence) et le public, qui, du fait même qu’il rit, se vit comme 

une communauté qui se déprend de ses propres tropismes et laisse ainsi libre cours à la 

licence critique individuelle : en effet, le rire « exprime à la fois notre appartenance à un 

groupe et la conscience d’être une individualité, une subjectivité singulière à l’intérieur de ce 

groupe. »
2
 

Le romancier suit ainsi la tradition du théâtre français, qui assume la critique de la 

société et de l’époque, et qui joue sur l’ironie du sort humain. (« Les mésaventures de 

Reniflard égaient toute la pièce, qui a ramené le rire sur une scène depuis si longtemps veuve 

de tout succès. »
3
) L’interpolation de deux mondes – scénique et discursif – est aussi l’image 

de la rencontre entre les deux personnalités qui coexistent dans l’écrivain romantique, le 

journaliste (critique) et le créateur. La mise en scène devient presque l’équivalent du voyage, 

puisque c’est un terrain de rencontre entre l’écrivain et le lecteur, entre l’acteur et le 

spectateur.  

Parallèlement, les feuilletons de Gautier sur le théâtre signalent un certain 

découragement : Gautier n’est pas loin de vouloir réduire le spectacle à une pure monstration : 

« Le temps des spectacles purement oculaires est arrivé. Nous n’avons pas le courage de faire 

venir d’Andalousie Montès et son quadrille ; mais l’ennui universel appelle tout bas les 

gladiateurs et les rugissements de l’arène antique […]. »
4
 C’est que le critique estime que le 

public n’est pas disposé à écouter de longs discours, « que la parole ennuie et fatigue 

aujourd’hui », et que le spectateur veut voir « défiler processionnellement toute la création 

arrangée et découpée en tableaux ».
5
 Il faut donc faire en sorte que le spectateur puisse « sans 

changer de place, [faire] un immense voyage »
6
, et que le texte lui-même soit un spectacle, et 

non un discours. Si Gautier regrette même parfois dans son récit de voyage, sur le ton de 

l’ironie bien sûr, d’être un écrivain et non pas un gladiateur, dont les exploits auraient plus 

d’influence sur le récepteur que la parole poétique, son rapport à lui-même est différent dans 

le vaudeville : le dédoublement de sa personnalité lui permet, au moins passagèrement, de 
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2
 Ariane Bayle et Florence Fix (dirs.), « Introduction », Rire et émancipation féminine, Paris, L’Harmattan, 
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réaliser le rêve de l’union entre la personne et le personnage. En Andalousie, où le voyageur 

français devient personnage de son propre récit et de son propre vaudeville, les deux se 

fondent, ou presque, l’un dans l’autre. 

Le calembour, qui a besoin du stéréotype pour être efficace, est nécessairement 

récurrent dans le récit de voyage quasi-postromantique qui a besoin de l’humour pour 

réveiller l’intérêt du public, et qui s’approprie ainsi certains éléments du vaudeville. Gautier 

joue sur la simplicité du langage, il compte sur l’efficace brièveté de la phrase, les situations 

amusantes naissent de la rencontre du Français et de l’Espagnol, les deux cultures confrontent 

leurs points de vue et s’affrontent sans agressivité. Gautier pointe du doigt les méfaits 

culturels et les bienfaits dramatiques des clichés. L’ailleurs révèle le caractère véritable du 

voyageur, qui finalement se considère comme Andalou, Espagnol, Oriental, bref comme tout 

sauf Français, puisque le Français est sévère et critique trop virulemment la littérature et la 

culture. Mais l’humour est aussi là pour tempérer les difficultés de la vie et pour réduire les 

écarts culturels. 

L’Espagne instable politiquement et imprévue culturellement anime la scène, les 

personnages étant confrontés aux péripéties quotidiennes du voyage. Le récit de voyage 

comme son adaptation théâtrale vont jouer sur le son plutôt que sur le sens, sur la mélodie 

plutôt que sur l’idée, sur la forme plutôt que sur le fond. L’Andalousie évoque des sentiments 

contrastés aux spectateurs. Les calembours sont souvent utilisés pour évoquer, par la 

puissance des jeux de mots, la vie à l’envers qui anime les villes andalouses. Le directeur du 

Théâtre des Variétés notera, en parlant d’Un Voyage en Espagne, qu’ « Un calembour, – je ne 

dis pas un mot d’esprit, – a besoin, pour être bien senti, de circuler longtemps dans les petits 

journaux et dans le petit monde. »
1
 Il s’attendait donc à ce que le vaudeville soit bien reçu, car 

le sujet en était familier au public français qui aimait se moquer des Espagnols. Dans la 

Préface de Cromwell, Hugo place le rire au sommet du romantisme. Il est nécessaire d’y 

recourir, sous la forme de l’ironie notamment, pour représenter les bouleversements de la 

modernité. René Bourgeois rappelle que l’un des ressorts fondamentaux du romantisme est 

l’ironie, qui est une « disposition philosophique selon laquelle le monde est regardé comme 

un théâtre où l’on doit tenir son rôle en toute conscience, en se référant à un autre univers, né 

de l’imaginaire, qui est à la fois en opposition et en correspondance avec lui ».2 
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2.3.4. L’Andalousie au théâtre 

 

 Si l’humour raccourcit la distance entre l’Idéal et la vie, entre le ‘Paradis 

d’Andalousie’ et le monde réel, les savoirs techniques qui se développent conjointement à 

l’expansion des impérialismes favorisent l’illusion de posséder un Idéal qu’il convient 

toutefois de tenir à distance. L’autre idéalisé n’est plus un modèle à imiter, la nostalgie au 

contraire archaïse l’autre, ce qui permet de mieux le posséder. L’obsession de l’idéal, la 

nostalgie d’un monde qu’on imagine beau mais qui a cet avantage de rester lointain circulent 

dans les capitales européennes du milieu du siècle. L’étude de C. Book-Senninger sur le 

théâtre de Gautier
1
 reste fondatrice et indépassée, même si les Œuvres théâtrales viennent 

d’être rééditées en 2014.
2
 Malgré son apparence simple et légère, l’intérêt de la pièce est dans 

son côté ironique et dans son regard critique sur le théâtre de l’époque. Un voyage en Espagne 

est à la fois un pastiche (puisqu’il s’agit de l’imitation détournée de son modèle initial – le 

récit de voyage) et une parodie de la mode du voyage romantique comme quête nostalgique 

de l’impossible. La naïveté du héros (qui ressemble pourtant beaucoup à Gautier voyageant en 

Espagne) contribue grandement à affirmer le caractère parodique de la pièce. Le vaudeville 

est un genre primitif et populaire, il est à la fois simple et moderne. 

Un voyage en Espagne échappe à l’éternel salon-couleur-beurre-rance du vaudeville 

boutiquier (dénoncé à longueur de feuilletons) grâce à son déplacement géographique en 

Espagne ; Gautier y retrouve la gaieté de la foire si souvent oubliée dans les dérives 

moralisatrices du vaudeville, vers 1840 : caricature auto-ironique du français Reniflard en 

quête par-delà les Pyrénées de couleur locale et d’énergie morale cornélienne […] ; allusion à 

l’actualité littéraire et musicale, […] ; ruptures d’illusion, clins d’œil au public et appels à la 

connivence amusée.
3
 

 

L’impossibilité (et l’absurdité) de la représentation du voyage est à la fois une provocation et 

une critique adressée à une pratique contraire aussi bien au spectacle authentique qu’au 

voyage réel, celle du voyage/spectacle dans un fauteuil. C’est là aussi peut-être une tentative 

de Gautier pour renforcer la « théâtralité du théâtre », comme le souligne Olivier Bara, pour 

encourager un théâtre qui ne cache pas son jeu mais l’exhibe, pour imposer un « théâtre du 

théâtre » dont le théâtre serait, par le biais du « second degré », la principale référence, et qui 

se caractériserait par une mise à distance de la référentialité géographique et historique.
4
  

                                                           
1
 C. Book-Senninger, Théophile Gautier auteur dramatique, Paris, Nizet, 1972. 

2
 Théophile Gautier, Œuvres complètes, (Alain Montandon (dir.), Section III. Théâtre et ballets (coordinateurs C. 

Lacoste et H. Laplace-Claverie), 2014. 
3
 Olivier Bara, « Le théâtre de Théophile Gautier, ou l’impossible réalité », in Bulletin de la Société Théophile 

Gautier, 2010, (p. 9-25), p. 6. 
4
 Ibid., p. 8 et p. 10. 
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Mais en même temps, Gautier est confronté en Andalousie à une catégorie particulière 

de l’indicible, c’est-à-dire à ce qui ne peut être représenté que visuellement, à ce qui échappe 

à la parole et au texte. Lors de son voyage en Espagne, face aux arabesques et aux tableaux 

indescriptibles, Gautier se pose à lui-même et pose à son texte et à la littérature en général un 

défi : comment représenter ce qui échappe au texte, comment représenter « la perception 

œcuménique » ?1 La réponse est dans l’ironie prétéritive et dans un art fondé sur la coprésence 

des arts textuels et visuels, qui permet à l’art écrit de dépasser ses limites et de matérialiser la 

représentation. 

Gautier se servait de sa place de feuilletoniste pour faire sa propre publicité et ainsi 

garantir à ses œuvres une meilleure réception. Il savait aussi que pour qu’une pièce soit 

appréciée du public, il est nécessaire de l’amuser, de l’étonner, de le divertir par les intrigues 

ordinaires mais imprévisibles de la route andalouse à péripéties. Gautier ʽcibleʼ le grand 

public et lui offre des situations claires qui évoquent un rire cordial et amical. Mais au fond, 

Gautier mise aussi sur le sarcasme : les Français ne savent pas voyager, ils sont grotesques 

avec leurs prétentions culturelles, contrairement aux Espagnols qui aiment à vivre dans le 

divertissement. Le rire rapproche le haut et le bas, le spirituel et le matériel, le Français et 

l’Espagnol, l’acteur et le spectateur. Il touche tous les spectateurs, le grand public, sans pour 

autant être porteur d’une morale ou d’une leçon. Nestor Roqueplan, le directeur du Théâtre 

des Variétés, tente de protéger par une formule incantatoire le vaudeville de l’insuccès : 

« Dieu, le mauvais temps, et les réclames aidant, il est impossible que le Voyage en Espagne 

ne fasse pas beaucoup d’argent. »2 Il faut un brigand pour dénouer l’action, puisque pour les 

Français, en Espagne, c’est ainsi que vont les choses. Roqueplan estime d’ailleurs que les 

Espagnols auraient beaucoup à gagner à se regarder dans le miroir que leur tend Gautier, 

même s’il est déformant. 

Vous avez pris de très haut la question espagnole, en la portant sur le théâtre destiné à corriger 

les mœurs. La représentation de votre pièce serait d’un effet bien salutaire de l’autre côté des 

Pyrénées ; nos voisins riraient d’eux-mêmes, au lieu de s’égorger. Les plaisantes campagnes 

d’Espartero et autres sont le plus amusant vaudeville de notre temps, où il n’y a plus 

d’épopées.
3
 

 

                                                           
1
 Olivier Bara (ibid., p. 10-11) cite Roland Barthes, « Le Théâtre de Baudelaire » [1954], in Écrits sur le théâtre, 

textes réunis et présentés par J.-L. Rivière, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2002, p. 122-123. 
2
 Lettre n

o
 465, de Nestor Roqueplan à Théophile Gautier, datée du 25 septembre 1843, in Correspondance 

Générale (1843-1845). Tome II, p. 80-81. 
3
 Ibid., p. 78. 
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Le Voyage a pourtant été joué 34 fois seulement.1 La joie qui le caractérise aurait dû plaire au 

public avide de récits de voyage. L’Espagne fait « danser [...] toutes les fantaisies de votre 

esprit », mais le public demande toujours « du nouveau », il n’est jamais content. Les gens 

sont « difficiles », malgré le fait que toutes les plaisanteries de Gautier « sont joyeuses ».2 Le 

public n’apprécie guère le génie de l’ironie propre à Gautier – et à l’Andalousie : le vaudeville 

est accueilli par des sifflets, parce que le sujet romantique n’est plus du goût de la foule. Mais 

en rien la réception négative de la pièce n’empêchera le développement de la mode orientale 

qui envahit la capitale, même s’il devient difficile d’étonner l’écrivain et donc le public. 

Roqueplan raille clairement les feuilletonistes qui écrivent pour écrire, et c’est pour 

revaloriser le vaudeville gautiéresque qu’il attaque le public. Françoise Court-Perez constate 

que la pièce Un Voyage en Espagne « s’apparente à une réécriture burlesque du récit de 

voyage. Elle constitue une possible – ou impossible – perversion des lois du genre 

“vaudeville” par un auteur critique. »3 

 Dans la seconde moitié du siècle, grâce aux succès combinés des Tales of the 

Alhambra, du Voyage en Espagne (du récit, s’entend), des albums d’Owen Jones sur 

l’architecture mauresque et des photographies de Jean Laurent et de Charles Clifford, 

exposées dans les Salons, certains décors de théâtre hispano-mauresques sont imprégnés 

d’une ambiance à la fois gothique, mauresque et romanesque. Si les pièces de théâtre 

françaises ont surtout préservé le caractère « bouffon » de l’hispanité, la mode victorienne 

d’abord et le moorish revival ensuite vont inciter les architectes et les décorateurs de théâtre, 

aux États-Unis et en Grande-Bretagne, à mettre l’accent sur le caractère raffiné et élégant des 

édifices et de leurs copies. L’influence des monuments andalous sur l’Art Nouveau est 

frappante. L’éclectisme des styles et des genres et la popularisation de l’art architectural sont 

en partie liées à l’alhambraïsme. L’Andalousie, l’Alhambra deviendront des synonymes du 

populaire, même si le public amateur des spectacles andalousisants sera parfois « élégant ». 

The National Variety Theatre de Londres (démoli en 1936) par exemple a pris le nom du 

palais grenadin pour attirer le public en mettant en valeur son orientation sur le théâtre 

populaire et le music-hall. La mode du music-hall est en effet venue d’Andalousie et du café 

chantant. La photographie d’Émile Beauchy, Café cantante « El Burrero », par exemple, 

montre qu’à Séville, ce genre de divertissement populaire qui réunissait des artistes issus du 

                                                           
1
 Ibid., p. 82. Note de l’éditeur 33 : Selon C. Book-Seninger, Théophile Gautier auteur dramatique, Un Voyage 

en Espagne fut joué 34 fois, p. 123. 
2
 Ibid., p. 79. 

3
 Françoise Court-Perez, « Voyages en Espagne de Gautier : prose et poésie », in Michèle Guéret-Laferté et 

Daniel Mortier (dirs.), D’un genre à l’autre, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du 

Havre, 2008, (p. 135-146), p. 137-138. 



479 
 

peuple attirait les voyageurs-spectateurs anglais et français par le côté improvisé et 

imprévisible du spectacle, qui échappait aux normes du théâtre classique occidental.  

            

Émile Beauchy, « Café cantante “El Burrero” », », Madrid, BNE, avant 1888, photographie. 

(Auteur non mentionné), « The Interior of the Alhambra Theatre of Varieties », London, The Mander and 

Mitchenson Theatre Collection/ArenaPal, 1897, photographie. 

 

Le spectateur pense à partir de la photographie, qui est chargée d’un sens. Plongée dans une 

ambiance brumeuse ou légèrement sépieuse, cette scène de café fait signe vers le savoir et la 

culture du lecteur. Le moment est saisi, ce qui impose une pause, un retard même, dans la 

course du monde qui va trop vite pour le nostalgique. Le temps ne passe plus, il est arrêté. La 

légende, elle, signale, du seul fait de sa verbalité constitutive, que la photographie parle avec 

les ombres : « ici (dans le texte), la substance du message est constituée par des mots ; là 

(dans la photographie), par des lignes, des surfaces, des teintes. »
1
 Le cadrage fermé du café 

chantant renforce l’impression scénique. Les personnages-chanteurs sont dans un entre-deux : 

sur la scène et sur le terrain des spectateurs. Quant à la photographie montrant l’intérieur du 

Théâtre de l’Alhambra, on y remarque la représentation de l’intérieur du palais de 

l’Alhambra, la mise en abyme du rideau, l’infinie profondeur de l’espace due à la perspective 

accélérée qui transforme les paramètres de l’édifice en le rendant plus long et plus grand. On 

peut voir là un modèle autospéculaire (c’est-à-dire un raccourci de l’image qui est à la mode 

et fait la mode) bidimensionnel du décor théâtral.  

Il y a donc, depuis les textes jusqu’aux décors et aux salles, une hésitation entre un 

système critique d’autoréflexivité et d’autoréférence et une logique de la représentation 

vivante. Car la conscience dans la littérature de l’existence et de l’importance du monde 

extérieur et exotique semble ne jamais avoir été si intense que chez Gautier. Il se charge de 

transposer la nature dans l’art, et développe une méthode de travail intermédiale : « un art, en 

se servant d’un autre art pour ainsi parler comme intermédiaire, se contrôle par cet art, et 

                                                           
1
 Roland Barthes, « Le Message photographique », Communications, vol. 1/1, 1961, (p. 127-138), p. 128. 
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acquiert une sûreté et donne une impression de sûreté extraordinaire. »1 Recourir à la peinture 

ou à la photographie permet donc de combler une certaine lacune non pas dans la perception 

mais dans l’expression des sentiments. À l’époque, la critique des auteurs français par les 

Français eux-mêmes est sévère. Quant à la critique anglaise, elle est parfois difficile 

également. Gautier ne montre, aux yeux de la critique, presque aucune sensibilité, à 

l’exception de celle pour l’art. Sa sensibilité est esthétique, mais pour lui la beauté naît du 

sentiment. Il n’hésite pas à forcer ou à épaissir le trait, et à grossir la réalité, comme s’il la 

voyait à travers une loupe parfois déformante, selon la méthode des caricaturistes. 

Si la nature andalouse, par exemple, a quelque chose d’abstrait (puisqu’elle est 

inconnue, insaisissable et lointaine), c’est la peinture qui incitera à la colorer et la 

photographie qui incitera à la cadrer. Et, sur ce terrain, les écrivains romantiques réussissent à 

créer une zone commune au public (pour qui le texte doit être intéressant) et à eux-mêmes 

(pour qui le texte doit être initiatique, spirituellement comme scripturalement). Le 

romantisme, pour rendre accessible (et compréhensible) la littérature, y a donc introduit toutes 

sortes d’images. La littérature qui fait appel aux images est une littérature destinée à tous : les 

images peuvent ainsi être comprises par le peuple, tandis que la part littéraire ou artistique de 

l’œuvre s’adresse à certains seulement. Il faut souligner un autre point encore : le peuple veut 

lire la vérité, l’image qui accompagne le texte lui permet d’ajouter foi à ce que rapporte 

l’écrivain. Que se passe-t-il alors du point de vue de la création ? L’artiste, selon les critères 

d’un certain romantisme altier, n’est plus un artiste lorsqu’il est compris par la foule. Il doit 

être maudit pour être romantique. Doit-on penser au récepteur, au peuple, avant de créer ? 

L’art est-il encore l’art, s’il est produit selon une intention précise ? 

Il y a en tout cas dans le texte de Gautier des éléments de critique sociale, un discours 

critique envers la bourgeoisie. En réalité, le romantisme français a réservé une gloire 

particulière aux écrivains qui se sont souciés de la question nationale, et c’est dans cette 

période de crise qu’Hugo est devenu cette figure tutélaire irremplaçable et incomparable qu’il 

est resté, ou presque. Quant aux lecteurs, ils ne comprennent pas que Gautier est sans doute 

l’une des figures majeures d’une époque de transition, et c’est pourquoi ils « l’oublient ou le 

négligent ».
2
 Théophile Gautier, ce « décadent », n’est pas le seul à fuir l’universalisation du 

monde, à fuir les ‘dérèglements’ du centre, en partant pour des régions situées aux confins de 

l’Europe, où s’harmonise localement la diversité européenne. 

        *** 

                                                           
1
 Émile Faguet, « De l’influence de Théophile Gautier », p. 328. 

2
 Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire – Théophile Gautier », in Revue des Deux Mondes, p. 704. 
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 Après avoir, dans ce chapitre, poursuivi notre entreprise de recherches sur la réception, 

et plus particulièrement sur le discours de la critique littéraire, nous pouvons formuler la règle 

générale suivante (qui tolère bien sûr des exceptions) : s’il est demandé aux auteurs de guides 

de voyage de prendre la photographie pour modèle et pour alliée, il est demandé aux écrivains 

de ne pas tomber dans le piège qu’elle tend, et de ne pas choisir pour valeur suprême la 

mimésis. Il convient toutefois de noter que notre travail de réception comparée nous a permis 

de constater que la critique française se montre plus sévère à l’égard de ce qu’elle considère 

comme une écriture de surface, tandis que les Américains et les Anglais (nous l’avons vu dans 

le chapitre précédent) apprécient plus le réalisme et la compétence des auteurs au sujet aussi 

bien des traditions locales que de l’histoire mondiale. Les Anglais, en particulier, apprécient 

la minutie mimétique et graphique. Savoir reproduire le monde visible est pour eux une 

qualité nécessaire. Pour être capable de voir ce qui est au-delà du visible, il faut savoir 

d’abord percevoir avec exactitude le visible. La presse est partagée au moment de juger les 

premiers écrivains-photographes. Dans l’ensemble, on leur reproche de rester en surface, de 

se soumettre absolument au motif. Dans le même temps, d’ailleurs, on les accuse d’irréaliser 

leur écriture : car cet excès de minutie photographique suppose une certaine naïveté qui, 

d’après la critique, conduit l’écrivain à tomber facilement dans les stéréotypes, voire dans 

l’utopie, au sens péjoratif du terme. 

Quant à la couleur locale, elle est à la fois menacée et protégée par les technologies 

modernes qui, certes, participent au processus d’uniformisation, mais qui pourtant permettent, 

grâce à la mécanicité et à la reproductivité qui les caractérisent, de sauvegarder la mémoire 

des particularités régionales ou locales. La photographie, par ailleurs, propose un rapport 

complexe à la temporalité, puisque, aussi immédiate soit-elle dans le processus de la 

génération de l’image, elle est attachée au passé – sans compter que, dans le même temps, elle 

contribue à la modernisation de l’écriture, en provoquant une sorte d’impersonnalisation.  

 La photographie a donc profondément modifié le rapport du récit de voyage à l’image. 

Voici les principales leçons que nous pouvons tirer de nos recherches à ce sujet : il apparaît 

d’abord que la photographie a changé le rapport de l’écrivain-voyageur à l’impératif 

mimétique. Il découvre de nouvelles valeurs, et il assume la part de fiction et de 

métatextualité que contient son œuvre. Et par ailleurs, il se sent moins obligé de vaincre 

l’indicible. Il n’hésite pas à scinder en deux le mot légende : d’un côté, la fable, de l’autre le 

commentaire. Cette dualité suppose aussi des liens nouveaux, plus complexes encore, entre 

l’écriture référentielle et le propos mythique. 
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 L’écriture s’éloigne et se rapproche à la fois de la peinture. Quoiqu’elle se déprenne en 

partie du réflexe mimétique, elle prend parfois le parti de la peinture afin de se distinguer de 

la photographie. Il y a alors une différence très nette entre faire un tableau et reproduire la 

réalité : « De nombreux tableaux du milieu du XIXe siècle sont valorisés parce qu’ils 

manifestent une déprise ou une sortie de l’ordre de la représentation, fondée sur le principe de 

la mimesis ».
1
 Le passage du pittoresque au picturesque suppose qu’on n’imite plus la 

peinture en tant que représentation du monde, mais en tant qu’art ayant ses lois propres et en 

quelque sorte horizontales.  

 Le rapport du verbe au visible est donc profondément bouleversé. Pour autant, cela 

n’empêche pas un Gautier d’avoir recours à de vieilles formes de visibilité du verbe. C’est 

ainsi qu’il transforme son voyage en vaudeville. Mais là encore, on sent l’influence de la 

photographie. Gautier prend ses distances, sur le ton et par le biais de l’humour, avec les 

clichés photographiques. Car, en mettant en évidence, par le biais de l’auto-parodie et donc de 

l’autocritique, ce en quoi le voyage relève du théâtre, Gautier révèle au grand jour les 

stéréotypes dont il a été la victime (consciente sans doute, et même enthousiaste).  

 

  

                                                           
1
 Dominique Massonnaud, Courbet scandale : Mythes de la rupture et Modernité, p. 13. 
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CHAPITRE III : 

VERS UN COSMOPOLITISME LITTÉRAIRE 
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Le milieu est une vis a tergo ; le public au contraire est une 

attente, un vide à combler, une aspiration, au figuré et au 

propre. En un mot, c’est l’autre.
1 

 

La période de métamorphose que traversent la littérature et la conscience européenne 

oblige l’écrivain à aborder certains sujets alors actuels : il se sert de sa position d’écrivain de 

(et même en) service pour mettre le peuple (sous la forme du public notamment) au centre du 

projet littéraire, et la fiction est utilisée dans cette perspective pour montrer l’homme en tant 

qu’il est une partie de la société capable de choisir sa place (et même sa classe) à condition de 

faire usage de sa volonté. Comment faire lire le peuple et l’instruire ? C’est une question que 

se pose d’abord la presse à partir des années 1830. Les écrivains étaient alors tenus d’écrire 

pour tous, ce qui signifiait que la littérature devait être, ou paraître, quelque peu simplifiée – 

mais sans devenir facile pour autant. Le talent de l’écrivain consistait donc peut-être avant 

tout à savoir faire comme si la littérature était simple, comme si elle était populaire – car parler 

à tout le monde et être apprécié comme écrivain sont deux choses nettement différentes à 

l’époque. 

Dans le geste de construction utopique, la culture, par la force des choses, prend le pas 

sur la nature. Cela n’empêche pas le voyageur en quête d’utopie de chercher son modèle dans 

ce qu’il considère comme l’ordre naturel. Dans les textes que nous étudions sont posées des 

questions relatives à la figure du lecteur tout le monde. Il arrive que le voyageur pense avoir 

retrouvé en Andalousie l’idéal du lecteur, qui doit être avant tout un auditeur ayant le désir de 

connaître tout en éprouvant du plaisir. Il faut souligner également la prégnance de l’éthique 

communautaire, de l’idéal du peuple libre et sans classes, qui tient aux traditions populaires 

(danses, chant et fêtes) et vit dans un complexe culture-nature harmonieux. Les lignes 

d’Andersen sur le Darro et sur le chant des enfants expriment la poussée du voyageur vers 

l’oralité, qui serait la voix sacrée du peuple. La musique, associée à la naïveté et à la foi des 

enfants, célèbre la topographie de Grenade.
2
 

L’imagination créatrice ne doit pas être soumise aux règles et aux conventions, c’est 

lorsqu’elle se libère du carcan du progrès qu’elle peut se développer. Il y a aussi cette 

impression « de joie et de santé de corps et d’esprit », qu’éprouve l’écrivain : le spirituel est 

indissociable des sensations physiques et corporelles. Le voyageur se réjouit de retrouver un 

                                                           
1
 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 96. 

2
 Voir Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1179. 
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monde où « la vie ne montr[e] que le côté ensoleillé ».
1
 Mais il n’est pas aveugle aux 

contrastes de l’existence, et la critique du système politique (de l’impérialisme, de l’exclusion, 

de l’élitisme) et du système littéraire (jugements sur l’absence d’éducation du public et sur les 

tares journalistiques dont est affectée l’écriture romanesque) est importante dans le voyage. 

 

3.1. Des voyageurs engagés dans les problèmes de leur époque 

 

Le voyageur met en quelque sorte en abyme les inégalités qui interdisent à beaucoup 

l’accès aux lieux culturellement riches mais lointains, et donc à la beauté. Et c’est pour cela 

qu’il évite parfois, voire souvent, les hauts lieux culturels. Et en même temps, le Romantique 

s’interroge sur la place de l’art dans un monde voué à la production de masse. 

Paradoxalement, l’idée de l’entreprise littéraire importée en Europe par Washington Irving se 

répand dans le champ littéraire sans délai. La historical romance de Scott s’est transformée en 

romantic history, elle est devenue un dispositif économique et commercial, et l’Alhambra est 

le récit de la romantisation de l’histoire. Comment l’histoire se transforme-t-elle sous la 

plume de l’écrivain ? Comment est-elle réfléchie (pensée et reflétée) ? Ce sont de telles 

interrogations qui viennent à l’esprit du romancier, du démocrate et de l’historien. 

L’interprétation nationale de l’histoire est orientée en fonction d’un horizon d’attente culturel, 

qui a formé l’imaginaire de l’auteur et qui modèlera sa fortune ou son infortune nationale. 

Mais qu’en est-il de l’exil ou du nomadisme ? Le voyageur culturellement « nomade », même 

s’il est attaché à ce qui lui est national, se voit comme un citizen of the world, il n’aperçoit pas 

de limites à sa réception internationale. 

Le bon accueil national ne garantit pas automatiquement la fortune internationale, de 

même que la réception favorable à l’étranger ne prépare pas forcément de bienveillantes 

critiques nationales. Agacé par la spéculation qui devient l’âme non seulement du commerce, 

mais aussi de la littérature mondiale, Washington Irving écrit dans son Knickerbocker, après 

la publication de The Alhambra : 

Speculation is the romance of trade, and casts contempt upon all its sober realities. It renders 

the stock-jobber a magician, and the exchange a region of enchantment. It elevates the 

merchant into a kind of knight errant, or rather a commercial Quixotte.
2
 

                                                           
1
 Ibid., p. 1150. 

2
 « A Time of Unexampled Prosperity », in The Knickerbocker or New York Monthly Magazine, vol. 15, 

New York, avril 1840, p. 304. Cette revue new yorkaise a été créée sous prétexte de poursuivre le dialogue avec 

le personnage fictif d’Irving – Diedrich Knickerbocker (qui fut d’abord le pseudonyme de l’auteur). 

Knickerbocker est à l’époque une image de l’aristocratie de Manhattan, le propos de la revue est satirique, il 

s’agit de déplorer la perte de la wilderness. Je traduis : La spéculation est la romance du commerce, et voue un 
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Ces réalités du monde actuel sont re-présentées dans les contes de l’Alhambra, de telle 

sorte qu’il faut aborder le texte sous un angle « spéculatif » tout en le lisant comme une 

réinvention de l’histoire de l’Amérique et de l’Europe, où est mis en scène le jeu d’échecs 

entre les gouvernements, qui avancent leurs pions sur la carte du monde. Irving pratique 

même l’auto-sarcasme, il se montre comme une pièce du jeu d’échecs qui s’imagine qu’elle 

revient dans le monde d’Ali-Baba, où, si le commerce existe, ce n’est que selon un mode 

traditionnel. Les rêves ne sont plus pareils, pense Irving, puisque si Don Quichotte imaginait 

un monde à partir des livres, le rêveur moderne rêve de faire du profit en investissant dans un 

bon business. Mais il n’oublie pas non plus que les chevaliers des romances cherchent une 

gloire que, depuis Don Quichotte, on sait vaine.  

 La réussite d’Irving est en quelque sorte sérielle, elle repose sur ses récits romanesques 

et historiques sur la vieille Espagne. Le succès d’Irving vient de l’ampleur spectaculaire de 

l’imaginaire européen, espagnol et andalou qu’il a importé aux États-Unis. Nous avons 

surtout parlé de l’Alhambra, puisqu’il s’agit d’une fiction qui a beaucoup influencé les futurs 

voyageurs romantiques. Mais c’est un ouvrage qu’on peut classer dans un paradigme 

réunissant d’autres textes, qui soit portent sur des sujets proches (Chronicle of Spanish Wars, 

History of the Life and Voyages of Christopher Columbus etc.), soit fonctionnent, par rapport 

à l’Alhambra, comme des hypertextes (notamment les textes publiés dans la presse anglaise
1
, 

et dans la presse américaine). On remarque en effet qu’Irving tient compte des attentes et 

même des demandes de ses lecteurs. Après son voyage en Andalousie, il va d’ailleurs encore 

publier, dans The Knickerbocker, des articles signés de son vrai nom et de ses pseudonymes. 

Les articles sur et d’Irving sont nombreux, comme le sont les comparaisons entre les 

personnages de l’Alhambra et les gouvernants alors actuels des États-Unis (Abderahman 

devient « The [Georges] Washington of  Spain »
2
, par exemple). Le retour est propice aux 

comparaisons entre les « deux mondes », entre l’Andalousie et les États-Unis. Irving souligne 

notamment les vertus héroïques des deux, leur mode de gouvernement démocratique (ce qui 

                                                                                                                                                                                     
mépris évident à toutes ses sobres réalités. Elle fait de l’agioteur un magicien, et du change une région 

enchantée. Elle élève le négociant au rang de chevalier errant, ou plutôt de Quichotte du commerce.  
1
 Les impressions de son séjour sont publiées après les Tales of the Alhambra dans la revue Bentley’s Miscellany 

(5, 1839, p. 264-271), sous le titre Sketches in Andalusia. Conformément à la demande des lecteurs et des 

critiques, il évoque plus longuement ses sensations individuelles, laissant de côté les contes, devenus presque 

universels. 
2
 « The Crayon Papers », adressés à l’éditeur de la revue Knickerbocker (où Irving fait partie de l’équipe entre 

1839 et 1840), ne sont pas sans humour bien sûr, mais se veulent aussi didactiques. « Abderahman : founder of 

the dynasty of the Ommiades in Spain, by the author of the Sketch Book », avril 1840, p. 427. 
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les distingue, ce sont les vertus suivantes : « justice, clemency, and moderation »
1
) et le fait 

surtout qu’ils ont atteint l’Indépendance. 

 La question de la justice politique et de la liberté de l’art est au centre du discours 

utopique pratiqué (discrètement parfois) par les voyageurs romantiques. L’arabesque est le 

symbole d’une culture orientale, c’est une image de la liberté de l’art, de la beauté qui 

s’épanouit selon ses propres principes, et hors de toute contrainte extérieure à elle-même. De 

Amicis, admire des murs ornés « d’arabesques du dessin le plus délicat, qui semblent remuer 

et changer à chaque pas ; et çà et là, entre les arabesques et le long des arceaux serpentent et 

s’entrelacent comme des guirlandes des inscriptions arabes qui renferment des saluts, des 

sentences et des proverbes. »
2
 

 L’arabesque exprime bien cet accord de l’homme avec la nature, c’est une 

réconciliation avec le spirituel. Pour l’Italien fasciné par l’Orient, la nature qui orne les murs 

du palais et de la ville reflète et signale les valeurs locales – la liberté et la beauté offerte au 

peuple. Les valeurs postromantiques que le voyageur recherche à l’étranger et défend dans 

son texte ne reflètent-elles pas les questions essentielles du monde d’alors, ne révèlent-elles 

pas les problèmes culturels qui à l’époque étaient prégnants ? 

  

3.1.1. Cosmopolitisme et décadence 

 

La modernisation et l’émergence des techniques dans la culture du milieu du siècle 

permettent de mettre en valeur le particulier. Mais en même temps, le local se transforme en 

produit commercial, devenu presque dérisoire, dans tous les sens du terme, sans compter 

qu’on le catalogue très strictement, et qu’on classe les nations et les lieux en fonction non de 

la logique géographique, mais des relations politiques qu’elles entretiennent les unes avec les 

autres – tout cela pour vendre des produits matériels et culturels. 

L’Exposition universelle de Londres et plus tard celle de Paris ont bouleversé le 

rapport des écrivains à la distance spatiale. Les écrivains développent leur goût de l’ailleurs 

alors que le voyage est purement romantique et que les contrées lointaines sont difficilement 

atteignables. Mais les choses vont changer. Gautier par exemple se rend à l’Exposition 

Universelle de Londres en 1851, afin de témoigner de ce qu’il y voit dans la presse française. 

Il y trouve aussi matière à fantasmer, et donnera dans les Caprices et Zigzags des pages où 

apparaît l’idée d’un voyage presque abstrait. En effet, tout est là, à Londres : la Chine, l’Inde, 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 339-340.  
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l’Alhambra. On n’a plus besoin de se déplacer, les lieux viennent au voyageur : « La Chine 

était trop loin, on vous l’a apportée », écrit Gautier. Voici le voyage moderne, le monde entier 

tient dans un monument capable de réunir plusieurs millions de visiteurs. Ce pseudo-voyage 

est avant tout industriel : il combine le meilleur de l’art et des sciences pour stimuler les 

concurrents et renforcer les puissances du capital. Pourtant, l’écrivain-voyageur ne s’intéresse 

pas seulement à l’art non occidental, mais aussi aux peuples non européens, et il élabore un 

discours sur la diversité des ethnotypes. Pour l’écrivain, l’Exposition Universelle est un 

moment de réconciliation entre les forces antagonistes du monde, qui suppose toutefois la fin 

du voyage romantique. 

L’idée de ce voyage par catégorie nous eût autrefois contrarié ; il nous eût plu de parcourir le 

monde en pèlerin solitaire, à pied ou à cheval, au hasard des chemins et des auberges : mais les 

grandes inventions scientifiques modernes ont cela de remarquable, qu’elles poussent à la vie 

commune, malgré les mœurs et les répugnances politiques.
1
  

 

Le progrès a pour Gautier (du moins à ce moment précis) un pouvoir pacifiste, il a 

l’impression que les drapeaux placés côte à côte sont une preuve de cosmopolitisme, et il 

refuse de s’avouer qu’il y a une grande part d’impérialisme et de consumérisme dans cette 

entreprise. Il sait pourtant qu’il n’y a plus aucun intérêt à voyager pour le poète et l’artiste qui 

croit en son individualité, puisque le voyage est devenu le tourisme, massif, calculé et 

programmé, et puisque l’enjeu est pour les philistins de tirer du « bénéfice de la célérité 

obtenue par le communisme du railway. »
2
 Les lieux de réception communautaire (au premier 

rang desquels les journaux) apprennent la même nouvelle « à cent mille lecteurs de tous 

pays ». Gautier ne déteste pas le touriste parce que sa manière de voyager est organisée, mais 

parce que c’est un bourgeois qui fait partie du système qui fonctionne « par millions », et que 

faire des millions et faire par millions sont presque synonymes.
3
 Toutefois, ce sont les Anglais 

qui ont rapproché et mis à disposition de tous l’Inde, destination qui reste inabordable. Le 

Crystal Palace appelle au cosmopolitisme. Et justement, l’Alhambra et l’Andalousie y 

apparaissent presque plus vrais que nature.  

Gautier se voit confronté à des cultures qu’il qualifie d’antiques et d’exotiques, et au 

style du « Moyen Âge oriental ». Pourtant, il différencie l’Afrique occidentale, autrement dit 

colonisée, de l’Afrique orientale. Le progrès universel du « gigantesque empire », de la 

« province anglaise » et la manière dont l’Occident transforme l’art et le beau lui font paraître 

l’art occidental décadent par rapport aux arts non occidentaux, qui restent malgré tout plus 

                                                           
1
 Théophile Gautier, Caprices et Zigzags, p. 229. 

2
 Ibid., p. 230. 

3
 Ibid., p. 233. 
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puissants. Il y a cependant quelques spectateurs enthousiastes qui tirent profit (artistiquement 

parlant, et non commercialement) des Expositions Universelles : qu’ils soient artistes ou 

poètes, ils élargissent leur palette, ils découvrent de nouvelles teintes plus éclatantes. Mais 

cela crée en même temps, pour les écrivains, une difficulté : comment décrire ces nouvelles 

couleurs ? Quant à l’art de l’Espagne, il est particulier en ceci qu’il ajoute à la palette des 

styles de l’Europe une teinte de relativisme, ce qui le libère de certaines conventions 

académiques.  

Le cosmopolitisme andalou des écrivains est un symptôme de « décadence, dans une 

société dont la richesse, la variété et la complexité seraient devenues extraordinaires, mais qui 

se révèlerait privée d’avenir. »
1
 Les décadents, dans le sens romantique du terme, sont ceux 

qui s’opposent à l’industrialisation et veulent mener une vie rêveuse vouée au culte des temps 

anciens. Les inquiétudes identitaires semblent ouvrir les portes des nations. Le 

cosmopolitisme nécessite une prise de conscience qui favorise l’union et la solidarité, autant 

de valeurs qui permettront de construire une Europe sans frontières.  

Cosmopolitisme et décadence : ce sont là deux pôles importants de la réception 

littéraire et culturelle de l’époque. Les critiques nationales opèrent un syncrétisme entre 

humanisme, exotisme et anti-nationalisme, l’ouverture d’un écrivain au monde devient 

synonyme de provocation et de décadence. Les goûts esthétiques déterminent aussi les 

positions sociales et politiques. La communauté italienne imaginée par Edmondo De Amicis 

devient une utopie de la nation unie. Le rêve de voir unies les régions italiennes grâce à une 

langue commune ne l’empêche pas par ailleurs de souhaiter une alliance pacifique des pays 

frères. L’Espagne du Sud et l’Italie du Sud se ressemblent, à ses yeux, par le tempérament de 

leurs habitants, par leurs mœurs politiques, et surtout par leur manière de vivre et de se 

raconter. Et de la sorte se pose la question de la méditerranéité.  

La tension entre son rêve de bâtir la patrie idéale et son désir d’être un citoyen du 

monde se réarticule lorsque l’idée de nation se renforce, et que les frontières prennent plus de 

sens. Les frontières peuvent être propices aux échanges, elles permettent de mieux cerner les 

différences, de comparer les cultures, mais aussi de mettre à l’épreuve les particularités 

nationales. Quant aux marges (comme la pointe de l’Espagne ou celle de l’Italie), elles 

ferment et ouvrent en même temps.  

Cultures traditionnelles et cosmopolitisme, unité et diversité s’opposent-elles dans le 

voyage ? Connu surtout comme conteur et moins comme voyageur, Andersen se trouve 

                                                           
1
 Nicolas Di Méo, Le Cosmopolitisme dans la littérature française : de Paul Bourget à Marguerite Yourcenar, 

Genève, Droz, 2009, p. 28. 
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confronté au déclin du voyage romantique. Son œuvre se concentre sur les principales 

questions de l’époque, telles que le cosmopolitisme et l’humanisme. Le cosmopolitisme 

assure la coordination entre tous les hommes, il « rassemble les citoyens du monde dans 

l’unité d’un œcuménisme de la raison militante, sans distinction de langue ou de nation. »1 

Andersen semble angoissé par les conflits entre les peuples, et ses interrogations le conduisent 

à effacer les limites entre le réel et l’imagination, puisque son rêve est de vivre dans un monde 

juste, dans une Europe unie, où il aurait le sentiment d’être véritablement un membre de 

l’humanité.  

 La perspective nationale est au cœur de la critique littéraire et explique bien des 

ambiguïtés de la réception. La cosmopolitisation (Kosmopolitisierung) suppose que 

« l’organisation nationale en tant que principe structurant des études est devenue une 

référence en grande partie obsolète. »
2
 Toutefois, du point de vue de la réaction critique et 

publique nationale, les critères nationaux restent d’importance. Suivant l’idéal politique et 

utopique d’un certain milieu, Andersen se pose la question suivante : qu’est-ce que le 

cosmopolitisme ? Quelle perception du monde, global et local, est propre à un cosmopolite ? 

Le sens du voyage reste-il le même si le voyageur ne franchit pas de frontières ? 

 

3.1.2. Quelle identité pour le citizen of the world ? 

 

La question du cosmopolitisme est liée à celle de la nationalité. Le goût du voyage, du 

déplacement et de l’exotisme n’est, semblerait-il, jamais momentané, il est profondément 

ancré dans l’esprit et dans l’âme de celui qui se vit lui-même comme une partie de l’univers. 

En lisant de près le récit de voyage d’Andersen, on découvre quels sont les problèmes qui se 

posent à l’artiste scandinave, et plus précisément danois, au XIXe siècle, de même qu’on 

constate que l’attachement national et l’européanisme sont tout à fait compatibles. Est 

cosmopolite, selon le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, « celui qui se considère 

comme citoyen du monde entier, qui ne limite pas son action dans les bornes de sa patrie ».
3
 

Dans le voyage, les pôles antagonistes du cosmos et de la nation peuvent interagir, leur 

relation mutuelle dépend de la personnalité de l’écrivain et de l’horizon d’attente qui encadre 

son texte.  

                                                           
1
 Georges Gusdorf, Le Romantisme I. Le Savoir romantique, p. 288.  

2
 Jean-Marc Moura, « Mondialisation de la littérature et cosmopolitisation », in Acta fabula, vol. 14, n° 1, 

« Anywhere out of the nation », janvier 2013, en ligne : http://www.fabula.org/revue/document7446.php, page 

consultée le 3 juin 2015. 
3 

« Cosmopolite », in Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, tome 5, p. 238. 
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Hors du monde natal, hors de ce qui lui est familier, Andersen repense sa situation à 

l’égard de sa patrie. Le goût des voyages devient chez lui presque une obsession. Il passe en 

tout trois quarts de sa vie loin de chez lui, ce qui n’est absolument pas conforme aux pratiques 

courantes des écrivains danois : « no other Danish writer – if any writer at all – has spent so 

many years of his life traveling either abroad or domestically. »
1
 L’éloignement (qu’il soit 

important ou non) offre des opportunités diverses, et parmi les profits qu’il promet, il y a le 

bénéfice esthétique qu’on peut tirer de la confrontation avec l’ailleurs et les enseignements 

qu’on peut déduire de la comparaison entre le national et l’étranger. 

 J’exulte de joie sur une rive étrangère, 

 Mais la joie a des larmes au pays de mon foyer.
2
 

 

La comparaison n’est pas un jugement, une sanction, mais une rencontre, sans 

hiérarchie, entre le familier et l’étranger. Andersen, dont le voyage est motivé par des besoins 

spirituels, n’est pas en proie à une simple curiosité exotique qu’il chercherait à combler. Son 

besoin de connaître l’Europe est existentiel, puisqu’il a du mal à se définir intellectuellement. 

Au cours du voyage, il s’observe lui-même, sans arriver à fixer sa propre image, et avoue 

avoir un caractère inexplicable. À défaut de pouvoir rendre explicable cette personnalité 

obsessionnelle, irrégulière et hypersensible, on peut s’intéresser au langage poétique 

qu’Andersen manie, puisqu’à force de vivre dans un lieu, il le poétise, en se poétisant lui-

même. Les oiseaux, ces frères du poète, sont libres dans leur vol, et ils migrent pour chercher 

des conditions climatiques qui leur conviennent – cette image de la liberté naturelle est 

exemplaire pour Andersen, c’est pour lui l’une des conditions de l’écriture et de la création. 

En tant que citizen of the world, il ne vit que dans le mouvement, quand il est à la fois chez lui 

et hors de (chez) lui. Le spleen, qui alterne avec la joie, ne le force-t-il pas à feuilleter le 

monde comme un livre ? Traumatisé par des événements personnels et militaires dès 

l’enfance, désespéré par le fait que le Danemark ait perdu certains territoires et que la 

périphérie d’où il vient ait été dépouillée de son charme pittoresque, déstabilisé par les 

critiques qu’il a reçues en tant qu’acteur ou auteur, Andersen fait de l’écriture viatique une 

zone de trouble de l’identité. La poésie lui permet de replonger dans l’univers de son passé, 

dans un univers onirique, où résonnent non pas une nostalgie, mais des nostalgies. En effet, 

après un aller qui n’était qu’un rêve nostalgique mais étouffant des anciennes routes et du 

                                                           
1
 Sven Hakon Rossel, « Hans Christian Andersen : The Great European Writer », in Sven Hakon Rossel (éd.), 

Hans Christian Andersen : Danish Writer and Citizen of the World, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1996, p. 96. Je 

traduis : aucun autre écrivain danois – pour ne pas dire aucun autre écrivain tout court – n’a passé autant 

d’années de sa vie à voyager soit à l’étranger, soit dans son pays.  
2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1297. 
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romantisme, il sera soulagé de voler « avec la troupe des oiseaux migrateurs »
1 

sur la voie du 

retour, depuis l’Andalousie vers sa terre natale et les mélodies de sa langue maternelle, vers le 

Danemark. 

La formule de son voyage est encore classiquement romantique, mais déjà décadente 

par rapport à l’époque, puisque le tourisme devient presque l’équivalent du voyage. Andersen 

se conforme à l’injonction de la vieille formule qui dit qu’il faut « partir loin de chez soi pour 

connaître ce qui est chez soi ». Pourtant, la manière dont il s’identifie à un citizen of the world 

et le rapprochement soudain et brusque qu’il établit entre l’Andalousie et le Danemark 

trahissent une personnalité protéiforme voire kaléidoscopique. Le récit de son séjour en 

Andalousie ressemble à maints égards à une ode au Danemark, mais aussi au cosmopolitisme 

et à l’Europe unie dans sa diversité. Vue de l’Afrique, l’Europe a un sens nouveau – elle a des 

extrémités et des centres divers, elle est multiple mais une.  

La révélation du sentiment cosmopolite, qui lui vient lorsqu’il visite le Sud de 

l’Espagne, et plus encore peut-être après qu’il a traversé la Méditerranée et séjourné en 

Afrique, d’où il a pu contempler l’Europe, est le résultat du renversement des réalités, 

qu’auparavant il imaginait immuables. Le rêve d’Andersen, son rêve de voyageur et de poète, 

est le retour dans le monde d’avant Babel, quand les hommes n’étaient pas encore désunis. 

 Hélas ! Si seulement il n’y avait qu’une seule langue, 

 Une seule langue sur terre ! 

 Alors on se comprendrait si merveilleusement  

 Du Sud à l’extrême du Nord. 

 

 Souvent on dit ces mots : « Mais va donc 

 Aux vallées d’Andalousie. » 

 Il n’y a qu’une seule langue commune, 

 Les yeux et le sang la parlent.
2
 

 

Andersen est séduit par une langue qui pour lui sonne comme une musique, mais 

surtout par la façon de communiquer ouverte et chaleureuse qu’il observe, se tenant dans la 

position d’un spectateur.  

Andersen n’est pas apprécié par la critique danoise, d’abord à cause de la 

prédominance, dans son esthétique, de l’élément allemand, mais également en raison de son 

désir de cosmopolitisme, contraire au scandinavisme de certains de ses contemporains. 

Paradoxalement, aujourd’hui, il est considéré comme l’écrivain national du Danemark. Poul 

Houe mentionne que pendant de nombreuses années, les revues littéraires influentes de 

                                                           
1
 Ibid., p. 1298. 

2
 Ibid., p. 1249. 
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Copenhague traitaient ses œuvres avec mépris en raison de sa tendance à la germanité. Il 

souligne également qu’aucun texte ne peut être comparé à In Spain, puisqu’il met en scène, et 

même en jeu, avec subtilité, les négociations entre le mental et l’artistique, ce qui est très 

inattendu pour un chef-d’œuvre de la littérature de voyage.
1
 

Andersen est influencé par Goethe et par l’hégélianisme, et suit de très près 

l’Universalromantikken. Il évoluera vers une forme de « réalisme poétique »
2
, ses récits de 

voyage rappelant également ceux de Heine. C’est justement sa dualité (il est à la fois national 

et cosmopolite) qui déplaît au Danemark. Être cosmopolite et défenseur de la culture locale en 

même temps le condamnait à être accusé d’inconstance.
3
 Les œuvres d’Andersen ont pourtant 

connu une grande popularité et ont été traduites malgré les critiques hostiles de ses 

concitoyens. Andersen a notamment contribué au renouvellement de la tradition narrative 

scandinave : parmi ceux qui se sont réapproprié, mutatis mutandis, son style et les techniques 

narratives qu’il pratiquait, on peut ainsi citer, d’après Niels Kofoed, August Strinberg.
4
 

Reconnu surtout pour son talent de conteur, Andersen est moins apprécié pour la substance de 

ses livres que pour la façon dont il mène ses récits : « Andersen, bon Scandinave, c’est 

essentiellement une voix qui nous parle. »
5
 Il se veut et se fait la voix de son pays et de son 

peuple, et d’ailleurs, en Andalousie, les paysages qu’il croise et qu’il évoque lui rappellent les 

beautés du Danemark. Quant aux critiques froides et sévères, elles le suivent aussi jusqu’à ce 

qui est pour lui et pour ses compatriotes l’autre bout de l’Europe.
 

 

3.1.3. Un Danois sans bornes 

 

Andersen aime à se distinguer des autres voyageurs, qu’ils soient Français (Dumas et 

Gautier) ou Anglais, en mettant l’accent sur l’âme danoise (sur la danskhed). La joie de 

retrouver ses compatriotes à l’étranger est grande : il se plaît dans la compagnie des consuls 

danois qui le reçoivent, il apprécie celui de Malaga en particulier, dont l’épouse est semblable 

à une fleur domestique nordique transplantée sur les côtes de la Méditerranée, et est une amie 

de Jenny Lind, dont Andersen était amoureux. Pour le Danois, qui se sent à Malaga comme 

                                                           
1
 Poul Houe, « Going Places : Hans Christian Andersen, The Great European Traveler », in Sven Hakon Rossel 

(éd.), Hans Christian Andersen : Danish Writer and Citizen of the World, p. 165. 
2 

Au sujet des influences des écoles littéraires non-scandinaves sur Andersen, voir Niels Kofoed, « Hans 

Christian Andersen and the European literary tradition », in Sven Hakon Rossel (éd.), Hans Christian Andersen : 

Danish Writer and Citizen of the World, p. 212-215. 
3
 Ibid., p. 249. 

4
 Ibid., p. 254. 

5
 Régis Boyer, « Préface » aux Œuvres II d’Andersen, p. xxii. Régis Boyer écrit également : « la narration est 

chez lui une fin en soi », p. xlii. 
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chez lui, il est facile de s’adapter. Il considère que les Danois sont presque naturellement 

cosmopolites, qu’ils absorbent ce qui les entoure. 

Mais le besoin de retrouver le « danois » au loin n’est pas dû qu’à l’esprit cosmopolite. 

Si on replace le texte dans la perspective de l’histoire danoise, on se souvient que le royaume 

danois s’est d’abord divisé en territoires autonomes, et que le Danemark a notamment perdu 

de son étendue tout au long du XIXe siècle, en particulier suite à la perte de la Norvège et du 

duché de Schleswig, qui intervient en 1864, peu après le voyage d’Andersen en Espagne.
1
 La 

traversée de l’Espagne, le séjour tourmenté d’Andersen en Andalousie et son bref séjour en 

Afrique dessinent un espace partagé entre l’étranger et le natal. Il n’oublie pas de chanter les 

louanges de sa patrie : 

Danemark, le plus ancien royaume du Nord, 

Grand autrefois, maintenant petit ! 

Petite frontière, le cœur juvénile 

A de la grandeur, et toi, tu l’as ! 

J’entends dans le bruissement de la mer  

Des accents du rivage danois. 

Entends-tu à ton tour les battements 

De mon cœur, ô ma patrie ?
2
 

 

Le contexte politique national et européen influe sur la façon dont sont pensées les 

questions de l’histoire restées sans réponse : le présent est dans une relation 

d’interdépendance avec le passé. Mais comment sortir du passé pour suivre le mouvement 

vers l’avenir, et comment, par l’écriture, promouvoir les valeurs pacifistes (ou tout au moins 

pacifiques) tout en sauvegardant les spécificités nationales ? S’interroger sur le passé de 

l’Andalousie (« qu’est-ce que ce sol sur lequel on marche ? À qui appartient-il ? »
3
), c’est 

s’interroger sur les mythes et sur l’avenir de l’Europe, et c’est aussi défendre un certain 

relativisme sur la question de l’origine des peuples. Cela n’empêche pas Andersen d’adopter 

une perspective typiquement danoise par moments. Cela se voit lorsque, par exemple, 

Andersen visite le cimetière protestant de Malaga et lit sur les tombes deux sortes 

d’inscriptions : les danoises, qu’il qualifie de nordiques et les autres – anglaises, allemandes et 

néerlandaises.  

À Malaga, où dans le port il est content de voir une vingtaine de bateaux danois, 

Andersen demeure à la Fonda del Oriente, où il entend des Espagnols, des Français et des 

Allemands discuter. Ces derniers le considèrent comme un compatriote. Andersen dit se sentir 

                                                           
1
 Durant la première partie du XIXème siècle se sont développées l’idéologie du folkelid danskhed et l’image de 

l’homogène « petit Danemark » (Richard Jenkins, Being Danish : Paradoxes of Identity in Everyday Life, 

Copenhagen, Museum Tusculanum Press, 2012, p. 309). 
2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1215. 

3
 Ibid., p. 1151. 
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à l’aise avec ses voisins : les divisions politiques lui semblent finalement négligeables. Non 

seulement Andersen est heureux de recevoir la visite des capitaines des navires danois, mais il 

aime aussi à fréquenter d’une part ceux qui ont quelque chose en commun avec sa patrie 

danoise (les Allemands notamment), et d’autre part les Espagnols, qu’il sent proches de lui 

par leur cordialité. 

L’exotisme favorise le relativisme, les conversations déracinées et bourgeoises 

(relatives au passé mauresque, à l’opéra, et à la littérature) refroidissent le sentiment 

« national » (l’enthousiasme pour le Danemark actuel) mais renforcent le sentiment 

« populaire » (l’enthousiasme pour l’ancien Royaume Danois). Ce qui intéresse Andersen en 

Andalousie, c’est l’exotisme et les cultures qu’il peut rencontrer, mais il ne veut pourtant pas 

abandonner ses goûts « nordiques » et se convertir aux goûts « méditerranéens ». L’intérêt de 

son récit de voyage est donc dans la manière dont il élabore une conception particulière du 

cosmopolitisme, qui se fonde sur l’importance des différences entre les peuples et les pays. 

Le Danemark et l’Andalousie sont ses deux pays, et Andersen se construit en 

fréquentant les pays extrêmes, en explorant littérairement et culturellement les zones 

excentrées de l’Europe. Le déracinement lui permet de reconsidérer ses origines, d’apprécier 

la nature et les traditions du Danemark, de régénérer son sentiment national. En Andalousie, il 

fait, après tant d’autres, le rêve de l’union des nations, de l’Europe unie dans sa diversité. 

Andersen oriente son texte en fonction de l’horizon d’attente danois, mais aussi anglais et 

allemand. Ses amis musiciens sont souvent cités (Liszt, Mendelssohn), mais la musique 

italienne (Rossini) et française également. Pourtant, la musique ne se résume pas à la musique 

des grands compositeurs qu’il entend au cours de ses voyages, à cette musique présente 

répond une musique du souvenir, liée à son enfance, à ses souvenirs d’Odense : « Mon pays 

natal était en moi, par les pensées et la musique ».
1
 Deleuze écrit que la fin de la musique est 

de « produire musicalement un oiseau déterritorialisé. La déterritorialisation de l’oiseau, à la 

lettre, c’est lorsqu’il est arraché à son milieu ». L’inspiration poétique qui vient à Andersen 

dans l’Andalousie lointaine est aussi comme une musique – qui « produit un chant d’oiseau 

déterritorialisé ».
2
 

L’initiation passe par l’inquiétude et l’inconfort, Andersen est souvent angoissé d’être 

éloigné de son pays. Le déracinement est un processus douloureux, qui le transforme et le 

prépare à revenir dans le giron national. Les distances entre les nations d’Europe sont pourtant 

                                                           
1
 Ibid., p. 1129. 

2
 Gilles Deleuze, « Ouverture », Sur la musique (Cours de Vincennes, 8 mars 1977), in Nomad’s Land Volume, 

n
o 
3, printemps-été 1998, p. 11. 
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trop grandes, et c’est notamment par l’accueil qu’on réserve à l’étranger aux écrivains 

qu’Andersen le comprend. Les distances peuvent cependant être raccourcies grâce à une 

certaine communauté linguistique : le marché littéraire britannique influe ainsi sur 

l’américain. Andersen a de l’estime pour Irving parce qu’il a traversé l’océan comme ses 

ʽhérosʼ, et qu’il a su proposer une vision subtile de l’histoire. Il se sent plus proche de lui que 

de ses voisins britanniques. 

Once England was our distant neighbor, but now time has made everything closer, and now 

America is closer to us than England once was. People from the North visited and knew about 

America before Columbus knew about it. Now it has been made manifest and familiar to us 

through the great lifeworks from over there – through Washington Irving‘s History of the Life 

and Voyages of Christopher Columbus and Cooper’s picturesque stories. (27 août 1874, X : 

316-317).
1
 

 

Il faut souligner aussi que, tandis que les enfants américains lisaient les contes 

d’Andersen, qui était une personnalité ‘multiculturelle’, les Danois lisaient les Contes de 

l’Alhambra d’Irving. Comme Irving et comme Colomb, Andersen, au cours de son voyage, 

commence par pratiquer l’écriture diaristique. Le journal, c’est ce qui est dit juste après 

l’événement, sinon dans le moment même, le journal appartient « à un présent actif, à une 

durée peut-être toute nulle et insignifiante ».2 Malgré la brièveté des notes, Andersen consacre 

de nombreuses pages de son journal à évoquer l’Andalousie.  

Dans En Espagne, il décrit son expérience du passage des frontières, et il insiste 

notamment sur les formalités douanières et, comme Dumas, il s’interroge sur la nécessité du 

passeport et sur l’importance des douanes qui, selon lui, ne sont pas indispensables. Pourquoi, 

alors que les différences entre les Danois et les Espagnols sont insignifiantes, les distances 

entre la France et l’Espagne sont-elles si frappantes ? Pourquoi l’éloignement géographique 

entre les deux peuples extrêmes est-il presque fictif, alors que les frontières entre les deux 

pays voisins sont presque infranchissables ? Telles sont les questions que se pose Andersen. 

S’il n’y a pas eu, en France, d’accueil immédiat d’En Espagne, tout simplement parce 

que la traduction s’est laissé distancer par l’actualité littéraire, le livre a paru très vite en 

Angleterre. Dès la traduction du récit en anglais, la revue The Spectator en parle, en insistant 

sur le grand enthousiasme du voyageur et sur la manière dont il a su combiner le conte avec le 

voyage. Malgré le fait qu’Andersen se déplace souvent en train, le récit encourage ceux qui ne 

                                                           
1
 Cité par Sven Hakon Rossel, « Hans Christian Andersen : The Great European Writer », p. 118. Je traduis : Il 

fut un temps où l’Angleterre était notre voisin distant, mais à présent le temps a tout rapproché, et l’Amérique est 

plus proche de nous que l’Angleterre ne l’était. Les peuples du Nord ont visité et connu l’Amérique avant 

Colomb. Cela a été établi et nous a été rendu familier par les œuvres maîtresses de là-bas – par l’Histoire de la 

vie et des voyages de Christophe Colomb de Washington Irving, et par les histoires pittoresques de Cooper.  
2
 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 24-25. 
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croient plus aux contes de fées à faire le voyage.1 Le jugement porté sur Andersen en tant que 

voyageur prend pour critère ce qui a déjà été écrit au sujet du voyage en Espagne en général. 

Andersen renouvelle la tradition par la prégnance du discours introspectif et par l’alternance 

entre la prose et la poésie. Pourtant, par le recours à certains clichés et à un intertexte très 

riche par le biais duquel il fait honneur à son ascendance littéraire européenne, il reprend à 

son compte la matrice générique et stéréotypique. Autrement dit, pour que le marché des biens 

symboliques reste stable et prospère, il faut revenir aux tautologies
2
, aux best-sellers et aux 

invariants. La critique anglaise perçoit ainsi Andersen comme un satellite qui suit les lois du 

voyage anglais. C’est là pour son livre une bonne publicité, qui permet de le faire connaître, et 

qui a le pouvoir d’accélérer ou de paralyser sa diffusion, puisque le critique peut faire l’éloge 

de l’ouvrage comme il peut le blâmer. L’analyse critique d’In Spain parue dans The Spectator 

considère l’ouvrage en tant qu’il est un fragment de l’œuvre totale d’Andersen. L’admiration, 

l’amour du grand, du beau et du bon sont présentés comme les qualités principales de son 

écriture viatique, pourtant jugée naïve. Le séjour est bref et le récit ressemble à un ensemble 

de sketches, rythmés par des joies et des émerveillements perpétuels, traduits alternativement 

en poésie et en prose. Le mélange des formes est ce que le critique trouve de plus original 

dans cette œuvre.  

Mais le témoignage sur la modernisation du voyage est intéressant aussi. L’admiratif 

trajet en train qui ouvre le récit augmente la curiosité des lecteurs. Le chemin de fer est vu 

d’une manière poétique et magique (« Andersen‘s views on the modern iron high roads differ 

considerably from those of many other people ») et, prenant le contre-pied du jugement 

courant à l’époque, qui consiste à dire que le voyage a perdu tout sens avec le train, Andersen 

semble considérer que l’avènement des nouveaux moyens de transport marque la renaissance 

du voyage.  

 Parmi les fragments qui plaisent le plus aux lecteurs anglais figure la description du 

voyage de Gibraltar à la côte africaine. La tentation de l’exotisme et l’impression 

d’enchantement éprouvée devant les terres britanniques séduisent les Anglais. Le charme de 

l’ouvrage réside principalement dans la simplicité et dans la sincérité de l’écriture, à quoi il 

faut rajouter une certaine magie qui fait ressembler le récit de voyage à un conte, et qui 

transporte le lecteur. Ce récit de voyage en Espagne est original et exceptionnel dans son 

genre, puisqu’il relève d’une écriture de soi à la fois moderne et poétiquement romantique 

(« The peninsula has often been painted by admiring as well as detracting artists, but none 

                                                           
1 

« Hans Christian Andersen In Spain », in The Spectator, February 20, 1864, p. 216-217. 
2
 Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littérature, p. 556-557. 
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have given such brilliant tints to the sketch as Hans Christian Andersen »1). Andersen a 

expérimenté les nouveaux modes de déplacement et de franchissement des frontières, et cela 

prend dans son esprit une dimension eschatologique.  

L’écriture du voyage peut aussi être risquée pour un auteur de contes, la critique étant 

déroutée par l’aspect terrestre du texte. The Dublin Evening Mail (1864) accueille le récit de 

voyage In Spain par une sévère critique. L’ouvrage est exécrable, et même si le génie 

d’Andersen est unique en son genre, on considère que ce dernier vient de détruire sa 

réputation de conteur. On peut comprendre cette réaction, puisque les récits de voyage sur 

l’Espagne, et plus particulièrement sur l’Andalousie, publiés en Grande-Bretagne sont légion, 

et sont souvent l’œuvre d’écrivains mineurs voire amateurs, qui ont détruit le charme du 

voyage romantique. Un récit de voyage est ordinairement le relevé de notes d’un touriste, et 

Andersen, du point de vue du lecteur qui veut s’instruire, n’a pas fait mieux que ses 

prédécesseurs. En Espagne peut être utile pour un spécialiste qui veut avoir une vision globale 

de l’auteur et comprendre les raisons de ses hauts et de ses bas, mais n’a rien d’intéressant aux 

yeux d’un lecteur qui n’est pas spécialiste en la matière. Andersen n’a pas réussi, malgré le 

style, à étonner le lecteur, qui connaît déjà tout sur l’Espagne par le Handbook de Ford par 

exemple. Le style de son voyage suit le modèle de ses contes, et sa simplicité est certes 

agréable à lire, et même à entendre. Mais l’unique originalité du livre est que les poèmes y 

alternent avec la prose – ce qui n’empêche pas le critique de juger qu’Andersen a tout gâché 

avec son « affectation of friskiness by no means becoming, and blurred specimens of a sort of 

bastard prose ». Le compte rendu se conclut sur cette remarque cruelle que le nom de l’auteur 

est sa seule excuse. Le critique sévère regrette même d’avoir parlé du livre, qui selon lui ne 

mérite pas d’occuper la moindre place dans la revue. Même si l’article est bref, on n’a rien à 

dire de pareilles stupidités – d’un tel « stupid twaddle ».2  

The Morning Post (1864) de son côté écrit que le seul charme d’In Spain est dans les 

fragments poétiques qui le jalonnent, même s’ils sont mal traduits. On ne reproche pas à 

l’auteur d’analyser les impressions que suscitent en lui les lieux qu’il visite, ni d’exagérer ses 

émotions : au contraire, c’est ce qu’il faut pour distinguer un récit de voyage littéraire d’un 

croquis touristique. Mais les émotions sont parfois non pas excessives, mais trop peu 

maîtrisées, et rendent la lecture difficile. Le récit d’Andersen est ainsi représentatif de la 

                                                           
1
 « Hans Christian Andersen In Spain », in The Spectator, p. 216-217, je traduis : Le point de vue d’Andersen sur 

les grands chemins de fer modernes diffère considérablement de celui de beaucoup d’autres ; La péninsule a 

souvent été peinte par des artistes qui l’admiraient comme par des détracteurs, mais personne n’a su en faire une 

esquisse aussi brillamment colorée que celle d’Hans Christian Andersen. 
2
 The Dublin Evening Mail, le 29 juillet 1864, p. 4, je traduis : une affectation de vivacité très loin de faire 

illusion, et des spécimens imprécis d’une sorte de prose impure : radotage stupide. 
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décadence de la littérature de voyage : « Modern books of travel are indeed too often only 

combination of flippancy and impertinence, from which nothing is to be learned but one fact, 

that railways have multiplied the race of tourist. » Toutefois, le charme que ce volume dégage 

malgré tout tient à son originalité et à sa sincérité : « the author sometimes seems individually 

to speak in its pages ».
1
 Le style est tout ce qui est capable de sauver la littérature viatique des 

clichés. Le récit du voyage en Espagne d’Andersen est pourtant considéré comme une étape 

peu importante dans l’ensemble de son œuvre, comme un simple épisode de sa vie. Le titre 

d’ailleurs ne dit pas le contraire, en effet il s’agit d’un texte avant tout autobiographique. 

Les célèbres contes font en fait de l’ombre au reste des œuvres d’Andersen, et ses 

récits de voyage sont restés méconnus jusqu’à très récemment. En Suède et En Espagne sont 

des récits lus dans les pays Scandinaves et en Grande-Bretagne, mais pas en France, en tout 

cas jusqu’à la traduction de Régis Boyer publiée dans la Pléiade (1995), qui est la première et 

l’unique en langue française. Il a donc fallu plus de 130 ans pour que ce récit de voyage soit 

connu en France. L’Espagne, de son côté, a rendu hommage à l’écriture sincère d’Andersen, 

en lui érigeant une statue à Malaga à l’occasion des 150 ans de son voyage. En ce qui 

concerne les poèmes d’Andersen, ils ne sont pas connus non plus, pourtant ils alternent avec 

la prose dans En Espagne (Michel Forget a publié en 2014 une édition tout à fait originale des 

poèmes d’Andersen, dont une grande partie a été écrite en Espagne
2
).  

 

3.2. Marges et atermoiements 

 

En suivant les lignes de son récit de voyage et en lisant ses poèmes, on remarque 

qu’Andersen emploie une méthode de « réalisme poétique » qui consiste à voir (Andersen est 

souvent désigné comme « et se-menneske » – l’homme qui voit
3
) et à mémoriser le réel, puis 

à le projeter dans l’écriture. L’auteur transforme son savoir sur la ville dont il parle en une 

« illustration vivante »
4
, « les images de la vie du Midi » se succèdent, et malgré les oublis 

dus au temps et l’éloignement (il écrit sur l’Andalousie une fois rentré dans sa patrie), la 

                                                           
1
 The Morning Post, le 3 août 1864, p. 3, je traduis : Les livres de voyage modernes ne sont en effet trop souvent 

qu’une combinaison de légèreté et d’impertinence, et on ne peut rien en apprendre que ceci, que les chemins de 

fer ont fait pulluler les touristes ; L’auteur semble parfois parler personnellement dans ses pages. 
2
 Hans Chistian Andersen, Poèmes, traduit du danois et présenté par Michel Forget, Paris, Les Belles Lettres, 

coll. « Classiques du Nord », 2014. 
3 

Elisabeth Oxfeldt, « Discovering his Inner Turk. Hans Christian Andersen’s Commodification of the Exotic », 

in Journeys from Scandinavia. Travelogues of Africa, Asia, and South America, 1840-2000, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2010, p. 14 : « Andersen is often depicted as “et se-menneske” – a man with the 

ability to absorb his surroundings visually and turn these scenes into writing. » Je traduis : Andersen est souvent 

décrit comme “et se-menneske” – un homme capable d’absorber son environnement et de transformer ces scènes 

en écriture.  
4
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1150. 
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réalité disparaît, mais pas son « souvenir qui garde fermement son image. »
1
 C’est une 

manière de procéder qui est propre chez Andersen à l’écriture viatique (il part d’une picture 

pour évoquer ses sentiments), mais qui influe sur sa pratique de la poésie (qui pour autant 

n’en reste pas moins le terrain privilégié de la réflexion existentielle, une sorte de cri 

libérateur). La poésie est pour Andersen le lieu où laisser libre cours à son intuition qui le 

ramène aux anciens temps de la romance. Il part du mot, qui le véhicule vers un rêve – 

mythique, nostalgique ou érotique. Sa poésie est donc escapiste. Dans les villes andalouses, il 

essaye pourtant de « se fixer ». Grenade a été pour lui « l’une des plus intéressantes villes du 

monde, un endroit où j’ai pensé que j’aurais pu me fixer et pourtant, […] j’ai connu des états 

d’âme que les gens heureux, moins sensibles des nerfs, appellent maladifs. »
2
 Les balcons à 

Cadix lui rappellent « de grandes cages à oiseau vertes » – image peut-être merveilleuse, mais 

qui révèle à quel point l’attachement à un lieu est pour lui problématique. Et si la première 

strophe du poème évoque l’extérieur des maisons, les murs et les balcons, la dernière strophe 

forme un épilogue qui révèle la personnalité emportée d’Andersen : « Et s’il n’y avait pas la 

mer, / Autant être tout de suite enterré. »
3
 Pour Andersen, le lieu où un homme meurt 

appartient à sa patrie, il est sa patrie, même, et l’endroit où un Norvégien est enterré est en 

Norvège, est la Norvège, puisque l’épitaphe est en norvégien. Il est donc certain d’être enterré 

au Danemark, où qu’il meure. Mais l’âme porte aussi en elle-même un pays, elle peut se 

décrire en termes géographiques, ou climatologiques. L’âme d’Andersen est « sauvage, 

solitaire et désert[e] »
4
, et c’est ainsi qu’en Andalousie, il découvre une sorte de mélancolie 

spéciale, le spleen du Sud, qui est différent de celui du Nord.  

 

3.2.1. Miroirs et mirages 

 

L’ambiguïté du récit d’Andersen se trahit dans les jeux de mots qu’il pratique, dans le 

décalage entre ce qu’il dit et ce qu’il veut dire, dans les écarts entre le texte publié et le 

journal, autant de distances qui s’aggravent à cause du dédoublement psychologique de 

l’auteur, qui n’est pas un écrivain-voyageur, mais écrivain d’un côté, et voyageur de l’autre. Il 

est aussi partagé entre le visuel et le scriptural. Ce que son œil voit ne s’adapte pas à 

l’écriture, au contraire, il se retrouve troublé. Il faut noter par ailleurs que les dialogues, chez 

                                                           
1
 Ibid., p. 1154. 

2
 Ibid., p. 1184. 

3
 Ibid., p. 1232.  

4
 Ibid., p. 1160. 
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Andersen, sont souvent allégoriques ou métaphoriques, il fait ainsi un usage fréquent de la 

prosopopée, faisant parler les corbeaux, la nature ou les profondeurs de la mer. Il écoute par 

exemple la coquille, qui contient les bruits et les chants de la mer (« Je te pose contre mon 

oreille aux écoutes, / Bruis et raconte ce qu’un océan recouvre ! »
1
)  

La liberté et la mer sont les conditions sine qua non de l’écriture, leur absence ôte tout 

sens à la vie. Est également intéressante la manière dont chez Andersen les mers du Nord et 

du Sud s’unissent en une grande mer, qui est le lieu aussi bien de l’épanouissement que de 

l’épuisement du poète. Les descriptions lyriques de la nature prennent une place importante 

dans le texte – les sentiments irréguliers du voyageur, l’attention qu’il accorde à sa propre 

âme nomade, mais aussi le charme inquiétant de l’Andalousie contribuent à rendre le texte 

errant. Andersen éprouve un plaisir à être étranger, à être à l’étranger, mais un plaisir 

douloureux, qui le pousse à rentrer en lui-même, dans une longue introspection. Le soleil 

brûle, et il se voit lui-même en gitano.  

L’âme d’Andersen est très complexe, et la façon dont il évoque la nature et les lieux 

s’en ressent. La distinction entre les villes ou les pays se fait chez lui non pas par le nom, mais 

par l’ambiance. Andersen, tantôt enthousiaste, tantôt oppressé, apprécie parfois la fraîcheur de 

l’air, ou au contraire se plaint de la chaleur étouffante. Quand une tempête s’abat sur la mer, 

Andersen bascule dans une introspection tourmentée. Un jour, Andersen décrit une 

inondation, et il est presque impossible de comprendre si elle est physique ou morale. L’eau, 

surpuissante, peut tuer, même si Andersen aime la mer, qui rend l’ailleurs familier. Le ciel, par 

ailleurs, est pareil au gouffre de l’intimité de l’écrivain – et paradoxalement, il est aussi le lieu 

de sa sérénité. Andersen confond dans un seul geste description du paysage et expression de 

ses états d’âme, ce qui débouche sur une poétique de l’ambiguïté, car on ne sait jamais auquel 

des deux pôles, intérieur ou extérieur, il faut donner la priorité. Et surtout, Andersen n’hésite 

pas à donner deux significations contradictoires à un même élément : ainsi, alors que la mer 

lui est indispensable pour vivre, les vagues lui semblent être un cercueil, et la mer une maison 

des morts, où vivent des fantômes – car chez Andersen un imaginaire terrible va de pair avec 

l’idée de l’intemporalité de la vie, et la mer immuable, ou presque, parle des histoires du 

temps qui passe. 

En Andalousie, la figure du conteur-voyageur-poète est divisée en deux, la 

personnalité d’Andersen est à la fois extériorisée et intériorisée. Le conteur fait usage de deux 

métaphores pour exprimer sa situation à l’égard de lui-même et du monde : celle du cygne, 

                                                           
1
 Ibid., p. 1218. 
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« animal nordique, hyperboréen » aux ailes coupées (par les critiques), « animal mystérieux, 

étrangement beau », qui « ne chante qu’au moment de mourir »
1
 ; et celle de l’eau, qui 

déborde dans son abondance et renvoie à Andersen. À l’instar de son Vilain Petit Canard 

(1842), où le conteur se met en scène dans sa propre fable, et qui est l’allégorie de son 

insuccès (Andersen a souffert d’être rejeté, puisqu’il était, au début, acteur de théâtre), le 

voyageur en Andalousie, qui a pris la route pour tâcher d’émerger de la foule des écrivains, 

est sujet à l’abattement.
2
  

Seuls « la nage et le vol font un milieu aisé de ce qui est pour l’homme obstacle 

infranchissable ou espace inaccessible »
3
, si l’on en croit Genette, qui lui-même suit 

Bachelard. Si Andersen s’identifie au cygne ou au canard, c’est qu’il tente de traverser 

heureusement les espaces. De même, sa relation à l’élément aquatique est problématique. 

C’est dans les eaux méditerranéennes de Malaga qu’il se reconnaîtra en se mirant. Il s’y 

retrouve parce qu’elles sont mouvantes, et qu’elles semblent lui indiquer le chemin de son 

pays natal. 

La vision des nuages me renvoie 

À la rive septentrionale 

Et la mer est la grand-route 

Qui revient à ma patrie.
4
 

 

Paradoxalement, à Malaga, il lui semble qu’il n’est pas « en pays étranger », mais qu’il 

est chez lui. La nature, l’arbre et la mer (« Je trouvai là [à Malaga] la vie du peuple, la nature, 

la mer libre, chacune en particulier si riche, si indispensable pour moi ! ») sont des éléments 

essentiels de l’imaginaire d’Andersen. La Méditerranée, qui est le lieu d’une rupture, et qui 

semble clore l’Europe sur elle-même, évoque pour lui la mer du Nord, de même que la nature 

du Sud lui rappelle celle du Nord. C’est près de la Méditerranée qu’il va sentir qu’il est à la 

fois danois et méditerranéen, qu’il va comprendre que l’union des contraires est possible et 

qu’on peut appartenir au monde entier. Andersen écrit dans En Espagne que la Méditerranée 

se reflète en lui, et qu’il absorbe tout ce qu’il voit. Les nuages, « objets d’un onirisme du plein 

jour »
5
, immergent le lecteur, et les profondeurs de la mer sont pleines d’un impénétrable 

mystère – qui est celui-là même de son âme de solitaire. Sur la route ou face à la mer, 

l’écrivain ne voit que son reflet – et celui de sa patrie, qui est à la fois le Danemark et le 

                                                           
1
 Jean Markale, « La Lettre et le symbole », in Corps écrit, n

o
 6 : « L’Animal fabuleux », Paris, Presses 

Universitaires de France, 1983, (p. 137-147), p. 144. 
2
 Hans Christian Andersen, Contes, p. 99-115. 

3
 Gérard Genette, Figures I, p. 10. 

4
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1150. 

5
 Gaston Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 212. 
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monde. Andersen pose la même question (auto)réflexive que dans le Vilain Petit Canard : 

« Mais que vit-il dans l’eau transparente ? »
1
 La réponse est qu’il y voit sa propre image, où 

qu’il soit et dans quelque hémisphère qu’il se situe – car il sait être andalou en Andalousie : 

 Je suis comme une eau, comme l’eau profonde, 

 Tout s’y reflète clairement. 

 Je suis méridional au pays du Méridional.
2
 

 

Cette ‘absorption’ de la réalité qui lui est étrangère est un signe de son ouverture au monde, de 

son besoin d’être un citoyen du monde. Il devrait donc, songe-t-il, s’attirer la reconnaissance 

du public. L’obstacle est la critique, on ne l’accueille pas bien dans sa patrie, où on l’accuse 

de « nager » à contre-courant. Mais la puissance du cygne est dans sa capacité à s’adapter, il 

opère « à lui seul une sorte d’union personnelle des espèces »
3
, puisqu’il vole et nage en 

même temps, et Andersen veut rendre possible la coexistence du national et du cosmopolite, 

du romantique et du moderne. C’est dans cet entre-deux qu’il imaginera l’Europe – un grand 

pays où plusieurs opinions culturelles seront possibles. 

Un souvenir de ses impressions de jeunesse lui revient dans un théâtre andalou (où il 

assiste à une représentation du Martha de Flotow). Il se souvient comment il a été critiqué 

comme écrivain, et comment il a été réconforté : « alors que j’étais profondément affligé 

d’avoir été trop rigoureusement traité par la critique en tant qu’écrivain, il [Oehlenschläger] 

m’avait donné [une chaîne d’or] en l’accompagnant de propos de reconnaissance et 

d’exhortation. »4 Le séjour en Andalousie, qui donne lieu à une sorte de récit de formation, 

permet à Andersen d’apprendre au cœur du peuple, de se développer esthétiquement au sein 

de la réalité de la nature humaine.  

 

3.2.2. Automythification 

 

Le sentiment d’anxiété et de solitude du voyageur, toutefois, grandit au milieu de la 

foule. Se présentant comme un être socialement rejeté, Andersen exprime l’idée que la cruauté 

s’accroît avec le nombre. En Andalousie, il est justement fasciné par la manière qu’a le peuple 

de vivre la fête, dans la rue, et de rester en dehors de l’Europe industrialisée qui vit sous 

l’emprise du matériel. C’est pour cette raison qu’il pense s’opposer à la décadence culturelle 
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2
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1251. 

3
 Gérard Genette, Figures I, p. 11. 

4
 Hans Christian Andersen, En Espagne, p. 1203. 



504 
 

et à la disparition des anciennes traditions en cherchant son idéal dans le voyage. C’est ainsi 

qu’à Grenade, il a le sentiment que le « merveilleux [est] quotidien. »
1
 

 La flânerie (« Je flânai, le jour, le soir, là où mes pas me menaient »
2
) active sa rigueur 

visuelle, la profusion d’images locales éveille sa curiosité, mais sa psyché respire le mal-être, 

et dans son esprit surgissent des « vers au goût amer ».
3
 Andersen écrit que, comme à Rome, 

il souffre à Grenade d’états d’âme dépressifs, et « dans tels états d’âme, on écrit des vers… 

Des vers au goût amer, voilà ce que je fis. En punition, ces vers seront publiés, ils ne l’ont pas 

mérité, mais moi je l’ai mérité. »
4
 Le poème, qu’il fait entrer dans le récit, n’évoque pas 

seulement les « marques profondes et fortes »
5
 du passé, il est aussi une blessure. (« Ce 

poème-ci… c’est aussi une marque ! »
6
) Ayant atteint l’âge de maturité, Andersen semble 

toutefois de plus en plus soucieux de sa gloire littéraire.  

Pour évoquer sa propre psychologie, l’auteur peut introduire dans son discours des 

éléments métadiscursifs ou autoréflexifs. Son Journal porte les traces de son rapport envers le 

jugement des autres ; à Grenade, il se plaint en ces termes : « On s’est moqué de ma longue et 

maigre silhouette. »
7
 Et dans son poème « Grenade », il déplore l’injustice du monde qui 

condamne le génie naturel au triste rôle de poète maudit : « Ceux à qui j’ai donné tout ce 

qu’enfantait ma pensée / M’ont versé sur la tête les ordures dans la rue ».
8
 L’œuvre poétique 

d’Andersen est contemplative. Il est en fait un « hyper-romantique », puisqu’au lieu de 

manger il fume des cigares dont la fumée le transporte dans le monde de la pensée 

introspective : dans les volutes il croit voir sa propre image. Mais il boit d’abord de l’ale 

anglaise – et ce détail presque insignifiant renforce l’impression d’intimité et de hic et nunc. 

Depuis un balcon de Malaga, il contemple la foule, tout ce monde extérieur, rempli de joie, 

qui contraste avec sa mélancolie, causée par son peu de popularité. Pourquoi tel auteur 

contemporain est-il apprécié pendant que l’œuvre d’un autre est méconnue ? L’ironie entre 

alors dans le texte, quand Andersen, dans une métaphore filée quelque peu incohérente, et qui 

révèle sa versatilité, compare la hiérarchie artistique à celle qui sépare un précieux havane 

d’un médiocre mégot. 
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Au monde de l’art, ces poètes et poétesses, chanteurs et chanteuses, comme on s’en fatigue 

vite aussi s’ils ne sont que de papier ! Au diable le mégot ! Voilà un havane ! Hosanna ! 

Enseigne-moi le cigare en papier, que comme toi, dans mon œuvre, je sache rêver d’avoir nom 

et renom ! Apprends-moi que je serai jeté ; ma vie n’était qu’une fumée, sans importance pour 

autrui. Cette humeur venait… et elle s’en allait avec le cigare.
1
  

 

À en croire Marc Auchet, c’est là une métaphore métatextuelle, « Andersen ironise 

dans ces textes sur la possibilité pour une œuvre littéraire de terminer très prosaïquement chez 

l’épicier »
2
 – il a peur que ses livres servent d’emballage. Déplorant son insignifiance dans la 

culture, non seulement en tant qu’écrivain, mais aussi comme individu, Andersen développe 

cette parabole de la fumée qui s’évapore comme le poète qui se dissout dans l’oubli et qui 

disparaît sans qu’on ait jamais entendu sa voix. Mais c’est aussi « la commercialisation de 

l’art qui est là en cause et la caricature de l’ “épicier” ou du “commerçant” traverse le siècle, 

engageant l’artiste à se distinguer à tout prix de cette triste figure. »
3
 À côté de ce discours 

autoréflexif, où l’écrivain semble vouloir se réduire à sa propre ombre, se pose un autre 

problème, celui de sa reconnaissance. Plusieurs fois, tantôt mélancolique, tantôt joyeux, 

Andersen se dédouble au long du voyage, et ce dédoublement vient de sa joie presque 

enfantine d’être reconnu par quelqu’un. À Séville, lors d’un diner, une dame entame la 

conversation avec son compagnon de voyage, Jonas, et Andersen rapporte dans son Journal la 

scène suivante : « elle se mit à lui parler de littérature danoise et d’Andersen, il dit que j’étais 

Andersen et ils parurent heureux de m’avoir rencontré. »
4
 

 Le sentiment de solitude tord pourtant son âme, à Malaga, lorsque, déambulant dans la 

tristesse, il se perd dans la foule, et aperçoit son Je dans la figure de l’« étranger [qui] allait 

seul et silencieux. »
5
 Et quand les rideaux de son balcon se soulèvent sur l’agitation de la 

foule, il note que partout, il y « avait de la vie et du mouvement ». Témoin du spectacle d’une 

société autre qu’il observe, il reste enfermé dans la camera obscura où naît son écriture. 

L’écriture solitaire permet à l’absolu poétique (bâti sur deux réalités contradictoires, 

l’attirance vers l’extérieur et le nécessaire détachement qui l’équilibre) de s’accomplir. Le 

récit de voyage fonde ainsi son discours sur cette rupture. Gêné dans son essor poétique par 

ses pensées mélancoliques, l’écrivain solitaire s’emploie à répondre à la question suivante : 
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que doit être l’écriture du voyage en ce temps de crise voire de décadence du romantisme ? 

Que doit-elle impliquer pour s’épanouir sans aller contre l’élan du poète lui-même ? 

Les voyages d’Andersen sont un éloge de la diversité, qui est nécessaire à l’écrivain 

dans la mesure où la réception est différente d’un pays, d’une esthétique et d’une école à 

l’autre. L’accueil national des œuvres d’Andersen n’est pas bon : le Danemark de cette 

époque a des normes précises, et pour être culturellement reconnu, il faut être né bourgeois. 

Andersen est justement un exemple du self-made-man qui va à contre-courant des normes 

établies, et ses excentricités ne sont pas les bienvenues. Il passe ainsi toute sa vie à se 

légitimer en tant qu’écrivain et à s’exiler, puisqu’il est plus apprécié en dehors de son pays. 

Maltraité, souvent qualifié de fou et de faible d’esprit, Andersen s’affirme à travers ses contes, 

ses poèmes et ses récits de voyage. Mais en racontant, comme il le fait dans des textes 

autobiographiques comme ses récits de voyage, comment on le prend pour un dément à 

l’école, au théâtre et même dans la rue à l’étranger, n’élabore-t-il pas son mythe d’artiste 

romantique ? Il procède à une esthétisation de lui-même, voire à sa propre typification : il est, 

ou plutôt veut être par excellence l’artiste spleenétique incompris, mais courageux, qui 

contourne ou surmonte les obstacles pour réaliser ses rêves. On peut déduire de ses œuvres et 

de ses positions morales et spirituelles le profil de l’identité et de la psyché d’Andersen : 

« Anxiety and loneliness, nervous hypochondria, spleen, eccentricity ».
1
 L’image qu’on se fait 

d’Andersen, sous-estimé en tant qu’écrivain, se cristallise autour de la critique froide et sévère 

de Kierkegaard (qui l’accuse de ‘légèreté’ intellectuelle et de ‘faiblesse’ poétique, en raison de 

ses études universitaires vite arrêtées) qui, en quelque sorte, a été celui qui lui a fermé les 

portes du succès immédiat. Peer E. Sørensen révèle qu’on reprochait à Andersen de rester 

« dans l’immédiat », de ne pas savoir « penser dialectiquement », de se livrer « sans arrêt à 

des comparaisons au lieu de synthétiser », d’être « le poète de la métonymie, et non pas celui 

du symbole. »
2
  

Le Vilain Petit Canard traite justement de la question de l’apprentissage, qui 

tourmente l’autodidacte en voyage en Andalousie, où il a sous les yeux le spectacle d’un 

peuple autonome qui fait confiance à son génie naturel. Mis à l’écart, dans une zone de 

marginalité, comme l’écrit Michel Foucault, « par rapport au système de production des 
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symboles », le voyageur-cygne « fait partie du jeu et [...] pourtant est exclu du jeu ».
1
 Plus 

encore qu’un jugement critique, il s’agit, pour Kierkegaard et ses contemporains, d’une 

condamnation définitive, qui jettera longtemps son ombre sur la plume de l’écrivain – et c’est 

de là que vient cet instinct de la fugue, cette impulsion psychologique qui pousse Andersen à 

voyager. L’Andalousie représente pour Andersen un véritable trésor exotique et oriental, mais 

elle lui reste pourtant familière, puisque l’Europe est pour lui une grande maison. Cependant, 

en Andalousie, le décor n’est pas qu’européen, il cache une histoire stratifiée, et Andersen 

s’interroge sur l’identité de l’Europe. Il découvre donc l’autre en Espagne, mais surtout il 

s’ouvre à lui-même et repense la culture européenne. 

 

3.2.3. Périphéries européennes : Dansk og Spansk 

 

Le voyage et le texte d’Andersen constituent une entreprise de revalorisation des 

« marges » et des points cardinaux de l’Europe, dont il considère qu’ils sont tout aussi 

importants que le centre. Andersen a aussi du mal à situer les pointes de l’Europe. Le Nord se 

déplace, comme le Sud, en fonction de sa mémoire et de ses pensées. Le retour à la maison 

reste dans le flou – il disparaît presque dans les récits de voyage romantiques, puisque c’est le 

franchissement, la rencontre de l’autre et l’exotisme qui sont les motifs centraux. Il suffit de le 

dire, une phrase suffit. Associant le nostos aux motifs du temps irréversible, des terres qu’il 

voudrait sans bornes et des cultures qu’il voudrait sans frontières, Andersen songe à retrouver 

le familier. Le rêve de voir l’Afrique, ce lieu qu’il imagine désert, où l’on peut vivre retiré et à 

l’écart du monde se transforme, paradoxalement, en épisode de retrouvailles avec le familier, 

et donc en un moment de bonheur. Ainsi, l’Andalousie est aux confins du connu, là où se 

confondent réalité et songe ; dépasser la mer méditerranéenne, qui est « intérieure », c’est se 

libérer du fini et se vouer à l’inconnu – si inconnu qu’il réserve parfois au voyageur la 

surprise d’avoir l’air familier.  

L’obsession de retrouver la ville ‘idéale’ envahit par ailleurs l’esprit du Danois, qui 

l’imagine respectueuse des lois et de la morale, jeune d’esprit et culturellement ancienne – 

sans compter qu’il faut qu’elle soit voisine de la mer : « Seule, la mer manque, si elle était là, 

Séville serait parfaite. Elle serait la ville des villes. »
2
 Andersen est d’ailleurs quelque peu 

versatile, puisqu’avant Séville, il avait d’abord élu Grenade  (« Je veux vivre à Grenade, où 
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l’imagination a érigé son château »
1
 – on remarque le syncrétisme qu’Andersen opère entre 

l’architecture réelle et la construction mentale).  

La mer apparaît comme un refuge à celui qui veut fuir tout ce qui semble bourgeois : 

« On a l’impression qu’ici [à Cadix] règnent l’ordre et la propreté, que l’on est dans une 

grosse ville commerçante où l’on ne peut chercher de romantisme que dans la contemplation 

de la mer et des yeux andalous. »
2
 Andersen, on le voit, ne se déprend pas tout à fait des 

clichés : ville occidentale, paysage oriental, vue nordique, femme andalouse, autant de 

catégories dans lesquels l’écrivain évolue.  

Paradoxalement, l’écriture lui permet aussi de révéler son Je grâce à la prise de 

distance à l’égard du familier. Dédoublé, le voyageur vogue entre son expérience véritable et 

les illusions qu’il se fait (et qu’il veut que le lecteur se fasse) sur sa vie : « Les écritures à la 

première personne proposent toujours, peu ou prou, un contrat de véridiction grâce auquel le 

lecteur peut croire vrai ce que l’énonciateur s’efforce de lui présenter comme tel. »
3
  

Andersen se demande également s’il est connu dans un pays si éloigné de sa patrie. Il 

parle parfois de lui-même à la troisième personne, dans un dédoublement de majesté, pour 

mettre l’accent sur sa notoriété. Même sa silhouette est célèbre :  

Le capitaine Harboe qui la dirigeait [la Dorothea] était allé à terre et disait à son passager, 

l’officier de marine Hohlenberg, que dans la rue, à Cadix, il avait croisé un homme qui 

ressemblait de façon absolument incroyable à l’écrivain H.C. Andersen ; il avait été sur le 

point de lui adresser la parole, mais Andersen n’était pas en Espagne, n’est-ce pas !
4
 

 

Le souci de donner de lui-même l’image d’un représentant de la nation danoise reflète 

également ses inquiétudes, et bien sûr sa danishness profonde. Présenté par le Colonel 

Larramend à un marchand malagan comme un étranger venu du royaume du ‘Dinamarca’, 

Andersen pense que la réception de l’autre dépend surtout des connaissances de celui qui 

l’accueille. La carte de l’Europe est souvent manipulée par les écrivains-voyageurs, qui 

s’attachent à distinguer les nations qui mènent l’Europe de celles qui sont tournées vers 

l’Afrique. Le visage de l’Europe, selon Andersen, c’est l’Espagne, tout simplement parce 

qu’elle est belle, mais aussi et peut-être surtout parce qu’elle lui rappelle son enfance, et 

l’arrivée des Espagnols au Danemark. Ce n’est pas une impression mais une certitude : 

Andersen décrit son ravissement devant une jeune fille qui vient vers lui et dont la rencontre 

réveille en lui des souvenirs d’enfance. Même s’ils parlent deux langues différentes, ils se 

comprennent. 
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J’expliquai que j’étais de très haut dans le Nord, de Danemark, où un jour les Espagnols 

étaient allés, et nous les avions aimés. « En ce temps-là, j’étais un enfant, dis-je ; un soldat 

espagnol m’a pris dans ses bras, m’a embrassé et a posé une image de la Madone sur ma 

bouche. C’est mon plus ancien souvenir. J’avais trois ans à ce moment-là ! »
1
 

 

Cette jeune fille réveille un écho de son enfance, de son passé. Le passé sanglant, il 

veut pourtant l’oublier. Dansk og Spansk, dans sa langue, les deux pays, ou du moins leurs 

noms, riment. Les réminiscences l’envahissent, il se souvient aussi comment ils étaient unis 

dans les légendes danoises – comment Holger Danske combattait contre les Maures à 

Roncesvalles, dans les Pyrénées espagnoles. Ce sujet héroïque et patriotique devrait selon 

Andersen être réinvesti par un poète futur, afin que l’Espagne et le Danemark soient unis dans 

et par les vers. Le rêve prophétique du futur poète poursuit Andersen dans les contrées 

lointaines qu’il visite, et où il cherche à se réfugier dans la légende pour lutter contre la 

désunion entre les hommes. 

Mais il y a aussi, en Espagne, des secrets qui se laissent difficilement saisir par les 

étrangers : « À coup sûr, Cadix recèle matière à romantisme, mais l’étranger ne le voit pas. »
2
 

En lisant En Espagne, nous suivons le trajet d’un Danois construit sur les rencontres avec ses 

compatriotes. Chaque étape et chaque arrêt correspond à une invitation qu’il a reçue d’une de 

ses connaissances (ses lettres de recommandation sont envoyées avant même son arrivée). 

Même si Andersen cherche des images exotiques, il ne voyage pas à l’ancienne et privilégie le 

confort à la manière des touristes. C’est particulièrement frappant lorsqu’il traverse la 

Méditerranée pour se rendre en Afrique sur l’invitation du consul danois (il faut souligner 

qu’à l’époque, les missions consulaires des pays européens sont très rares en Afrique). Chez le 

consul, il retrouve tout ce qui est caractéristique du Danemark, il croit presque se retrouver 

dans sa maison danoise : portraits, gravures, chandeliers... même les rideaux viennent de 

Copenhague, et représentent des vues de Frederisborg et du Rosenberg. Cette chambre 

‘danoise’ lui fait oublier qu’il se trouve dans un autre ‘quartier’ du globe. Entouré de ses amis 

danois et logé dans une maison danoise, Andersen, qui ne fait que quelques rares excursions 

touristiques, se demande si les voyages sont nécessaires au dépaysement, puisqu’il arrive que 

rien ne distingue les hémisphères. 

Se sentir comme chez soi à l’étranger et y écrire sur sa patrie comme le fait Andersen 

est donc à la fois le signe d’une réconciliation nostalgique avec sa patrie et d’une 

réidentification de soi comme citoyen du monde. C’est là une idée utopique, qui est pourtant 
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beaucoup développée par le romantisme. Le rêve de vivre simultanément le natal et l’étranger 

est une nécessité moderne qui résulte de la transformation du monde et des moyens de s’y 

situer. Les transports physiques raccourcissent les distances, les transports imaginaires les 

abolissent. De la sorte s’efface la distinction forcée et catégorique entre le voyage réel et le 

voyage imaginaire, entre le déplacement physique et le déplacement spirituel. Andersen parle 

du Danemark à travers ses représentations de l’Andalousie. Il n’apporte presque pas 

d’informations actuelles et le lecteur pourrait presque le soupçonner (d’autant plus que son 

écriture est celle d’un conteur) d’avoir rédigé son voyage depuis chez lui, sans avoir jamais 

quitté son Danemark familier, puisque ses pensées le ramènent toujours vers son pays natal.  

 

3.2.4. Deux écueils : l’uniformisation et le mélange 

 

Politiquement et culturellement, les Français et les Anglais ont voulu construire 

l’Espagne à la guise de leur gouvernement, et de la sorte l’ouvrir à l’Europe, puis 

l’uniformiser. Le long et mythique refus du progrès (ou de l’occidentalisation) a conduit à une 

forme d’orientalisation (imaginaire) de l’Andalousie par les pays ‘civilisateurs’ et 

missionnaires de la culture. 

Le voyageur qui parcourt l’Andalousie du XIXe siècle, cette région qui fait partie, 

géographiquement, d’une sorte de microcosme méditerranéen, est aussi soumis à une forme 

de catégorisation : ses tropismes sont accueillis différemment dans le pays qui l’accueille que 

dans le pays dont il arrive. L’écrivain venu du Nord ou de l’Est de l’Europe a le sentiment 

d’une sorte d’épanouissement provoqué par le climat (« mes organes d’homme du Nord 

éprouvent ici une certaine volupté nerveuse »
1
, témoigne Botkine), mais il risque 

paradoxalement d’être accusé par la critique de son pays d’avoir laissé s’occidentaliser sa 

pensée et sera jugé pour avoir rejeté sa culture authentique. La confrontation aigüe avec le 

monde méditerranéen et plus généralement occidental est particulièrement marquante dans les 

Lettres sur l’Espagne de Vassilii Botkine.
2
 L’accueil immédiat du texte de Botkine, qui 

n’aurait pas pu exister sans les récits de voyage romantiques occidentaux, a d’ailleurs été très 

positif en Russie, d’abord parce que les lettres ont paru en feuilleton dans le 

« Sovremmennik » (le Contemporain) avant d’être publiées en volume en 1857. Elles sont 

                                                           
1
 Vassili Botkine, Lettres sur l’Espagne, traduction d’Alexandre Zviguilsky, p. 165. 

2
 Voir l’article de B. F. Egorov, « Obzori i recenzii. Pisma ob Ispanii V. P. Botkina na Francuzskom jazike », 

[« Compte rendus et recensions. Lettres sur l’Espagne de V. P. Botkine en français »], in Izvestia Akademii Nauk 

SSSR, Seria literature I jazika, n
o
 5, septembre-octobre 1972, tome XXXI, p. 470-472. 
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donc passées par le filtre critique de Belinsky, le fondateur de la revue et le plus éminent 

critique russe de l’époque. La qualité du texte était mesurée à l’aune de la ‘perfection’ 

universelle française. Tchernishevskij souligne ainsi que le texte avait toutes les qualités 

requises, et qu’il était digne des meilleurs récits de voyage de ce genre (puisqu’il combine 

l’objectivité, la poéticité et la profondeur de la pensée). Les Lettres sur l’Espagne ne seront 

rééditées qu’une fois dans les œuvres complètes de Botkine en 1890.  

La traduction française, relativement récente, marque un regain d’intérêt pour l’œuvre. 

C’est la critique universitaire qui est à l’origine de cette renaissance. La traduction est très 

proche du texte original, elle est l’œuvre d’un hispaniste russe né en France, qui a reproduit le 

trajet viatique de Botkine en Andalousie. L’ouvrage, bien sûr, est particulièrement intéressant 

pour les hispanistes. La réception du texte dépend donc ici d’abord de son objet, et non de son 

style littéraire ou de sa localisation nationale. Ceci est révélateur des enjeux de la littérature de 

voyages aux yeux de la recherche pluridisciplinaire. Le traducteur a essayé de montrer que 

Botkine est autre chose qu’un épigone (qui se réfère à Alexandre de Laborde, à Washington 

Irving, à Georges Borrow et à Richard Ford) et un plagiaire (qui s’inspire des descriptions 

poétiques de Théophile Gautier). Pourtant, l’originalité du texte est très discutable, l’auteur se 

révèle particulièrement francisé dans ses descriptions, seules les opinions politiques sont de 

lui. Il faut dire aussi qu’il était presque normal que les critiques littéraires et journalistiques 

russes se servent de la presse française (principalement de La Presse et de La Revue des Deux 

Mondes) pour écrire des articles sur la littérature et l’art européens. Et, malgré toutes ces 

sources d’inspiration qui auraient pu faire de son texte un voyage de seconde main, Botkine a 

été en Espagne et il a visité l’Afrique (entre août et octobre 1845). 

Pour Botkine, l’unité de l’Espagne n’est qu’un fantôme, mais l’Andalousie est une 

sorte d’utopie sociale où le peuple vit bien malgré les écarts de richesse. On ne peut négliger 

le côté documentaire du récit de voyage, le voyageur apportant dans le pays qui l’accueille 

des savoirs et des idées récentes. Le récit de voyage en Espagne de Botkine devient prétexte à 

une politique de diffusion des idées libérales et anarchistes en Russie. Les voyages et les 

séjours en Occident, en particulier en France et en Espagne, ont suscité chez lui des réflexions 

sur l’ordre politique national. Le mythe des Andalous qui ont eu le courage de renverser le 

pouvoir fanatique grâce à leur unité aussi bien spirituelle que matérielle, ce mythe qui s’est 

progressivement solidifié pendant les trois siècles précédents est réinvesti par Botkine dans 

l’idée de juger le gouvernement féodal de toute l’Europe. Le mythe de l’anarchie comme 

pouvoir à part est aussi mobilisé. Ces mythes d’ailleurs n’empêchent pas Botkine de juger 
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lucidement le peuple andalou, qu’il considère comme plutôt indifférent à la marche de la 

politique. 

Le voyageur russe note également que le simple costume européen est porté 

uniquement par les hauts fonctionnaires, le peuple gardant les habits traditionnels qui font de 

lui le peuple. Les vêtements permettent de distinguer les couches sociales et trahissent les 

opinions politiques : l’auteur parle de la couleur locale politique propre aux lieux de réunion 

(cafés, boutiques de barbiers et places) de ceux qui exercent des professions considérées 

comme importantes ou de ceux qui montrent une grande exaltation politique. L’intérêt de ces 

lieux de rencontre et de réunion vient notamment de ce qu’ils offrent l’occasion d’abord d’une 

étude générale des mœurs des locaux, et surtout d’une discussion entre les autochtones et 

l’étranger. Choisissant le rôle d’observateur étranger (pour ne pas dire d’espion), le voyageur 

peut recueillir des informations secrètes grâce à la sincérité des locaux, qui ne s’opposent pas 

à son intrusion dans le dialogue. 

 La relative absence de séparation entre les classes plaît à Botkine, qui voit les gens 

importants se mêler à la foule. Cela ne lui fait pas pour autant fermer les yeux sur ces 

moments où les réunions d’opposants sont dispersées. Il peint abondamment l’agitation 

sociale et politique, les pronunciamientos sur les grandes places, le combat contre les lois 

précaires que mènent des révoltés pourtant faibles, malgré leur passion de la justice et de la 

liberté, face à l’armée. L’Espagne politique est le règne des fantômes, elle est l’œuvre de 

l’ordre religieux, qui est « la réalisation fantastique de l’être humain ».
1
 C’est pourquoi 

l’Espagne semble presque incapable d’avoir une pensée pratique sur le gouvernement, c’est 

pourquoi aussi son unité est fantomatique. De la même manière, la fascination européenne 

pour l’Espagne (ses partis, ses journalistes et surtout la volonté de son peuple) en Europe 

s’adresse à un fantôme, à un mythe, puisque le peuple en réalité est plutôt indifférent à la 

question politique et que le pays est jugé à l’aune des valeurs françaises.  

Botkine parvient à distinguer les spécificités locales, tout en les faisant rentrer dans 

une catégorie plus globale, voire globalisante : « общеевропейский колорит »
2
, écrit-il au 

sujet de Cadix, où la « couleur locale européenne » est profondément présente. Par contraste 

avec les autres villes d’Andalousie, on peut dire qu’elle n’a rien de « féodal et de 

mauresque »
3
, c’est un grand port et un lieu de rencontre des nations. Le voyageur russe 

                                                           
1
 Karl Marx, « Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel – Introduction », cité par Paul 

Ricœur, L’Idéologie et l’Utopie, [Lectures on Ideology and Utopia, Columbia University Press, 1986], traduit de 

l’anglais par Myriam Revault d’Allones et Joël Roman, Paris, Seuil, 1997, p. 44. 
2
 Боткин Василий Петрович, Письма объ Испании, [Vassili Botkine, Pisma ob Ispanii].  

3
 Vassili Botkine, Lettres sur l’Espagne, traduction d’Alexandre Zviguilsky, p. 205. 



513 
 

insiste sur le fait que le peintre ou l’écrivain qui apprécie l’originalité des mœurs n’y restera 

pas longtemps.
1
 La « civilisation européenne » a profondément imprégné l’esprit des 

habitants, cette prise de possession mentale a quelque chose de néfaste, et la blancheur de 

Cadix, cette absence de couleurs rend visible, en négatif, la disparition progressive de 

l’authenticité locale.  

Le voyageur estime que l’absence de la couleur locale vient du fort mélange culturel, 

de ce qu’on peut appeler la cosmopolitisation, puisque diverses nations cohabitent. C’est à la 

fois une déception pour le Romantique et une nécessité pour que le pays puisse se développer 

économiquement. 

Les particularités nationales en matière de vêtement, d’usages, de la vie en un mot ont souvent 

tant de charme, tandis que la civilisation, dans son action initiale, suscite dans la société tant 

de plates singeries, tant d’impersonnalité et de fadeur à un niveau si prosaïque qu’on se 

demande tant de fois sans le vouloir, en regardant un dandy de catégorie moyenne imiter de 

façon grotesque les modes parisiennes et en voyant à côté de lui un Andalou vêtu de son 

élégant costume national : est-ce que vraiment le national est si opposé à l’humain en général 

pour que la première tâche de la civilisation soit toujours de supprimer les vêtements et les 

usages nationaux, bref ce que le peuple chérit le plus ?
2
 

 

Le caractère national, s’il s’accompagne de tolérance et d’un cosmopolitisme naturel, 

ne fait que se fortifier. Si Cadix est le centre du voyage, c’est qu’à l’époque on pouvait partir 

de la ville vers n’importe quelle partie du monde, et que, réciproquement, les représentants de 

toutes les nations se mêlent au peuple local. Toutefois, les Andalous comme les Anglais ne 

sont jamais satisfaits de ce qu’ils ont
3
, ils se ressemblent donc aux yeux d’un Russe sensible 

aux premières idées socialistes. 

La principale différence entre la France centralisée et unitaire et l’Espagne consiste, 

selon Botkine, dans la liberté que le second pays a de se diviser à son gré. Si Paris engloutit la 

vie de la nation entière, mais assure aussi l’unité nationale de la France, Madrid n’est selon 

l’auteur qu’une résidence royale – une cour qui, située dans les plaines et éloignée des 

fleuves, est un espace peu favorable à la circulation commerciale et culturelle. En Espagne, 

c’est la province qui est influente (alors qu’au contraire en Russie, la province essaye de vivre 

à la manière de la capitale, ce qui donne le plus souvent un résultat ridicule). Botkine accuse 

vivement l’Angleterre et la France d’avoir essayé de reconstruire l’Espagne à leur image. Les 

régimes politiques sont selon lui dominés par les valeurs nationales : tandis qu’en France, le 

peuple se révolte contre la noblesse et l’aristocratie, en Espagne le noble a au contraire droit 

                                                           
1
 Ibid., p. 207. 

2
 Ibid., p. 162. 

3
 Ibid., p. 210-211. 
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au plus grand respect, notamment parce qu’on le considère comme un héritier du christiano 

viejo, qui a su rétablir les frontières de la chrétienté espagnole.  

Il ne faut pas négliger non plus le fait que la religion catholique est pour Botkine au 

fondement de l’expérience cosmopolite européaniste. Le cosmopolitisme doit être pour lui 

synonyme d’européanisme, mais chaque pays doit l’adapter à ses caractéristiques nationales. 

Botkine insiste sur le caractère national de l’art et en particulier de la littérature, mais aussi sur 

le fait que la nation est mère des préjugés. Or, l’absence de préjugés à l’égard de l’étranger est 

un des symptômes les plus évidents du cosmopolitisme.
1
 

Les aspects ‘ruraux’ de l’Andalousie intéressent Botkine parce qu’il y voit un modèle 

d’égalité sociale : chaque paysan se sent noble, aucun ne se sent écrasé par la pauvreté et 

chaque homme peut vivre de ses biens naturels. Contrairement aux auteurs français et anglais, 

il n’insiste pas sur les défauts d’une société supposément ‘orientale’ et ‘archaïque’ qui refuse 

tout commerce avec la France ou l’Angleterre, et qui par conséquent se met à l’écart du 

progrès. Au contraire, la région est pour lui un modèle du socialisme utopique. Ainsi, Botkine 

souligne qu’il est nécessaire de juger l’Espagne sans prendre l’autorité de la France pour point 

de comparaison. En effet, il est frappé par l’absence de pauvreté en Espagne, et il constate une 

certaine égalité sociale.  

Ici, le plus pauvre, le dernier des paysans a toujours du pain, du vin et du soleil à volonté ; ici, 

le plus misérable a toujours pour l’hiver des pantalons de laine et une chaude cape en laine, 

alors que le paysans français, par exemple, ne porte, été comme hiver, qu’une blouse en toile 

mince.
2
 

 

Botkine se révolte à l’idée que l’Espagne puisse être jugée d’après les idées et les 

valeurs françaises, il considère qu’on ne peut pas adapter et imposer une pensée politique et 

philosophique à un autre peuple. Edmondo De Amicis est relativement du même avis lorsqu’il 

écrit que le peuple ne fera pas de révolution si une certaine égalité est respectée. Dans une 

ville telle que Séville par exemple, les habitants sont d’après lui tous heureux, car ils ont une 

morale commune.  

 

 

                                                           
1
 Ces idées apparaissent dans Les Lettres sur l’Espagne et mûrissent dans un texte critique intitulé « Littérature 

et théâtre en Angleterre avant Shakespeare », qui figure dans les Œuvres Complètes de Shakespeare, traduites 

par les écrivains russes, tome 3, Saint-Pétersbourg, 1899, [Боткин В. « Литература и театр в Англии до 

Шекспира », Полное собрание сочинений В. Шекспира в переводе русских писателей, 3 т. / Под ред. Д. 

Михаловского, СПб., 1899. Т. 3. С. 6.]. 
2
 Vassili Botkine, Lettres sur l’Espagne, traduction d’Alexandre Zviguilsky, p. 77. 
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3.3. La question méditerranéenne 

 

De Amicis est une icône du Resorgiemento
1
, c’est un humaniste doué d’une grande 

conscience critique, qui fonde son écriture de l’ailleurs sur un discours proto-socialiste. Il 

aime comparer entre elles les langues romanes : le français, l’espagnol et l’italien, de même 

qu’il s’interroge sur les particularités de la réception. Le système politique de l’Espagne est 

mis en comparaison avec celui de l’Italie. Le prince Amadeo a été appelé en Espagne pour 

« sauver le pays » en pleine décadence sociale et culturelle. Cet événement a attiré l’attention 

du peuple italien sur l’Espagne. L’intérêt esthétique et intellectuel du voyage se mêle ici au 

marketing éditorial.
2
 Plusieurs questions sont abordées par le journaliste-écrivain lors de ce 

voyage : il tient un discours journalistique comparatif sur les régimes politiques des deux pays 

et leur fraternité naturelle et gouvernementale. Les talents de rhéteur des politiciens espagnols 

sont notamment jugés : ces derniers ne sont pas des modèles d’éloquence, mais ils sont tout de 

même des orateurs féconds, qui s’expriment avec passion. Quant à l’écriture journalistique, à 

laquelle De Amicis reproche les mêmes excès et les mêmes mensonges, il la considère du 

même œil. 

Pourtant, les questions qu’il aborde sont tout à fait différentes de celles posées dans les 

autres récits de voyage de notre corpus : il observe le peuple, il s’occupe de l’instruction 

publique, morale et civique. Le discours qu’il tient dans Spagna est souvent naturaliste. Le 

reportage est à mi-chemin entre le journalisme politique (qui se caractérise par la volonté 

d’objectivité du discours, et par la critique des partis politiques), la chronique (De Amicis fait 

la critique de la littérature espagnole contemporaine) et le sentimentalisme, car le récit de 

voyage est imprégné d’impressions personnelles, ce qui explique qu’il soit adapté au grand 

public. Spagna a traversé plusieurs étapes éditoriales avant d’arriver au magnifique accueil 

qu’il a reçu : le texte est d’abord épistolaire, ensuite journalistique, avant de devenir, sous sa 

                                                           
1
 Bruno Traversetti, Introduzione a De Amicis, Roma-Bari, Editori Laterza, 1991, p. 1. 

2
 Roberto Ubbidiente, L’Officina del poeta. Studi su Edmondo De Amicis, Berlin, Frank & Timme, 

coll. « Sanssouci – Forschungen zur Romanistik », 2013, p. 117. 
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forme définitive, un best-seller.
1
 Parler de l’Andalousie, c’est donner au reportage l’allure 

d’un récit d’aventure piquant, écrit dans un style magique (« magico stile »
2
).  

On assiste à la dernière phase du voyage postromantique, les clichés cèdent devant les 

interrogations personnelles et sociales sur le patriotisme, le peuple, le socialisme, les cultures. 

La différence entre la « grande littérature » et la littérature du peuple s’estompe : Spagna 

trahit la volonté de plaire à toutes les couches sociales, et les élans poétiques sont considérés 

comme des digressions génériques qui peuvent décourager le grand public et gêner la 

compréhension du texte : « Mais assez de poésie, pour ne pas sortir du grand chemin. »
3
 

Parmi les particularités du texte, on peut souligner justement le soin qu’a mis De Amicis à 

faire alterner les sujets : les fragments se succèdent de manière structurée. Le voyageur 

rappelle qu’il ne peut et qu’il ne faut pas tout décrire et s’arrête sur un édifice particulier pour 

parler de son histoire. Puis, au hasard (maîtrisé) de la route, il insère un dialogue avec les 

locaux ou avec son guide, qui le regardent d’un point de vue extérieur, ce qui permet de varier 

les perspectives. Et ainsi la figure de l’auteur se dédouble (« “Est-ce qu’il y a encore à voir 

quelque chose de plus étrange ?” demandai-je à un certain endroit »
4
), et la comparaison 

interculturelle est plus efficace : les langues et les cultures de l’Italie et de l’Espagne se 

ressemblent, notamment lorsqu’ensemble elles sont mises en opposition avec la France. La 

seule dimension qui peut éloigner l’Italie de l’Espagne, c’est la nostalgie d’un expatrié ou 

d’un exilé. Il est toutefois à noter que le voyageur accuse les Italiens exilés en Espagne 

d’avoir presque oublié leur langue natale et affirme qu’ils parlent un jargon mêlé de français, 

d’italien et de castillan, du moins dans la vie quotidienne, car lorsqu’ils adressent la parole à 

un Italien, ils passent à l’italien « par flatterie ».
5
 La comparaison entre les langues est presque 

conflictuelle, puisque les Catalans, par exemple, considèrent l’italien comme un dialecte de 

leur propre langue. Cela n’empêche que, pour le voyageur, partager sa culture avec les 

étrangers est crucial, et cela lui en apprend long également sur ce qui lui est pourtant familier : 

                                                           
1
 De Amicis « tende soprattutto al best-seller » A. Arbasino, Presentazione, p. 6, cité dans Bianca Danna, Dal 

Taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di Viaggi, Università di Torino, Centro Di Studi Di 

Letteratura Italiana in Piemonte, coll. « Guido Gozzano », Vol. 15 – Saggi, Firenze, Leo S. Olschki, 2000, p. 81 : 

« Del resto, l’accresciuto impegno nei confronti dei lettori rapprenentati da un Bersezio o da un Solimbergo non 

gli fa dimenticare le ragioni e gli ingredienti del successo di Spagna. » Je traduis : En outre, l’engagement accru 

auprès des lecteurs que pratique un Bersezio ou un Solimbergo ne lui fait pas oublier les raisons et les 

ingrédients du succès de L’Espagne. Voir également le chapitre consacré à ce sujet « Dalle Lettere al Best-

Seller », (p. 48-51). 
2
 Ibid., p. 67. 

3
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 268. 

4
 Ibid., p. 383. 

5
 Ibid., p. 10. 
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« On éprouve un sentiment nouveau, en récitant des vers de nos poètes en pays étranger. »
1
 Le 

sentiment de détachement semble être au centre de cette évolution culturelle, et il influe sur la 

tonalité du récit.  

Dans Spagna, on sent un profond amour pour le peuple comme pour l’Italie, et le pays 

visité est comparé esthétiquement et géopolitiquement au pays natal. En effet, l’Italie et 

l’Espagne ont, d’une certaine manière, un sentiment d’infériorité par rapport à la France, qui a 

essayé de les dominer. Les propos de Madame De Staël, qui divisait catégoriquement 

l’Europe en deux (Nord et Sud), au lieu d’insister sur ce qui pouvait l’unir, n’y sont pas pour 

peu. L’importance de la tradition et des valeurs fraternelles (notamment celle d’unité de la 

nation) s’accroît quand le peuple prend la responsabilité de ses propres frontières. De Amicis 

fait partie de ceux qui ont fondé « la littérature de la Nouvelle Italie », c’est-à-dire de ceux qui 

ont commencé à écrire dans une Italie unifiée et qui ont justement placé au centre de leurs 

questionnements le retard culturel face à la France et l’Allemagne, « les humiliations que 

subit l’Italie sur le plan international et la question méridionale. »
2
 Dans Spagna, la langue 

italienne est à plusieurs reprises comparée à l’espagnole et à la française. Dans le courant du 

Risorgimento, De Amicis reprend les interrogations ambiantes sur la littérature et l’expression 

orale ainsi que sur l’unification italienne.
3
 De la même manière, la question du régionalisme 

est particulièrement pertinente en Andalousie, le régionalisme étant dans une relation 

d’interdépendance avec le cosmopolitisme.  

Le contexte national pèse sur l’auteur qui se trouve notamment confronté à la nouvelle 

question méridionale (non plus celle des frontières de l’Europe mais celle de l’Italie divisée 

en Nord et Sud). L’Italie post-unitaire est comparée à l’Espagne, qui, malgré des différences 

essentielles, ressemble au pays natal de l’auteur, dont les fondations historiques sont 

inséparables de la question sociale. Spagna n’est pas seulement le récit des sensations de son 

auteur, ce n’est pas non plus un relevé de curiosités, c’est un texte où est posée la question de 

l’altérité : on y voit un Italien qui se confronte à la France, à l’Espagne et à l’Angleterre. Les 

interférences culturelles fonctionnent à double sens, puisque la France s’imprègne des idées 

deamicisiennes pour réformer son discours politique. La presse française le présente comme 

                                                           
1
 Ibid., p. 23. 

2
 Charles Boulay, « La Littérature de la Nouvelle Italie », in Christian Bec (dir.), Précis de la littérature 

italienne, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 332. Voir aussi p. 336. Selon Charles Boulay, 

Edmondo De Amicis poursuit la tradition de Guido Mazzoni : « Les manzoniens célèbrent eux aussi la vie 

simple dans ses préoccupations quotidiennes, mais le plus souvent en prose, sur un ton moins noble, et avec des 

arrière-pensées éducatives et édifiantes. » 
3
 Voir Matilde Dillon Wankle (éd.), Atlante Letterario del Risorgimento 1848-1871, Cisalpino, Universita degli 

Studi di Bergamo, 2011, p. 295. 
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« M. Edmond De Amicis, Garibaldien »
1
, et en effet, à quatorze ans il partageait 

l’enthousiasme général pour l’Italie unie. Pour lui, la langue doit être unique pour exprimer 

l’idée de la nation – même si l’unification linguistique va à l’encontre du souci de la 

sauvegarde des spécificités locales. 

La position de De Amicis en tant que voyageur et transcripteur de ses propres 

impressions de voyage se découvre au lecteur au cours d’une discussion entre le narrateur et 

un aubergiste, qui est italien. De Amicis développe un dialogue quichottesque (idéal contre 

réalité), où sont comparés les pays, où l’on parle du peuple, de la politique et de la culture, où 

l’on donne ses impressions sur les villes. La question de l’exil intéresse aussi l’auteur : 

comment un Italien vit-il en Espagne, est-il heureux, se sent-il véritablement comme chez 

lui ? L’aubergiste décrit son sentiment de nostalgie en ces termes : « Un grand vide », « la 

patrie, on ne l’oublie jamais… ».
2
 Les jugements à l’égard des locaux sont peu amènes : 

l’aubergiste italien se plaint de la médiocrité de la vie dans les pays de la Méditerranée (« ici 

l’on mange peu... les pays chauds... tout le monde vit sobrement... de quelque nationalité 

qu’on soit... c’est un principe... »
3
). Mais De Amicis lui reproche en même temps son 

patriotisme aveugle, et de la sorte en profite pour soulever la question méridionale. Le 

discours didactique de De Amicis a pour fin de défendre la compréhension et la paix entre les 

peuples, surtout quand ils sont voisins et se ressemblent. Il ne faut pas juger les locaux, si on 

ne veut pas être jugé à son tour (« je veux dire qu’un Italien, en jugeant les Espagnols, doit 

être indulgent, s’il veut être juste »
4
). C’est là vraiment une idée utopique, De Amicis fait le 

rêve d’un idéal intercommunautaire, intereuropéen. Ce projet est cependant irréalisable. 

La communion des arts est aussi un projet utopique, en quelque sorte. La ville 

étrangère qui plaît au voyageur ne doit pas faire d’ombre à son monde familier. Il faut la 

présenter au lecteur italien par le biais d’images propres à la culture italienne, il faut travailler 

à produire un effet à la fois pictural, poétique et musical, il faut réunir les arts afin d’évoquer 

le paysage. 

Alors un si beau spectacle se déploya devant nos yeux que si la peinture, la poésie et la 

musique pouvaient se confondre en un seul art, je crois que Dante avec ses plus grandes 

images, Titien avec ses plus brillantes couleurs et Rossini avec ses plus puissantes harmonies 

n’auraient pas réussi, tous les trois ensemble, à en exprimer la magnificence et 

l’enchantement.
5
 

 

                                                           
1
 Journal des débats, le 17 août 1900, n

o
 227, p. 1, article consacré à Edmondo De Amicis à l’occasion de la 

récente publication de ses Mémoires. 
2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 360. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibid., p. 362. 

5
 Ibid., p. 313. 
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Il vient à De Amicis une idée complexe sur les visions cosmopolite et nationale du 

monde : les pays arriérés, qui vivent encore selon des mœurs traditionnelles et qui résistent au 

progrès défendent un esprit national (mais non agressif), tandis que les villes industrialisées, 

dont certaines accueillent des expositions universelles, sont propices à la naissance du 

sentiment cosmopolite. C’est ces deux conceptions qu’il faut savoir croiser. L’Andalousie, 

pour De Amicis, « est un paradis »
1
, notamment parce qu’elle éveille une certaine nostalgie de 

la jeunesse, de l’ « anti-progrès ». L’Italien, qui a déjà l’habitude de vivre en Andalousie, n’est 

plus bouleversé, car le bouleversement ne peut durer. Quant à l’amour de la patrie, il est vital. 

L’orgueil national n’est pas moins fort chez l’Italien que chez l’Espagnol. Le stéréotype est 

utilisé pour unir et renforcer les deux peuples et les deux pays confrontés à une forme de 

décadence, surtout si on les compare aux pays impérialistes tels que la France et l’Angleterre. 

 

3.3.1. La convivencia 

 

L’époque de l’universalisation pèse à l’écrivain qui revient, dans son écriture de 

pseudo-reportage (qui ne sert qu’à masquer la figure souffrante du Romantique), sur la 

dialectique nature-culture par le biais de celle qui oppose Orient et Occident. Le monde dans 

lequel coexistent la nature et la culture se situerait aux confins de l’Europe. Le mythe de la 

convivencia andalouse devient le modèle d’une société européenne où cohabiteraient nations 

et religions. De Amicis mène plus précisément une réflexion sur la cohabitation politique de 

l’Espagne avec l’Italie, mais aussi sur la cohabitation méditerranéenne. La coexistence de 

peuples et de cultures plurielles dans un lieu sans frontières intérieures est une idée utopique, 

un modèle idéal pour la future Europe.  

 L’esprit fondateur de la revue Nazione engage l’auteur à traiter des questions ‘royales’ 

jusqu’à son départ de Madrid. En Andalousie c’est l’art et le peuple qui l’intriguent et qui le 

poussent à s’interroger sur le devoir, la morale et l’éducation obligatoire du peuple. De même, 

les idées relatives au cosmopolitisme non pas bourgeois mais social le travaillent : comment 

maintenir l’esprit national tout en s’ouvrant aux nations étrangères, comment favoriser les 

échanges entre les cultures et maintenir la conscience collective ? Ces interrogations trouvent 

                                                           
1
 Ibidem. 
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leur réponse (rêvée) dans la convivencia religieuse et morale de l’ancienne Andalousie, du 

mythique Al-Andalus.
1
 

Le tempérament du peuple s’avère décisif au moment où il doit réagir, où il doit se 

mettre en situation d’opposition ou de révolution, mais aussi dans la formation de sa culture. 

Si De Amicis considère que la gentillesse et la mollesse des Sévillans les rend incapables 

d’une réaction politique forte, il estime que leur tempérament favorise l’éducation culturelle 

de tous. De Amicis est en quête d’une utopie sociale, d’un peuple dévoué à la nation. De 

Amicis réfléchit en Andalousie sur le médium ‘idéal’ qui pourrait véhiculer le discours 

adressé au public moyen, il est à la recherche de formules populaires. Son récit de voyage est 

à finalité pédagogique. Le voyage est une étape cruciale dans la maturation des idées et dans 

la formation de l’œil de l’observateur de la société et des réalités nationales. L’écrivain est en 

quête du médium qui lui permettra de tenir un discours pour le public de culture moyenne, de 

même qu’il est en quête d’une utopie sociale.
2
 C’est par le biais des sociétés des lettres que le 

peuple peut avoir accès à la littérature : à Malaga, par exemple, De Amicis s’étonne qu’il y ait 

« une académie littéraire, composée de plus de huit cents sociétaires, où l’on célèbre les 

anniversaires de tous les grands écrivains et où l’on fait deux fois la semaine une lecture 

publique sur un sujet de science ou de littérature. »
3
 De Amicis est également conscient du 

pouvoir de la littérature contemporaine, puisque les trois poètes qui ont été récompensés par 

l’Académie ont traité de sujets actuels tels que le progrès, les conquêtes et les vices de la 

société moderne, et puisque toute la ville ne parle plus que de cet événement. Dans les 

grandes villes comme Malaga, la culture fait donc partie de la vie quotidienne.  

Bianca Danna précise que De Amicis résiste à la décadence de la littérature italienne, 

qui perd son originalité, puisqu’elle subit fortement l’influence de la littérature française (on 

parle de « moda filofrancese »
4
). On peut, pour prendre un point de comparaison, souligner 

que Théophile Gautier ne parle pas de la littérature espagnole contemporaine, alors que pour 

De Amicis c’est un élément crucial, et qu’il tient à la rapprocher de la littérature italienne 

contemporaine (les deux étant mineures par rapport à la littérature française). 

Quant aux réflexions sur les manières de voyager, elles donnent presque la matière 

d’un essai : De Amicis pense qu’il n’y a aucun intérêt à voyager dans un esprit critique. 

                                                           
1
 Ulrich Beck (dans Qu’est-ce que le cosmopolitisme ?, [Der Kosmopolitische Blick, 2004, traduit de l’allemand 

par Aurélie Puthoo, Paris, Flammarion, 2006, p. 64) donne également l’exemple de l’Andalousie de cette 

« période précoce de coexistence et de tolérance envers l’autre ». 
2
 Claudia Damari, Sociologia di Edmondo De Amicis. Analisi e critica dell'Italia di fine Ottocento, Livorno, 

Belforte, 2010, p. 13. 
3
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 323. 

4
 Bianca Danna, Dal Taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di Viaggi, p. 53. 
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D’abord, cela détruit le plaisir du voyageur, et puis ce n’est judicieux et honnête ni 

socialement ni culturellement. Pour le voyageur, qui se comporte en essayiste, il faut respecter 

à la fois l’étranger et le familier, alors que l’horizon d’attente critique et public national oblige 

les écrivains à ne chanter que les gloires nationales, et lui interdisent d’apprécier la beauté de 

l’ailleurs (« comme si toute chose belle ou bonne qu’on trouve en pays étranger était volée au 

nôtre, et comme si nous ne pouvions nous vanter de valoir quelque chose qu’à condition que 

tous les autres ne valussent rien »). Le voyageur doit être sympathique pour goûter aux 

plaisirs du voyage, de telle sorte que le narrateur revient à cette idée qu’on voit toujours le 

monde à sa guise. La sensibilité pour l’autre (« chaque chose se présente à moi presque 

spontanément sous son aspect le plus agréable ; et mon imagination teint avec bienveillance 

les autres aspects d’une légère couleur de rose »
1
) de l’écrivain-voyageur risque d’être jugée 

naïve. Pourtant, De Amicis joue consciemment sur la cordialité utopique, et le pathétique est 

un élément important de sa poétique, de même que le sentimentalisme et l’ironie. Cette 

relation particulière envers l’étranger et l’ailleurs, peu soucieuse des jugements, cette dignité 

du voyageur-écrivain rend la lecture avant tout agréable. Et précisément, les points forts de 

son œuvre que les critiques soulignent sont l’humour, la sincérité, la gaîté, l’amour des 

voyages et l’esprit socialiste (« il écrit ses voyages avec une gaîté jeune, une émotion sincère, 

une fougue et une aisance étonnantes, un grand art d’entraîner et de charmer »
2
). 

La rencontre des différentes nationalités à l’étranger devient souvent comme un 

remède à la solitude du voyageur. Il n’importe plus seulement de rencontrer des 

‘compatriotes’, comme chez Andersen, il faut aussi savoir trouver le confort dans l’ailleurs, 

savoir trouver le familier dans l’exotique. Dans ses futurs récits de voyage, qu’il évoque les 

capitales européennes (dans les Ricordi di Parigi (1879)) ou des lieux plus exotiques, mais 

méditerranéens, tels que Constantinopoli (1877), De Amicis défendra la diversité des 

nationalités européennes. Si le cosmopolitisme d’Andersen est par moments une sorte de 

cosmopolitisme d’hôtel, De Amicis s’intéresse lui aussi au topos hôtelier dans les villes 

cosmopolites, et il refuse de porter des jugements impérialistes et ethnocentriques. Lieu de 

rencontre entre l’écrivain et d’autres étrangers, l’hôtel devient le théâtre d’un spectacle des 

nationalités encore plus curieux que celui des rues andalouses. À partir de son voyage en 

Espagne, De Amicis développe l’idée d’un État d’Europe, et il évoque celle d’une 

confédération des républiques. Plus tard, dans l’hôtel qu’il fréquente à Constantinople, il est 

                                                           
1
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 363. 

2
 Marc Monnier, Journal des débats, le 6 novembre 1877, p. 3. 
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entouré de gens de tous les pays, une vingtaine de nations sont représentées
1
 – il ne s’agit pas 

cette fois des six nations du déjeuner londonien qui résument les puissances de l’Europe. En 

effet, le « déjeuner cosmopolite »
2
 de De Amicis à Londres, où il se retrouve entouré de 

jeunes gens anglais, français, allemands, italiens, espagnols et hollandais n’est pas tant 

‘cosmopolite’ qu’ ‘européen’. Chaque jeune homme représente un pays, et il témoigne de sa 

prospérité ou de sa décadence actuelle.  

De Amicis se confronte donc au cosmopolitisme originel, qui ne s’oppose pas à la 

nation, à celui de Madame De Staël, pour qui l’Europe est représentée par six pays encore 

divisés entre peuples du Midi et peuples du Nord. Mais cette division selon les traditions et 

tempéraments ne suffit plus, puisqu’il s’y ajoute la question du mode de gouvernement : les 

quatre Monarchies sont bien portantes, tandis que les deux Républiques sont malades, écrit De 

Amicis. Le sentiment national est lié au tempérament, et seuls les Espagnols et les Italiens 

tiennent une position bien ferme. Quant au sentiment de l’amour universel, il est commun à 

tous les représentants du cosmopolitisme.
3
 Miniature de l’Europe et du pouvoir politique à la 

fois, le déjeuner cosmopolite montre en fait comment s’agence le dialogue entre les nations et 

les cultures, et comment se prennent les décisions politiques aussi. 

De Amicis a écrit sur Paris et Londres, qui selon lui sont des cités-synthèses : le Palais 

de Trocadéro, où sont exposées les nations de la Terre entière, est comme « une miniature du 

monde » où chaque peuple est représenté par un objet, et où tout est côte à côte, « l’un près de 

l’autre et l’un sur l’autre, formant comme un petit modèle de ville cosmopolite, bâtie à titre 

d’essai dans un jardin botanique pour être ensuite exécutée en grand. »
4
 Toutefois, 

l’Exposition devient le lieu d’un exotisme sur-concentré, certes lyrique et romantique, mais 

surtout commercial et impérialiste. Ce qui est alors intéressant, c’est la position de l’écrivain : 

il se pose en juge de l’« orientalisme faux teint », et il a pitié de ces hommes qui doivent 

symboliser leur pays et qui, afin qu’ils représentent de manière plus frappante les 

particularités nationales, ont été embellis pour que les promeneurs, qu’il accuse sévèrement, 

les regardent comme des œuvres d’art. La commercialisation de la représentation, la 

transformation de la différence en produit qui doit attirer la curiosité rappellent à l’écrivain 

que le beau et la nature idéalisée ne peuvent être que spectacle. Curieusement, l’homme est 

séduit par le naturel devenu plastique. L’impression de posséder l’image est plus forte que le 

                                                           
1
 Edmondo De Amicis, Constantinople, Paris, Hachette, 1883, p. 50. 

2
 Edmondo De Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, traduit de l’italien par Mme J. Colomb, Paris, 

Hachette, 1880, p. 307. 
3
 Ibid., p. 308-309. 

4
 Ibid., p. 35. Il décrit aussi dans cet ouvrage sa rencontre avec Victor Hugo et Émile Zola. Le prix de ce livre, 

comme celui de l’Espagne, est de 3 francs 50. 
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sentiment de l’humanité. De Amicis est à Paris en 1878 lors de l’Exposition universelle, c’est 

« un ami de la France », un écrivain admiré par la critique française, comparé à Zola pour sa 

manière de représenter le monde « avec des grossissements de verre d’optique »
1
 (et en effet, 

dans ses récits de voyage, il fait des allusions à l’écrivain français pour lui rendre hommage). 

La cordialité des relations de l’écrivain italien avec la France est mutuelle, puisqu’il 

s’inspire dans ses premiers récits de la littérature française et qu’il gagnera finalement en 

France la réputation de premier écrivain italien contemporain grâce à sa sensibilité « rapide, 

mobile, démonstrative, toujours en mouvement, toujours prête à s’épancher sur quelque 

chose ».
2
 De Amicis doit sa reconnaissance en France notamment à ses « piquants récits de 

voyage », à ses « études très exactes » et à ses « descriptions animées », le tout « offrant au 

lecteur un charme pénétrant ».
3
 Ses voyages le font connaître comme un « peintre de mœurs et 

de paysages. Mais c’est aussi un narrateur captivant, au style coloré et facile. »
4
 Le lecteur se 

souvient par ailleurs de ses récits pseudo-fantastiques mettant en scène les gitans de 

Sacromonte, et en particulier du souper chez le roi des gitans.
5
 On appelle De Amicis le 

« spirituel d’Italie » et les lecteurs l’aiment pour ce qu’il produit : son « récit exact et fidèle » 

est animé par sa « bonne humeur ». On apprécie aussi « la bienveillance de l’impression 

traduite par des traits vifs et piquants. »
6
 

Pourtant, ses récits de voyage sont aussi précieux en ceci qu’ils proposent une étude 

des nations de l’époque, de la dialectique déséquilibrée et ambiguë entre le centre et la 

périphérie, les villes frontalières étant souvent les endroits de l’Europe où le cosmopolitisme 

est le plus naturel. Il en va de même pour les villes portuaires, Malaga, et plus tard 

Constantinople, dans les rues desquelles se promènent des citoyens des petites nations qui 

viennent de s’affranchir du joug impérialiste. Entendre « toutes les langues de l’Europe » et 

flâner entouré d’étrangers de toutes nationalités dans une ville où les anciens adversaires sont 

réconciliés est un idéal qui n’est plus utopique. Si le romantique Andersen se demandait sur 

quelle terre il était et à qui elle appartenait, De Amicis observe les peuples et s’interroge sur 

les métamorphoses des identités nationales et régionales qui s’hybrident dans ces villes où 

nombreux sont ceux qui parlent plusieurs langues. À quel peuple appartiennent-ils ? Comment 

les distinguer de leurs voisins, s’ils ont perdu leur accent originel ? De Amicis considère que 

                                                           
1
 « Un ami de la France » – tel est le titre de l’article d’E. Cottitet paru dans La Nouvelle Revue, janvier 1881, 

p. 325. 
2
 Edouard Rod, « Un littérateur italien. M. Edmondo De Amicis », in Revue des Deux Mondes, mars-avril 1884, 

(p. 922-934), p. 923.  
3
 Revue Polybiblio : revue bibliographique universelle, Paris, Boccard, juillet 1881, série 2, tome 13, p. 483. 

4
 Journal des débats, le 9 février 1900, n

o
 49, p. 1. 

5
 Journal des débats, le 24 avril 1903, p. 1. 

6
 La Presse, le 21 décembre 1882, n

o
 349, p. 3. 
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la pureté de la langue régionale est essentielle pour que l’authenticité ne disparaisse pas. Mais 

les discordes entre les différents états de l’Europe renaissent également, ce sont ceux qui 

s’occupent de politique qui en sont responsables, et non le peuple, qui est toujours prêt à 

s’entendre avec les autres peuples. Les lecteurs sont contents de lire les confidences d’un 

voyageur qui n’aime pas se mêler à la bourgeoisie, qui s’irrite des exigences des Occidentaux 

en matière de confort et de soirées et qui est attentif aux réalités du peuple. 

 

 3.3.2. Une littérature du peuple (italien) et pour le peuple (français) 

 

Même si De Amicis a suivi le modèle du récit de voyage français, s’inspirant du 

Voyage en Espagne de Gautier, qui a connu un grand succès, et des fragments de L’Espagne 

de Davillier et Doré, qu’il pouvait lire en Italie dans la revue le Tour du Monde, son livre est 

l’œuvre d’un italien, et il répond à des tendances européennes, comme en témoigne sa 

réception très positive. La dramatisation de la narration par l’insertion des dialogues fluidifie 

l’écriture et rend plus facile la lecture. Le lecteur croit vraiment voir le voyage reconstitué 

devant ses yeux, il a l’impression de déambuler avec De Amicis : « Avec lui il semble qu’on 

soit du voyage et qu’on explore en sa compagnie les régions qu’il a décrit si bien. »1 

L’Andalousie incite également l’auteur à esthétiser son récit de voyage par le biais de 

l’orientalisme (qui vient seulement de s’affirmer en Italie), et en général, sa découverte est 

déterminante dans la construction de l’orientalisme pictural italien. L’écrivain attire l’attention 

des lecteurs masculins en évoquant le charme provoquant des Andalouses, par le biais du 

registre charnel – cela sans préjudice d’un résidu permanent d’ironie. De Amicis rend 

populaires ses récits grâce à la liberté de l’expression, Spagna est parfois quasiment érotique.  

Je ne crois pas qu’il existe dans aucun pays des femmes plus capables que les Andalouses de 

vous donner l’idée d’un enlèvement, non seulement parce qu’elles excitent la passion qui fait 

faire des folies, mais encore parce qu’elles semblent faites tout exprès pour être prises, 

empaquetées et cachées, tant elles sont petites, légères, rondelettes, élastiques, flexibles.
2
 

 

Et par ailleurs, sa langue à la fois simple et figurée contribue à séduire une certaine 

couche du lectorat. La sensibilité italienne, quelque peu mélodramatique, et en particulier un 

certain degré de sensualisme plaisent aux critiques français. Pourtant, si on accueille bien De 

Amicis en France, c’est non pas tant pour l’évocation hyperbolique de cette « terre de poésie 

et de poètes » qu’est l’Andalousie que pour son attachement au socialisme.3 Dans le Journal 

                                                           
1 
Revue Polybiblio : revue bibliographique universelle, Paris, Boccard, juillet 1881, p. 483. 

2
 Edmondo De Amicis, L’Espagne, p. 291. 

3
 Journal des débats, le 6 décembre 1904, p. 2 : « M. Edmondo De Amicis » est présenté comme « le célèbre 

écrivain italien dont on connaît les sympathies pour la cause révolutionnaire » et l’ « attachement à la doctrine 
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des Débats, on peut lire que dès 1876, De Amicis fascine les lecteurs français : sa plume est 

« alerte et féconde » et ses « voyages en Hollande, en Espagne » sont précieux. La critique 

française admire que l’auteur soit jeune, que son regard soit libéré des conventions 

académiques, mais aussi qu’il soit parvenu à se faire une image au-delà des Alpes et du Rhin, 

et que ses œuvres aient réussi à survivre dans « nos revues les plus difficiles ».1  

Le voyage permet d’identifier, de représenter et de faire circuler les cultures, de 

répandre et de théoriser les connaissances sur une nation visitée et étudiée. De Amicis est 

pourtant peu connu pour son hispanisme, même si Spagna est son premier récit de voyage (il 

ira ensuite jusqu’en Argentine et au Brésil), et s’il est, dans l’Italie de cette période, un 

médiateur important et une des sources principales d’information sur l’Espagne.2 Mis à part 

les images orientalisantes de l’Andalousie, l’écrivain transmet aux lecteurs des informations 

précieuses concernant l’actualité. L’actualité littéraire des écrivains sévillans est animée entre 

autres par les œuvres de Fernan Caballero, très répandues en Espagne et en Amérique, 

traduites dans les langues majeures de l’Europe, publiées en Italie, et qui intéressent « toutes 

les personnes qui s’occupent de littérature étrangère. »
3
 De même, la traduction du texte de De 

Amicis invite ses lecteurs à découvrir la littérature étrangère, et Spagna se fait connaître en 

France grâce à la traduction fidèle de Madame Colomb. La traduction des œuvres de De 

Amicis (« ses esquisses [sont] connues partout et traduites dans toutes les langues »4) est 

devenue la condition de sa réussite, sans cela il ne connaîtrait pas le succès commercial et 

éditorial qui est le sien. En effet, aucun de ses contemporains italiens n’a été encore si bien 

reçu en France.  

 Les exclamations de l’auteur et la rhétorique de la célébration de la vie quotidienne, 

sont semblables quand il s’approche de l’Andalousie et la visite, que ce soit à Séville ou à 

Grenade, et quand il traverse les villes italiennes. Elles traduisent cependant les émotions 

singulières du voyageur : sa joie de constater la ressemblance entre les deux nations, son 

estime pour la littérature espagnole dont le dramatisme n’a rien à envier à celui des Italiens, 

son admiration devant l’architecture mauresque, qui est un exemple éclatant des bienfaits du 

mélange culturel. La spécificité du récit de voyage Spagna consiste dans le rythme de la 

phrase : l’accumulation des mots, la succession des épithètes et la longueur des périodes 

                                                                                                                                                                                     
socialiste ». Parlant des rapports de l’Église et de l’État en Italie, De Amicis nie la possibilité d’une bonne 

entente entre eux. 
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imposent un tempo rapide à la lecture. Le Voyage se lit accelerando, et le rythme du texte 

correspond presque au rythme du déplacement réel. Dans ce sens, De Amicis maîtrise la 

rhétorique viatique récente, qui mêle le naturalisme à l’impressionnisme : les sons et les 

odeurs sont là pour entourer le lecteur et l’accompagner dans son voyage à travers le récit. Il 

est difficile par ailleurs de nier l’influence sur lui du romantisme français : 

Il écrit à la française, avec cette pittoresque vivacité qui est le signe distinctif de nos prosateurs 

contemporains. Il a évidemment beaucoup lu Théophile Gautier, qu’il imite en l’assourdissant 

un peu, pour ne point étourdir les oreilles toscanes. Comme notre coloriste, il est vivement 

frappé par l’aspect extérieur des choses, et il cherche à reproduire fidèlement les formes, les 

couleurs, les costumes, tout ce qui saute d’abord aux yeux des nouveaux venus.
1
 

 

Mais ce qui est unique chez De Amicis, et ce en quoi il diffère en particulier de Gautier, c’est 

qu’il « s’inquiète aussi des hommes ».
2
 C’est sans doute pour cette raison qu’il sait plaire, et 

que pour lui, « fabriquer les récits », c’est produire des best-sellers : parmi les auteurs italiens 

contemporains connus en France « il n’y en a qu’un, M. Edmondo De Amicis, qui connaisse 

les succès vraiment lucratifs, les “gros tirages”, dont nous avons eu chez nous de retentissants 

exemples. »
3
 Spagna inaugure une série de récits qui seront aussi très célèbres et 

développeront des idées cosmopolites et socialistes. De Amicis, « le brillant écrivain 

italien »
4
, est considéré par la critique comme un écrivain issu du peuple, mais il est fort lu et 

connaît un immense succès commercial – et cela notamment grâce à sa capacité à marier les 

discours populaire et littéraire.  

Le texte de De Amicis a également redonné de la valeur aux récits de voyage 

romantiques français. Par son style et ses points d’intérêt, le romancier italien est comparé à 

Gautier et à Dumas : tous trois ont (re)trouvé leur popularité grâce à leurs descriptions intimes 

et vives de l’Andalousie. On peut considérer qu’il s’agit là d’un sous-genre devenu un modèle 

pour les écrivains-voyageurs et pour la presse, puisque dès qu’une revue entreprend d’écrire 

sur le pays, on pense à ces trois auteurs. Touchant de près à la presse, ces récits de voyage 

perdent aux yeux d’un certain lectorat leur statut littéraire et deviennent presque des guides 

touristiques, qui forment la bibliothèque moderne des voyageurs, orientant leurs choix et les 

préparant à ce qui les attend. C’est pourquoi d’ailleurs ils seront donc négligés parfois par la 

critique littéraire. Toujours est-il que dans les trains, « on ne parle que de l’Espagne ; sur les 
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tables traînent des guides, malheureusement, le nouveau guide Hachette ne sera publié que 

dans trois mois, les relations de Théophile Gautier, de De Amicis, d’Alexandre Dumas. »
1
 

Le voyageur des années 1880 prend ces livres devenus classiques et suit les routes 

qu’ils ont tracées, dont certaines d’ailleurs finissent par prendre le nom de l’écrivain qui les a 

inaugurées. La presse ressuscite la belle époque des voyages romantiques, sur lesquels elle 

s’appuiera pour valoriser les nouveaux textes. On dit même que l’Espagne reste encore 

« assez peu connue, et [que] le Portugal ne l’est pas du tout »
2
 et donc qu’après Gautier, 

Dumas et De Amicis, qui s’inquiétaient justement de la métamorphose de cette route 

romantique en trajet touristique, l’Andalousie n’est « visitée que par un petit nombre de 

touristes ; mais, grâce à la facilité des communications, on peut prévoir que l’Alcazar et 

l’Alhambra seront avant peu un but de pèlerinage pour toute l’Europe artiste. »
3
 

Les trajets-modèles sont l’œuvre des écrivains, à qui la postérité donne raison. L’ordre 

des lieux-clefs pittoresques à visiter détermine l’orientation du trajet, et la presse indique ainsi 

qu’il vaut mieux « commencer par Grenade un voyage en Andalousie ; c’est ainsi que 

Théophile Gautier avait procédé, et c’est peut-être pourquoi il a si admirablement compris la 

grandiose beauté de l’Alhambra, pourquoi aussi il s’est montré un peu injuste pour l’Alcazar 

de Séville. » Les informations sur la Péninsule sont initialement recueillies dans les livres de 

voyage. On sait maintenant que l’Andalousie n’est pas l’Orient. Pourtant l’orientalisme reste 

la raison du succès de De Amicis. Il intéresse la presse française parce que ses livres parlent 

du Maroc, de l’Algérie, de la Turquie. Quant à l’identité européenne, élaborée par les 

intellectuels, les voyageurs et les écrivains, elle n’est pas exclusive : au contraire, l’Europe a 

appris à apprécier sa propre diversité. De même, elle a appris à réconcilier les littératures 

nationales, qu’elle respecte dans leur singularité tout en n’ignorant pas le fonds référentiel 

commun qui demeure au-delà des disparités : « On peut lire Théophile Gautier, De Amicis et 

tous ceux qui ont écrit sur l’Andalousie, rien n’amoindrira la profonde impression que fait 

éprouver la vue de Séville, l’émotion que chaque pas fait dans les rues agrandit et 

renouvelle. »
4
 

L’universalité du sous-genre efface les différences nationales pour un moment. Spagna 

se distingue par la durée de sa popularité et par la quantité de ses republications et traductions. 

C’est un best-seller qui non seulement survit, mais qui réussit de plus à être à la fois populaire 

et de grande tenue. Cela tient peut-être à ceci, que note La Presse : 
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Si les besoins de lecture sont grands aujourd’hui dans tous les milieux, il est à remarquer que 

les aspirations du public s’élèvent sans cesse : chaque jour, il manifeste d’une façon plus 

sensible sa préférence pour les ouvrages dignes d’être rangés dans la catégorie des chefs-

d’œuvre.
1
 

 

Les rééditions et les tirages répétés des œuvres les plus célèbres de la littérature 

française et étrangère, sélectionnées par Hachette, qui propose des fascicules très bon marché, 

envahissent le marché et prennent place à côté des nouveautés. Hocquart, About, Tourgueneff 

et « l’Espagne, par de Amicis », font partie de l’offre. Et en ce qui concerne la réception 

transatlantique de Spagna, elle est à l’évidence influencée par la popularité des Tales of the 

Alhambra d’Irving. G. P. Putman’s Sons publient simultanément à Londres et à New York une 

édition intitulée Spain and Spaniards, limitée à 600 exemplaires d’abord, en raison de 

l’impression de grande qualité et des gravures et photogravures qui accompagnent le texte.
2
 

L’aspect visuel du support (qu’il s’agisse des illustrations ou de la couverture) est important, 

puisque c’est ce qui fait acheter l’ouvrage à celui qui connaît de loin l’auteur, et qui cherche 

des descriptions fidèles aux photogravures. Outre la traduction, les éditeurs procèdent aussi 

parfois à l’adaptation physique de l’ouvrage, habillé « in English dress »
3
 par Putman : 

l’apparence du livre a été véritablement remodelée en fonction des attentes et des goûts 

sophistiqués des Anglais. The Guadalquivir edition de l’ouvrage est illustrée par Clement, 

Gifford et d’autres.
4
  

L’intérêt des récits de voyage que nous avons étudiés consiste dans leur ambiguïté 

nationale, dans la position parfois paradoxale des voyageurs qui se trouvent engagés dans des 

situations culturelles mais aussi politiques complexes. La « politisation » explicite de la 

littérature est le résultat de l’engagement des écrivains dans la presse. L’écrivain compare les 

réalités et traduit les complexités de l’époque en recourant notamment à la fiction. Et le regard 

de l’Européen n’est plus seulement occidental, il apprend à tenir compte de points de vue 

pluriels. Il faut donc se déprendre du « nationalisme méthodologique pratiqué par les sciences 

sociales [qui] devient historiquement erroné, car il évacue les réalités complexes de l’Europe 

ainsi que l’espace pour l’interaction. »
5
 Les valeurs et les idées du libéralisme puis du 

socialisme sont véhiculées par les textes qui circulent et sont confrontés à la réalité que le 

voyageur rencontre sur sa route. Le nouveau monde bourgeois provoque une universalisation 
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de la littérature : « L’étroitesse et l’exclusivisme nationaux deviennent de jour en jour plus 

impossibles ; et de la multiplicité des littératures nationales et locales naît une littérature 

universelle. »
1
 Et précisément, le cosmopolitisme tel que le pratiquent Andersen et De Amicis 

fait des particularités nationales littéraires et culturelles une arme contre ceux qui ne veulent 

reconnaître ni les identités, ni les langues locales et traditionnelles.  

        *** 

Les situations (géographiques) respectives d’Andersen et de De Amicis vis-à-vis de 

l’Andalousie sont très dissemblables, et leur imposent d’aborder la région sous des angles très 

différents. Le premier la considère comme l’un des confins de l’Europe, au même titre que 

son Danemark natal, le second la voit comme un membre de la communauté méditerranéenne. 

Mais l’Andalousie est, pour l’un comme pour l’autre, le lieu d’une expérience sociale intense. 

Andersen développe un idéal cosmopolite fondé sur le respect des particularités régionales et 

nationales : pour lui, ce sont les nations en marge, les nations non dominantes qui, en 

défendant leur droit d’exister, pourront réaliser l’idéal d’entente dans la diversité. Il faut noter 

d’ailleurs que cet idéal cosmopolite le rapproche d’une certaine pensée germanique, ce qui, 

paradoxalement, lui attire les foudres de la critique danoise. 

Quant à De Amicis, il est plus ʽsocialisteʼ, au sens politique du terme, qu’Andersen. 

Mais lui aussi souhaite que les peuples vivent dans le respect mutuel, et il insiste d’abord sur 

les devoirs qu’ont les peuples voisins de vivre en bonne harmonie. C’est pourquoi il voudrait 

avant tout voir les Italiens et les Espagnols communier dans une sorte de fraternité mutuelle. 

Son « socialisme » lui attire d’ailleurs la bienveillance du public français. On voit donc que 

deux conceptions, non pas opposées, mais pas non plus parfaitement accordées, du 

cosmopolitisme se distinguent, la « germanique » et la « française », l’une plutôt axée sur les 

particularités culturelles et le respect des identités nationales, l’autre sur les droits des peuples.  

De ce point de vue, l’Andalousie apparaît comme un terrain privilégié 

d’expérimentation cosmopolite. D’abord, parce que (même s’il entre une part de légende ou 

de rêverie dans cette vision du passé) la région a réalisé, à une certaine époque, cet idéal de 

cohabitation fructueuse entre les cultures et les confessions. Et ensuite parce que les 

voyageurs partis en quête des vestiges de cet âge béni forment à leur tour une société 

cosmopolite, de telle sorte que celui qui voyage en Andalousie voyage aussi en Utopie, et ce 

de plusieurs façons : parce qu’il croit retourner en arrière, au temps de l’Al-Andalus ; parce 

qu’il fait l’expérience des marges ; parce qu’il réalise, à l’aide de ses compagnons voyageurs 
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d’un jour ou de quelques jours, une société cosmopolite à la fois bien réelle et très éphémère ; 

parce qu’il ne se contente pas de vivre le cosmopolitisme, qu’il y réfléchit, et bâtit en rêve ou 

en théorie une société idéale future ; et enfin parce que l’Andalousie étant une terre de rêverie 

sociale, elle devient aussi un lieu d’expérimentation poétique où se renégocient les lois de la 

littérature, que ce soit du point de vue du genre (le mélange des genres est l’image textuelle de 

la cohabitation cosmopolite), de la posture sociale de l’auteur (qui apprend, qu’il y soit forcé 

par les contraintes éditoriales ou qu’il y vienne de lui-même par souci de l’instruction 

universelle, à écrire pour tous), ou de la réception (puisque le propos cosmopolite des récits de 

voyage en Andalousie leur assure une réception internationale). La dimension intertextuelle 

du corpus, mais aussi du discours critique, suscite également une forme de cosmopolitisme 

littéraire. 

De la sorte, l’Andalousie apparaît comme le lieu bien réel où s’élaborent toutes sortes 

d’Utopies : temporelles (retour au passé, communion éphémère) ; géographiques (car 

l’Andalousie est une zone d’ambiguïtés, et elle n’est ni pleinement occidentale, ni absolument 

orientale) ; sociales (les écrivains rêvent à la société idéale) ; et enfin littéraires (puisqu’une 

certaine forme de cosmopolitisme s’y réalise, mais dans un non-lieu verbal). 

Le travail sur la réception des œuvres, sur la manière dont en parlent les critiques et les 

revues de l’époque, a, curieusement, orienté d’avantage notre regard vers le parcours 

biographique des différents auteurs de notre corpus, et notamment sur certains événements-

clefs. L’accueil de l’écrivain semble être lié à la figure mythique qu’il crée à partir de sa 

propre vie. Le besoin d’ouverture au monde est inséparable dans le voyage de moments de 

repli sur soi. 

Quant au voyage, il nous semble que le public, avec ses attentes et ses exigences, 

contribue à le déréférentialiser : l’enjeu du voyage est une conquête, celle du public. Le public 

de l’écrivain est l’or du voyageur moderne.  

*** 

*** 

*** 

Pourquoi le retour romantique est-il boabdilien ? Le dernier regard du roi maure est 

une scène mythique qui exprime à la fois la difficulté de passer de l’ancien au moderne et la 

souffrance des Romantiques face à la mort redoutée de la poésie, qui ne peut survivre face à la 

mécanicité. Le soupir du Maure est aussi celui du poète nostalgique.  

Quant à la fin du texte, elle est un art, elle doit logiquement être catégorique, et 

pourtant les (apprentis-)journalistes savent composer et même jouer avec elle pour maintenir 

le suspense. La fin, chez Irving par exemple, est anticipée par les morts royales (le lecteur a 
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tout le temps l’impression d’approcher la fin : il se dit que, puisque le gouverneur meurt, l’Al-

Andalus risque de mourir avec lui, et le récit aussi). Un pareil agencement de la fin relève 

d’un art proto-séquentiel. La culture populaire américaine apprend à travers les textes 

andalous d’Irving à se confronter à une fin apocalyptique et catastrophique, mais non 

définitive. L’art d’écrire et de dépeindre une scène finale impose à l’auteur d’avoir recours 

tantôt au sublime, tantôt à la nostalgie. Mais il ne faut pas minimiser non plus l’importance du 

pastiche et plus généralement du processus d’ironisation.  

La réception de l’œuvre est presque immédiate grâce au développement des transports 

et de la presse, qui influent sur la circulation des textes et favorisent l’internationalisation des 

œuvres littéraires et culturelles. L’universalisation d’une œuvre devient possible grâce à la 

traduction, qui est à l’époque presque immédiate si la réputation de l’auteur est bonne et s’il 

manie des genres appréciés. La stabilité d’Irving (malgré le mélange des genres dans les 

Tales) rassure l’éditeur, qui offre volontiers le texte au public. Au contraire, l’œuvre viatique 

d’Andersen ne retient pas l’attention des Français : en effet, il a la réputation de n’être qu’un 

conteur, et, qui plus est, l’intérêt du genre viatique semble épuisé. 

L’élargissement du champ culturel est tangible dès le début du XIXe siècle : le 

voyageur romantique fuit l’industrialisation et les capitales, il part pour les confins de 

l’Europe, en quête d’authenticité. La réputation de l’écrivain dépend de la manière dont il 

s’approprie ce qui lui est étranger. Un voyageur mi-moqueur mi-engagé comme Dumas est 

accusé de manier une rhétorique de l’excès et de tomber systématiquement dans les 

stéréotypes, ce qui n’empêche d’ailleurs pas l’Espagne de s’intéresser malgré tout à lui – 

même si ce n’est pas pour ses opinions d’individu, mais pour celles de l’auteur de Monte-

Cristo. En conséquence, son voyage vers Cadix est traduit, mais transformé. Par ailleurs, 

lorsque la vision du monde que véhicule le texte est « internationale » comme c’est le cas 

chez Irving, les critiques français se déclarent parfois insatisfaits, et jugent l’œuvre trop peu 

« orientalisante ». La réception passe également par la politique, et les revues sont rarement 

neutres dans leurs opinions. Si l’occidentalisation de Botkine est bien vue par ses collègues 

littéraires, elle est rédhibitoire aux yeux de l’Empire russe, qui veut mettre systématiquement 

en valeur la primauté et l’exemplarité de sa culture. 

La rhétorique du genre s’avère politiquement puissante et parfois culturellement 

blessante. Mais le récit de voyage romantique ne peut malgré tout prétendre au succès au-delà 

des frontières nationales que s’il défend les valeurs cosmopolites, et notamment celle de 

tolérance. Le texte de De Amicis a reçu l’approbation des Français parce qu’il propageait les 
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idées sociales du peuple et du gouvernement français. Spagna n’est donc pas un guide 

touristique mais un manifeste en faveur de la méditerranéité et de l’État d’Europe.  

Est importante également la question de la possibilité de la coexistence des regards 

national et cosmopolite. La réception devient un problème vital et poétique chez Andersen, 

puisqu’il comprend que le cercle littéraire danois est sévère et qu’il est fermé aux influences 

étrangères. La défense de la culture mineure contre le pouvoir culturel d’une culture 

dominante (anglaise ou allemande) est considérée, de l’extérieur, comme une forme de 

nationalisme et consécutivement de décadence, alors qu’au contraire l’influence trop évidente 

des cultures majeures expose l’écrivain à une mauvaise réception nationale. Marginalisé et 

errant, le voyageur qui part à l’autre bout de l’Europe fait pourtant connaître aussi sa patrie, et 

c’est loin de chez lui que s’éveille en lui le sentiment profond de l’appartenance et de 

l’attachement à la nation et au peuple danois. C’est également à l’autre bout de l’Europe qu’il 

se dédouble. 

Les voyageurs cherchent l’idéal utopique de l’Europe, l’Europe plurielle et sans 

frontières, où la cohabitation des différentes cultures est possible, et où les littératures 

circulent sans pourtant se mêler. On décèle aussi chez Andersen et chez De Amicis un certain 

complexe de minorité culturelle, qui n’est pas sans fondement, car la culture dominante crée 

des règles et les impose.  

Le voyage fait partie de la formation littéraire et culturelle de l’écrivain et donc de son 

public, mais le lecteur veut également appréhender l’ailleurs par le divertissement. La mode 

des récits de voyage authentiques, qui sont d’abord pittoresques, ensuite romantiques et 

finalement répétitifs, déstabilise les genres purement fictionnels, elle fait paraître fades les 

contes et les récits sans fondement référentiel. La presse utilisera ce genre apparemment non 

fictionnel à diverses fins : divertir, instruire, mais aussi imposer un point de vue (national ou 

politique), contrôler les savoirs et les informations auquel le peuple a accès et se servir de ce 

canal (pseudo-)référentiel pour influencer l’horizon d’attente culturel et politique. 

Le romantisme est un moment crucial où se jouent la particularisation des littératures 

et la sauvegarde des traditions locales. L’opposition dominant/dominé, possédant/possédé et 

l’opposition global/local sont corrélatives à la dialectique national/cosmopolite. Les capitales 

– Paris et Londres – accueillent les Expositions Universelles dans un but de communication, 

elles sont un puissant instrument commercial. Mais en même temps apparaît d’une certaine 

manière l’idée du cosmopolitisme comme utopie, comme échange et comme partage. La 

propension à l’universalisme de la bourgeoisie mènera à une réaction de défense de l’entité 

nationale, mais il se crée, du moins dans l’esprit d’un Andersen ou d’un De Amicis, une 
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solidarité cosmopolite entre les nations décidées à préserver leur identité. La création 

culturelle des sentiments nationaux n’est donc pas ennemie du (ou des) cosmopolitisme(s). 

En croisant les résultats de notre travail sur l’après-voyage et de nos recherches 

précédentes sur la question notamment de l’hybridation entre écriture référentielle et fiction, 

nous pouvons donc arriver à cette conclusion que le monde en effet n’existe qu’à partir ou 

qu’en fonction des textes. Il convient ainsi de « rejeter les approches qui désunissent les 

fictions de la vie quotidienne ».
1
 La littérature contribue à construire la réalité.  

Nous avons déconstruit les raisons du succès des Tales of the Alhambra, qui repose sur 

l’élaboration minutieuse d’une écriture qui sait être didactique et divertissante à la fois, et qui 

brise les cadres formels et génériques. Pourtant Irving sera, notamment en France, occulté par 

Cooper et surtout par Poe. Malgré la qualité de ses textes et de ses recherches, la réputation 

d’Irving restera, que ce soit en Amérique ou en Europe, fondée sur les critiques britanniques, 

auprès desquelles, malgré leur jugement souvent admiratif, sa tendance à l’auto-ironie l’a 

desservi. Irving a pourtant œuvré à abstraire de l’histoire la personne de l’auteur, et c’est pour 

prendre le contre-pied de la tradition littéraire du « sur-pouvoir » de l’auteur (qui sert de 

« fictionnalisateur » auprès du roi ou de l’Église) qu’il a fait un usage si abondant de 

l’humour. Irving en arrive en effet à la conclusion que l’indépendance des États-Unis ne peut 

être complète que si on relativise leurs origines, qui sont plurielles et peuvent ne pas être tout 

à fait précises.  

L’attention accordée à la tradition orale oriente le regard des écrivains vers les 

histoires contées par le peuple (qui garde la mémoire des racines de l’Europe). Le peuple est 

pris en compte non seulement en tant que personnage, caractère et type social, mais aussi 

comme lecteur et comme producteur. C’est en partant de la figure du peuple-lecteur qu’on 

modifie le pacte de lecture, de telle sorte que le champ littéraire s’élargit et que l’horizon 

d’attente évolue. L’émergence de la photographie fait évoluer les valeurs romantiques : dire le 

Je n’est plus évident, il faut décrire le monde extérieur et parler du peuple. C’est aussi pour 

cela que la figure de la foule entre dans le voyage. Le lecteur se voit participer au voyage, il 

est constamment pris en compte par l’écrivain – c’est là évidemment aussi une stratégie 

éditoriale, le lecteur n’est plus seulement acheteur, mais aussi producteur de ce qu’il achètera. 

Toujours est-il que la littérature ne traite plus seulement l’histoire en tant que romance 

historique, mais aussi comme une « romance impérialiste » et une « romance coloniale ». 

Washington Irving pratiquera d’ailleurs une forme particulière de romance dans l’Alhambra – 

                                                           
1
 Sébastien Hubier, « De l’interprétation », in Antonio Dominguez Leiva, Sébastien Hubier et Frédérique 

Toudoire-Surlapierre, Le Comparatisme, un univers en 3D ?, (p. 57-116), p. 79. 
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la romance de la romance. Le voyage et le séjour dans une Andalousie d’abord imaginaire 

permettent de mettre en scène le travail de l’écriture : dépouillement des matériaux d’abord, 

lectures et construction du fonds bibliographique ensuite ; familiarisation avec l’espace 

‘exotique’ et distanciation avec ce qui est « devenu » un lieu ; et enfin dédoublement mi-

enthousiasmant, mi-frustré de l’écrivain-individu qui vit à l’étranger et qui devient historien-

poète. Le premier devient le second grâce à sa propre narration, qui envoûte également le 

lecteur, qui lui aussi fait maintenant partie du mythe. La romance alhambresque irvingienne 

est une forme populaire de l’histoire qui intéresse le lecteur, ce qui assure une meilleure 

mémorisation. Son enjeu est en partie didactique, le peuple doit connaître son histoire, qui 

commence sur un autre continent. Et paradoxalement, malgré sa complexité historique 

implicite, The Alhambra est aussi un « classic for children ». 

Les critiques littéraires et journalistiques ont notamment insisté, dans l’analyse des 

textes de notre corpus, sur la représentation du monde extérieur. Les questions cruciales sont 

les suivantes : « comment les hommes étrangers sont-ils représentés ? », et « sur quel 

dispositif mimétique l’écriture repose-t-elle ? » Irving se soucie de la manière dont ses 

ancêtres ont été dépeints par les colons et de la façon dont ces images ont été transmises en 

Europe. Il insiste sur le manque de pertinence référentielle de la représentation « engagée ». 

Wilderness, indianness et moorishness sont des catégories narratives qui sont abondamment 

soumises à la déformation par le discours impérialiste. Il faut pourtant des couleurs pour 

rendre vivants ces personnages – il faut pratiquer des gestes verbaux différents, et justement il 

semble aux critiques que l’écrivain américain maîtrise l’art du pittoresque et de la couleur 

locale.  

Le récit de voyage se prête mieux qu’aucun autre genre « à la description colorée ; à 

l’évocation émue ; parfois au rêve et au déploiement de l’imagination qui caractérisent les 

romantiques ». Les emprunts au vocabulaire des arts, de la critique d’art, mais aussi du théâtre 

permet de soumettre le texte au lecteur sous forme d’une « image qui se grave dans la 

mémoire ».
1
 L’influence de l’art pour l’art et de l’écriture pittoresque se répand dans toute 

l’Europe, Baudelaire, James, Wilde et Proust (entre autres exemples éclatants) ont appris à 

faire vivre l’au-delà (mental ou géographique) à partir de tableaux. Le Voyage en Espagne de 

Gautier est pour Émile Faguet un chef-d’œuvre de la littérature du XIXe siècle
2
, car le lecteur 

ne lit pas, mais il voyage et découvre : à partir des mots et des pages, il voit se soulever des 

                                                           
1
 Paul Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel, 1969, p. 454 et p. 457.  

2
 Émile Faguet, Dix-neuvième siècle. Études littéraires, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 

1887, p. 311. 
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montagnes, il entrevoit des tableaux de peintres orientalistes, comme s’il se créait un 

redoublement de l’espace. Imaginer un espace à partir d’un détail pictural et/ou spirituel 

indiqué par l’auteur, c’est prendre part au voyage et comprendre le monde vu et décrit par le 

poète. Les impressions de voyage et les impressions d’art sont très similaires chez Gautier – 

l’auteur s’efface et il ne sert qu’à reproduire, à retranscrire en mots l’objet. La seule 

différence vient de ceci que la transposition de l’objet naturel suppose que l’écrivain est 

d’abord entouré d’un univers tridimensionnel. 

Le cri de détresse que poussent les voyageurs nostalgiques (Gautier) et rêveurs 

(Andersen) devant l’universalisation du monde, ainsi que leur dégoût à l’égard du progrès 

technique, tout cela relève d’une réaction à la fois romantique et décadente. Gautier croit 

fermement que l’Occident est le lieu même du déclin, car le progrès mène à la chute du poète. 

Il manque à Gautier de vivre l’aventure, l’imprévu, les faims et les risques de l’époque 

préindustrielle. Le déracinement par l’Andalousie est chez lui authentique. Zola ne goûtera 

guère d’ailleurs ce besoin de s’échapper sans cesse qui travaille Gautier. Quant à Andersen, il 

ne croit au progrès que dans la mesure où il peut fournir de la matière fictive nouvelle à 

l’écrivain. Le cosmopolitisme, la rencontre des cultures, par ailleurs, sont pour lui dans 

l’ensemble positifs et productifs. C’est l’occasion d’un recommencement de l’histoire, d’une 

sorte de retour au paradis perdu. Cette utopie n’est pas sans rapport avec la méconnaissance 

dont a été victime Andersen de la part des critiques. Le fait d’être « maudit » est donc pour lui 

une incitation à développer une réflexion sur l’Europe. La voix du « rejeté », de l’ « exilé » est 

particulièrement audible – mais seulement par la postérité. 

L’expérience andalouse, à l’évidence, change durablement le rapport des voyageurs à 

eux-mêmes et à leur culturel natale. Rapporter l’ailleurs matériel (sous la forme de costumes, 

de souvenirs, d’idées de décoration) chez soi, à Paris, c’est vouloir vivre l’exotisme à plein 

temps. C’est parce qu’il est lui-même hétéroclite dans sa personnalité que Gautier est accusé 

de rester à la surface des choses et des cultures. Partir trop loin, rester en surface est mal vu 

par les critiques français, qui sont persuadés que l’écrivain doit être visionnaire plutôt 

qu’observateur, militant plutôt que tolérant.  

Mais l’écrivain-voyageur doit aussi composer avec le système de production dans 

lequel il s’inscrit. La « littérature industrielle » d’abord, la « littérature facile » et « rapide » 

ensuite font mine d’instruire le lecteur en réveillant sa curiosité et en fictionnalisant les 

problèmes réels. La mode de l’andalou masque évidemment les dérèglements sociaux, les 

désordres moraux et les injustices qui courent les rues parisiennes pendant la Monarchie de 

Juillet. Les utopies tentent les Occidentaux, et la bourgeoisie se laisse séduire par les modes 
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afin de se sentir confirmée dans son identité par des images inoffensives de l’ailleurs : la 

daguerréomanie, les corridas, la danse andalouse et bohémienne, la folie du roman-feuilleton 

envahissent les capitales européennes. Abonné à la fiction, le citadin se sauve du quotidien. 

La presse et la littérature se servent de son ennui à des fins commerciales, transformant des 

événements réels (expédition en Espagne, colonisation de l’Algérie) en matière fictive. Les 

idées politiques sont indirectement mises en scène par le récit du voyageur. L’utopie est en soi 

une attitude doublement paradoxale : elle constitue une échappatoire et protège à la fois du 

monde et de l’histoire.  

L’art du voyage est soumis au système économique de l’industrie littéraire, qui veut 

avant tout que le produit soit vendu, largement diffusé et lu par des lecteurs pré-modelés. Le 

journalisme et les éditeurs imposent aux écrivains des thèmes plus en rapport avec l’actualité. 

Le récit de voyage est un genre fort lu à l’époque. Malgré (et à cause de) la multiplication des 

guides de voyage à petit prix et de piètre qualité qui ne cessent d’évoquer toujours les mêmes 

lieux-clefs que le touriste doit avoir vus, les critiques et les lecteurs attendent avant tout des 

impressions personnelles et originales, ils attendent le récit des périls réels qu’ont encourus 

les voyageurs, et aussi les aventures d’un héros populaire. C’est bien pour cela que le texte 

d’Edmondo De Amicis a connu une telle popularité : pour se rapprocher du peuple, l’écrivain 

doit parler de la même manière que lui et s’intéresser aux mêmes problèmes que lui. Il y a 

donc un paradoxe politique et social du récit de voyage en Andalousie : en s’adressant à tout 

le monde, en mettant l’ailleurs à la portée de tous, il prend le risque de dénaturer et 

d’acculturer l’étranger, tout en faisant le pari de diffuser l’authentique. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

  

 L’objet principal de notre travail a donc été de retrouver et de suivre les trajets 

géographiques, imaginaires et intertextuels de nos auteurs, mais aussi le chemin qu’ont su se 

tracer leurs récits de voyage à travers les complexités d’un horizon d’attente européen voire 

mondial parcouru par des lignes de forces parfois contradictoires. Nous avons donc 

véritablement marché sur les pas de ces œuvres, en en observant la genèse, en tentant de 

cerner l’influence sur les textes de leurs conditions pragmatiques de production, et en les 

suivant jusqu’à leur entrée dans le jeu de la réception et de la postérité. 

 

 Poétique du voyage en Andalousie 

 

 Au terme de notre parcours de recherches, le récit de voyage en Andalousie nous 

apparaît comme un sous-genre construit, et ce aussi bien horizontalement que verticalement. 

Il y a bien sûr les œuvres qui, comme les textes d’Alexandre de Laborde ou celui de Taylor, 

répondent à un projet précis. Mais les textes en apparence les moins contraints par un 

programme prédéfini semblent tout de même structurés et pensés dans leur structure. Il est 

vrai qu’Irving pratique la short story, et que Gautier et Dumas répondent aux impératifs 

d’écriture discontinue du feuilleton. Il est vrai aussi que le lecteur demande une écriture qui 

lui rappellerait les notes spontanées prises au cours du voyage, une sorte de pseudo-écriture in 

situ. Mais, même si la matière en est saisie sur le motif, le voyage s’écrit en grande partie dans 

la chambre close de l’écrivain. C’est d’ailleurs dans ces moments d’intimité que le récit se 

complexifie, et que la fiction (en particulier la fiction gothique) entre dans le voyage.  

 Malgré la linéarité parfois sinueuse et digressive qu’imposent le rythme du voyage et 

la cadence du feuilleton, les écrivains travaillent leurs effets : ils comptent d’une part sur 

l’effet de surprise et d’autre part sur ce qu’on pourrait appeler l’effet de reconnaissance 

(quand ils réinvestissent les stéréotypes viatiques et andalous en vertu d’un principe de 

répétition qui témoigne du fait que ces textes sont produits à l’ère de la reproductibilité) pour 

retenir l’attention du lecteur. Qui plus est, ils développent une rhétorique descriptive liée aux 

objets que leur présente l’Andalousie (aux arabesques, notamment), qui révèle un savant 

travail d’agencement communicationnel : cette rhétorique, en grande partie prétéritive, rend 

compte de l’objet en le désignant comme incommunicable. Cela suppose aussi un savant 

travail d’agencement de la relation auteur/lecteur : l’auteur devient le miroir a priori de son 

futur lecteur, puisque lui-même se comporte en spectateur ébahi. 
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 Par ailleurs, l’organisation architextuelle du voyage en Andalousie comme sous-genre 

est un élément essentiel dans la lecture de chacun des récits de voyage. Le lecteur se voit sans 

cesse rappeler que le récit qu’il lit s’inscrit dans une tradition. Cela contribue aussi à créer une 

attente à l’égard des hypothétiques récits à venir. Et il faut souligner également qu’au fil des 

publications successives, il se crée une épaisseur hypertextuelle de plus en plus grande, qui, 

sans éloigner le voyageur de la réalité, contribue à solidifier l’archistructure de son récit. 

 Enfin, les nombreuses digressions métatextuelles contribuent, paradoxalement, à 

structurer le texte verticalement aussi bien qu’horizontalement : non seulement le texte 

semble prendre conscience de lui-même, mais il oblige aussi le lecteur à s’interroger sur 

l’appartenance du récit qu’il est en train de lire à une catégorie métatextuelle d’une part et à 

une filiation hypertextuelle d’autre part.  

 On voit par là qu’aux deux systèmes de référence évidents du récit de voyage (qui, 

récit autobiographique d’un trajet réellement effectué, renvoie à son auteur et au monde) se 

surajoutent deux autres systèmes, bien moins attendus : le récit, en tant qu’hypotexte avéré et 

qu’hypertexte probable, renvoie à d’autres auteurs que le sien ; et d’autre part, en tant que 

métatexte partiel, il renvoie à des réalités littéraires ou artistiques.  

 Il convient toutefois de nous montrer modérée dans nos conclusions : ce nouveau 

double système de référence ne se substitue pas au précédent, il le complète. Il y a donc une 

relation dialectique entre espace réel et espace fictionnel, de même que l’auteur se construit en 

même temps qu’il construit son texte viatique. Le récit de voyage devient un laboratoire de 

l’espace, du moi, mais aussi du genre (sans pour autant que toute liberté soit donnée à 

l’expérimentation). 

 L’appellation récit de voyage nous paraît problématique à présent : en effet, les 

pratiques et les interrogations descriptives occupent une place prépondérante dans ces textes 

de voyage, et ce d’autant plus que d’une part les écrivains, confrontés à la photographie 

doutent de leurs capacités mimétiques aussi bien que la vocation mimétique de la littérature, 

et que d’autre part l’Andalousie est pour les voyageurs le lieu d’importantes découvertes aussi 

bien architecturales que picturales – sans oublier que le voyageur cultivé voyage muni de 

références picturales qui influenceront fortement sa perception des paysages traversés. Si 

l’imaginaire descriptif est ainsi modelé par les références picturales mobilisées par les 

écrivains (Valdés Leal, Zurbarán, Salvator Rosa, Goya, Decamps), le mouvement inverse 

entre imaginaire et image n’est pas moins constatable. Il nous est ainsi apparu que les 

représentations photographiques qu’un Charles Clifford ou un Jean Laurent donnent de 

l’Andalousie sont fortement construites, et qu’elles reprennent à leur compte certaines 
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cristallisations métaphoriques ou certains agencements perceptifs (appréhension frontale de 

l’étranger, forêt de colonnes, Grenade vue depuis le mirador de l’Alhambra).  

 Il convient donc de ne pas négliger l’apport des genres non narratifs dans le récit de 

voyage, et tout particulièrement dans le récit de voyage qui évoque l’Andalousie. Outre les 

arts visuels fixes, qui conduisent le voyageur à interrompre son récit pour se consacrer à des 

ekphrasis, outre les réflexions métatextuelles, qui l’invitent à insérer des digressions 

essayistiques dans son récit, l’influence des spectacles animés est importante également. 

D’abord, l’écrivain doit dramatiser et rythmer son récit de voyage. Mais surtout, l’Andalousie 

apparaît au voyageur romantique comme une terre où le spectacle est intimement lié à la vie. 

Danseuses, saltimbanques, toreros, autant de figures qui cristallisent, à des degrés divers, cette 

union de la vie et du drame. Il est à noter enfin que les voyages d’écrivain donnent lieu, 

parallèlement ou consécutivement aux récits qui en sont faits, à des productions littéraires 

d’autres types : on pensera notamment (sans compter les méditations diaristiques et les 

réflexions épistolaires) aux poèmes d’Andersen (dont certains sont intégrés dans I Spanien) et 

de Gautier, ou encore au vaudeville que Gautier déduit de son récit (car il s’agit d’une 

émanation plutôt que d’une adaptation).  

 

 Des voyages en situation 

 

 Il ne faut pas toutefois se laisser éblouir par l’unité aussi bien hypertextuelle que 

thématique (et donc culturelle) du corpus que nous avons choisi d’étudier.  

 Outre l’influence du développement des techniques (aussi bien lithographiques que 

photographiques) de l’image sur celui du récit viatique, et sur la façon dont les écrivains se 

confrontent en Andalousie à l’inconnu oriental, à l’éblouissement de la lumière et à 

l’enchevêtrement des arabesques, nous avons tenté de comprendre les enjeux du voyage en 

Andalousie pour les écrivains que nous avons étudiés, et ce en tenant compte de 

l’appartenance nationale et du parcours biographique de chacun – en d’autres termes de la 

multiplicité des motifs qui président à la rédaction du récit de voyage. L’un des impératifs de 

la méthode que nous nous sommes imposée a été de ne négliger ni les œuvres non viatiques 

des auteurs que nous avons étudiés, ni les œuvres relatives à l’Andalousie émanant d’époques 

antérieures ou postérieures à l’époque romantique. Cela nous a permis d’aboutir à des 

conclusions à la fois culturelles et herméneutiques complexes en ceci qu’elles interdisent 

toute catégorisation exclusive, et qu’elles en disent aussi long sur la situation d’individu du 

voyageur que sur l’inscription de l’auteur dans un contexte culturel. 
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 Nous avons ainsi tenté d’éclairer le texte d’Irving à la lumière de plusieurs approches 

complémentaires. Nous ne nous sommes pas contentée de l’interpréter dans son rapport à 

l’imaginaire des marges, de l’entre deux (Occident/Orient, fiction/réalité). Il nous est apparu 

en effet qu’Irving était un voyageur essentiellement américain, dans ses préoccupations en 

particulier, et qu’il appréhendait l’Andalousie comme un miroir de l’Amérique. L’écriture 

fictionnelle est une étape dans les recherches historiques d’Irving, un moyen de dé-écrire et de 

réécrire l’histoire. L’histoire particulière de l’Andalousie lui apparaît comme un schéma 

prémonitoire de l’histoire de la conquête des Amériques. Irving met de la sorte en évidence 

des mécanismes récurrents, d’une part dans les événements historiques, et d’autre part dans 

les récits qui en sont faits.  

 Il va de soi que cet éclairage historico-politique n’est nullement exclusif. Nous nous 

sommes ainsi attachée à replacer les fictions d’Irving dans le paysage des théories ambiantes 

et en formation de la fancy et du gothique. Dans les Tales, Irving pratique en effet un gothique 

typiquement alhambresque, de telle sorte que ses esquisses méritent pleinement l’appellation 

d’arabesque sketches. En privilégiant certaines formes de merveilleux et de fantastique, 

Irving ente la littérature populaire sur la littérature noble et la littérature orale sur la littérature 

écrite. 

 Mais il nous a semblé également qu’on ne pouvait lire les Tales, ni comprendre le 

séjour andalou d’Irving, sans tenir compte de certaines de ses autres œuvres, et de ses textes 

intimes ou privés. Irving écrit en partie ses Tales à partir de sa biographie d’homme, de 

citoyen, mais aussi d’auteur. D’abord, il exprime une certaine nostalgie aussi bien de son 

enfance propre que de la jeunesse de l’Amérique. En Andalousie, il retrouve le charme vital 

de l’aventure, et songe par ailleurs au sort des Indiens d’Amérique : il tente de trouver dans 

l’histoire de l’Andalousie des réponses à ses interrogations relatives à l’identité, au passé et à 

l’avenir de l’Amérique. Ensuite, il transforme en fiction certains épisodes marquants voire 

traumatisants de sa vie (la perte prématurée de sa fiancée en particulier). Enfin, parce qu’il a 

pratiqué le pseudonymat, on peut supposer qu’il se cache derrière certains de ses personnages. 

Le pseudonymat auctorial avéré permet donc de formuler l’hypothèse d’un pseudonymat au 

niveau du narrateur ou du personnage (Sanchica, Mateo…). Il nous semble donc indéniable 

qu’Irving investit une partie de sa personnalité (parfois de sa personnalité désirée) dans 

certains de ses personnages. Irving et Gautier se ressemblent à certains égards : par leur 

amour du passé, par leur humour, par leur collaboration avec le monde journalistique. Mais 

leurs textes, quoiqu’ils soient fondés sur des sources parfois communes, ne sont guère 

comparables. Alors qu’Irving développe le thème du destin et de son instabilité, la mélancolie 
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gautiéresque est beaucoup plus égocentrée : ce que Gautier déplore, c’est son sort d’écrivain 

dépendant de la presse et des éditeurs. Chez Irving, le propos individuel prend une dimension 

collective. Il est déjà l’auteur reconnu d’ouvrages appréciés, et s’il veut écrire pour le peuple, 

et pour le peuple américain, c’est avant tout pour l’aider à prendre conscience du destin 

national dans lequel il se trouve engagé. Le propos de Gautier est tout autre. Son séjour en 

Andalousie est l’occasion d’une reviviscence de sa foi à la fois en son idéal et en son génie 

poétique. Le recueil España marque un tournant dans sa carrière esthétique. Gautier fait en 

Andalousie l’expérience à la fois de la lumière méditerranéenne (dans sa fascination pour 

l’Andalousie, il rentre en effet beaucoup de réaction contre la morne et spleenétique réalité 

(artistique) parisienne) et de la mort, et il veut parvenir à faire ressentir au lecteur, par la voie 

poétique et plus généralement littéraire, ce qu’il a lui-même éprouvé. Le paradoxe est que 

Gautier est un véritable écrivain d’affaires (au sens le plus littéraire du mot écrivain). Il tient 

compte de deux impératifs au moment de rendre public le récit de son voyage espagnol et 

andalou : il tente de concilier son ambition poétique et son ambition commerciale. Mais son 

ambition auprès du public n’est pas simplement financière : il veut aussi appendre (auprès des 

dramaturges espagnols du Siècle d’or comme auprès des toreros) à communiquer avec son 

lecteur.  

 Par ailleurs, Gautier est peut-être le représentant le plus exemplaire du complexe 

mimétique qui saisit les voyageurs de l’époque. Nous avons vu qu’une certaine humilité 

devant la description n’est pas seulement le résultat de la difficulté à décrire les objets 

étrangers, merveilleux ou monumentaux, mais aussi d’un certain complexe mimétique à 

l’égard des nouveaux médiums visuels que sont le daguerréotype puis la photographie. 

Consécutivement, Gautier, voyant dans la photographie un possible concurrent, prend le parti 

de l’imagination, mais il reste tout de même attiré par le côté visuel des choses. Son 

imagination est modelée par ses goûts picturaux et architecturaux, de telle sorte que le récit de 

voyage s’approprie le discours de la critique d’art.  

 L’ambition publique de Dumas n’a rien à envier à celle de Gautier. Nous avons ainsi 

tenté de résoudre une énigme herméneutique : qui est cette « Madame » à qui Dumas 

s’adresse, ou plutôt qui cache-t-elle ? En d’autres termes, quel est le public auquel s’adresse 

Dumas ?  

 Nous avons abordé l’herméneutique du récit de voyage dumasien en adoptant 

volontairement deux perspectives opposées : nous avons d’une part interprété le texte en tant 

qu’il était écrit pour le feuilleton, et donc à l’intention d’un public aussi large que possible. 

Mais nous avons tenté aussi de décrire plus précisément ce public (essentiellement masculin, 
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ce qui signifie que le destinataire féminin peut être lu, entre autres interprétations possibles, 

comme une image du public-réceptacle) en fonction des thèmes privilégiés par Dumas.  

 Nous avons par ailleurs tenté d’éclairer l’ambition littéraire et imaginaire de Dumas en 

fonction d’autres entreprises, achevées (le Grand Dictionnaire de cuisine) ou non (l’histoire 

universelle qu’il rêvait d’écrire) qui se rattachent, de près ou de loin, au travail de la mise en 

récit de son voyage en Andalousie. Il nous a semblé notamment que Dumas se comporte, dans 

De Paris à Cadix, en synthétiseur des mythes, des hypertextes et des lieux communs.  

 Nous n’avons pas négligé non plus les aspects discrètement biographiques, qui 

expliquent certains passages (notamment l’angoisse alimentaire que montre Dumas par 

moments). Mais surtout, en nous fondant sur certaines analogies continuées développées en 

particulier dans le Grand Dictionnaire de Cuisine, nous avons tenté de montrer que certains 

épisodes réclamaient une lecture autoréflexive.  

 Il ne faut pas oublier non plus que Dumas voyageait de concert avec ses amis écrivains 

et peintres. Cet expérience du voyage à plusieurs permet donc une communion immédiate des 

arts, et explique certaines démissions descriptives de Dumas : s’il renonce à dire certaines 

choses, c’est qu’il sent autour de lui la présence d’autres écrivains et artistes qui pourront 

aussi bien que lui en rendre compte. C’est aussi pour cela qu’il se permet de temps à autre de 

se soulager de sa tâche en faisant allusion, par exemple, à Gautier. Dumas est en effet celui 

des écrivains de notre corpus qui se montre le plus nonchalant à l’égard de la description : car 

c’est l’action qu’il cherche, et les dialogues qu’il met en scène entre ses amis et les locaux 

donnent au texte un aspect quasi-dramatique. Dumas est d’abord un homme de théâtre, et son 

sens du drame transparaît dans son écriture viatique. Le drame et la réalité se mêlent d’ailleurs 

dans le voyage lui-même, puisque Dumas et ses compagnons (comme Gautier) aiment à se 

déguiser. Par ailleurs, il faut souligner que la communication entre les genres est une 

constante chez Dumas : ainsi, il exploitera, au moment d’évoquer des lieux exotiques et 

orientaux dans ses futurs romans, ce qu’il a vu et écrit de l’Andalousie. 

 Enfin, le contraste entre le discours libre sur l’Andalousie que Dumas tient dans De 

Paris à Cadix et le discours contraint et sur commande du Véloce en dit long sur la nécessité 

de tenir compte, dans l’herméneutique des œuvres viatiques de l’époque, du contexte de 

production des textes. Il semble évident que, moins encore que Gautier, qui n’a à tenir compte 

que d’impératifs éditoriaux, Dumas n’est pas toujours libre de ses mots, puisqu’aux demandes 

éditoriales viennent se surajouter des commandes politiques.  

 Andersen de son côté représente un cas de figure particulier : non seulement il vient 

des confins opposés de l’Europe, mais chez lui la tension est bilatérale. Si Dumas et surtout 
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Gautier sont heureux de s’exiler en Andalousie, si Irving visite sereinement l’Ancien Monde 

avant de retrouver sans regrets le Nouveau, Andersen, lui, est déchiré entre deux désirs 

contradictoires : celui de l’ailleurs, celui de la patrie. 

 Il faut d’ailleurs tenir compte de la bipolarité d’Andersen, qui passe très vite de 

l’enthousiasme à la mélancolie ou aux regrets, si l’on ne veut pas imposer une grille 

d’interprétation unilatérale à ses textes. Andersen est, du fait même de ses contradictions, le 

digne représentant d’une littérature nordique qui « noue ensemble élévation et ancrage dans la 

terre, déplacement vers l’ailleurs et recentrement sur soi, sublimation artistique et acceptation 

d’une vie prosaïque et ordinaire. »
1
 Il est ainsi partisan de la modernité, avant de regretter le 

temps des voyages à l’ancienne. Ce qui nous semble donc essentiel, dans la méthode 

herméneutique d’approche du I Spanien d’Andersen, c’est de ne pas tenter d’en systématiser 

la lecture. Andersen adhère aux imaginaires ambiants, qu’ils soient progressistes ou 

conservateurs, mais sporadiquement. Du point de vue de la situation hypertextuelle 

d’Andersen, son texte doit certes être considéré dans la perspective de la tradition nationale et 

transnationale, mais il est dissident et démythificateur.  

 Il ne faut d’ailleurs pas non plus tenter de rapporter chacun des propos d’Andersen à 

une situation collective. Son journal, ses lettres et ses poèmes nous apprennent que les 

préoccupations intimes (angoisse devant la solitude, vaine gloire, vexation sans fondement) 

jouent un grand rôle dans les émotions viatiques d’Andersen. Nous avons ainsi tenté 

d’apporter des lumières nouvelles sur Andersen écrivain de lui-même (car on a trop souvent 

tendance à oublier que sa production est très loin de se réduire à ses Contes). 

 Reste une constante, mais elle aussi en apparence contradictoire : le cosmopolitisme 

d’Andersen, qui se conjugue très bien avec un intense amour de la nation danoise. Son 

cosmopolitisme est celui du citoyen d’une petite nation : c’est un cosmopolitisme qui défend 

une sorte de polyphonie culturelle. C’est à la lumière de ce cosmopolitisme anti-centraliste 

qu’il faut lire certaines des pages d’Andersen relatives à l’Andalousie : non seulement 

l’Andalousie est la terre du local, mais c’est aussi le lieu où s’est réalisé une forme 

d’œcuménisme culturel.  

 Le cosmopolitisme de De Amicis n’est pas celui d’Andersen. C’est un cosmopolitisme 

plus social. Qui plus est, il vient en Andalousie en voisin, ou presque. Il veut donc contribuer 

à rendre possible l’union méditerranéenne. On a tort en effet de considérer le voyage espagnol 

de De Amicis comme un voyage purement orientaliste. D’abord, s’il fait montre parfois d’une 

                                                           
1
 Frédérique Toudoire-Surlapierre, « Introduction générale », in Revue de Littérature comparée, avril-juin 2015, 

n
o 
354 : « Les Littératures du Nord de l’Europe », (p. 131-136), p. 132. 
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certaine spontanéité naïve, c’est que c’est son premier récit de voyage. Ensuite, il se déprend à 

l’évidence des mythes, et fait preuve d’un certain réalisme social. Esthétiquement, il ne 

s’inscrit pas non plus dans la stricte tradition de ses prédécesseurs : au contraire, il est un 

précurseur de l’impressionnisme littéraire.  

 Par ailleurs, comme Andersen, De Amicis est partagé entre le désir d’exil et le regret 

de quitter ce qui lui est familier : c’est qu’il est engagé dans un processus de quête/rejet du 

natal, qui le conduit à faire l’expérience de la désorientation. Ayant perdu ses repères 

spatiaux, De Amicis fait en Espagne, et particulièrement en Andalousie, l’expérience de la 

confusion entre mirage et réalité, expérience qui le mène à forger une poétique contradictoire 

de type prétéritif : devant le désert du monde vidé par le doute des apparences incertaines et 

devant le blanc de la page, il ne lui reste (par moments) que d’écrire dans un mouvement 

d’aller-retour entre affirmation et négation. 

 Enfin, il faut noter son œuvre de passeur littéraire. Gautier (comme Taylor) avait 

apporté à la France des connaissances relatives au patrimoine artistique espagnol ancien et 

récent. Mais le rôle de De Amicis en Italie est plus important encore : car il parle aux Italiens 

de la littérature espagnole contemporaine, il tente de réaliser la communion des littératures 

vivantes, il souhaiterait que les littératures italienne et espagnole prennent conscience 

ensemble de leurs génies respectifs, afin de mieux lutter contre l’impérialisme culturel 

français.  

 Nous nous sommes donc attachée à induire des textes nos conclusions culturelles. La 

prise en compte d’un corpus secondaire nous a permis d’une part, pour les livres précurseurs, 

de définir l’horizon imaginaire et culturel sur lequel se détachaient les œuvres de notre corpus 

(imaginaire de l’âge d’or de Strabon à Fénelon, écriture partiale, et donc contestée, de 

l’histoire par Pérez de Hita, développement de l’imaginaire patrimonial chez Swinburne et de 

l’imaginaire pittoresque chez Alexandre de Laborde, prégnance des images chez 

Chateaubriand) ; d’autre part, dans le cas de la collaboration entre Doré et Davillier, d’étudier 

un cas d’interaction entre texte et image où l’image est loin d’avoir le dessous ; enfin, de 

constater l’influence du cadre renouvelé (et relativement lâche) créé par les textes de notre 

corpus en tant qu’il deviennent des hypertextes (permanence des problèmes de traductibilité 

chez Botkine, vision déformée par l’hypertexte chez Maugham). 

 Il se dessine une forme de continuité fondée sur un principe de répétition, continuité 

qui, malgré un mouvement évolutif parfois polémique (car les mythes sont mis à mal), se 

développe sur un siècle environ. C’est en ceci que les auteurs de notre corpus principal sont 

romantiques : non seulement ils réinvestissent certains lieux communs (tout en les contestant), 
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mais ils sont eux-mêmes capable de créer leurs propres clichés (on pensera au bizarre 

gautiéresque), qui deviennent très prégnants, et qui enclenchent une sorte de mécanique 

d’autoplagiat, rendu nécessaire par le régime de production excessivement intensif d’un 

Irving, d’un Gautier, d’un Dumas ou même d’un Andersen.  

 Quant à l’étude que nous avons proposée dans notre troisième partie, elle nous a 

permis de mettre en lumière certains mécanismes de circulation des textes et donc des 

imaginaires génériques. Nous avons travaillé à dégager les grands courants de la réception 

immédiate des œuvres (en tenant également compte de la réaction de critiques littérairement 

mineurs, mais sans doute représentatifs de l’avis d’un certain lectorat averti). La traduction 

des textes viatiques nous est apparue fondamentale dans le développement de leur influence 

(le contre-exemple des œuvres viatiques d’Andersen étant particulièrement frappant). Nous 

avons vu aussi que des éléments sans rapport immédiat avec les questions viatiques n’étaient 

pas sans conséquence sur la réception des récits de voyage : ainsi du débat entre cooperiens et 

irvingiens en France et en Angleterre, mais aussi du contexte politique favorable aux thèses de 

type socialiste qui a aidé à la bonne réception du Spagna de De Amicis.  

 Nous avons vu par ailleurs que les multiples dimensions des récits de notre corpus en 

avaient, dans la plupart des cas, garanti la bonne réception. C’est là d’ailleurs une stratégie 

consciente dans le cas d’Irving, de Gautier ou de Dumas. L’alternance entre teintes sombres 

(gothique chez Irving, fantastique pictural et amères réflexions sur la destinée du feuilletoniste 

chez Gautier, mélancolie chez Andersen) et lumineuses (car tous, malgré leur instabilité, ont à 

un moment ou l’autre, et plus ou moins durablement – définitivement même dans le cas de 

Gautier – le sentiment qu’ils ont retrouvé le paradis terrestre) contribue également à réunir un 

grand nombre de lecteurs.  

  

 Voyager aux confins de l’Europe : une activité contradictoire 

 

 Outre les conclusions relatives au récit de voyage comme genre et au récit de voyage 

en Andalousie comme sous-genre auxquelles nous sommes arrivée, nous avons tenté de tirer 

de notre effort d’analyse rhétorique et poétique et de notre travail sur la réception des 

enseignements d’une part sur le romantisme littéraire, et d’autre part sur l’imaginaire 

occidental (qui nous est apparu peu homogène, avec une ligne de faille assez marquée entre 

l’Europe et les États-Unis) de l’Orient.  

 Le récit de voyage est construit, il répond à des intentions précises, mais plurielles, 

quand elles ne sont pas contradictoires. Du point de vue matriciel, le genre viatique est 
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exemplaire des tensions romantiques : chaque texte répond à des impératifs multiples 

(poétiques, financiers, politiques, imaginaires, pragmatiques, hypertextuels, architextuels), qui 

sont loin de toujours s’harmoniser. Mais le sous-genre du voyage en Andalousie rend plus 

sensibles encore certains déchirements poétiques, ne serait-ce que parce qu’Irving, tout en se 

plongeant dans ce que la région a de plus authentique, de plus particulier, ne cesse de songer à 

l’Amérique, et parce qu’il ne parvient pas à se déprendre de l’opposition, très schématique, 

entre mauresque et gothique ; parce que Gautier rejoint les confins de l’Europe pour fuir Paris 

– tout en restant dépendant de son éditeur ; parce que l’Andalousie n’est pour Dumas qu’une 

étape divertissante et dépaysante dans un voyage destiné à renforcer l’autorité coloniale de la 

France ; parce qu’Andersen, malgré un cosmopolitisme qui le conduit à admirer l’authenticité 

locale, semble déçu de constater que le mythe andalou forgé par la littérature n’est qu’un 

mirage ; parce que De Amicis (comme beaucoup d’autres, et malgré son souci des questions 

sociales) se réjouit d’appréhender une réalité qui lui est inconnue par le biais de ses lectures 

passées.  

 Le rapport des textes que nous avons étudiés à l’imaginaire occidental de l’Orient est 

également complexe. Les auteurs de notre corpus font preuve, dans l’ensemble, d’un 

orientalisme modéré. Le seul fait qu’ils insistent sur l’hybridité andalouse, et, pour ceux qui 

ont voyagé en Afrique, qu’ils soulignent le contraste entre l’Orient européen et l’Orient 

africain, suffit à prouver qu’il s’instaure une distance critique entre le discours viatique et 

l’imaginaire oriental ambiant. Il faut noter aussi que le point de vue d’Irving sur l’Andalousie 

est particulier : ce qu’il va chercher à Grenade, c’est autant les traces de l’immédiate pré-

histoire de l’Amérique que le souvenir du passé mauresque des confins de l’Europe. C’est 

donc en Américain angoissé par le problème de l’identité et de l’unité d’une nation plurielle 

qu’il aborde la dualité andalouse, et en Américain aussi qu’il transforme le gothique en 

arabesque.  

 Gautier, de son côté, prend nettement le parti de l’Andalousie contre Paris. Cela ne le 

dispense pas, bien au contraire, de tomber dans les stéréotypes. Toutefois, il convient de ne 

pas tout penser en termes de stratégie imaginaire : la rhétorique de l’indicible qu’il développe 

naît aussi d’un émerveillement réel devant les splendeurs de l’architecture andalouse. Il ne 

faut pas non plus négliger la part de légèreté qui entre dans sa façon d’aborder l’étranger. La 

même remarque vaut pour Dumas : ils se montrent l’un comme l’autre capables d’ironie, et 

même d’humour, et c’est pourquoi il n’est pas nécessaire de chercher à tirer des conclusions 

politiques et imaginaires trop catégoriques de leur attitude face aux traces du passé non 

européen qu’ils trouvent en Andalousie.  
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 Par ailleurs, la position de Dumas à l’égard du souci patrimonial que montrent ses 

contemporains est intéressante : il préfère un « cadavre » à une « momie », il estime que la 

ruine est le destin des monuments, et qu’il faut l’accepter. Cela suppose une conception 

dynamique de l’histoire, qui l’empêche d’attribuer (comme le font les orientalistes) une 

identité fixe à un lieu. Enfin, n’oublions pas que Dumas cherche partout où il passe des traces 

de sa gloire : il ne peut donc guère se réjouir du fait que l’Andalousie soit en partie restée à 

l’abri du contact du reste de l’Europe. 

 Andersen, de son côté, cherche également à vérifier sa popularité à l’étranger. Mais, 

contrairement à l’auteur de Monte-Cristo, que les Espagnols se réjouissent de recevoir, 

Andersen n’est connu que de ses compatriotes et de quelques touristes anglais. D’ailleurs, s’il 

est soucieux de sa renommée, ce n’est pas par vaine gloire seulement. C’est là également un 

signe d’angoisse devant l’étranger : le désir de retrouver des gens dont on est connu, de 

retrouver des compatriotes, témoigne d’un sentiment sincère de l’étrangéité de la région. Cela 

n’empêche pas par ailleurs Andersen d’être déçu de ne pas retrouver les éléments mythiques 

que l’imaginaire européen lui promettait. Sa déception est donc en contradiction avec sa 

lucidité.  

 Quant à De Amicis, il ne parvient pas plus que ses prédécesseurs Irving, Gautier et 

Dumas à se déprendre des représentations littéraires et plus généralement artistiques de la 

région auxquelles il a été confronté avant même son voyage. Pour autant, son propos n’est pas 

simplement celui d’un occidental aveuglé par l’imaginaire ambiant des vestiges mauresques. 

Le souci qu’il a des réalités sociales et de l’avenir de l’Italie lui évite de n’aborder 

l’Andalousie que par le biais imaginaire et artistique.  

 Il semble dès lors évident que les auteurs de notre corpus sont, chacun à sa façon, des 

chasseurs de mirages, et ce dans plusieurs sens contradictoires et pourtant complémentaires : 

ils sont en quête de mirages dont ils espèrent qu’ils sont réels ; mais en même temps, ils 

semblent ne croire que modérément à la réalité de ces miroitements, ce qui ne les empêche 

pas d’en chercher (ou d’en créer purement et simplement) l’image ; enfin, ces voyageurs 

rarement naïfs semblent parfois vouloir dissiper l’illusion, et dénoncer le peu de consistance 

de ces rêves. On peut voir dans ce double mouvement contradictoire une conséquence de 

l’apparition de la photographie. Le récit de voyage est, par définition, référentiel et subjectif. 

La photographie est un médium mimétique alors considéré comme insurpassable. Il reste donc 

au voyageur deux solutions : soit ils font montre d’une incontestable minutie mimétique ; 

soient ils se vouent à la fantaisie, à l’imagination et à la fiction. Souvent, les deux aspirations 
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contradictoires se rencontrent dans un même texte : être un chasseur de mirage, c’est tenter 

d’attraper une proie pour s’en nourrir tout en en éprouvant l’inexistence.  

 De la sorte, la filiation hypertextuelle – même si elle se transforme parfois en 

contestation – apparaît essentielle dans le voyage en Andalousie. Chaque voyageur – même 

s’il se veut démythificateur – perpétue, du seul fait qu’il répète les clichés – même si c’est 

pour les contester – et qu’il redessine les mirages – même si c’est pour les faire s’évanouir – 

la posture viatique de ceux qui l’ont précédé – invitant ainsi ceux qui le suivront à reproduire 

son geste de voyageur partagé entre héritage et renouvellement. Chaque actualisation du 

paradigme générique, une fois achevée, fait signe vers une œuvre à venir. On pourrait dire 

ainsi, pour paraphraser Proust, qu’Irving, Gautier, Dumas, Andersen et De Amicis ne sont 

« que des épreuves un peu différentes d’un même visage, du visage de ce grand [voyageur] 

qui au fond est un, depuis le commencement du monde ».
1
 

 

                                                           
1
 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « folio/essais », 1954, p. 186. 
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