Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcón

edición de Enrique Rubio Cremades

Clásicos Hispánicos (105)

Clásicos Hispánicos, Enrique Rubio Cremades
www.ClasicosHispanicos.com
Madrid: Clásicos Hispánicos, 2022
ISBN ePUB: 978-3-95955-108-3
ISBN Mobi: 978-3-95955-109-0

Edición electrónica: Helena Bermúdez Sabel

Revisión y corrección de texto: Enrique Ortiz Aguirre

Diseño de cubierta: Gema Gómez Salas en colaboración con Bonzo Estudio

Información de la cubierta: Lámina de Hypericum perforatum en Icones plantarum medicinalium, Nuremberg, 1779

Obra bajo licencia Creative Commons BY-NC
licencia

Introducción

Introducción

El autor y su época

Pedro A. de Alarcón representa una época convulsa, de encrucijada, de difícil precisión por el correr vertiginoso de los hechos históricos y cambios estéticos. Su adscripción a una determinada escuela literaria plantea a la crítica un singular problema, pues a lo largo de la historia aparece su obra con distintos marbetes. Engarce histórico y literario que ocasiona, a primera vista, confusión, ya que se le considera como un escritor de inicial formación y creación literaria románticas que participa de pleno en la novela realista desde distintos puntos de vista, desde el ideológico y propio de la novela de tesis hasta la novela sicológica. Escritor señero de una generación configurada por excelentes narradores, dignos sucesores de la prosa cervantina, como Galdós, Pardo Bazán, Clarín, entre otros; figura, por derecho propio, en el canon literario de una generación que vierte también sus reflexiones sobre la obra del propio Alarcón, como en el caso de Pardo Bazán (1891:22-80), Valera (1870: XXV-XL; 1958), Clarín (1887:83-87;1889:335-340; 1972:51-86), Palacio Valdés (1878:465-469). Mosaico crítico que se complementa, de igual forma, con el análisis de renombrados estudiosos e historiadores de la novela de dicho periodo que sitúan la creación literaria alarconiana en un lugar señero, como en el caso de Revilla (1877:17-26), Altamira (1886;1893), Blanco (1910), entre otros, y cuyas reflexiones serán recogidas por escritores pertenecientes a generaciones y credos estéticos posteriores, como en el caso de Azorín (1929: 209-218; 1954:1340-1344), o por reputados críticos, como Gómez de Baquero (1924), Balseiro (1933:117-139), Baquero Goyanes (1949; 1992), Soria (1951-1952), José F. Montesinos (1977), DeCoster (1979; 1984), Liberatori (1981), Leguen (1988), o Royo (1991:13-15;1992:5-130; 1992:286-294; 1994).

La trayectoria literaria de Pedro Antonio de Alarcón discurre no solo a través de los cambios estéticos señalados en anteriores líneas, cuya piedra angular sería el Romanticismo, sino también a través de un contexto histórico plagado de acontecimientos convulsos, infartado siempre de forma intensa en la vida del propio Alarcón (Montes.1987; López, 2008:49-193). Su nacimiento e infancia coinciden con la muerte de Fernando VII, Regencia de María Cristina e inicio de las guerras carlistas. Una época convulsa, hostigada por las crisis económicas, pronunciamientos e inicio del reinado de Isabel II, además de inmersa en vaivenes políticos ininterrumpidos que desembocarán en el pronunciamiento de O´Donell, vuelta de Espartero e inicio del Bienio Progresista (1854-1856).

En los inicios de estos dos contextos, nace Pedro Antonio de Alarcón, el 10 de marzo de 1833, en Guadix, cabeza de partido judicial y obispado, con 10129 habitantes (Madoz, 1850, IX: 40-41). En un cuaderno autógrafo1 que conservan sus herederos, escribe sobre los pormenores de su nacimiento, crianza y primeras letras. Nieto del Regidor Perpetuo de Guadix, cuyos bienes fueron confiscados durante la Guerra de la Independencia, preso y muerto más tarde por oponerse a los franceses. Alarcón anota también que el día 25 de octubre de 1844 empezó a estudiar Filosofía con “Fray José Pablo Jiménez y Pr. El Lugdunense, concluyéndola 3 años después, el 16 de junio de 1847, y hecho el grado de ella en Granada el 23 de septiembre del mismo año, me aprobaron y dieron el título de bachiller: 14 años y medio. El día 5 de octubre del año 1847 empecé el 1er. año de leyes en la Universidad de Granada, con Dn. Rafael Basca y el Sor. García Herreros; pr. Hineccio el dro. Romano y por Terradillos la Literatura latina, Estudié solo el 1er. Tercio” (1943:VI).

Tras abandonar sus estudios en la universidad por falta de recursos e ingresar en el Seminario, que abandonaría más tarde por falta de vocación, decide, en contra de la voluntad paterna, marchar a Cádiz el 18 de enero de 1853 para dirigir la revista literaria El Eco de Occidente (Ramos, 1987; Nieto, 1993:163-172). De Cádiz marcharía a Madrid, llevando consigo la continuación de El Diablo mundo de Espronceda para su publicación. Tras su fallido intento, regresó a Granada, e inicia en dicha ciudad su andadura periodística y literaria en un mundo en el que la bohemia estará siempre presente durante estos años juveniles. Época que se vincula con la sociedad de jóvenes estudiantes y diletantes de las artes y literatura denominada Cuerda Granadina (Cascales, 1926; León y Cascales, 1928; Romano, 1933: 69-70; Martínez Kleiser, 1943: X; Gallego, 1991), cuyos componentes, denominados “nudos”, protagonizaron no solo numerosas anécdotas divertidas, sino también actos culturales y reuniones a fin de impulsar la cultura y las letras en la ciudad, con especial preferencia por el teatro. Asociación a la que pertenecieron célebres escritores, políticos y artistas, como Castro y Serrano, Manuel del Palacio, Salvador de Salvador, Pérez Cossío, Moreno Nieto, Fernández Jiménez, Soler, Riaño, Fernández y González, Mariano Vázquez y el propio Alarcón, entre otros. Una época de fervor revolucionario, en la que Alarcón esgrimirá sus primeras armas no solo desde la revista El Eco de Occidente y de La Redención, sino también de forma activa, poniéndose al frente de los revolucionarios granadinos. Episodios juveniles que han sido estudiados por sus biógrafos (Calvo, 1870; Catalina, 1881; Pardo Bazán, 1891:20-67; Blanco, 1910: 451-453; Romano, 1933; Martínez Kleiser, 1943, Alborg, 1996)) y que configuran lo más esencial de su trayectoria juvenil antes de marchar a Madrid y dirigir el furibundo periódico satírico El Látigo (Hespelt, 1936:319-336; DeCoster, 1979; 1984)2.

A raíz de la sublevación de O´Donnell, 30 de junio de 1854, Alarcón se instala en Madrid, cuyos recuerdos y vivencias se vierten en varios de sus cuentos amatorios, como en Sin un cuarto o ¿Por qué era rubia? Años revolucionarios fuertemente imbricados en el duelo a pistola con el dramaturgo venezolano Heriberto García de Quevedo, colaborador del periódico conservador y monárquico El León Español, que retaría a Alarcón por sus artículos revolucionarios y diatribas contra Isabel II. Alarcón fue el primero en disparar, erró el tiro, y el rival, consumado duelista, le perdonó la vida, disparando al aire, consciente de que su muerte privaría a las letras españolas de un gran escritor en un futuro inmediato. A partir de este instante, se produce un cambio radical en su existencia, refiriéndose a dicho episodio como una especie de resorte providencial que daría lugar a una conversión que le apartaría de su ideología revolucionaria3. A raíz de este lance Alarcón se retiró a Segovia para reponer su delicada salud, entregándose de pleno a la literatura y convirtiéndose en asiduo colaborador de la prensa periódica del momento. Tras concluir El final de Norma, su firma aparecerá en los periódicos El Criterio, La América, La Discusión, el Semanario Pintoresco Español, El Museo Universal, La Ilustración, El Eco Hispano-Americano, El Mundo Pintoresco, El Correo de Ultramar, entre otros. A finales de 1857 se estrena su drama El Hijo Pródigo, aplaudido por el público, aunque duramente atacado por la crítica. Parece ser, según su opinión, que todo fue una confabulación contra su persona. Lo cierto es que no volvió jamás a escribir dramas o comedias, a pesar de que el género teatral siempre fue su vocación literaria inicial.

Al sobrevenir la Guerra de África (1859-1860), se incorpora como voluntario al batallón de Cazadores de Ciudad Rodrigo, siendo adscrito al cuartel general. En esta época es manifiesta su amistad con el general Ros de Olano, que comandaba el ejército en África, literato también y autor de un corpus poético romántico influenciado por Espronceda y Enrique Gil y Carrasco, autores admirados, de igual forma, por Alarcón. Regresa de la guerra herido, condecorado y con un libro que lleva por título Diario de un testigo de la guerra de África, compendio de sus crónicas, que alcanzará un éxito extraordinario. En 1860 emprende un viaje a Italia que dará como resultado uno de los libros más señeros de la literatura de viajes: De Madrid a Nápoles. Debido a estos acontecimientos, Alarcón se decanta por la política. Es un hombre famoso, adinerado, respetado y asiduo colaborador en las publicaciones periódicas madrileñas más importantes del momento. Encuentra la protección de Pastor Díaz y O´Donnell (López, 2008: 97-136), cuyo aval le abre las puertas de la política. En 1863 hará campaña electoral en pro de la Unión Liberal, funda el periódico La Política y es elegido diputado por Cádiz. En 1865 se le destierra a París. De regreso a España, toma parte en la batalla de Alcolea y, tras el triunfo de la revolución de 1868 que arroja del trono a Isabel II, se le nombra ministro plenipotenciario en Suecia, cargo al que renuncia por un acta de diputado en Guadix. Desde la prensa y tribuna pública, se manifiesta partidario de la candidatura del duque de Montpensier, y fracasada la dinastía de Saboya, se mostrará partidario del hijo de Isabel II, tal como se constata en su artículo “La Unión Liberal debe ser alfonsina”. Se trata de una época convulsa en la vida de Alarcón, tal como constata el propio escritor en Historia de mis libros, como un antes y un después en el que la publicación del libro De Madrid a Nápoles, excelente libro de viajes (Rubio, 1992:103-116) que actúa como una especie de línea fronteriza en su vida, condicionada, evidentemente, por los acontecimientos que se desarrollaron a raíz de la Revolución del 684.

De sus periplos electorales por Andalucía, fundamentalmente por la provincia de Granada, Alarcón acopia un material noticioso que daría como resultado el inolvidable libro La Alpujarra, publicado por Miguel Guijarro en 1873 con excelentes ilustraciones, y que rememora sus vivencias personales en contacto con la historia, las tradiciones y costumbres de sus moradores, engarzado todo con descripciones paisajísticas, desbordante lirismo y narración novelesca que siempre fue admirada por la crítica, tanto desde época temprana como en años posteriores (Revilla, 1877 :20; Soria, 1951:496). Un año más tarde, en 1874, publicará su obra más afamada, El sombrero de tres picos, basada en la tradición popular que aflora en el romance El molinero de Arcos.

Los acontecimientos señalados por el propio Alarcón a raíz de la revolución de 1868 parecen preludiar la concepción, elaboración y redacción de su novela El escándalo (1875), analizada profusamente por la crítica e intelectualidad de la época desde múltiples ópticas, estableciéndose gracias a ella una modalidad literaria conceptuada con el calificativo de novela de tesis, tendenciosa, en consonancia con los postulados ideológicos de quien escribe una novela con el fin de ejemplificar una determinada conducta. Novela que alcanzó cotas de enorme popularidad, siendo objeto de innumerables polémicas no solo por parte de la crítica, sino también de los propios escritores de su generación (Rubio, 2001:73-137). En 1878 publica El Niño de la Bola, cuyo protagonista representa el antagonismo del jesuita ilustrado de El escándalo, y en 1881, El Capitán Veneno, que más que novela es un cuento largo, como gustaba denominar Pardo Bazán, cuya moraleja no es otra que el amor consigue amansarlo todo, al igual que en El desdén con el desdén, de Moreto. Serie novelística que se cierra con La pródiga (1882), enjuiciada por la crítica desde una doble óptica, bien como un alegato o defensa de la moral conservadora al uso, en favor de las leyes divinas, o como clara censura sobre las funestas consecuencias del amor ilícito.

Todo este conciso panorama crítico referido a sus novelas y libros de viajes constata la transcendencia e importancia de Alarcón en su época; sin embargo, determinadas obras suyas carentes de tendenciosidad y nacidas al amparo de la tradición popular o, simplemente, escuchadas u oídas por personas próximas a él, serán conceptuadas por la crítica como modélicas, excepcionales, lo mejor de su arte narrativo, en clara alusión a su corpus de cuentos configurado por las series Cuentos amatorios, Historietas nacionales y Narraciones inverosímiles.

Cuentos amatorios

Publicación. Recepción crítica. Clasificación.

Los procesos de redacción y las posibles fuentes literarias o históricas de los relatos breves o cuentos son expuestos por Alarcón en escritos específicos. Sus reflexiones vertidas en Historia de mis libros proporcionan al investigador o estudioso de su obra las primeras fuentes sobre el origen o las causas que rodearon a su publicación. Dicha Historia puede considerarse como un epítome o testamento literario sobre la totalidad de su obra, escrito con total sinceridad, como si de una reflexión personal se tratara. Juicios que en determinados momentos se adecuan perfectamente a la hora de analizar una determinada novela de tesis, polémica y cargada de controversia; sin embargo, al referirse a las novelas cortas, sus palabras hay que tomarlas, en ocasiones, con cierta prevención. Alarcón estructura sus novelas cortas en tres series o tomos, titulados Cuentos amatorios, Historietas nacionales y Cuentos inverosímiles, cada uno independiente, de carácter heterogéneo, aunque en su totalidad componen la colección entera en tres volúmenes. Se trata, pues, de tres formas distintas de narrar tanto en el fondo como en la forma, pero en su conjunto forman un todo unitario. La primera, la denominada Cuentos amatorios, “la llamada de Guadix, la natural, o más bien dicho, la primitiva, algo acomodada, por inclinación propia, a las obras francesas que más me agradaban entonces, y de que por casualidad había tenido conocimiento” (1943:7). De este conjunto de influencias destacan las huellas de Scott, Dumas, Hugo, Balzac y Sand, seleccionando de los diez relatos citados solo un cuento amatorio: El clavo. Más adelante, en su etapa inicial madrileña, indica una nueva influencia literaria en sus cuentos, la debida a Alfonse Karr, encauzada a través de su amigo Agustín Bonnat, seleccionando de esta etapa los titulados El Abrazo de Vergara, La Belleza ideal y ¿Por qué era rubia? Más tarde, tras aludir a sus fuentes literarias y causas personales entrecruzadas con su creación literaria durante el periodo comprendido entre 1863 y 1874, concluye con una tercera época marcada por la serenidad y circunspección, citando los cuentos amatorios La Comendadora, La última calaverada y Novela natural. De este primer escrutinio de Historia de mis libros, Alarcón excluye los relatos Sin un cuarto y Tic…tac… El primero, publicado en 1874, en la Revista Europea, una especie de remembranza juvenil sobre La Colonia Granadina en Madrid, y el segundo, publicado por primera vez en el corpus de relatos Amores y amoríos en 1875, el único de los Cuentos amatorios que no se edita en un periódico o revista de la época. Tampoco se hace referencia a la composición poética Sinfonía. Conjugación del verbo amar que encabeza dicho corpus, pues más que un relato breve es una composición paremiológica que encierra una reflexión filosófica no exenta de humor. Dicha composición, publicada por primera vez en Amores y amoríos (1875:1-2), sirve de engarce entre su obra Historia de mis libros y el cuento La comendadora en la edición revisada y definitiva, la correspondiente al año 1881.

Es evidente que la prensa juega un papel de trascendental importancia en la publicación de los relatos breves y cuentos alarconianos, al igual que en el caso de Fernán Caballero, Valera, Pardo Bazán, Galdós, Clarín, Pereda, Coloma, entre otros nombres. Podemos afirmar que el siglo XIX es el más prolífico en la escritura y publicación de obras correspondientes al género cuento, perfectamente adaptable a las dimensiones del periódico, modalidad literaria por excelencia, muy demandado por los lectores, bien remunerado, y capaz de dar a sus autores pronta fama. Periodismo y literatura que sería motivo de reivindicación por los grandes escritores de la segunda mitad del siglo XIX, como en el caso de Valera en su discurso El periodismo en la literatura. Contestación al discurso de don Isidoro Fernández Florez en la Real Academia Española (13 de noviembre de 1898), en el que reivindica el género cuento como mérito de gran relevancia para ser admitido en la Academia. En esta línea estaría el propio Alarcón, pues sus cuentos, relaciones, cuadros de costumbres y relatos breves se publicarían en revistas, semanarios o diarios de gran difusión. Respecto a sus Cuentos amatorios cabe señalar que el primero en publicarse fue El clavo, que si bien apareció por primera vez en la revista gaditana El Eco de occidente en 1853 no alcanzó la popularidad hasta que se publicó por entregas en el Semanario Pintoresco Español en 1856, como en el caso también de ¿Por qué era rubia?, editado, de igual forma, en la citada revista gaditana en 1854 y publicado en la célebre revista La América en 1859. El periódico juega, pues, un papel trascendental para seguir los procesos de fijación del texto, pues en el caso de Alarcón una misma narración aparece indistintamente en dos o tres publicaciones periódicas hasta llegar a la edición definitiva, fijada por el propio escritor, la publicada en el año 1881. La importancia de tener en cuenta las variantes (Montesinos, 1977; Arroyo, 1994) que subyacen en cada relato son necesarias para entender el proceso de redacción llevado a cabo con el correr de los años, pues denotan el proceso evolutivo de su escritura desde su concepción inicial hasta la madurez literaria del propio escritor.

Los Cuentos amatorios configuran, pues, el primer volumen o la primera serie de sus novelas cortas, narraciones, en su opinión, alegres y picantes, pero no son amatorias al estilo de determinadas obras francesas contemporáneas, en que el amor sensual se sobrepone a toda ley divina y humana, pues “mis cuentos son amatorios a la antigua española, a la buena de Dios, por humorada y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías de nuestros antiguos y célebres escritores […] no traspasan nunca los límites en que supieron contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso” (1943: 8-9). Evidentemente, las reflexiones de la crítica no coincidieron con lo expuesto por el propio Alarcón y, si bien es verdad que de forma general sus narraciones breves fueron elogiadas en su época5 por no contener ninguna tesis o tendenciosidad alguna, como en el caso de sus novelas, sus reflexiones vertidas en Historia de mis libros sí fueron puestas en tela de juicio por la crítica, como en el caso de Pardo Bazán6.

La ordenación definitiva que realiza Alarcón en sus Cuentos amatorios es aleatoria desde el punto de vista de redacción y publicación, pues no sigue un orden cronológico, sincrónico, en concordancia con la época en que se redactó, con sus tics caracterizadores, su ideología y madurez vital en el preciso momento en que los ideo, redactó y publicó. Ítem más, Alarcón los retocó y modificó en no pocas ocasiones, de suerte que las variantes de un mismo texto son múltiples, en ocasiones casi desbordantes (Montesinos, 1977; Royo, 1994). Es, sin lugar a dudas, el escritor de su generación que mas retocó sus textos, nada comparable a los de Fernán Caballero, Pereda, Galdós, Pardo Bazán o Clarín, a pesar de que en ellos también se da dicha evidencia, aunque no en la prodigalidad de Alarcón. Ello distorsiona el proceso de creación, del momento vital en que se redactó el texto, con su carga emotiva e ideológica, aunque la intención final sea loable, pues se busca la perfección del texto, pulirlo y asentarlo para las generaciones posteriores. La clasificación de los Cuentos amatorios no sigue, pues, un orden cronológico. De hecho, La Comendadora, que figura en primer lugar, se publicó en 1868, y El clavo, que aparece en cuarto lugar, en 1853. El primero en plena madurez, adscrito a una generación que abraza los postulados del realismo; el segundo en una época en que la efervescencia romántica todavía está presente en su vida. El coro de ángeles, fechado en el año 1858, figura en segundo lugar, seguido por el relato Novela natural, publicado en 1856 que, a continuación, es seguido por el ya citado El clavo y por el resto de cuentos que configuran el corpus amatorio sin orden alguno, tal como se constata en el orden de aparición que reproducimos: La última calaverada (1874), La belleza ideal (1858), El abrazo de Vergara (1854), Sin un cuarto (1874) y ¿Por qué era rubia? (1854). Como es bien sabido, cierra la colección de Cuentos amatorios el titulado Tic…tac…, cuya primera edición corresponde a un volumen colectivo de relatos breves titulado Amores y amoríos (1875: 109-114).

Ordenación temática de los Cuentos amatorios. Recursos y fuentes literarias.

Evidentemente este desorden cronológico, aunque la unidad temática amorosa vertebra la colección, se puede paliar desde el punto de vista de la crítica literaria si lo engarzamos no solo al proceso de redacción y orden de publicación de los relatos, sino también con los recursos literarios coincidentes en sus cuentos o fuentes literarias, sin prescindir por ello de los motivos temáticos concomitantes. Con ello, respetando, evidentemente, el orden establecido por Alarcón, obtendríamos un corpus de relatos breves más compacto, claro y trabado de los Cuentos amatorios. Así, por ejemplo, se podría configurar un grupo cuyo denominador común sería el recurso literario utilizado por Alarcón en su estrategia narrativa para crear un ambiente de misterio, de interrogantes. Nos referimos a un motivo de ilustre tradición literaria en el género cuento, en el que la presencia de objetos como protagonistas, que tienen como objetivo centrar la atención del lector a través de su evocación o seguimiento identificador del mismo, ocupa un lugar preponderante. En esta línea podríamos incluir los cuentos de Alarcón El clavo y Novela natural, incluso, con cierta prevención, el titulado Tic…tac… (estudiados en el corpus de humorísticos), de similitudes parecidas a la de otros numerosísimos relatos de la época, especialmente El clavo, aunque de dispar contenido a los debidos a Agustín Bonnat —Una punta de un cigarro—, Juan de Ariza —El manguito, el abanico y el quitasol—, Eusebio Blasco —El pañuelo—, Coloma —Por un piojo—, Pardo Bazán —Las medias rojas, El pañuelo, La guija, La perla rosa, La caja de oro, El encaje roto, El guardapelo, El camafeo, La dentadura, El abanico, El gemelo—, Clarín —Boroña—, Eugenio Sellés —La caja de cedro—, Pérez Galdós —La mula y el buey—, Blasco Ibáñez —Las plumas del Caburé—, Fernández Flórez —La maceta, La diadema, La escalera—, entre otros muchos. El titulado Novela natural, objeto de naturaleza evocadora, se podría engarzar con los debidos a Soler de la Fuente —Historia de un sombrero verde—, Pedro Escamilla —El gabán verde—, Castro y Serrano —El frac azul—, Luis Alfonso —El guante—, Pardo Bazán —Santi boniti—, Clarín —Benedictino, Álbum-abanico—, Blasco Ibáñez —La caperuza—, Palacio Valdés —Los puritanos—.

El clavo se sitúa en esta línea de ilustre tradición literaria, pues un objeto significativamente pequeño se erige en protagonista de un cuento cuyo interés dramático le convierte en “precursor de El doble crimen de la calle Morgue de Poe” (Baquero, 1949:496-497). Tanto para la crítica coetánea al autor como para las generaciones posteriores, el citado relato es uno de los más transcendentales de sus Cuentos amatorios, el más editado y, como es bien sabido, pieza importante de la filmografía del cine clásico español, al igual que otras novelas suyas. El clavo ha sido estudiado desde múltiples puntos de vista, desde las variantes textuales correspondientes a los textos primerizos de El Eco de Occidente (1853), edición granadina de 1854, Semanario Pintoresco Español (1856), Cuentos, artículos y novelas (1859) , como en el caso de Montesinos, que censura el empeño de Alarcón de refundir en lugar de rehacer en sus conclusiones analíticas sobre el citado cuento (1977: 88:111), hasta su pertenencia al género detectivesco, policiaco (Landeira, 2001). Recriminación sobre las variantes textuales que se pueden poner en tela de juicio, pues el propósito de Alarcón no es otro que corregir ciertas impurezas de estilo motivadas por las premuras de tiempo impuestas por la propia dinámica del periódico. Correcciones y supresiones por distintos motivos que, desde la madurez literaria, no consideraba pertinentes. En cualquier caso, el desenlace de los cuentos y novelas breves es el mismo, sin adulteración alguna. Variantes analizadas también a través del cotejo del material noticioso citado y el publicado en la Revista Latina (1878) y edición definitiva, la correspondiente al año 1881 (Royo: 1994).

Respecto a las fuentes literarias de El clavo, el propio Alarcón confiesa en Historia de mis libros que su asunto procede de una “verdadera causa célebre que me refirió cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho” (1943:10), información puesta en tela de juicio por Pardo Bazán, quien confiesa haber leído en una revista, sin especificar, una “redacción de El clavo, traducida del original francés de Hipólito Lucas” (1891:42). J. Campos en su edición de las Novelas Completas (1976: XIX) señala que dicho cuento es una versión de la obra Le clou, de Hipólito Lucas, fuente que asume también Laura de los Ríos en su edición (1975:61). Pardo Bazán alude al Semanario Pintoresco Español, al número correspondiente al año 1856, cuya colección se encontraba en la biblioteca paterna y que leería en plena adolescencia, pues tal como confiesa en sus Apuntes autobiográficos su voracidad lectora era impresionante. Alarcón recrea, fundamentalmente, el texto de Hippolyte Lucas referido al episodio en el que se produce el encuentro fortuito del cráneo atravesado por un clavo, publicado en la célebre revista ilustrada parisiense Almanach Prophétique, Pittoresque et Utile, en 1843. Sin embargo, la conversación de los protagonistas de El clavo en el cementerio nos trae a la memoria Las Noches lúgubres, de Cadalso, a través del protagonista, Tediato, y el sepulturero, Lorenzo, circunstancia que no se da en Le clou, pues quien descubre la calavera es un joven solitario que pasea por un cementerio. No se olvide tampoco que la obra de Cadalso se tradujo con profusión en el romanticismo e, incluso, como toda gran obra afamada, tuvo una continuación en el primer tercio del siglo XIX, sin especificarse la editorial. El afamado editor Repullés la editó en reiteradas ocasiones y en 1847 el impresor madrileño José María Mares publicó la original y la continuación, en la que se consigue exhumar el cadáver de la mujer amada. Entre los años 1815 y 1820 se lleva a cabo trece ediciones de Las noches lúgubres; ocho en Madrid, Valencia y Barcelona; una en Madrid y París; y cuatro en París y Burdeos en 1821. Las ediciones publicadas en Francia se debían a los exiliados establecidos en Francia durante la época de Fernando VII. Cabe recordar que en la fecha que se publica El clavo, la obra de Cadalso y su continuación se convirtieron en un clásico de la literatura de cordel, editándose ininterrumpidamente en veinticuatro páginas durante el segundo tercio del siglo XIX. Recordemos también la difundida fuente bíblica en la que Jael, esposa de Jeber, le da muerte utilizando idéntico objeto, el clavo (Jueces, 4: 21). Por todo ello, es por lo que no se puede considerar como modelo único la obra de H. Lucas, influenciado por la literatura española, gran conocedor de sus tradiciones y costumbres. En gran parte de sus piezas teatrales —María Padilla, L´Etoile de Sevilla, L´Hameçon de Phenice— se percibe con claridad el influjo de Lope, Calderón, Tirso, Ruiz de Alarcón y discípulos de los grandes maestros áureos. Recordemos también a Mira de Amescua, de la escuela de Lope, autor de la comedia bíblica El clavo de Jael (Campbell, 2012:15-32). La literatura de cordel y las numerosas ediciones de la obra de Cadalso y su continuación, así como la influencia de Lucas proveniente de fuentes españolas, fueron los genuinos y tradicionales modelos de un cuento afamadísimo y el más editado de todos, en el que una bellísima y misteriosa mujer enamora a un magistrado que se debate entre el amor apasionado y la justicia. Una mujer que se desdobla en tres personalidades y sucumbe a la justicia gracias al hallazgo fortuito del clavo, la prueba evidente del delito. Desenlace, según la crítica, condicionado por La subyugación de la protagonista al sentimiento tradicionalista del autor (Alonso, 1971:57-101) y alterado por la Revolución Industrial, por las revoluciones europeas de 1848, “por los primeros movimientos en defensa de los derechos de la mujer. Alarcón muestra en sus obras el rechazo a los cambios políticos, sociales y culturales del liberalismo” (Domènech, 2020:56).

En la misma tesitura desde el punto de vista de objeto evocador como referente esencial estaría el cuento Novela natural, publicado en El Museo Universal en 1866, en el que una agenda, un álbum, se erige como protagonista del relato. Una agenda encontrada fortuitamente por una joven que interpreta sus anotaciones con imaginación y precisión, haciéndose una idea exacta de la personalidad de su dueño que, fatalmente, se suicida. Lectura que posibilita un proceso amoroso en la joven y siente su muerte como un ser querido sin conocerle, sin haber hablado nunca con él. Las referencias a dicho cuento por parte de la crítica son mínimas. Alarcón señala en Historia de mis libros que “no contiene más realidad que la que mi imaginación le haya prestado al hacer esta especie de ensayo decoroso” (1943:10). Relato engarzado en un contexto sentimental, amoroso, de desolación y pena por el suicidio de una persona que sin conocerla se siente atraída e inmersa en las anotaciones de la agenda realizadas por un joven que, preso de la desolación, opta por el suicidio.

Cuentos de referencia autobiográfica y humorística

Un segundo grupo temático estaría configurado por las referencias autobiográficas de Alarcón, con sus vivencias personales, políticas y literarias en la que no falta la vis cómica y desenfadada. La Cuerda Granadina y la plasmación de dicha sociedad-hermandad, los llamados nudos, en su periplo por Madrid en la época del Bienio Progresista, años 1854-1856, con el nombre de Colonia Granadina, ocuparía un lugar preminente en sus cuentos. Sociedad de indudable transcendencia en el mundo cultural en Granada a mediados del siglo XIX, configurada por personas jóvenes, inquietas, animosas, aventureras y deseosas del conocimiento y de la literatura, entre los que (con el correr de los años) algunos se convertirían en grandes prohombres. La relación de este corpus estaría configurada, en un principio, por la relación ¿Por qué era rubia?, publicada en El Eco de Occidente, en 1855, que rememora sus iniciales vivencias en noviembre de 1854 en Madrid, junto a otros jóvenes escritores también granadinos, para abrirse camino en el difícil mundo de las letras. Alarcón, desde el referente de una mesa-escritorio que se yergue como protagonista de la acción, “adornada con un tintero monstruo” y cubierta de cuartillas por doquier, describe a tempo lento los movimientos de sus componentes ensimismados en sus ideas, escribiendo sus obras y proyectando sus aficiones artísticas en resmas de papel desordenadas. Escritores, pintores, musicólogos y periodistas, como Luis Mariano de Larra, Bonnat, Eguílaz, Arnao, Pelletán, Ribera, Pizarro, Barrantes, y varios miembros de la Colonia Granadina, como Castro y Serrano, Vázquez Gómez, Manuel del Palacio, Fernández Jiménez (Ivón) y el propio Alarcón, en la época en que figuraba como director del periódico satírico El Látigo, confraternizaban en sus cuitas literarias un domingo de la revolución de julio, en un Madrid que ardía en milicianos, lluvioso y frío. Bajo el estruendo de los himnos patrióticos cantados por los milicianos y el fúnebre tañido de las campanas, idearán una competitiva forma de escribir en media hora una novela, cuyo título: ¿Por qué era rubia?, debía ser el tema de su argumento. Los competidores de esta prueba literaria fueron Eguílaz, Palacio, Bonnat, Ivon, Larra y el propio Alarcón.

Años más tarde, desde las páginas de la Revista Europea, año 1874, escribirá el relato Sin un cuarto, de parecidas características autobiográficas a ¿Por qué era rubia? y, en menor medida, al artículo “Historia de una novela”, en el que rememora su estancia en Madrid desde una perspectiva costumbrista. En Sin un cuarto cobra vida su juventud literaria, la bohemia, las penurias económicas en el invierno de 1854 y 1855, las vivencias de la Colonia Granadina, representada por seis jóvenes poetas instalados en Madrid, hermanados y unidos por idénticos deseos. Un contexto urbano descrito a la manera de A. Karr, con sus fiestas, tertulias, cafés, y una cierta hambruna entre sus componentes, en contraste con la vida de un acaudalado mayorazgo, amigo y contertulio que acaba casándose con la mujer deseada y amada. Un final nada envidiado por el grupo de poetas famélicos, a pesar del excelente futuro de dicho personaje, posible ministrable, un ministro tonto, en el decir de los “nudos” granadinos, pero nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto.

De idéntico matiz cómico y desenfado podemos considerar otros cuentos que carecen, a diferencia de ¿Por qué era rubia? y Sin un cuarto —que se basaban en experiencias personales y autobiográficas, tal como constata Alarcón en Historia de mis libros (1943:10)— de elementos autobiográficos, como los titulados El abrazo de Vergara, La belleza ideal, La última calaverada y Tic…tac… De todos ellos afirma que se fundan en hechos reales, en anécdotas sucedidas a personas conocidas, de clara identificación, como en el caso del titulado La última calaverada: “[…] lo de la niebla y el caballo que sirve de recurso dramático […] le sucedió a un jefe político de Cáceres, bien que no en lance de amores” (1943: 10). Las referencias de la crítica a dicho corpus de cuentos son prácticamente inexistentes, solo destellos censorios provenientes de Pardo Bazán negando su ascendencia “a la antigua española” y refutando su carácter zumbón y extravagante ―como gustaba definirlas Alarcón― desde las páginas de su Nuevo Teatro Crítico (1891: 47). Solo elogia Tic… tac, de gran belleza e insuperable, mucho más lograda que las debidas a Daudet y a Merimé (1891:30). Alarcón señala en su Historia de mis libros la influencia de Alfonso Karr en dichas “novelillas estrafalarias o bufonas, que muy mal hicieron en celebrarme tanto algunos periódicos” (1943:8). La última calaverada, ambientada en Francia, en Pau, en época estival, el rasgo humorístico está perfectamente conseguido. El protagonista engaña a su mujer para acudir a una cita amorosa en caballo. Una densa niebla y caminos poco transitables harán posible que el caballo tropiece y el protagonista caiga al suelo. Tras subir de nuevo al caballo, llegará el jinete hasta donde le espera la aventura amorosa. Abraza a la mujer, la besa en la oscuridad, sin saber que es su esposa. El caballo, en la oscuridad, había recorrido de nuevo el camino hacia su cuadra sin percibirlo el amante galán. El tema del viaje, el encuentro fortuito entre un hombre y una mujer en tren o en diligencia, posibilitan también la fabulación de historias no exentas de humor. En El abrazo de Vergara y La belleza ideal, el viajero que comparte asiento con una mujer, que la casualidad ha hecho posible que sean auténticas beldades, siente gran atracción por ellas e idealizan con rapidez vertiginosa a sus compañeras de viaje, creándose una serie de equívocos no exentos de gracia, fundamentalmente en La belleza ideal, una mujer que regenta una casa de huéspedes, una pupilera bella y atractiva, que lleva al joven galán a su casa una vez llegados a la estación para tenerlo de huésped, cuando él cree que va a tener una aventura amorosa. Respecto a Tic… tac, Alarcón señala en Historia de mis libros que “no hay ni una sola palabra inventada por mí. Vivo está el héroe, suponiendo que el héroe sea el amante, y no el propio marido” (1943:10). Un cuento que cierra la serie de narraciones cómicas-amorosas, plagado de una sutil malicia, que comparte recursos propios de los cuentos con un objeto referencial, pues el reloj de pared, de larguísima péndola y de parecido corte a un ataúd puesto de pie, es el protagonista del cuento, ya que produce el desvelo del burlado esposo al no escuchar por la noche, en su cama, el acostumbrado sonido onomatopéyico del reloj durante varios segundos. Sonará de nuevo y el marido burlado conciliará el sueño. A continuación, en un manicomio, aparece el joven amante, que para burlar al marido imitó durante toda la noche el tic…tac del reloj, enloqueciendo por completo.

Cuentos de niños

El tercer grupo estaría configurado por la presencia de niños en los cuentos, al igual que los principales escritores pertenecientes a la novela realista o precursores del realismo, como en el caso de Fernán Caballero ―El vendedor de tagarninas―, o Trueba ―El maestro Tellitu, El molinerillo, Diabluras de Periquillo―. Bajo el marbete de Cuentos de niños cabría situar La Comendadora, publicado en el año 1868, en El Museo Universal, perteneciente, según en la Historia de mis libros a su tercera forma de narrar, bajo la influencia de Cervantes, Quevedo, Balzac, Scott, Dickens, Shakespeare, Goethe y Manzoni. Un cuento que en palabras del propio Alarcón es completamente histórico, pues “solo he cambiado nombre y fechas, y algún que otro pormenor inenarrable del empeño del niño… El caso ocurrió efectivamente en Granada” (1943: 9). La crítica ha coincidido unánimemente a lo largo de los años en la calidad del cuento. Pardo Bazán lo considera el mejor relato del volumen de sus Cuentos amatorios, pues se trata de una historia “Impregnada de una melancolía interior, que se pega al alma. Allí no hay verdor gozoso, sino negra austeridad” (1891: 42). Valera, en sus Notas biográficas y criticas pondera al máximo la calidad de La comendadora, pues en ella “resplandecen la poderosa inventiva y el arte magistral de Alarcón para crear caracteres ricos de verdad humana y con sello individual y con fuerza indeleble en la memoria de los lectores” (1958, III:1364). La Generación del 98 encuentra en Azorín el mejor adalid y difusor de la calidad de sus cuentos, como en Andando y pensando, encomiando la calidad insuperable de sus relatos: “¡Qué poder formidable de genio en El amigo de la muerte, en La mujer alta, en Lo que se ve por un anteojo, en La comendadora! No hay en las literaturas europeas modernas nada que supere a esas narraciones citadas” (1929:217). La crítica posterior ha destacado también la calidad del cuento La comendadora. Baquero Goyanes lo define como un vigoroso cuento, duro, intenso, ambientado en una Granada “sensual, luminosa, densa de primavera, descrita morosamente, con lentitud de siesta andaluza. Tras esa inicial pintura ambiental todo se precipita, adquiriendo la narración una tensión dramática casi insoportable” (1949: 529). Un cuento en el que todo está sutil y sabiamente dispuesto, cargado de tensión emotiva, perfectamente estructurado en tempo lento al inicio para gravitarla in crescendo al final del relato, en un capítulo final, breve, lleno de tensión emotiva y en el que “la vibración narrativa ha alcanzado su más hiriente agudeza” (Baquero, 1992:206). Una mujer, la Comendadora, encerrada en un convento contra su voluntad, al igual que el personaje Gertrudis de Los novios de Manzoni (Liberatori, 1981: 39) o de novelas españolas del XIX, como en el caso de Elia, de la novela homónima en el título de Fernán Caballero, o Gloria, en la novela La hermana san Sulpicio, de Palacio Valdés (Flores, 2005: 303-314). Una religiosa obligada por su madre a desnudarse ante el empeño de un niño caprichoso y enfermizo, heredero del título nobiliario familiar. Un cuento magistral, en opinión de Montesinos, tan censorio, injustamente, con la obra alarconiana, al señalar que “todo es primoroso en él, uno de los raros aciertos absolutos de Alarcón […] No solo está perfectamente visto, sentido y expresado aquel caso siniestro de degeneración aristocrática, la obsesión lúbrica del niño, más obsesión que lubricidad, tan sobria y eficazmente expuesta […]” (1977:148). Cuento analizado también desde el punto de vista de las estructuras (Leguen, 1988) y desde la perspectiva del cromatismo de las descripciones y el engarce de sus personajes en un ambiente tenso, decadente, de contrastes (Ríos, 1975: 58-57). Solo apuntar por nuestra parte que Alarcón vierte en las descripciones del personaje de la Comendadora su admiración por el cuadro de la Magdalena penitente, de Tiziano, custodiada en el palacio de Pitti, tal como constata en su libro De Madrid a Nápoles (1861:477), como una Venus penitente, desnuda, aunque sus manos cruzadas retienen contra el seno su abundante cabellera con la que enjugó los pies de Cristo.

Cuentos de amor

Si bien es verdad que en este volumen de Cuentos amatorios el amor vertebra la totalidad del libro, tanto desde una perspectiva cómica, jovial, alegre o dramática, como El clavo, Novela natural, La comendadora, el titulado El coro de ángeles, incluido en el presente epígrafe, está infartado en el cuadro de costumbres “La fea”, publicado en el volumen colectivo de cuadros de costumbres Cosas que fueron (Rubio, 2008: 107-127). Alarcón en su Historia de mis libros (1943:10) nos indica que es un cuento que obedece a una historia real, aunque su final parezca poco veraz, y sí muy romántico, pues la heroína del cuento muere de desolación, de tristeza, herida mortalmente por un hombre infame, amoral. Muere de dolor, de desengaño, ya que sus sentimientos han sido burlados miserablemente por un don Juan. Todo se debe a una apuesta entre jóvenes galanes. El premio por enamorar a una mujer fea conlleva un excelente premio: un caballo. El relato está perfectamente engarzado en la sociedad de buen tono del Madrid de mediados del siglo XIX, pues desentraña los entresijos de sus hábitos, costumbres, usos amorosos, vestimenta, gestos, galanteos, preferencias musicales, paseos de moda, carruajes y un sinfín de rasgos caracterizadores de la llamada high life, representada por un grupo de jóvenes mujeres llamado coro de ángeles (Nombela, 1909). Ambientación que Alarcón conoce a la perfección gracias a Ramón de Navarrete, Asmodeo, compañero de redacción de Alarcón y cronista celebérrimo de la alta sociedad, cuyas crónicas periodísticas en La Época y la Ilustración Española y Americana eran famosísimas. El coro de ángeles es un cuento de enorme carga dramática, distinto a cualquier otro relato, pues el culpable de la muerte no es juzgado por un tribunal, a pesar de que ha cometido un delito. La justicia no tiene leyes para juzgar estas conductas, solo entiende de violencia física, no moral. La sociedad permite que podamos herir los sentimientos de las personas, burlarnos, humillarlas, causarles dolor, aún peor que el sufrimiento físico, y, sin embargo, la sociedad sigue su cotidiano vivir. Reflexiones morales de Alarcón que actúan como una especie de epílogo en el cuento, concluyendo de esta forma: Casimira, la protagonista , “ha muerto, pues, asesinada”.

Bibliografía

Ediciones

FUENTES. Novelas cortas. Primera serie. Cuentos amatorios.

I. Obras Completas:

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas. Primera serie. Cuentos amatorios, en Obras Completas, Madrid, Editorial Hernando, Colección de Escritores Castellanos, Tipografía Sucesores de Ribadeneyra, 1881-1928, 19 vols.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas (Primera serie). Cuentos amatorios, en Obras Completas, con un comento preliminar por Luis Martínez Kleiser, Madrid, Ediciones Fax, 1943, págs. 29-104.

II. Series en volúmenes específicos que incluyen los Cuentos amatorios:

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas. Primera serie. Cuentos amatorios, Madrid, Colección de Escritores Castellanos, Imprenta y fundición de Manuel Tello, 1881.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas. Primera serie. Cuentos amatorios, Madrid, Establecimiento tipográfico de Fortanet, 1905.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas completas. Ordenación, ideario e índice general analítico de temas, por Joaquín Gil, Buenos Aires, Aguilar s.a. de Ediciones, 1942.

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos amatorios, México, Editorial Galatea, S. de R. L., 1943.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas. Primera serie. Cuentos amatorios, Madrid, Victoriano Suárez, 1943.

Alarcón, Pedro Antonio de Alarcón, Novelas cortas. Primera serie. Cuentos amatorios, en Novelas Completas. Prólogo de Jorge Campos, Madrid, Editorial Aguilar s.a. de Ediciones, 1974, págs. 741-867.

Alarcón, Pedro Antonio de, Los relatos, ed. de María Dolores Royo Latorre, Universidad de Extremadura, Cáceres, Servicio de Publicaciones, Cáceres, 1994.

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos amatorios. Obras Literarias, III. Edición y prólogo de Carlos Clavería y Jorge García López, Madrid, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 2005, págs. 1-204.

III. Ediciones misceláneas y antológicas de Cuentos amatorios:

Alarcón, Pedro Antonio de, El Clavo. Causa célebre por Pedro Antonio de Alarcón, Granada, Imprenta de don Miguel Benavides, 1854.

Cuentos, artículos y novelas, Madrid, “El Atalaya”, a cargo de J. Marín Alegría, 1859. [Contiene La belleza ideal y El coro de ángeles].

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas, Madrid, Librería de Alfonso Durán, 1866 [figuran los cuentos El coro de ángeles, ¿Por qué era rubia?, El clavo y El abrazo de Vergara].

Alarcón, Pedro Antonio de, Amores y amoríos, historietas en prosa y en verso, Madrid, A. de Carlos e Hijo, editores, Imprenta Aribau y C.ª, 1875. [Sinfonía, La comendadora, Sin un cuarto, Tic…tac… y La última calaverada].

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo. Causa célebre, Madrid, B. Rodríguez Serra, editor, 1901.

Alarcón, Pedro Antonio de, El Clavo, Madrid, Los Contemporáneos, 1913.

Alarcón, Pedro Antonio, Sin un cuarto. (Edición autorizada por los herederos del autor), Madrid, Imprenta de C. Alonso, 1916.

Alarcón, Pedro Antonio de, La belleza ideal, Madrid, Los Contemporáneos, Tipografía de Blass, 1918.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo, Madrid, Prensa Moderna, 1920.

Alarcón, Pedro Antonio de, Auswahl aus seinen “novelas cortas”, edición de R. Ruppert Ujeravi, Heidelberg, J. Groos, 1922.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo (causa célebre), Madrid, Afrodisio Aguado, 1944.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas, Edited by J. G. Fusilla, Boston, Ginn, 1952.

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos. Edición de C. García-Prada y W. E. Wilson, Boston, 1955.

Alarcón, Pedro Antonio de, El Clavo (Causa célebre), Santiago de Compostela, Porto, 1956.

Alarcón, Pedro Antonio de, La comendadora (historia de una mujer que nunca tuvo amores), Santiago de Compostela, Porto, 1956.

Alarcón, Pedro Antonio de, La comendadora y otros cuentos, ed. de Laura de los Ríos, Madrid, Ediciones Cátedra, 1975. [ Se incluye El clavo].

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo, Barcelona, Bruguera, 1981.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo y otros relatos de misterio y crimen. La comendadora (historia de una mujer que no tuvo amores), Barcelona, Editorial Fontamara, 1982.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo, Madrid, E.G. Anaya, 1985.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo. Causa célebre, Barcelona, Octaedro, 1988.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo, La belleza ideal, El abrazo de Vergara, Novela natural, ¿Por qué era rubia?, Madrid, Compañía Europea de Comunicación e Información, 1991.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo, El coro de ángeles, Madrid, Promoción y Ediciones, 1994.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo. Causa célebre, Madrid, Rueda J.M., 2002.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo y otras narraciones, ed. de Tomás Rodríguez Sánchez, Madrid, Castalia Prima, 2005.

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos, ed. de Alberto Marín, Gaviota, 2005.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo. Causa célebre, Badajoz, Corporación de Medios de Extremadura, 2005.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo, Mairena del Aljarafe (Sevilla), Extramuros, 2006.

Alarcón, Pedro Antonio de, La comendadora. Cuentos sobre mujeres. Antología de relatos españoles del siglo XIX, ed. de Marta González Megía, Madrid, Akal, 2007, págs.159-176.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo y otros cuentos. Editado por Arturo Ramoneda, Alianza, 2010.

Alarcón, Pedro Antonio de, El clavo, Pozuelo de Alarcón (Madrid), Signo, 2010.

Bibliografía crítica

Alas, Leopoldo (Clarín), “Alarcón”, en Nueva Campaña (1885-1886), Madrid, Fernando Fe, 1887, págs. 83-87.

Alas, Leopoldo (Clarín), “El testamento de Alarcón”, en Mezclilla, Madrid, Fernando Fe, 1889, págs. 335-340.

Alas, Leopoldo (Clarín), “Alarcón”, en La Publicidad [Barcelona], 7 de agosto de 1891.

Alas, Leopoldo (Clarín), “Del estilo en la novela”, en Artes y Letras, 1882-1883, ed. Sergio Besser, Madrid, Laia, 1972, págs. 173-190.

Alborg, Juan Luis, Historia de la Literatura española. Realismo y naturalismo. La novela, Madrid, Gredos, 1996, págs. 480-588.

Alonso, Cecilio, “La nostalgia imperialista o los románticos domesticados”, en Literatura y poder, Madrid, Alberto Corazón, 1971, págs. 57-101.

Altamira, Rafael, “El realismo y la literatura contemporánea”, en La Ilustración Ibérica, X, núm. 24, 23 de abril de 1886.

Altamira, Rafael, Mi primera campaña, Madrid, Librería de José Jorro, 1893.

Ayala Aracil, María de los Ángeles, Las colecciones costumbristas (1870-1885), Alicante, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1992.

Azorín [Martínez Ruiz, José], “Alarcón”, en Andando y pensando, Madrid, Editorial Páez, Sucesores de Rivadeneyra, 1929, págs. 209-219.

Azorín [Martínez Ruiz, José], “El centenario de Pedro Antonio de Alarcón”, en Obras Completas. A Voleo, Madrid, Aguilar, 1954, IX, págs. 1340-1344.

Balseiro, José A., “Pedro Antonio de Alarcón”, en Novelistas españoles modernos, New York, The McMillan Co., 1933, págs. 117-139.

Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949.

Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español: del Romanticismo a Realismo, Madrid, CSIC, 1992.

Barja, César, Libros y autores modernos, Madrid, Rivadeneyra, 1924, págs. 429-423.

Blanco y García, Francisco, Literatura Española en el Siglo XIX, Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos, Editores, 1910, vol. II, págs. 449-472.

Calvo y Teruel, José, “Biografía de D. Pedro Antonio de Alarcón”, en Poesías serias y humorísticas, Madrid, Gregorio Estrada, 1870.

Campbell, Gwyn E., “Warrior Women, Unmanly Men: Mira de Amescua’s El clavo de Jael”, en Bulletin of the Comediantes, vol. 64, 2 (2012), págs. 15-32.

Cascales Muñoz, José, Historia de la Cuerda Granadina contada por algunos de sus nudos, Madrid, Tipografía de la “Revista de Archivos”, 1926.

Catalina, Mariano, Biografía de Don Pedro Antonio de Alarcón, Madrid, Colección Escritores Castellanos, Imprenta y Fundición de M. Tello, 1881.

DeCoster, Cyrus C., Pedro Antonio de Alarcón, Boston, Twayne, 1979.

DeCoster, Cyrus C., Pedro A. de Alarcón. Obras Olvidadas, Madrid, Studia Humanitatis, 1984.

Domènech, Conxita, “Una Jael ajusticiada: Gabriela Zahara del Valle en El clavo de Pedro Antonio de Alarcón”, en Hispanic Studies Review, vol. 4, 2 (2020), págs. 56-68.

Fernández de los Ríos, Ángel, Guía de Madrid. Manual del madrileño y del forastero, Madrid, Oficina de la Ilustración Española y Americana, 1826.

Flores, Antonio, Doce españoles de brocha gorda, Madrid, Impr. J. Saavedra y Cía., 1846.

Flores, Antonio, Tipos y costumbres españolas, Sevilla, Francisco Álvarez y Cía., Editores, 1877.

Flores Ruiz, Eva María, Almas escritas. Retratos literarios de mujeres andaluzas (1849-1927), Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005, págs. 303-314.

Gallego Morell, Antonio, Sesenta escritores granadinos en sus partidas de bautismo, Granada, Caja General de Ahorros, 1970, págs. 23-26.

Gallego Roca, Miguel (ed.), “La Cuerda Granadina”. Una sociedad literaria del postromanticismo. Granada, Comares, 1991.

Gil, Constantino, Madrid riendo, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1896.

Gómez de Baquero, Eduardo (Andrenio), El renacimiento de la novela en el siglo XIX, Zaragoza, Editorial Mundo Latino, 1924.

Ínsula [monográfico], 535 (julio de 1991).

Gutiérrez Solana, José, Madrid, callejero, escenas y costumbres, Madrid, Imp. Hernández, 1923.

Hartzenbusch, Eugenio, Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños desde el año 1661 al 1870, Madrid, Establecimiento Tipográfico “Sucesores de Rivadeneyra”, 1894.

Hespelt, E. Herman, “Alarcón as Editor of El Látigo”, en Hispania, XIX (1936), págs. 319-336.

Landeira, Ricardo, El género policíaco en la literatura española del siglo XIX. Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2001.

Leguen, Brigitte, Estructuras narrativas en los cuentos de Alarcón, Madrid, UNED, 1988.

León Sánchez, Manuel; Cascales Muñoz, José, Antología de la Cuerda Granadina, Méjico, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1928, págs. 205-209.

Liberatori, Filomena, I tempi e le opere di Pedro Antonio de Alarcón, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1981.

López, Ignacio Javier, Pedro Antonio de Alarcón (Prensa, política, novela de tesis), Madrid, Ediciones de la Torre, 2008.

López Martínez, Isabel; Hernández Sánchez, Eulalia, Pedro Antonio de Alarcón en El Museo Universal, Murcia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1985.

Madoz, Pascual, Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de Ultramar, Madrid, Imprenta Pascual Madoz, 1850.

Martínez Kleiser, Luis, Don Pedro Antonio de Alarcón. Un viaje por el interior de su alma a lo largo de su vida, Madrid, Ediciones Fax, 1943, págs. V-XXXII.

Menéndez Pelayo, Marcelino, Orígenes de la novela, Santander, Madrid, CSIC, 1943, II, pág. 300, passim (Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo; vol. 15).

Mesonero Romanos, Ramón de, Manual de Madrid, Madrid, Imprenta D. M. de Burgos, 1831.

Mesonero Romanos, Ramón de, Nuevo Manual de Madrid, Madrid, Yenes, 1854.

Mesonero Romanos, Ramón de, El Antiguo Madrid, paseo, Madrid, Mellado, 1861.

Mesonero Romanos, Ramón de, Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid. 1808-1850, Madrid, Oficinas de la Ilustración Española y Americana, 1880.

Monlau y Roca, Pedro Felipe, Madrid en la mano o el amigo del forastero en Madrid, Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, editores, 1850.

Montes Bordajandi, Juan Bautista, Las novelas de Pedro Antonio de Alarcón (análisis de sus categorías narrativas y de su estilo), Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 1987.

Montesinos, José F., Costumbrismo y novela, Madrid, Castalia, 1972.

Montesinos, José F., Pedro Antonio de Alarcón, Madrid, Castalia, 1977.

Nieto Nuño, Miguel, “Los primeros textos de Pedro Antonio de Alarcón”, en Philologia Hispalensis, 8 (1993), págs. 163-172.

Nombela, Julio, Impresiones y recuerdos, Madrid, Casa editorial de "La Última Moda", 1909.

Ossorio y Bernard, Manuel, Galería biográfica de artistas españoles del siglo XIX, Madrid, Imprenta de Moreno y Rojas, 1868-1869.

Ossorio y Bernard, Manuel, Periodistas españoles del siglo XIX, Madrid, Palacios, 1903-1904.

Palacio, Manuel de, “La Cuerda Granadina”, Lunes de El Imparcial, 6 de enero de 1902.

Palacio Valdés, Armando, “Los novelistas españoles. Don Pedro Antonio de Alarcón”, en Revista Europea, XI (1878), págs. 49-61.

Pardo Bazán, Emilia, “Alarcón. Necrología”, en Nuevo Teatro Crítico, 9 (1891), págs. 22-80.

Pardo Bazán, Emilia, “Alarcón. Las novelas cortas”, en Nuevo Teatro Crítico, 10 (1891), págs. 20-67.

Pardo Canalis, Enrique, “El viaje a Italia de Pedro Antonio de Alarcón”, en Revista de Ideas Estéticas, 61 (1958), págs. 41-63.

Peñasco de la Puente, Hilario; Cambronero, Carlos, Las calles de Madrid. Noticias, tradiciones y curiosidades, Madrid, Administración, [1889].

Pérez Escrich, Enrique, “El Suizo viejo”, en Madrid por dentro y por fuera (1873), ed. María Ángeles Ayala, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, págs. 86-100.

Pérez Romero, Emilia, “Alarcón en la obra crítica de Emilia Pardo Bazán”, en La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 7, 7 (2009), págs. 223-242.

Prensa gaditana (1763-1936), ed. de A. Ramos, et álii, Cádiz, Diputación, 1987.

Revilla, Manuel de la, “Bocetos literarios. Pedro Antonio de Alarcón”, en Revista Contemporánea, XI (1877), págs. 17-26.

Romano, Julio, Pedro Antonio de Alarcón. El novelista romántico, Madrid, Espasa-Calpe, 1933.

Royo Latorre, María Dolores, “Pedro Antonio de Alarcón en sus relatos: el problema de la originalidad creadora”, en Ínsula, 535 (julio 1991), págs. 13-15.

Royo Latorre, María Dolores, “Pedro Antonio de Alarcón: la composición del relato”, en Stvdium, 8 (1992), págs. 5-130.

Royo Latorre, María Dolores, “Sobre la datación alarconiana de La belleza ideal”, en Rilce, 8, 2 (1992), págs. 286-294.

Rubio Cremades, Enrique, “De Madrid a Nápoles, de Pedro Antonio de Alarcón”, en Quaderni de Filologia e Lingue Romanze, 7 (1992), págs. 103-116.

Rubio Cremades, Enrique, Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, Madrid, Editorial Castalia, 2001, págs. 71-137.

Rubio Cremades, Enrique, “La complejidad del artículo de costumbres y su relación con el cuento en Pedro Antonio de Alarcón”, en Estudios sobre el cuento español en el siglo XIX, ed. de Montserrat Amores y Rebeca Martín, Vigo, Academia del Hispanismo, 2008, págs. 107-127.

Segovia, Ángel María, El melonar de Madrid, Madrid, Imprenta a cargo de A. Florenciano, 1876.

Schoemaker, Willian H., Las cartas desconocidas de Galdós en la ´Prensa de Buenos Aires´, Madrid, Ediciones de Cultura Histórica, 1973, págs. 450-455.

Soria, Andrés, “Ensayo sobre Pedro Antonio de Alarcón y su estilo”, en Boletín de la Real Academia Española, XXXI (1951), págs. 45-92 y 461-500; XXXII (1952), págs. 119-145.

Una imagen para la memoria. La carte de visite. Colección de Pedro Antonio de Alarcón, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 2011.

Valera, Juan, Poesías, de Pedro Antonio de Alarcón, Madrid, Estrada, 1870, págs. XXV-XL.

Valera, Juan, “Crítica literaria. Notas biográficas y críticas. Pedro Antonio de Alarcón”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958, III, págs. 1361-1367.

Yeves Andrés, Juan Antonio, “Itinerario de Pedro Antonio de Alarcón”, en Una imagen para la memoria. La carte de visite. Colección Pedro Antonio de Alarcón, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 2011, págs. 21-49.

Nuestra edición

La presente edición reproduce la versión que Alarcón dio como definitiva, la titulada Novelas cortas. Primera serie. Cuentos amatorios, Madrid, Colección de Escritores Castellanos, Imprenta y fundición de Manuel Tello, 1881. Se ha cotejado también dicha colección con ediciones anteriores para conocer los contenidos y las variantes textuales, como en el caso de la colección Novelas, correspondiente al año 1866, en la que figuran los cuentos El coro de ángeles, ¿Por qué era rubia?, El clavo y El abrazo de Vergara. De igual forma se ha consultado la colección Amores y amoríos, historietas en prosa y en verso, publicada en el año 1875, que recoge los títulos Sinfonía, La comendadora, Sin un cuarto, Tic…tac… y La última calaverada. Finalmente, se ha tenido en cuenta las revistas en que se publicaron los Cuentos amatorios, como el Semanario Pintoresco Español, La América, El Museo Universal y Revista Europea a fin de señalar las variantes más significativas de los textos anteriores a la edición que Alarcón dio por definitiva. Se ha actualizado el texto según la normativa de la Real Academia Española.

Notas

1Se trata de un pequeño cuadernillo autógrafo reproducido parcialmente por primera vez y única en la edición de las Obras Completas de Alarcón llevada a cabo por Martínez Kleiser (1943). En dicho cuadernillo escribe lo siguiente: “Nací el domingo 10 de marzo de 1833, a las 5 de la madrugada, en Guadix, callejón del Hospital Viejo, penúltima casa de la dra., subiéndolo, nº 4. Me bautizó don Francisco de las Casas, cura Párroco del Sagrario de dicha Ciudad, en ella, el día 13 de marzo de 1833.- Fue mi padrino D. José Duarte y Alarcón. Me pusieron Pedro, Antonio, Joaquín, Melitón” (1943. VI). Más adelante nos informa de que, a causa de una grave enfermedad, se quedó ciego a los dos años “[…] y me dio vista Dn. Martín López Álvarez, médico-cirujano, entonces de Gor, hoy de Laroles. Empecé a asistir a la escuela de 1ª enseñanza el día 1º de set. De 1836, esto es, a los tres años y medio”, ibid., pág. VI. La partida de bautismo de Alarcón esta reproducida en Gallego Morell (1970:23-26). Sabemos también por el citado cuadernillo su temprana creación literaria, pues a los quince años escribió una obra teatral: “Después de varios ensayos, compuse todo el mes de febrero del 48 el drama La Constancia de una esposa. Aprobado por el censor, se ejecutó en el teatro y por los aficionados de Guadix, el día 22 de junio de 1848 […] en los días 26, 27, 28 y 29 de abril de mismo año, compuse una comedia en un acto, Una lección a los viejos enamorados {[…], ibíd., pág. VII.

2El Látigo, periódico político liberal. Justicia seca. Moralidad a latigazos. Vapuleo continuo y el León Español iniciaron su andadura periodística en el mismo mes y año, noviembre de 1854, de ahí que la rivalidad se trasladara también a los colaboradores de ambas publicaciones. Su primer artículo se publicó el 6 de diciembre de 1854, fecha en la que se funde con El Pueblo Libre. En esta época Alarcón es un desaforado antimonárquico y anticlerical publicando duras y agresivas semblanzas contra la monarquía española desde el periodo de Carlos V y la Iglesia.

3Los testigos del duelo fueron el duque de Rivas y González Bravo. La repercusión del lance en el Madrid de la época fue increíble. Su biógrafo M. Catalina transcribe el testimonio del propio Alarcón: “A los veintiún años caballero andante de la revolución y soldado del escándalo, luché cara a cara con el poder más fuerte de mi patria, para venir a verme una mañana de febrero, solo en un campo desierto, a merced de mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano defender mi vida, y debiéndosela a una noble genialidad” (1881: XIX).

4Alarcón señala al respecto en su Historia de mis libros que “la variación ocurrida, efectivamente, durante los doce o trece años que mediaron entre la publicación De Madrid a Nápoles y la de La Alpujarra, no se había verificado en mi espíritu, sino en una gran parte de la Nación, o cuando menos, en las cosas políticas y sociales; en los hechos, en las leyes, en las costumbres. Yo, en 1874, era el mismo que en 1862; pero España era muy diferente. En medio estaba toda la Revolución de 1868[…] en 1874 me trajeron la nota de neocatólico, teócrata y oscurantista […] ”(1943:17).

5El mismo Alarcón en Historia de mis libros alude a los periodistas y escritores que analizaron su obra en el momento de aparición, como “los debidos a Canalejas, Revilla, Rodríguez Correa y otros críticos” (1943:7). Revilla, por ejemplo, señala que sus cuentos son excelentes narraciones vivas, llenas de originalidad, a pesar de estar inspiradas en modelos extranjeros (1877: 17-26). Clarín siempre tuvo palabras de elogio en sus artículos de crítica sobre sus narraciones breves, considerándole uno de los grandes novelistas del XIX (1887; 1889), a pesar de ciertos tics caracterizadores de índole ideológica y moralizadora. En su artículo necrológico “Alarcón”, La Publicidad [Barcelona], 7 de agosto de 1891, señala que es uno de los escritores más famosos de la época, de los más leídos. Pérez Galdós, además de introducirle como gran literato y cronista en sus Episodios Nacionales -Aita Tettauen y Carlos VI, en la Rápita-, comenta en una carta publicada en La Prensa de Buenos Aires que es un gran escritor, de una gran fama y admirado por infinidad de lectores (Shoemaker, 1973: 452). Palacio Valdés, tras la lectura de El final de Norma y Los cuentos amatorios, apunta que “los devoré como pan bendito, y el autor que las confeccionara se introdujo por derecho propio en mi estimación. Son animadas, picarescas, llenas de color y donaire” (1948:1207). Blanco García apunta que las “condiciones ingénitas de su incomparable talento narrativo están presentes en sus Novelas cortas, en los Cuentos amatorios, admirados y leídos por personas de dispar personalidad (1910, II:456). Azorín, en Andando y pensando (1929:21) y en A Voleo (1954:1340-1344) lo describe con palabras harto elogiosas, pero con sutiles reproches a la “moralidad inoportuna” que subyace en determinados relatos de Los cuentos amatorios, en consonancia con lo emitido por Pardo Bazán.

6El contenido moral intachable de sus cuentos mueve a Pardo Bazán a realizar una sutil y erudita crítica censoria (Pérez Romero, 2009:223-242). Contradice a Alarcón, ya que el estilo amatorio a la antigua usanza española no siempre se sobrepone el amor sensual a la ley divina, tal como se constata en las pláticas de doña Endrina, las reqüestas de Baena, los fogosos arrebatos de determinados personajes de la Celestina o de nuestra novela lupanaria, sino también en aquellas que Alarcón toma como modélicas, las citadas por él mismo: Quevedo, Cervantes y Tirso. De sus relatos, “La comendadora” es el mejor de todos, impregnado de una melancolía interior que se adhiere al alma (1891: 20-67; 41-63).

Cuentos amatorios

Pedro Antonio de Alarcón

Cuentos amatorios¹

Sinfonía²

Conjugación del verbo amar

CORO DE ADOLESCENTES. —Yo amo, tú amas, aquel ama; nosotros amamos, vosotros amáis; ¡todos aman!

CORO DE NIÑAS (A media voz.). —Yo amaré, tú amarás, aquella amará; ¡nosotras amaremos! ¡vosotras amaréis! ¡todas amarán!

UNA FEA Y UNA MONJA (A dúo.). —¡Nosotras hubiéramos, habríamos y hubiésemos amado!

UNA COQUETA. —¡Ama tú! ¡Ame usted! ¡Amen ustedes!

UN ROMÁNTICO (Desaliñándose el cabello.). —¡Yo amaba!

UN ANCIANO (Indiferentemente.). —Yo amé.

UNA BAILARINA (Trenzando delante de un banquero.). —Yo amara, amaría... y amase.

DOS ESPOSOS (En la menguante de la luna de miel.). —Nosotros habíamos amado.

UNA MUJER HERMOSÍSIMA (Al tiempo de morir.). —¿Habré yo amado?

UN POLLO. —Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO (De rodillas ante una titiritera.). —¡Mujer amada, sea usted amable, y permítame ser su amante!

UN NECIO. —¡Yo soy amado!

UN RICO. —¡Yo seré amado!

UN POBRE. —¡Yo sería amado!

UN SOLTERÓN (Al hacer testamento.). —¿Habré yo sido amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS. —¡Si yo fuese amada de este modo!

UNA PECADORA (En el hospital.). —¡Yo hubiera sido amada!

EL AUTOR (Pensativo.). —¡AMAR! ¡SER AMADO!

La comendadora³

Historia de una mujer que no tuvo amores⁴

I

Hará cosa de un siglo que cierta mañana de marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la primavera de 1868⁵, y como lo verán nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, de Granada, bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus paredes, rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazón vivas o importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni memoria…

Sentada cerca de un balcón estaba una venerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habría sido muy bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo desmesurado. Seguramente aquella boca no había sonreído nunca, y los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. Su ya trémula cabeza solo podía haberse inclinado ante los altares. Sus ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se contemplara a aquella mujer, conocíase que, dondequiera que ella imperase, no habría más arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto no expresaba crueldad ni mala intención, sino estrechez de principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín negro de la reina⁶, y cubría la escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos encajes flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de oraciones; pero sus ojos habían dejado de leer, para fijarse en un niño de seis a siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y enfermizo, como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas venas, y unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos los raquíticos, aquel muchacho revelaba extraordinaria viveza de imaginación y una iracundia provocativa, siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestía como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a un hermoso libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos, acompañando la operación de una charla incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era decir: —«Mañana voy a hacer esto. Hoy no voy a hacer lo otro. Yo quiero tal cosa. Yo no quiero tal cosa...», como si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible anciana.

¡También infundía terror el pobre niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde donde podía ver el cielo, las copas de algunos árboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero donde no podía ser vista sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce del río Darro) estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida en el infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los dedos las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor decir, una Comendadora de Santiago⁷, como de treinta años de edad, vestida con las ropas un poco seglares que estas señoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros también, y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en forma triangular como en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del Santo Apóstol⁸. No llevaba el manto blanco ni la toca, y lucía, por consiguiente, un abundantísimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman castaña.

A pesar de lo ventajoso de tal vestimenta, aquella mujer resultaba todavía hermosísima; o, por mejor decir, su propia belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, que dejaba campear más libremente sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armónica, como aquella nobilísima cariátide que se admira a la entrada de las galerías de Escultura del Vaticano⁹. El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza clásica y el correcto primor de sus espléndidas proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la basquiña negra, recordando aquellas manos de mármol antiguo, labradas por el cincel griego, que se han encontrado en Pompeya antes o después que las estatuas a que pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo descarnado (o más bien afinado por el buril del sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano, y bañado de una palidez profunda, que casi amarilleaba y que hacían mucho más interesante (pues alejaban toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de misteriosas tristezas que envolvían en crepúsculo melancólico de los enlutados soles de sus magníficos ojos negros.¹⁰

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, solo se alzaban para mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando los bajaba, parecía que sus luengas pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin objeto: cuando los alzaba podía creerse que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube, para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se posaban en cualquiera criatura o cosa terrestre, entonces aquellos ojos ardían, temblaban y vagaban de una parte a otra, cual si los inflamase la calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, una severa y artística nariz y una boca expresiva, cariñosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la mística hermosura de las heroínas cristianas¹¹.

II

¿Qué familia era esta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol que se puso hace cien años?

Digámoslo rápidamente.

La señora mayor era la Condesa viuda de Santos, la cual, en su matrimonio con el séptimo Conde de este título, tuvo dos hijos —un varón y una hembra— que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana edad...

Pero tomemos la cosa de más lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran riqueza y poderío en vida del suegro de la Condesa; mas como quiera que este solo tuviese un hijo, y no existiesen ramas colaterales, comenzó a temer que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vínculos con las mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesión)¹²: «Si mi heredero llegare a tener más de un hijo, dividirá el caudal entre los dos mayores, a fin de que mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido que cumplirse en sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana, que acabamos de conocer... Pero fue el caso que esta, creyendo que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos vástagos desmedrados, dispuso por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio la casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía el orgullo y la delicia de su aristocrática madre.

Encerró, pues, en el convento de Comendadoras de Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, a su hija, la segundona del Conde de Santos, llamada entonces D.ª Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más aire que el del claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la estación de la vida en que todos los seres racionales trazan sobre el campo de la fantasía la senda de su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo con la fría mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más: como doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la significación de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavía de lo que es el mundo y de lo que encierra el corazón humano), y en cambio podía discernir perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que su profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó que se hizo monja con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se había criado mustia y endeble, y que al tiempo de su profesión era, si no una niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de pronto la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valían nada en comparación de la espléndida primavera que floreció simultáneamente en su corazón y en su alma. —Desde aquel día la joven Comendadora fue el asombro y el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel convento, cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden. Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth, quién con Judith...¹³ El que afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es decir, que le atribuían juntamente mucho parecido con santas solteras, viudas y casadas...

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y el Flos Sanctorum¹⁴ para leer la historia de aquellas heroínas, de aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia con quienes se veía comparada, y por resultas de tales estudios, el engreimiento, la ambición, la curiosidad de mayor vida germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, que su director espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para ir a parar en la condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al escuchar estas palabras fue instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel día no quedó en ella más que una altiva rica-hembra infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor, devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía obligado a tranquilizarla, además de no tener de qué absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de la Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya súbita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Solo consta que, pasados cinco años (durante los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a fin de que respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de Darro, único remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso, y otros melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla entre las enfermedades físicas, sino por sus resultados, que eran una extrema languidez y una continua propensión al llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces ocurriera la muerte de su hermano Alfonso, de quien solo quedó un niño de tres años, alcanzose que la Comendadora continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin de que acompañara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, único y universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre la alfombra, y solo nos resta decir, aunque esto se adivinará fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el orgullo, y a la par el tirano de su abuela y de su tía, las cuales veían en él, no solo una persona determinada, sino la única esperanza de propagación de su estirpe.

III

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los conocemos interior y exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos del libro, y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; solo que la anciana volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de pasar las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?

¡Quién sabe!...

La primavera había principiado...

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y colgados a la parte afuera de los balcones de aquel aposento, mantenían no sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a los cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alelíes, mahonesas y jacintos que adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal de que la naturaleza volvía a sentirse madre...

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar a los enamorados de las ciudades con la afable soledad de las campiñas o con el dulce misterio de los bosques, donde podrían mirarse libremente y referirse sus más ocultos pensamientos...

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gentes que iban y venían a merced de los varios afanes de la existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas y muy dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la picota de sus propios dolores...

A veces se oía alguna copla de fandango, con que aludía a sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la vecindad, o con que el aprendiz de próximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la infalible noche y con ella la concertada cita.

Percibíanse además, en filosófico concierto, los perpetuos arrullos del agua del río, el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una péndola que en el salón había, y el remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido que a profesión de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se perdían la vista y el espíritu, y aquellas torres de la Alhambra, llenas de románticos y voluptuosos recuerdos, y los árboles que florecían a su pie como cuando Granada era sarracena...; todo, todo debía de pesar como una montaña de hierro sobre el alma de aquella mujer de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su vida presente, y cuya existencia futura no podía ya ser más que una lenta y continua repetición de tan melancólicos instantes...

. . . . . . . . . .

La vuelta del niño a la sala sacó a la Comendadora de su abstracción, e hizo interrumpir otra vez a la Condesa su lectura.

—¡Abuela! (gritó el rapaz con destemplado acento). El italiano que está componiendo el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo que pinta los techos. —¡Yo la he oído, sin que ellos me vieran a mí, y, como yo entiendo ya el español chapurrado que habla el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente! —¡Si supieras lo que le ha dicho!

—Carlos… (respondió la anciana con la blandura equívoca de la cobardía): os tengo recomendado que no os acerquéis nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el Conde de Santos!

—¡Pues quiero acercarme! (replicó el niño). ¡A mí me gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!...

—Carlos… (murmuró dulcemente la Comendadora). Estáis hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él la respetaba y yo la respeto...

El niño se echó a reír, y prosiguió:

—Pues verás, tía, lo que decía el escultor... ¡Porque era de ti de quien hablaba!...

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana severamente.

El niño siguió en el mismo tono y con el mismo diabólico gesto:

—El escultor le decía al pintor: «Compañero, ¡qué hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una estatua griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en el suelo, y empezó a rezar.

La Condesa se levantó, cogió al Conde por un brazo, y le dijo con reprimida cólera:

—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dirá el padre capellán el pecado que habéis cometido, y os impondrá la debida penitencia...

—¿A mí? (dijo Carlos). ¿El señor cura? ¡Soy yo más valiente que él, y lo echaré a la calle, mientras que el escultor se quedará en casa! —¡Tía! (continuó el niño, dirigiéndose a la Comendadora), yo quiero verte desnuda...

—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro con las manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.

—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía! —repitió el niño, encarándose con la anciana.

—¡Insolente! —gritó esta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado como la grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra la Condesa, exclamó nuevamente con sordo acento:

—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía! ¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire desdeñoso, y se dirigió hacia la puerta, sin hacer caso alguno del niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino, y repitió su tremenda frase con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo lograrlo, y cayó al suelo, presa de una violentísima convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a la religiosa.

Esta se detuvo espantada, al ver a su sobrino en tierra, con los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:

—¡Ver desnuda a mi tía!...

—¡Satanás!... —balbuceó la Comendadora, mirando de hito en hito a su madre.

El niño se revolcó en el suelo como una serpiente, púsose morado, volvió a llamar a su tía, y luego quedó inmóvil, agarrotado, sin respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere! (gritó la abuela con indescriptible terror). ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!

Los criados, acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La Condesa roció la cara del niño con una y otra cosa; diole muchos besos; llamole ángel; lloró; rezó; hízole oler vinagre solo... Pero todo fue completamente inútil. El niño se estremecía a veces como los energúmenos, abría unos ojos extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvía a quedarse inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la estancia, en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás, mirando atentamente al hijo de su hermano.

Al fin pudo este dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes...

Aquellas palabras fueron...

—Desnuda... mi tía...

La Comendadora levantó las manos al cielo, y prosiguió su camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decía el niño, gritó con imperio:

—¡Fuera todo el mundo! —Vos, Isabel, quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayó de rodillas.

—¡Hijo mío!... ¡Carlos!... ¡Hermoso! (gimió la anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto). ¡Llora!... ¡llora!... ¡No te enfades!... ¡Será lo que tú quieras!...

—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que agoniza.

—¡Señora... (exclamó la abuela, mirando a su hija de un modo indefinible), el heredero de los Santos se muere, y con él concluye nuestra casa!

La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan aristócrata como su madre, y tan piadosa y casta como ella, comprendía toda la enormidad de la situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor, y volvió a caer con otro ataque aún más terrible que el primero.

—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de perder nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de oraciones, y dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

—Señora… ¡Dios lo quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.

IV

Media hora después, el Conde de Santos entró en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce (que todavía mojaban algunas gotas del pasado llanto); y sin mirar a la anciana, pero dándole con el codo, díjole en son ronco y salvaje:

—¡Vaya si está gorda... mi tía!

La Condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre el libro de oraciones, y no contestó ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y lo encontró rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que los siguiese a las cárceles de la Inquisición, «como pagano y blasfemo, según denuncia hecha por la señora Condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogió a la vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no dijo ni intentó cosa alguna.

V

Al obscurecer se dirigió la Condesa al cuarto de su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería verla, aunque deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta, que le entregó la camarera de sor Isabel.

«Mi muy amada madre y señora:

»Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo desaprobaréis.

»Regreso al convento, de donde nunca debí salir, y de donde no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos sufrimientos.

»Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra amantísima hija

»Sor Isabel de los Ángeles».

No había acabado la anciana de leer aquellos tristísimos renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia la Plaza Nueva...

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.

VI

Cuatro años después, las campanas del convento de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles, mientras que su cuerpo era restituido a la madre tierra.

La Condesa murió también al poco tiempo.

Conde Carlos pereció sin descendencia, al cabo de quince o veinte años, en la conquista de Menorca¹⁵, extinguiéndose con él la noble estirpe de los Condes de Santos.

Granada, 1868.¹⁶

El coro de ángeles¹⁷

I

UN ALMA A LA MODA

Eran las siete menos cuarto de una mañana de diciembre, y aún no habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, hacía ya algunas semanas, solo se sabía en la Corte por escrito, o sea por el almanaque¹⁸, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitían verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venía a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de ayer queda archivado por el padre Petavio¹⁹ en la página 347 del legajo 5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos días».

Excusado es decir que este parte telegráfico cundió con la velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debía de andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de esas mañanas frías, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, por lo mismo, no hacen madrugar a las flores ni a las niñas de trece años, ni merecen un saludo de las codornices enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos²⁰ en que se meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días, irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos...»; lo cual os hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos los pronósticos de que se aproxima el fin del mundo.

Decíamos que dio principio una de esas mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de cierta magnífica casa de la calle del Barquillo²¹ un gallardo y elegante joven de veintidós a veintitrés años, el cual miró a la calle, como si temiera ser visto por los transeúntes, y se deslizó después, pegadito a la acera, como si tampoco quisiese ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que llovía… Pues bien; Alejandro (que así se llamaba nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón de finísimo paño negro. —El frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot²²; pero se adivinaba fácilmente—. Era indudable que la noche anterior había habido baile en aquella casa, y que el baile debió acabarse hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado también que en la calle no había ningún coche particular ni de alquiler...²³

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió a la calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró en el café Suizo²⁴, cuyas puertas se abrían al público en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez en cuando dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y mover los labios como si contestase al eco de alguna voz. Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el espíritu y hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está dominado por las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El que en un baile oye la música en su cerebro, y ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su aroma, de su fuego... Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por las calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se encuentran, cómo desafían las artes de todas las coquetas²⁵ habidas y por haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro expresaba, más que amor, asomos de melancolía, o quizás un principio de disgusto; algo, en fin, que había sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo arrancó de sus fantasmagorías eróticas, diciéndole maquinalmente:

—¿Qué va a ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomó con visible apetito.

Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la sombra de la gran mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate, que no a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo²⁶ se encargó de disipar en su nariz la última ráfaga del aroma querido...

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con creciente mal humor, y salió del café rápidamente, conociendo sin duda que había perdido la noche, que tenía mucho sueño, y que, por tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por lo que se detuvo, y pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel la Católica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Príncipe²⁷, en medio de la cual se paró delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como todos los balcones. El joven fijó sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permaneció más de media hora inmóvil como una estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que pensó en el café Suizo. Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete… (se dijo Alejandro). Enfrente está la puerta de su alcoba. Allí duerme en este instante la niña de diez y siete años. Ha pasado la noche en un solo sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos, sonrió con ironía, como echándome en cara mis relaciones con la baronesa. —¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? —Yo no sé... ¡Y este es mi mayor martirio! ¡Solo sé que soy un miserable! —¡Oh, niña sin corazón! ¡Orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, ¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¿por qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el sueño? —¡Oh, tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas, en la soledad de un lecho virginal! Saber que estás a diez pasos de mí…, ahí enfrente…, detrás de esos cristales, indiferente a la pasión, avara de tu belleza, sorda a la voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te hallas…; todo esto me hace aborrecer las caricias de la baronesa, rejuvenece mi corazón marchito, y me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para gozarla. —¡Y tú nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás estúpidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos juntos por el mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te pondrás luto cuando me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa, dando paso a una criada que salía y al aguador²⁸ que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y emprendió el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles²⁹, fijaban los carteles de los teatros, y leyó en uno de ellos:

Teatro Real.³⁰ —Saffo³¹.

—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). ¡Es función par! Les toca a las del Embajador de Tres-Estrellas y llevarán a Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.

Tomó un coche, y se dirigió a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de llevar...

Era de la baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con cierta alarma. —Hace una hora que nos separamos...

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que...».

—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe. Federico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la noche! Después tomaremos el té juntos...».

—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro, arrojando la carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista (dijo luego a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la señora baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme esta noche (que vendrá) dile, a fin de que no entre, que mi tío está conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro Real. —Cierra el balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si viene mi tío, dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la baronesa, balbuceando el nombre de Elisa, y deseando soñar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo sin advertir a mis lectores que ninguna de estas tres mujeres es la heroína de la presente historia.

II

COMPLOT

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de 1852.³²

La Novello³³ estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri³⁴, que cantaba la parte de Faón.³⁵

—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó Alejandro durante aquella magnífica escena en que la poetisa derriba el ídolo.

—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—¡Saffo es un mito! —repuso el primero, recostándose en un sillón.

¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposible!

—Eso solo lo hace una poetisa!

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mí no me han amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amante!... Por consiguiente, se amaba a sí misma, en lugar de amarme a mí...

—Permíteme que te interrumpa... (exclamó Luis, que hasta entonces había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

—Ya sabes... —dijo Alejandro con cierto rubor.

—Bien: la baronesa del Cedro: treinta y cinco años...; tipo fané³⁶... La acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado, indestructible, que deseas?

—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna. ¡Y cuidado, que se muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad..., no lo dudéis no aman tanto como parece. El último amor de las mujeres, su verano de San Martín³⁷, es un egoísmo, de su vanidad o de su temperamento, que no puede halagar a ningún hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en esos amores vespertinos siempre figura un pollo, un adolescente, un colegial ¿Qué significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —¡Pero todo a costa del infeliz catecúmeno! —¡Ah!... no: ¡yo quiero una mujer que me dé su corazón para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que Faón para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para doña Juana la Loca, lo que Endymión fue para la Luna³⁸

—¡Vamos! Ya sé lo que necesitas (dijo Luis). —Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es difícil de encontrar. ¡Casualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que más abunda! Ni una idólatra de la materia como doña Juana, ni una poetisa sin suscritores como Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, puede ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás en una fea³⁹.

—¡En una fea!

—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos los ríos de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

—¡Oh! ¡Qué plétora de agua! —dijo Cipriano.

—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! —Añade a estas ventajas la de que nadie te disputará su corazón; la de que, muerto tú, no se casará en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comerá tus huesos, cómo Artemisa los de su marido...

—¡Basta! ¡Basta! (gritó Alejandro, riéndose a más no poder).—¡Estoy convencido! —Mañana emprendo la conquista de... de...

—¡Procura que sea bastante fea!

—De... de Casimira Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?

—¿De la que la acompaña a todas partes?

—¡Precisamente!

—¡Jesús! ¡Esa es demasiado!

—Y demasiado recelosa...

—Y demasiado discreta...

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es inexpugnable.

—¿Cómo?

—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan fea...

—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es la mujer más difícil de la tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro melancólicamente.

—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué disparate! Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más bella, más cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha creído hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo corazón no llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer inconquistable es aquella que nació y se crio fea; que sabe que lo es y vive encastillada en su propia desesperación; que tiene el bastante talento para comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante dignidad para no mentirse a sí misma fingiendo creer la mentira ajena; que ansía el verdadero amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento; que poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en áspera corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la conquistarás.

—¡Te digo que la conquistaré!

—Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas...

—¡Calabazas de Casimira!

—Y tus amigos te silbarán cuando lo sepan...

—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un energúmeno...

—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó Alejandro.

—¿Cómo?

—¡No sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta...

—¡La convenceré!

—De que la crees hermosa...

—¡Se convencerá!

—¡Apuesto a que no!

—Lo que tú quieras.

—Mira que tiene muchísimo talento...

—Yo tengo mucha práctica.

—Pues apostemos tu americana⁴⁰ contra mi caballo inglés.

—Apostado.

—¿Qué tiempo te tomas?

—Ocho días (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro de ocho días hay baile en casa de la baronesa del Cedro. ¡Allí os convenceré de que Casimira me ama!

—¡No basta eso!

—¡De que Casimira es mi novia! ¡De que cree en mi amor! ¡De que lo acepta!

—Convenido.

—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose las manos). —¡Cómo voy a humillar a la baronesa, a Elisa y a Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de Mariana, que estaba con las hijas del Embajador de... Tres Estrellas.

III

EL CAMPO DE BATALLA

Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa de la baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo bulle, gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca, y sus voluptuosas cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas imaginaciones frívolas y ardientes como la locura... —¡Mirad sobre todo a los que bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento; parecen caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde en el ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquilón agita; parecen... ¡qué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tontería...—¡Yo protesto! Bailar es un verdadero placer; está en la naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! Y ¿por qué no habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, rebelde como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, provocativos labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera... La estrecháis a vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus ojos... La música os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena... Alguna vez le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la hermosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y alzáis la frente con desdén soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y le decís al pasado: ¡No te conozco!... —¡Ah! ¡Esto es magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los músicos se marchan y se abren los balcones, sentís la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazón vacío, y os da sueño, y hambre, y remordimiento, y vergüenza… Pero ¿qué es la vida material más que una serie de acciones y reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como el vals, la polca y demás bailes en que las parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del hombre, aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografía.

. . . . . . . . . .

Sentados en un sofá del gabinete de la baronesa están nuestros amigos Alejandro, Luis y Cipriano.

—¡Os digo que vendrá! —exclama el primero.

—¿Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el caballo...

—Pero cuéntanos...

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo hacerte la justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira era la verdadera mujer inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! Básteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se emplean con las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a mis miradas! ¡Qué inmenso abismo es el corazón humano! —Escuchad mi historia de estos siete días, y reconoced que soy un gran psicólogo.

IV

LOS HIJOS DE ADÁN Y EVA

El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para volver a decirle: Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche! ¡Nadie la había sacado a bailar! ¡Nadie le había dicho: ¡Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

—¡Jesús, qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

—¡Ah! Casimira... (murmuré). —¿Estaba usted ahí? —Perdone mi exclamación…, pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme soberanamente en los bailes.

—¡Oh! Pues yo lo veo a usted bailar, y reír, y coquetear con todas...

—¡Eso es!, con todas...; lo cual quiere decir: con ninguna. —¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que está de moda la educación inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien dice: ¡Dios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmósfera, y para justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin de no alarmarla—, me quejé de cansancio y de dolor de cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer hermosísima.

Yo elogié su peinado...

—¡Pero es tonta! —añadí.

—Tiene mucho partido...—dijo Casimira.

—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y censuré... su carácter, añadiendo que haría desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la instabilidad de los afectos basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venía a significar: ¡Tienen ojos y no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipócrita llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salón. Su conversación de usted me encanta. Tiene usted mucho talento.

Era lo único que podía elogiarle impunemente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué en vez de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?

………………………………………………………………………………

Al día siguiente supe, por su prima, que la fea había hallado en mí un fondo de gravedad que nunca hubiera sospechado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que había reñido con la baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo lo parece, menos de una mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su escepticismo, pues, cuando ella lo llevaba, claro es que le agradaba también), y preguntele el precio y la tienda en que lo había comprado, añadiendo que pensaba enviar uno igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión me acredité de sincero en el ánimo de Casimira.

. . . . . . . . . .

De la conversación del tercer día, en la tertulia de Ortiz, quedó en la memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabólica eficacia reconoceréis:

—¡Tiene usted una cabeza muy artística!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cómodo, por lo elástico, que dirigir a sus amantes, aunque estos sean más feos que Picio. ¡Artístico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera⁴¹ o las novelas de Víctor Hugo⁴².

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el arte, que le valía el primer piropo en que había creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengaños. Le conté historias de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habían aburrido por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

—La constancia⁴³ es un título de Castilla. También creo que hubo en Granada un periódico de este nombre... Buscarla en la mujer, equivale a querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

—¡No se vaya usted tan pronto!... Son las doce...

¡¡¡Era la una!!!

Elogié su conversación, su bondad, el timbre de su voz, el perfume... de su pañuelo, y, por último, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho... (concluí). —En su vida de usted hay una gran pena. A usted se le ha muerto alguna persona querida...—Yo se lo cuento a usted todo ¡y usted no me cuenta a mí nada!

—¡Le juro a usted que no he tenido amores con nadie! —respondió Casimira, afectando que mentía.

El juro a usted era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo, probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

…………………………………………………………………………….

Al día siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un disimulo digno de Talma⁴⁴:

—¿Por qué no baila usted nunca?

Ella no se atrevió a decirme «porque no me sacan», y me contestó:

—Porque no me gusta.

Y se quedó pensativa.

¡Preguntábase sin duda en aquel momento si yo tendría conformada la retina de tal modo, que no reflejase su fisonomía tal como era!

Estábamos en el cuarto día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio estaba ausente, y que por eso la veía triste, sola y empeñada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargó la mano en que no era esta la causa por que no bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda y anhelada frase:

—Alejandro... ¡Usted se burla!... —¿Quién ha de quererme a mí?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra conversación, aparentando que aparentaba no haberla oído.

Luego —bruscamente— exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal: ¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo francamente! ,El hombre solo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama jamás. ¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no amaremos nunca! Seamos amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversación, aquella noche la llevé del brazo a su casa.

………………………………………………………………………………

Al otro día le envíe el Rafael⁴⁵ de Lamartine y la Lelia⁴⁶ de Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran desesperación de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los años. La virtud, el talento, las cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es enemigo del espíritu...

Casimira levantó la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de sentimiento hay en esos ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente me revelan esas miradas! En vano quiere usted ocultar la energía de su privilegiada naturaleza. Los ojos os hacen traición a la sangre... Usted amaría hasta el delirio... ¡Feliz el hombre amado por usted! —¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes de perder mis ilusiones? ¿Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?... —¡Ah! Bailemos... Necesito aturdirme... —Esta noche va usted a bailar...Yo se lo suplico... —Solo con usted bailaría yo en el estado en que me encuentro... —¡Desde que la trato a usted de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen alma! —¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como nadie!

Casimira bailó conmigo.

De aquí en adelante cambié completamente de táctica. Ya no me dirigí al entendimiento, sino al organismo. Su cabeza estaba cargada de pólvora: solo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el incendio. Ella haría lo demás.

Decía que bailamos. Era un vals de Strauss, lánguido y voluptuoso como una tentación. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada desde pequeña a ir en brazos de un hombre arrebatada por la música, tenía suma importancia tratándose de Casimira, que durante muchos años había estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su corazón bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la ahogaban... La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo la miraba…, la miraba…, la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugándola, arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo que veía, como si siempre se bailase así... como si aquello fuese bailar!

—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¿Se marea usted? ¿Qué me dice esa mirada atónita, desfallecida, agonizante?... ¡Casimira!... ¡Usted es de fuego! ¡Usted es divina! ¡Ahora comprendo todo lo que vale usted!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacó del salón, diciendo:

—¡Se ha mareado! ¡Falta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

……………………………………………………………………………..

Al día siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.

Estaba pálida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mí, aquello había sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo de la falta de costumbre...

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato! ¡No ha sospechado nada!

Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por decirme que la había engañado; pero reflexionaría sin duda que yo no le había prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¿Está usted enfadado conmigo?

—Yo... no... —¿Por qué?

—Por nada —¡Soy tan cavilosa!...

Le besé la mano, y salí.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oír perfectamente estas mis palabras subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

—Casimira..., tu aliento huele a ámbar. ¡Este vals acabará por enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!... ¡Tus ojos!... ¡Casimira!... ¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí más tierno, más apasionado, más rico de promesas que nunca ha sonado en mis oídos.

Entonces, y solo entonces, solté este último requiebro, que yo tengo guardado para las feas:

—Casimira, tú debes de ser muy bien formada.

……………………………………………………………………………….

Al otro día era el séptimo.

Y al séptimo descansó, dice la Biblia.⁴⁷

Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para conseguirlo, he invertido el orden acostumbrado. Lo último que he hecho ha sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenía libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado a la discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue anterior al deseo de comprometerse. —He aquí la explicación de mi triunfo.

—Mañana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera admiración).—Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Allá aparece la diosa. —¡Observadnos!

V

DEDICATORIA ENTRE PARÉNTESIS

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en la más completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y tímidas que no podéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratón; —a vosotras, inofensivas y dóciles como la paloma y el antiguo progresista; que confesáis al señor cura pecados tan gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no haber dicho Jesús, María y José al estornudar vuestro novio, o haberos fumado algún cigarrillo de vuestro primo, solo por conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles como bonitas, que os desmayáis en la ópera y en los toros, y que, por todas estas razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación, reinas de aquellos salones⁴⁸, os dedico estas humildes páginas, un poco verdes en la forma, pero muy maduras en el fondo, y en que me propongo demostraros clarísimamente que, a pesar de vuestros celestiales atributos, sois tan crueles y desalmadas, que cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con ensañamiento, alevosía y premeditación, sin daros cuenta de lo que hacéis y sin sentir después remordimientos, ni más ni menos que si fueseis discípulas o compañeras de los más feroces bandidos que suelen expiar sus crímenes en la horca.).—EL AUTOR.

VI

LA CRUCIFIXIÓN

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él Casimira...

¡Casimira, que, por primera vez desde que cumplió doce años, creía en Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que creía en Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas, habían despertado juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel mismo salón, delante de aquellas mismas afortunadas hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolación, a la baronesa del Cedro... a la dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo, esto se había emperejilado de tal manera, que no había dejado una blonda ni una cinta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos de mil clases, con su prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que todas las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara...

¡Su cara!... —¡No la describiremos!... Somos más misericordiosos que el Coro de Ángeles⁴⁹ de la baronesa del Cedro:

Alejandro se acercó a Casimira...

Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de su aparente crueldad, tenía un resto de corazón. —Alejandro, pues, amaba y compadecía a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado en ella todo un océano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegación, de ternura, de gratitud, de adoración fanática. —Lo que no había encontrado en el alma de la baronesa, lo que le negaba el corazón de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de Saffo, todo lo había logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio, sobreponiéndose a su razón y a su conciencia, lo alejaría de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su elección... Y el mundo se reiría; porque el mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuó con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago de generosidad, desconocido hasta entonces para él... ¡Quizás se le ocurrió hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la madre de sus hijos, la compañera de su vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio comprometido? ¿Y pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdeñado de Casimira?

—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con paciencia una silba la noche de la exhibición... ¡Yo tengo crédito!... Este amor pasará por una excentricidad..., por una humorada... Luciré mi monstruo durante una hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero no lo abandonaré, sino que seguiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de un mártir, sentose al lado de Casimira y le habló al oído.

La primera que sintió la herida fue la baronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi completamente durante aquellos días, y que, con su instinto de mujer enamorada, había sospechado la existencia de una nueva rival.

Llamó, pues, la atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico grupo que formaban Alejandro y Casimira hablándose de amor...

El Coro de Ángeles se asombró... y puso el grito en el cielo...

—¡Nos insulta!...

—¡Nos humilla!...

—¡Nos ofende!...

—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.

—¡Y ella lo cree!...

—No la hacía yo tan tonta...

—¿Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sacó a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los mansos, a los pobres de espíritu, a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia⁵⁰; aquel cielo, única esperanza de la pobre fea durante los años lentos de su pena solitaria, habíasele acercado tan súbita e inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su redención. ¡Cuánto amaba y bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y silenciosas refrescaba su corazón, prematuramente agostado! ¡Qué hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el salón, diciendo:

—¡Y la saca a bailar!...

—¡Y ella baila!...

—¡Conque sabía y se lo callaba!...

—Debemos dejarlos solos...

—¡Eso es! ¡una manifestación pacífica!...

—¡Retraigámonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de brazos y se pasean por la Rambla!

—¡Declarémonos en huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi baile! —exclamó la dueña de la casa.

—Se comprende el terror de estas señoritas (dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur ⁵¹.

Todo el mundo se rio de este latín, sin comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan de oírlos de boca del mismísimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un rato que solo ella y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguía con la vista, riendo y cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el corazón. Miró a Alejandro, y viole pálido y sudoroso, con la expresión de horribles angustias en el semblante. Detúvole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que su resignación habría desarmado a los verdugos de San Bartolomé⁵², bien que no lograra conmover al Coro de Ángeles de la baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—¡Gracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahí...

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió en busca de Luis, a fin de preguntarle si estaba ya satisfecho.

—¡Que sea enhorabuena! —le dijo Matilde al paso.

—¡Tiene usted muy buen gusto! —murmuró Elena a su oído.

—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la baronesa sin mirarlo; —después de lo cual llamó con el abanico⁵³ a un militar muy hermoso, que la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más odio y despecho que celos y envidia a la satánica vanidad de Alejandro...

—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana, entregando una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

—¿Quiere usted bailar, Elisa? —balbuceó Alejandro, dirigiéndose a la niña de la calle del Príncipe, a la reina de su corazón, a la esfinge de su vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la joven). ¡Antes necesita usted que lo pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con la fuerza, volviose al lado de Casimira. —Comprendió que, si denotaba debilidad, sería devorado por sus enemigos.

—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo fatigaré a esas presumidas! ¡Yo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me había olvidado advertirte que no te comprometas a bailar con nadie… ¡Quiero ser tu pareja toda la noche!...

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals de Strauss que hemos bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nació al compás de esas cadencias!...

Casimira se resistió al principio...

Luego respondió:

—Deja que salgan otras parejas...

—Mira... Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó Alejandro, trémulo y febril.

—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz agonizante.

—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado nunca!... ¡Como ninguna mujer, sino tú, merece ser amada!... —¡Ven!... ¡Ven!... ¡Bailemos!

—¡Sí..., bailemos! —repitió la fea, cuya alma era teatro de la más espantosa lucha.

Toda esta conversación la escucho Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de Ángeles para separar a Alejandro de Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechándolo con algún fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, la de los lánguidos ojos negros, la de la boca de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos de maga, la de voz de sirena!...

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona... (dijo este a Casimira, cuando la cuitada se disponía a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)... Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acercó a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro... —dijo Elisa.

—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo de júbilo.

—Sí, señor. Sea usted mi pareja en este vals...

—Este vals... (balbuceó Alejandro) lo tengo comprometido...

¿Con la baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

—¡Yo no tengo compromiso alguno con la baronesa! —murmuró Alejandro valerosamente.

—¡Ah! será con aquella joven..., ¡con Casimira! —Bien..., vaya usted... Otro día hablaremos... Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le había ofrecido bailar con él toda la noche...

—¡No..., no se lo diré! —exclamó Alejandro, recordando las cosas que pensó ocho días antes en la calle del Príncipe, a las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareció ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesía, la caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también esta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la baronesa del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años, aquella encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho más fuerte que el libertino.

¡Ella lo sabía…, y por hacer alarde de esta fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo de los brazos de la baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases... Ella se manifestó afable como nunca...No sé cómo se enredaron sus brazos..., y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados del mundo y de sí propios, sin memoria de sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podía compararse con la de su voluntad. ¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de Casimira, que le había encomendado toda la reunión, satisfizo su propio deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de la baronesa. —Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreían con dulzura. —Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada fealdad, al frío y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salón, opuesto al en que se hallaba Casimira.

Y allí permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y miedo:

—¿Me quieres?

Y Elisa respondió, con los labios secos y la mirada atónita:

—No.

Sus ojos, entretanto, decían que sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para toda la noche a los pies de Elisa.

—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el joven, desfallecido de ventura.

—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido sondear en aquel momento.

—Elisa… ¿te acuerdas⁵⁴? —murmuró Alejandro apasionadamente.

—Déjame ahora... (replicó ella con una inexplicable mezcla de ternura, de celos, de candidez y de perversidad). ¡La baronesa nos mira!...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:

—Búscame cuando preludien la polca...

Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir seduciendo al adorador de la fea.

—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó Alejandro al verse solo). —Me dará quejas; llorará; y, por otra parte, Elisa creerá que me burlo de las dos.

Hízose, pues, el distraído.

Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon vencedor, en vista del cariño y de los celos, de la pasión y de la angustia que revelaba el rostro de Casimira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la muerte; sola, muda, abandonada, presa de la más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...», le había dicho Alejandro —¡Y Alejandro la había dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba con el dedo, y reía desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludió la orquesta una polca.

Casimira esperó..., no ya amor, sino misericordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.

Casimira lloró entonces...

El Coro de Ángeles se burló de aquellas lágrimas, y halló ridículos aquellos celos. —¡En un baile no se llora!

Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.

—Háblame de tu nueva conquista... —le dijo con voz de sirena.

—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de Casimira ha sido una apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano... —¿Cómo había yo de amar a esa diosa… egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó… ¡de veras! —Puedo asegurarlo.

Pero la baronesa creyó que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, encontró grotesca la sensibilidad de Casimira.

Su prima acudió a socorrerla, diciendo:

—¡Nada!…, ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha empeñado en bailar..., y, ¡ya se ve!... la falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan cómicos acontecimientos, fue adorado aquella noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le enseñaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del caballo, un festín en celebridad de su triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas cosas entre inocentes carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó Elisa, sin decir a Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole más enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, o no queriendo dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreía. Por consiguiente, aprovechó el resto de la noche en reconciliarse con la baronesa... —Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingía a sí misma que lo ignoraba, firmó las paces al momento.

—Quédate el último... —le dijo como ocho días antes.

Y Alejandro se quedó.

……………………………………………………………………………….

Ocho días después hubo también baile en casa de la baronesa.

Pero no asistió Casimira.

El Coro de Ángeles se rio de su ausencia.

—¡La aburrimos! —indicó Elisa.

—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió Matilde.

—¡Se habrá retratado al daguerrotipo⁵⁵! —profirió Mariana.

—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró Consolación.

—¡O se habrá metido monja! —exclamó Elena.

—¡O se habrá muerto! —dijo la baronesa, sonriéndose de una manera indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, bailando con un majadero.

Y nadie volvió a acordarse de Casimira.

VII

MORALEJA

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloró difuntos y que por misericordia de Dios sobrevivió al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo delante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazón de una fea.

¡Paz a los muertos!

……………………………………………………………………………….

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser feliz.

El Coro de Ángeles le robó su felicidad.

El Coro de Ángeles se rio de su desdicha.

¡Casimira ha muerto!

Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No lo habíais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levantó..., la sublimó al empíreo.

El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes me dirijo— la empujasteis, precipitándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningún código»—diría Balzac.⁵⁶

¡Pero a bien que Dios está en los cielos! —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser el uno la ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atravesó entre ellos, separándolos para siempre. ¡La baronesa, no solo manchó con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de la adoración de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa, induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces Elisa y Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse, y no pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni la dicha ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus divorciadas existencias.

La misma baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazó a Alejandro con un capitán de caballería, que, al decir de personas autorizadas, suele pegarle a la pobre señora…

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo no es ya más feo ni más bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su imperecedera hermosura, rodeada de verdaderos Coros de Ángeles.⁵⁷

Madrid. —1858.

Novela natural⁵⁸

I

En Madrid⁵⁹, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía como salía el sol (pues, aunque terminaba mayo, duraban todavía los lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del lúgubre noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veíase en medio de la plaza de Santa Ana⁶⁰ una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se leía la palabra francesa Notes⁶¹.

El librito yacía en mitad del suelo, demostrando claramente que se le había perdido a algún transeúnte: habría sido lujoso, pero estaba muy estropeado: el forro era de piel de Rusia⁶² color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar; y, el total sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño que una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar allí aquel objeto, cuando, por la parte septentrional de la calle del Príncipe apareció una honrada señorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel⁶³, viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido; y no descubriendo alma viviente delante ni detrás de sí (pues lloviznaba a la sazón, y, además, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente en aquel sitio), hizo que el criado se lo alargase; interpuso pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de Suecia del guante⁶⁴, y siguió su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y resuelta, en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos⁶⁵ o en La Correspondencia de España⁶⁶.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido, a la honrada señorita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantísimos datos de su biografía, a saber: que no estaba ni había estado casada, puesto que la hemos llamado⁶⁷ señorita; que pertenecía cuando menos a lo más elegante de la clase media (por lo de señorita y por lo del criado); que vivía en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa esta última que, dicho sea entre paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro papel en la presente historia que leer el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al público si se casó, si murió soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso que retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a ser para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidan para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables que cruzan ante ciertos ojos; por eso mismo, es decir, para que los mejor organizados de vosotros experimentéis tan patética emoción, que resume el misterio doloroso y grato de la existencia humana; por eso, y para que todos sepan que, además de las que figuran en las novelas, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles hay camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y que, o se romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, o se convertirán en ajuares de trágicas o cómicas familias); por todo lo apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada descripción de la señorita honrada que cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontró el susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la señorita) —hija de don Antonio y doña Josefa, propietaria esta de unas viñas de Andújar, que producían, por término medio, 45.000 reales anuales, y consejero de Estado o director en el Ministerio de Hacienda aquel, siempre que era Gobierno cierto partido, lo cual ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus amigos políticos, una cesantía⁶⁸ de 24.000 reales, también anuos, que cobraba el don Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y anunciar la caída del Gabinete —acababa de cumplir veintidós años; era morena esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía: ojos y pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequeña y roja, que sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y voz de mezzo-soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena ropa y sabía llevarla: prefería los colores poco vistosos, y su lujo principal consistía en una escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artístico, todo lo que constituía su traje. —Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus contadísimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque... Tales eran las reglas de su indumentaria. —Tenía, además, gustos ingleses en el tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro: no era casquivana ni melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa; alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos jóvenes casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era instruida y religiosa: madrugaba: oía misa los días de precepto, y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y honramos a nuestros padres y maestros; prefería el Retiro a la Fuente Castellana⁶⁹, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los libros románticos, desconsolados y desconsoladores, le hacían reír, pues no comprendía que hubiese dolor sin consuelo; los libros audaces y filosóficos la fatigaban inútilmente, pues no aprendía en ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa obediencia católica, y los libros que contradecían en algo las buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a I Promessi sposi⁷⁰ o a Pablo y Virginia⁷¹. Hablaba el italiano y el francés; sabía cose y guisar, pero ni guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a caballo⁷². Estaba abonada a butaca en el Teatro Real⁷³. Para su padre, que rayaba en los sesenta años, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura⁷⁴. A la iglesia iba siempre con su santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las tiendas llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se había murmurado) para la vecindad y para el público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de tamaño natural a la mujer que se encontró el librito de memorias.

Juana llegó a su casa; besó a su madre; le enseñó unas ligeras compras que había hecho; se enteró de que su padre estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por otro de casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, y la buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en La Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como quien toma postura para largo rato; mostró de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrió indiferentemente y como por humorada el misterioso álbum de bolsillo.

Constaría este de unas cien hojas, de las cuales más de la mitad estaban en blanco: las restantes contenían notas escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocía eran de una misma mano, pero que habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa, unas de pie y otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le ocultó que solo su padre debía leer aquellas apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si contenían el nombre de su autor... ¡Pero era tan leve, tan venial la falta!...

Leyó, pues, la primera hoja.

II

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de esta manera:

Sastre. Letra

. Retratos Guardapelo.

Bolsa de viaje Calzado

Cementerio Gorra

Carta de vecindad ⁷⁵ Sortija

Cigarros Maleta

Fósforos

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa después de leer esta lista de quehaceres. Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, al través de aquellas palabras incoherentes, la figura moral y social del que las había escrito. Volvió, pues, a leerlas lentamente, y entonces sintió caer sobre su alma la vaga melancolía que inspira el ser humano cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso, el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos que su vida puede servir de explicación a la nuestra. Resolución ajena del problema propio, experimento in anima vili⁷⁶; misericordia; fraternidad...; llamadlo como queráis; pero el fenómeno es constante: esa melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del comentario que hacía su imaginación) aquellas inconexas palabras.

—«Sastre...»(se dijo). —El dueño de esta cartera es hombre, y un hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer...

—«Retratos...». —¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger, o retratos que repartir?

—«Bolsa de viaje...». —El joven se disponía a viajar. Lo del sastre significa que se equipaba para una expedición importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el tiempo, y que se había retratado a fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenía, pues, que ir a recogerlos a casa del fotógrafo. —¡Luego había fotógrafo en el punto que el joven iba a dejar! —¿Qué punto sería este? ¿Habrá salido de Madrid para América? —¿Y por qué se me ocurre un lugar tan lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia... —También puede haber salido de una provincia (de una capital, puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. —¿Por qué no ha de ser Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio...». —Esta palabra revela excelente corazón. El joven es un buen hijo, o un buen... viudo, o un buen amante... póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada! —Esto es claro, y tierno, y más interesante de lo que yo me prometía al encontrarme la cartera.

—«Carta de vecindad...». —Laudable previsión, que demuestra orden en la vida, formalidad, juicio... —Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros...». —Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres deben ser hombres!

—«Fósforos...». —¡Nada se le olvida!

—«Letra ⁷⁷...». —Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. —¿De cuánto sería esta letra? —¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para sí y para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero. —¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir la suma representada por aquella letra! —Y ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?

—«Guardapelo⁷⁸...». —Aquí aparece una mujer que le da pelo la víspera de la separación... ¡Indudablemente, el dueño de la cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!... —¿Ama todavía? —Se separó de ella ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará consigo el guardapelo que compró aquel día y en que encerró un bucle de su amada? —¡Ojalá hayan sido felices estos amantes! ¡Ojalá lo sean! —Pero ¿sería su novia, o sería... ¡Adelante!

—«Calzado...». —¿Lo llevaría puesto cuando perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie ⁷⁹? ¿Será verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? —¿Lo habré visto alguna vez?

—«Gorra...». —¡Para el viaje sin duda! —Supongo que viajó solo —Si yo hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá lo habría mirado con indiferente desvío... —Es casi seguro ¡Y hoy me interesa este hombre! —¿Por qué? —¡Ah! Lo comprendo. ¡Porque estoy oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su confesión; porque estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro social!

¡—«Sortija...». —¡Esto se agrava! ¿Por qué regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos desposorios!... —Decididamente, nuestro hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme..., digo, en leer estos apuntes! —Tampoco tiene perdón su descuido!¡Extraviar una cartera que no es suya por completo! —Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la estaban componiendo, y solo tenía que recogerla?... —¡Oh!, no. ¡La sortija era para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las más tiernas, solemnes e importantes... —Pero ¿cuánto tiempo hará que escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme toda la cartera?

—«Maleta...». —¡Ya estoy deseando que eche a andar y cambie de pueblo! —Pero ¿y si salía de Madrid? —¿Y a mí qué me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas...

En la segunda hoja había esta otra lista de quehaceres:

DESPEDIDAS

Federico.       Marquesa.

Las de Gómez. D. Manuel.

Casino. Mis primas.

Señor cura. Pepa.

Ramona. Juan.

Lolilla. Ella.

Botica.

Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista. —Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen demasiado las incógnitas...— Y, en verdad, ¿qué interés podrían ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto y hora en que la biografía y la novia de este le fuesen tan conocidas como las de cualquiera de los jóvenes que solían visitarla? —¡Lo indeterminado, lo anónimo, lo de aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación descontentadiza...; he aquí lo único interesante para nuestra amiga Juana!... —Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario examen.

—«Federico...» (pensó volviendo a repasar aquella lista). —Este Federico sería el amigo íntimo del joven en la población de que acaba de llegar... —También pudiera ser su hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!... —Ya veremos...

—«Las de Gómez...». —Poco menos que nada... ¡Algunas solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendría que despedirse por pura condescendencia!... —¡No me importan estas señoras de Gómez!

—«Casino...». —¡Malo! ¿Si será jugador?... —De cualquier modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena... —Sin embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras...⁸⁰ —En fin, ¡pase!.., aunque el dato es algo sospechoso.

—«Señor cura...». —¡Esto me agrada! ¡Celebro que se despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto! —Pero ¿quién sabe? —¡Acaso el joven necesitaba una partida de bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto a la hora de marchar!... No olvidemos lo de la sortija...

—«Ramona…». —Si más adelante no se hablase de una ella…, esta Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de segunda clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quizá una hermana casada...

—«Lolilla...». —Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una graciosa niña, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en el alma de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente y delicado culto. —Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la hermana menor de ella!

—«Botica...». —No lo dudo. Aquí se trata de una de esas tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mañana y de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia política, minera o cazadora, en que se juega a las damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad.⁸¹.. —Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por medicamentos.

—«Marquesa...». —¡Otra prueba de que el joven es distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia..., o, por mejor decir, recibía corte, y este era de los predilectos. —¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir inquietud y agitación en el espíritu de mi desconocido. Un hombre tan pródigo de sí propio, no podía ser feliz... ¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o para alimentarse de existencias ajenas!

—«D. Manuel...». Una amistad heredada de su padre: un tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el joven es huérfano —¡Cómo lo voy conociendo ya!

—«Mis primas...». —¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, según que los consanguíneos se agradan más o menos. Un primo feo es un insípido hermano: un primo bello es el más peligroso y puede ser el más adorado de los hombres. Pues lo mismo les pasa a los primos con las primas... Por fortuna, la especie está aquí citada en plural...; y, sobre todo, no olvidemos que más adelante hay una ella por antonomasia.

—«Pepa...».

—«Juan...». —Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá será por su proximidad al que viene después. —Supongamos cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. —Veamos, pues, en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación...

—«Ella...». —¡Ningún nombre más claro, más diáfano, más expresivo que el de esta innominada! ¡Ella es ella! —Pero, ¿quién es ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse en ninguna conjetura determinada, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbró a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció así la joven, mirando y no viendo, o viendo y no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto reparó en su situación; y, como mujer fuerte que era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle el corazón… y volvió la hoja.

III

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse a análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor) decía así:

ENCARGOS

«Cavatina de Hernani⁸²; calle del Príncipe, almacén de Carrafa».

«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».

«Suscribir a LA ÉPOCA⁸³ a D. Manuel: me dio el dinero».

«Figurines a Pepa».

«Revólver para el Marqués; —entregárselo a su sobrino».

«Clases pasivas. —Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo la papeleta».⁸⁴

Venía a Madrid... (fue lo único que pensó Juanita al acabar de leer aquella hoja). —Está en Madrid... (murmuró luego), puesto que aquí acaba de perdérsele la cartera...

Y volvió la hoja...

La otra contenía solo este apunte:

«Salí de Jaén el 8 de septiembre de 186...».

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es andaluz!

Más adelante, después de unas hojas en blanco, leyó lo siguiente:

«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, número...».

«General..., Luna, número...».

«D. Miguel..., Plaza de Oriente, número...».

«Eduardo... Jacometrezo, número...».

—Vino a pretender⁸⁵… (reflexionó Juanita).

—¡Le compadezco!

La siguiente hoja decía:

«A Eduardo..................................... 5.360

«Al Vizconde................................... 13.730

«El Conde me debe a mí ………… 580

—¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y pena.

Y ajustó la cuenta y añadió:

—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedó a deber esta cantidad, después de perder todo lo que tenía. —¡Voló la letra! —Y no ha pagado, puesto que el apunte está sin borrar. —¡Desventurado joven!

«Escribí a C........el 15 de diciembre».

«Le escribí de nuevo el 6 de enero».

«Concluí con C… el 18 de enero».

«La carta suya que rompí era del 15 de enero».

Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamó para sí misma:

—¿Culpa de ella, o culpa de él?

Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta nota, escrita con tinta en medio de una página, como una especie de epitafio:

«Se casó Carmen

el 23 de enero de 186...

R. I. P.».

Juanita sintió frío dentro de los huesos.

Luego encontró esta lista:

«Casa………………………………………… 2.760

«Sastre………………………………………. 2.300

«Zapatero……………………………………... 460

«Guantero……………………………………… 300

«Fonda…………………………………………. 680

«Fernando…………………………………… 3.000

«Revendedor…………………………………… 200

¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el libro, pero no sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos después leía estas palabras, escritas por otra mano en la página siguiente:

«Domingo de Piñata. -Teatro Real -A las cuatro de la madrugada.⁸⁶

»La Máscara blanca jura enseñarte la cara antes de un mes.

»La Máscara blanca».

Debajo había esta apuntación, de letra del joven de Jaén:

«La Máscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.».

¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). —La culpa ha sido de ella. La culpa es también de Madrid. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino una mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el que se despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó de ella… , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió algunas hojas y encontró estas líneas escritas acá y allá en diferentes páginas:

«El pagaré vence el 19 de mayo».

——————————————————————

«El Director vive: Montera, número...»

«Sus padrinos son el coronel y D. Luis».

________________

«Murió el señor cura el 10 de abril».

________________

«Recibido de mis primas 3.500

1.800

600

________________

«Vendí el cortijo en 30 de abril, en 80.000 reales».

________________

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus terrores:

«12 de mayo. —¡Noche horrible!

Debo al coronel……………. 27.000

“ al barón…………… 115.000».

«Por la mañana me habían desengañado el ministro y el director».

«¡Día completo el de ayer!».

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo que contenían, ansiosa de encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, solo porque tenía guarismos:

«Billete hasta Jaén……………… 240

«Ropa y calzado………………… 800

«Camino…………………………. 100

________

1.140».

—¡Se va! (exclamó la joven.) —¡Vaya con Dios! Pero ¿qué le aguarda en Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre emprende su viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado! —¡Oh! ¿Y el pagaré de 19 de mayo? ¿Qué hará para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía de este modo:

«Hoy, 17 de mayo, he jurado a la Máscara blanca no quitarme la vida. Diome lástima de ella, no de mí. Y eso que ella no me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto que me ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas como una ponzoña que las envenena.

»Todos me han engañado; todos me han aconsejado mal: todos me han perdido. —Ella (¡mi C...!), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas... todos me han vendido negramente... ¡todos, y yo también! ¡Yo me he desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; me he hecho más mal que todos juntos!

»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia! ¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin vosotros?

»Me resta un corazón más tierno, más ardiente, más sediento de amor y felicidad que el primer día... —Pero ¿qué soy para el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? ¡Como un calavera arruinado, como un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por desquitarme, por redimir lo que no podía perder, lo que necesitaba para vivir.

»Mas ¿a qué viene el estampar aquí esta confesión? —¡Lo cierto es que me consuela y me alivia el hablar con estas mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelísimo espejo! —Además preveo mi próxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo lo que aquí escribo. —Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en Madrid, bien que todos estos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y sin alegría.

»¡Oh Dios mío, qué solo estoy!»

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido dónde vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre que volase a su casa y lo librase de las garras del suicidio, que ya se cernía sobre su cabeza...

Creemos más: creemos que Juanita, con su espíritu superior, había abarcado toda el alma de aquel joven, y hallándola muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas había esta especie de codicilo, que completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me habría proporcionado el mismo desengaño que Carmen...».

¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habría yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer así no existe...».

¡Pobre loco! (respondió Juanita.) —No hay nada tan de sobra como una mujer semejante.

«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba diciendo el libro), a un hombre que solo podría ya vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?...».

—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que fuera verdad tu arrepentimiento!...

No había acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:

«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme!

»Advierto a cierta Máscara blanca, que su actual situación con E... me releva del juramento que le hice de vivir.

»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!

»¡Yo mismo me doy la muerte!

»JULIO DE CARDELA».

Aquí concluía el libro.

Juanita buscó en las hojas restantes, y no encontró nada.

Entonces dio un grito, y reparó en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia el gabinete de su madre...; pero, al pasar por el recibimiento, se encontró con su padre, que entraba de vuelta de paseo.

—¡Ah, papá!... —exclamó fuera de sí.

—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el anciano, lleno de terror al ver a Juanita en aquel estado.

—¡Julio de Cardela!... ¿No sabe usted?...

—¿Qué? ¿Le conocías?

—¿Cómo?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revólver en medio de la Puerta del Sol, delante de cien personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! —Yo he visto el cadáver en el patio del Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha dicho su nombre... —¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo me ha conmovido mucho!... —Pero tú, hija mía, ¿por qué lloras? ¿Conocías acaso a ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó a su padre el librito de memorias. La pobre niña no podía hablar; la ahogaban los sollozos.

—¿Un libro de memorias? —¿Acaso era suyo? Responde...

—¡Suyo, sí! —pudo contestar al cabo Juanita.

—¿Y quién te lo ha dado?

—Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de leerlo. —Léalo usted.

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales. —Esto es curioso... —Vaya..., serénate, y di que pongan la comida.

El Clavo⁸⁷

(CAUSA CÉLEBRE)

PRÓLOGO

……………….. . . . . . . . . .

Felipe encendió un cigarro, y habló de esta manera:

FIN DEL PRÓLOGO

I

EL NÚMERO 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compañeros de departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra⁸⁸, Kock⁸⁹, Soulié⁹⁰ y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas, que nunca se han visto ni quizás han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844 ⁹¹; noche obscura y tempestuosa por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la obscuridad reinante siguió a mis buenas noches.

—¡Diantre! (pensé): ¿si será sordo... o sorda mi epiceno cofrade?

Y, alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

—¿Si será mudo? —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? —¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi saludo? —¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos...

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído...

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...

Avancé, pues...

¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo...

¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución, en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo.

¡Nada..., nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina⁹² (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto...

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.

II

ESCARAMUZAS

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas noches...»que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y desgarradora:

—¡De aquí a Málaga solo hay diez y ocho leguas!⁹³ ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka!⁹⁴

Entretanto se cerró la portezuela y quedamos a obscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo! ⁹⁵

Pero ¡oh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¿Viene usted de Granada?

—¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era...?

¿Y su tristeza? ¿Quare causa?⁹⁶

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con más libertad...La conversación a obscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de vez en cuando...

Creo inútil decir que tampoco yo pude coger el sueño.

—¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego a usted. que se duerma descuidado… —respondió con seria afabilidad.

—¡Dormirme! —exclamé.

Luego añadí:

—Creí que padecía usted...

—¡Oh! no..., no padezco —murmuró blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.

Amaneció al fin...

¡Qué hermosa era!

Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre obscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! —Algo muy triste había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romántico⁹⁷, que viven fuera del mundo devorando algún pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela o un palco en la ópera; pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya fuese que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya que quisiese ser algo amable con un hombre a quien no había dejado dormir, el caso es que inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

—¿Dónde va usted?

—¡Va a hacer buen día!

—¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.

Almorzamos en Colmenar⁹⁸.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

—¡Ahora o nunca, (me dije entonces⁹⁹). —Quedan ocho leguas… Abordemos la cuestión amorosa...

III

CATÁSTROFE

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz en mis labios.

—Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de conversación.

—¿He enojado a usted, señora?

—Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?

—¡Algo es menester que haga, si no se complace en el daño ajeno!... (repuse muy seriamente). La prueba es que aquí me tiene pesaroso de haberla conocido... —¡Si yo no era feliz ayer, por lo menos vivía por lo menos en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

—Le queda a usted un consuelo, amigo mío... —replicó ella sonriendo.

—¿Cuál?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca… obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. —¡Yo no amaré jamás a nadie!

—Pero ¿por qué, señora?

¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio y he sido engañada! En fin, porque aborrezco el amor.

—¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella, pero de esto a una pasión había todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género Balzac¹⁰⁰

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja...

—¡Ah! (respondí): ¡luego nunca volveremos a vernos!

—¡Nunca!; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendiome una mano con exquisita gracia, y murmuró:

—Pida usted a Dios por mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.

Subió ella al carruaje; saludome de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar¹⁰¹.

. . . . . . . . . .

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.

IV

OTRO VIAJE

¡Silencio! Las campanas

tocan a muerto…

¿Si habrá muerto la niña

de ojos de cielo?¹⁰²

TRUEBA

A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo año caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de Córdoba¹⁰³.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a ***, con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del juez de primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. —Después no nos habíamos visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual, y yo debía contar con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos¹⁰⁴.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

Él conoció al momento mi preocupación, y, después de los primeros saludos:

—¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco… (le contesté). —Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo a mi entrada en una ciudad; nunca he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; pero...

—¿Adónde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh Juez de palo,¹⁰⁵ que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

—¡Bravo, Felipe! (replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco). ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a la tristeza de que estoy poseído...

—¡Tú triste!... ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y hasta me pareció que le costó trabajo retener un gemido...

Cuando dos personas que se quieren con verdad vuelven a verse después de larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante y modesta casa.

—¡Diantre, amigo mío! (no pude menos de exclamar). ¡Vives muy bien alojado!... ¡Qué orden, qué gusto en todo! —¡Necio de mí!... Ya caigo... Te habrás casado...

—No me he casado... (respondió el juez con la voz un poco turbada) ¡No me he casado, ni me casaré nunca!...

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! —Pero eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.

—¡Pues te lo juro! —replicó Zarco solemnemente.

¡Qué variación tan completa! (repuse yo). —Tú, tan partidario siempre del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!... —Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

—¿A mí? —dijo Zarco estremeciéndose.

—¡A ti! (proseguí yo). —¡Y vas a contármelo! —Tú vives aquí solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... —Pues bien: ya sabes que soy tu camarada, cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechó las manos, diciendo:

—Sí..., sí... —murmuró—, ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

—Vístete. —Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecería mal que yo faltase. —Vendrás conmigo. —La tarde está buena, y te conviene andar a pie, para descansar del trote del rocín. —El cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. —Por el camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo por una calle de cipreses, con dirección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:

V

MEMORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA

I

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***¹⁰⁶, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los demás huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela —cosa muy frecuente.—Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues ni nunca le dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente, y acabó por mirarme con cierta deferencia, como si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada más que la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Una noche, pues, al volver del teatro subí distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto, creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme —dijo— que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente; pues no podía tolerar que una persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar (como ella me había visto), cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de cerca.

A pesar de todo, creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca, y ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... —Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor, habíale encarecido varias veces la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.

—Yo (dijo una noche) me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy ha muerto. —¡Solo yo sé lo que he sufrido! —Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria, o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. —¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo?

Consulté a Blanca.

—¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso ella, cogiéndome una mano.

—Más claro. Blanca... (respondí). —Yo la amo a usted... ¿Hago mal en amarla?

—¡No! —respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...

II

—Pedí, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron… gracias a ti. —¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría yo nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos!... —Esta era la fórmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su instabilidad, en su carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decía:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazón. —Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana... —Dime que nunca me olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca! —respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desesperación.

—¡Cuánto me amas! (replicaba ella). —Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre. —Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien: la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha... —¿Por qué no hemos de redimirnos al pie del altar? —¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!... ¡Acepta mi mano!

—¡No puedo! —respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre:

—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.

—¡Separarnos! —gritó con infinita angustia.

—¡Tú lo has querido! —contesté.

—¡Eso es imposible!... —Yo te idolatro, Joaquín.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica...—¡Viviremos juntos! —exclamó, tapándome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio... Pero de ti...

—¡De mí! (respondió llorando). ¡De la madre de tu hijo!

—¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!...

—Sí..., Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y, no bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! —¡Me das un hijo y me abandonas tú!...

—¡Sé mi esposa, Blanca! (fue mi única contestación). —Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:

—Seré tu esposa.

—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

—Escucha (dijo al poco rato): no quiero que abandones tu carrera...

—¡Ah! ¡Mujer sublime!

—Vete a tu juzgado... ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... (repuso Blanca). —¡Bien! Aquí te espero. —Vuelve dentro de un mes, y seré tu esposa. —Hoy somos 15 de abril... —¡El 15 de mayo sin falta!

—¡Sin falta!

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aún otra vez! —replicó Blanca.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve! —Adiós...

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y partí a *** aquel mismo día.

III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que al cabo de quince días me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. —Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque solo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 de abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto a que se encaminaba.

¡Conceptúa la enormidad de aquel desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho a dónde se dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... —La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún consuelo. —Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces... —¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos casáramos! Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!... —¡Apenas se comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres por la sencilla razón de que no son ella...

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

VI ¹⁰⁷

EL CUERPO DEL DELITO

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yelmo y solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni una lápida, ni un sepulcro turba la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son acaso los más poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para dar sepultara a un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en verdad que merecen ser vistos! —Figuraos, en un rincón del campo santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armaduras de corazones, dedos diseminados partidos en falanges, todo ello seco, frío, muerto, árido...—¡Figuraos, figuraos aquello!

Y ¡qué contactos! —Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos están allí, no solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja —Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano —cuando las miradas del Juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

—¿Qué es esto? (exclamó, retrocediendo un poco). ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un clavo?

Y, así hablando, daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré, y quedé tan asombrado como mi amigo —¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!...

¡Reconozco la Providencia! (exclamó finalmente Zarco). ¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a la justicia! —¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la víctima! —¡Ah! Sí ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!

VII ¹⁰⁸

PRIMERAS DILIGENCIAS

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administración de justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley, pálido y tembloroso. —¡A la verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena debía de ser horrible! —Recuerdo literalmente su diálogo:

El Juez. —¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. —¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

El Juez. —En este mismo sitio.

El sepulturero. —Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya algo pasado, desenterré ayer, para sepultar a una vieja que murió anteanoche.

El Juez. —Y ¿por qué exhumó usted ese cadáver y no otro?

El sepulturero. —Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su lugar. —¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente como se muere ahora! —¡Así es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario común!

El Juez. —Y ¿podrá saberse de quién fue esta cabeza?

El sepulturero. —No es muy fácil, señor.

El Juez. —Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero. —Encuentro un medio de saberlo...

El Juez. —Dígalo usted.

El sepulturero. —La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los ataúdes...

El Juez. —Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de galón dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían formado letras y números...

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

Mas ni aun desmayó Zarco, sino que hizo arrancar completamente el galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R.

1843

R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

¡Es bastante! ¡Es demasiado! (exclamó gozosamente). ¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y así, enriquecidos con toda una tragedia, regresamos a la población.

Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia más próxima.

Zarco pidió al Cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano, esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San... de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conformes a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio común a don ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado con D. ª Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc.»

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso, que tan obscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo... Ahora solo me falta encontrar el martillo.

VIII ¹⁰⁹

DECLARACIONES

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 1840¹¹⁰, casado con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso, había marchado su esposa a pasar una temporada, en Madrid con su familia, según asegurara el mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y medio después de su partida:

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público:

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo, se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora:

Que acudieron, y vieron salir a esta de la cámara nupcial, con el cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos sollozos:

«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere! …».

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que, habiendo acudido un médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una congestión cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debió de ser instantánea, y subsiguiente a la introducción del clavo en su cabeza:

»Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con mano propia;

»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán los oportunos exhortos, etc., etc.»

—Dime, Joaquín (pregunté yo al juez).

¿Crees que se capturará a Gabriela Zahara?

—¡Indudablemente!

—Y ¿por qué lo aseguras?

—No sé: lo único que puedo decirte es que, en medio de estas rutinas judiciales, de este casuismo, de esta frialdad oficial, hay cierta fatalidad dramática que no perdona nunca. —Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los tribunales.

IX ¹¹¹

EL HOMBRE PROPONE

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no pareció.

Exhortos, requisitorias; todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año siguiente.

X

UN DÚO EN «MI» MAYOR

Aquel invierno (continuó Felipe) lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora de X..., la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

—Señora (le dije), he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo (me contestó graciosamente, alargándome la mano). —Pero yo le perdono. —¿Cómo está usted?

—¡En verdad que lo ignoro! (respondí). —Mi salud, la salud de mi alma —pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile— depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. —¿Ha sanado ese pobre corazón?

Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo (contestó la dama), y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo..., que las heridas del corazón no se curan.

—Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre un desengaño...

—Pero esa edificación es falsa...

—¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aquí la dicha. Mirabeau¹¹², moribundo, no aceptó el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... ¡No sea V. como Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica savia! —Y, pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses.

¿Por qué dice usted eso?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que usted… ¡una primavera que me vivifique!

—¡Somos muy desdichados! —En fin..., usted tendrá la bondad de no huir de mí en adelante...

—Señora, iba a pedirle a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.

—Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva (me contestó). —Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.

XI

FATALIDAD¹¹³

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos ¹¹⁴ de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a pasear con ella por aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y a acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé, se echó a reír y me dijo:

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca...

—¡No vaya usted a creer (respondí con viveza) que he inventado esa historia, o que se la he referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje…

—Muchas gracias... Pero no siga usted (replicó, levantándose de pronto). —¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? —En cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre...

—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!...

—No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

—¡Nunca! —Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo...

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. —Por mi parte, repito que esta es nuestra despedida… eterna…

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frías y desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida como cuando nos separamos en Málaga, sino por el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, en tanto que procuraba sonreírse, al decirme adiós por última vez...

¡Por última vez!... —¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.

XII ¹¹⁵

TRAVESURAS DEL DESTINO¹¹⁶

Pocos días después, llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla ni siquiera un momento...

Indudablemente aquella mujer era su predestinación... ¡Su gloria o su infierno, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y entregó al joven juez un billete que decía de este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor Zarco».

—¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.

—Un criado.

—¿De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¿Y ese criado?

—Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

—¡Una señora! ¡A mí!... ¡No sé por qué me da miedo esta cita!... —¿Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!

—Tienes razón... —¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partió, sin permitir que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos entrecortados por el júbilo:

—¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo mío!

—¡Nada sé! (respondí). ¿Qué te ha pasado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda...

—Continúa.

—¡Era de ella!

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

¡Quita allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? —¡Era de ella! ¡De la otra!

—Pero ¿quién es la otra?

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!

—¿Blanca? (repliqué con asombro). —Pues ¿no decías que te había engañado?

—¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!...

—¿La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecí.

—Explícate.

—Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado y no esperé. —En fin ¡he pasado dos años de tormento por una ligereza mía!

—Pero una carta lo evitaba todo...

—Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! (exclamé). —¡Veo que quieres convencerte; que te empeñas en consolarte! —¡Más vale así! —Conque, veamos: ¿cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!...

—¡No te rías! (exclamó Zarco). —Tú serás mi padrino.

—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

—¡Murió!

—¡También eso! —Pues, señor... (dije aturdidamente). ¡Dios haga un milagro!

—¡Cómo!

Digo... ¡que Dios te haga feliz!

XIII¹¹⁷

DIOS DISPONE

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible júbilo:

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Explíquese usted, compañero (dijo Zarco, alargándole una silla). —¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

—Ocurre... —¡Apenas es importante lo que ocurre!... —Ocurre que Gabriela Zahara...

—¿Cómo?... ¿Qué?... —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.

—Sí, señor; ¡presa! (repitió el fiscal). La Guardia Civil le seguía la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno que suele acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cárcel de esta muy noble villa...

—Pues vamos allá... (replicó el juez). —Esta misma noche le tomaremos declaración. —Hágame V. el favor de avisar al escribano de la causa. —Usted mismo presenciará las actuaciones, atendida la gravedad del caso... —Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. —Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera, parece una lengua acusadora. —En cuanto a ti (díjome luego Zarco), harás el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez (permítaseme la frase), no había concebido la horrible sospecha que sin duda os agita ya a vosotros...Pero yo sentía que echaba raíces en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro... —¡Gabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona!

Quedábame una sola esperanza

—Dígame V. (pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir): —¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

—En la fonda del León —me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo, comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. —Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse, reo! —¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? —Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si su causa le parecía defendible. —¡Mi obligación, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

A lo menos, de este modo discurrí en aquel súbito lance, cuando no había tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... ¡La catástrofe se venía encima con trágica premura!... El fiscal había dado ya las órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de estos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona (como muy satisfecho que estaba del caso) de la prisión de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez, noticiosos ya de la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... —En fin; no había más remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mañana seguí al Juez, al Promotor, al Escribano, al comandante de la Guardia, y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente.

XIV

EL TRIBUNAL

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintada de negro, que contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del juez, y el alcaide y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el juez tocó la campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta, como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de socorro...

—¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observación suya:

—Lo sabía...

El desventurado quiso levantarse...

—¡Señor Juez!... —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría. Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso extraordinario, y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. —A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! —¡Ya no vivía en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado juez... —¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de Méridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en rebeldía...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía de ser también la de mi pobre amigo.

XV ¹¹⁸

EL JUICIO

El juez es una ley que habla y la ley un juez mudo.

La ley debe ser como la muerte, que no perdona

a nadie. (Montesquieu)¹¹⁹

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verdadero nombre) estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila. —Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones, o si para darle mudo testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró, a los demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y áspera como la vara de la justicia, preguntó a su antigua amada y prometida esposa:

—¿Cómo se llama usted?

—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestó la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. —¡Acababa de oír que su Blanca no había existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al juez, sino que todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio, abriendo ese ataúd...

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don Alfonso.

—Usted, señora... (continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego), ¡acérquese y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.

Esta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera...¹²⁰

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino, o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los cabellos y tartamudeando a media voz:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

—¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —añadió el juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la sepultura...

—Sí, señor... —respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y gesto propios de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó el juez con tal angustia, que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.

—Señor... (respondió entonces): ¡no quiero vivir más! —Pero, antes de morir, quiero ser oída...

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y mirome cual si me preguntara: —¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro, y continuó hablando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien que no sea bastante a librarme del patíbulo: —Escuchad todos. —¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto solo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... —¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me obligó a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo, como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:

¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al juez con fanática adoración, como una madre a su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

—¡Podría con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra! —¡Pero no quiero! —¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! —¡Y le amo, aunque sé que no hará nada para impedir mi muerte!

El juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: —¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazón y por su vergonzoso estado..., pasé tres años de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. —Un día que daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos Ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... —Asime a su túnica, diciéndole: —Dame la felicidad… —Y el Ángel me respondió: —¡Tú no puedes ser ya dichosa! —¿Por qué? —Porque no lo eres. —¡Es decir, que el infame que hasta entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel Ángel al cielo del amor y de la ventura! —¿Concebís absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? —Lo diré más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casábamos!—Érase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme querido demasiado... —Íbamos a tener un hijo, sin que ni por un solo instante hubiese dejado de exigirme que nos uniéramos ante Dios... —Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: —Te he engañado: no soy viuda; mi esposo vive..., se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. —Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé mi esposa! —Yo no podía serlo: creyó que no quería, y comenzó a odiarme. —¿Qué hacer? —Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. —Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia, opté por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. —Maté, pues, a mi marido..., y (¡castigo de Dios!) me abandonó mi amante... —Después hemos vuelto a encontrarnos... ¿Para qué, Dios mío? —¡Ah! ¡Que yo muera pronto!... ¡Sí! ¡Que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.

—¡Señor juez! (repitió Gabriela con renovada energía): ¡que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.

XVI

LA SENTENCIA

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. —No tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates... Solo diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me preguntes a dónde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. —Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.

…………………………………………………………………………..

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

XVII¹²¹

ÚLTIMO VIAJE¹²²

Llegó la mañana de la ejecución, sin que Zarco hubiese regresado ni se tuviesen noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Había enflaquecido horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo que besaba a cada momento.

—Aquí estoy, señora... ¿Puedo servir a usted de algo? —le pregunté cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó:

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! —¡Qué consuelo tan grande me proporciona usted en mi última hora! —¡Padre! (añadió, volviéndose a su confesor): ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

—Sí, hija mía... (le respondió el sacerdote); pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él?

—Está ausente...

—¡Hágalo Dios muy feliz! —Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios. —Dígale que todavía le amo…, aunque el amarle es causa de mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

—Dígale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentío…. hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces de

¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre, viose avanzar a un hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la otra...

¡Era Zarco!

—¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantose hacia el patíbulo.

Gabriela, que había ya subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente a su amante, y murmuró:

—¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a desatar las manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inútil... —Gabriela Zahara estaba muerta.

XVIII ¹²³

MORALEJA

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la última nube de melancolía que obscurece a ratos la frente de mi amigo.¹²⁴

Cádiz, 1853.

La última calaverada¹²⁵

NOVELA ALEGRE, PERO MORAL

I

Tengo la seguridad (dijo el marqués, encendiendo otro cigarro) de que, si se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, se encontraría que perdieron su última batalla; quiero decir, que su última calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterlóo.¹²⁶

—¡Qué reaccionario es este marqués! ¡Miren Vds. con qué arte, en el símil de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!¹²⁷

—También se podría decir (replicó el preopinante) que, en mi símil, la virtud hace el papel de la árida roca de Santa Elena¹²⁸, dado que ese fue el camino que tomó Napoleón después de su derrota...

—¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor marqués, e intentó muchas veces escaparse!

—Pues entonces, duque, prescindamos del símil. En cambio, estoy más decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces¹²⁹ se han abrazado a la virtud al día siguiente de un descalabro».

—Marqués (exclamó el general X., que hasta entonces había callado): ¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a usted por experiencia propia! —¡Usted fue muy calavera en su juventud!¹³⁰

—¡Nada más que lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtió usted en hombre de bien cuando aún podía aspirar a nuevas glorias...

¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años cuando me retiré del mundo y me casé con Eloísa... ¡No esperé, como Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos de batalla!...

—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contándonos la derrota que precedió a su retirada de usted a Yuste.¹³¹

—Sí, sí... ¡que la cuente!

—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿A qué viejo no le agrada recordar sus campañas amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado? —¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que determinó mi abdicación!

—¿Y fue, en efecto, un descalabro?

—¡Horrible! —¡Providencial, por mejor decir! —Porque os advierto que no me derrotó ningún hombre más agradable que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derrotó el desdén de esta; ni tampoco me derroté yo a mí mismo...

—¡Bravo, marqués! —¡Esa última frase es digna de la Corte de Luis XVI!

—No; no quedó por mí en manera alguna... (prosiguió el marqués, mordiscando el cigarro). —¡Me derrotó la Providencia!

—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! Nuestro interés no puede estar más excitado.

—Muchísimas gracias, duque. —Pues, señor, el caso fue el siguiente.

II

—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con Eloísa.

—¡Oh! Ya comprendemos que sería anterior...

—¡Nada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en falso al casarme; esto es, yo era todavía un calavera impenitente cuando conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar más adelante otra mujer de sus virtudes, a quien entregar el depósito de mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero aún podía decir: ¡Latet anguis in herba!¹³²¡Aún no estaba arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no había pasado por la susodicha derrota!

El marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y continuó:

—Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...

—¡Oh, la marquesa es un ángel!

—Pues añadid que entonces era también joven y hermosa...

—Hermosa... ¡lo será siempre! (exclamó el duque). Eloísa es la mujer que más me gusta hoy en Madrid.

—Y joven... ¡lo es todavía! —agregó cierto pollo¹³³ muy elegante.

—¡Eso se figura ella! (replicó el marqués, muy orgulloso y contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco años. —A lo menos, yo la llevaba diez cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos... —¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas sus bellas cualidades; considerábame feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el matrimonio tenía indudablemente muchas ventajas... Pero...

—Pero... ¡Había usted sido calavera!...

—¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!... ¡Lo había sido, y aún me quedaba en el corazón algo de aquella satánica codicia del bien ajeno, que constituye el carácter de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres!

—¡Soberbio! ¡Edificante! —Está usted hablando como un libro, señor marqués...

—¡Y era... (prosiguió este, contemplando de un modo melancólico la ceniza de su cigarro); era que yo no había entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento había sido un triunfo, una fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios no me había hecho caer del caballo como a San Pablo!

—¡Sublime, marqués, sublime!

—¡Parece que me explico! (exclamó el relatante, riéndose, y derribando con el meñique la mencionada ceniza). —¡No me llamará usted hoy epicúreo, señor duque!

—No decimos nada. —Continúe usted.

—Pues señor: a los tres años de matrimonio (¡recuerdo que un día de canícula!) principié a sentir que retoñaba en mi corazón el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a hacerme guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo que soy todavía un hombre como los otros, capaz de inspirar una pasión en activo servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que aún vive Pelayo¹³⁴; que puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando me acomode, y que si habito en ella no es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi mujer!».

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice de sus proyectos, se había puesto de mi parte y me proporcionaba la ocasión de realizar el acto de independencia porque suspiraba todo mi ser...

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a salir la heroína del drama!

III

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cercanías de Bayona¹³⁵, en uno de aquellos chalets que tanto abundan allí y que se alquilan por la temporada de verano. —Hallábase situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau.¹³⁶ —Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía de Francia¹³⁷.

Precisamente había sido en aquella especie de quinta donde había yo concebido (a priori y en abstracto) la pícara idea de faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud. ¡La soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y la rápida visión de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban por delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!

¡El campo..., y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de divinidades mitológicas con medias y corsé, es el más terrible enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo que causa vértigo...

En tal situación, pues, supe que una antigua novia mía, gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, solo porque me permitió besársela varias veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de esta, desde cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara llave no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me parece a mí, sino por sobra de vigilancia de la vieja...

—¡Escupa usted, marqués, que se ahoga!

—¡Descuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! Pero para entendernos, bueno será que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores… en fin, como queráis.

—Preferimos Antonia. —Es muy bonito nombre...

—Y nombre romano, clásico, propio de estatuas semidesnudas...

—Pues bien: repito que Antonia habría llegado tal vez a convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado más tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debía, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con sus víctimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante dictado. El calavera se casa con una santa como mi marquesa, o baja solterón a los profundos infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en la Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en manos de una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos profetas del amor. ¡A ver! deme usted lumbre, pollo. —Y ustedes ¡perdónenme estos entusiasmos de ultratumba!... El hombre bien nacido no pierde nunca su amor platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia (casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de la especie predestinada, que, o no probó a besarle la mano a Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su marido y con ella.

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que solían oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas... (es decir, nosotros almorzamos un día en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron otro día en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro mejores amigos del mundo.

Mi pobre marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no podía marchar más de prisa. La legüecilla que separaba los chalets andábase en menos de media hora, bien en el tilbury ¹³⁸que tenían nuestros vecinos, bien en los caballos de silla que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso doble, de tal manera, que ya estábamos tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí que recordaba aquellos besillos que en otro tiempo depositara yo en sus manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer para aumentar el catálogo de los antiguos y reverentes ósculos con media docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y uno de padre y muy señor mío en mitad de su perjura boca; todo esto dando vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o se contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia y yo... —Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse por las mismas calles de árboles que nosotros... ¡Tal afán (aparente) poníamos nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían a mediados de septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estará tres días. El lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atención de los transeúntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín en el pabellón grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo que este, al extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré, además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el portero haya ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduría que revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado más que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy digna de personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de movimientos; risueña, impávida, terrible; con boca de niño y ojos de mujer muy mujer...

«Con ojos negros y ardientes

como una cita en la sombra»

que ha dicho Perico Alarcón.¹³⁹..: tales eran las señas particulares de aquella beldad a los veinte meses de matrimonio.

¡Parecía la estatua viva del pecado!

IV

El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo mismo me había escrito, disfrazando perfectamente la letra), en la cual el alcalde del pueblecillo a que pertenecía nuestro chalet me prevenía que compareciera aquella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravísimo asunto que me importaba personalmente, encargándome mucho el secreto, y advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una legua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», tenía yo pensado decirle a mi mujer… a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo y extraordinaria curiosidad…,con lo que partí en el acto, dejando a mi pobre mujer muy afligida...; ¡tan afligida, que hubo un momento en que temí se desmayase...! —por lo cual no me marché hasta que su corazón se desahogó a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo... ¡todo lo fui a un mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a una fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un confiado amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El marqués hizo una pausa, y luego continuó en tono más alegre:

V

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos durante ocho meses del año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: tenía árboles y cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya había ido varias veces de nuestro chalet al de Antonia, no podía extraviarse...

Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente aquella espesísima niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la noche... ¡Ni nadie me vería en el camino, ni nadie podría conocerme en el momento de entrar en la casa ajena!

—¡Hay un Dios que protege a los enamorados! —me dije alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos amores con Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas conversaciones propias del noviazgo con una señorita; aquellos rápidos o insuficientes besos que estampé en sus manos de soltera; aquellos otros más audaces, pero no menos ligeros, que había estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...

¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de cinco años! —¡Y a qué poca costa! —¡Cómo me alegraba de no haberme casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer propia, y no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi situación, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni la una ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la otra por buena, me habrían maltratado igualmente! —Y de aquel otro modo, era mío el corazón de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre Venus!...

Por aquí iba en mis erróneas y detestables reflexiones, cuando tropezó el caballo y caí.

VI

—¡La caída de Saulo¹⁴⁰ de que hablaba usted antes!

—¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! —replicó el antiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salón del Casino del Príncipe¹⁴¹ de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la presente conversación en tiempos del último Ministerio Istúriz¹⁴².

—Según eso... (observó uno), se rompió usted...

—¡No me rompí nada, mi general!

—Pues entonces...

—Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caída fue por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio a entender, y volví a colocarme sobre la silla, no arrepentido todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los gentiles¹⁴³), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y angustia en la soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera, contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces… solo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habían engordado desde que yo le daba el mío al salir de las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo bailaba con ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que yo pisé tantas veces, cuando íbamos en coche, acompañados de la sombra de Nino de su ya destronada tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...¹⁴⁴

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraíso de mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de aquel modo porque habría olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o tres veces.

—¡Gracias, buen servidor! (le dije acariciándolo). ¡Tú también amas esta mansión de venturas!

El caballo me contestó con una parada en firme, como diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibí dudosamente un punto de claridad, que comprendí era la iluminada ventana del pabellón en que me aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la verja.

Mi corazón brincó de gozo... Pero en seguida me asaltó un miedo muy natural.

—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Antonia? —me pregunté, con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los demás, hasta que al fin cedió uno...

¡Era la puerta que se abría!

—¡Bendita sea! —pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó entre la bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción y sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuró en medio de las tinieblas:

—Juan, ¿eres tú?

—¡Yo soy, mi vida! —le contesté alargando los brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un gemido de placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó en la mía; y la misma dulce voz, más amante aún que al principio, pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos cariñosos besos:

¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!

Era mi mujer.

VII

—¡Sí; era mi mujer!

¡Estaba en mi casa, en mi propia casa, en el jardín de mi chalet, semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me caí del caballo...

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el duque). El animal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la marcha que había seguido hasta entonces...

—¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caída y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo...

—¡Eso es!... —El caballo prefirió regresar a casita, a seguir corriendo aventuras...

—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de animal irracional, no caí en la cuenta de que podía muy bien estar desandando lo andado.

—¡Bien! —¿Y qué?

—Termine usted su historia...

—¡Esperamos el desenlace!...

—¿Qué ocurrió después?

—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenía entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a vuestra amigota la marquesa...

—¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué dijo?

—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín... (pues también aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en el cual había estado aguardándome la pobre, para hallarse más a la vista de la carretera): la llevé, digo, al pabellón del jardín y nunca más volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer que en aquella que me abrazó llorando de amor y de alegría, ¡precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis brazos a su rival!

—¡Pobre Antoñita! (exclamó el duque). ¡Qué noche pasaría!

Todos soltaron la carcajada.

VIII

—Por lo demás (concluyó el marqués, tirando el resto del cigarro), háganme ustedes el favor de considerar ahora el respeto con que miraría yo desde entonces aquel caballo que me había vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula, lo habría hecho, no digo Cónsul¹⁴⁵, sino catedrático de Ética... Pero no era más que marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, más digno que yo de las bendiciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874¹⁴⁶.

La belleza ideal¹⁴⁷

A MI AMIGO EL SEÑOR DON CARLOS NAVARRO, REDACTOR DEL PERIÓDICO «LA ÉPOCA»¹⁴⁸

I

SUEÑOS DE LA INOCENCIA

Ya vi mi cielo yo claro algún día.

Mostrábaseme amiga la fortuna,

pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEÓN)¹⁴⁹

Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). —A mí me sucedió...

—¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras amorosas!...

—Sí, señor; pero nada más que una, allá en los tiempos en que por primera vez vine a la Corte...

—¡A ver! ¡A ver! —Oigamos a este poeta humorista...

—Oigámosle ¡Pero que hable con formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo más formal que pueda. —El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid un periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenía por título El Observador¹⁵⁰.

Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así como yo estaba abonado a la tertulia de su trasbotica¹⁵¹, por lo que di en la mala costumbre de leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de los libros de caballerías¹⁵².

Como los periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que no parece sino que a ellos les importa o exporta algo el que el diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me había pegado la fatal manía de meterme en los cuidados ajenos, haciendo míos los asuntos de todos los españoles, inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis negocios. —Sin conocer a Cortina¹⁵³, me peleaba por si había hablado bien o mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no pertenecía a la familia real, recé alguna vez porque la reina pariese varón...

No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi cuento —puesto que hoy no trato de mis ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador¹⁵⁴ traía también gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas críticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con los autores y con los cómicos, y a querer a este y a aborrecer a aquel, según que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y lugares que citaba el periódico a cada paso.

Por consecuencia de esta especie de locura, era muy frecuente oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:

—¡Le digo a usted que el Ministerio de Fomento¹⁵⁵ está en la calle de la Montera!

—¡No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo!

—¡Qué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo inventa usted...

—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El café Suizo se sitúa en la misma casa en que vivió Espartero¹⁵⁶; y en él cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo que se llama Capelín!...

—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...¹⁵⁷

—No, señor; que lo he leído en las Escenas Matritenses¹⁵⁸.

—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante —Vamos a ver: ¿a que no sabe usted quién es El Curioso Parlante?¹⁵⁹

—¡Toma! Fray Gerundio¹⁶⁰

—¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! —El Curioso Parlante es D. Modesto Lafuente.¹⁶¹

—¡Ah, es verdad! El que se suicidó¹⁶². —No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las novelas¹⁶³, y que en nada se parecían a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de S. M., su representante... representativo en la tierra... —Tenía yo entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé en diligencia media Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser el primero y todavía el único que habían visto)¹⁶⁴.

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una de aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir así, hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi relación.

II

UN BAILE DE CONFIANZA

Suelta el arador sus bueyes,

y entre sencillos afanes

para el redil los ganados

volviendo van los zagales.

Suena un confuso balido,

gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crías

corren llamando a sus madres.¹⁶⁵

(MELÉNDEZ)

Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones de los hombres, y mientras estos se dedican a rezar y a comer pescado, acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de los álamos negros y contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles¹⁶⁶. Cuando empieza a anochecer, no hay partícula de tierra que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha un murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon soir.

¡Ah! ¿Quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y del olor a papel impreso. —Creo que este último olor fue el que me trajo a Madrid). Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una compañera del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a mí me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un hombre es la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut nubes, quasi naves, velut umbra¹⁶⁷.

III

UNA MUJER MISTERIOSA

Los campos les dan alfombras,

los arbustos pabellones,

la apacible fuente sueño,

música a los ruiseñores.

No hay verde fresno sin letra,

ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,

otro Angélica responde

(Góngora.)¹⁶⁸

Pues señor, decía que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagón de primera clase que debía traerme de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más había deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las aventuras; con una compañera de coche, bella, elegante y sola.

—¡Drama tenemos! —me dije para mi capote.

—Buenas tardes... —dije para la capota de mi vecina.

—Buenas tardes —respondió la mujer de la capota.

Pero ¡qué capota!

Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos, traje escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes, blanquísimas mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, mantón gris de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto... y un libro..., quizás una novela..., una novela cuyo héroe podría muy bien parecerse a mí... —Tal era mi compañera de viaje.

Una reverencia fue la contestación a mi saludo.

—¡Ven acá, Selim!... —murmuró, llamando al perrito y quitando la sombrilla y el saco del diván que había enfrente del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposición aquel testero del coche.

—Gracias, señora... —dije acariciando al perro —¡No incomode usted a esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de quien ya estaba perdidamente enamorado.

—¿Quién será? —me pregunté después a mí mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora. II. Si sería una reina que por entonces viajaba de incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de memoria. —¡Ah, era tan bonita!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiró supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que se me habían ocurrido al hallarme solo a su lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacó a barrera.¹⁶⁹

¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando el libro, sobre cuya cubierta leí: La víctima del amor¹⁷⁰.

—¡Cosas de España, señora!... —El Gobierno... —principié a decir.

—¿Es usted estudiante? —exclamó, interrumpiéndome.

—No, señora; soy, es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.

—¿Cómo se llama usted?

—Enrique, etc., etc...

—Parece usted andaluz.

—Como que soy cordobés... —¡Lo habrá conocido usted en el acento! —Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo... —Esos ojos...

Aquí debí de ponerme muy colorado. —Lo que puedo asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera, cosa que hacía con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere fingimiento.

—¡Estos ojos, señor mío..., me han hecho sumamente desgraciada!

—¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada baja recibiendo (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicó lentamente:

—Preferiría tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.

Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la derecha.

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale más que todas las éticas del romanticismo!

—¡Su nombre de usted, señora!... ¡Su nombre!... ¡Yo necesito saber a quién amo! —exclamé cruzando las manos con idolatría.

—Caballero, pásese usted al diván de enfrente, y nos entenderemos. No abuse usted de su posición —respondió la desconocida rechazándome con mano vigorosa…, cuando no era necesario todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presión de aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el toro, para caer luego con más brío sobre mi presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los costados o flancos eran lo más débil de aquella fortaleza...

¡Y no os riais! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente, que no pueden resistirse a una declaración hecha de perfil. —Son estudios de táctica amorosa que no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad. —Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerías¹⁷¹.

Decía, pues, que la desconocida se tranquilizó.

Estábamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamó la desconocida reparando en la atención con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que viene usted a Madrid.

—¡La primera y la última, señora! —respondí con terrible acento.

—¡Qué! ¿Piensa usted matarse?

—No, señora... ¡Pero pienso unir mi vida a la de usted..., fijar mi residencia a su lado..., vivir en su misma casa, si es posible!

—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid? —profirió con voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno interés.

—¡No, señora! —respondí trágicamente.

—¿Ni casa?

—¡Ni casa!

—¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan patético, que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.

—¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una mirada casi maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las calles!... ¡ni las casas, que es lo peor! —¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad¹⁷², paisanas secularizadas —que bien puedo llamar así a la institución que represento en este coche y en este instante? —¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no estará usted solo en Madrid!

—¡Ah!... ¡señora!... —balbuceé queriendo arrodillarme...

—¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró a decir la Hermana de la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi individuo). ¡No es cosa, señor mío... (continuó enfáticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un camino!... ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el sentimiento que me ha unido a usted, al saber que está solo sobre la tierra! —Respéteme usted, por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un sorbete. —Pero era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a aquella subordinación que me exigía.

—Dejémosla disponer... (me dije). ¡Esta mujer tiene iniciativa! —Será viuda... y necesitará un administrador de sus bienes... —O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente pasivo.

Que me hablaba... —Le respondía.

Que no me hablaba... —Guardaba yo silencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban con los míos... —¡Quietos mis pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto de sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... —Nada... ¡paciencia y tragar saliva!

Que, al hacer un movimiento uniforme y simultáneo, chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del miriñaque que las cubría... —¡Yo me hacía el desentendido y ponía la imaginación en el porvenir!

Solo recuerdo haber empleado medios de acción en una coquetería muy sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre que queráis dar que pensar a una mujer y que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué a la adolescencia.

Redúcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que es materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos que a lo mejor le tiemblan, hacen pucheros, se dilatan, o se le secan a pesar suyo, cosas todas que no puede ocultarnos con la misma facilidad que oculta los fenómenos meteorológicos de la mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acreditada táctica amorosa no dio ningún resultado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecía decirme: —Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había tomado a su cargo mi futura suerte iba en aumento. Llovían las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estación de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia pasada, mi edad, mi estado sanitario —¡toda mi biografía!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me sería forzoso separarme de la desconocida, se me oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi llorando:

—¡Todo ha sido un sueño!... Llegó la hora de la separación. ¡Quién sabe si volveré a verla a usted! Usted se olvidará de mí dentro de cinco minutos...

—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está usted diciendo? (replicó aquella mujer indescifrable). —¡Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

IV

LA ISLA AFORTUNADA

Tórtola amante, que en el roble moras,

endechando en arrullos quejas tantas,

mucho alivias tus penas, si es que cantas,

y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIRÓS.)¹⁷³

—¡Antonia! ¡Antonia!... —exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de viaje.

—¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.

—No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). —Es mi marido.

—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice que no tenga cuidado! —Esta mujer es Margarita de Borgoña.

—Ahí está el coche... (dijo el hombre gordo). —Ven por aquí, pichona... —¿Te has divertido mucho?

Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído, mirándome de soslayo.

—Podemos contar con él —respondió Antoñita con un tono de voz que me heló de espanto.

Indudablemente había caído en el foco de una horrible conspiración. Aquella señora era otra madame Staël ¹⁷⁴, cuando menos.

—Síganos V., caballero... (profirió el hombre gordo). Entre usted en el coche. ¡Con franqueza!

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan amistosamente, que subí, no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en la del Príncipe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.

Quiteme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, señora; gracias por todo. Usted me permitirá volver a visitarla...

—¿Qué? ¿Se va usted?

—Sí, señora; voy por mi equipaje a la Administración de Diligencias...

—Su equipaje de usted... (respondió el hombre gordo) viene con el de Antonia en otro coche.

—Suba usted; suba usted y descansará... —añadió Antoñita.

—Pero, señora... —murmuré, cada vez más asombrado.

—Enrique, ¡le digo a usted que suba! —repitió con un despotismo que solo podía ejercerse en nombre del amor.

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amueblado, como no había visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de un marqués...

Eran ya las ocho de la noche, y había luz artificial en cuantos aposentos vi al paso.

Antoñita continuó:

—Siéntese V. con franqueza... —A ver... ¡Juana!... toma la bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot¹⁷⁵, y límpiales el polvo... —Tráele un refresco de naranja.

—Pero, señora... ¡Si no tengo sed!

—¡Déjese usted cuidar, pobre niño! —exclamó mi curadora, dándome una palmadita en el muslo derecho.

Volvió la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.

—¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella). ¡Jesús, qué hombre tan tímido! Pase usted ya aquí la noche..., y mañana haremos lo que sea mejor. —No tenga usted tanto miedo a Madrid... —Aquí hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con idolatría.

Ella bajó los ojos Y me hizo una reverencia.

El hombre gordo había salido.

—¡Ah!... ¡señora!... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). ¡Señora de mis entrañas!...

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted de penas!».

—Vamos; repórtese V... —(replicó Antoñita). Venga usted a su gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene usted que temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a una alcoba.

—Vea usted su cama (añadió, encendiendo la palmatoria). Descanse usted y fíe completamente en mí... Yo duermo aquí cerca. —Conque hasta más ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salió, cerrando con llave y dejándome solo...

—¡Oh! ¡Me ama! ¡Me ama! (exclamé en mis adentros). —Me ha dicho: hasta más ver... —¡Es decir, que volverá esta noche cuando se duerma su marido! —Ni qué le importa a ella su marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata! —¡Adelante! ¡Adelante! Conspiración, secuestro o lance de amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¿cómo dormir? —La redonda y potente figura de Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento creía verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de puntillas...

Así pasé horas y horas, levantándome y acostándome, estudiando los muebles y dándole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos golpecitos a la cabecera de mi cama.

Todo me estremecí.

—¡Duérmase usted! —articuló una voz a través del tabique.

Era la voz de Antonia.

—¡Antoñita! —murmuré.

—¡Cállese usted y duerma!... (replicó la voz). —Va usted a despertar a todos los de la casa.

—¡Ah!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y que me haga el dormido. —¡Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas, me puse a fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que no había dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisamente cuando soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi lecho...

¡Era ella!

V

EL CUERPO Y EL ALMA

Volvió a sus juegos la fiera            

y a sus llantos el pastor,            

y de la misma manera            

ella queda en la ribera            

y él en su mismo dolor.            

(Gil Polo.) ¹⁷⁶

—¿Abro el balcón o enciende usted la palmatoria? —me dijo a media voz.

—Ni lo uno ni lo otro... —respondí, apresurándome a ponerme la bata y a echar pie a tierra.

—No es menester que se levante usted... —respondió Antonia, dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó con el retintín de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola... destinada indudablemente a defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por todo mi cuerpo. —Apenas acertaba a hablar.

—¡Antoñita!... (balbuceé por último). Yo no puedo vivir así...

—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro! ¿Tiene usted alguna queja que darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?...

—¡Oh, sí!... ¡Usted es un ángel! —exclamé poniéndome de rodillas.

Pues, entonces, ¿a qué viene todo esto?

—Tiene usted razón... ¡Perdone mi injusticia!... —¿Cómo pagarle a usted?... ¿Cuándo podré yo pagar?...

—¿Qué escucho? (interrumpió ella, retrocediendo). ¿Ya me habla usted de no poder pagarme?

—¡Ah!... Perdone usted... Antoñita...

—¿Por quién me ha tomado usted, Enrique? —¿Conque todo ha sido un engaño?

—¡Oh!... No... No es eso... —gemí, abrazándome a sus piernas.

—¡Suélteme usted!... (añadió con una grosería que me dejó espantado). ¿Está usted descontento del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree usted encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes como esta? Pero... ¡ah! Todo lo comprendo: V. es un petardista¹⁷⁷ que viene a Madrid sin un cuarto. —¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! —¿Conque no puede usted pagarme?... ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz pupilera¹⁷⁸?... —¡Oh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate... —¡Tome usted rejalgar!

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que debía esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de mis sueños y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, de tantos delirios... —¡Una jícara de chocolate!

—¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé entonces). ¡Os complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus formas; coloreáis su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un eterno beso; la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de crujiente seda, la perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre como un hada, como una sílfide, como una musa! A su contemplación tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquella es la belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa mujer, ese ángel, esa diosa... es a veces una pupilera romántica y cursi¹⁷⁹, que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compañía, por haceros la cama, por serviros el chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico, a la idolatría de la figura humana, a la adoración de la forma por la forma! ¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de arcilla que encubra la imperfección o el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada un napoleón, y, sin despedirme de Antoñita (que ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata de Cabra¹⁸⁰ vista a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí de aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda¹⁸¹ a tomar chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.

El abrazo de Vergara¹⁸²

I

IMPRESIONES FUERTES¹⁸³

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también referir una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan malparados como la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra, desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Oíd y temblad, como dicen los tenores de ópera.

…………..

Era una tarde de mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el invierno, y viceversa. —El autor la pone en la primavera, porque escribe en el otoño. —Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee. Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros¹⁸⁴. Rafael hizo tantas ediciones de una panadera¹⁸⁵, porque no era enteramente suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóteles... —Pero ¿adónde vamos a parar? —¡Basta de paréntesis!).

Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el año de 18¹⁸⁶... (¡vaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el día... Solo sabe que lo vio amanecer allende los Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veía morir en España, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues yo no soy más que el editor de la presente historia. El autor de que se trata es el del manuscrito de donde está sacada mi relación...)

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transición de la opulenta Francia a la pobre España, de un idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino, traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la calina del ambiente, que se quedó más dormido que cochero en puerta de baile.

Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin penas, como un corazón sin dudas, como un pájaro entre las hojas, como una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado en la tumba, como la desesperación después de las lágrimas, como un niño en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de Cristo, como Voltaire cuando leía las obras de Rousseau...¹⁸⁷

Y así continuó durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y el zagal en tanto cantaba, silbaba, mayaba, gruñía... y los caballos galopaban, y el látigo crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de las ruedas...

Soñó el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el espacio; que era Faetón¹⁸⁸; que nadaba en piélagos de luz; que tenía alas, horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta visión esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía... Y que esto no era soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que...

¡Tableau! —como dicen los franceses.

II

UN DÚO DE AUBER¹⁸⁹

El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo XIX; una de esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la ciencia de la simetría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la envolvía; pero el autor, Pigmalión¹⁹⁰ y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba la imaginación como un delirio de Hoffman¹⁹¹ o como un vertiginoso vals de Weber¹⁹².

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De dónde había llegado?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo con semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajón de dos varas de longitud y una de anchura! ¡Oír su respiración, respirarla, tocar su traje, sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con los ojos!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus sombras; toda una noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda, puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte... —¡Oh! ¿Qué más se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida, después de un año de memoriales? —¡Ah! El autor no debe creer en tanta dicha... —Pero la acepta por el pronto. La predestinación existe. Dios ha combinado aquel encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida... ¡La ama ya! —¡Sí! El autor amaba por millonésima vez.

—Señora... —murmuró entonces inclinándose.

La joven se inclinó también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a frente y de la frente de él a la frente de ella no había la distancia de un saludo.

—Señora... —(prosiguió el autor). —Seré breve. Tengo que hacer a usted una consulta. Yo me estoy enamorando de usted de un modo atroz. ¡Si usted no ha de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la berlina y pasarme al interior!

La hermosa saludó, como dando las gracias.

Señora... (prosiguió el autor, principiando a desconcertarse). —En lo que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar la noche al lado de usted; yo no debo verla más; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes. ¡Yo la adoro a usted, señora! —Ahora bien; si usted no ha de amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para dejarlo... aún es tiempo: ¡abandono la berlina!

La joven permaneció impasible.

El autor se veía en el caso de un marido que dice a su mujer: —«¡Voy a echarme por la ventana!...»y no es detenido por su cara mitad.

Mudó, pues, de argumentación.

—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a usted? ¿A qué mostrar al sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los ciegos no deben saber que hay luz! usted misma, señora, usted misma ha debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conoció que no llegaría a corresponder a mi cariño... —¡Pero usted no lo ha hecho así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia! ¡Usted me hiere con premeditación y alevosía! ¡Usted merece morir ahorcada por mis brazos!...

La joven sonrió, bajó los ojos y se puso colorada.

El autor tembló de placer.

—¡Hola! —pensó en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintió —porque es muy sensible— que sus ojos ardían entre sus párpados y que su corazón latía con irregularidad.

Este fenómeno es de muy mal agüero.

—Perdone usted si le ofenden mis palabras... (añadió el autor). —Y, si no me perdona, dígame usted que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de mí... —Pero ¡hábleme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuando la deidad alzó los ojos, y con voz pura y suave, pronunció dos o tres palabras en un idioma ininteligible, en alemán probablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras, quería decir sin duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que usted me dice.

El autor quedó atolondrado.

La joven volvió a bajar los ojos.

El autor mudó de táctica, y cogió una mano a la extranjera.

La extranjera retiró la mano.

El autor buscó los pies de la joven.

La joven escondió los pies.

La declaración estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje natural.

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrió los ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relámpago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenían nubes o cataratas.

El turquí del firmamento no era tan puro en aquella tarde de primavera como las dos pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se dirigía a un cristal de la berlina.

—¡Ya consume más oxígeno que yo! —pensó el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.

El autor besó con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años se tutean, ES PELIGROSO QUE SIGAN MIRÁNDOSE.

Este axioma se compone de una frase mía, de una alocución de Alfonso Karr ¹⁹³ y de un verso de lord Byron¹⁹⁴.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguían mirándose.

Esto es histórico.

De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:

—Esta joven estará despechada porque no he vuelto a cogerle la mano, privándola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un desaire, como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió de nuevo la mano de la desconocida.

La resistencia fue leve, hipócrita, rica de monadas.

La mano quedó presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termómetro del amor, los ojos son el barómetro y el corazón el cronómetro.)

El autor estrechó, pues, el termómetro de la sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía de su cuello; asomose a la ventana, y exploró el camino.

El autor repitió la intimación.

La alemana dijo con un ademán:

—Espere usted.

Estaba anocheciendo.

El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no debía hablar, puesto que la joven no le comprendía; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habló, peroró, disertó como otro Demóstenes¹⁹⁵.

El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie oído, y en el cual dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de amor que le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba aquel torrente de pasión hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos sordos, y a los irracionales, y a la materia inorgánica...

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la teutona a aquella ardiente improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de ruido vano en español y en alemán.

La noche llenó de obscuridad la berlina.

La joven volvió a explorar el camino, como para ver por dónde caminaba.

El autor sentía que le faltaba la respiración, según anochecía.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y solo entonces, extendió el autor los brazos hacia la desconocida.

La desconocida no esquivó aquel abrazo.

Su divino talle se dobló hacia el autor, como la rama de un limonero se inclina al peso del codiciado fruto...

El autor creía tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los oídos.

La extranjera acercose más..., ebria, palpitante, enamorada; echole los brazos al cuello, y...

—¡Sóóóóó! —dijo el mayoral a las mulas en aquel instante crítico.

La diligencia se paró.

La portezuela se abrió al mismo tiempo.

La joven se escurrió de entre los brazos de su víctima.

El autor tuvo miedo de sí propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, diciéndole con socarronería:

—¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara... —Aquí tiene usted a su esposo, que llega con los brazos abiertos...

—¿Dónde estás, Juanito? —exclamó la alemana en el castellano más puro que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejó gritando:

—¡Buen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundió en el último rincón de la berlina.

Su mano tocó una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendió un fósforo, y leyó lo que sigue:

——————————————————————————————————————————————————————————

LUISA

CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS

Madrid. —Calle de Alcalá, núm...

—————————————————————————————————————————————————————————————

Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce en la historia de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara.

III

SE ROMPEN LAS HOSTILIDADES

Amigo lector:

El título de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espartero y de Maroto...¹⁹⁶

¡Qué lamentable equivocación!

Madrid, 1854.

Sin un cuarto¹⁹⁷

……….

CASO MUY DIVERTIDO¹⁹⁸

I

ENTRE CIELO Y TIERRA

Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de Madrid¹⁹⁹, o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para pisar los más aristocráticos salones, donde solían brillar algunas veces…. sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios²⁰⁰, dignos de la pluma de Enrique Murger y de Alfonso Karr²⁰¹ (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta excelentísimos señores), trabajaban poco, se divertían mucho, escribían a sus respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los días que se despertaban sin un cuarto (esto último para demostrar a sus señores padres que no habían hecho bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855)²⁰² lo pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría hecho llorar lágrimas como puños a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito, cuéntase que uno de ellos solía decir:

—¡Protesto de esta humillación que me inflige el destino..., o sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le imponía Sir Hudson Lowe²⁰³! ¡Yo no me someteré jamás a andar sobre el duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los ladrillos de mi casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam foedari...²⁰⁴

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que se sentía insuficientemente alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin había recortado las alas por detrás y por la derecha a la gabina o chistera número 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!... —decía al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y linajudos, y, cuando no podía salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba así por la casa, desde por la mañana hasta la noche, embebecido con el retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos versos de El Puñal del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero

si no podéis ser rey, sed caballero.²⁰⁵

Por último, y para que os hagáis cargo de toda la valentía de aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana en que reunían, entre los seis, seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le había prometido suministrarle medios de publicar cierto periódico contra la dinastía²⁰⁶; otro los necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin de ir a levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedía, con melodramática entonación, para comprar un sello de franqueo (que entonces valían justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una novia que se había dejado en Granada. —El debate entre los seis duró muchas horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad que lo más urgente, lo más sagrado, lo más indispensable era que recibiese carta aquella pobre señorita de las márgenes del Genil, que se veía expuesta a perder sus ilusiones amorosas... —Los seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de franqueo.

………………………………………………………………………………

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os voy a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el público, el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante quienes la relató su insignificante protagonista. —Por eso el título de estas páginas se refiere a ellos y no a él.

Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos entendamos como ellos se entendían) que se llamaban: Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de Bohemia²⁰⁷.

Con que hagamos ahora el retrato físico y moral del que cantó el aria que ellos corearon.

II

DIME CON QUIÉN ANDAS… E IGNORARÉ QUIÉN ERES

Rafael de... (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura, de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le entregaba por mensualidades su curador²⁰⁸ (pues era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición a los poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a las artes; a los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables idólatras e inconscientes admiradores de las personas de fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder quitárselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo entendiese), ponían particular esmero en evidenciar a los ojos de todo el mundo que no tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. —¡Así lo exigía el noble orgullo de los seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese, que se creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su buen gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados nervios (crispados continuamente contra las tonterías) por el plato de lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!... —¡Horror! ¡Abominación! —El poeta o el artista puede recibir dignamente protección y ayuda de parte de los ricos que amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la limosna, no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. El conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda²⁰⁹, y por eso su nombre durará tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es menester merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo a la gloria de protector del buen gusto. Es menester que vaya unido a algo más: ¡al buen gusto mismo, por ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya he citado, y Chamfleury²¹⁰ y otros escritores franceses de aquel tiempo, habían puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la Sublime Bohemia del barrio latino de París²¹¹, y nuestros seis andaluces, con su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veían sin dinero, y con su manía de gastar como unos príncipes todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para la segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no perder nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un cuarto».

III

NOBLE EMULACIÓN

Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real, correspondientes al año de 1855²¹².

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los seis poetas, que solo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas²¹³ de la Corte; todas las virtudes equívocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el bello sexo, solo que su protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos, así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno de los preceptos del Decálogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael, satélite ya de nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte a impedir que al día siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos habían alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata²¹⁴, y el joven mayorazgo propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se les había acercado las demás noches; y a la mañana siguiente... ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte.

IV

DE CÓMO RAFAEL OBTUVO LA PALABRA

Eran las siete de una mañana de nieve..., de hielo..., de viento..., de agua de los mismísimos demonios.

Apenas había amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de máscaras del teatro Real, a donde habían ido, como de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habían amado y reído mucho...; pero no cenado de manera alguna. —¡Estaban en uno de sus períodos épicos! La temporada de Carnaval los había dejado de la manera que decía su escudo: sin un cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito con Capelín —habíanse dicho la tarde anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecían de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que no perdía nada en aquellos negocios..., que era, además, aficionado a la literatura..., y que murió hace algún tiempo, después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadísimas posiciones²¹⁵); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en el Suizo, y se dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los seis escritores andaluces.

—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). —Os he visto en el baile; pero no he podido dedicaros un momento... —¡Ay, chicos! ¡Qué noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitió maliciosamente:

—¡Qué noche!

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane²¹⁶ —exclamó Borcivogo.

—Pero este espectáculo... (observó Segismundo, señalando al mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por eso deje de llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): pide lo que quieras, y págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada! ¡Ni para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum cuique.²¹⁷

—Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy buena compañía —respondió Rafael.

—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demás.

—¡Qué bárbaro! —exclamaron estos.

—¡Y con una hermosísima mujer…! —agregó el joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que habrá sido ella!...

—¡Quién sabe! —murmuró Rafael.

—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado desde ayer tarde!...

—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una frase muy feliz.

—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegación, misericordia... —¡Mucho se lo agradecen mis nervios!

—¡Sigue por ese camino, Rafael!...

—¡Di que no! ¡ Al contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a cenar. —¡A mí me entusiasma oírte!

—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama! ¡Es la aventura más grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz soy! —¡Hacedme toda la burla que queráis! ¡Yo os compadezco por mi parte! ¡Con todas vuestras poesías no habéis conseguido jamás un triunfo como el mío de esta noche!

—¿Será verdad? —interrogó Ladislao.

—Es muy posible... (respondió Segismundo): —Aliquando bonae dormitant mulieres²¹⁸.

—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura... —propuso Sobieslao.

—Pero con una condición... —dijo Borcivogo.

—¿Cuál? —preguntó Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

—¿Para qué?

—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No ves que puedes ahogarnos?

—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad con atención unos momentos.

—¡Solo unos momentos! —respondieron en coro los seis poetas.

V

FUERZA DEL CONSONANTE

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome, como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y bromas de aquellas traviatas ²¹⁹que van allí en busca de...

—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás contando nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!...

—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de abrirme el apetito, a fin de comerme una magnífica langosta que había visto en el buffet...

—Permíteme que no crea que haya existido esa langosta —interrumpió Bretislao.

—¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!...

—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a veces... —¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta encima de esta mesa!...

—¡Pues aquella no era ilusión! ¡Y la prueba es que me comí cerca de la mitad!

—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que podemos devorarte?

—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Premislao). ¡Tú llevas a la ballena dentro del vientre!²²⁰

—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me causas horror!

—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). Él mismo nos vengará probablemente con su historia.

—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo acariciando a Rafael.

Este se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, tan luego como lo dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el diván que rodea todo el salón, y senteme allí, fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...

—Oso... —repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora empieza lo grande.

—Ande...

—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto y hora, y cuando ya me encontraba casi dormido...

—Ido...

—Parose delante de mí una arrogantísima máscara, vestida con elegante dominó, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de una Juno²²¹...

—Uno...

—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto a la comparación, es la que soléis emplear vosotros...

—Otros...

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta con el antifaz. Pero más tarde la vi...

—¿Y?

—Y puedo aseguraros que era una maravilla...

—Villa...

—¡Os lo juro por mi nombre!...

¡Hombre!

—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con formalidad, o me voy!

—Hoy...

—Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!

—Hable.

—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin rechistar. El eco mismo lo desea...

—Sea...

Rafael se levantó para irse; pero en aquel momento llegó el chocolate...

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín, señores, y silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentó de nuevo, continuó su historia en los términos siguientes:

VI

OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA

—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la máscara.

—»¡Aburrirme! —le contesté desperezándome.

—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!...

—»¡Ahí verás! Las máscaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor...

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto...».

—Unto... —murmuró uno de los oyentes.

—¡Silencio! —gritaron los demás.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo escuchando con mis cinco sentidos...

—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo). —¡Ya no puede perderse ni una coma de lo que está diciendo este bienaventurado! —Prosigue tú, hijo mío...

Rafael continuó:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la máscara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también...».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusión a sus amigas, todo me reveló desde luego que me las había con una persona decente. Así es que me apresuré a decirle:

—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me aburro...».

—¡Burro! —exclamó Borcivogo.

—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael amostazado.

—¡Así se llama la manteca de vacas en italiano! (replicó el vate). Y, como la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la nombre...

—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ¡Y si por casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás una satisfacción, Borcivogo!

—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin, procuraría que la dieses tú, y sería lo mismo.

—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael, procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, ¡bien merece la rechifla de los simples mortales! —Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu inmundo contacto, y no les aprovecharía de nada! —Continúa, digo, joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavía al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes... Pero acabó por reírse, y prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que ya corrió sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la palabrilla italiana había agotado la paciencia del narrador.

VII

EL VALOR DEL DINERO

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación de que me dio repetidas muestras...

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conseguir que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrió así:

»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de una compacta muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya se pasea con más holgura!...

»Es que a esta hora (me replicó) hay un descanso (de dos a tres), durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del buffet este año? —pregunté yo indiferentemente.

—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si llegaré a cenar...—respondió ella con dulzura.

—»¿Quieres cenar conmigo?

—»No lo digo por eso... —¡No vayas a creer!...

—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos juntos...

—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó ella con encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con unos franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la corte. —A mí no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

—»¡Oh, no!... ¡Es muy temprano todavía! (dijo con una voz en que se revelaban la turbación y la cortedad). —Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una señora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que voy teniendo hambrecilla...

—»Entonces no lo dejes por mí... —Vamos ahora mismo. —Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre que tanto me enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le había visto la cara, y quedábame el escozor de si sería fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después de haberme confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca había oído pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mí también con ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la había dejado por otra mujer, con quien vivía en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las pestañas de azabache».

—¡Jesús, María y José!... —exclamó Premislao.

—¡Repito que de azabache!

—¡Dios te ayude! —volvió a decir el poeta.

—¿Y por qué me ha de ayudar?

—¿Pues no has estornudado dos veces!

—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las pestañas de azabache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa palabra un estornudo. —Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

—¡Y mucho!

—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito, demostrando estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de su compañía. Así es que pidió langosta (como ya he dicho), pavo trufado..., perdices escabechadas..., salmón..., solomillo, pollos asados...».

—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo). ¡Basta de mitología! —¡Considera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —¡No nos hables de nuestro pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mí las perdices escabechadas...».

—«En fin... (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía ya a las interrupciones); ¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».

—¡Misericordia! ¡Un caudal!

—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia a que estoy yo de mi pueblo!

¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría gastado anoche en el buffet si la hubiera tenido!

—¡Prosigue, Creso²²², prosigue! ¡Húndenos el puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de tono, aunque sin dejar de tomar el rábano por las hojas): ¿necesitáis dinero?

—¡Tentador, aparta!

—¡Corruptor, no sigas!

—¡Seductor, quítate de mi presencia!... —exclamaron simultáneamente tres de los seis amigos.

—¿Necesitáis dinero? —insistió Rafael.

—Precisamente dinero..., no. —El dinero no se come, ni se bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondió Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con franqueza!

—Yo... diez y seis millones de onzas.

—Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo... dos cuartos para aquel pobre... —respondieron sucesivamente Premislao, Ladislao y Segismundo.

—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —gruñó el pacientísimo Rafael.

—Continúa, hombre, continúa... —le dijo Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo continuó:

VIII

TODO UN CABALLERO

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona, paseamos de nuevo por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que la amaba; y ella me respondió con ingenuidad encantadora: « que yo también le gustabas mucho.

»Preguntele que si me permitía visitarla, y, por contestación, me dio una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero —añadiendo en seguida:

»—Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Julia, miráronse en silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:

—«Vámonos cuando gustes —le respondí a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, y, alargándole la mano, le dije:

»—Señora, aquí no estamos ya en el baile de máscaras, y me veo privado de la dicha de tutear a usted —¡Que usted descanse y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero será muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el honor de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a tratarla tan luego como salimos del templo de Momo²²³, le agradó mucho... Dígolo porque se puso encendida como una amapola.

»Luego murmuró dulcemente:

»—¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche! —Si tuviera usted la bondad de buscar uno...

»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente! —exclamé.

»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di la mano para que subiera a él, y, en seguida, quitándome el sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

»—Señora: a los pies de...

»—¡Bonitos tengo yo los pies, solo de haber cruzado la acera! (me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va usted a poner con el agua y la nieve que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea usted niño, y entre en el coche!... —¿Para qué quiere usted buscar otro? —Demasiado dinero ha gastado usted ya por mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la portezuela y me miró con infinita ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y no era fácil que aquella determinación comprometiera a mi adorada.

»—Preciados, 29 —le dijo al cochero.

»La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa que noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo): por consiguiente, íbamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardía... ¡Aquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

»—¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! (exclamó, poniéndolas sobre las mías). —¡Hombre!... ¡Y qué calentitas las tienes tú!... —Pero ¡calla! ¡Pues no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el baile!

»—Eso se explica... —No se apure usted... (le respondí). —¡Como ha estado usted tuteándome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque ahora!

»Julia retiró sus manos de las mías, ruborizada y trémula como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al portón (tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitándome el sombrero otra vez, le dije:

»—Julita... (repararéis que ya no la llamé señora), Julita... hasta mañana...

»—Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con admirable franqueza y riéndose a carcajadas). ¿A dónde va usted a estas horas? —Su casa de usted estará cerrada... —¡Suba usted!... La criada me aguardará con la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted quiere... Y, en fin, esperaremos a que amanezca... —o a que anochezca, que para mí todo es lo mismo.

»—¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es usted un ángel!

»—¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando muestras de una alegría verdaderamente infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la más hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su corazón.

»—Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tú... —añadió luego aquella incomparable criatura.

»—Ha vuelto usted a equivocarse y a tutearme —exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió palabra.

»—¿Por qué me dice usted desconfiado? —pregunté al cabo de un momento.

»—¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin embargo, ¡bien pudiera usted ser un tunante de siete suelas!...

»—Perdone usted. A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una ya lo que se dice...

»Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la criada, que alumbraba con una capuchina.

»Porque todavía no había amanecido del todo.

IX

TAL PARA CUAL

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba encendida, y le dijo a la sirvienta:

—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada. —Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de los cuales volvió completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza de diferente modo que había estado en el baile. Una bata suelta, de lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la más graciosa gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

»—Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano sobre mi hombro, y metió alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reinó un minuto de silencio.

—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida, dando un suspiro.

»Y mientras lo hacía, tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que había renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurábame, a mí mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera ilegal y transitoriamente. —¡Necesitaba conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso suyo habría dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con usted de un pecadillo... (díjome de pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido está en la California...

—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). ¡Conque vive usted sola en esta capital!

—«Sí, señor don Rafael... —contestó ella, presentándome la taza y el azucarero, y haciéndome un mohín delicioso.

—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por consiguiente, me será fácil conquistar su corazón y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.

—»¿En qué piensa usted? —me preguntó dulcísimamente, mientras me llenaba de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a cometer todo género de disparates.

—»¡Será mía (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente manera:

—»Julia, ¡no puedo más!... Me voy. —Sin embargo, antes de veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a usted todo lo que siente mi corazón...

—»¡Pero, hombre, dígamelo usted ahora mismo! —exclamó ella con un candor indescriptible.

—»No es ocasión esta de largas explicaciones... (repliqué); usted estará cansada...

»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a dormir más de día que de noche. Confieso que me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo pizca de sueño.

—»También estoy yo fatigado... —continué.

—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va V. a estas horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a usted?

—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy buena...

—»¡No hay bondad que valga!

—»¡Sin embargo..., yo no puedo aceptar!

—»¿Por qué?

»Porque sería abusar de la amabilidad de usted... —Me iré al Suizo. —Estas noches de máscaras no cierran allí a ninguna hora...

—»Pero mire usted que para mí no es incomodidad ninguna! —insistió Julia con un sans façon²²⁴ lleno de gracia.

»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?... —¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la prudencia de mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

—»¡Vaya usted con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!... (exclamó de una manera indescriptible). —¡Tiene usted razón que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí de su casa loco de amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla mi esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué os parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejó de hablar Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el café con la gravedad más cómica del mundo.

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba caída, viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomima de los seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue una lástima que no lo hubiesen retratado.

—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigió a una librería, donde compró un diccionario italiano-español.

—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas».

Rafael respiró, como si se quitara un gran peso de encima.

X

EPÍLOGO

Quince días después se verificó el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningún favor a Rafael, y sintieron muchísimo deberle algunillos a Julia.

—¡Tal para cual! —dijo uno de los vates.

—¡Nos libramos de él para siempre! —añadió otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin embargo de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al opulento Rafael.

—Pues mira... (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo lo envidiarán muchas gentes!

—¿Por qué?

—¡Porque será ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó Segismundo), también lo envidiaré yo; pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

—¿Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el hombre más feliz de la tierra.

—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto.

1874.

¿Por qué era rubia?²²⁵

I

HISTORIA DE CINCO NOVELAS

Una tarde de noviembre de 1854 estábamos seis amigos, todos menores de edad²²⁶, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso día de campo. —Así llamábamos en aquel tiempo a la extraña manía en que habíamos dado algunos discípulos de Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la cama hasta que anochecía en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo, en el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y pense²²⁷:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa en casa de quién…, en casa de nadie…, en casa de todos…, en una casa cuya puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero-monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra²²⁸, algunos dramas de Eguílaz²²⁹, algunas novelas de Agustín Bonnat²³⁰, cantares de Trueba²³¹, artículos económicos de Antonio Hernández²³² y letrillas de Manuel del Palacio²³³; en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletán²³⁴; en que hizo Arnao²³⁵ muchas canciones, y Mariano Vázquez²³⁶ bastante música, y Castro y Serrano²³⁷ varios artículos, y Ribera ²³⁸ caricaturas, y Vázquez y Pizarro ²³⁹ algunas acuarelas, y Barrantes²⁴⁰ no pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivón²⁴¹, y yo mis calaveradas de El Látigo²⁴²».

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolución de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid ardía en milicianos...

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un frío que, al decir de un amigo nuestro²⁴³, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de los himnos patrióticos, que tocaban en la calle por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las campanas, que lloraban si había que llorar sobre los tejados de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!... ¡Qué tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche hacía muchas horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un servidor de ustedes.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno.

—¡Escribamos! —respondió otro.

¿Qué escribimos? —añadió un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

—Pues escribamos una novela cada uno...

—¡Y todas con el mismo título!

—Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la acción...

—¡Eso! ¡Y con término de media hora!

—Pues inventemos un título estrafalario...

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas las novelas se titularán: ¿Por qué era rubia?

—¡Magnífico! —exclamaron todos.

—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño! —¿Por qué era rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es menester que no hubiese razón para que lo fuera. —¿Y qué razón, esto es, qué seis razones podremos inventar?

—¡Ahí está el quid! —Pongamos la imaginación en prensa.

—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!

—¡Y acabar antes de media hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma en ristre...

—¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse, revestirse de alegría, de terror, de ternura o de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se extendieron por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos países, en distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.

Había llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que concluí por sentarme al estilo moro.

Y todos fumábamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género venatorio. —Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía menos de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, casi rojo —Pero ¿por qué era rubia? —¡Pronto se supo! A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años; pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba como parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. ¡Por eso era rubia! —El mérito principal de la narración consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo de Fígaro en achaques de caza menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la francesa en que probaba toda clase de paradojas. —Negaba en primer lugar que Colón hubiese sido el descubridor de América, y nos describía el naufragio de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás²⁴⁴, a quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su buen humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, nos ofreció la mayor originalidad, o variedad extraña que podía dar de sí el asunto. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del estilo! —La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de lo lindo durante aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo, llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo rubio; ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son protestantes; luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al cabo resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio, sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica, apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia, porque había amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que el cura era este español. —Al fin de la novela se reconocían los dos ancianos, recordaban los años de su juventud, o sea su vida de seglares, y morían de la manera más sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de que estaba salpicada. —Una señorita de Jaén comprendió a los diez y seis años que una mujer de sus prendas no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue..., y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y ojinegra y pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al segundo novio; que este se lleva enredado en los botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que, al examinarlos en su casa, se encuentra con que son más negros que la endrina. —«¿Por qué era rubia?» (exclama entonces el perplejo amante). ¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril, tenía el cabello de color de oro!... ¿Cómo me deja sobre el corazón esta muestra negra?». —Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues cada cual se llevó la suya), era del tenor siguiente:

II ²⁴⁵

¿POR QUÉ ERA RUBIA?

(NOVELA CIPAYA)

Hay algo de sublime en el

éxtasis de los indios.

(EL PRESTE JUAN)²⁴⁶      

¡Qué hermosas son las noches de la India!...

EL LECTOR. —¿Me lo dice usted, o me lo cuenta?

¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India; pero tengo muchos deseos de ir. —¡Bien podía el Gobierno enviarme a Filipinas sin formación de causa! —De paso vería la India.

EL LECTOR. —Dele usted motivo, y lo enviará. ¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy? —Figúrese usted que salgo ahora a la calle cantando la pitita²⁴⁷, y que el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero²⁴⁸... —¿Habré logrado mi plan? —De ningún modo. —Pues figúrese usted que niego en público la infalibilidad del duque de la Victoria²⁴⁹, y que este me condena a ser pasado por las armas... —¿Será esto ir a Filipinas²⁵⁰? ¿Conseguiré así ver la India al paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas²⁵¹? —¡Ah! Bendigo a Napoleón III²⁵², que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad... ¡Aquel es un país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga usted.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una decoración vieja de Philastre²⁵³.

Y es que aquel cielo solo ha servido para una religión, mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los mahometanos, y últimamente los espiritistas...

EL LECTOR. —Continúe usted.

Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbólica flor del Loto²⁵⁴, o en algo por el estilo...

EL LECTOR. —Continúe usted.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas del misterioso, Ganges...²⁵⁵

¡Solo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre bosques de bombaxes, branganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si se os antoja, en el jardín botánico de esta villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así porque solo florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta que produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de peso... (hablo con seriedad)²⁵⁶, se hallaban sentados dos jóvenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos negros... eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, no se me ocurre nada a qué comparar su negrura). En cambio, sus dientes eran tan blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.

Y aquí termina el retrato de los dos indios.

¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran masculinos, y que se llamaban Nana y Nini —nombres sumamente interesantes.

—Habla, Nana... —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algún tiempo en estudiar aquel país, para escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos a nuestros indios.

—Nini... (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedó sumido en profunda meditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente lo mismo! —¿Por qué era rubia?

—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un momento.

—¡Ah! Nini... Nini... (profirió Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua... —Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?

—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras. Tu esposa no tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano más negro que sus trenzas...

—¡Ah! sí... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. —¡Pero yo no hablo de Mila!

—Pues ¿de quién hablas?

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan feliz porque Mila se había sentido madre?

—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de tres años de matrimonio...

—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el día en que mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo eran también los de nuestra hija? —¡Ah! Nini... Nini... ¿Por qué era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuó:

—Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he venido a buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego interrogó a Nana:

—¿Se lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la salida de este laberinto. —Es más: a mi casa va todos los días un capitán inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por la felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). —Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:

—La cuestión es averiguar por qué era rubia. —Pues, señor, reflexionemos: —¿Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguía a la salida del último correo.

1859.

Tic... Tac...²⁵⁷

NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA

I

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que, a juzgar por su conducta, no tenía casa ni hogar) consiguió cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en las habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que él, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y otras caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre señor tenía algo de fiera...

Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes en la única puerta que daba acceso al departamento de Matilde, acompañados de un vocejón espantoso, que gritaba:

—¡Abra usted, señora!

—¡Mi marido!... —balbuceó la pobre mujer.

—¡Don José! (tartamudeó Arturo). —¿Pues no me dijiste que nunca venía por aquí?

—¡Ay! No es lo peor que venga... (añadió a hospitalaria beldad), sino que es tan mal pensado, que no habrá manera de hacerle creer que estás aquí inocentemente.

—¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo). —Lo primero es lo primero.

—¡Abre, cordera! —prosiguió gritando don José, a quien el portero había notificado que la señora daba aquella noche posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los autos: solo se sabe que no era hermoso.)

—¡Métete ahí! —le dijo Matilde a Arturo, señalándole uno de aquellos antiguos relojes de pared, de larguísima péndola, que parecían ataúdes puestos de pie derecho.

—¡Abre, paloma! —bramaba entretanto el marido, procurando derribar la puerta.

—¡Jesús, hombre!... (gritó la mujer): ¡qué prisa traes! Déjame siquiera coger la bata...

A todo esto, Arturo se había metido en la caja del reloj, como Dios le dio a entender, o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño, con que no contó el relojero al construir su obra, impidió la función de las pesas y la oscilación de la péndola, parando por consiguiente la máquina.

—¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó Matilde). ¡Si lo paras, me pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar el sueño más que al arrullo de ese reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir que el mío se halla parado tratará de darle cuerda... ¡y se encontrará contigo!

Así diciendo, echó la llave a la caja de la péndola.

II

En el ínterin, D. José había conseguido por su parte forzar la cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba echando fuego por los ojos...

—¿Dónde está? —berreó de una manera indescriptible.

—¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?

—¡Se me ha perdido el honor! —repuso el marido, mirando debajo de la cama.

—¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!

En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de noche.

Porque la escena era en Sevilla.

—¿Dónde está? (seguía preguntando don José). ¿Dónde está ese infame?

En cuanto al reloj..., el reloj andaba perfectamente, como si nadie hubiera dentro de la caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si oscilase libremente en el vacío...

—Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac..., oíase allí dentro.

No se le ocurrió, pues, a don José, ni por asomos, registrar el interior del reloj.

Y como en ningún otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro hombre cayó de rodillas delante de su esposa, cuya indignación, elocuencia y cólera iban tomando vuelo, y le dijo: —¡Perdona, Matilde mía! He sido engañado por ese miserable portero, que sin duda estaba borracho. Mañana lo despediré. —Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor, te demostrará cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo ocurrido, protestó; lloró; insultó a D. José, etc., etc.; pero este le respondía a todo:

—Tienes razón..., tienes razón... ¡Soy una fiera!

Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que forzó, guardábase la llave, y tomaba posesión de su propio y legítimo puesto en el lecho conyugal, exclamando como un bendito:

—¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!...

III

………………………………………………………………………..

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:

—¿Duermes, Matilde?

—No; que estoy despierta.

—Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el reloj?

Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac... —resonó al mismo tiempo dentro de la caja.

—Es ilusión tuya... (respondió la mujer). ¿No estás oyendo?

—¡Es verdad! (repuso don José); pero lo que no es ilusión es que te adoro más que nunca..., y que no me canso de repetírtelo esta noche...

IV

Un año después había en la casa de dementes de Toledo²⁵⁸ un joven muy hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de pared, y a estar siempre imitando el ruido de la péndola, por medio de un chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este sonido:

—Tic... tac… tic... tac..., tic... tac...

Y dicen que era admirable la perfección con que lo hacía.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los jóvenes hermosos hacen el papel de maridos feos.

Notas

1 En la primera edición revisada por el autor (1881), los Cuentos amatorios van precedidos de un prólogo dirigido a los Sres. D. Mariano Catalina y D. Nazario de Calonge en señal de agradecimiento. Alarcón reflexiona también sobre la naturaleza de sus Cuentos amatorios, calificándolos de alegres y picantes a la antigua usanza española, “a la buena de Dios, por humorada y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías de nuestros antiguos y célebres escritores, en que, sin odio ni ataque deliberado a los buenos principios, ni aflicción ni bochorno del género humano, se describían festivamente y en son de picaresca burla […]” (1881: XLVI-XLVII).

2 Sinfonía aparece por primera vez en el volumen Amores y amoríos, historietas en prosa y verso (1875: 1-2), junto a otros cuentos de Alarcón pertenecientes al corpus Cuentos amatorios, como La comendadora (61-76), Sin un cuarto (81-108), Tic…tac… (109-114) y La última calaverada (115-132). Sinfonía, no es sino una breve composición poética, de aspecto paremiológico, que encierra un pensamiento filosófico, en la forma cómico-sentimental propia del humorismo que figura al frente del corpus Cuentos amatorios inserto en la edición de Madrid, Imprenta y fundición de Tello, 1881, la última edición revisada y corregida en vida del autor. Composición puente que enlaza su Historia de mis libros, fechada en Madrid, 1º de mayo de 1881, con el primer relato que sí guarda una estrecha vinculación con el género narrativo cuento: La Comendadora. Historia de una mujer que no tuvo amores.

3 Se publicó por primera vez en El Museo Universal. Periódico de ciencias, literatura, artes, industria y conocimientos útiles, revista que inició su singladura periodística en Madrid, en la imprenta de Gaspar y Roig, el 15 de enero de 1857. Impresor que publicaría el Diario de un testigo de la Guerra de África en 1859 con una tirada editorial de cincuenta mil ejemplares, cifra fabulosa para aquel tiempo. Los apellidos de Alarcón y Roig va unido a múltiples proyectos editoriales, como entre otros, el célebre libro de viajes De Madrid a Nápoles (1861). La Comendadora se publicó en la citada revista en el año 1868, XII, págs. 115-118, 122-123. Relato que formaría parte del volumen Amores y amoríos, historietas en prosa y verso, Madrid, A. de Carlos e Hijo, editores (Imp. Aribau y C. ª), 1875, y más tarde bajo el marbete de Novelas cortas, Madrid, Colección de Escritores Castellanos (Imp. Y Fundición de Manuel Tello), 1881.

4 En la primera versión de la revista El Museo Universal el subtítulo Historia de una mujer que no tuvo amores no aparece. El cuento La comendadora se publica en la sección denominada “Novelas y Cuadros de costumbres”, precedido de un prólogo que desaparece en la edición corregida por el autor en vida, la definitiva de sus obras (1881). Prólogo en el que se preludia la revolución de 1868 y que provocará, en su sentir, una transformación total en la vida española, todos cortados por un mismo patrón, homogéneos, sin distinción de clases y unidos por una uniformidad carente de valores, de ahí que sea deber “ de los escritores y de los artistas de nuestro tiempo apresurarse a recoger y archivar en álbumes, lienzo, mármoles y libros el tesoro de monumentos, tradiciones, consejas, cantares, melodías, dialectos, costumbres, trajes, creencias y preocupaciones que aun guardan entre sus escombros los antiguos reinos de nuestra romancesca patria, y que constituyen todo el ser, toda la vida, toda la historia de las generaciones que se sucedieron en ella durante muchos siglos” (1868: 116). La primera entrega del cuento se engarza con un excelente grabado de su admirado escritor Hoffmann.

5 La comendadora se publicó en dos entregas, la primera el 11 de abril de 1868; la segunda, el 18 del mismo mes y año. La digresión de Alarcón en su prólogo guarda estrecha vinculación con los sucesos históricos acaecidos cinco meses más tarde: la Revolución de Septiembre, pronunciamiento de Prim, Serrano y Topete y exilio de Isabel II.

6 Vestimenta que encaja perfectamente con la condición social del personaje. Con los mismos componentes de dicha vestidura describe Fernán Caballero determinados personajes de su novela, como en Elia, aunque será Pereda el que con mayor profusión utilice dichos rasgos, como las hidalgas que aparecen en Tipos y Paisajes o en Pedro Sánchez, vestidas de jubón de “alepín negro de la reina”, de tejido fino de seda y lana.

7 La descripción de Alarcón nos remite al barrio del Realejo de Granada, que había pertenecido a la madre de Boabdil, el último sultán nazarí, lugar en el que se construyó el Convento de las Comendadoras de Santiago, el primero para religiosas de la ciudad. Desde entonces, la puerta del monasterio ha sido el kilómetro cero del llamado Camino Mozárabe, la vertiente andaluza del Camino de Santiago que recorre mil kilómetros hasta llegar al sepulcro del Apóstol, ocupándose las monjas de clausura de los peregrinos en la Hospedería del convento. Las Comendadoras de Santiago, denominadas también monjas comendadoras o santiaguistas, pertenecen a una orden religiosa femenina vinculada a la orden militar de los Caballeros de Santiago. Sigue la regla de san Agustín. El primer monasterio fundado fue el de Santa Eufemia de Cazuelos (Palencia), llevado a cabo por Alfonso VIII de Castilla. El de Granada se fundó en 1501, por los Reyes Católicos.

8 Alarcón alude a la figura de la cruz roja, —mitad cruz, mitad espada—, que destaca por su llamativo color rojo que simboliza la sangre derramada por el apóstol Santiago. La referencia a la cruz roja nace cuando Alfonso II, Galletiae Rex (813-842), descubrió el santuario.

9 Se refiere a la cariátide del Erechtheion.

10 Santa María Magdalena o la Magdalena penitente (h.1533), custodiada en el palacio Pitti, de Florencia. Excelente óleo cargado de erotismo y que Alarcón oculta a sus lectores no solo en versiones anteriores a la definitiva, sino también en la última corregida por el autor, como en la presente edición. El lienzo de la Magdalena de Tiziano muestra los pechos desnudos de una bellísima mujer que entrecruza la mano derecha entre ellos para posarla en su corazón en señal de amor a Cristo. El resto de rasgos correspondiente al óleo descritos por el autor se ajusta con primor a la observación del mismo, tal como se constata en su obra de De Madrid a Nápoles (1861).

11 Párrafos que nos remiten a su libro de viajes De Madrid a Nápoles. En el Libro IX. La Toscana, Alarcón da referencia cumplida de su estancia en Italia, pues escudriña con precisión todos los monumentos arquitectónicos, museos, galerías de arte, bibliotecas y todo centro cultural con excelente pulso narrativo, estilo y amenidad, sin obviar pequeñas anécdotas del viaje. En dicho capitulo alude a la grandiosa monumentalidad del Palacio Pitti, a sus tesoros, a su historia, a las innumerables galerías pobladas de estatuas y obras de arte en general. Respecto a la célebre Magdalena de Tiziano la describe en consonancia con lo vertido en el presente relato, como una Venus penitente hermosísima, hechicera, que tiene labios y ojos de su antiguo oficio “como Tiziano sabía pintar los encantos de la mujer; pero esos labios y esos ojos revelan todo lo que el arrepentimiento había labrado en el ánimo de la pecadora. Magdalena levanta los ojos al cielo y murmura una plegaria: hállase desnuda; pero sus manos cruzadas retienen contra el seno aquella abundante cabellera con que enjugó los pies de Cristo, y de este modo oculta los tesoros de su mortal belleza” (1861: 477).

12 Cita histórica que tiene una gran connotación en el presente relato, la firma del tratado de Utrecht, pues Alarcón alude a la Guerra de Sucesión española (1701-1713), que posibilitó la instauración de la monarquía borbónica al morir sin descendencia Carlos II, de la casa de los Habsburgo; tema que vertebra el relato de La comendadora de principio a fin.

13 Personajes bíblicos y de ilustre tradición literaria que nos remiten a mujeres de gran templanza, belleza, educación y religiosidad, como el de Rebeca (Génesis, 49: 31-32), Sara (Génesis, 20: 2-12), Ruth (Levítico, 25: 25-55), Judith (Libro de Judith).

14 Los textos anónimos publicados bajo la rúbrica de Flos Sanctorum se inspiraron en la célebre obra del arzobispo de Génova, el Beato Jacobe de Verazza o Voragine, escrita en el siglo XIII, y cuyas primeras ediciones impresas son anteriores a 1470. Los textos con nombre de autor, por ejemplo, el de Alonso de Villegas, aparecen con sus propias rúbricas. El ejemplar más antiguo conservado, a falto de preliminares, es el titulado Flos santorum. (Al fin:) Fenesce el libro de la vida de nuestro señor Jesu Christo y de sus gloriosos santos llamados Flos Santorum Corregido y enmendado de muchas cosas apocriphas y otras sospechosas en la fe y añadidas muchas historias de nuevo: por el Reverendo padre fray Martin de Lilio de la orden de sant Francisco de la observancia. Impresso en Alcalá de Henares en casa de Andrés de Angulo, Año MDLXVI.

15 Hecho histórico que se produjo en 1708, por invasión de una escuadra anglo-holandesa en plena Guerra de Sucesión española. Por el tratado de Utrecht, año 1713, pasó a soberanía británica.

16 En la edición definitiva solo figura el año de publicación, 1868. Tal como se ha constatado con anterioridad, se publicó en abril de dicho año.

17 Se publicó por primera vez en La América, II, 9 (1858-VII-8), págs. 3-10. Revista quincenal fundada el 8 de marzo de 1857. En la época que se edita el relato de Alarcón estaba dirigida por Eduardo Asquerino, de ideas liberales. Tres décadas más tarde El coro de ángeles se publicó en la revista La Raza Latina, revista madrileña que coincide históricamente con la denominada Restauración Borbónica, año 1874. Era una publicación multilingüe, pues editaba en francés, italiano, portugués y en español. De periodicidad quincenal. La datación del relato corresponde al año y numeración siguientes: V, 1878-VIII-15, págs. 9-11; VIII-31, págs. 15-16; IX-30, págs. 7-11.

18 Un almanaque solía comenzar con un repaso a las principales fechas del año: cambios de estación, fiestas religiosas, ferias de pueblos, eclipses, fases de la luna, e, incluso las campanadas que daban las iglesias en cada barrio. En el año de publicación de El coro de ángeles se publicaron en Madrid los siguientes almanaques: Almanaque popular histórico y estadístico para el año de 1858, Madrid, Durán, 1857; Almanaque de las Novedades, Madrid, Imprenta de la Administración, 1857; Almanaque meteorológico-agrícola para el año de 1858, Madrid, E. Aguado, 1857. Por estas fechas se publicaban almanaques de carnaval, militares, religiosos, astronómicos, ilustrados, agrícolas, entre otros muchos de dispar contenido.

19 Referencia a Dionisio Petavio, teólogo famoso en el siglo XVII, nacido en Orleans y fallecido en París el 11 de diciembre de 1652. Maestro de Artes y catedrático de Filosofía. Jesuita de gran erudición. Primero estudió en Orleans y después en París, donde defendió con éxito su tesis para el grado de Maestro de Artes en griego. Después asistió a las clases de teología de la Sorbona, y por consejo de Ysambert optó con éxito a la cátedra de Filosofía en Bourge. Su proverbial erudición e interés por los archivos, incunables y documentos raros, tal como se constata en las biografías de hombres célebres publicadas en la época, motivan la cita de Alarcón.

20 Heredero del antiguo periódico titulado Diario noticioso, curioso-erudito y comercial, público y económico que nació en virtud del Real privilegio dado en el Buen Retiro el 17 de enero de 1758 a don Manuel Ruiz Uribe, nombre supuesto del célebre periodista Francisco Mariano Nipho. El 1 de abril de 1825 adoptó el nombre de Diario de Avisos de Madrid. El célebre escritor costumbrista y amigo de Alarcón, Mesonero Romanos, fue director de la publicación a partir del año 1835. El nombre correcto en el momento que se publica el presente relato era Diario Oficial de Avisos de Madrid, aunque popularmente era conocido con el nombre de Diario de Avisos.

21 En las ediciones de La América y Raza Latina aparece el nombre de la calle de los Peligros, sustituida en la edición definitiva por la denominada el Barquillo, que en la época en la que transcurre el relato tenía su entrada por la calle de Alcalá y salida a la de Hortaleza (Peñasco de la Puente, 1889: 96-97.)

22 Gibus: sombrero de copa; paletot: levita larga y holgada. Referencias ineludibles a la vestimenta propia de los dandy, lyon o gomosos de la época que seguían la moda. Tipos que encajan perfectamente con los descritos por el célebre periodista Ramón de Navarrete, más conocido con los seudónimos Asmodeo y Montecristo. Alarcón se inspiró en sus crónicas para engarzar sus personajes de ficción en dichos ambientes sociales, fundamentalmente en los concurridos por Fabián Conde, el protagonista de su célebre novela El escándalo, y en sus cuentos o novelas cortas. Como cronista social de la época, Asmodeo publicó en La Ilustración Española y Americana diversos artículos denominados "Los salones de Madrid", en los que describía con profusión de detalles las veladas que tenían lugar en las casas de la aristocracia de la corte, a las que acudían los personajes más ilustres y los literatos más eminentes del momento. Alter ego del personaje Pedro López, el cronista de saraos, en la novela Pequeñeces, del padre Luis Coloma. Pérez Galdós lo calificaba como «el gran crítico de la sociedad» y en la novela Juanita la Larga, de Juan Valera, Asmodeo será el mejor conocedor de las costumbres de la aristocracia. Considerado por los periodistas de la época como «el primer cronista del corazón» en el país. Pardo Bazán fue amigo personal y admirador de Ramón de Navarrete, tal como se constata en su carta-prólogo que figura al frente de su obra Los salones de Madrid. Alarcón toma de él no solo los usos y costumbres de dicha sociedad en sus novelas y cuentos, sino también todos sus tics caracterizadores, desde el léxico y onomástica hasta el de las celebraciones o saraos propios de la aristocracia.

23 En las ediciones de La América y La Raza Latina aparece la figura del portero de la casa en este párrafo, inexistente en el texto definitivo: “Si yo no supiese que el joven en cuestión no vivía allí, ya me lo harían sospechoso la sonrisa del portero que lo vio pasar”. La América (1858, VII: 4), La Raza Latina (1878, VIII: 10)

24 El Café Suizo de Madrid aparece citado reiteradamente por Alarcón en sus cuentos y novelas cortas. Fue uno de los más afamados restaurantes y cafés de mediados y finales del siglo XIX. Ángel María de Segovia en su Melonar de Madrid. Semblanzas, bocetos, caricaturas lo define y describe con sutil gracejo: “Mira a dos caras/Alcalá y Sevilla, /como los políticos de quien es guarida /mira con dos caras, /cada cual distinta, /ora moderado, /ora progresista” (1876: 221). Se encontraba en la confluencia de la calle de Alcalá con la de Sevilla (cuando se llamaba aún calle Ancha de Peligros), a pocos metros de la Puerta del Sol. Pasaría a la historia de la capital de España como uno de los cafés que sirvieron de tribuna pública en los periodos de revueltas políticas. El café fue fundado el 3 de junio de 1845 por los suizos Pedro Fanconi y Francisco Matossi. Entre sus primeras tertulias hay que destacar la de los hermanos Bécquer; y posteriormente la de Eusebio Blasco, Luis Rivera, Salvador María Granés y Manuel de Palacio. La mejor descripción sobre dicho café corresponde a la realizada por el célebre folletinista Pérez Escrich, en su artículo “El Suizo viejo”, En Madrid por dentro y por fuera publicado en el año 1873 (Ayala, 2008: 86-100).

25 La coqueta es un tipo de ilustre tradición literaria que es tratado, descrito y analizado tanto en las colecciones costumbristas del siglo XIX como novelado en las obras de los grandes maestros de la literatura española de dicho siglo. El ya citado Ramón de Navarrete analiza dicho tipo con precisión en su cuadro de costumbres “La coqueta”, perteneciente a la magna colección Los Españoles pintados por sí mismos, Madrid, Boix, 1843, I: 69-77.

26 Referencia a un cigarro de alta calidad originario de la región Vuelta Abajo, en la provincia de Cuba, conocida con el nombre de Pinar del Río, que se vendía en los cafés más señoriales de la época, como en el Café Suizo, el Café Imperial, el Café de Madrid, Café de La Iberia, Café Fornos, Café Oriental, Café de Pombo, entre otros. En las ediciones de La América y La Raza Latina aparece un militar retirado que justo en el momento de engullir el susodicho personaje la consabida taza de chocolate, se sienta a su lado y empieza a leer el Diario de Avisos.

27 Itinerario del personaje que discurre por las calles más concurridas del Madrid de la época, hasta llegar a la calle del Príncipe, que tiene su entrada por la Carrera de San Jerónimo y la salida a la calle de las Huertas. En esta calle, celebérrima por su teatro el Príncipe, se construyo el teatro de la Comedia.

28 El aguador es un tipo popular descrito y analizado por los escritores costumbristas de la época. Aparece tanto en los artículos de Mesonero Romanos como en las colecciones costumbristas del segundo tercio del siglo XIX. Sirva de ejemplo el artículo “El aguador” de Abenamar, perteneciente a la colección ya citada Los españoles pintados por sí mismos (1843, I: 139-143). Colección que encarta un excelente dibujo de Alenza grabado por Ortega. Normalmente eran gallegos o asturianos que llevaban el agua de las fuentes a domicilios particulares, pues hasta el 24 de junio de 1858 no se inauguró el canal de Lozoya, desde el cual bajaba a la villa el agua embalsada en la pionera presa del Pontón de la Oliva, ubicado cerca del pueblo de Patones, a 70 kilómetros de la ciudad. «Se abrieron las llaves de esta fuente en medio del asombro general y de un rumor de alegría», escribieron los cronistas de la prensa periódica que presenciaron el espectáculo acuático en la fuente de San Bernardo, la primera en la que brotó agua del canal.

29 Antigua encrucijada denominada de las Cuatro Calles, convertida en plaza redonda, rodeada de nuevos y elegantes edificios años más tarde y que comprendería el tramo entre la calle del Príncipe y la Carrera de San Jerónimo. También se llevó a cabo la prolongación de la calle de Sevilla, a fin de hacer desaparecer la estrecha calle de la Cruz. Cruzaba la calle de Atocha y bajaba por la Trinidad hasta la plaza del Progreso. En la actualidad es conocida como la Plaza de Canalejas.

30 Cfr. Joaquín Turina Gómez, Historia del Teatro Real, Madrid, Alianza Editorial, 1997. Se trata de un contexto urbano madrileño en plena reforma en el que Alarcón sitúa a su personaje, pues el presente relato se publicó en la misma década en la que se inauguró el Teatro Real. Fernando VII promovió la construcción en Madrid de un teatro de ópera incluido dentro del proyecto de remodelación de la Plaza de Oriente, que encargó al Arquitecto Mayor de Palacio, Isidro González Velázquez. Para ello, se ordenó la demolición del antiguo Teatro de los Caños del Peral. El proyecto del edificio del nuevo teatro se encargó al Arquitecto Mayor de la Villa de Madrid, Antonio López Aguado, que diseñó un edificio con forma hexagonal irregular, cuya fachada principal miraría a la Plaza de Oriente y la otra, de menor empaque, recaería sobre la actual plaza de Isabel II. La construcción se inició en abril de 1818, pero la escasez de fondos de la Casa Real impidió que las obras arrancaran antes de 1830. A la muerte del arquitecto, el proyecto fue asumido, sucesivamente, por Custodio Teodoro Moreno y Francisco Cabezuelo. Tras la subida al trono de la reina Isabel II, numerosos acontecimientos políticos y burocráticos paralizaron la ejecución del proyecto, hasta que el 7 de mayo de 1850, por medio de una Real Orden, se impulsaron las obras del Teatro, exigiendo su finalización en un plazo de seis meses, como así se hizo.

31 Con anterioridad la obra Saffo, de Giovanni Pacini, se estrenó en el año 1840, en el Teatro del Circo de Madrid, tal como refleja la publicación el Semanario Pintoresco Español en su sección de teatros. La imagen de una heroína romántica que se suicidaba por amor fue ampliamente difundida en el Romanticismo, como Gertrudis Gómez de Avellaneda, en su Galería de mujeres ilustres, o Carolina Coronado en sus Cantos de Safo. La dramaturga María Rosa Gálvez escribió a primeros del siglo XIX dos tragedias que recreaban esta figura de ilustre tradición literaria, como Safo. Drama trágico en un acto (1813) y Safo y Faón o el Salto de Leucades (1820).

32 La referencia al conocido refrán “Por Santa Lucía, la más larga noche y el más corto día” nos remite a la noche del 13 de diciembre de 1852, día en el que se celebra la festividad de la Santa.

33 Chiara Novello, cantante italiana y compañera de reparto de Elena D´Angri en la ópera Saffo. En la época que está ambientada la narración alarconiana era una de las divas del Teatro Real, e interpretaba siempre celebres óperas, como las debidas a Bellini —Beatrice di Tenda, La sonámbula—, Rossini —Semiramis—, Mercadante —El juramento—, Meyerbeer —Roberto el diablo—.

34 Elena D´Angri, célebre cantante de ópera en la época en la que Alarcón redacta y publica el presente relato. Su presencia era habitual en el reparto del Teatro Real, aplaudida y admirada por la crítica de la época gracias a sus intervenciones en las óperas de Verdi —Lucrecia Borgia, Ernani—, Rossini – Semiramide, Bellini –La sonámbula—, Mercadante —El juramento—.

35 Alusión a Safo que, convertida en protagonista de su poesía, ha dado lugar a figuraciones y leyendas diversas. La más conocida es la de su infeliz amor por Faón y del salto de Leucade, que gozó de gran fama en la literatura de los siglos V-IV a. de C., y fue recogida por Ovidio en la epístola XV de las Heroidas. Una de las primeras elaboraciones modernas de la leyenda es la comedia Safo y Faón, del escritor John Lyly (1584), cuyo argumento versa sobre los amores de la poetisa Safo por Faón, joven de gran belleza y de menor edad que Safo. Ante el desdén del joven por Safo, la desolación asolará a la enamorada mujer. En el trance de su desesperación se le aparece en un bosque, junto a una fuente, una náyade que, compadecida, le aconseja que se vaya a Leucade y pruebe el salto del peñasco, citándole el ejemplo de Deucalión, que enamorado de Pirra, se liberó del amor y consiguió que ese amor pasase de su pecho al de Pirra. Tema basado en la epístola citada de Ovidio. Alarcón se refiere al primer acto, escena III de la ópera Safo.

36 Fané, desmejorada, ajada.

37 En la cultura popular, se denomina Veranillo de San Martín (el 11 de noviembre). La alusión a Veranillo, como un supuesto episodio meteorológico se identifica en Alarcón con la relación amorosa de Alejandro con la madura baronesa del Cedro.

38 Ejemplos de clara tradición literaria. Alarcón alude, en primer lugar, a la figura de la reina Juana I de Castilla y a su esposo Felipe el Hermoso. La reina fue un personaje de gran tradición literaria en el romanticismo, pues reunía una serie de características muy valoradas por dicha corriente estética: la pasión arrebatadora de un amor no correspondido, la locura por desamor y los celos desmedidos. En 1836, el pintor francés Charles de Steuben plasmó en un cuadro todos los tópicos de la leyenda sobre la reina y más tarde en España se dio rienda suelta a la imaginación y se fijó la imagen de la locura por amor en la literatura, fundamentalmente en la dramaturgia, como en el caso de Eusebio Asquerino y Gregorio Romero de Larrañaga (Felipe el Hermoso), Manuel Tamayo y Baus (Locura de amor), Emilio Serrano (Doña Juana la Loca), Lorenzo Vallés (La demencia de doña Juana de Castilla) y Santiago Sevilla (Juana la Loca. La obra más famosa del XIX inspirada en la reina fue el cuadro Doña Juana "la Loca" (1877), de Francisco Pradilla y Ortiz, actualmente custodiada en el Museo del Prado. Respecto a Endimión, personaje de la mitología griega, cabe señalar que era hijo de Etlio y Cálice, hija de Eolo. Se le considera uno de los precursores de los Juegos Olímpicos, pues obligó a sus hijos a competir en una carrera en Olimpia, cuyo vencedor sería el heredero del trono. Venció Epeo, quien le sucedió.

39 Clara alusión a las fisiologías de mediados del siglo XIX, como las tituladas Fisiología del enamorado y Fisiología de los enamorados, de E. Neufville; Fisiología del hombre casado, de Paul de Kock; Fisiología del solterón y la solterona, de L. Covaillicac; Fisiología del poeta, de M. Noriega…Alarcón se adscribe a este género con su cuadro de costumbres “La fea” perteneciente al volumen Cosas que fueron. Cuadros de costumbres, en que lleva a cabo un meticuloso estudio, que él llama autopsia, de la “dilatada familia de las feas”, sus peculiaridades, tics caracterizadores y comportamientos desde que nace hasta que alcanza la vejez.

40 Americana, cochecillo.

41 Para los historiadores del Arte existen pocas obras, incluso escasas, que puedan considerarse como bellas dentro de las disciplinas a las que se circunscriben. Sin embargo, se da por hecho que es fácil encontrar propuestas feas, debido a que carecen de sentido estético. Por lo tanto, el oxímoron, la belleza de lo feo, no es un simple juego de palabras o figura retórica. Al contrario, expone toda una complejidad en cuanto a sus definiciones. Sería el caso de Caravaggio, a quien la Iglesia católica le encomendó un cuadro de san Mateo para colocarlo en un altar de Roma. Una vez finalizado, los obispos se escandalizaron por considerar que carecía de respeto hacia el santo. El resultado fue una pintura que describía a un personaje con la cabeza calva, descubierta, con los pies llenos de polvo, sosteniendo sin ningún cuidado un voluminoso libro. El caso de Rivera es más explícito, tal como se describe en sus cuadros La mujer barbuda, fundamentalmente, y, en menor medida, los titulados El pie varo y Sileno ebrio, custodiados en el Museo del Prado.

42 Las referencias alarconianas a las novelas de Víctor Hugo son Han de Islandia, Bug-Jargal y Notre-Dame de Paris, en las que aparecen seres deformes, grotescos y terriblemente feos, algunos de ellos de una gran perversidad, como el enano de Han de Islandia o los personajes que pueblan el mundo del hampa de París. El más célebre de todos es el universal jorobado de Notre-Dame de París, Quasimodo. Novelas traducidas y difundidas por el célebre editor barcelonés Bergnes de las Casas durante la primera mitad del siglo XIX.

43 Las dos referencias son exactas. Alarcón nos remite a la publicación La Constancia. Periódico de intereses generales, Granada, Imprenta de D. Manuel Sanz, 1852-1853.Fechas que anteceden al presente relato en cinco años, pues El coro de ángeles se publicó en 1858. La alusión a “constancia” como título, nos remite al libro Constancia de la fe, y aliento de la nobleza española / que escrive y dedica a los gloriosos reynos de Castilla y de León, el P. Juan Cortes Ossorio de la Compañía de Jesús, de Juan Cortés Ossorio.

44 Alusión a François-Joseph Talma (París, 16 de enero de 1763-París, 19 de octubre de 1826), director teatral y actor francés celebérrimo, que se convirtió en uno de los primeros promotores del vestuario histórico. Desarrolló el realismo en sus puestas de escena y perseveró en estilos de actuación naturalistas más que declamatorios. En 1799 su compañía teatral se fusionó con la Comédie-Française, y se convirtió en el más reconocido actor trágico de la época, siendo admirado por Napoleón Bonaparte.

45 Alphonse de Lamartine, Rafael. Traducción de Víctor Balaguer, Madrid, Las Novedades, 1857. En esta misma fecha apareció también la edición de Rafael en la editorial madrileña de Gaspar Roig, traducida por Nemesio Fernández Cuesta. La novela tuvo una gran difusión y éxito en la época en la que se publica el relato, un año más tarde, en 1858. Novela que trata de la vida de un joven llamado Raphäel que se enamora de Julia, una mujer joven y huérfana recluida y educada hasta los dieciocho años en un convento para casarse con un hombre de edad avanzada. El destino y las condiciones en que Raphäel y Julia se conocen encajan perfectamente en el modelo de novela sentimental, cuya característica principal es el final trágico. Julia muere a causa de una enfermedad y Raphäel morirá unos años más tarde de soledad y tristeza. Para Raphäel ella era la poesía sin lira: desnuda como el corazón, sencilla como la primera palabra, ensoñadora como la noche, luminosa como el día. Palabras, sin duda, que encandelarían a la incauta y fea mujer del relato alarconiano.

46 George Sand [Aurore Dupin], Lelia. Barcelona, Imprenta de Juan Oliveres Editor, 1843. Se trata de la única edición publicada durante los años que precedieron a la edición del presente relato. La protagonista, Lelia, es descrita por Sand como «fière et souffrante… molle et paresseuse comme la brise […]» [«altiva y enferma…, blanca y perezosa como la brisa o como la onda…»]. Heroína que refleja el temperamento de la autora engarzado en diversos episodios de su vida, desde sus aventuras sentimentales o sus amores desgraciados, hasta sus tormentos espirituales.

47 Génesis, 2, 2, 3.

48 Todas las referencias de Alarcón, desde la onomástica, usos amorosos y comportamientos de la llamada alta sociedad están tomados, una vez más, de las crónicas de sociedad de Ramón Navarrete, periodista que tras el inquietante seudónimo de Asmodeo actuaba como un diablillo observador, al igual que el Asmodeo de Vélez de Guevara. Alarcón se convierte en esta ocasión en un fiel discípulo del cronista de la llamada sociedad de buen tono. Personaje odiado y querido, a veces hasta ridiculizado por aquellos que también imperiosamente le necesitaban, la llamada high life madrileña del periodo alfonsino. Su trabajo no se limitó únicamente a la prensa, también cultivó, como muchos colegas suyos del momento, el género literario con mayor o menor fortuna. Encuadrado dentro del costumbrismo, publicó novelas, teatro e, incluso, libretos de zarzuela, obteniendo cierto reconocimiento, aunque su fama se debió casi exclusivamente a la crónica periodística de salón. Cada semana leían sus artículos las damas de la villa y corte e, incluso, sus esposos que, aunque no solían reconocerlo, prestaban más atención a sus crónicas que a otras informaciones más relevantes. Si una velada o fiesta no aparecía nombrada en la sección “Ecos de sociedad” de los principales periódicos de Madrid era como si no hubiera existido, y esa era, precisamente, la razón por la que Ramón Navarrete, invitado incómodo, era puntualmente convidado a todo acontecimiento social que se preciara de serlo, incluso se le veía aparecer en los bailes del Real Palacio. Sus colaboraciones más interesantes al respecto se encuentran en La Época, en su sección “Ecos de Madrid” y en la Ilustración Española y Americana.

49 Todas estas comidillas, según Nombela en sus Impresiones y recuerdos, estaban en boca de un grupo de caballeros que así llamaban al grupo de mujeres que se reunían en casa de la baronesa, comentándolas en sus tertulias o reuniones en el casino, desde los pormenores más recientes hasta las situaciones más escandalosas (1910: 337).

50 Mateo, 5: 3-12.

51 O padece el Autor de la naturaleza, o la máquina del mundo se disuelve, frase que guarda estrecha vinculación cuando Jesús pronuncia en el momento de su muerte consumatum est: todo está acabado.

52 Alusión al martirio de San Bartolomé, que fue desollado vivo. Lo más frecuente es representar al santo antes o después de la tortura, no durante la misma. Sin embargo, también es descrito en el momento en el que los verdugos comienzan a arrancar la piel del santo. Alarcón toma como muestra el Martirio de San Bartolomé, óleo realizado por Ribera hacia 1628, que se conserva en Museo Pitti de Florencia y que Alarcón pudo contemplar en su ya citada obra De Madrid a Nápoles. Martirios que guardan relación con las pinturas de Caravaggio son los siguientes: el de San Mateo, de San Luis de los Franceses, y el de San Pedro, de la iglesia de Santa María del Popolo en Roma. El tema de la obra está inspirado en un relato apócrifo medieval recogido por el padre dominico Santiago de la Vorágine, donde se explica que el apóstol fue desollado vivo por negarse a sacrificar a los dioses y renegar de la doctrina de Cristo.

53 El lenguaje del abanico es muy sutil y se usaba en España para comunicarse, especialmente con los hombres. Aunque en sus inicios los varones también portaban una especie de abanico de menor tamaño, con el paso del tiempo su uso fue exclusivo de la mujer. Gestos y movimientos que demostraban desde amor incondicional hasta los más airados celos. Un juego de miradas con el abanico de complemento podía resultar de lo más sugerente. El lenguaje del abanico era habitual en las reuniones sociales y en los espectáculos o representaciones teatrales.

54 En las ediciones que no siguen el texto definitivo aprobado por Alarcón (1881), como las referidas a sus novelas completas pertenecientes al siglo XX y XXI (Fax, 1943; Aguilar, 1976, Castro, 2005) aparecen datos que sitúan la acción en un lugar determinado, como en la siguiente frase: “Elisa…¿te acuerdas de Aranjuez…? Alarcón, en la edición definitiva, suprime dicho topónimo, al igual que prescinde también de datos referidos a contextos geográficos para ser sustituidos por un asterisco.

55 El daguerrotipo o daguerreotipo fue el primer proceso fotográfico de aplicación práctica, presentado por François Arago en la Academia de Ciencias de París, el 19 de agosto de 1839. Louis-Jacques-Mandé Daguerre, más conocido como Louis Daguerre (Cormeilles-en-Parisis, Valle del Oise, 18 de noviembre de 1787-Bry-sur-Marne, Valle del Marne, 10 de julio de 1851), fue el primer divulgador de la fotografía. Tras inventar el daguerrotipo, trabajó además como pintor y decorador teatral. El daguerrotipo se cita en las novelas de la época como referencia exacta del tipo o escena descritos. El término aparece por primera vez en la novela realista española Doce españoles de brocha gorda, de Antonio Flores, cuyo propósito es crear un relato con los tipos no descritos en la magna colección Los españoles pintados por sí mismos: “Pero quiso Dios que terminase la colección de Españoles pintados, y viendo yo que por ser acto voluntario todos los pájaros de cuenta habían huido de llevar allí sus retratos, subí corriendo al caramanchón, y abrazado a mi daguerreotipo, cual otro Sancho Panza a su amado rucio, exclamé: —Ven acá tú, espejo de justicia, pincel de desengaños, paleta de claridades […]. Prepara los trebejos, daguerreotipo de mi alma, que ya nos quedó que hacer por unos días” (1846: 6-7).

56 En Historia de mis libros, Alarcón muestra su admiración por los dos escritores franceses citados en el presente relato, George Sand y el propio Balzac, por “hallarlos más profundos y sensibles”, en detrimento de los Víctor Hugo, Alejandro Dumas y Walter Scott (1943: 7).

57 El final no cambia un ápice respecto a las ediciones de La América y La Raza Latina, solo variantes de estilo que no afectan al contenido.

58 Se publicó en El Museo Universal, X, 1866, págs. 395, 403 y 411, en tres entregas, desde el 16 de diciembre de 1868 hasta el día 30 de dicho mes y año.

59 En la primera edición de El Museo Universal no figura Madrid en el inicio de la narración.

60 En su época el nombre oficial era el de la Plaza del Príncipe Alfonso, entre las calles de la Gorguera y del Príncipe. Se construyó a raíz del derribo del convento de Santa Ana durante la dominación francesa. Como señalan Peñasco de la Puente y Carlos Cambronero, dicha plaza “ha llevado el nombre de la advocación del convento muchos años, y aun hoy se la denomina de Santa Ana en la conversación familiar” (1889: 403). Alarcón en su edición de El Museo Universal la cita con el nombre del Príncipe Alfonso.

61 Larra, en su artículo “El Álbum”, publicado en la Revista Mensajero, 3 de mayo de 1835, lo define con precisión, una especie de libro “encuadernado con un lujo asiático, y por dentro en blanco; su carpeta, que será más elegante si puede cerrarse a guisa de cartera […]”.

62 Piel de becerro rojo o marrón rojizo producido en Rusia e introducido en Europa Occidental en el siglo XVII.

63 Plaza del Ángel. Tiene su entrada por la calle de Carretas (Mesonero, 1831: 386) y la salida por la de San Sebastián. En el siglo XIX estaba poblada por los almacenes y casas de los lonjistas. Configuración comercial urbana que llegaba también a las calles de Atocha y Concepción.

64 Piel de Suecia, de cabritilla.

65 Cuando se producía una pérdida de cualquier tipo se recurría al ya citado Diario de avisos, pues aglutina un rico material noticioso referido al mundo social, comercial y económico madrileño, con noticias específicas sobre entidades de ahorro, precios y mercado de trabajo. Todo ello presentado en cuatro páginas que incluían el santoral, una primitiva información del tiempo, listas de nombramientos, órdenes, avisos y disposiciones oficiales, además de todo tipo de anuncios comerciales, desde el precio de los granos, ventas, subastas, alquileres, traspasos y lista de objetos perdidos, hasta empleos de nodrizas, sirvientes y otros oficios y profesiones. También ofrecía una puntual cartelera de espectáculos con notas sobre estrenos teatrales, ópera y otras diversiones públicas, amén de una referencia a los servicios de policía urbana, horarios de transportes y una agenda. No faltaba tampoco información especializada sobre los cambios de moneda, los movimientos de la Bolsa de Madrid y, por supuesto, partes religiosos y judiciales.

66 La Correspondencia de España. Diario Nacional de Noticias, periódico noticiero, fundado por Manuel María Santa Ana. En la época que se publica el presente relato era el periódico más leído de Madrid. Su director era Ignacio Escobar, célebre periodista que colaboró, fundamentalmente, en El Español, Ramillete Literario, El Heraldo y La Época.

67 La comunicación autor lector y la presencia de un narrador omnisciente en la novela del siglo XIX son recursos literarios muy habituales tanto en las novelas españolas como europeas durante el siglo XIX. Recursos literarios que no solo aparecen en la novela realista-naturalista, sino también en las novelas históricas del segundo tercio del siglo XIX, como en las debidas a López Soler, Larra, Espronceda, Gil y Carrasco, entre otros. Incluso, en la novela de folletín y en las novelas por entregas, como las escritas por Fernández y Gonzáles, Pérez Escrich, A. Flores, Ayguals de Izco, entre otros, dicha comunicación llega a límites insospechados, pues el plural en primera persona del narrador, en lugar de detallar aspectos sobre un determinado lance, apela a la imaginación de los lectores para que lo fantaseen, sin necesidad de describirlos. El plural en primera persona es habitual, pues, en la novela, actuando como una especie de confidencialidad entre el narrador y los lectores, prescindiéndose del valor atribuido en ciertos contextos en el que se utiliza para expresar autoridad y dignidad de reyes y papas, fundamentalmente. El plural del pronombre personal de primera persona empleado en vez del singular para expresar la grandeza y excelencia de determinados personajes, el llamado mayestático, no tiene nada que ver con la forma que se emplea en el texto alarconiano.

68 El cesante es un tipo de ilustre tradición literaria. Recuérdese el tema de la cesantía en el cuadro de costumbres “El empleado”, de Gil y Zárate, perteneciente a Los españoles pintados por sí mismos, o el personaje don Homobono Quiñones, protagonista del artículo de Mesonero Romanos titulado “El cesante”. Galdós lo introducirá en su mundo novelesco dotado ya de vida propia. Recuérdese a Ramón Villamil, cesante crónico que aparece episódicamente en Fortunata y Jacinta; con el apodo de Ramsés II; o don José Ido del Sagrario, novelista por entregas, cesante y pálido como un cirio que figura en El doctor Centeno, Tormento, Lo prohibido y Fortunata y Jacinta; o aquel alto empleado afincado en Cuba, llamado Aguado, de La incógnita y Realidad; el mismo don Simón Babel, de Ángel Guerra; o los Cornelio Malibrán y Orsini, don Manuel José Ramón del Pez, Gonzalo Torres, Basilio Andrés de la Caña y Juan Pablo Rubín, serán personajes conocedores del amargo pan de la cesantía.

69 Contextos urbanos con connotaciones claras y en consonancia con la etopeya realizada sobre la joven protagonista. El Retiro ha sido descrito por los cronistas de Madrid desde múltiples puntos de vista, desde el histórico o arquitectónico, como en el caso de Felipe Monlau, (1850:347-351) hasta desde una perspectiva historicista, como en el caso de la obra El Madrid de los abuelos de Pedro de Répide (1908:97-103). Lo interesante es resaltar que toda la producción costumbrista del XIX describe El Retiro como el paseo preferido de quienes buscan el silencio, la tranquilidad, sus atardeceres… A través de sus frondosas alamedas y plazuelas, con gran fuente en medio, se observa a las personas gozando de la tranquilidad de sus paseos, llenos de copudos y viejos árboles plagados de pájaros y ruiseñores. Este es El Retiro que conoce Alarcón; por el contrario, la Fuente de la Castellana, también llamada Paseo de Isabel II en la época de Alarcón (tenía su entrada por la plaza de Colón y terminaba en el Hipódromo), era uno de los lugares más concurridos y frecuentados por la alta sociedad, con sus carruajes, sus damas luciendo los modelos recién llegados de París y los jóvenes lions o gomosos presumiendo de su vestimenta a la moda. Galanteos, requiebros, citas amorosas serán moneda corriente en este contexto urbano. Un repaso por las crónicas de sociedad del ya citado Ramón de Navarrete da prueba de ello. Alarcón es consciente, pues, de esta diferencia, eligiendo El Retiro como el lugar predilecto para su personaje, en consonancia con su carácter.

70 I Promessi sposi (Los novios) es el título de la obra más importante del escritor italiano Alessandro Manzoni. El libro es el primer exponente de la novela italiana del XIX, cuya acción transcurre en Lombardía, principalmente en Lecco (en la fracción de Acquate) y Milán, entre 1628 y 1630. Cuenta la historia de los prometidos Renzo y Lucía, quienes se ven separados por maquinaciones criminales. Tras varias aventuras vuelven a reunirse al final de la novela. Relato que influyó en la novela histórica romántica, especialmente en la obra más señera de la narrativa española, El señor de Bembibre, de Enrique Gil y Carrasco. I Promessi sposi fue una novela muy conocida en la época de Alarcón, pues las editoriales de mayor prestigio la tradujeron y publicaron en numerosísimas ocasiones, como las ediciones de Enciso Castrillón (1833), Bergnes de las Casas (1836-1837), Garnier (1854), Calleja (1851, entre otras. Una de las traducciones y ediciones más relevantes fue la llevada a cabo en Madrid, en la imprenta de Gabino Tejado, editada y traducida también por Tejada, en el año 1859.

71 Novela de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, publicada en 1787. Los protagonistas son dos amigos de la infancia que se enamoran y mueren de forma trágica cuando naufraga el barco Le Saint-Geran, en el que viajan. La historia está ambientada en la isla Mauricio durante el gobierno colonial francés. Desde su primera traducción y publicación en España —Madrid, editorial Pantaleón Aznar, 1798—, hasta la fecha de publicación del presente relato en 1866, Pablo y Virginia fue una lectura muy popular para un determinado sector de la juventud. Hasta la publicación del relato de Alarcón, la editorial Baudry la editó y reimprimió en los años 1825, 1849, 1853, 1862 y 1865; Garnier, Bergnes de las Casas, Sauri, Lara, Pillet, Murguía, Rosa y Bouret, Calleja, entre otros impresores, la editaron a lo largo del segundo tercio del siglo XIX, pero la de mayor tirada editorial y que mayor difusión tuvo fue la realizada por el conocido editor y empresario Francisco de Paula Mellado que, en 1862, la editó con excelentes litografías.

72 La prensa periódica lo anunciaba y daba noticias puntuales sobre el hipódromo, situado en las afueras de la Puerta de santa Bárbara. Se construyó en el año 1846. Según la prensa de la época el hipódromo se parecía a un circo romano.

73 Alarcón engarza con el Teatro Real las vivencias de los protagonistas en la época en que predominaron las óperas de Donizetti y Bellini, con presencia también de Rossini y Verdi, que pronto se convertiría en el compositor favorito del público madrileño. La visita del propio Verdi al teatro, con motivo del estreno en España de su obra La forza del destino en 1863, fue todo un acontecimiento social en el Madrid de la época. En los primeros años frecuentaron el teatro algunas de las mayores figuras líricas del momento, como Alboni y Frezzolini, Marietta Gazzaniga, Rosina Penco, Giulia Grisi, Giorgio Ronconi, Italo Gardoni, Mario de Candia, Emilio Naudin, Gaetano Fraschini, Geremia Bettini, Felice Varesi o Antonio Selva. Durante los primeros veinticinco años del teatro destacó la prestación como director musical de Daniel Skoczdopole. A pesar de que, por contrato, los empresarios estaban obligados a presentar al menos una obra de autor español en cada temporada, normalmente se evitaba el cumplimiento de este compromiso. La primera representación de una ópera española fue el 26 de abril de 1854, con Ildegonda, de Emilio Arrieta. Frontaura en su obra Cosas de Madrid realiza una curiosa y personal descripción de Teatro Real (1868: 217-223)

74 Se refiere al entonces Museo Nacional de pinturas, ubicado en el exconvento de la Trinidad, calle de Atocha. Felipe Monlau alude a su creación: “A consecuencia de la supresión de los regulares, la Academia de Nobles Artes de San Fernando solicitó del Gobierno en 1836 la competente autorización para enviar comisionados de su confianza a las provincias, con el fin de recoger los principales objetos artístico de los conventos extinguidos; y obtenida por Real Orden de enero aquella autorización, pasó dicha comisión académica a varias provincias. De aquí procede la creación de este Museo, que después se enriqueció también con la preciosa colección de cuadros extranjeros y nacionales que poseía el infante D. Sebastián” (1850: 256-257).

75 En unos escritos aparece con el nombre de pasaporte; en otros, como carta de vecindad, como en el caso de Mesonero Romanos en sus múltiples escritos. El Decreto de 1818, expedido durante el reinado de Fernando VII, se estipulaba que fueran los corregidores y otras autoridades locales los quienes expidieran los pasaportes "interinos" para el tránsito interior, pero sin validez para cruzar la frontera del reino. En el Trienio Liberal, se estipula a través de una Orden de 1820 un modelo oficial de pasaporte o especie de visado, en el que se hacía mención al artículo 4º de la Constitución de Cádiz: "la Nación está obligada a conservar y proteger [ ...] los demás derechos legítimos de todos los ciudadanos que la componen". Así todo aquel que quisiera circular por dentro del territorio tenía que llevar un pasaporte para evitar ser detenido, a excepción de extranjeros, militares y autoridades con su regulación propia. En este modelo ya se establece, lo que en adelante va a ser una norma, las señas particulares del portador, tales como su edad, talla, color de la piel y del cabello, forma de los ojos, la nariz o la barba, así como su firma. De esta manera el individuo poseedor del pasaporte podía ser identificado por el celador de policía en las puertas de cada localidad en base a estas señas tan personales, entregándole, al mismo tiempo, una papeleta para que en veinticuatro horas solicitara una carta de seguridad si iba a permanecer en la ciudad.

76 Locución latina que significa en un ser vil. Para esta y otras expresiones latinas, vid. Víctor Herrero Gómez, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1980.

77 En la época que transcurre la acción del relato, la letra de cambio era un documento mercantil habitual, por el cual el comerciante (librador) residente en una localidad libraba una letra de cambio por un determinado importe y pagadera en otra plaza distinta, contra otro comerciante de esa plaza librada que tenía provisión de fondos anterior entregada por el primer comerciante.

78 El guardapelo es un colgante que se abre para guardar una fotografía o un rizo de pelo. Los guardapelos se regalaban, generalmente, a las personas amadas, como en el presente caso. Los guardapelos se engarzaban en cadenas colgadas alrededor del cuello.

79 El fetichismo, las connotaciones de un pie pequeño tanto en el hombre como en la mujer, es un rasgo caracterizador de la literatura española de los siglos XVIII y XIX, fundamentalmente. Los periódicos de modas de la época, como el Correo de las damas, Álbum de señoritas, Correo de la moda, El Eco de la moda, Gaceta del bello sexo, Gaceta de las mujeres, El Mensajero de las modas y, en particular, La Moda Elegante e Ilustrada, cuyos figurines y patrones seguían fielmente la moda de París, las modelos calzaban diminuto calzado. Pisaverdes, pollos, petimetres, lechuguinos dandis, pollos, lyons, gomosos, harán gala de un pie pequeño, embutido en un zapato cuanto más pequeño mejor, pues era señal indeleble de elegancia, al igual que en la mujer, como en las novelas de Galdós —La de Bringas, La desheredada, Fortunata y Jacinta—, Valera —Juanita la Larga—, Coloma —Pequeñeces—, entre otras.

80 Por esta época empiezan a fundarse en Madrid y en provincias los casinos para diferenciarse de los cafés de tertulia y de billar. Esta modalidad de casinos a los que se alude en el texto alarconiano constaba de gabinete de lectura, billar, mesas de tresillo y sala de conversación (Felipe Monlau, 1850: 339).

81 Las llamadas tertulias de botica. Alarcón lleva a cabo una excelente descripción y análisis de este tipo de tertulias en su novela El Niño de la Bola, a través de Vitriolo, mancebo de la mejor botica de la ciudad, cuyo titular y dueño residía casi siempre en el campo. En la trastienda de la farmacia se reúne con un variopinto mundo de personajes: un capitán, un diácono, el escribano, el enamorado Pepito, Paco Antúnez, discípulo aventajado de Vitriolo. El novelista que mejor describe el mundo de las tertulias de botica es Juan Valera, en su novela Juanita Larga, pues a través de dicha tertulia vertebra toda la acción de la novela. Antonio Flores, en su cuadro de costumbres “El Boticario”, perteneciente a Los españoles pintados por sí mismos (1843, II: 383-391), realiza un fiel retrato de dicho tipo.

82 Giuseppe Verdi, Ernani. Ópera Cavatina Piano. Cuatro Manos, 1844. Las copias se vendían en el establecimiento que figura en el texto alarconiano.

83 Diario vespertino fundado por Diego Coello y Quesada el 1 de abril de 1849. A principios del siglo XX será ya el decano de la prensa diaria política madrileña, extinguiéndose su vida a escasos días del golpe de Estado de julio de 1936. Será el diario por antonomasia de la monarquía, que se convertirá en prototipo de periódico aristocrático y conservador. Nace, desde una posición moderada, como reacción al gobierno del ministerio de Juan Bravo Murillo. Evoluciona a una oposición centrista y se adhiere al triunfo de 1854 del general Francisco Serrano, mostrándose contrario al general Espartero. Desde 1856 será el órgano de Unión Liberal, pero se separará de la misma a causa de los acontecimientos de la noche de San Gil, en abril de 1865, para apoyar a los gobiernos del general Ramón María Narváez y de Luis González Bravo, aunque después combatirá a este. Caracterizado por su fidelidad al trono isabelino, aceptará la Gloriosa en 1868 y tras algunas dudas y el fracaso de la candidatura de la nueva monarquía de Antonio María de Orleans, duque de Montpensier, Antonio Cánovas del Castillo se servirá del periódico para la causa alfonsina, convirtiéndose en el estandarte periodístico de la Restauración durante el Sexenio Democrático. Alarcón figura en la lista de redactores, junto a Madrazo, Casabal, Flores, Nombela, Maldonado, Navarrete, entre otros.

84 Mesonero Romanos en su Nuevo Manual de Madrid (1854) da cumplida noticia sobre el Monte de Piedad de Madrid, el más antiguo de los que existen actualmente, fundado en 1702 por el padre Piquer, capellán del monasterio de las Descalzas Reales. Este montepío sienta las bases del resto de Montes de Piedad españoles, que constituyeron los cimientos para el nacimiento de las cajas de ahorro en la primera mitad del siglo XIX. Tras la aprobación de la Ley de Cajas de Ahorros y Fundaciones Bancaria, los Montes de Piedad se pudieron adscribir a la obra social de las cajas de ahorros, a las fundaciones bancarias u ordinarias, o a las entidades de crédito controladas por las fundaciones bancarias. Los Montes de Piedad atendían las demandas de las clases sociales más necesitadas de protección, a través de la concesión de préstamos gratuitos sin interés, garantizados con joyas y ropas, a fin de evitar los abusos de la usura. Para conseguir su finalidad, el Monte de Piedad necesitaba recursos, que obtenía sobre todo de la captación de depósitos en metálico. También obtenía fondos provenientes de limosnas, de ayudas de la Corona y de celebraciones religiosas. Con ello se formaba un fondo común.

85 Para conseguir un puesto remunerado en las oficinas del Estado.

86 El primer domingo después de Miércoles de Ceniza la prensa anunciaba sus bailes de máscaras. Durante el año 1865, que casi con toda probabilidad sucede la trama argumental por los datos que se desprenden de la fecha de publicación y los propios del argumento, la publicación La Correspondencia de España en su sección de anuncios indica reiteradamente que en dicha festividad se celebra en el Teatro Real el baile de máscaras. Otras publicaciones, como La Época, La Iberia, El Heraldo o La Discusión difundirán también en sus secciones de publicidad dichos bailes en otros recintos madrileños, fundamentalmente en el Teatro Rossini, Teatro de la Zarzuela, Teatro del Príncipe o en los Salones de la Exposición de Bellas Artes.

87En la edición definitiva corregida en vida del autor, publicada en la Colección de Escritores Castellanos, Madrid, Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1881, aparece al final del relato la referencia Cádiz, 1853. Alarcón alude a su publicación en dicho año en la revista de gaditana titulada El Eco de Occidente. Un año más tarde aparecerá editada en volumen único en Granada, año 1854 (Montesinos 1977:90) y en 1856 se editará por entregas en la longeva y excelente publicación el Semanario Pintoresco Español: 1856, X, págs.23-24, 30-31, 37-39, 46-47, 54-56, 69-72. Entregas sucesivas que concluyen el 2 de marzo de 1856. Finalmente, la publicación madrileña La Raza Latina. Periódico internacional, que publicaba trabajos en francés, italiano, portugués y español, la editaría también por entregas en 1878: I, 15, págs. 9-15; I-31, págs. 15-16; II, 15, págs. 11-13; III, 15, pág.16.

88 Referencia al artículo de Larra “La diligencia”, publicado en la revista El Mensajero, el 16 de abril de 1835. Alarcón recrea varios episodios del artículo de Fígaro a lo largo de su relato, desde la sensación que embarga a quienes viajan en la diligencia, hasta las peculiares características e identidades de los posibles compañeros de viaje.

89 Charles-Paul de Kock (1793-1871). Fue uno de los escritores de folletines franceses más afamados del segundo tercio del siglo XIX, junto a Eugène Sue. En la denominada “Sección de Folletines” de los periódicos y revistas de la época se solía publicar sus novelas ambientadas en la vida social francesa, con sus hábitos y costumbres, sin prescindir de ningún elemento caracterizador propio de los recursos literarios del folletín. Sus novelas más celebradas fueron Georgette, ou la Nièce du tabellion, La Grande yule, Paris, André le Savoyard , Le Barbier de Paris, L'homme aux trois culotes. Fue uno de los escritores mas traducidos en la España de mediados del siglo XIX, de forma ininterrumpida desde el año 1821 hasta la fecha de publicación de El clavo (Montesinos, 1972: 210-213).

90 Soulié. Melchior-Frédéric Soulié de Lavelanet (1800-1847) fue un novelista, dramaturgo, crítico y periodista francés. La obra más difundida y traducida fue Mémoires du diable, inspirada el Diable boiteux, Lesage. El Journal des Débats fue el principal periódico que difundió sus novelas entre los años 1837 y 1845, de ahí que no sea extraño que Alarcón lo cite en el presente relato, pues la acción de El clavo transcurre en 1844, punto álgido de la fama de Soulié. En este año, precisamente, se publicaron dos novelas suyas: El castillo de los Pirineos. Traducida por D.J. M. de A., Cádiz, Revista Médica, 4 vols. y Consecuencia de una mañana borrascosa. Novela arreglada al español para insertarla en La Estrella de Andalucía, Cádiz, Revista Médica, 2 vols. Cabe señalar que los elementos más interesantes de sus novelas versaban sobre el crimen, el incesto, el adulterio y las pasiones humanas. Todo ello bajo una clara división del mundo novelesco, entre personas generosas, dadivosas, y seres humanos perversos y sin concepto del honor y la honra.

91 Alarcón en el volumen Últimos escritos (1891) ofrece un rico material noticioso en el capítulo titulado “Mis viajes por España”, en el epígrafe De Granada a Málaga, una especie de boceto literario en el que se recogen sus impresiones de viaje en diligencia en el mes de enero del año 1853. Todo lo que se vierte en el presente relato está descrito minuciosamente en dicho trabajo, desde las peculiaridades de carruaje, caminos y duración del itinerario, hasta sus impresiones y llegada por primera vez a la ciudad de Málaga. Alarcón también se refiere de forma más concisa al presente viaje de El clavo en su obra Cuadro general de mis viajes por España, cuyo índice cronológico abarca desde el año 1846 hasta el año 1883. Viajes en burro, en galera, en diligencia, en vapor, a caballo y en ferrocarril son descritos de forma concisa, pero detallada, de todos sus viajes por África, España y Europa.

92 La berlina que aparece en la peripecia argumental del relato, año 1844, constaba de cuatro plazas y puertas laterales con cristales a corredera. El pescante se situaba como prolongación de la parte anterior de la caja o sobre armadura unida a la suspensión en el juego delantero. El montaje se realiza sobre cuatro resortes de ballesta y, a veces, también sobre ocho. El atalaje se puede hacer indistintamente en limonera, lanza o flecha. Alarcón se desplazó desde bien joven por su Andalucía natal en diligencia. Recorrió parte de Europa en diligencia y escribió uno de los más bellos y excelentes libros de viajes a través de más de un centenar de postas: De Madrid a Nápoles. Conocía perfectamente las disposiciones legales establecidas en el Reglamento General para la Dirección y Gobierno de los Oficios de Correo Mayor y Postas de España correspondiente al año 1716. Reglamento ampliado en años posteriores por Floridablanca y que facilitaría las comunicaciones andaluzas, hasta entonces olvidadas por el Gobierno, tal como constata el propio escritor cuando se refiere a los caminos que conducen a Cádiz, Sevilla y Córdoba. Alarcón se refiere a estos hechos en sus escritos citados con anterioridad. De la capital a Sevilla había dos expediciones semanales, empleándose cinco días en el viaje. Durante el primer tercio del siglo XIX las carreras de posta no diferían mucho de las de Campomanes. Las ampliaciones significan mejoras relevantes. En lo que respecta a Andalucía, cabe señalar las nuevas comunicaciones entre Málaga a Marbella, de Granada a Motril. Los procesos de desamortización ayudaron de forma decisiva a la ampliación de la red estatal. En Andalucía, a mediados del siglo XIX, la red de carreteras construida contaba con unos mil kilómetros.

93 Alarcón en su libro ya citado Últimos escritos, capítulo “De Granada a Málaga” señala que este “[… fue mi primer viaje en diligencia... Mas no creáis que en una de esas diligencias de mala muerte, que ahora se usan, llamadas también góndolas, que solo recorren caminillos provinciales o vecinales, sino en una de aquellas ambulantes casas de tócame roque, comparables a los antiguos navíos de tres puentes, que fueron arrumbadas por la aparición del ferrocarril, como los tales navíos por las fragatas de vapor, y que recorrían suntuosas carreteras de primer orden, venían de un tirón desde Cádiz hasta Madrid, iban de otro tirón desde Madrid hasta Bayona, y eran por ende asombro y maravilla de todos los pueblos del tránsito […]” (1943:1838)

94 La referencia al mundo oriental está ausente en sus novelas, sin embargo, en sus cuentos amatorios aparece en ciertas ocasiones, fundamentalmente en el cuento infartado en ¿Por qué era rubia?, ambientado en la India y titulado ¿Por qué era rubio (novela cipaya)? Cabe recordar que la península de Kamchatka está situada en el Extremo Oriente ruso, al este de Rusia, y que se interna en el océano Pacífico.

95 Referencia a la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Munio Alfonso. Drama trágico original en cuatro actos y en verso. En el Prefacio que figura al frente de la obra se indica que fue estrenada en Madrid, en el año 1844, fecha que coincide con la de la trama argumental. El verso figura en el Acto III, Escena II, aunque con una ligera variante respecto al citado por Alarcón, que no sabemos si procede de una errata del linotipista, del apuntador, de la actriz que representaba el papel, Teodora Lamadrid, o del propio Alarcón que cita de memoria. El verso aparece al inicio de dicha Escena II, en boca de Fronilda, cuando Munio se dispone a salir del castillo en una noche tenebrosa, de tormenta y truenos: ¿Vais a salir, señor, mientras los cielos/De horrible tempestad muestran amagos.

96En la edición publicada por el Semanario Pintoresco Español Alarcón prescinde del latinismo, pues figura la expresión en castellano: ¿Cuál era la causa? Herrero Llorente solo incluye quare, ¿por qué? (1980:191). El significado completo es, pues, “¿Por qué causa?”. En algunas ediciones críticas, como en la debida a Laura de los Ríos (Cátedra, 1975), sustituyen esta locución por Qua de causa, al igual que la edición de la editorial Aguilar (1976) y Castro (2005). Respetamos la que figura en la edición revisada y definitiva (1881). Criterio que también sigue la editorial Fax (1943).

97 Mesonero Romanos en su artículo “El Romanticismo y los románticos”, publicado en el Semanario Pintoresco Español, 10 de septiembre de 1836, lleva a cabo una burlona crítica no solo sobre dicha corriente estética, sino también sobre las personas que siguen los dictados del romanticismo, desde la forma de pensar, sentir y vivir hasta de vestir y comportarse, como la joven Melisendra del cuadro de Mesonero, que representa el antónimo de la heroína de Alarcón.

98 Colmenar es un municipio español de la provincia de Málaga, Andalucía. Está situado en la parte oriental de la provincia, en la comarca de la Axarquía, capital de los Montes de Málaga, a unos 32 km de la ciudad de Málaga y a unos 44 km de la ciudad de Vélez-Málaga. La información obtenida a través de la cartografía consultada y diccionarios geográficos publicados en el siglo XIX con el fin de conocer determinados enclaves del recorrido de las diligencias nos trasladan, fundamentalmente, al Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de Pascual Madoz, Imprenta del Diccionario geográfico-estadístico-histórico de D. Pascual Madoz, 1850, VIII, págs. 544-545. También es de sumo interés el debido a Sebastián Miñano, Diccionario geográfico-estadístico de España y Portugal, Madrid, Imprenta de Pierart Peralta, 1826-1829. La cartografía histórica, sobre todo la del siglo XIX, por el carácter detallista de sus planos y mapas, aporta una valiosísima información para el estudio de las ventas y las posadas en los caminos de España citados por Alarcón. Para la fijación de enclaves topográficos nos servimos de dichas obras.

99 En las ediciones ya citadas de Fax, Aguilar y Castro, aparece por primera vez el nombre del presente personaje: Felipe. Suprimido en la edición de 1881.

100 Honoré de Balzac (1799-1850). En 1832, concibe por primera vez la idea de crear una serie de novelas interrelacionadas que retratasen a la sociedad de su tiempo. Estas novelas, que integrarán las Scènes de la vie privée, serán el germen de la gran obra de Balzac, la Comédie Humaine (La Comedia Humana). Dentro de las escenas se incluyen sus grandes éxitos de la década de los años treinta, como Eugénie Grandet y Le Père Goriot (1835). En la fecha que transcurre el relato de Alarcón fue muy leída su Fisiología del matrimonio o Meditaciones de la filosofía ecléctica sobre la felicidad y la desgracia conyugal, Barcelona, Oliveres, 1841. También sus novelas Historia de los Trece. Ferragus, jefe de los devorantes, Madrid, Mellado, 1843; La piel de zapa, Barcelona, Oliveres, 1844 y Memorias de dos jóvenes casadas, Cádiz, El Comercio, 1843, se pudieron adquirir en las librerías de la época y leer en los llamados “gabinetes de lectura” de Ateneos y Casinos.

101 Según Bejarano Robles en Las Calles de Málaga, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Diputación, 2016, el nombre de esta vía procede de una de las puertas situada en el recinto amurallado, al lado del llamado Mar de Alborán. Durante el período de dominio musulmán, allí existía una pequeña ensenada en la que los Reyes Católicos mandaron construir una manzana de viviendas. Dicha vía se ampliará con la reforma urbanística que se realizó en tiempos del gobernador Luis de Unzaga y Amézaga, presidente de la junta de reales obras, Teniente General de las costas del Reino de Granada y cuñado de Bernardo de Gálvez. Unzaga estableció su residencia o palacio en el paseo de la Alameda Principal, esquina con la calle Puerta del Mar, vía que dinamizó aún más su economía gracias a la libertad de comercio marítimo. A mediados del siglo XIX, época en la que transcurre la acción de El clavo, se reforma urbanísticamente sus vías adyacentes, como las calles Pescadores, Espartería, entre otra, y se modifican sus trazados, surgiendo otras nuevas como Liborio García, Nueva, Pasaje de Larios, el clásico “Paseo de la Alameda, poblado de elegantes damas a pie, a caballo o en coche”, como describe Alarcón en Más viajes por España (1943: 1841).Cfr. María Isabel Jiménez Morales, La literatura costumbrista en la Málaga del siglo XIX, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Málaga, 1996

102 En las ediciones citadas con anterioridad (Fax, Aguilar, Castro y Cátedra) se suprimen dichos versos pertenecientes a su buen amigo Antonio Trueba, miembro también de la “Colonia granadina”. Sí aparecen, por el contrario, en la versión que figura en el Semanario Pintoresco Español, 3 de febrero de 1856, pág.38. Versos que corresponden al poema La niña de ojos azules, IV, vv. 1-4.

103 Por los datos que Alarcón ofrece a lo largo del relato y cotejados con el Diccionario Geográfico-Histórico de España, de Pascual Madoz, ob.cit., t. V, págs.40-50, es factible identificar dicho contexto geográfico y urbano con la villa de Cabra. En la estadística criminal correspondiente al año 1843, tras ofrecer Madoz un exacto cuadro de los delitos cometidos en dicho partido judicial, un total de treinta y dos personas, concluye al final con el siguiente párrafo: “En el mismo periodo se perpetraron 5 delitos de homicidio y heridas: 4 con arma blanca de uso lícito y 1 con instrumento contundente”, ibíd, pág.41. Alarcón en Historia de mis libros confiesa que el asunto de El Clavo era una “verdadera causa célebre que me refirió cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho” (1943:10). Tal vez la muerte con “instrumento contundente” acaecida en 1843, cuando Alarcón era un muchacho, sirviera de base para la historia de El clavo.

104 Motivo de ilustre tradición literaria, como el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, versión romántica de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. Recordemos también la célebre leyenda de Bécquer El Monte de las Ánimas, en la que se refiere una antigua tradición sobre los templarios, basada en el sangriento combate con los hidalgos de la ciudad por la posesión de los cotos de caza existente en las proximidades de Soria. Desde entonces, en la Noche de Difuntos, las ánimas de los muertos, envuelta en jirones de sudarios, dejan impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. No menos interesante es el artículo de Larra “El día de Difuntos de 1836”, publicado el 2 de noviembre de dicho año en el periódico El Español, en el que describe el Madrid de su época como si de un cementerio se tratara. Festividad religiosa tratada magistralmente en años posteriores en la poesía española, como el poema Viento negro, luna blanca, de Juan Ramón Jiménez, o en novelas afamadas, como Bajo el Volcán, de Malcon Lowry, o Las aventuras de Tom Skelton, en donde se combina la tradición de la noche de brujas con el Día de todos los Santos.

105 Coloquialismo, juez torpe e ignorante.

106 Referencia alarconiana a la condición del personaje como fiscal (agente del ministerio público, procurador fiscal o promotor fiscal). Funcionario del Ministerio Público que lleva materialmente la dirección de la investigación criminal y el ejercicio de acción penal pública; es decir, es a quien corresponde desempeñar directa y concretamente, en un proceso penal, las funciones y atribuciones del ministerio público, como en la novela de Alarcón.

107 En el Semanario Pintoresco Español y en La Raza Latina aparece como capítulo VIII. El capítulo VII titulado ¡ANDA! ¡ANDA! ¡ANDA! es suprimido en la edición definitiva. El inicio del capítulo suprimido dice así: “—¿Y EL CLAVO? Dirá el lector. Por qué se titula esta historia EL CLAVO ¿Qué relación hay entre los seis capítulos publicados y una causa célebre? ¿por qué se engaña al público anunciándole…—¡Un momento más, lector querido! ¡Un momento más de paciencia! Si el capítulo siguiente no excita tu interés, te autorizo para que nos abandones a mí y a mi historia, calificándonos de todo lo malo que se te ocurra” […], Semanario Pintoresco Español, 10 de febrero de 1856, pág. 46.

108 En el Semanario Pintoresco Español aparece como capítulo XI.

109 Aparece como capítulo XII en el Semanario Pintoresco Español.

110 En la edición del Semanario se produce un anacronismo, pues se fecha en el año 1849, y en La Raza Latina en 1846

111 Se suprimen las referencias y contenidos que aparecen en los capítulos XIII y XIV del Semanario Pintoresco Español. Respecto al capítulo XII su contenido es el siguiente: “El lector de este periódico, fiscal nato de esta causa célebre, en vista de lo dicho, opina que el autor se muestra demasiado curial, debiendo por consiguiente amenizar un poco su estilo, so pena de fastidiar al bello sexo si persiste en ajustarse a la ley de procedimientos criminales. Usted, no obstante, señor autor, siendo servido, podrá acordar lo que estime más conveniente, etc.”, 17 de febrero de 1856, pág.55. También se suprime el escueto capítulo XVI del Semanario que dice: “Auto. —Como se pide. Lo mandó, etc.”, ibíd., pág. 55.

112 Leyenda que no se sustenta por los biógrafos. La salud de Mirabeau era quebradiza por los excesos de su juventud y su arduo trabajo en política, y en 1791 contrajo pericarditis. Con la continua atención médica que le prestó su amigo y médico Pierre Jean George Cabanis, Mirabeau sobrevivió para desempeñar sus funciones como presidente de la Asamblea Nacional hasta su muerte, el 2 de abril de 1791 en París.

113 En la versión del Semanario Pintoresco Español aparece con el título OTRO CAPÍTULO INÚTIL, en lugar de FATALIDAD y encabezado con el número romano XVII.

114 La Fonda de los Siete Suelos. Fuera de los muros de la ciudad nazarí se hizo muy popular dicha fonda, luego hotel, de los Siete Suelos. Inaugurada a mediados del siglo XIX, en sus inicios ofrecía muy pocas comodidades, pues se componía de un cuarto modesto y un comedor, tienda de campaña al aire libre, cenadores donde poder leer y escribir durante las horas de calor y la Alhambra como telón de fondo, a un paso de una arboleda fondosa, tal como lo describe el amigo y compañero de redacción de Alarcón en varios periódicos, Amós de Escalante en su libro Del Manzanares al Darro, Madrid, C. González y M. Tello, 1862. Lo mejor del establecimiento era su excelente ubicación, al borde de una avenida de olmos, rodeado de agua cristalina y sonido de pájaros. El hotel era una casa de tejado plano con un pequeño jardín dispuesto en terrazas. Hans Christian Andersen, Cánovas del Castillo, el violinista Pablo Sarasatge, entre otros, se alojaron allí.

115 Capítulo XVIII en el Semanario Pintoresco Español.

116 Titulado en el Semanario ELUCUBRACIONES.

117 Capítulo XIX en el Semanario Pintoresco Español.

118 Capítulo XX en el Semanario Pintoresco Español.

119 En El Espíritu de las leyes Montesquieu elaboró la teoría de la división de los poderes del Estado y, al referirse al Poder Judicial, le asignó un rol secundario, de simple aplicador de la ley. De ahí la expresión “El Juez es la boca de la ley”; es decir, al momento de resolver un caso concreto solo debía realizar el silogismo de la subsunción. Ante un supuesto de hecho en un caso concreto, el juez se limita a aplicar la norma jurídica que reconoce el derecho para determinar las consecuencias contempladas en la misma ley. Esta concepción influyó poderosamente en la distribución de las competencias y facultades que se les asignaron a cada uno de los poderes del Estado de Derecho y para delimitar las funciones de los órganos jurisdiccionales.

120 Las fuentes literarias e históricas del relato El clavo se han evidenciado en la introducción del presente volumen. Solo añadir que también existe una fuente bíblica que en nuestra literatura del Siglo de Oro ya era conocida a través de la obra de Mira de Amescua, El clavo de Jael, en clara referencia a la figura de Jael, esposa de Jeber, que tras confortar a Sísara para ganar su confianza, le da muerte utilizando el mismo objeto, el clavo, que en el cuento de Alarcón: “Tomó Jael, mujer de Jeber, un clavo de los fijar la tienda y, agarrando con su mano el martillo, se fue a él calladamente, y le hincó en la sien el clavo, que penetró en la tierra; y él, profundamente dormido a causa de la fatiga, se murió”, (Jueces, 4).

121 Capítulo XXII en el Semanario Pintoresco Español.

122 Titulado en dicha revista EL JUEZ Y EL HOMBRE.

123 Capítulo XXIV en el Semanario Pintoresco Español.

124 El desenlace del presente cuento en la edición definitiva (1881) solo muestra ligeras variantes respecto a los textos del Semanario Pintoresco Español, Novelas y La Raza Latina. La más significativa es la que se refiere a su nuevo destino como magistrado. En la versión definitiva el lugar elegido por Alarcón es La Habana, pero en el resto de ediciones es la República de la Plata. Sirva de botón de muestra la versión del Semanario Pintoresco Español: “Zarco es uno de los mejores magistrados de la república de la Plata. Se ha casado, y es feliz. El hijo que acaba de darle su esposa borrará la última nube de tristeza que oscurece la frente de mi amigo […]”, 1856, XXI, pág.72.

125 Se publicó en el semanario La Revista Europea, Madrid, Imprenta de la “Biblioteca de Instrucción y Recreo”, 1874-XI-1, págs.1-5. El relato está fechado por el propio Alarcón al final del mismo, julio de 1874. Apenas hay variantes entre la definitiva (1881) y las de la Revista Europea y la referida a la versión del volumen Amores y amoríos (1875).

126 Victoria decisiva de la llamada Séptima Coalición contra Napoleón. Marcó el fin de las guerras napoleónicas y el inicio de una etapa de relativa paz.

127 A raíz de la derrota de Napoleón Bonaparte en 1814, los aliados restauraron la Casa de Borbón en el trono francés. El periodo que sobrevino se llamó la Restauración, caracterizado por una aguda reacción conservadora y el restablecimiento de la Iglesia católica como poder político en Francia. Los años previos a dicha fecha las monarquías europeas se tambalearon, pero la victoria de la última gran coalición contra Napoleón en Leipzig y la entrada en París de la denominada Santa Alianza, los aliados vencedores de la contienda, en marzo de 1814, obligaron a Napoleón a abdicar, dejando paso a la Restauración (en la persona de Luis XVIII) de la monarquía francesa decapitada en 1793.

128 Santa Elena, debido a su lejanía e inaccesibilidad, sirvió como prisión para grandes personalidades de la historia. Napoleón Bonaparte pasó sus últimos años de vida deportado en la isla desde 1815 hasta su muerte, ocurrida el 5 de mayo de 1821

129 Referencia a los fracasos científicos de Ada Lovelace, nacida en 1815. Su nombre real era Ada Augusta Byron, hija del célebre Lord Byron. Sin embargo, Ada Lovelace nunca conocería a su padre, puesto que él y su madre, Anne Isabella Noel Byron, se separaron cuando Ada tenía apenas un mes de vida. Es bien conocido el episodio biográfico referido por Alarcón cuando tenía 12 años, pues decidió que quería volar y empezó una exhaustiva investigación para diseñar un aparato que lo permitiese. Estudió la anatomía de los pájaros y experimentó con diferentes materiales, llegando a construirse unas alas y a publicar el libro «Flyology», con todos sus hallazgos. Entre sus profesores se encontraba Mary Somerville, investigadora y científica, con la que forjaría una fuerte amistad. Gracias a Somerville, Ada conoció a Charles Babbage, matemático conocido como el «padre de los ordenadores». Cuando Babbage le enseñó su invención, la Máquina Analítica, Lovelace quedó fascinada. Entre 1842 y 1843, Ada Lovelace trabajó en la traducción de un artículo de Luigi Menabrea, matemático italiano, sobre la Máquina Analítica. En la publicación de esta traducción, añadió sus propias notas, tres veces más largas que el artículo, como anexo. Estas notas incluyen el que se considera el primer algoritmo de la historia: unas instrucciones para que la Máquina Analítica de Babbage calculase la secuencia de los Números de Bernoulli. Es debido a este algoritmo que Ada Lovelace esté considerada la primera programadora de la historia. Los periódicos de la época de Alarcón dieron cumplida noticia sobre su personalidad, como en la América, Semanario Pintoresco Español, Museo de las Familias, o el Museo Universal, entre otros.

130 Larra describió con agudeza dicho tipo en la Revista Mensajero, en su artículo “Los calaveras”, publicado en dos entregas: 3 y 5 de junio de 1835. Fígaro señala que se trata de una especie que ofrece muchísimas castas, aunque todas tienen una procedencia común y solo dos son las cualidades que determinan su ser: calavera con talento natural, con despejo o viveza, y calavera con poca aprensión, reverso o antónimo del timorato. Expuesta su naturaleza, Larra procede a su clasificación: calavera-doméstico, calavera silvestre, calavera lampiño calavera-temerón, calavera-angosta, calavera-tramposo, calavera-cura, viejo-calavera, mujer-calavera, calavera-mosca y calavera de buen tono. Una división que desgrana los comportamientos de las personas desde la conducta de este tipo, con sus rasgos caracterizadores, hasta sus anhelos, conductas, aventuras y desventuras.

131 Alarcón en sus Viajes por España —“Una visita al monasterio de Yuste”— describe con primor, precisión y detalle tanto el recorrido desde Madrid en berlina, como el entorno paisajístico y urbano de la última residencia del Emperador Carlo V. En una nota a pie de página de la edición de Pérez Dubrull (1883) se indica que dicho artículo fue escrito en el año 1873.

132 Latet anguis in herba, La serpiente está oculta en la hierba. Locución latina que se usa en sentido metafórico para expresar que, detrás de algo seductor y hermoso, hay un peligro oculto (Virgilio, Bucólicas, 3, 93).

133 En la época que se publica el presente cuento, la denominación pollo era la más determinante para referirse al joven soltero, elegante por antonomasia. Su denominación siempre está en relación con la moda, aunque mantiene grandes diferencias con los llamados pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, tónicos o gomosos, denominaciones que abarcan desde el siglo XVIII hasta finales del XIX. Una etapa por la que atraviesa el hombre que es tratada también para describir a la mujer en dicha edad, como en el artículo “La pollita”, de Leoncio Alier, perteneciente a la colección costumbrista Las españolas pintadas por los españoles. Colección de estudios acerca de los aspectos, estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas. Ideada y dirigida por Roberto Robert, Madrid, Imprenta a cargo de J.E. Morete, 1871, págs. 211-218, en el que el escritor describe el despertar de la adolescente en el mundo del amor. Cuando pasa esta etapa, la pollita se convierte en niña casadera, iniciándose, a partir de este preciso momento, un periodo de desasosiego que finaliza cuando se compromete formalmente en matrimonio, según Avilés, en su artículo “La niña casadera”, perteneciente también a dicha colección ob. cit. págs. 34-38.

134 Alarcón está familiarizado con este personaje histórico gracias a su adaptación a la escena y a literatura en general durante mediados del XIX. Prototipo del héroe legendario que venció a Munuza en la célebre batalla de Covadonga. Su figura fue profusamente tratada en la literatura romántica, como los tres fragmentos del poema épico de Espronceda, Pelayo, publicado en la revista El Artista, aunque ceñidos a los amores de Rodrigo con la Cava, anteriores a la época en la que Lista, su maestro y mentor, situara el principio del canto primero. Recordemos también el Pelayo de Quintana, representado en numerosísimas ocasiones en el Madrid de la época en la que transcurren los hechos narrados en el presente cuento. El célebre actor Latorre sería encargado de dar vida al histórico personaje. No menos interesante sería el poema narrativo Pelayo de Ruiz de la Vega. Nicolás Magán publicaría en el Semanario Pintoresco Español la novela histórica La espada del rey Pelayo en el año 1844, y con no poca asiduidad, las revistas literarias mas prestigiosas del segundo tercio del siglo XIX incluían en su sección Biografías, la vida y hechos de don Pelayo.

135 Alarcón en su “Cuadro General de mis viajes por España”, inserto también en Viajes por España, informa a los lectores que en el año 1855 viajó desde Madrid a Bayona, en diligencia por Valladolid, Burgos y las Provincias Vascongadas y de regreso desde Bayona a Madrid, también en diligencia, por Elizondo, Pamplona y Soria. Años más tarde, en 1866, sería desterrado por Real orden, residiendo durante el invierno en Biarritz y el resto del año en París. La ambientación de estas villas veraniegas es bien conocida por Alarcón, pues son una proyección social de las costumbres burguesas. Sus particularidades más evidentes son las casonas o chalets ajardinados y villas pintorescas mirando al mar o situadas en arbolados, campos o bosques, conjugándose con espacios públicos, como el paseo marítimo, con equipamientos de lujo (balaustradas, farolas, kioscos etc.). Además, suelen contar con edificios monumentales, como balnearios, hoteles de lujo y casinos, que marcan la categoría social de la estación.

136 Por estas fechas las impresiones de viaje más interesantes sobre el paso fronterizo entre España y Francia corresponden a Mesonero Romanos —Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica (1841)—, Modesto Lafuente —Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin (1842)—, Antonio María de Segovia —Manual del viajero español, de Madrid a París y Londres (1851)—, Eugenio Ochoa —París, Londres y Madrid (1851)—. Cabe destacar también el material noticioso vertido por Larra en sus obras completas sobre sus estancias en Francia, al igual que el erudito y excelente escritor costumbrista, autor de la Escenas Andaluzas, Serafín Estébanez Calderón. También surgen en esta época las impresiones transpirenaicas desde el punto de vista cómico, satírico, como las debidas a Antonio Flores, “Un viaje a las provincias vascas asomando las narices en Francia”, publicadas en la revista El Laberinto (1844: II, 42-43, 188-189).

137 Alarcón alude en sus escritos a la red ferroviaria española puesta en marcha en la década de 1860. Sus impresiones de viaje son excelentes, de agudo observador. Su primer viaje en ferrocarril fue en 1858, de Madrid a Alicante, en el viaje que realizó Isabel II con motivo de la inauguración de la línea. La creación de la red ferroviaria básica durante la década de 1860 significó un elemento clave, ya que facilitó la llegada de visitantes del interior de España y del extranjero a la costa cantábrica en unas condiciones de velocidad y comodidad desconocidas hasta la fecha. Los enlaces básicos giraban alrededor de las líneas Madrid-Irún-Hendaya, a la que confluía el enlace. En 1843, la inauguración del nuevo teatro en Pau marcaría el principio prometedor de una intensa vida cultural y artística, que se desarrolla a lo largo del siglo XIX.

138 La condición social del personaje, su edad y estilo de vida viene dada en las novelas del XIX por la modalidad del carruaje utilizado o por el tipo de cabalgadura. El marqués, como buen don Juan, va a caballo. El rival amoroso en un tylburi, un tradicional carruaje de dos ruedas y dos asientos, generalmente sin capota introducido en España a principios del siglo XIX por la firma londinense Tilbury.

139 Se trata de un guiño literario del narrador que alude al propio autor del relato en clave amistosa y familiar.

140 Conversión de San Pablo o caída en el camino de Damasco. Hechos de los apóstoles, 9, 1-18;

141 Mesonero Romanos tanto en su Manual de Madrid (1831: 297-298), como en sus Memorias de un setentón (1880) ofrece un panorama histórico fidedigno sobre dicho café, especialmente sobre la tertulia de El Parnasillo, a la que acudía lo más granado del mundo de las letras y del arte. El Casino de Madrid tuvo su primera sede en la calle del Príncipe, de ahí que se denominara en esta época Casino del Príncipe. La decoración austera de los primeros locales de la Sociedad fue progresivamente sustituida por otra cada vez más elegante y suntuosa. El techo del casino que alude Alarcón, oscurecido por el humo del tabaco, estaba pintado y “adornado con medallones en la bóveda, que contienen los retratos de célebres españoles, y una alegoría en el techo que representa a Apolo después de haber vencido la serpiente Pithon” (1843:297-298). El nacimiento de dicho Casino coincide con un periodo político de transición en el que surge el Estado liberal en España a partir del Antiguo Régimen. De esta forma el Casino, siendo un Ateneo Liberal, resulta ser un modelo a seguir en capitales de provincia. El Real Casino de Madrid, situado actualmente en la calle Alcalá, número 15, de Madrid, nace como club social en el año 1836, al margen de la política y con ánimo de ser un lugar donde poder congregarse sus miembros. El año 1836 es el inicio oficial de actividades debido a que se dota, por primera vez, de estatutos y reglamentos internos. Surge el Casino en un instante en el que aparece en Europa el espíritu de asociación marcado por la creación de nuevas sociedades que dejan atrás el modelo institucional del siglo XVIII, fundamentado en las academias ilustradas, creadas para el esparcimiento de las clases altas.

142 El personaje alarconiano alude a la legislatura de Istúriz como presidente del Gobierno en la fecha de su cese en el cargo, junio de1858. Con anterioridad fue presidente del Consejo de Ministros entre 1846 y 1847, en la denominada Década Moderada. Más tarde presidente del Senado en la legislatura de 1857-1858. Su caída propició el ascenso de O'Donnell y de la Unión Liberal al Gobierno en la que Alarcón estaba implicado.

143 Alusión a Pablo de Tarso, de nombre judío Saulo de Tarso o Saulo Pablo, más conocido como san Pablo (Tarso, Cilicia 5-10 d. C.3—Roma, 58-674). Llamado siempre con el nombre de “el Apóstol de los gentiles”.

144 Pueblos que en dicha época estaban bajo la jurisprudencia de la denominada Sala de señores de Alcaldes de Casa y Corte. Los dos pueblos estaban a un radio de diez leguas de Madrid.

145 Referencia al caballo llamado Incitatus. La adoración del emperador Calígula por Incitatus llegó a extremos anormales, le construyó un establo de mármol con su pesebre de marfil y un palacio completo con dieciocho sirvientes las veinticuatro horas del día para atenderlo. El caballo dormía envuelto en mantas de color purpura (el color de los nobles), y llevaba durante el día colgantes de diamantes.

146 Se publicó en el mes de julio de 1874 en la ya citada Revista Europea.

147 La belleza ideal se publicó por primera vez en la revista quincenal La América, II, 1858-VIII-8, págs. 8-10, en la época que Eduardo Asquerino era director. A renglón seguido se editó también en El Museo Universal. Periódico de ciencias, literatura, artes, industria, y conocimientos útiles, en el suplemento anual bajo el marbete de Calendario de El Museo universal para 1859, Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, 1858, págs. 55-61. Los textos de dichas publicaciones periódicas apenas ofrecen variantes, son imperceptibles comparadas con la edición definitiva (1881).

148 Carlos Navarro Rodrigo (1833-1903). Cuando Alarcón cita en su relato a Carlos Navarro, periodista afamado y cronista oficial de la durante la guerra de África, era diputado por Alicante. Por aquel entonces compartía la redacción con Alarcón en el periódico La Época. Ambos compartieron amistad profunda, pero cada uno evolucionó de forma ideológica distinta con el correr de los años. En 1868 con el triunfo de la revolución, llamada la Septembrina, pertenecerá a la Junta Revolucionaria de Madrid. En las elecciones de 1869 volverá a ser elegido diputado en distintas ocasiones. Fue también Ministro de Fomento durante la Primera República Española en el gobierno formado entre el 3 de septiembre y el 31 de diciembre de 1874 bajo la presidencia de Sagasta. M. Ossorio y Bernard en su obra Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Madrid, Imprenta y litografía de J. Palacio, 1903-1904, analiza al respecto su faceta periodística y también el recelo existente entre ambos por la corresponsalía de guerra de Alarcón como periodista: “En su juventud ejerció el periodismo, siendo redactor de La Época y La Política y colaboró en El Criterio, El Correo, La Escuela Moderna, El Día y otras publicaciones. Durante la guerra de África fue nombrado cronista oficial de la campaña y más tarde encargado de la imprenta del ejército para no herir susceptibilidades de los otros corresponsales Pedro Antonio de Alarcón y Gaspar Núñez de Arce” ( 302).

149 Versos de fray Luis de León correspondientes a la Canción a nuestra Señora, cuya primera estrofa se inicia con los versos Virgen, que sobre todas las criaturas/más que el Cielo del suelo te levantes.

150 Alarcón alude al periódico El Observador, de cuya cabecera, 15 de julio de 1834, toma y suscribe el escritor la idea liberal de la publicación: “La más pronta obediencia a la ley, y la manifestación y defensa de los principios más liberales serán los objetos de nuestras tareas”. Se imprimía en un principio en los talleres de T. Jordán y, más tarde, en la imprenta de L. Fernández Angulo. Diario de escasa duración, pues cesó el 30 de abril de 1835.

151 La lectura de periódicos en las llamadas tertulias de “botica” es harto frecuentes en la novela española de la segunda mitad del siglo XIX, pues constituyen el epicentro de los rumores que se propalan por el pueblo, como en el caso de la novela alarconiana El Niño de la Bola. Recordemos la tertulia capitaneada por Vitriolo cuyos tremendos denuestos y ataques furibundos contra la figura de Soledad son harto evidentes. Este personaje, representante del anticlericalismo y movido por un odio atroz al verse rechazado por la familia de Soledad moverá las piezas de este entramado novelesco a fin de que el desenlace final se convierta en auténtica tragedia. La botica será el lugar principal para tejer con precisión los hilos de la intriga.

152 Quijote, I, 1 [Capítulo cuyo enunciado nos remite al pasaje de Alarcón, el capítulo titulado “Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha”].

153 Alusión al célebre político Manuel Cortina y Arenzana (Sevilla, 1802—Madrid, 1879). Elegido diputado del Congreso de las Cortes españolas en numerosas legislaturas, inclusive en el año 1854, fecha de publicación del presente relato. Con anterioridad fue presidente de las Cortes entre abril y mayo de 1843. Ministro de la Gobernación entre octubre de 1840 y mayo de 1841.Se unió al movimiento que llevó al gobierno español al Trienio liberal. Opuesto al absolutismo de Fernando VII, siempre estuvo cerca de posiciones liberales y progresistas de la época, y dentro de estas, del lado moderado. Militó y mantuvo posiciones de liderazgo en el Partido Progresista. Se le atribuye también la condición de francmasón. Partidario de Espartero, tras el bombardeo de Barcelona, se opuso firmemente a él y conspiró para su caída. Estuvo preso en Madrid y en 1846 se reintegró parcialmente a la vida política. El 4 de enero de 1849 protagonizó un famoso enfrentamiento con el líder de la mayoría conservadora, Juan Donoso Cortés, defendiendo Manuel Cortina que el gobierno debía actuar siempre conforme a la legalidad, frente a la suspensión de las garantías constitucionales llevada a cabo por el presidente Narváez para frenar en España la expansión del movimiento revolucionario de 1848.

154 Alarcón conocía perfectamente el contenido de dicho periódico, pues en su primera página incluía un Boletín en el que se daban toda clase de noticias importantes de Europa y España. Otras secciones, como Noticias extranjeras, Noticias del Reino, Partes Oficiales, Cortes Generales, Bolsa de Madrid, Espectáculos, Tribunales, entre otras muchas, daban plena información de la actualidad desde múltiples ámbitos, desde el curso de la primera guerra carlista, hasta enlaces matrimoniales de las cortes europeas. Los estrenos teatrales del Teatro del Príncipe y del Teatro de la Cruz, así como información de la vida cultural de Madrid y publicación de artículos de costumbres, género literario en boga durante estos años, fue muy fructífera. Recordemos la presencia de Larra en dicho periódico, cuyo inicio periodístico en dicho diario, 7 de octubre de 1834, asumía su credo político con su artículo “Segunda carta de un liberal de acá a un liberal de allá”.

155 El Ministerio de Fomento aparece por primera vez en la historia en el año 1832 con la creación de la Secretaría de Despacho de Fomento General del Reino que se convertiría en 1833 en el Ministerio de Fomento General del Reino, denominándose en 1834 Ministerio de Interior. Desaparece en 1836. Creado por real decreto de 28 de enero de 1847 con el nombre de Ministerio de Comercio, Instrucción y Obras públicas. Según pedro Felipe Monlau, Madrid en la mano o El amigo del forastero en Madrid y sus cercanías, Madrid, Imprenta de Gaspar Roig, editores, 1850, pág.91, las oficinas de dicho ministerio estaban instaladas en el desamortizado convento de la Trinidad, calle de Atocha, entre los números 12 y 16. Comprendía todo lo relativo a agricultura, industria y comercio, minas, ganadería, caza y pesca, montes, caminos, canales, bolsa, ferias, escuelas, colegios, universidades….

156 Casa de Espartero. Según los mentideros de la época se decía que Espartero vivía entre la calle Sevilla, entrada por la Carrera de San Jerónimo, y la calle de Alcalá. El café Suizo se encontraba en la confluencia de la calle de Alcalá con la de Sevilla, llamada con anterioridad calle Ancha de Peligros.

157 El personaje sigue haciendo referencia al político Manuel Cortina, ministro de la Gobernación entre octubre de 1840 y mayo de 1841.

158 Referencia a las Escenas Matritenses, por el Curioso Parlante, Madrid, Librería de Boix, 1845, o a la publicada en la imprenta de su buen amigo Gaspar Roig en el año 1851, la quinta edición, la mas vendida y casi con toda seguridad la que hace referencia el personaje de Alarcón. Con anterioridad a estas dos fechas, la obra costumbrista de Mesonero Romanos llevaba por título Panorama matritense. Cuadros de costumbres de la capital observados y descritos por Un Curioso Parlante, editada en Madrid, en la afamada editorial de Repullés, años 1835-1838.

159 Seudónimo del célebre periodista y fundador del periódico el Semanario Pintoresco Español, Ramón de Mesonero Romanos, una de las publicaciones más señeros de mediados del siglo XIX. Tanto Mesonero como Larra son los escritores costumbristas más importantes del siglo XIX. Cfr. E. Rubio Cremades. Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y el Semanario Pintoresco Español, Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2005.

160 Fray Gerundio es el seudónimo de Modesto Lafuente (1806-1866). Mesonero en sus Memorias de un setentón, señala que la sociedad “le prodigó tan estrepitosa acogida, que, no contenta con devorar miles y miles de aquellos folletos de tan aperitivo sabor y que penetraban hasta los últimos fogones de la más mísera aldea […] llevó su extravagancia hasta convertir a su persona en un verdadero ídolo” (1880: II, 87). Periodista satírico, mordaz, agresivo y festivo publicó una excelente colección de artículos bajo el título de Teatro social del siglo XIX y fundó uno de los periódicos satíricos más interesantes de la época, Fray Gerundio.

161 La utilización de seudónimos en la época en que transcurre la acción del relato breve alarconiano es la más confusa en cuanto a la distinción de identidades se refiere, pues el seudónimo sustituye a la identidad verdadera en casi todas las ocasiones. Larra será Fígaro, El Duende Satírico, El Pobrecito Hablador, Andrés Niporesas… Mesonero Romanos, El Curioso Parlante, Modesto Lafuente, Fray Gerundio, López Pelegrín, Abenámar, Antonio María de Segovia, El Estudiante. La confusión es increíble, de ahí el enredo de los personajes en la identificación de los mismos. Confusión que provocó la publicación de un diccionario de seudónimos para su identificación, como el debido a Juan Eugenio Hartzenbusch, Unos cuantos seudónimos de escritores españoles con sus correspondientes nombres verdaderos / apuntes recogidos y coleccionados por Maxiriarth, Madrid, Establecimiento tipográfico “Sucesores de Rivadeneyra”, 1904.

162 El suicidio de Larra conmocionó a la sociedad española, negándose la curia a enterrarlo en lugar sagrado por suicidio. Lo cierto es que la Iglesia se vio forzada por la corriente liberal del gobierno, permitiendo por primera vez el entierro de un suicida en un cementerio católico, de ahí las connotaciones políticas que envolvieron a la ceremonia. Curiosidad y efervescencia ideológica rodearon aquel cortejo fúnebre que se dirigía a las cuatro de la tarde al cementerio de Fuencarral. Roca de Togores, Alberto Lista, Salas y Quiroga, Zorrilla, entre otros muchos escritores, acompañaron el cadáver de Larra, recitando un joven Zorrilla su célebre y conocida composición “A la memoria desgraciada del joven literato Mariano José de Larra”. Galdós, en su episodio nacional La Estafeta romántica realiza un magistral cuadro de este preciso instante.

163 Se refiere a las novelas que se publicaban en la sección de folletones del periódico El Observador. Mujeres cuyo comportamiento, belleza y conducta encajaban con los arquetipos de mujer deseada y admirada en la época.

164La prensa madrileña publicó en primera página motivos distintos sobre la inauguración de dicho tramo por la reina y el Gobierno. La línea ferroviaria de Madrid-Aranjuez fue inaugurada el nueve de febrero de 1851. Era el primer ferrocarril con el que contaba la capital de España. El acto solemne consistió, tal como constata la prensa, en desfilar por delante del altar las locomotoras. Todas recibieron la bendición del cardenal Bonel y Orbe. La locomotora Isabel II iba engalanada con guirnaldas que empañaba el vapor.

165 J. Meléndez Valdés, Romance La Tarde, Madrid, Imprenta Real, 1820, II, pág.168.

166 Texto plagado de referencias botánicas como preludio o antesala del capítulo siguiente, encabezado con los versos de Góngora relativos a la Naturaleza. Un léxico que preludia la unión, la armonía, los sentimientos amorosos del protagonista del cuento. Los álamos muertos contraen matrimonio con los mimbres y los panjiles, conocidos, precisamente, con el nombre de árboles del Paraíso. Metáforas antropomórficas cuya función consiste en destacar la sensualidad de un espacio geográfico engarzado con los sentimientos amorosos que el joven protagonista del cuento siente en su encuentro fortuito en el tren con una dama bella, elegante, misteriosa.

167 «El tiempo vuela, como las nubes, como las naves, como las sombras». En todos los textos, incluida la considerada definitiva por Alarcón, aparece aves, cuando lo correcto es naves.

168 Romance de Angélica y Medoro (1602). Romance basado en un episodio del Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto, una de las obras favoritas de Góngora. El conde Orlando (conocido también por otros nombres, como Rolando o Roldán), caballero de la corte de Carlomagno, se enamora de Angélica, hija de Galafrón, rey de Catay (la China) refugiada en occidente por las intrigas de una usurpadora. Orlando la persigue a lo largo de diversas aventuras, pero Angélica se enamora de un pobre soldado sarraceno llamado Medoro. Cuando el conde llega a los lugares donde Angélica y Medoro han consumado su amor, enloquece, arranca árboles, destruye rebaños, mata pastores y campesinos, sigue errante y desnudo hasta que al cabo de un tiempo recupera la razón gracias a Astolfo, que viaja hasta la Luna, donde encuentra la razón de Orlando encerrada en una botella cuyo contenido le hace respirar.

169 En La América y en El Museo Universal en lugar de “barrera” aparece “me sacó de mi medrosa vacilación”.

170 Se refiere a la novela de López Cerain, El hijo de Marte, o la víctima del amor, publicada en Madrid, Imprenta de D. Pedro Montero, 1855. Afamada novela en la época que transcurre la acción del relato alarconiano. La mujer objeto del amor es en este tipo de relatos sentimentales un dechado de virtudes humanas. La trama de la novela sentimental presenta situaciones de permanente amenaza a la relación amorosa. Los folletones de los periódicos de la época eran harto proclives a estos tipos de narraciones, fundamentalmente las debidas a escritores franceses, como en el caso de E. Sue.

171 Tanto en la edición primera de La América como en la correspondiente al Calendario de El Museo Universal se suprime un fragmento que, curiosamente, completa la estrategia amorosa del protagonista del cuento. Dicho párrafo se engarzaría con nuevas monerías: “Obligad a una mujer en una postura incómoda, y os otorgará cualquier pequeño favor con tal de mudar de postura. Sorprended por la mañanita temprano, a una hermosa despeinada, y os enseñará los pies, si los tiene bonitos, a fin de recobrar por abajo la admiración que pierde por arriba. De aquí se deduce que no es la mejor ocasión para rendir a una mujer cuando esté más satisfecha de su traje y de su tocado. Y esto es lógico. Para asaltar una plaza se elige el momento en que está dormida la guarnición: no la hora en que pasa revista de comisario con las banderas al viento”.

172 Al identificarse este personaje como Dama de la Caridad, el lector, y el propio protagonista del cuento, es inducido al engaño gracias al recurso literario conducente al equívoco, pues en estas fechas la Congregación de Hermanas de la Caridad (oficialmente en latín: Congregatio Sororum Caritatis Ordinis teutonicus) era una congregación religiosa católica femenina, de vida apostólica y de derecho pontificio, fundada en 1841 y aprobada por el papa Pío IX el 1 de julio de 1854. Conocidas también como “paisanas secularizadas”. Ciertos sectores religiosos se mostraron críticos por la vestimenta de las religiosas.

173 Versos que encabezan el madrigal Tórtola amante. El Padre Pedro de Quirós no divulgó ni imprimió ninguno de sus versos, de los cuales han subsistido dos manuscritos apógrafos; el primero fue conocido solo en el siglo XIX y lleva el título de Poesías divinas y humanas, custodiado por el conde del Águila hasta que fue adquirido por la Biblioteca Colombina o Capitular de la Catedral de Sevilla en 1821, donde Bartolomé José Gallardo llegó a estudiarlo. Concentra gran caudal de sonetos, décimas, epigramas, canciones sacras, romances, endechas y madrigales; destacan su conmovedora Égloga al Nacimiento de Cristo, los sonetos A Itálica, A un ciprés junto a un almendro, A una perla y el madrigal Tórtola amante, cuyos primeros versos se reproducen en el encabezamiento del capítulo IV. José Amador de los Ríos publicó este famoso madrigal y su soneto A Itálica en el periódico madrileño El Cisne (1838); Adolfo de Castro lo editó en la Biblioteca de Autores Españoles (1854) y M. Menéndez Pelayo lo incluyó en su monografía Poesías divinas y humanas (1887).

174 Las concomitancias entre la heroína del cuadro y Meme. Staël son, aparentemente, comprensibles, pues actúan sin prejuicios sociales. Staël fue una mujer apasionada, valiente y dispuesta a escoger su propio destino. Con una vida sentimental ajetreada y compleja fue siempre dueña de sí misma, convirtiéndose en una mujer excepcional en su tiempo.

175 Paletó (del francés paletot) significa una especie de indumentaria del tipo levita, por lo común algo más larga y más holgada que las que suele llevarse sobre el frac, levita, etc. Puede ser confeccionada de franela, de tweed, y en colores negro, o azul marino. En esta época era considerada como una prenda imprescindible para viajar. Los grabados relativos a viajeros en la estación de Atocha del segundo tercio del siglo XIX aparecen con esta prenda de vestir.

176 Referencia a la célebre novela pastoril la Diana enamorada, de Gil Polo. Cervantes la elogia por boca del cura, instándole a que la guardase como si fuera escrita por el mismo Apolo. La cita de Alarcón corresponde esencialmente a la parte poética de la novela. Incluso se ha llegado a pensar que la trama novelesca no fue sino un pretexto para engarzar en ella un copioso número de composiciones líricas compuestas de antemano por el propio Gil. Sea o no cierto, determinadas composiciones son, desde la perspectiva del género bucólico , las que más se acercan a Garcilaso, como en el caso de la cita literaria de Alarcón, pues corresponden a los últimos cuatro versos de la estrofa que cierra el poema Canción de Nerea, una de las églogas piscatorias más logradas que se han compuesto en el mundo desde que Teócrito inventó el género, en opinión de Menéndez Pelayo, incluyéndola en el volumen de Las Cien Mejores Poesías de la Lengua Castellana. Crítico que no solo analiza la trascendencia de la obra de Gil Polo, sino que indaga y escudriña las fuentes líricas en su obra Orígenes de la novela Santander, Edición nacional de las obras completas de Menéndez Pelayo. Vol. 15, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1943, II, pág.300, pássim.

177 La voz petardista, sinónimo de estafador, era un término muy corriente en la generación de Alarcón. Francisco de la Cortina le dedica un extenso estudio en su artículo “El petardista”, perteneciente a la colección costumbrista Los españoles de ogaño, ob. cit., págs. 123-130. El citado escritor señala que los petardistas son “los que se aprovechan de lo ajeno como si se tratara de cosa propia; los que acatan y reverencian la conocida frase de Proudhon, la propiedad es un robo; los que adoptan la cómoda costumbre de vivir sobre el país sin poner otra cosa de su parte que un poco de audacia y otro poco de desvergüenza”, ibíd., págs. 123-124. Establece una clasificación de petardistas siguiendo el modelo de Larra en su artículo “Los calaveras”, con su adscripción a una singular especie humana de vivir sin trabajar; en ocasiones de forma lujosa a base de estafas y engaños; en otras, engañando a quienes le dan cobijo, alimento, o cualquier tipo de ayuda, evadiendo los pagos con engaño y no poca desvergüenza. Las especies más destacadas del grupo son los petardistas vergonzantes y los petardistas despreocupados.

178 La pupilera, la hospedadora, la patrona de huéspedes es un tipo de ilustre tradición literaria que está presente en obras clásicas de la literatura española y europea. Recordemos, por ejemplo, determinadas escena de la vida estudiantil, de jóvenes que acuden a las ciudades universitarias para completar su formación, y conocen desde múltiples puntos de vista las ventajas y desventajas del pupilaje, como en el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, el Buscón, de Quevedo, Marcos de Obregón, de Espinel, o en las comedias de Rojas Zorrilla, como Obligados y ofendidos, Sin honra no hay amistad, Lo que quería ver el marqués de Villena, Palau de Burgáguena, con su obra Farsa salmantina, el Cancionero, de Orozco, Floresta, de Francisco Asensio, entre otros ejemplos. Los precedentes literarios son obvios, aunque el tipo tal como lo presenta Alarcón procede de las colecciones de mediados del siglo XIX, con matices diferentes a los anteriores. Sería el caso del artículo “La pupilera”, de la escritora Julia de Asensi, perteneciente a la colección Las Mujeres Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas. Estudio completo de la mujer en todas las esferas sociales. Sus costumbres, su educación, su carácter. Influencia que en ella ejercen las condiciones de la mujer y el espíritu general del país al que pertenecen. Obra dedicada a la mujer por la mujer y redactada por las más notables escritoras hispano-americanas-lusitanas bajo la dirección de Faustina Sáez de Melgar, e ilustrada con multitud de magníficas láminas dibujadas por don Eusebio Planas, Barcelona, Establecimiento tipográfico-editorial de Juan Pons, s.a. págs. 769-785, pues difiere en varios matices con el cuadro la “La patrona de huéspedes”, de Mesonero Romanos ,perteneciente a Los españoles pintados por sí mismos , ob. cit. págs. 9-18, ya que quienes regentan dicho trabajo son viudas o esposas de maridos jubilados, con un pasado desconocido por los pupileros o huéspedes y , a diferencia de la heroína del cuento de Alarcón, frisa” ya en las cincuenta navidades, edad la más propia para supeditar las pasiones a la razón y al cálculo, y no la idónea para ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero”, ibíd., pág. 13.

179 Pupilera romántica y cursi, la mujer ensoñadora, fantasiosa, de arrebatos típicos del romanticismo, matizado todo ello bajo el prisma de una conducta cursi, pretenciosa, que aparenta ser fino, elegante y distinguido, pero suele resultar ridículo, de mal gusto o pretencioso. Aspectos que podemos ver en el artículo de Roberto Robert “La señorita cursi”, perteneciente a la colección costumbrista Las Españolas pintadas por los españoles, ob. cit., , I:83-92, o en el artículo “La cursi”, de E. Prugent, perteneciente a la colección Los españoles de ogaño, ob. cit., I, págs. 256-258), escrito en verso, que ridiculiza las pretensiones de una joven, hija de un subteniente que quedó mudo de un balazo y cuya casa es humilde, un semisótano, aunque tiene piano, y pasea con guantes, capota de peludo y zapatos comprados en el Rastro, presumiendo siempre de buenos modales, elegancia y refinamiento. Presume de belleza y su deseo no es otro que cumplir lo que dictan los siguientes versos: Soy toda una señorita/solo de modas me ocupo/y voy buscando un soltero/o si puede ser un viudo, ibíd., pág. 257.

180 Alarcón censuró con acritud La Pata de Cabra desde el periódico La Discusión (6-IV-1856): “¡Pobre España! ¡Cuánto te aprecias de huecas frases! Estas dos palabras ópera nacional significan en Francia tanto como los hugonotes, Roberto, La judía, El judío errante, El profeta y otras brillantes partituras; en Alemania significa tanto como Weber, Mozart, Beethoven, etc.; en Italia significa tanto como Rossini, Bellini, Donizzetti, Verdi y otros ciento. En España, la frase ópera nacional significa Teatro de la Cruz” (De Coster 1979:188). Célebre comedia de magia estrenada en Madrid en 1829. Grimaldi llegó a España en 1823 con las tropas del Duque de Angulema, los llamados Cien Mil Hijos de san Luis para poner punto final al Trienio Liberal. A partir de este momento se instaló en Madrid y revolucionó los esquemas teatrales imperantes hasta el momento, desde las formas de interpretación hasta los cánones de escenografía e iluminación. Incorporó y promocionó también las obras de autores franceses a los teatros españoles. En años sucesivos se haría con el control de los dos principales teatros de la capital, el Teatro del Príncipe y el Teatro de la Cruz. Reactivó el panorama artístico con sus innovaciones escénicas y declamatorias. Mentor y consejero de los más insignes intérpretes españoles del XIX, como Teodora Lamadrid, Julián Romea o Matilde Díez. Promocionó también la actividad de jóvenes nuevos talentos como Mariano José de Larra. Según Mesonero Romanos en sus Memorias, Grimaldi fue quien aconsejó a Larra la utilización del seudónimo Fígaro. Su presencia era habitual en la tertulia El Parnasillo del Café del Príncipe.

181 Ángel María de Segovia en su Melonar de Madrid lo define como un café vergonzante de la calle de Sevilla, “Que da café por diez cuartos/por tres una tostadilla/ y así en esta proporción/con su rebaja convida./Allí no se hacen tertulias,/ni se charla, ni se grita;/el que entra , entra callando,/ quizás con hambre canina,/ lleva contados sus perros/ y su cuenta ajustadita;/come silencioso, paga./y sale sin dar propina”(1876:245).

182 Se publicó por primera vez en El Eco de Occidente. Periódico de Ciencias, Literatura y Bellas Artes, en el año 1854, págs. 357-360. Publicación periódica de suma rareza bibliográfica. El primer número de El Eco del Occidente apareció el domingo primero de agosto de 1852. De periodicidad semanal. La suscripción, que debía hacerse en la redacción, calle de Cobos, número 255, costaba 4 reales en Cádiz, uno más fuera de la ciudad. Ocho páginas a dos columnas en folio. Se imprimía en la oficina de Francisco Pantoja, Calle del Laurel, 129. Años más tarde El abrazo de Vergara se publicaría también en otra revista poco conocida, como la titulada El Escaparate. Exposición semanal artístico-literaria, en la imprenta madrileña de F. García y de Caravera. Empezó a publicarse el 19 de mayo de 1876 e incluía grabados en blanco y negro. La datación correspondiente es la siguiente: I, Serie 2, 1876-XI-20. Finalmente se publicó en la ya citada revista La Raza Latina, V, 1878-XI-15, págs. 11-13. Cabe señalar que el capítulo I del Eco de Occidente titulado El remordimiento y el comienzo del II, El tratado de paz, desaparecieron en las versiones posteriores.

183 En la primera versión aparecida en El Eco de Occidente el cuento va dedicado a Carlos de Pravia, novelista y autor dramático que desempeñó importantes cargos públicos. Según Ossorio y Bernard, fue redactor de los “periódicos madrileños La Ilustración de los Niños (1849), El Mensajero (1853), El Boletín del Pueblo (fundado por Santa Ana, 1854), El León Español (1855,58), El Horizonte (1859) y El Contemporáneo (1860-65)” (1903-1904:357).

184 Alarcón se refiere a los últimos años de Rubens. Cuatro años después de la muerte de su mujer contrajo matrimonio con Hélène Fourment, hija de un acaudalado comerciante de sedas y tapices, Daniël Fourment, con el que tenía gran amistad. Rubens le llevaba treinta y siete años de diferencia, puesto que ella tenía dieciséis y él ya cincuenta y tres. Tuvo con ella cinco hijos, Clara Johanna (1632), Frans (1633), Isabella Hélène (1635), Peter Paul (1637) y Constancia Albertina, esta última póstuma, puesto que nació en 1641, ocho meses después de fallecer el pintor. Su joven esposa fue su principal fuente de inspiración en la última década de su vida, ya que, aparte de ejecutar varios retratos de ella, se basó en sus rasgos para realizar las voluptuosas figuras femeninas que aparecen en muchas de sus obras de este periodo, como La fiesta de Venus, Las tres Gracias, El juicio de Paris, Diana y Calisto, El nacimiento de la Vía Láctea, entre otras.

185 Clara alusión al Ritratto di giovane donna, conocido como La Fornarina, una de las obras más representativas de Rafael. Para su realización, posó la modelo romana y amante del artista Margherita Luti (c. 1493-1522), hija del panadero Francesco Luti di Siena, quien ya aparece en otras obras del autor, especialmente entre 1510 y 1517.

186 En la edición de El Eco de Occidente aparece el año 1854, fecha que en posteriores ediciones se suprime. Lo cierto es que Alarcón cruza los Pirineos por primera vez en el año 1855, tal como constata en su libro Viajes por España.

187 En su Discurso sobre la moral en el arte, leído por Alarcón en la Real Academia Española el 25 de febrero de 1877, dedica varios elogios a literatos franceses, especialmente a quienes fundamentaron parte de su obra en modelos clásicos greco-latinos, como en el caso de Racine, Corneille y Boileau, maestros de la de la primitiva fábula censoria en política como en literatura, incluido Voltaire, “ ¡ […]el Luciano del siglo XVIII, preconiza el bien y la virtud siempre que se calza el coturno trágico, y, si algunas veces rebaja la poesía al fango de los Ovidios y Lucrecios, es impulsado por aquel fanatismo que a él le parecía la suprema moralidad! (1943:1761). En lo concerniente a Rousseau suponemos que se refiere a sus obras Julia, o la nueva Heloisa y su célebre Emilio, celebérrimas en la época en que redacta Alarcón su cuento. Pocas líneas dedica a dicho escritor, solo referencias de pasada, como en el artículo-carta titulado “Del suicidio”, escrito el 3 de julio de 1876 (1943:1806).

188 Alusión por parte de Alarcón al pasaje mitológico de Faetón, que alardeaba ante sus amigos de que su padre era el dios-sol, y ellos se resistían a creerlo. Uno de ellos, Épafo, decía ser hijo de Zeus para competir con él, lo que enojó a Faetón, que terminó acudiendo a su padre Helios, quien juró por el río Estigia darle lo que pidiera. Faetón quiso conducir su carruaje (el sol) un día. Aunque Helios intentó disuadirle, Faetón se mantuvo inflexible. Cuando llegó el día, Faetón se dejó llevar por el pánico y perdió el control de los caballos blancos que tiraban del carro. Primero giró demasiado alto, de forma que la tierra se enfrió. Luego bajó demasiado, y la vegetación se secó y ardió. Faetón convirtió accidentalmente en desierto la mayor parte de África, quemando la piel de los etíopes hasta volverla negra. Finalmente, Zeus fue obligado a intervenir golpeando el carro desbocado con un rayo para pararlo, y Faetón se ahogó en el río Erídano. Su amigo Cicno se apenó tanto que los dioses lo convirtieron en cisne. Sus hermanas, las helíades, también se apenaron y fueron transformadas en alisos o álamos, según Ovidio, convirtiéndose sus lágrimas en ámbar. Mito que se universalizó gracias a la tragedia de Eurípides sobre este mito, Phaethon (Φαέθων).

189 Célebre compositor francés aplaudido y admirado en España durante el segundo tercio del siglo XIX. Sus obras alcanzaron una gran fama, de suerte que su nombre estuvo siempre presente entre los diletantes de la ópera. Sus principales éxitos fueron Le Maçon, Emma ou La promesse imprudente, La neige ou le Nouvel Eginhard y Léocadie. Su mayor éxito fue La muette de Portici, gran ópera en cinco actos, interpretada por Laure Cinti-Damoreau (soprano) y Adolphe Nourrit (tenor).

190 Referencia que tiene su origen en el mito griego conocido con el nombre de Pigmalión (Πυγμαλίων), escultor que se enamoró de una de sus creaciones: Galatea. A tal punto llegó su pasión por la escultura que la trataba como si fuera una mujer real, como si estuviera viva. El mito continúa cuando la escultura cobra vida después de un sueño de Pigmalión, por obra de Afrodita, al ver el amor que este sentía por la estatua, que representaba a la mujer de sus sueños.

191 Hoffmann era el representante más genuino del cuento fantástico en el siglo XIX. Así, por ejemplo, el Semanario Pintoresco Español incluyó entre sus páginas numerosas narraciones versificadas y relatos breves en prosa, cuyo carácter popular, legendario o fantástico era evidente, identificándose sus escritos con las leyendas y baladas. En 1839 la imprenta de Yenes publicaba los cuentos fantásticos de Hoffmann en dos volúmenes traducidos por D. Cayetano Cortés (1839) y, al instante, 21 de abril de 1839, el Semanario Pintoresco Español elogiaba no solo la excelente traducción, sino que también alababa la selección por tratarse de una magnífica relación de cuentos. Los famosos relatos de E. T. A. Hoffmann, plagados de horror y de suspense, combinan lo grotesco y lo sobrenatural con un poderoso realismo psicológico desconocido hasta entonces.

192 Alusión a la pieza titulada Invitación a la danza (Aufforderung zum Tanz), op. 65. Pieza para piano a cuatro manos, de 1819, del compositor alemán Carl Maria von Weber. Mantiene un ritmo de vals de 3/4. Es popularmente conocida en la orquestación que hizo Héctor Berlioz en 1841 para incluirla como ballet durante el intermedio de la ópera Der Freischütz. En la versión para orquesta, la pieza se inicia con un llamado del violonchelo y los vientos a la orquesta para que inicie la danza. Luego se suceden una serie de pequeños valses, algunos de los cuales se repiten. La obra termina, de forma cíclica, con la repetición de la introducción a cargo del violonchelo y los vientos. La invitación a la danza ha servido de modelo para valses de concierto y sinfónicos durante el siglo XIX en pleno romanticismo musical, como, por ejemplo, las obras de Johann Strauss.

193 El estilo de Alphonse Karr se evidencia en sus novelas cortas, tal como el propio Alarcón confiesa en Historia de mis libros. Sin embargo, en este caso alude a sus axiomas o sentencias breves sobre la política o a los comportamientos de la sociedad en general, tal como se constata en sus colaboraciones en prestigiosos periódicos, como Le Figaro o Les Guêpes. Las frases que incluyó en sus periódicos fueron citadas y traducidas con muchísima frecuencia, siendo harto frecuente leerlas tanto en la prensa periódica como escucharlas en los círculos sociales de mediados del siglo XIX.

194 Son varios los versos de Byron que podrían engarzarse con el axioma alarconiano, tal vez sean los versos que configuran el poema Camina bella, como la noche, el que mayor proximidad ofrezca.

195 El mayor elogio que se podía hacer en la prensa periódica del momento sobre un diputado, y Alarcón lo fue, era compararlo con Demóstenes, uno de los oradores más relevantes de la historia y un importante político ateniense (384 a.C.-322 a. C). Cabe recordar que la oratoria era una asignatura obligatoria en las aulas universitarias en la época de Alarcón. De hecho, se comercializaban numerosas monografías al respecto para aunar la teoría con la práctica. Demóstenes aprendió retórica mediante el estudio de los discursos de oradores anteriores. Pronunció sus primeros discursos judiciales a los veinte años de edad, cuando reclamó a sus tutores que le entregaran la totalidad de su herencia. Durante un tiempo, Demóstenes se ganó la vida como escritor profesional de discursos judiciales y como abogado, redactando textos para su uso en pleitos entre particulares. El llamado Canon Alejandrino, compilado por Aristófanes de Bizancio y Aristarco de Samotracia, reconoce a Demóstenes como uno de los diez mayores logógrafos y oradores áticos. Según Longino, Demóstenes "perfeccionó al máximo el tono del discurso idealista, pasional, abundante, preparado, rápido". Cicerón le aclamó como "el orador perfecto" al que no le faltaba nada y Quintiliano le alabó dirigiéndose a él como "lex orandi" ("la norma de la oratoria") y diciendo de él que "inter omnes unus excellat" ("se encuentra solo entre el resto de oradores"). El mejor orador de la época en la que se engarza la presente historia, tal como señala Larra —De 1830 a 1837, o la España de Fernando VII hasta Mendizábal (1836)—, fue el gaditano Antonio Alcalá Galiano, exiliado en varias ocasiones en Inglaterra y Francia por motivos ideológicos. Político y escritor comparado siempre con Demóstenes.

196 Referencia y parodia cómica al Convenio de Vergara, conocido popularmente como el Abrazo de Vergara. Tratado firmado en Oñate, el 31 de agosto de 1839, entre el general isabelino Espartero y trece representantes del general carlista Maroto, poniendo así punto final a la Primera Guerra Carlista en el norte de España. El convenio quedó confirmado con el abrazo que se dieron Espartero y Maroto, este mismo día, ante las tropas de ambos ejércitos. Espartero representaba al bando isabelino o liberal, partidario de Isabel II, y Maroto al bando carlista, partidario del pretendiente don Carlos, hermano del padre de Isabel, Fernando VII. Fue decisiva la mediación del almirante John Hay, jefe de la escuadra de observación británica con base en Bilbao. Pérez Galdós en Vergara, séptima novela de la Tercera Serie de los Episodios Nacionales relata con primor los entresijos y negociaciones que llevaron al final de la guerra carlista en el norte de la península ibérica, cerrando provisionalmente seis años de guerra fratricida con el abrazo de Vergara, en 1839. Fernando Calpena, protagonista de la novela galdosiana y alistado en el ejército isabelino de Baldomero Espartero, trabajará como uno de los correos entre dicho general y el carlista Rafael Maroto.

197 Se publicó en la Revista Europea, II, 1874-IX-20, págs. 393-402.

198 Al frente de la primera versión del presente relato publicado en La Revista Europea aparece una Carta-prólogo dirigida a los editores de la publicación —que no figura en la edición definitiva (1881)—comunicándoles el envío de las “novelillas” Sin un cuarto y La última calaverada, redactadas meses antes que El sombrero de tres picos. Escrito que nos informa también sobre el proceso de redacción de una novela, El escándalo, que pronto dará al público. Datos, igualmente, sobre su intención de españolizar sus escritos tanto en la forma como en su contenido, a fin de apartarse del afrancesamiento literario.

199 Alarcón rememora su juvenil experiencia en Madrid, en sus inicios literarios y gacetilleros. En su artículo “Historia de una novela”, publicado en el año 1858, describe su estancia y percepción de la urbe como un hervidero de ambiciones, en un “Madrid deseado por los músicos, por los pintores y literatos de aldea; en el Madrid de dos caras, brillante la una como las carretelas del Prado, los palcos del teatro Real, los gabinetes de las grandes señoras, la amistad de los ministros y los grandes triunfos de la escena y terrible y funeral la otra como el hospital, la cárcel, el canal y la casa de empeños, o como el portero que dice ´vuelva usted mañana´, o como el académico que devuelve el manuscrito sin leerlo […]” (1943:1788).

200 Referencia a los “nudos” o miembros de la asociación La Cuerda Granadina, una especie de sociedad de carácter literario y artístico sin reglamento ni normativa, cuyas intenciones no eran otras que darse a conocer en dichos ámbitos (León Sánchez y Muñoz, 1928; Soria Ortega, 1949: 205-238; Gallego, 1991: 14). Según el primer biógrafo de Alarcón, Mariano Catalina (1881: XVI), los bohemios granadinos que fueron a Madrid, además del propio Alarcón, fueron los “nudos” Manuel del Palacio, Castro y Serrano, Moreno Nieto, Fernández Jiménez, , Soler de la Fuente, Pérez Cossío, Salvador de Salvador y Mariano Vázquez, instalados en una casa de la madrileña calle Lope de Vega, muy próxima a la habitada por Luis Eguilaz, Luis Mariano de Larra, Agustín Bonnat y Antonio Trueba (Gallego, 1991:14).

201 Henry Murger (1822-1861), escritor francés que pasó su juventud en el entonces paupérrimo Barrio Latino de París, el llamado barrio de los artistas. Tras el fallecimiento de su madre en 1848 se entregó a una vida desordenada, de bohemia, dedicándose al periodismo. Acuciado por las deudas aceptó ser redactor jefe de una revista de sombrereros titulada El Castor. Sin embargo, la obra por la que alcanzó la celebridad y por la que más se le recuerda es su autobiográfica Scènes de la vie de bohème, (1847-1849), un conjunto de relatos con personajes comunes publicado al principio como folletín en Le Corsaire y luego en volumen en 1849, y cuya versión teatral, elaborada a cuatro manos con su amigo el poeta Théodore Barrière (La vie de bohème) fue representada con gran éxito en el Teatro des Variétés de París el 22 de noviembre de 1849. Esta pieza sirvió de base a dos óperas, una de Giacomo Puccini y la otra de Ruggiero Leoncavallo, ambas tituladas La bohème. A. Karr si bien no llevó una vida bohemia como Murger y perteneció a una clase social acomodada, era un referente en el mundo de las letras y del periodismo punzante y satírico en la España de mediados del siglo XIX.

202 En estas líneas asoman referencias personales a su estrechez económica y pertenencia a la bohemia, en la célebre asociación de jóvenes estudiantes llamada La Cuerda Granadina. La fecha referida por Alarcón, 1854-1855, nos traslada a una época convulsa en su vida, fundamentalmente a raíz de la sublevación de O´Donell en Vicálvaro, el 30 de junio de 1854. Sublevación que Alarcón encabezó a los veintiún años de edad en Granada, tal como constata Kleiser en su biografía (1943: IX). Trasladado a Madrid siguió con su fervor revolucionario, responsabilizándose del periódico satírico EL Látigo, desde donde atacó con no poca virulencia al Gobierno y a Isabel II. Producción periodística de dicho periódico rescatada por DeCoster (1984). Su biógrafo Catalina transcribe el testimonio de Alarcón durante estos años, protagonizado por el duelo a pistola con Heriberto García de Quevedo y su posterior abandono de sus ideas revolucionarias (1881: XVI-XX).

203 Hudson Lowe, comandante británico-irlandés, más conocido como el "Carcelero de Napoleón", cuando era gobernador de la Isla Santa Elena. Fue caballero gran cruz de la Orden de San Miguel y San Jorge. A su llegada a Santa Elena comprobó que Napoleón había infringido algunas normas prescritas por el gobierno británico. Napoleón y sus seguidores en Longwood presionaban a las autoridades inglesas para que ampliara la extensión de los límites en los cuales podía moverse Napoleón sin vigilancia. Sin embargo, no estaba en manos de Lowe conceder esta petición. Al tener conocimiento de que se estaban planeando algunas misiones de rescate por parte de seguidores de Bonaparte en los Estados Unidos, Lowe intensificó las medidas carcelarias en 1816, a pesar de las protestas del propio Napoleón y su séquito.

204 Prius mori quam foedari, mejor muerte que deshonra. En la Strade della Roma Papale existe un escudo de armas en el que figura dicha inscripción, escrita en el dintel y fechada en el año 1877.

205 José Zorrilla, El puñal del godo. Drama en un acto, Escena IV, vv.541-542.

206 Alarcón rememora la revolución de julio de 1854. Durante su estancia en Madrid y coincidente en edad con el personaje del cuento, Alarcón cesura con no poca virulencia a militares y representantes eclesiásticos desde las páginas del célebre periódico satírico El Látigo, periódico panfletario, antidinástico y anticlerical, cuyo subtítulo era harto significativo: Periódico liberal. Justicia seca. Moralidad a latigazos. Vapuleo continuo. Látigo. Casi con toda seguridad el escritor se refiere a esta publicación, aunque existen otras no menos antidinásticas en las que también colaboró, pero editadas en Granada, como las tituladas el Eco de Occidente y La Redención.

207 Alarcón juega con el topónimo Bohemia a fin de engarzar a sus compañeros de La Cuerda Granadina con supuestos nombres que posibilitan el anonimato de los mismos. Relación novelesca un tanto desordenada e imprecisa de nombres en el que el escalafón nobiliario no es seguido con rigor histórico. El periodo de sucesión del reino de Bohemia abarca desde el siglo XI hasta el XIII. Lo importante es señalar que son nombres encubiertos, en clave, que se identifican con los amigos y compañeros de juventud de Alarcón en Madrid, cuya amistad queda probada en las aventuras y desventuras típicas de estudiantes universitarios. Personajes que formaron parte de la asociación estudiantil llamado la Cuerda Granadina, cuyos componentes se llamaban “nudos”, en clara alusión a su estrecha hermandad (Cascales, 1926). Cada uno tenía un apodo. Alarcón era conocido con el nombre de Alcofre; Castro y Serrano, Novedades; Rafael Contreras, Mojama; Antonio de la de la Cruz, el Nevero; José Esteban, el Archivero; Fernández Jiménez, Ivón; Manuel Fuentes, el Quebraor; García Guerra, Barcas; Fernández y González, El poetilla; Moreno Nieto, El maestrico … (Gallego, 1991:15).

208 La figura del curador es mucho menor que la del tutor. Si bien se entiende que alguien sometido a tutela no tiene capacidad de obrar, alguien sometido a curatela sí la tiene, pero limitada en ciertos aspectos definidos por la Ley o por un Juez. Por ello, es por lo que un curador solo debe intervenir aconsejando al menor o al incapacitado, mientras que el tutor actúa en nombre y por cuenta del tutelado. Esto se debe a que al tutelado no se le reconoce capacidad de obrar, mientras que en la curatela solo se busca reforzar esa figura. Por último, la curatela es un límite que afecta únicamente a la gestión patrimonial.

209 Cervantes, en el prólogo de su última obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, expresaba su gratitud hacia un conocido noble de su tiempo que le había protegido, el conde de Lemus, mecenas no solo de Cervantes, sino también, entre otros, de Lope de Vega y de Góngora: “Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir. Y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuestra Excelencia, bueno en España, que me volviera a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos y, por lo menos, sepa Vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención”. Alarcón alude a este testimonio cervantino que perdura a través de los siglos.

210 Jules François Félix Husson, más conocido como Jules Champfleury (Laon, 1821—Sèvres, 1889) fue un escritor francés. Amigo de Baudelaire, Banville, Courbet y Nadar, fue partidario del realismo artístico. Es autor de una serie de relatos, entre los que destaca Los excéntricos (1852), y de novelas, como Los burgueses de Molinchart (1854). Como crítico de arte, revalorizó la obra de los Le Nain y escribió una historia de la caricatura. Es uno de los personajes del cuadro Homenaje a Delacroix, del pintor francés Henri Fantin-Latour, realizado en 1864. Fue también una de las figuras más representativas de la bohemia del Barrio Latino de París, junto al ya citado Murger.

211 En la época de Napoleón III la figura del Barón Haussmann cobra un gran relieve en la nueva concepción y configuración del París urbano, pues es el artífice de su remodelación, de convertirla en la ciudad más bella de Europa (La Belle Époque). Fue hacia 1860 cuando el centro de la ciudad, un entresijo de calles estrechas e insalubres al más puro estilo medieval, fue derribado para construir los grandes bulevares de amplias avenidas arboladas. Surge así el nuevo París, con su arquitectura residencial tan característica, dispuesta para acoger a la nueva burguesía cada vez más numerosa y más rica, y del que tuvieron que huir los habitantes más desfavorecidos en busca de alojamientos más baratos. Esta fue la causa de que los artistas se instalaran en Montmartre, una colina al norte de París de canteras abandonadas, viejos molinos y descampados, donde vivían los pobres, los marginados, los rufianes y las prostitutas. En la época en que se publica el relato de Alarcón, 1874, era una zona mísera y peligrosa, pero en la que se podía trabajar y vivir con poco dinero, y donde su aire marcadamente rural inspiró a todos aquellos poetas, compositores, pintores y artistas, estimulados por unos habitantes alejados de los artificios sociales de la clase burguesa, y con los que enseguida empatizaron. La aparición en Montmartre de los cafés, salas de baile y los cabarés artísticos, propició un ambiente de gran creatividad vanguardista. Hacia finales de siglo, Montmartre contaba ya con más de cuarenta locales para el entretenimiento, entre cabarés, cafés, music-halls, teatros, circos… Al cabaré Le Chat Noir (el primero de todos), le siguieron el Cirque Fernando, Elysée Montmartre, Le Moulin de la Galette, el Divan Japonais, el Moulin Rouge y el Théatre Libre.

212 En esta precisa fecha del año 1855, la desamortización de Madoz evidencia que la realizada por Mendizábal en 1837 no solucionó los problemas económicos de la Hacienda española. Las arcas del Reino seguían vacías y, poco después del Carnaval mediante la Ley General de Desamortización Civil de 1 de mayo de 1855, con Pascual Madoz como Ministro de Hacienda, se declaró la venta de todas las fincas rústicas y urbanas de la Iglesia. Precariedad financiera que se engarza con tradiciones festivas, fundamentalmente las referidas a los carnavales, y cuyos temas políticos del momento se convertían en escarnio gracias a las cuadrillas estudiantiles disfrazadas que recorrían las calles de Madrid. En el año 1855, fecha de la acción en que transcurre el cuento de Alarcón, la prensa madrileña, como La Iberia, El Clamor Público, La Nación, El Diario de Avisos de Madrid, Semanario Pintoresco Español, Museo de las Familias, entre otros muchos, incluyen información y comentarios sobre los lugares en donde se van a celebrar los bailes de máscaras. A mediados de febrero de 1855 se publicó el Bando del Ayuntamiento de Madrid con las normas para los días de Carnaval y disposiciones semejantes a las del año anterior. Los bailes de máscaras más deslumbrantes y codiciados por el público eran los celebrados en el Teatro Real, siguiéndoles en importancia los del Casino del Príncipe y los organizados por las Sociedades Casino Matritense, El Carnaval y Nuevo Liceo. Información también muy interesante al respecto sobre los celebrados en 1855 en el Teatro de los Basilios, Salones de los Capellanes y Teatro de la Plaza de Oriente. Llama también la atención la presencia de disfraces novedosos que se alquilaban para la ocasión en establecimientos instalados en las calles Caballero de Gracia, núm. 15, y en Desengaño, núm. 19, abiertas al público hasta las dos de la madrugada. Los más demandados en 1855 fueron los de Arlequín, Pierot, Diablesas y Pastorcillas, aunque la gran mayoría se disfrazaba de dominó o escondía su identidad mediante caretas y capuchones.

213 La marisabidilla es la mujer que presume de que lo sabe todo o es muy lista sin serlo. Tipo que aparece con frecuencia en las colecciones costumbristas de esta época, como en el caso del artículo “La marisabidilla”, de Cayetano Rosell, perteneciente a Los españoles pintados por sí mismos, ob. cit., II, págs. 413-427, o en el artículo debido a Pilar Pascual de San Juan, titulado también “La marisabidilla”, perteneciente a Las Mujeres Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas, ob. cit., págs. 822-827.

214 En este Baile se llevan a cabo sencillos e ingeniosos juegos, entre otros, el baile de la escoba, el de la silla o el del farol con una vela y una cinta dentro para marcar los cambios de pareja. Por supuesto, tampoco faltará una piñata con divertidas sorpresas en su interior. Los escritores costumbristas describieron con peculiar estilo esta diversión, como en el caso de Martínez Villergas, Ayguals de Izco, Frontaura, Segovia, entre otros. Costumbre cuyo trasiego discurre en el cruce del siglo XIX con el XX, como la descripción que Gutiérrez Solana lleva a cabo en su monografía Madrid. Callejero, escenas y costumbres (1923). Recordemos también el cuadro de costumbres de A. Flores “El baile de la piñata”, perteneciente a Tipos y costumbres españolas (1877:207-209) o el homónimo debido a Constantino Gil, en su monografía Madrid riendo (1896: 259-270).

215 Alusión, una vez más, a la Colonia Granadina. José F. Montesinos no es imparcial en sus reflexiones sobre La Cuerda Granadina y la Colonia Granadina al juzgarlas desde una perspectiva negativa, pues opina que sus componentes carecen de interés literario y artístico: “Alarcón fue el máximo cultor, entre nosotros, de una literatura abundante en falsedades y simulaciones confesadas a medias entre cabriolas, piruetas, guiños, mucha pirotecnia verbal. Aquello fue deletéreo para casi todos los componentes del grupo, no muy numeroso que integró la famosa Cuerda, aparecida como la más halagüeña promesa, fracasada muy luego porque lo que pretendía era imposible, y casi nadie tuvo el valor de revisar sus convicciones y abandonar aquel camino” (1977:19). Alarcón alude en el presente relato a la bohemia como una especie de germen esencial para la madurez de sus componentes, como una antesala que anuncia el éxito en años venideros. El caso del propio Alarcón es harto elocuente, famoso y autor de obras que alcanzaron tiradas editoriales inusuales en la época que le correspondió vivir. Otros miembros de la Cuerda Granadina, como Castro y Orozco, Castro y Serrano, Rafael Contreras, Fernández y González, Manuel del Palacio, Juan Facundo Riaño, Soler de la Fuente, Mariano Vázquez, entre otros, también lograron grandes éxitos tanto profesionales como literarios y artísticos. La Cuerda Granadina es, sin lugar a dudas, una sociedad enraizada en un ambiente estudiantil comprometido y ávido de sensaciones nuevas tanto en el campo de las humanidades como en el de la política.

216 Nocte pluit tota: redeunt spectacula mane. /Divisum imperium cum Jove Caesar habet. “Llueve toda la noche: por la mañana se reanudan los espectáculos/César tiene su imperio compartido con Júpiter”. Según Tiberio Claudio Donato estos dos versos, anónimos, (un dístico) aparecieron una mañana de sol radiante en la puerta del palacio del emperador Augusto, después de que hubiera llovido torrencialmente toda la noche, presagiando que habría que suspender unos juegos en el Circo. El emperador los elogió y quiso saber quién era el autor. Un poeta mediocre, Batilo, se los apropió diciendo que eran suyos y fue agasajado. Virgilio, su verdadero autor, debajo de los dos versos escribió, sin que nadie lo viese, otro verso que decía: Hos ego versículos feci, tulit alter honores. Estos versos los hice yo, otro se llevó los honores. A continuación, escribió el principio de otros cuatro versos que empezaban así: Sic vos non vobis…… (así vosotros no para vosotros…).

Sic vos non vobis….

Sic vos non vobis….

Sic vos non vobis……

Los cuatro hemistiquios eran ininteligibles si no se completaban. De esta manera desafiaba al poeta plagiador, Batilo, a que los completara. Augusto lo mandó llamar para que así lo hiciera, pero no lo consiguió, quedando en ridículo. Entonces Virgilio, su autor, los completó del modo siguiente: Sic vos non vobis mellificatis, apes;

Sic vos non vobis fertis aratra, boves;

Sic vos non vobis nidificatis, aves;

Sic vos non vobis vellera fertis, oves.

(Así vosotras, no para vosotras, hacéis la miel, abejas; así vosotros, no para vosotros, lleváis los arados, bueyes; así vosotras, no para vosotras, hacéis los nidos, aves; así vosotras, no para vosotras, lleváis los vellones, ovejas).

217 Suum cuique o Unicuique suum , frase latina que a menudo se traduce como "a cada uno lo suyo" o "que todos obtengan lo que les corresponde".

218 Alocución que no figura en ningún corpus literario. La frase que más se aproxima es Aliquando bonus dormitat Homerus, cuya traducción literal sería Alguna vez el bueno de Homero se duerme. La frase aparece en el verso 359 de su Poética. La traducción de Aliquando bonae dormitant mulieres sería “Algunas veces las buenas mujeres dormitan”, frase que indica también que a veces, incluso, el mejor poeta de todos, Homero, puede haber cometido errores. Horacio se refiere en particular a las contradicciones que aparecen entre pasajes distantes de los poemas homérico. Interpretación que podría ser válida para entender el texto alarconiano.

219 traviatas, descarriadas, en español. Alusión a La traviata, ópera en tres actos con música de Giuseppe Verdi y libreto en italiano de Francesco Maria Piave, basado en la novela de Alejandro Dumas (hijo) La dama de las camelias (1852). Estrenada el 6 de marzo de 1853 en el teatro La Fenice de Venecia, forma junto con Rigoletto y El trovador, la trilogía popular operística que compuso Verdi durante la época en que transcurre la acción del relato.

220 Jonás, 1, 17-2:10.

221 La diosa del matrimonio, cuyas connotaciones en el texto nos remiten a los siguientes títulos implícitos en el hombre enamorado: Cinxia, ‘la que pierde la faja de la novia’. Domiduca, ‘la que lleva a la novia a su nuevo hogar’. Interduca, ‘la que lleva a la novia al matrimonio’.

222 Creso, último monarca de Lidia entre el año 560 y 546 a. de C. Su figura y arquetipo de rey se relaciona siempre con los placeres de la mesa, el amor y las artes.

223 Momo (en griego antiguo Μωμος Mômos, ‘burla’, ‘culpa’; en latín momus) era, en la mitología griega, la personificación del sarcasmo, las burlas y la agudeza irónica. En los carnavales madrileños de la época el dios Momo iba al frente de la turba bullanguera disfrazada, tal como aparece en la revista La Risa o el Álbum del Momo, publicaciones coetáneas al presente relato. Era el dios de los escritores y poetas, un espíritu de inculpación malintencionada y crítica injusta. A mediados del XIX fue famosísimo el citado Álbum del Momo, que llegó a reunir al mayor elenco de escritores satíricos del momento. Un excelente grabado del dios Momo presidía dicha publicación.

224 Sans façon, sin cumplidos.

225 Se publicó por primera vez en El Eco de Occidente, 1854, págs. 301-303, con el título Historia de cinco historias. Años más tarde, en La América, III, 1859-V-24, núm.6, págs. 14-15, aparece ya con el de la edición definitiva: ¿Por qué era rubia? Historia de cinco novelas.

226 En España, en la fecha del relato de Alarcón, el Estado establecía la mayoría de edad a los 25 años, a excepción de Aragón, que era a los 20 años.

227 Honi soit qui mal y pense" es el lema de la Orden de la Jarretera, inglesa. En francés, la frase correcta es Honni soit qui mal y pense. Este lema también aparece escrito al final del manuscrito Sir Gawain y El Caballero Verde. La traducción sería: ¡Qué vergüenza quien vea algo malo en ello!

228 Alusión a Luis Mariano de Larra y Wetoret (1830-1901). Periodista, dramaturgo y novelista. Escribió numerosas comedias, entre las que obtuvo mayor éxito La oración de la tarde, drama en tres actos y en verso representado por primera vez en el Teatro del Circo el 25 de noviembre de 1858 y cuyo protagonista, don Diego de Mendoza, arrastrado a justa indignación por motivos de honra, pone en práctica el precepto evangélico de perdonar las injurias. Pieza teatral estrenada solo un año antes de la publicación del presente relato alarconiano. Sus comedias —Un embuste y una boda. Todo con raptos, El cuello de la camisa, En Palacio y en la calle, Las tres noblezas y Quien a cuchillo mata— le granjearon gran fama a mediados del siglo XIX; sin embargo, su mayor éxito lo consiguió como autor de zarzuelas, fundamentalmente con El barberillo de Lavapiés y Chorizos y Polacos, con música del célebre Barbieri.

229 Eguilaz Damaso Luis Martínez Eguílaz y Eguílaz (1830-1874). En la edición de El Eco de Occidente se refiere a él como el autor de Verdades amargas. Padre de la también dramaturga Rosa de Eguílaz y Renart. La fama de dicho escritor citado por Alarcón se debe al estreno de sus dramas Verdades amargas (1853) y Mentiras dulces (1859) conceptuadas por la crítica de tendencia moralizadora. Su mayor éxito en esta tendencia fue la titulada La cruz del matrimonio, estrenada en el año 1860. También fue conocido por sus dramas históricos, por sus aciertos en la ambientación y conocimientos de los registros verbales del medioevo, como en El patriarca del Turia (1874) y La vaquera de Finojosa (1874), inspirada en la célebre serranilla de Íñigo López de Mendoza. Su línea más significativa desde el punto de vista de los contenidos de sus dramas era la interpretación de personajes célebres, fundamentalmente sobre escritores universales, como sus piezas teatrales El caballero del milagro, en la que se dramatiza la vida de Agustín de Rojas. En idéntica línea estaría la titulada Los dos camaradas, cuyos únicos personajes serían Miguel de Cervantes y Juan de Austria; Alarcón, sobre el dramaturgo mexicano Juan Ruiz de Alarcón, publicada en época temprana, en 1853; Una aventura de Tirso (1855), sobre el célebre comediógrafo áureo Tirso de Molina. En la época en que Alarcón publica el presente relato, Eguilaz era un hombre célebre en los medios teatrales gracias al gran éxito de su zarzuela El esclavo, representada en 1857. Alarcón en sus Juicios Literario y Críticos, en el apartado “Historia de una novela”, rememora el texto literario a través de su persona, de contertulio de mesa, como si estuviera en la redacción de un periódico, no en un café.

230 En la edición del Eco de Occidente Alarcón se refiere a Bonnat como un excelente folletinista, periodista lleno de gracia, gran traductor de obras francesas y entusiasta del estilo de Karr. De igual forma, en sus Juicios literarios y artísticos, escribe una sentida semblanza de Agustín Bonnat a raíz de su muerte a las cuatro de la madrugada del veintisiete de noviembre del año 1858. Una muerte anunciada durante varios años a causa de la tisis. En su etopeya ensalza sus virtudes, sus grandezas, su amistad, sin olvidar nunca su condición de crítico y gran novelista de folletines, destacando de él su estilo breve, conciso, influenciado por Karr. Colaborador asiduo de la prensa madrileña, cuyos inicios se fraguaron desde las páginas del Semanario Pintoresco Español. Alarcón reproduce en sus Juicios literarios el presente fragmento de ¿Por qué era rubia? como un claro homenaje a su persona.

231 Antonio de Trueba y de la Quintana (1819-1889), conocido también como Antón el de los Cantares, por su célebre obra lírica Libros de Cantares (1852), un poemario en el que se entremezcla el gusto por lo popular y tradicional, sin prescindir nunca del referente de la oralidad. Sus poemas, artículos y cuentos se publicaron con no poca profusión en las revistas madrileñas La Correspondencia de España, El Museo Universal, Correo de la Moda y La Ilustración Española y Americana. Cabe destacar en este sentido sus colecciones Cuentos populares (1853), Cuentos de color de rosa (1859) y Cuentos campesinos (1860).

232 Antonio Hernández, Ingeniero y redactor por esta época en los periódicos madrileños Guía del minero, periódico científico, industrial y mercantil, que se editaba en la imprenta de Yenes durante los años 1848-1849, y de la Revista minera, periódico científico e industrial. Redactado por una sociedad de ingenieros, impresa en los mismos talleres citados y, al final, en la de J. M. Lapuente. Se trata de una de las revistas científicas más longevas del periodismo científico, pues empezó su singladura periodística el 1 de junio de 1850 y finalizó en el año 1936.

233 Manuel de Palacio (1831-1906). Uno de los miembros más significativos de La Cuerda Granadina. Inició su carrera periodística en Madrid en el año 1854. Redactor de varios periódicos y revistas, como El Látigo, La Discusión, El Regulador, El Imparcial, Madrid Cómico, El Pueblo y Blanco y Negro, entre otros. Sus sátiras en verso, sus libelos y chanzas contra políticos o personajes en general fueron muy celebradas y tenidas en cuenta. En El Eco de Occidente se le describe como poeta “que ríe y llora con la misma imperturbable gravedad, y cuyo hueco nadie podrá llenar en la tribuna del Liceo de Granada”. Alarcón se refiere a él como “poeta caballeresco y tradicional”.

234 Eugenio Pelletán, Profesión de Fe del siglo XIX. Traducido por Agustín Bonnat y publicada en Madrid, en el año 1854.

235 Antonio Arnao y Espinosa de los Monteros (1828-1889), participó en las tertulias literarias más señeras de Madrid. Alarcón alude en esta ocasión a su personalidad artística y musical, silenciando la de jurista y poeta. Publicó un excelente corpus poético en las revistas literarias más interesantes de la época, fundamentalmente en el Semanario Pintoresco Español, en donde se encuentra un copioso corpus poético ignorado por la crítica que sería merecedor de estudio. Con el discurso Del drama lírico y de la lengua castellana como elemento musical ingresó en la Real Academia Española en 1873. Le contestó el célebre escritor costumbrista Antonio María de Segovia. Fue también elegido académico de Bellas Artes de San Fernando, en 1874. Su discurso de recepción fue La música en el templo católico.

236 Mariano Vázquez Gómez (1831-1894). Granadino como Alarcón, y también uno de los miembros más significativos de la citada Cuerda Granadina. En 1856 se instaló en Madrid como maestro concertador en el Teatro de la Zarzuela, y, más tarde, como director musical del Teatro Real. Fue un experto en música clásica y romántica. Gallego Roca reproduce un rico material noticioso sobre sus impresiones en Bonn y en Viena durante los meses de octubre y noviembre de 1883. Cartas publicadas con el marbete de La música en Alemania (1991: 239-254).

237 José Castro y Serrano. Fue uno de los “nudos” de La Cuerda Granadina, conocido con el apodo Novedades. Médico, aunque nunca ejerció. Periodista satírico y mordaz, publicó en las revistas y periódicos más importante del momento artículos censorios sobre los comportamientos humanos, siendo un gran transcriptor de las costumbres de su época. Académico de la Real Academia Española y de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Cuando Alarcón se refiere a su obra con la escueta referencia “varios artículos”, alude a sus artículos de costumbres insertos en numerosísimas publicaciones periódicas y editados en forma de volumen con el título de Cuadros Contemporáneos; Madrid, Imprenta de Fortanet, 1871. En la década que Alarcón publicó el presente relato era director de los periódicos madrileños La Gacetilla (1853) y El Criterio. Diario político, literario y mercantil (1856)

238 Ribera, caricaturista de la prensa satírica. Sus grabados más interesantes aparecen en el Semanario Pintoresco Español, como los engarzados en las obras de Hartzenbusch —La deuda más olvidada— (1854:408); Jiménez Serrano —Don Pedro Atanasio. Bocanegra— (1856: 89-91); Diego Luque —A. Baus— (1856:57-58); José Muñoz Gaviria —La cuestación del Jueves Santo— (1856:81-83), entre otros. El que mayor difusión tuvo en esta época fue el correspondiente a Los Peligros de Madrid, con su grabado Al volver una esquina (1856:32). Colección en la que colaboraron los grabadores y dibujantes más afamados, como Alenza, Urrabieta y Avrial. Desgraciadamente su obra brilla por su ausencia en los estudios sobre artistas pertenecientes al siglo XIX. Sería otro miembro de la “cuerda” merecedor de estudio.

239 Cecilio Pizarro, especialista al dibujo sobre madera para grabar, aunque su fama se debía a las litografías y agua-fuertes, como las que figuran en la célebre Historia de España editada por Gaspar y Roig. Fue también asiduo colaborador del Semanario Pintoresco Español, La Ilustración, El Museo Universal, e ilustró numerosas obras tanto académicas como de creación literaria, como Historia de Madrid, Monumentos arquitectónicos de España, Historia del Escorial, Un billete amoroso, La Solana… (Ossorio y Bernard, 1868:537-538).

240 Alusión a las Baladas españolas de Vicente Barrantes, publicadas en Madrid, Imprenta de Julián Peña, 1853. Su fama en esta época se debía, fundamentalmente, a su obra Las Píldoras. Folletos satíricos semanales, Madrid, Imprenta de Fernández, 1851.

241 El sobrenombre de Ivon corresponde a José Fernández Jiménez, pues dicho nombre daba título a uno de sus dramas, el titulado Ivón el sepulturero. Para la identificación de los apodos de los “nudos” de La Cuerda Granadina vid. Palacio (1902) y la Antología León Sánchez y Cascales Muñoz (1928).

242 Referencia al célebre periódico satírico madrileño ya citado El Látigo, periódico político liberal. Justicia seca. Moralidad a latigazos. Vapuleo continuo. Empezó a publicarse el 1 de noviembre de 1854, en la imprenta de J.M. Alonso, y al final en la de J. René. En un principio se publicaba quince veces al mes, con cuatro páginas. A partir del número XVI de dicho año se publicaba diariamente. Su primer director fue Antonio Ribot y Fontseré. Por estas fechas Alarcón utilizaría los seudónimos El Zagal y El Hijo Pródigo.

243 En ediciones anteriores a la de 1881 aparece el nombre de Ricardo Ribera. Referencia que también figura en las ya citadas ediciones de Fax (1943), Aguilar (1976) y Castro (20059.

244 Se refiere a la célebre novela traducida por el famoso escritor de folletines, periodista y editor Wenceslao Ayguals de Izco, de Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom´s Cabin. Una excelente y cuidada edición española con el título La choza de Tom, o sea, vida de los negros en el sur de los Estados Unidos. Novela escrita en inglés por Enriqueta Beecher Stowe, Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco, 1853.

245 La edición de El Eco de Occidente aparece sin capítulos, sin divisiones, como un todo unitario. La división en capítulos se lleva a cabo por primera vez en la edición de La América y luego en posteriores publicaciones. En la edición definitiva (1881) tampoco aparecen numerosas citas y epígrafe que sí figuran en El Eco de Occidente, como las referidas a Molière, Shakespeare y el Cancionero. Solo se respeta la del preste Juan, la que corresponde al relato de Alarcón.

246 El Preste Juan. Un presbítero de un país cristiano aislado entre paganos y musulmanes en un lugar de Oriente, que era, a la vez gobernante, sacerdote y patriarca. Según la historiografía medieval era descendiente de los tres Reyes Magos, y, por lo tanto, era un adalid rico y virtuoso, que regía un territorio lleno de riquezas y extraños tesoros, donde se encontraba el patriarcado de Santo Tomás. Su reino contenía maravillas, como un espejo a través del cual podía ver todas sus provincias. De esta fábula derivó la denominada «literatura especular» de la Baja Edad Media y el Renacimiento. Modalidad literaria en el que se muestra un retrato moral o ideal sea a nivel especulativo (contenidos de teología o filosofía) sea —esto más propiamente— a nivel práctico y sobre todo moral.

247 La Pitita es una popular canción antiliberal y antigaditana cantada por absolutistas y "servilones" afectos al Rey Felón, Fernando VII, como réplica al Trágala —que hacía referencia a la Constitución de Cádiz— de los liberales españoles tras el pronunciamiento militar de Rafael del Riego, al comienzo del Trienio Liberal. Antonio Alcalá Galiano, diputado, condenado a muerte por el monarca y exiliado en Inglaterra ofrece un material interesantísimo en sus Memorias sobre las canciones patrióticas, con sus partituras incluidas. La letra del himno es la siguiente: Españoles, aliados, clamemos: Religión! ¡Viva el rey!¡Viva la paz!¡Viva la paz y la buena unión! Pitita, bonita, con el pío, pío, pon ¡Viva Fernando y la Inquisición! Recientemente la Fundación “Joaquín Diaz” a editado varios CD con canciones patrióticas antiliberales y absolutistas del convulso primer tercio del siglo XIX.

248 Saladero, conocida con el nombre de la «Cárcel de Villa», situada en la plaza de Santa Bárbara y que debía su nombre al uso original del edificio, un saladero de tocino, construido en 1768. En el año 1831 se inauguró como cárcel. Mesonero Romanos en sus monografías dedicadas al Madrid de la época, fundamentalmente en su Manual de Madrid, la describe como un lugar inhóspito e insalubre, hacinado de cuerpos humanos. En 1860, en paralelo con la publicación del presente relato, se publicaría la novela Los Misterios del Saladero, de Ceferino Tressera. El marbete de misterios constituía una especie de meta-género literario cuya finalidad era desvelar los más recónditos y oscuros secretos del núcleo social y urbano que daba título a la publicación, como las obras maestras de dicho subgénero folletinesco debidas a E. Sue, Los misterios de París, o Los misterios de Londres, de P. Féval. Fernández de los Ríos en su Guía de Madrid de 1876 describe el Saladero de forma harto peyorativa, con un gran patio con calabozos subterráneos, hacinados los presos, sin distinción de edad y grado penitenciario. Una especie de escuela del crimen en la que los adultos ejercen de maestros de la delincuencia. Un sistema penitenciario que lejos de redimir al condenado, le instruye y perfecciona. Los alumnos, los niños delincuentes, eran conocidos con el nombre de micos (1876: 606-608).

249 El ducado de la Victoria. Título nobiliario español creado el 14 de diciembre de 1839, por la reina Isabel II, a favor del capitán general Joaquín Baldomero Fernández-Espartero Álvarez de Toro. Sus avales no eran otros que haber sido Capitán General de los Reales Ejércitos, presidente del Consejo de Ministros, en dos ocasiones, y Regente del reino, en sustitución de María Cristina de Borbón-Dos Sicilias. Se opuso siempre a la elección de un príncipe extranjero para asumir la corona de España, pero el Congreso de los Diputados y el empeño del General Prim, hicieron que la corona recayese, finalmente, en Amadeo de Saboya, duque italiano de Aosta, quién siendo ya rey de España le visitó en Logroño y le concedió el 21 de enero de 1872, el título de príncipe de Vergara con carácter vitalicio y con tratamiento de "Alteza Real".

250 En muchas ocasiones tanto la Iglesia como el Estado conmutaba la deshonra cometida por una persona en España con el envío o destino a Filipinas. Esto posibilitaba una nueva vida que hacía olvidar el suceso. El sacerdote Polo de Galdós, en su trasiego novelesco por las novelas El doctor Centeno y Tormento, actúa al margen de su condición clerical, manteniendo una relación amorosa prohibida. La única forma de evitar que sea excomulgado es aceptar el consejo del buen padre Nones y enviarlo a Filipinas para iniciar una nueva vida de orden y apostolado lo más lejos posible de España. Cuando un alto funcionario de cualquier ministerio era incómodo para los intereses del Estado, el destino solía ser Canarias y Cuba.

251 Auténtica rareza bibliográfica. Alarcón alude a la novela de Manuel M. Hazañas, El capitán del bergantín “Saeta”. Cádiz, Imprenta, Librería y Litografía de la Revista Médica, 1851.

252 Presidente de la Segunda República Francesa (1848-1852) y, posteriormente, emperador de los franceses entre 1852 y 1870, siendo el último monarca de Francia.

253 Referencia a uno de los viajeros a Oriente más famosos en la época de Alarcón, Paul-Louis-Félix Philastre (1837-1902). Diplomático y erudito colonial francés. Philastre se graduó de la academia naval francesa en 1857 y tomó servicio en Avalanche, llegando a Cochinchina en 1861. En 1863, Philastre fue nombrado inspector de asuntos nativos en un pueblo en el delta del río Mekong y dos años más tarde obtuvo el cargo de director de los asuntos legales nativos.

254 El significado de la flor de loto en el budismo es la pureza física y espiritual. El agua lodosa que acoge la planta está asociada con el apego y los deseos carnales, y la flor inmaculada que florece en el agua en busca de la luz es la promesa de pureza y elevación espiritual.

255 Es el más importante de los siete ríos sagrados del hinduismo. Los indios van al río a morir en tropel en la creencia de que morir en el Ganges, y especialmente en Benarés, en la ribera izquierda, hace posible finalizar el ciclo de reencarnaciones y alcanzar el moksha (el equivalente del nirvana de los budistas). Es personificado como Maa Ganga (madre Ganges) o Ganga Deví (diosa Gaṅgā). Según la tradición, en tiempos inmemoriales las aguas del Ganges cruzaban el cielo, mientras las tierras desérticas de India perecían de sed.

256 No exagera Alarcón a sus amigos, pues la Rafflesia es una planta parásita que se encuentra en los bosques húmedos de Indonesia (sobre todo en Sumatra y Borneo) y en las selvas del sudeste asiático. Desarrolla la flor más grande del mundo. Fue descubierta en Sumatra en 1818 por Thomas Stamford Raffles y Joseph Arnold.

257 Relato que cierra el corpus de la denominada serie titulada Cuentos amatorios. Se desconoce la fecha de publicación exacta. Aparece por primera vez en Amores y amoríos, historietas en prosa y verso, Madrid, A. de Carlos e Hijo, Editores (Imprenta Aribau y Cía.), 1875.

258 Hospital de ilustre tradición literaria. En el llamado Hospital del Nuncio se desarrolla el último capítulo del Quijote de Avellaneda; a este hospital parece referirse el auto sacramental de Valdivieso —El Hospital de los Locos— y Quirós lo menciona en La Famosa Toledana. En el siglo XVIII esta institución seguía gozando de gran prestigio, construyéndose en 1790 un nuevo edificio en la Calle Real, que todavía existe. El Semanario Pintoresco Español, 17 de mayo de 1840, publica un excelente artículo sobre este centro titulado “El hospital de locos de Toledo”. Según la obra Des asiles d´aliénés en Espagne. Recherches historiques et medicales par le Dr. Desmaisons, Paris, J.B. Baillière, 1859, este hospital era por el conjunto de su arquitectura y por sus instalaciones uno de los más relevante y modélicos de Europa. El Hospital del Nuncio de Toledo se fundó en el año 1483. Era el manicomio más importante de España, solo comparable al de Zaragoza. Su creador fue Francisco Ortiz, nuncio y apostólico de Toledo, quien le dio el nombre de la Visitación, pero que inmediatamente pasó a ser conocido como Hospital del Nuncio. En 1557 otro canónigo de Toledo, Don Juan Vergara, legó su fortuna al establecimiento; ejemplo imitado poco después por otro toledano, Don Alonso Martínez. El Hospital permaneció en su edificio original hasta fines del siglo XVIII. El prestigio del Hospital era reconocido por los más renombrados científicos, pues los médicos más famosos de la Corte enviaban allí a sus enfermos.

Enrique Rubio Cremades

Catedrático Emérito de Literatura Española en la Universidad de Alicante. Profesor visitante en las Universidades de Austin (Texas, USA), Universidad Internacional de La Florida (USA), Bielefeld (República Federal Alemana), Universidad Estatal de Milán (Italia), Nantes (Francia), Toulouse (Francia), Pau (Francia) y Santiago de Chile (Chile). Presidente del Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo Hispánico. Fundador y director de Anales de Literatura Española (2013-2020). Presidente de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX durante el periodo 2012-2017. Agregado Cultural en los Estados Unidos durante los años 1990 y 1991. Ha publicado varias monografías sobre la literatura española del siglo XIX (Clarín, Valera, Mesonero Romanos, periodismo…) y alrededor de doscientos artículos en Actas de Congresos, volúmenes colectivos y revistas especializadas sobre escritores pertenecientes a los siglos XVIII, XIX y XX. Ha editado a los novelistas y escritores costumbristas más representativos del siglo XIX (Larra, Mesonero, Valera, Fernán Caballero, López Soler, Gil y Carrasco…). Director de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes durante cinco años; en ella, ha editado las obras completas de Galdós, Valera, Fernán Caballero, Mesonero Romanos, Alarcón, Alberto Lista y Coloma. Dirige también los portales Novela histórica y Liberales Valencianos del siglo XIX

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón (Guadix, Granada, 1833-1891, Madrid). Cursó Teología en el Seminario y Derecho en la Universidad de Granada. Abandona los estudios para marchar a Madrid (1853), y regresa, tras su fracaso, a Granada, en donde formaría parte de la Cuerda Granadina, asociación de jóvenes literatos y artistas. A raíz de la revolución de 1854, se coloca a la cabeza de los revolucionarios granadinos. Publica en La Redención diatribas contra la Iglesia y el Ejército. Marcha de nuevo a Madrid. Como director de El Látigo, lanzará violentos ataques contra la reina que provocarán el duelo a pistola con García de Quevedo. Tras una fuerte crisis, se convierte en católico y moderado. A partir de 1852, publicará sus cuentos en las revistas El Eco de Occidente, Semanario Pintoresco Español y El Museo Universal, entre otras. En 1857 estrena El hijo pródigo. Al sobrevenir la guerra de África (1859-1860), se incorpora como voluntario. A causa de esta experiencia, publica Diario de un testigo de la guerra de África (1860). En 1860 viaja a Italia, cuyas vivencias se convierten en el origen de su libro De Madrid a Nápoles. Partidario de la Unión Liberal, es elegido diputado por Cádiz en 1863. Desterrado en 1865. Vuelto a España y triunfante la revolución de 1868, en la que participa, que destrona a Isabel II, se le nombra diputado por Guadix. Al final se decantará por Alfonso XII. En 1873 publica La Alpujarra, y, a continuación, la novela corta El sombrero de tres picos y la serie novelística El escándalo (1875), El Niño de la Bola (1880), El capitán Veneno (1881) y La Pródiga (1882).

Cuentos amatorios

La colección Cuentos amatorios. Historietas nacionales y Narraciones inverosímiles representa lo mejor del arte narrativo de Alarcón, en perfecta consonancia con sus cualidades y dotes de escritor ameno, sutil observador y gracejo original. En el presente volumen se analiza y edita exclusivamente el corpus titulado Cuentos amatorios, configurado por señeros relatos de indudable calidad literaria y de carácter melodramático, como La comendadora —bellísima religiosa obligada a desnudarse ante un niño heredero de un título nobiliario—, El coro de ángeles —mujer fea, engañada por un don Juan que solo actúa por una apuesta—, El clavo —relato detectivesco sobre un homicidio—, Tic… tac… —un amante que se oculta en la caja de un reloj y al salir pierde la razón—, Novela natural —una joven que recrea con cálida imaginación las anotaciones de una agenda perdida, perteneciente a un joven, encontrada de forma casual y en la que se vaticina la desesperación, el suicidio. Conjunto de cuentos que se complementa con los de contenido humorístico desde una doble óptica, la autobiográficas —Sin un cuarto y ¿Por qué era rubia?— y los de contenido humorístico en estricto sentido de la palabra, los titulados La última calaverada, La belleza ideal y El abrazo de Vergara.

Los cuentos de Alarcón se terminaron de editar durante el verano del año 2022, que extendió sequía y calor por todo Europa.

"!Qué diferentes son las cosas del mundo de como las vemos!" (Quevedo, "El mundo por de dentro").

Ediciones de Clásicos Hispánicos

1 Debate de Elena y María, ed. José Manuel Querol

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, ed. Javier Maldonado

3 Luis de Soto, Recibimientos a Fernando el Católico, ed. Víctor Infantes

4 Hernán López de Yanguas, Triumphos de Locura, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

5 Francisco de Quevedo, El Buscón, ed. Pablo Jauralde Pou

6 Diego de la Cueva y Aldana, Fábula de la ninfa Calixto y el dios Júpiter, ed. Javier Álvarez

7 Álvaro Cubillo de Aragón, Ganar por la mano el juego, ed. Simón Sampedro

8 Francisco de Trillo y Figueroa, Epitalamio en las felicísimas bodas de los señores don Francisco Ruiz de Vergara y Álava, y doña Guiomar Venegas de Córdoba y Aguayo, ed. Almudena Marín

9 Leopoldo Alas "Clarín", Pipá, ed. Francisco Caudet Roca

10 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. Elena del Río Parra

11 Joaquín Benegasi, Composiciones epistolares, ed. Pedro Ruiz

12 Francisco de Enciso, Diálogo de verdades, ed. Javier Fernández

13 Miguel Sánchez de Lima, El arte poética en romance castellano, ed. Alejandro Martínez Berriochoa

14 La maraña, comedia de Sepúlveda, ed. Julio Alonso Asenjo

15 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. David López del Castillo

16 Fray Luis de León, El Cantar de los cantares, ed. Jorge Aladro

17 Francisco de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, ed. Pablo Jauralde Pou

18 Antonio Enríquez Gómez, "El pasajero", de Academias morales de las musas, ed. Jaime Galbarro

19 José de Cañizares, La ilustre fregona, ed. Marco Presotto

20 ¿Lope de Vega?, El arca de Noé o El mundo al revés, ed. Aurelio Valladares Reguero

21 Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. María Grazia Profeti

22 Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. James Whiston

23 Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. José Montero Reguera

24 Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. Estudio filosófico, ed. Remedios Mataix

25 Agustín Moreto, El Santo Cristo de la Cabrilla, ed. Aurelio Valladares Reguero

26 Rubén Darío, Azul…, ed. Miguel Ángel García

27 La historia de la linda Magalona y del muy y esforçado cauallero Pierres de Provença, ed. Aurelio Vargas Díaz-Toledo

28 Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. Sandra Álvarez Ledo

29 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, ed. Aurelio Valladares Reguero

30 José García de Villalta, El golpe en vago, ed. José Enrique Laplana Gil

31 Miguel de Cervantes, Poesías, I: Poesías de La Galatea, ed. José Luis Fernández de la Torre

32 Hernán López de Yanguas, Diálogo del mosquito, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

33 Luis Vélez de Guevara y Francisco de Rojas Zorrilla, También tiene el sol menguante, ed. Piedad Bolaños Donoso

34 Juan de Robles, Diálogo entre dos sacerdotes, ed. Antonio Castro Díaz

35 Miguel de Cervantes, Poesías II: en las Novelas ejemplares, ed. José Luis Fernández de la Torre

36 ¿Miguel de Cervantes?, La tía Fingida, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

37 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. Frederick de Armas

38 Benito Pérez Galdós, La batalla de los Arapiles, ed. Denise Dupont

39 Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. Nathalie Peyrebonne

40 Cristóbal de Castillejo Las tres fábulas mitológicas, ed. Blanca Periñán

41 Francisco de Quevedo, Carta de calidades de un casamiento, ed. Delphine Hermés

42 Antología de la poesía española. Siglos XVI-XVII, ed. Pablo Jauralde Pou (no disponible)

43 Lope de Vega, La selva sin amor, ed. Marcella Trambaioli

44 Tres utopías ilustradas: Viaje al país de los Ayparchontes, La isla y La utopía de Zenit, ed. María Dolores Gimeno

45 Lope de Vega, Huerto deshecho, ed. Ignacio García Aguilar

46 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño

47 Tirso de Molina, La mujer por fuerza, ed. María Elena Garcés Molina

48 Miguel de Cervantes, Tragedia de Numancia, ed. Gaston Gilabert

49 ¿Miguel de Cervantes?, La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

50 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

51 Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

52 Juan Bautista Diamante, Cumplirle a Dios la palabra, ed. Aurelio Valladares Reguero

53 Miguel de Cervantes, Poemas en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. José Luis Fernández de la Torre

54 Poema de Fernán González, ed. José Manuel Querol

55 Lope de Vega, Fuenteovejuna, ed. Gaston Gilabert

56 Garcilaso de la Vega, Sonetos, ed. Aldo Ruffinatto

57 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, ed. Elena Perulero

58 Galateo español, ed. Pilar Egoscozábal

59 Antonio Martínez Meneses, Los Sforzias de Milán, ed. Elena Martínez Carro

60 Manuel Reina, Andantes y alegros, ed. Enrique Ortiz Aguirre

61 Juan de Palafox y Mendoza, Diálogo político del Estado de Alemania, ed. María Soledad Arredondo

62 Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes, ed. de Ana Ogallas Moreno

63 Antonio de Solís, Eurídice y Orfeo, ed. M. Mar Puchau

64 Benito Pérez Galdós, Tormento, ed. James Whiston

65 Lope de Vega, El bobo del colegio, ed. Javier San José Lera

66 Juan Francisco Masdeu, Arte poética fácil, ed. José Domínguez Caparrós

67 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, ed. Steven Kirby (no disponible)

68 Jorge de Bustamante, Las Metamorfoses, o Transformaciones del muy excelente poeta Ovidio, ed. María Jesús Franco Durán

69 Francisco de Quevedo, Poema a Cristo crucificado, ed. Manuel Ángel Candelas y Mónica Molanes Rial

71 Gustavo Adolfo Bécquer, Libro de los gorriones, ed. Luis Gómez Canseco

72 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, ed. Concha D’Olhaberriague

73 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. Jordi Aladro Font

74 Romances, I. El primer siglo del romancero en el papel: c. 1421-1520, ed. Giuseppe Di Stefano

75 Federico García Lorca, Impresiones y paisajes, ed. Ramón Asquerino

76 Martín de Córdoba, Tratado de la predestinación, ed. Sandra Álvarez Ledo

77 Miguel de Cervantes, Poesías VI: poemas en El Quijote, ed. José Luis Fernández de la Torre

78 Garcilaso de la Vega, Poesías II, ed. Maria Rosso.

79 Miguel de Cervantes, Poesías de circunstancias, ed. José Luis Fernández de la Torre

80 Eugenio Gerardo Lobo, Antología poética, ed. Javier Álvarez

81 Miguel de Cervantes, Poesía en obras dramáticased. José Luis Fernández de la Torre

82 Gabriel Miró, Dentro del cercado ed. Concha D’Olhaberriague Ruiz

83 Miguel de Cervantes, Poesías, supercherías y atribuciones, ed. José Luis Fernández de la Torre

84 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, ed. Concha D'Olhaberriague

85 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, ed. Alfonso D'Agostino

86 Diego de Torres Villarroel, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, ed. Jordi Bermejo

87 La Celestina (Tragicomedia de Calisto y Melibea), ed. José Luis Canet.

88 Antología de la poesía española. Siglos XVI y XVII, 2.ª ed., ed. Pablo Jauralde Pou, Segunda edición revisada y corregida.

89 Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa, ed. Lola Josa

90 Bartolomé Cairasco de Figueroa, Templo militante (antología), ed. José María García Linares

92 Razón de amor con Los denuestos del agua y el vino, ed. Jesús Cáseda Teresa

93 ¿Lope de Vega?, El honor en la sangría y médico de su honra, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

96 Bernardino de Ávila, Relación del reino del Nipón a que llaman corruptamente Japón, ed. Noemí Martín Santo

97 Gregorio de Céspedes, Cartas de Corea, ed. Oriol Miró Martí

98 Louis Chancel de Lagrange, El primer viaje de los franceses a China, eds. Éliette Soulier y Javier Yagüe Bosch

99 Juan de la Hoz, El villano del Danubio, ed. Guillermo Carrascón

100 Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. Pablo Jauralde Pou

101 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos / Admiraçión operum Dei (Selección), ed. M.ª del Mar Cortés Timoner

102 La donzella Teodor, ed. David Arbesú

103 Emilia Pardo Bazán, Náufragas y camaronas. Relatos de mujeres, eds. Reyes Arenales de la Cruz y Dolores Fidalgo Estévez

104 Miguel de Unamuno, Niebla, ed. Concha D’Olhaberriague

105 Pedro Antonio de Alarcón, Cuentos amatorios, ed. Enrique Rubio Cremades

Clásicos Hispánicos

Carlos Fernández González (director)

Javier Yagüe Bosch (director de Crónicas Europeas de Extremo Oriente)

Helena Bermúdez Sabel (editora electrónica)

Gema Gómez Salas (diseño de cubiertas y diseño web)

Pedro C. Rojo y Mercedes Sánchez (comunicación y redes sociales)

Alfredo Paniagua García (catálogo web)

Shihua He (archivo, gestión y redes sociales)

Consejo de Redacción

Pablo Jauralde Pou — José Calvo Tello — Tibisay López — Laura Rodríguez — Gaston Gilabert — Enrique Ortiz Aguirre — Diana Eguía

Consejo editorial

Ana Garriga Espino — Juan Escourido — Pilar Egoscozábal — Delia Gavela — Dolores Noguera — Sofia Simões — Concha D'Olhaberriague