
Nachtleben (21/1)

Hamburg, Café Keese (Bild: historische Postkarte)

Es geht um geheime, um geschützte Orte, an denen sich das nächtliche Leben der Moderne
abspielt. Mal nutzt man die spektakuläre Architektur eines ehemaligen Heizwerks im Stalin-
Zuckerbäckerstil, mal bildet sich ein bewegliches Geflecht aus Treffpunkten und
Rückzugsräumen. Aber fast immer hinterlässt das nächtliche Treiben sehenswerte Spuren. Daher
widmet sich das mR-Winterheft "Nachtleben" (Redaktion: J. Medebach) den verborgenen Orten
von Genuss und Ausschweifung.
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LEITARTIKEL: Nomadisierendes
Nachtleben
von Ulrich Gutmair (21/1)

Wenn die Welt schläft, können die Regeln des
Alltags überschritten werden. Wer ins
Nachtleben eintaucht, hofft, sich gehen
lassen, gar einen Augenblick der Ekstase
erreichen zu können, um dann, verwandelt,
ins Tagleben zurückzukehren. Berlin, so
glauben die Leute, kann dieses Versprechen
einlösen. Dieser Mythos ist so mächtig, dass
Menschen von weither anreisen, um sich zwei
Stunden lang in die Schlange vor dem
„Berghain“ zu stellen – ohne zu wissen, ob sie
ihr Ziel erreichen werden. Vor dem Einlass
wartet der Türsteher, der darüber
entscheidet, wer rein darf und wer draußen
bleiben muss. Wer am Nachtleben teilnehmen
will, muss Schwellen überwinden: Die der
eigenen Angst, der Hemmungen und Tabus,
aber auch ganz konkret. Im Schutz der
Mauern kann der Wunsch ausgelebt, die
Hingabe an die Musik und die Körper der
anderen zelebriert werden. Daher findet das
Nachtleben in der Regel in geschlossenen
Räumen statt.  

Berlin, „Berghain“ mit künstlerischer
Installation, 2020 (Bilder: © Georg Kroemer,
via flickr.com)

In der Kathedrale
Von außen betrachtet ähnelt das ehemalige
Umspannwerk in Berlin-Friedrichshain, in
dem sich heute das „Berghain“ befindet, nicht
den Gebäuden, die man als Kathedralen des
Industriezeitalters bezeichnet. Drinnen aber,
auf dem großen Dancefloor, der sich der
Besucherin eröffnet, wenn sie die zentrale
Treppe in den ersten Stock hinaufgestiegen
ist, stellt sich durchaus das Gefühl einer
Kathedrale ein. Im mittleren Schiff wird nach
dem Takt des DJ-Priesters getanzt, in den
Seitenschiffen wird getrunken, geflirtet,
gechillt.
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Ein kleines Detail seiner Ausstattung zeigt,
dass im „Berghain“ der Geist der
anarchischen Discokultur lebendig ist. Die
Durchlaufmenge der Wasserhähne in den
Toiletten ist groß, sie dürfte am oberen Ende
der Skala bei 25 Litern pro Minute liegen.

Wer stundenlang, womöglich unter Einfluss
von Substanzen tanzt, hat einen hohen
Flüssigkeitsbedarf. Die meisten
kommerziellen Clubs verkaufen teures Wasser
an den Theken. Im „Berghain“ wird es selbst
gezapft – vom Hahn in die leere Flasche.

Berlin, „Sound“-Plakate in der Hauptstraße (Bild: Gerhard Doerries, CC BY SA 2.5, 1983)

Mauerfall und Techno
Der Berliner Mythos wurzelt in den 1980er
Jahren. Aber erst in den 1990ern hat sich die
Clubkultur entwickelt, die das Bild der
Weltpartyhauptstadt bis vor Kurzem bestimmt

hat. Das hat vor allem zwei Gründe. Der eine
heißt Mauerfall, der andere Techno. Als am 9.
November 1989 die Grenzen geöffnet wurden,
war die historische Mitte ein
heruntergekommener Ort, an dem viele
Häuser leerstanden. Die Ostberliner
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Stadtplanung hatte kein Interesse daran, die
Bausubstanz der ehemals armen Viertel
westlich des Alexanderplatzes zu erhalten.
Aktivisten mieteten sich in manchen Häusern
ein, um ihren Abriss zu verhindern. Die
Legende besagt, dass die Besetzer des
„Tacheles“ in der Oranienburger Straße des
Nachts die bereits angebrachten
Sprengladungen entfernten. Die noch
erhaltenen Teile des ehemaligen Kaufhauses
sollten einer Straße weichen.

Die Musik, die in Kellern und ehemaligen
Läden für Obst & Gemüse oder
Elektrohandwerk gespielt wurde, war divers.
Die späten 1980er waren die Zeit von

amerikanischem HipHop und jamaikanischem
Raggamuffin, aber auch von Acid House aus
Chicago und London. In den Vorstädten von
Detroit entwickelten schwarze
Mittelklasse-Kids, inspiriert von europäischer
New Wave und elektronischer Musik, zu jener
Zeit eine härtere Variante von House. Weil sie
Science-Fiction-Fans waren, nannten sie ihren
neuen Sound Techno: Das waren die Beats
von schwarzer Musik wie Funk und Disco,
kombiniert mit der Härte weißer Industrial
und Electronic Body Music. In den bis dahin
leerstehenden Fabrikhallen und ungenutzten
Kellern von Berlin-Mitte wurde Techno zur
Musik der Stunde. Die Raver tanzten zu
seinen stoischen Beats bis zum Morgen.

Berlin-Mitte, „Tresor“, Leipziger Straße (Bild: thost, CC BY 2.0, 2004, via flickr.com)
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Friedfertige Orte
Im Osten von Berlin gab es nach der
friedlichen Revolution genügend Platz, um das
Nachtleben zu revolutionieren. Zugleich kam
der Clubkultur der Umstand zupass, dass die
Transformation von einer realsozialistischen
in eine bürgerlich-kapitalistische
Gesellschaftsordnung nicht an einem Tag
bewerkstelligt werden konnte.
Ordnungsämter und Polizei waren
verunsichert. Außerdem hatten sie Besseres
zu tun, als feierwillige Menschen von ihrem
Tun abzuhalten, zumal die neuen Clubs eher
friedfertige Orte waren. Die Türsteher von
„E-Werk“, „Tresor“, „Bunker“, „WMF“ sorgten
dafür, dass aggressiver Machismo draußen
blieb.

Die 1990er Jahre waren die Zeit
überdimensionierter Renditeerwartungen,
was den Bau von Bürohäusern anging. Mit
Steuersparmodellen sammelten
Projektentwickler Geld von süddeutschen
Zahnärzten und Anwälten und produzierten
damit alsbald Leerstand und Verluste.
Trotzdem nahm der Druck auf die Clubszene
zu. Der „Tresor“ im ehemaligen Tresorraum
des Kaufhauses Wertheim am Leipziger Platz
(direkt gegenüber von Görings
Luftfahrministerium, das ironischerweise nun
die Treuhandanstalt beherbergte) konnte sich
relativ lange halten. 1991 eröffnet, musste er
2005 schließen, bevor er im ehemaligen
Heizkraftwerk Mitte zwei Jahre einen neuen
Ort fand. Das „E-Werk“, gleich um die Ecke
vom originalen „Tresor“ gelegen, existierte

nur von 1994 bis 1997. Der „Bunker“, in dem
sich heute die Kunstsammlung von Boros
befindet, hatte mit seinem Gabbersound ab
1992 die härtesten Raver angelockt, musste
aber 1996 seine Türen für immer schließen.

Nutzungswunder
In dieser volatilen Situation floss ständig
Kapital in die ehemalige Reichs- und
zukünftige Bundeshauptstadt. Große
Konzerne konnten sich beim Erwerb sog.
Filetgrundstücke darauf verlassen, dass das
klamme Berlin über jede Mark froh war. Da
zeigt die Geschichte des „WMF“ beispielhaft,
dass Clubkultur damals auf der Agenda der
Politik noch ganz unten angesiedelt war. Es
dauerte 25 Jahre, bis sich die Erkenntnis
durchsetzte, dass die Clubs ein wesentlicher
Faktor des Berlin-Tourismus geworden sind.

Das „WMF“ hatte seinen Namen vom
WMF-Haus: Leipziger-/Ecke Mauerstraße. Die
Hausbesetzer hatten im Keller einen
Partyraum eingerichtet, der sich bald
institutionalisierte und dem Club seinen
Namen gab. Das „WMF“ nomadisierte durch
durch den Stadtraum an acht verschiedenen
„Locations“ von 1990 bis 2010.
Gewerberäumen wurden damals oft wegen
unklarer Besitzverhältnisse von der
Wohnungsbaugesellschaft Mitte (WBM) – der
Nachfolgerin der sozialistischen Kommunalen
Wohnungsverwaltung Mitte (KWV, im
Volksmund gelegentlich als „Kann Weiter
Verfallen“ übersetzt) – zur zeitlich begrenzten
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Nutzung an Künstlerinnen und Clubbetreiber
vermietet.

Die Praktikerin der Zwischennutzung bei der
„WBM“ hieß Jutta Weitz. Sie hat vor Kurzem
den Verdienstorden des Landes Berlin
erhalten. Damit werden ihre Leistungen als
Kulturentwicklerin ohne offiziellen Auftrag
gewürdigt. Zugleich mag die Politik damit
implizit anerkennen, dass der größte Feind
des Nachtlebens der Immobilienmarkt ist.
Viele der Protagonistinnen hinter den Tresen
und auf den Dancefloors der 1990er waren
schon in der Dekade zuvor in West- und
Ostberlin aktiv. Das Nachtleben der 1980er
aber war von Subkultur und Boheme geprägt.
Nach dem Mauerfall wurde es demokratisiert.
In den Technoclubs und auf Partys und Raves
tanzten Hunderte, manchmal Tausende in
ehemaligen Industrie- oder
Energieversorgungsanlagen.

Post pestilenziam
Das Berliner Nachtleben post pestilenziam
wird anders aussehen, als wir es kennen.
Manche Clubs und Bars werden den
Lockdown nicht überstehen. Aber auch
während eines Ausnahmezustands wie dieser
Pandemie finden junge Menschen Mittel und
Wege, sich zu amüsieren. Im Berlin des Jahres
2020 fand das Nachtleben bekanntlich in der
Hasenheide statt oder, weniger offensichtlich,
auf Lichtungen mit S-Bahn-Anschluss. Wer
des Nachts hin und wieder auf der Straße
steht, um noch eine letzte Zigarette zu
rauchen, weiß, dass die Teenager, die fürs
heimliche Raven im Umland noch zu jung
sind, in kleinen Grüppchen um die Häuser
ziehen. Früher nomadisierten die Clubs durch
die Stadt. Nun hat sich das Nachtleben selbst
mobilisiert. Es zieht trinkend und singend um
den Block.
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FACHBEITRAG: München leuchtet
von Martin Arz (21/1)

Heute ist das Image der Nachkriegszeit, der
1950er und 1960er Jahre, vor allem eines:
Spießig! Doch gerade München leuchtete
nach 1945 bei Nacht – auch dank der
amerikanischen Soldaten, die in der Stadt
stationiert waren. Damals gab es hier keinen
Sperrbezirk, sondern den „Flesh-Pot“, wie es
die GIs nannten, den bestens gefüllten

Fleischtopf mit hübschen „Frolleins“. Rings
um den Hauptbahnhof blühte das Geschäft
mit dem Sex: einerseits künstlerisch auf der
Bühne, andererseits handfest in den
Stundenhotels. Viele der Stripperinnen, die
noch Schönheitstänzerinnen hießen,
besserten ihre Einkünfte durch zusätzliche
Körperarbeit auf.

München, Blumenstraße (Bild: Investment alex, CC BY SA 4.0, 2014)
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Nachtclubs und Dirnen
Neben der Bahnhofsgegend konzentrierte sich
das Rotlichtmilieu auf die Maxvorstadt (das
einstige Kasernen-Viertel hatte darin eine
lange Tradition) und auf die Altstadt. Wo sich
aktuell rings um das Hofbräuhaus die
Souvenirshops voller Bayernkitsch drängeln,
fanden sich damals viele Nachtclubs,
Stripshows und Dirnen – z. B. die „Lola
Montez Bar“ direkt am Platzl. Bis heute ist die
Müllerstraße im Glockenbachviertel eine der
Hauptamüsiermeilen voller Sünde und
Abenteuer. Aber auch am mondänen
Lenbachplatz und direkt vor der Universität
gingen die Damen ihrem horizontalen
Gewerbe nach. In der inzwischen zur schicken
Fußgängerzone umgebauten Sendlinger
Straße warteten, glaubt man Zeitzeugen, die
nicht mehr ganz so frischen und etwas
günstigeren Huren.

Mittendrin tanzte sich die Jugend das
Nachkriegsgrau von der Seele – erst mit dem
Jitterbug, dann mit Boogie-Woogie und
schließlich dem Rock’n’Roll. München war
nicht nur die „heimliche Hauptstadt“, sondern
auch die deutsche Amüsiermetropole der
Nachkriegsjahre. In Schwabing öffneten
Jazz-Clubs, die internationale Stars anzogen:
vom „Hot Club“ über das „Studio 15“ in der
Leopoldstraße bis zum „Domicile“, das sich
bis in die 1980er Jahre halten konnte. Hier
durfte sich z. B. ein junger Bursche am Klavier
ausprobieren, der später als Udo Jürgens
einer der ganz Großen wurde.

Und dann gab es die Schwabinger Gisela, die
legendäre Wirtin aus der Occamstraße, die
jeden Abend in ihrem Laden als verruchte
Diseuse auftrat – mitunter waren Weltstars
wie Kirk Douglas oder Orson Welles zugegen.
Dabei gab sie schlüpfrige Lieder zum Besten,
deren Texte einen Hamburger Jugendpfleger
derart in Rage brachten, dass er die Gisela
anzeigte. Der Richter bescheinigte ihr, „eine
gebildete Dame mit unzüchtigem Charakter“
zu sein. Die perfekte PR. Auch im „Alten
Simpl“ in der Türkenstraße bei der Kult-Wirtin
Toni Netzle knüpfte man in den frühen 1960er
Jahren an die Münchner Feiertradition an.

Al Herb: München, Bongo Bar, 1951 (Bild: ©
Al Herb/Hirschkäfer Verlag)
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Al Herb und der
„Schabernackt“
Seit den späten 1940er Jahren war einer
immer ganz dicht dabei, wenn es Nacht wurde
in München: Der junge Fotograf Al Herb
streunte von Sonnenuntergang bis -aufgang
durch die Stadt. Fast alle
„Schönheitstänzerinnen“ kannten ihn, viele
ließen ihre Shows von ihm dokumentieren.
Die Huren standen ihm ebenso gerne Modell
wie die tanzbegeisterte Jugend. Doch hinter
der sündig glitzernden Fassade verbargen
sich auch damals tragische Schicksale. Weit
hinter Mitternacht fotografierte Al Herb
immer wieder die Verlierer der Epoche:
Obdachlose, „Kriegskrüppel“ und
Gescheiterte.

Al Herb gelangen beeindruckende Aufnahmen
von den Erschöpften und Gestrandeten der
Wirtschaftswunderzeit. In den 1970er Jahren
fotografierte er dann auf schlüpfrigen Partys
im Glockenbachviertel, bei denen so manche
„Miss Nackedei“ gewählt wurden. Und auf
den „München
Schabernackt“-Faschingsbällen (erstmals
1978 veranstaltet), wo man nur den
Schambereich bedecken musste. Herbs Bilder
zeigen ein derart pulsierendes Nachtleben,
dass man sich heute verwundert die Augen
reibt.

Der Skandal mit dem
Sperrbezirk
Das Image vom braven spießigen München
kam mit den Olympischen Spielen 1972. Alles
vermeintlich „Sündige“ wurde aus der Stadt
gekehrt, um der Welt eine „saubere“
Metropole zu präsentieren. Der neue
Sperrbezirk verbannte alles, was mit
Prostitution zu tun hatte, aus der City. Da half
es auch nicht, dass die Damen aus dem
berühmten Puff „Leierkasten“ in Streik traten
und das Haus besetzten. Am Ende mussten sie
an den Stadtrand umziehen. Die Spider
Murphy Gang machte diese Münchner
Begebenheit mit „Skandal im Sperrbezirk“
bundesweit bekannt.

Vor allem in Bahnhofsnähe blieben Animier-
und Stripbars, aber dort war nur Ausziehen
erlaubt – mehr nicht. Immerhin feierte
München 1976 eine Premiere: In der
Bayerstraße wurde mit „Henry’s Show
Center“ Europas erste Peep-Show eröffnet.
Die Genehmigung dafür erschwindelte sich
Walter Staudinger (der „Pate von München“)
der Legende nach beim
Kreisverwaltungsreferat: Er wolle doch nur
eine Bühne für Aktmodelle mit Kabinen für
mittellose Maler errichten. Als
Kulturmetropole konnte München da nicht
Nein sagen.

Später, ab Mitte der 1970er Jahre wurde
München zur Disco-Metropole. Die in der
Stadt alleinerziehend lebende
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Ex-Musicaldarstellerin Donna Summer
eroberte von München aus die Welt als
Discoqueen. Der „Munich Sound“ beherrschte
die Dancefloors und bereitete den Weg zu
heutigen elektronischen Clubmusik. In dem
damaligen Hit der Gruppe „M“ heißt es nicht
umsonst: „New York, London, Paris, Munich.
Everybody talk about pop muzik“. Die Rolling
Stones, Elton John und Fleetwood Mac
machten das Münchner Nachtleben unsicher,
ebenso Freddie Mercury, der mehrere Jahre
in München lebte und Partys feierte, die
ihresgleichen suchten.

Bis zur Gentrifizierung
Apropos Freddie: Im Schatten des Rotlichts
etablierte sich vor allem in der Isarvorstadt
das, was es nach dem Krieg offiziell nicht
geben durfte – die Schwulenszene. In der
Adenauerzeit galt weiterhin der von den Nazis
verschärfte Paragraph 175, der Sex zwischen
Männern strafrechtlich auf eine Stufe mit Sex
mit Tieren stellte. Also traf man sich in den
1950er Jahren privat, gründete Cliquen und
ging an Herrentagen ins Müllersche Volksbad.
Nur wenige Bars wie die „Schlangengrube“ in
der Reisingerstraße, die „Jockey-Bar“ am
Kolosseum oder das „Mosquito“ warteten mit
verhangenen Fenstern auf einschlägige Gäste.
Das Travestielokal „Spinne“ in der
Ringseisstraße hingegen war nicht für die
Szene gedacht, es richtete sich an
amüsierfreudige Heteros. Bis ins 21.
Jahrhundert überlebte nur die 1957 eröffnete
„Teddy Bar“, bis sie dann der Gentrifizierung

weichen musste.

1967 konnte das Münchner Nachtleben
erneut eine Premiere feiern: Die Kellnerin
Augusta Wirsing übernahm von ihrem Chef
den Nuttentreff „Ochsengarten“ in der
Müllerstraße. Inspiriert von einer USA-Reise,
wollte sie etwas Neues zu wagen: So entstand
aus dem einstigen Rotlichtschuppen nun
Deutschlands erste Lederbar. Später waren
hier Rainer Werner Fassbinder und natürlich
Freddie Mercury zu Gast. Der „Ochsengarten“
und auch das seit dem 19. Jahrhundert
existierende Wirtshaus „Deutsche Eiche“ in
der Reichenbachstraße trugen entscheidend
dazu bei, dass die Isarvorstadt zum
Szeneviertel wurde.

In der „Eiche“ war Schwulsein bereits vor
dem Zweiten Weltkrieg normal: Hier trafen
sich schon immer die Tänzer und Schauspieler
vom nahen Gärtnerplatztheater. Nach dem
Krieg blieben die Männer im Wirtshaus unter
sich, während in den abgerockten Zimmern
der oberen Stockwerke des dazugehörenden
Hotels die Damen anschaffen gingen. Den
ersten Stock hatte eine Zuhälterin namens
„Napoleon“ belegt. Hier traf sich Curd
Jürgens im „Rosenzimmer“ (wegen der
Blümchentapete) regelmäßig mit einer seiner
Gespielinnen. Unten in der Wirtsstube
ignorierte die alte Wirtin fleißig das
Szenetreiben. Wenn ein Gast einem ihrer
Kellner allzu offensichtlich schöne Augen
machte, soll sie gerufen haben: „Lassts meine
Buam in Ruh, ös Viecha!“ Rainer Werner
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Fassbinder machte die „Eiche“ zu seinem
zweiten Wohnzimmer.

Deutschlandweit
konkurrenzlos?
München zählte neben San Francisco, New
York und Amsterdam zu den vier
Top-Gay-Cities der Welt, deutschlandweit
konkurrenzlos. Doch mit der Blüte begann
auch der Untergang, denn in den 1980ern
kamen Aids – und der
Kreisverwaltungsreferent Peter Gauweiler.
Letzterer wollte mit eisernem Besen die
schwule Infrastruktur aus der Stadt fegen.
Der politische Ton erinnerte an vergangene
Zeiten. Geschockt schaute die ganze Welt auf
München. Viele Schwule verließen die
Isarmetropole gen Berlin, Hamburg und Köln

und trugen dazu bei, dass sich bis heute
hartnäckig die Mär hält: Als Schwuler könne
man in der Pionierstadt der deutschen
Schwulenbewegung einfach nicht leben.
Inzwischen hat München viele Wandlungen
erlebt. In den 1990er und frühen 2000er
Jahren entstand hier mit dem Kunstpark Ost
ein gigantisches Ausgehviertel mit der
europaweit höchsten Kneipen-/Clubdichte pro
Quadratmeter. Heute liegt der Schwerpunkt
des Nachtlebens mit unzähligen Clubs in der
Innenstadt entlang der „Feierbanane“, der
Strecke vom Maximiliansplatz über die
Sonnenstraße bis hinein in die Müllerstraße.

Zum Weiterlesen
Al Herb. Sündiges München. Nachtszenen der
Nachkriegszeit, Text von Martin Arz,
Hirschkäfer Verlag, München 2012,
Neuauflage, Broschur, 168 Seiten, 19 x 24 cm,
ISBN 978-3-940839-26-8.
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FACHBEITRAG: Paul’s Playground
von Johannes Medebach (21/1)

Es gibt Orte und Jahrzehnte, die – in einem
Atemzug genannt – unweigerlich an Ekstase
und Ausschweifung denken lassen: etwa das
Berlin der 1920er, das San Francisco der
1960er oder das „vibrant“ New York der
1970er. Hier kristallisierte sich der Zeitgeist,
meist blieben jedoch nur die Städte und die
großen Namen im kollektiven Gedächtnis.
Dabei prägten oft gerade die subkulturellen
Kreise einzigartige Architekturen. Im
Folgenden sollen daher zwei, teils mit Vorsatz
versteckte Kleinode in Manhattan vorgestellt
werden. Sie stehen stellvertretend dafür, wie
homosexuelle Akteure in den 1960er und 70er
Jahren queere Räume inmitten der etablierten
Quartiere schufen. Als Orte der Gegenkultur
gestaltet, wurden diese Häuser und
Apartments von einer illustren Klientel
okkupiert.

Paul Rudolph und New
York
Die Stadt ist wie immer quirlig und niemals
müde – darüber hinaus nahezu bankrott. Die
Substanz wurde heruntergewirtschaftet, weite
Viertel der Innenstadt liegen brach. In der
Gesellschaft zeichnet sich ein Wandel zur
Liberalisierung ab. Die Jugend revoltiert

gegen den Vietnamkrieg. Althergebrachte,
muffige Konventionen werden über den
Haufen geworfen und alles scheint möglich.
Diese Gemengelage bietet den idealen
Nährboden für eine kreative, eine lebendige
Szene. Mit Andy Warhol, seiner „Factory“ und
Entourage, findet sich hier das Epizentrum
zeitgenössischer Kunstproduktion. In diesem
Manhattan lebt und arbeitet auch der
Architekt Paul Rudolph (1918-1997).

Geboren im ärmlichen Süden der USA,
schaffte es Rudolph bis nach Harvard. Nach
dem Studium legte er eine Blitzkarriere hin.
Walter Gropius selbst erachtete ihn als einen
seiner begabtesten Schüler. Alles begann mit
eleganten filigranen Privathäusern, die den
International Style in den späten 1940ern
nach Florida brachten. Sie wirkten derart
prägend, dass Kunsthistoriker rückblickend
von einer „Sarasota School of Architecture“
sprechen – mit Rudolph als ihrem Mittelpunkt.

Barock-Brutalismus
Mit knapp 40 Jahren erhielt Rudolph eine
Professur an der Yale University und durfte
die neue Architektur- und Kunstfakultät
entwerfen. Dieser Bau etablierte den
Brutalismus in Nordamerika mit einem
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Donnerschlag. Bis heute polarisiert die
wuchtige „Lernmaschine“ in New Haven –
innig geliebt und leidenschaftlich gehasst.
Hier offenbaren sich zugleich die
Hauptmotive, die seine weitere persönliche
Handschrift ausmachen sollten: ineinander
verflochtene Raumgefüge, deren moderne
Materialien er fast überhöht inszenierte.
Diese Dynamik wurde oft mit barocken
Prinzipien verglichen. Ab sofort genoss
Rudolph den Ruf eines Stararchitekten. Doch
bald sollte er erfahren, wie schnell der
Zeitgeist umschlägt.

Als sich in den frühen 1970er Jahren die
Postmoderne abzeichnete, wirkten Rudolphs

kapriziöse Betonriesen plötzlich wie
Dinosaurier mit falschem Pathos. Seine
Bauten wurden als Sinnbild einer selbstsatten
orientierungslosen Moderne kritisiert, die ihre
Katharsis in immer größenwahnsinnigeren
Projekten suchte. Bald fand er kaum noch
Aufträge in seinem Heimatland – das
Spätwerk verschob sich zu den großen
Finanzplätzen Singapur und Hong Kong. Erst
rund zehn Jahre nach seinem Tod im Jahr
1997 wurde sein Oeuvre wiederentdeckt. Für
viele Bauten kam das allerdings zu spät:
Derzeit ist z. B. die raumschiffähnliche
Dependance des Pharmakonzerns Burroughs
Wellcome in North Carolina akut vom Abriss
bedroht.
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Manhattan, Beekman Place, Penthouse von Paul Rudolph, 1970er Jahre (Bild: PD)

Die Unsichtbaren
Wie unrecht die Kritiker hatten, die Rudolph
mangelnde Sensibilität vorwarfen, zeigt ein
Blick auf seine wohl privateste
Raumschöpfung: sein eigenes
Studioapartment. Dieses „Haus auf dem
Haus“ wurde in den späten 1970er Jahren im
vornehmen Manhattaner Viertel Beekman
Place errichtet. Dabei hängt der Entwurf eng
zusammen mit einem häufig verschwiegenen

biografischen Detail von Rudolph – seiner
Homosexualität. Obwohl die Großstadt schon
immer als Zufluchtsorte für Minderheiten und
LGBTQ-People diente, blieb das Klima auch im
Staat New York bis zu den Stonewall Riots
von 1969 äußerst repressiv. Sexuelle
Handlungen zwischen zwei Männern standen
bis in die 1970er Jahre unter Strafe. Ein
Übriges tat die gesellschaftliche Verurteilung,
die bei „abweichenden“ sexuellen Vorlieben
so manche Karriere beendete.
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Obwohl die Gesetzgeber nach den
Ausschreitungen nachbesserten, herrschte
weiter das Prinzip des Versteckens und
Vertuschens vor. Eine ganze
Gesellschaftsgruppe war immer noch im
„Closet“. Paul Rudolph mag darunter in
doppelter Weise gelitten haben.
Aufgewachsen in einem streng christlichen
Predigerhaushalt in den Südstaaten, arbeitete
er später überwiegend für Vertreter des
grundkonservativen Big Business. All dies
muss es ihm schwer gemacht haben, Privates
nach außen zu tragen. Und schaut man
gleichzeitig auf die räumliche Konfiguration
seines Apartments und die Situation eines
schwulen Mannes seiner Generation,
überträgt er hier überraschend eindeutig
Lebens- und Überlebensstrategien ins
Architektonische.

Ein Bad mit Glasboden
Von außen wirkt der Aufbau verschlossen. Der
brutalistische Betonkubus schwebt auf einem
historischen Backsteinwohnhaus – er hebt
sich bewusst von der Umgebung ab, er ist ein
Alien. Nur die grün überwuchernden
Stahlkäfige geben dem Volumen etwas
Leichtigkeit. Im Inneren verkehrt sich der
Eindruck ins Gegenteil. Ein gleißend helles,
lichtdurchflutetes Raumfeuerwerk mit
romantischen Ausblicken auf den East River
und Manhattan tut sich auf. Im Schnitt zeigen
sich 17 Höhenebenen, die zu einem
Kontinuum zusammengefügt sind. Doch

eigentlich handelt es sich um zwei
Apartments, die unabhängig voneinander
funktionieren: Da war einmal der
repräsentative Teil für die Öffentlichkeit und
Empfänge, der auch in Architekturmagazinen
publiziert wurde. Konträr dazu befindet sich
im Inneren noch ein privater Teil, der den
meisten Besuchern ebenso unbekannt blieb
wie der Fachpresse. In den Plänen heißt
dieser Bereich lapidar „Library“.

Dort wohnte Rudolph zusammen mit seinem
Lebenspartner Ernst Wagner – nahezu
unbehelligt vor allen neugierigen Blicken,
dafür aber mit einem fantastischen Ausblick
auf Manhattan. Die Materialität unterscheidet
sich ebenfalls deutlich vom öffentlichen Teil.
Während dort weiße aufpolierte Panels für
einen wolkenhaft-schwebenden Raumeindruck
sorgen, wird der private Bereich beherrscht
von dunklen Ledersofas und harten Stahl.
Eine maskuline, homoerotische Aufladung ist
diesen Gestaltungsmerkmalen nicht
abzusprechen. An einem Punkt öffnete der
Architekt eine überaus zweideutige
Schnittstelle zwischen beiden Welten: Direkt
über dem Schlafzimmer des Paares, im
öffentlichen Bereich gelegen, versah Rudolph
das luxuriöse Badezimmer (samt Whirlpool)
mit einem transparenten Boden. Nach eigener
Aussage lediglich eine funktionale
Komponente, um dem Raum darunter eine
natürliche Belichtung zu gewähren. Es bedarf
keiner allzu bunten Fantasie, um andere
„Vorteile“ dieser Konstellation zu erkennen.
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Manhattan, Beekman Place, Penthouse von Paul Rudolph, 1970er Jahre (Bild: PD)

Bauten mit Muskeln
Dem gesamten Penthouse liegt ein sehr
lyrisches vieldeutiges Narrativ von
Introvertiertheit und Öffnung zugrunde.  Es
handelt sich dabei keinesfalls um kalte
modernistische Spielereien. Auch die großen
Architekturen von Rudolph, etwa die Fakultät
in Yale, wirken nach außen brachial und
überwältigend – Bauten, die Muskeln zeigen.
Die Interieurs hingegen bestechen durch
warme Farben und eine gewisse „Softness“.
Man könnte die Wohnung am Beekman Place
als Verkehrung von Philip Johnsons Glass

House sehen – ebenfalls das Privathaus eines
homosexuellen Mannes. Im Vordergrund steht
hier totale Transparenz. Zwischen
Glaswänden hat man nichts zu verbergen,
scheinbar. Das Gebäude befindet sich auf
einem großflächigen privaten Anwesen in den
Vororten von New York. Nur durch diese
zurückgezogene Lage war eine solche
Offenheit möglich. Im dicht besiedelten
Manhattan hingegen mussten Apartments
queerer Menschen oftmals (wie ihre
Bewohner) ein Doppelleben führen.
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Die berühmteste
„Partyhood“
Rund zehn Jahre zuvor hatte Rudolph einen
kleineren Vorgänger entworfen. Unter der
Adresse 101 East 63rd Street gestaltete er
1966 ein Townhouse für das Pärchen
Alexander Hirsch und Lewis Turner. Auch hier
ist alles nach innen ausgerichtet, um nach
außen schlicht und seriös aufzutreten. Auf der
länglich schmalen Parzelle entstand ein
überraschend großzügiger Raumfluss.
Berühmt-berüchtigt wurde das Anwesen
allerdings erst später unter seinem
Nachbesitzer – als „101“, als glamouröser
Treffpunkt der New Yorker Partyschickeria.
1974 kauft der bekannte Modeschöpfer Roy

Halston Frowick, besser bekannt als
„Halston“, das Anwesen: „I know this house
was designed for somebody else, but I really
feel, it was designed for me.“ Halston, der u.
a. den ikonischen Pillbox-Hut für Jackie
Kennedy entwarf, galt in den 1970ern als
Partykönig von Manhattan. Zusammen mit
Liza Minelli gehörte er zum Inventar des
Studio 54, dem wohl exklusivsten Nachtclub
jener Jahre. Damals erlebte das moderne,
„coole“ Townhouse seine wildesten Zeiten.
Andy Warhol und Bianca Jagger gaben sich
hier die Klinke in die Hand. Kurz bevor
Halston 1990 an Aids verstarb, verkaufte er
das „101“. Zu seinen Nachbesitzern zählten u.
a. der deutsche Playboy Gunther Sachs und
der Modedesigner Tom Ford.
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FACHBEITRAG: Das Cabaret „Eden“ in
Ulm
von Peter Liptau und Cora Schönemann (21/1)

Der Schriftzug „Eden“ aus dem Jahr 1961 ist
bis heute erhalten. Und wenn aufgrund des
Corona-Lockdowns nicht gerade die Türen
verschlossen wären, würde er in Ulm
weiterhin nachts erstrahlen. Nach vielen
bewegten Jahrzehnten – vom historistischen

Biergarten über die Kriegsruine bis zum
freizügigen Cabaret der
Wirtschaftswunderzeit – ist das Gebäude
immer noch in gastronomischer Hand. Das
Besondere am „Eden“: Seine bewegte
Architektur- wie Sittengeschichte ist in vielen
Details und Dokumenten ablesbar geblieben.

Das „Eden“ mit dem Hauptbau (gelb) von 1954 und dem sog. Casino-Anbau (rot) von 1956 (Bild:
Peter Liptau, 2020)
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Eine Geschichte des
Vergnügens
Bevor es schlüpfrig wird, beginnt die Historie
des späteren „Eden“ zunächst ganz
konventionell. Im Norden, vor den damaligen
Toren Ulms, entstand vermutlich um 1878
eine Gaststätte: der Pfluggarten, Biergarten
der damaligen Brauerei „Pflug“, die ihren
Hauptbetrieb in der Kernstadt hatte. Über die
Jahre wuchs Ulm durch Zuwanderung und
Industrialisierung um den Betrieb herum,
vereinnahmte seine Grünfläche und die
Außenkegelbahn. Auch die Gaststätte wurde
sukzessiv um- und ausgebaut. Um 1900 trug
sie die Fassadenmode der Zeit. Bei
verheerenden Luftangriffen wurde der Bau
1944 nahezu gänzlich zerstört, lediglich die
Kellergewölbe und ein paar Grundmauern
blieben erhalten.

Nach 1945 passierte in der Karlstraße 71 erst
einmal nichts, nahezu zehn Jahre lang. Im
Adressbuch von 1949 findet sich schlicht der
Eintrag „Ruine“. 1951 verzeichnete man
immerhin einen Besitzernamen: Georg
Schöllkopf, Sohn des vorherigen Besitzers
Karl Schöllkopf. Erst 1954 wurde damit
begonnen, das Trümmergrundstück neu zu
beleben. Über dem erhaltenen Kellergewölbe
beauftragte Schöllkopf – gemeinsam mit der
Bauherrin Anna Lerche, der späteren
Betreiberin des Hauses – den Stuttgarter
Architekten Theo A. Karbiener mit einem
eingeschossigen pavillonartigen Gastraum.
Dieser Massivbau auf Beton-Fundament mit

Stahl-Beton-Geschossdecke und Pultdach
wurde mit Dachpappe eingedeckt.

Ausgestattet war der Gastraum mit einer
halbrunden Bierbar (mit zuziehbaren
Vorhängen und Séparée), zahlreichen Tischen
sowie einer Tanzfläche mit Orchesterpodium.
Nach außen zeigte sich das Gebäude nahezu
nüchtern und zurückhaltend. Dem Hauptraum
mit Panoramafenster zur Straße hin wurde
nach Westen ein kleines Foyer vorgesetzt. Es
diente zugleich als Zwischenstufe für den
Aufstieg von der Bordsteinkante zum hoch
gelegenen Gastraum, der auf das historische
Kellergewölbe aufgesetzt wurde. Weiter
westlich befand sich, wie bereits vor 1945, der
Biergarten mit altem Baumbestand.

Mit Gastraum und
Bierbar
Um die Gaststätte „Atelier“ herum entwickelte
sich der heutige Stadtteil Ulm-Ost zu einem
recht umtriebigen Quartier. Auf der
gegenüberliegenden Straßenseite gab es
bereits unter dem Hakenkreuz ein
Offizierscasino, das nun die mal mehr, mal
weniger willkommenen amerikanischen
Besatzer besuchten. Die Nachfrage nach
Glücksspiel und Amüsement wuchs in
doppeltem Sinne. Im „Blue Byway“, der Bar
der US-Unteroffiziere, war Mitte der 1950er
Jahre, wie Zeitzeugen versichern, „mächtig
etwas los“. Aber das Lokal schloss zu früh,
und die einsamen Männer fern der Heimat
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mussten zu später Stunde nur die Karlstraße
überqueren, um den Abend im „Atelier“ in
netter Gesellschaft zu beschließen.

Das nach außen eher prüde Tanzlokal wurde
zunehmend zum Amüsierbetrieb,
vorangetrieben auch durch den Marktwert
des US-Dollars bzw. der Ersatz-Wertmarken.
Der Zugewinn der „Golden Fifties“ war im
„Atelier“ groß genug, um bereits ab 1956
einen Casino-Anbau zu errichten: auf der
westlichen Seite, an der Stelle des
jahrzehntealten Biergartens mit
Baumbestand.

Ein Anbau entsteht
Erste Pläne des Architekten Hugo Hötzel aus
Deggingen (mit dem Innenarchitekten Roland
Kühnel) zeigen eine kühne Idee: die
Einbindung des Baumbestands in den neuen
Gastraum. Die Stämme wären ringsum
abgedichtet worden, um auch im Inneren die
„Biergarten-Atmosphäre“ zu erhalten. Der
Entwurf wurde aus unbekannten Gründen
nicht genehmigt. Grundsätzlich verwirklichte
man den geplanten Anbau in dieser Form,
doch der Baumbestand musste der Axt
weichen. Da die Erweiterung nicht
unterkellert werden konnte, hob ihn ein
verhältnismäßig hohes Fundament auf eine
Ebene mit dem bestehenden Haus.

Der Anbau blieb mit einer Deckenhöhe von
knapp drei Metern etwas hinter dem Lokal
von 1954 zurück. Nach den vorliegenden

Plänen nutzte man den verbliebenen
Biergarten nicht weiter, so fehlte ihm z. B. ein
direkter Zugang vom Gastraum. Der
Durchlass zwischen beiden Räumen wurde an
die Stelle des früheren Biergartenausgangs
gelegt – vermutlich sogar mit der Tür, die sich
dort heute noch befindet. Nun veränderte sich
auch das Innere von 1954: Die Theke
wanderte 1956 mehr ins Zentrum.

Ein neuer Namen
Den Namen „Atelier“ ändert man 1961 in
„Eden“, höchstwahrscheinlich in Anlehnung
an die von Rolf Eden in Berlin etablierten
Varieté-Theater und Nachtclubs. 1963 tritt die
Familie Schöllkopf das gesamte Anwesen an
Walter Aubera ab, der das Lokal dann
gemeinsam mit Anna Lerche betreibt. Im
gleichen Jahr werden die Innenräume
großzügig umgestaltet: Teile dieser
Ausstattung, die einem Entwurf der
Stuttgarter Innenarchitektin Hildegard
Kühnel folgen, haben sich bis heute erhalten.

Nun sollen Tanzdarbietungen die Kundschaft
anlocken. In einem Antrag an die Stadt betont
man, dass lediglich in den Tanzpausen der
Gäste „von Berufskräften in Gestalt von etwa
3 bis höchstens 5 ausgebildeten Tänzerinnen
humoristische, folkloristische oder rein
gesellschaftstänzerische gute Darbietungen
erbracht werden“. Nicht beabsichtigt seien
„Entkleidungstänze, Schönheitstänze und
dgl.“. Offenbar hielt man sich nicht immer
ganz daran, denn 1971 ersucht man die
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Kommune um eine Konzession für „Vollakt-
und Striptease-Vorstellungen“. Der Antrag
wird bewilligt – mit der kleinen
Einschränkung: „Die Darbietungen dürfen
nicht gegen die guten Sitten verstoßen“.

„Neppschuppen und
Porno-Pinten“
In den 1970er Jahren geriet das Ulmer Milieu
in Schwierigkeiten. Mit internationalen
Tanzdarbietungen distanziert sich das „Eden“
von üblen Nachrichten über „Bierbars,
Neppschuppen und Porno-Pinten“. Am 1.
Oktober 1977 titelte die „Südwest Presse“:
„Unter dem Strich bleibt nicht viel übrig“. Die
Kommune hatte die gesamte Innenstadt
bereits 1969 als Sperrbezirk ausgewiesen und
setzte diesen nun forcierter durch. Daher
legte das „Eden“ seinen Schwerpunkt auf ein
erweitertes Geschäftsfeld: Im sog.
Casino-Anbau wurde Glücksspiel (vorwiegend
Roulette) betrieben, im großen Hauptraum
verblieb das Tanzlokal. Die Verbindungstür
zwischen beiden Nutzungsbereichen wurde
geschlossen.

Diese Umwertung fand nach dem
überraschenden Tod von Walter Aubera 1973
statt – unter neuen, diffusen
Besitzverhältnissen. Der wegen illegalen

Glücksspiels zu mehreren Jahren Gefängnis
verurteilte Manfred Hauschild, dem der
„Spiegel“ den Titel „Casino-Papst
Deutschlands“ gab, muss das Gebäude bis
1989 in seinem Besitz gehabt haben: In
diesem Jahr trennt er sich wegen seiner
Haftstrafe vom „Eden“.

Einige wenige verwegene
Jahre
Es folgten einige verwegene, doch stillere
Jahre mit Striptease-Betrieb. Aus dieser Zeit
haben sich noch unterschiedliche Elemente
erhalten, inklusive der Strip-Stange und einer
originalen Hausordnung. Auf die Rückseite
eines Oben-Ohne-Kalenders notiert, wird
strikt untersagt, „ohne Slip“ zu arbeiten oder
sexuelle Beziehungen zu Gästen zu
unterhalten. Wichtig: Immer alles „tadellos“!

In den frühen 1990er Jahren werden die
US-amerikanischen Truppen aus Ulm und
Neu-Ulm abgezogen. Damit verlagert sich die
Rotlicht-Meile an den Stadtrand. Auch die
aufkommende Digitalisierung macht der
Erotikbranche und dem „Eden“ zu schaffen.
2007 endet die Strip-Ära des Etablissements,
das nach außen immer noch die Gestalt von
1956 zeigt.
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Das „Eden“ wurde wegen der Corona-Krise im Sommer 2020 als Billardcafé betrieben (Bild: Peter
Liptau, 2020)

Im „Lustgarten“
Nach dem Verkauf an das gegenwärtige
Besitzerpaar entstand ein populärer Club.
Unter dem etablierten Namen „Eden“
avanciert das Lokal zur Institution in Ulm und
Umgebung. Im Sommer 2020 nutzt man den
Bau, um ihn in der Corona-Krise weiterhin
offenhalten zu können, als Billard-Café mit
Biergarten. Genauer gesagt: Unter dem
Betreiber Klaus Erb wird das Außenareal als
„Lustgarten“ wiederbelebt.

Heute läuft das Quartier, so die Baugutachten

von 2016, als zentrale Innenstadtlage mit
gemischter, drei- bis fünfgeschossiger
Bebauung – inmitten einer wachsenden Stadt.
Hier sticht das „Eden“ als eingeschossiges
Nachkriegslokal deutlich hervor. Es musste
bislang nicht den wirtschaftlichen
Fantastereien von Investoren weichen. Ein
Detail hat übrigens alles von Anfang an
miterlebt: Der im Titelbild gezeigte
Gartenzaun! Er umsteht den heutigen
„Lustgarten“, aktuell frisch lackiert. Schon in
den Bauplänen des späten 19. Jahrhunderts
lässt er sich ausmachen.
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Was bleibt, was kommt?
Ob man 2021 wieder im „Lustgarten“ wandeln
kann, ob der Clubbetrieb wieder
aufgenommen wird, all das steht bei
Redaktionsschluss noch in den Sternen.
Sicher ist: Das „Eden“ bildet ein Zeitzeugnis

der besonderen Art, wahrscheinlich eines der
wenigen, das in dieser Form überliefert
wurde. Geplant ist daher die Anbringung
einer Geschichtstafel an der Außenfassade,
die dann direkt neben „Gabriella“ und ihren
Freundinnen auf den Fenstern zu sehen sein
soll.
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PORTRÄT: Ein Musikclub in der
Niederlausitz
von Johannes Medebach (21/1)

Lugau, knapp 400 Einwohner, Kreis
Finsterwalde, Bezirk Cottbus, DDR: Zwischen
schier endlosen, genossenschaftlich
bewirtschafteten Ackerflächen und
volkseigenen Kohlengruben schützte der
„antifaschistische“ Schutzwall die Provinz vor
der westlichen Kultur. Doch ein rebellischer
junger Bürger des Arbeiter-und-Bauern-Staats
ließ sich nicht davon abhalten, die große
weite Welt in das kleine Dorf zu holen.
Alexander Kühne und seine Mitstreiter
gründeten hier in den 1980er Jahren einen
besonderen Musikclub. In der „Partyrepublik
Lugau“ traten am Ende sogar westdeutsche
und internationale Bands auf. Für kurze Zeit
konnte dieser hedonistische Staat im Staate
die Sehnsüchte einer wilden Jugend stillen.

Mit Boney M unter
Palmen
Nach einer relativ gradlinigen DDR-Kindheit,
als Sohn einer Schuldirektorin und eines
Ingenieurs, offenbarte der Staat für Kühne
langsam sein wahres Gesicht. Die Verbote und
das allgegenwärtige Kollektiv machten vielen
jungen Menschen damals das Leben schwer.
Der einzige Weg, sich aus diesem drögen
Alltag zu befreien, war die Musik. Trotz aller
staatlichen Auflagen wurden vor allem
Westplatten gespielt. Wenn man nur die
Augen schloss, konnte man mit David Bowie
durchs pulsierende London schreiten oder mit
Boney M unter karibischen Palmen tanzen.
Und so beschloss Alexander Kühne: Wenn ich
nicht hinaus in die Welt darf, dann muss ich
sie eben zu mir holen.
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Bergbaulandschaft in der Lausitz, 1990 (Kraftwerk Boxberg, Foto: Rainer Weisflog, Bild:
Bundesarchiv BIld 183-1990-0629-013, CC BY SA 3.0)

Popper statt Hippies
Gemeinsam mit Freunden wurde ein
Partykonzept ausgeheckt. In der DDR war ein
alternativer Lebensstil meist von den Hippies
beeinflusst. Doch in Lugau wollte man nicht in
den 1960ern steckenbleiben, es herrschte
sowieso Stillstand allenthalben. Die coole,
düster aristokratische Eleganz der New
Romantic Bewegung sollte einziehen: Glitzer
und Glamour statt Wildwuchs. Zuerst wurde
der Wirt der „Konsum Gaststätte Lugau“
überzeugt, seinen Landgasthof temporär in
eine kosmopolitische Partyhöhle verwandeln
zu lassen. Dann musste man gegen eine viel

größere Instanz angehen: den auf Regularien
versessenen Staatsapparat. Offiziell war es
Privatleuten nicht gestattet, größere
Veranstaltungen abzuhalten. Es sei denn, es
handelte sich um Familienfeiern. Offiziell galt
das Event daher als Polterabend der
imaginären Schwester Kühnes,
Teilnehmeranzahl 40 Personen. Letztlich
kamen 500 – und die Volkspolizei. Für die
„dekadent geschminkten Bürger“, so der
Polizeibericht, war die Ausgelassenheit damit
erst einmal vorbei.
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Unter blauen Hemden
Die Staatsmacht hatte den Ausreißer nun auf
dem Kieker, so erledigte sich jede (ohnehin
nicht geplante) sozialistische Karriere.
Stattdessen wurde Kühne wochentags auf den
Kohlenplatz verbannt. Das fütterte wiederum
sein Verlangen, an den Wochenenden eine
Gegenrealität aufzuziehen. Getreu dem Motto
„If you can’t beat them join them“ wurde
Lugau ein zweites Mal zum Partyhotspot: Mit
dem engen Freund und Organisationstalent

Henri Manigk wurde die FDJ dafür gewonnen,
gemeinsam einen Jugendclub aufzubauen. Bei
den Behörden machte man mit den
Blauhemden einen passablen Eindruck. So
konnte der Jugendclub „Extrem“ unter dem
Dach der FDJ ganz offiziell durchstarten. Um
die Beschwerden der ordnungsliebenden
Bürger kümmerte sich derweil hingebungsvoll
Kühnes Mutter. Insgesamt blieb man
unpolitisch. Es ging schließlich um Spaß,
nicht um Revolution. Und an Henri prallte
jeder Annäherungsversuch der Stasi ab. 

West-Berliner Punkmusik, 1980er Jahre (Bilder: The Waltons, Plattencover der 1980er Jahre)

Lugau City Lights
Ende der 1980er Jahre wurde der winzige Ort
zu einem zentralen Treffpunkt von
Underground, Punk und New Wave. Hier gab
es den einzigen Nachtclub der DDR, der ein
regelmäßiges Programm anbot. Nun zog es

die angesagten Leute aus Berlin oder Leipzig
nach Lugau (auch wenn sich die ein oder
andere Band auf dem Weg in die Provinz
verirrte und nie ankam). Im „Extrem“ konnte
man sich und den grauen DDR-Alltag
vergessen. Den größten und wohl auch
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gefährlichsten Coup landeten die Veranstalter
kurz vor dem Mauerfall, als sie die
West-Berliner Band „Die Waltons“ einluden.
Offiziell meldete man eine DDR-Kombo an.
Niemand glaubte so recht daran, dass die
Wessis tatsächlich kommen wollten. Diese
waren jedoch so wild entschlossen, dass sie
ihren „geheimen“ Auftritt im Radiosender SFB
ausplauderten. Kühne sah sich schon hinter
Schloss und Riegel. Am Ende konnte die Band
dann doch noch unter falscher Identität
auftreten.

Das Ende zweier
Republiken
Die Jahre 1989/90 veränderten alles. Während
sie für viele DDR-Institutionen das Aus
bedeuteten, konnten das „Extrem“ und

Alexander Kühne nun durchstarten. Bald
wurden Acts aus L. A. oder London in den
umliegenden Gasthöfen untergebracht. Jetzt
zeigte sich auch die Bevölkerung offener,
denn mit der langersehnte Freiheit waren die
wirtschaftlichen Probleme eingezogen.
Langsam blutete die Region aus, kaum ein
Betrieb blieb von Schließung verschont. Damit
sank auch der Stern der „Partyrepublik
Lugau“, daran konnten selbst Techno und die
„Rallye Monte Lugau“ nichts ändern. Was
bleibt, ist die Erinnerung an einen besonderen
Musikclub in der Niederlausitz.

Der Beitrag beruht auf einem Treffen mit dem
Berliner Journalisten Alexander Kühne. Seine
Erlebnisse wurden im Dokumentarfilm „Lugau
City Lights“ (Evers, 2019) sowie in seinen
Romanen „Düsterbusch City Lights“ und
„Kummer im Westen„ verarbeitet.
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INTERVIEW: „What happens in Berghain
…“
Thomas Karsten im Gespräch über eine Club-Legende (21/1)

Seit seiner Eröffnung im Jahr 2004 zieht das
„Berghain“ die Menschen in seinen Bann.
„What happens in Berghain stays in
Berghain“, lautet das diskrete Credo der
Betreiber. Nur so kann der Safe Space im
Inneren gewahrt werden. Doch wie eng ist der
„Mythos Berghain“ mit der Architektur
verknüpft? Wie entstand aus einer
Kraftwerksruine einer der Ankerpunkte des
Berliner Nachtlebens? moderneREGIONAL
sprach mit Thomas Karsten, einem der
Gründer von studio karhard®, der mit seiner
Partnerin Alexandra Erhard als Hausarchitekt
das „Berghain“ von Beginn an begleitet hat.

moderneREGIONAL: Wie kam es vor 20
Jahren zum Auftrag für das „Berghain“?

Thomas Karsten: Wie so vieles, durch Zufall
und Bekannte. Wir hatten schon den
Vorgängerclub, das „Ostgut“, mit aus der
Taufe gehoben. Damals suchten wir
zusammen mit den Betreibern eine feste

Location, denn bis dato fanden die
Veranstaltungen immer an verschiedenen
Orten statt. Als das „Ostgut“ schließen
musste, nahmen wir das leerstehende
Kraftwerksgebäude ins Visier. Der damalige
Eigentümer Vattenfall wusste nichts damit
anzufangen und keiner wollte das Objekt
haben. Es drohte der Abriss.

mR: Stand der Bau nicht unter
Denkmalschutz?

TK: Doch, es gab einen Ensembleschutz, da
die Anlage aus dem nationalen
Wiederaufbauprogramm der DDR stammt.
Man findet diese Formensprache entlang der
ganzen ehemaligen Stalinallee wieder. Es
handelte sich dabei um das Heizwerk, das die
Gebäude zunächst mit Wärme und später mit
Strom versorgte. Trotz des Denkmalschutzes
hätte der Besitzer – bei Ausbleiben eines
Nachnutzers – einen Abbruch ins Auge
gefasst.
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Berlin, „Berghain“ – die „strengste Tür der Welt“ (Bild: Michael Mayer, CC BY 2.0, 2018, via
flickr.com)

mR: Kennt man die Urheber des Ensembles?

TK: Es ist ein namenloser Bau, damals wurde
alles von Kombinaten errichtet. Wir haben
versucht, den Entwurfsverfasser ausfindig zu
machen. Uns liegen auch originale Pläne vor,
dort taucht aber kein bekannter Name auf.
Man muss sich vor Augen halten, dass das
Ganze acht Jahre nach Kriegsende errichtet
wurde. Das konnte nur mit einer begrenzten
Menge an Materialien erfolgen. Stahl zum
Beispiel war absolute Mangelware, das sieht
man auch heute noch im Kraftwerk. Dort ist

sehr viel Beton, aber wenig Stahl verbaut. Die
Anlage wurde nach und nach erweitert. So
haben wir heute eine ehemalige Außenfassade
im Innenraum.

mR: Wie erlebten Sie die Zusammenarbeit mit
den Auftraggebern?

TK: Das gestaltete sich sehr geschmeidig,
denn die beiden Auftraggeber hatten schon
genaue Vorstellungen und brachten viel
Erfahrung als Veranstalter von Events mit.
Ihre Ideen für die Nutzung der öffentlichen
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Bereiche wurden letztlich genauso umgesetzt.
Wo die „Panorama Bar“ hinsollte, war von
vornherein klar: Dort befand sich die
ehemalige Schaltwarte des Kraftwerks mit
großen Fensterflächen. Sogar die Lage von
Toiletten und Lagerräumen wurde schon bei
den ersten Begehungen festgelegt. Dass die
Tanzfläche in den ersten Stock kommt (und
nur über eine große Treppe erreichbar ist),
fanden wir damals allerdings etwas
problematisch. Schließlich waren unsere
Bedenken aber unbegründet.

mR: Welche Rolle spielt die Architektur beim
„Mythos Berghain“?

TK: Eine große! Der Raum mit der
Innenfassade zum Beispiel ist schon sehr
speziell: elf Meter hoch und nur eine Bar
darin platziert. Für uns war es aber zunächst
eher ein praktisches Bauwerk. Verschiedene
Szenarien, die wir uns ausgemalt hatten,
passten einfach gut in den Bestand. Die
Eingriffe waren sehr zurückhaltend und
pragmatisch. Dass das Ganze als Club seine
Wirkung entfaltet, hat sich unmittelbar nach

Betriebsbeginn gezeigt. Man merkte sofort,
dass dort etwas sehr Besonderes entstanden
ist. Es ist bemerkenswert, dass das Konzept
nach 15 Jahren – mit nur kleinen
Modifikationen – immer noch so gut
funktioniert.

mR: Die starke Wirkung des „Berghain“ hat
Sie also überrascht?
TK: Wir haben natürlich alle das Potential
gesehen, aber nicht die volle Tragweite. Auch
heute hält der Bau noch Überraschungen
parat. Ich denke an „Die Säule“, den neuesten
Clubteil, der in einem lange untergenutzten
Raum entstanden ist. Dieser Ort funktioniert
mit seinen speziellen Eigenheiten, den vielen
Betoneinbauten und Stützen, sehr gut und
erzeugt ein sehr beschützendes Raumgefühl.
Was aber während der Bauphase schon
auftrat, waren unkonventionelle Umstände in
Form von Menschen: Die ersten
Entrümpelungen des Kraftwerks wurden zum
Beispiel mit Mitarbeitern und Türstehern des
Clubs vollzogen, die teilweise heute noch dort
tätig sind. Das war eine sehr familiäre
Übernahme des Komplexes.
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Berlin, „Halle am Berghain“ während der Klanginstallation „Eleven Songs“, 2020 (Bild: Udo
Siegfriedt, via flickr.com)

mR: Sind Erfahrungen aus anderen Clubs in
das „Berghain“ mit eingeflossen? 

TK: Natürlich hat man einige Eindrücke
mitgenommen aus ersten Clubs, die in der
Hochphase der frühen 1990er entstanden sind
– wie das „Planet“, der „Tresor“ oder das
„E-Werk“. Der Umbau des „Berghain“ fand
allerdings schon in der Second Generation der

Szene statt, die durch die Professionalisierung
des Gewerbes gekennzeichnet war. Man hat
Geld in die Hand genommen und wollte die
Dinge nun richtig machen. Die
Berghain-Betreiber waren sozusagen
Vorreiter. Wir als junges Büro haben die
Aufgabe tatsächlich eher aus
architektonisch-logistischer Sicht gesehen,
denn als Ostgut-Stammkunden. Zeitgleich mit
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dem „Berghain“ wurde in Frankfurt am Main
der „Cocoon-Club“ von Sven Väth eröffnet.
Das Design war hypermodern und an
Locations auf Ibiza angelehnt. Wir haben uns
das angeschaut und mit unserem Projekt eine
architektonische Antithese aufgestellt.

mR: Sie wurden und werden weiter für
Clubentwürfe angefragt, aktuell z. B. in Kiew.
Lässt sich das „Berghain „exportieren?

TK: Nein! Das „Berghain“ kann nur in einem
ganz bestimmten Kosmos entstanden sein und
existieren. Es hat auch sehr lange gedauert.
bis der Markenname bekannt geworden ist.
Wir bekommen heute sehr viele internationale
Anfragen für Clubentwürfe mit teils sehr
spannenden Aufgaben. Weltweit gibt es nur
eine geringe Anzahl von Menschen, die diese
Läden betreiben, und die bilden eine sehr
eingeschworene Gemeinschaft.

mR: Zurzeit ist ein regulärer Clubbetrieb
leider nicht möglich. Als Überlebensstrategie
zeigt das „Berghain“ nun Kunst aus der
Boros-Sammlung.

TK: Meiner Meinung nach haben die Betreiber
das richtig gemacht und keine
Berührungsängste gezeigt. Durch die
Vernetzung gab es Kontakte zum
Hochkulturbetrieb und es folgten eigene
Produktionen und Kollaborationen, die sich
sehen lassen konnten! Dabei kann schon

einmal etwas kaputt gehen. Dass die Arbeiten
von Wolfgang Tillmanns in regelmäßigen
Abständen erneuert werden müssen, ist Teil
des Konzepts. Für mich als Besucher wirkt
das im Rahmen des „Berghain“ sehr passend
und nicht aufgesetzt.

mR: Wie haben Sie als Architekt den
Clubbetrieb in den letzten 15 Jahren
persönlich miterlebt?

TK: Ich bin gerne dort und habe nur sehr
wenig unangenehme Überraschungen erlebt.
Es gab dort nicht einmal einen
Generationswechsel – es kommen einfach
immer neue Generationen hinzu und die Alten
bleiben trotzdem da. Ich kenne keinen Club
der Welt, den Menschen von Anfang 20 bis in
die 50er zusammen besuchen, ohne dass es
sich merkwürdig anfühlt. Das zieht sich sogar
weiter bis in das Personal. Dort gehen jetzt
die Ersten in Rente, die ihr Leben als
Clubmitarbeiter verbracht haben. Eine
weitere Überraschung war für mich eine
gewisse Heterochronie: das Gefühl, hier tickt
die Zeit anders. Es kann einem durchaus
passieren, dass man aus Versehen zwölf
Stunden im „Berghain“ verbringt, ohne es
gemerkt zu haben. Oder man kommt
sonntagnachmittags ausgeschlafen, trinkt drei
Gin Tonic, begibt sich abends wieder nach
Hause und hat das Gefühl, eine Clubnacht
durchlebt zu haben.

Das Gespräch führte Johannes Medebach.
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Thomas Karsten ist geschäftsführender
Architekt von studio karhard®. Das Büro
wurde von ihm – gemeinsam mit seiner
Partnerin Alexandara Erhard – 2003

gegründet. Zu den prominentesten Projekten
des Architektenduos zählen in Berlin die
Gourmet-Etage im Kaufhaus des Westens, das
Sony Music Entertainment und die Gestaltung
des Clubs „Berghain“.
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FOTOSTRECKE: Photos of the
Dancefloor
mit Aufnahmen von Giovanna Silva (21/1)

Am Tag sind (fast) alle Diskotheken grau,
zumindest von außen. In Berlin finden sich im
Stadtbild bis heute die Spuren der legendären
Clubszene der 1990er Jahre. Mit so
verheißungsvollen Namen wie „Eimer“,
„Golden Pudel Club“ oder „Tresor“ warben die
Lokalitäten um Nachtschwärmer irgendwo
zwischen Techno und Wave. Was im Inneren
mit viel Licht und Deko kunstvoll in Szene
gesetzt wurde, kam vor der Tür allzu oft
unscheinbar daher. Doch gerade die
lärmfreundliche Lage in ehemaligen

Industriehallen oder vernachlässigten
historistischen Häuserzeilen macht(e) den
architektonischen Reiz dieser Standorte aus.
Die Mailänder Fotokünstlerin Giovanna Silva
hat sich in ihrer Serie „Nightswimming“ mit
dem farbigen Innenleben der legendären
Berliner Clubs auseinandergesetzt – eine
Serie, die im vergangenen Jahr in der
vielbeachteten Ausstellung „No Photos on the
Dancefloor“ gezeigt wurde. Silva setzt die
Orte des Nachtlebens als menschenleere
illuminierte Räume in Szene. (kb)
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Giovanna Silva: Berlin, Prince Charles (Foto: © Giovanna Silva in der Reihe „Nightswimming“)
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Giovanna Silva: Berlin, Humboldthain (Foto: © Giovanna Silva in der Reihe „Nightswimming“)
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