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बंधुओ, 
यह वह मगध नहीं
तुमने जिसे पढंा है 
जंिताबों में,
यह वह मगध है
जिसे तुम
मेरी तरह गंवा
चुके हो।

- शंंीकानंत वमंाा



4

श््द््ांजलल

विगत विनों अनके लेखक-रचनाकार वििंगत हएु। उनके साथ ही लाखों
िशेिासी, वकसान-मजिरू और आम-आिमी कोरोना महामारी स ेमार ेगए।
हम सबके पंंवत अपनी शंंदंंांजवल अवंपित करते हंै।

अपन ेवििगंत रचनाकार सावथयो ं- शखं घोष, निंवकशोर निल, वबजेदंं,ं
मगंलशे डबराल, मजंरू एहतशेाम, रमशे उपाधयंाय, कांवतकमुार जनै, नरेदंंं
कोहली, लालबहािरु िमंाि, शैलशेंरं सती पंसंाि, रिीनदंं ंराजहसं, पंंभ ुजोशी,
रेिती रमन, कुमार नयन, सुकानंत सोम, वशिकुमार वशि, नरेन, कुंिर
बेचैन, अरविंि कुमार, सतंयेंदंं पंंसाि शंंीिासंंि, शुकंला चौधरी, पंंिीप
वजलिान,े अवजत सनैी, राजशे झरपरु,े राजकमुार कसेिानी, मकुशे मानस,
गेल आमंिेट और मनंनू भंडारी को हम कभी नहीं भूल सकते। िे हमारी
संमृवत में बने रहेंगे।
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लहन्दी का लेखक 

आधुवनक वहन्दी सावहत्य का इविहास िहुि पुराना नही् है। आलोचक वशवदान वसंह चौहान
खड़ी िोली के सावहत्य को ही वास््ववक वहन्दी सावहत्य मानिे रहे और उनके अनुसार इसका
इविहास 1873 के पहले नही् जािा। लेवकन यह ऐसा वववादास्पद प््संग है वजसमे् उलझे नही्
वक हम मूल प््संग से भिक जाएंगे। इसवलए स्पष्् कर दँू, मै् यहाँ आधुवनक वहन्दी सावहत्य
के रचनाकारो् के वैचावरक-व्योम पर चच्ाष करना चाहंूगा, विना इजाजि वलए वक इस म्े
आपकी वदलचस्पी है या नही्।

मैन् ेमहससू वकया ह ैवक हमारी जिुान का लखेक वकंवचि असवहषण् ुऔर रढ़् मन-वमजाज
का रहा है। उसके समक् ्राष्््,् धम्ष या वफर शाश््ििा की वचन्िा इिनी घनीभिू होिी है वक
वह मनुषय्, अपने समय और वववेक क ेवलए मुशक्कल से समय वनकाल पािा है। इिन ेववचार-
वय्ाकलु लखेक शायद ही वकसी दसूरी जिुान मे ्वमल सके।् यह वय्ाकलुिा उस ेअसवहषण्,ु
अनुदार और िुनकुवमजाज िना देिी ह।ै राजनिेा जवाहरलाल नहेर ्न ेअपनी आत्मकथा म्े
वहनद्ी लखेको ्की िुनकवमजाजी और असवहष्णिुा पर एक जगह कठोर विप्पणी की है। प््सगंवश
उसका एक अशं दखेना िुरा नही् होगा। वह वलखि ेह्ै– “आत्म-आलोचना की वहन्दी मे ्परूी
कमी ह,ै और आलोचना का स््र िहुि ही नीचा है। एक लेखक और उसक ेआलोचक क ेिीच
एक-दसूर ेक ेवय्शक्ितव् पर गाली-गलौच होना वहन्दी मे ्कोई असाधारण िाि नही् ह।ै यहाँ का
सारा दवृ्ष्कोण िहुि सकंवुचि और दरिारी-सा ह ैऔर ऐसा मालमू होिा ह,ै मानो वहनद्ी का
लखेक और पि्क्ार एक-दसूर ेक ेवलए और एक िहिु ही छोि-ेस ेदायर ेक ेवलए वलखिा हो।
उनह्े ्आम जनिा और उसक ेवहिो ्स ेमानो कोई सरोकार ही नही ्हो... जििक वहन्दी के लखेक
और पि्क्ार परुानी रव्ढ़यो् और िधंनो् स ेसव्य ंको िाहर नही् वनकाल्ेग ेऔर आम जनिा के
वलए वलखना नही् सीखेग् ेिििक उनकी अवधक उनन्वि नही् होगी।” 

नेहर् की आत्मकथा 1936 मे् प््कावशि हुई थी। इसका अथ्ष यह वक उनकी यह विप्पणी
वहन्दी के प््थम दौर के लेखको् पर है। उस दौर पर, जि पे््मचंद, मैवथलीशरण गुप्ि, वनराला,
प््साद, रामचंद्् शुक्ल जैसी उद्भि ववभूवियाँ सव््िय थी्। दरअसल नेहर् अपने पुराने वमि््
वशवप््साद गुप्ि से वमलने िनारस आए थे और िनारस मे् उनके सम्मान मे् प््ेमचंद, रामचंद््
शुक्ल और जयशंकर प््साद के संयुक्ि आग््ह पर लेखको् की एक गोष््ी आयोवजि हुई थी।
यह संभविः वर्ष 1933 की िाि है। इस गोष््ी को सम्िोवधि करिे हुए नेहर् ने कुछ िल्ख़
सच््ाइयां ििलायी् िि वहन्दी लेखको् का एक ििका, वजसका नेिृत्व वनराला कर रहे थे,

संपादकीय



नेहर् पर वपल पड़े और महीनो् इस ववरय पर पि््-पव््िकाओ् म्े लेख छपिे रहे। नेहर् को
ही देखे्– “वहन्दी अखिारो् मे् मुझपर और वहन्दी-सम्िन्धी मेरी इस धृष््िा पर हमले शुर् हुए
वक मै्ने वहन्दी को वि्षमान िंगला, गुजरािी और मराठी से हल्का क्यो् कहा। मुझे अनाड़ी–
इस ववरय मे् सचमुच मै् था भी अनाड़ी– कहा गया। मेरे ववचारो् की िीका मे् िहुि कठोर
शब्द काम मे् लाए गए। मुझे िो इस वाद-वववाद मे् पड़ने की फुस्षि नही् थी, लेवकन मुझे
ििाया गया वक यह झगड़ा कई महीनो् िक चलिा रहा– उस समय िक जििक वक मै् वफर
जेल नही् चला गया।” 

लगभग यही समय था जि गाँधी ने भी वहन्दी लेखको् पर एक विप्पणी की और वहन्दी क््ेि््
मे ्एकिारगी िवाल उठ खड़ा हआु। दरअसल नहेर ्की विपप्णी क ेकोई दो साल िाद गाधंीजी
इंदौर वहन्दी सावहत्य सम्मेलन के अध्यक्् िनाए गए थे। इसके पूव्ष भी वह 1918 मे् वहन्दी
सावहत्य सम्मेलन के अध्यक्् िनाए गए थे। अनेक वहन्दी लेखको् का मानना है वक वहन्दी
सावहत्य सम्मेलन ने ही गाँधी को राष््््ीय फलक पर लाया। मै् अपने स््र से इसपर यकीन
नही् करिा हूँ, लेवकन लोगो् की िाि का खंडन भी नही् करना चाहिा हूँ। 1935 के इंदौर
सम्मेलन मे् अपने अध्यक््ीय सम्िोधन मे् उन्हो्ने वहन्दी लेखको् से ही प््क्न पूछा– वहन्दी म्े
कोई रवीन्द््नाथ ठाकुर, जगदीशचंद्् िसु और प््फुल्लचंद्् राय क्यो् नही् है?” यह एक ऐसा
सवाल था वजसपर वहन्दी के कविपय लेखक उिल पड़े। वनराला इस िार भी इनका
प््विवनवधत्व कर रहे थे। हालांवक वह इंदौर म्े नही् थे, लेवकन साल भर िक यह गुस्सा उनके
मन मे् पलिा रहा। अगले वर्ष 1936 मे् जि लखनऊ कांग््ेस हुआ और गाँधी उसमे् शावमल
होने आए, िि पवरश््मपूव्षक जुगि लगा कर वनराला गांधीजी से वमले और उनसे इस िावि
कुछ सवाल पूछे। इस िािचीि का ववस््ृि और ववशद वण्षन स्वयं वनराला ने अपने एक
संस्मरण-आलेख मे् वकया है, जो उनकी वकिाि ‘प््िंध-प््विमा’ मे् संकवलि है। जि वनराला
गाँधी जी से वमल रहे थे, िि वह लखनवी या अवधी नही्, िंगाली धज म्े थे। वनराला के ही
शब्दो् मे्– “मेरा पहनावा ववशुद्् िंगाली, कुरिा, धोिी को्छीदार, ऊपर से चद््र खद््र की।”
महात्मा जी ने पूछा– आप वकस प््ान्ि के रहने वाले है्? “अपनी धज मे् िंगाली वदखने वाले
वनराला वहन्दी के लेखक-कवव थे। उनका िचपन िंगाल के मवहरादल मे् िीिा था। अच्छी
िरह िंगला वलखना-िोलना जानिे थे। लेवकन उनका मन-प््ाण वहन्दीमय था। अपने मन-
प््ाण को िंगला नवजागरण की आंच से उन्हो्ने भरसक िचाए रखा। रवीन्द््नाथ िैगोर ने
अपनी चेिना को चंडीदास, लालन फ़क़ीर और िनारस के किीर से जोड़ा। जि वह इंग्लै्ड
के दौरे पर गए िि भी उन्हे् िंगाल के िाऊल गीिो् की याद आिी रही। िैगोर के वलए वकसी
भी शास्््् और राष्््् से मनुष्य अवधक महत्वपूण्ष था। यह महत्व उनके वलए वदनप््विवदन
अवधक गहरािा गया। मानविा के वलए उन्हो्ने राष््््वाद की विलांजवल दे दी। उन्हो्ने प््थम
ववश््युद्् क ेदौरान ही दुवनया भर मे् घूम-घूम कर अपने मानविावादी ववचारो् की व्याख्या
की। वह अमेवरका गए, जापान गए, पूरे यूरोप का भ््मण वकया। र्स जाकर वहां के समाज
को देखा-समझा और िोल्शेववक ि््ांवि के िाद आई िब्दीवलयो् को अपनी वचव््ियो् मे् वलखा।
लेवकन वहन्दी लेखको् के वलए उनकी हैवसयि क्या थी, यह वनराला द््ारा गांधीजी से पूछे गए
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इस प््क्न से प््कि होिा है– “आपको क्या अवधकार है वक आप कह्े वक वहन्दी म्े रवीन्द््नाथ
ठाकुर कौन है!” 

महात्माजी– “मेरे कहने का मिलि कुछ और था।” 
वनराला– “यानी आप रवीन्द््नाथ जैसा सावहश्तयक वहन्दी म्े नही् देखना चाहिे, व््पंस

द््ारकानाथ ठाकुर का नािी या नोिल-पुरस्कार-प््ाप्ि मनुष्य देखना चाहिे है्, यह?” 
प््विवनवध वहन्दी कवव वनराला, जो यक़ीनन अत्यंि मेधावी और महत्वपूण्ष थे, रवीन्द््नाथ

िैगोर के प््वि यह भाव रख रहे थे। अि इस पर गाँधी को िो चुप होना ही था। रवीन्द््नाथ के
चरखा और कवविा ववरयक वववाद पर भी वनराला ने उनका मजाक उड़्ाया और उनके
जाविप््था ववरोधी ववचारो् की भी िीखी भत्स्षना की। वनराला ने गाँधी और नेहर् को वनर्त््र
कर वदया जैसी डी्ग प््ायः वहन्दी प््ोफेसरो् को मारिे मै्ने सुना है। जि वनराला की यह श्सथवि
थी िि सामान्य लेखको् की श्सथवि का आप अनुमान कर सकिे है्।

कमोिेश यह श्सथवि आज भी िनी हुई है। वहन्दी का लेखक आज भी वैसे ही गर्र मे्
जीिा है। वह अपनी श्सथवि, अपने समाज-देश की श्सथवि पर गहराई से ववमश्ष करने से
किरािा है। यह श्सथवि न केवल राष्््् और धम्ष के ध्वजवाहको् म्े है, अवपिु माक्स्षवादी भी
यही करिे रहे है्। यथाथ्ष से इिना ऊपर उठ जाओ वक धरिी वदखलाई ही न दे।

गाँधी ने वहन्दी लेखको् से जि पूछा वक आपके यहाँ कोई रवीन्द््नाथ ठाकुर, जगदीशचंद््
िसु और प््फुल्लचन्द्् राय क्यो् नही् है्? िि उनका अवभप््ाय वहन्दी समाज संभविः नही्
समझ सका। या समझने वालो् की संख्या िहुि कम रही। वहन्दी भावरयो् की संख्या देश मे्
अन्य जुिानो् की अपेक््ा अवधक है। इसवलए वह हमेशा इस गुमान मे् रहिे है् वक हम
संख्यािल मे् अवधक है्, िो वनश््य ही गुण-िल मे् भी अवधक हो्गे। ऐसा वह मानिे रहे है्
वक संख्या मे् इसीवलए अवधक है् वक हम मे् वववशष््िा की माि््ा अवधक है। लेवकन ऐसा होना
जर्री नही् है। कई दफा इसके ववपरीि भी होिा है। वहन्दी कई िोवलयो् से वमल कर िनी एक
जुिान है और इस पर अपेव््कि काम अभी हुए नही् है्। लेवकन वहन्दी समाज की सामान्य
प््वृवियो् से गाँधी सुपवरवचि थे। सावहत्य सम्मेलन मे् जगदीशचंद्् िसु और प््फुलचन्द्् राय
जैसे वैज््ावनक की िलाश गाँधी क्यो् कर रहे थे? वजस गाँधी ने कभी अपनी पुस््क
‘वहन्दस्वराज’ म्े िेक्नोलॉजी, डॉक्िर और वकील को देश की दुद्षशा का कारक ििाया था,
वह देश के सिसे िड़े वहस्से मे् यह सवाल छोड़ रहे थे वक आपके िीच वैज््ावनक क्यो् नही्
है।् उनका आशय यह रहा वक आपक ेसमाज मे ्वह नवजागरण नही ्आया, वजसस ेवैज््ावनको्
और वैज््ावनक नजवरये का उन्मेर हो सके। और जििक आपके समाज मे् यह नजवरया नही्
उभरेगा आप रवीन्द््नाथ िैगोर जैसा लेखक भी नही् दे सकिे। एक लेखक के पास केवल
भारा, छंद, राग-अनुराग और प््िीक गढ़ने की सावहश्तयक क््मिा ही नही् होनी चावहए, उसके
पास एक जीवन-दृव््ष भी होनी चावहए। यह यवद नही् है िो वफर महान रचना और महान
रचनाकार की संभावना उस समाज म्े संवदग्ध हो जािी है। अपवाद भले ही प््कि हो जाए।

वकसी समाज मे ्वकस िरह की प्व्वृ््तया ंकाम कर रही है,् इसके पीछ ेकई िरह के कारण-
ित्व होिे है्। उसका ऐविह््, उस समाज म्े उभरे सामावजक आंदोलन, प््ाकृविक भौविक
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श्सथवियां वगैरह। कारण ित्वो् के एकव््िि होने से पवरणाम प््कि होिे है्। गाँधी ने वकसी अन्य
जगह पर, शायद अपने पिना प््वास मे्, विहावरयो् के िारे मे् विप्पणी की थी। यह प््संग मै्ने
कही् पढ़ा नही्, मेरे गांव के एक वदवंगि स्विंि््िा-सेनानी के मुंह से सुना था। वकसी के द््ारा
यह पूछे जाने पर वक विहारी-जन इिने सुस््-कावहल क्यो् होिे है्, गांधीजी ने त्ववरि जवाि
वदया था– “वे प््ायः चावल खािे है्।” प््क्नकि्ाष ने प््विप््क्न वकया था– “चावल िो िंगाली
भी खािे है्।” गांधीजी मानो इस प््क्न के वलए िैयार ही िैठे थे। छूििे ही कहा- “वे चावल
के साथ मछली खािे है्।” इस प््संग पर म्ै यकीन नही् कर पाया था। मेरे मन मे् यही चल
रहा था वक क्या गाँधी मछली खाने की वकालि कर रहे थे! हमारे इलाके मे् व््िवेणी संघ के
एक नेिा सहस््मुखी फ़क़ीर, जो कारायवस््््धारी थे, मवहलाओ् की सभा कर अंडे िांििे थे
वक इसे अपने िच््ो् को वखलाव्े। उवचि आहार के अभाव मे् उवचि ववचार नही् िन पािे।
संभविः वह भोजन मे् हाई प््ोिीन की जर्रि को रेखांवकि करना चाहिे थे। मै्ने जि गाँधी
के इंदौर वाले भारण के िारे मे् पढ़ा और वहन्दी लेखको् से उनके सवाल पर ववचार वकया िि
उसकी गंभीरिा को समझ सका। आज भी श्सथवियां वैसी ही ह्ै। वहन्दी लेखको् का वैचावरक-
व्योम ही ऐसा है वक वहां एक वपछड़ी राजनीविक-सामावजक चेिना लगािार ववकवसि हो रही
है। ऐसे मे् मश्नदर-मश्सजद-गुर्द््ारे िो खूि िने्गे, जगदीशचंद्् और रवीन्द््नाथ कैसे प््कि
हो्गे। अंग््ेजीदां लोग जि वहन्दीपट््ी को गोिर पट््ी या काऊ-िेल्ि कहिे है् िो वनव््शि ही
क््ोभ होिा है। लेवकन जि देखिा हूँ वक चारो् िरफ सामावजक हिाशा, िेिशी, िेरोजगारी,
जाविवादी-मजहिी राजनीवि और भ््ष््ाचार वनरंिर िढ़ रहे है्, और वहन्दी लेखक घरो् मे्
िैठकर वन:सग्ष के शाश््ि वचन्िन मे् वनमग्न है, िि गाँधी के सवाल कानो् मे् स्विः गंूजिे
है्। एक सवाल अंिम्षन से उठिा है, क्या आप भी वहन्दी लेखक हो?

- प््ेमकुमार महि
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वाम का मतलब है जनसरोकार

इतिहासकार लालबहािुर िमंाि से मनोज मोहन की बािचीि

हदिंगि लालबिादुर िम्ाा (1938-2021) बिुमुखी प््हिभा के धनी थे।
मूलिः िि इहििासकार थे, हकन्िु साहित्य-संस्कृहि-राजनीहि से गिरे स््र
पर जुड़े िुए थे। एक मार्स्ािादी बुह््िजीिी के िौर पर िि चह्चाि रिे।
इहििास क्ेह््दि ‘इहििासबोध’ पह््िका का सम्पादन उन्िो्ने लम्बे समय िक
हकया। अध्ययन के हसलहसले मे् पेहरस गए िब एक उपन्यास ‘पेहरस’
हलखा। कई मित्िपूि्ा हकिाबो् का हिंदी अनुिाद भी हकया। ‘यूरोप का
इहििास’, ‘हिश् ्इहििास’, ‘अधरूी क््ाहंियो ्का इहििास’, ‘इहििास : रय्ा,
र्यो् और कैसे?’ जैसी उनकी चह्चाि हकिाबे् िै्। एक एक्रिहिस्ि की िरि
िि आजीिन ह््कयाशील रिे। इस िष्ा कोरोना ने उन्िे् िमसे छीन हलया। 17
मई 2021 को देिरादून के एक अस्पिाल म्े उनका हनधन िो गया।
िम्ाा जी से यि बािचीि मनोज मोिन ने उनके इलािाबाद आिास पर की
थी। यि आज भी प््ासंहगक िै- सम्पादक 

हबना हकसी भूहमका के मै् सीधे िौर पर बाि आरम्भ कर रिा िूँ। िष््ो् पिले की बाि
िै, पैदल िी इलािाबाद के एक मुिल्ले से हनकल रिा था। एक पिे की खोज म्े था
और इस हसलहसले मे् िीन घरो् मे् जाना पड़ा और संयोगिश उनके ड््ाइंगर्म को
देखने का अिसर हमला। हजन घरो् मे् गया ििाँ िहरिंशराय बच््न की आत्मकथा
के चारो् खंड उनके बुकशेल्फ मे् देखा। इलािाबाद बच््न जी का शिर रिा िै और
यि स्िाभाहिक था हक उनकी आत्मकथा के प््हि हशह््िि इलािाबाद-िाहसयो् का
लगाि िो। हपछले हदनो् हिजयशंकर जी के यिाँ गया िो आपकी आत्मकथा का
पिला खंड ‘जीिन प््िाि मे् बििे िुए’ देखा िो पढ़ा। आपकी हकिाब पढ़िे िुए याद
िो आया हक हफर से इलािाबाद और इलािाबाद मे् आप... आप अपनी आत्मकथा
पर र्या किना चािे्गे। व्यक्रिगि िौर पर बच््न जी और आपकी आत्मकथा पढ़िे
िुए एक इलािाबाद मेरे भीिर भी अंकुहरि िुआ ि।ै
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िच्न् िो िहिु िड़ ेलखेक है,् उनकी जीवनी िहिु लोकव््पय ह।ै कई लोगो् को यह भी लगिा
ह ैवक उनके समस् ्लखेन पर उनकी जीवनी भारी है। मरेी वाली पढ़कर वकसी को उसकी याद
ही आई मेर ेवलए िहुि सखुद ह।ै अचछ्ा लगा मुझ।े और मै ्यह नही् कह सकिा और उसकी
समीक्ा् करने की मरेी हवैसयि नही् ह।ै वकिाि जसै ेवचि् ्ह ैिो वचि् ्दखेना हम्े अचछ्ा लग–े
यह वचि् ्की पहली ख़िूी होनी चावहए। कोई चीज़ वलखी हईु ह ैउसको पढ़ना मझुको अच्छा
लग ेयानी उसकी पठनीयिा पहली गणुवत्ा् होनी चावहए। जो भी हो मेरी आतम्कथा को एक
लड़क ेन,े मरेा ख़याल ह ैवक दसवी् कक्ा् मे ्पढ़िा है, उसन ेपढ़ा और कहा वक कभी उसने
ऐसा कछु नही ्पढ़ा, पाठ््-पसु्क् के अलावा। लेवकन अकंल म्ैन ेआपकी आतम्कथा से पढ़ना
शरु ्वकया और दूसरी िरफ़ और लोगो् न ेभी पढ़ा ही है– हर उम् ्क ेलोगो् न–े सामान्य गवृहणी
न ेभी पढ़ा ह ैऔर ववद्ा्नो् न ेभी पढ़ा ही ह।ै और वजस िाि पर उनका ज़ोर ह,ै वह यह वक
पठनीय ह।ै इिना िहुि ह–ैिहिु ह।ै कई लोगो् न ेमझुस ेयह कहा वक आपकी आतम्कथा
पढ़कर मेरा मन वकया वक मै ्भी अपनी आतम्कथा वलखू।ँ म्ैन ेकहा इससे िड़़ी और कोई
उपलशब्ध नही् हो सकिी। कय्ो्वक मरेा यह मानना ह ैवक हर आदमी इिना ववलक्ण् इिना
अनोखा ह ैवक उसका जीवन ऐसा है जो जानने योगय् ह ैवह इिना रचनाकार न हो, उिना
मखुर न हो, लखेक न हो यह अलग िाि ह।ै लवेकन उसक ेजीवन म्े अगर वदलचस्पी ल्े िो
आपको लगगेा वक उसक ेजीवन मे ्कछु-न-कछु ऐसा ज़रर् ह,ै वजह ह ैजो सिकी वदलचसप्ी
का वायस हो सकिा ह,ै उसका इिंरेसि् िन सकिा ह ैउसमे,् इसवलए मरेी आतम्कथा पढ़कर
वकसी को अपनी भी वलखन ेका मन करिा ह ैिो यह मरेी िड़ी उपलशब्ध ह।ै
पिल ेखडं मे ्पहेरस मे ्रिन ेके समय िक आपन ेहलखा। मैन् ेपहेरस क ेबार ेमे ्हजिना
पढ़ा-समझा िै, मुझे लगिा िै हक आप व्यक्रि के र्प म्े कम्युहनस्ि हिचारधारा से
जड़ु ेिएु रि ेिै।् पहेरस कला का बड़ा केद्् ्रिा ि।ै भारि क ेमशिरू कलाकार-हचि्क्ार
ििाँ रििे रिे िै्। सैयद िैदर रज़ा भी काफ़ी हदन ििाँ रिे िै्। िुसेन िै्, रामकुमार भी
शरुआ्िी दौर मे ्ििी ्थ।े अभी भी शकर्ि बम्ान ििी ्क ेनागहरक िै।् आप हजस समय
ििाँ रि रिे थे, उस समय ििाँ कला की र्या क्सथहि थी।
मै् आपको यह ििाऊँ वक पेवरस िो कला का मक््ा है जैसे मुसलमानो् के वलए िग़ैर मक््ा
गए–उसके पाँचो् धम्ष है वो पूरे नही् होिे। वो मुसलमान नही् हो पािा पूरी िरह से, वैसे
कलाकार अपना पूण्षत्व नही् प््ाप्ि कर पाएगा जििक वहाँ न जाएँ। क्यो्? देवखए! इसकी
वजह यह है वक एक परंपरा है वहाँ पर जो सवदयो् पुरानी जीवंि परंपरा है। उसके पहले भी
रही होगी। लेवकन चार-पाँच सौ साल से मिलि जिसे आधुवनक काल है िि से ऐसा नही्
है वक कुछ संरक््क होिे है् कलाओ् के... राजा होिे है्, कुछ सामंि हुए– वहाँ आम जनिा
भी कला की संरक््क है। मै् आपको अपना अनुभव ििाऊँ वक शवनवार और रवववार जो
वीके्ड होिा है– उसमे् मुझे पहली िार अनुभव हुआ– एक दोस्् वहाँ थे मेरे– उन्हो्ने इस
क््ेि्् मे् मुझे घुमाया– मेरा पवरचय करवाया। कुछ नही् िो वहाँ के वशक््ा के क््ेि्् है्– लैविन
क्वाि्षर कहिे है्। उसम्े नही् िो कुछ सौ-डेढ़् सौ गैलरीज़ हो्गी। और हमलोग वीके्ड पर वहाँ
जािे थे। उनको– देखना जो कहिे है्– देखने की िमीज़ जो वहाँ जाकर पैदा हुई। अमृण्मयो्
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की भारा समझ मे ्आई, आकृविया ँसमझ मे ्आई।् मूवि्षकला और वचि्क्ला की ढरेो ्प््दश्षवनयाँ
िो वहा ँचलिी ही रहिी ह्ै। वफर िड़ी-िड़ी गैलरीज़ वहा ँकछु नही ्िो आठ-दस िो अंिरा्षष््््ीय
ख््यावि की है। उनम्े प््दश्षवनयाँ लगिी रहिी है्। मेरे जमाने मे् भी दो िड़ी अंिर्ाषष््््ीय प््दश्षनी
वहाँ लगी्। लंिी-लंिी लाइने् वहाँ लगिी थी् उनको देखने के वलए। वफर हमलोगो् ने वहाँ का
जो वस्ाषय महल है, उसे देखा, मोनावलसा वहाँ पर देखी– जो दुवनया मे् सिसे अनमोल और
ववखय्ाि है। कवहए िो मझु ेदखेना वहाँ आया और म्ैन ेमहससू वकया वक वहाँ का जो कलाकार
है वह केवल वचि्् रचिा ही नही् है। वह जीवन को भी अपने ढंग से देखिा है। वहाँ पर एक
जगह है मोआच्ष कहलािी है–वो इलाक़ा है–वो िहुि ऊँचा–पेवरस म्े सिसे ऊचँाई पर इलाक़ा
है। वहाँ पर एक प््ायवेि जगह है। उस इलाक़े मे् वजिने कहवाघर है्, कैफे वजसको िोलिे है्
फे्््च मे्। वहाँ पर जाएँ िो कोई कहेगा वक यहाँ वजिने इंप््ेशवनस्ि थे, वो यहाँ पर इकि््ा हुआ
करिे थे। यहाँ पर यह होिा था, वहाँ पर वह होिा था। यावन मेरे मुहल्ले मे् वकंवदंवियाँ और
गाथाएँ वमले्गी कला संिंधी। वफर जि वकिाि्े पवढ़ए आप िो देखे्गे वक जो वचि््कार है् या
मूव्िषकार है वह केवल ये नही् वक जो कुछ कहना है वो मै्ने वचि्् मे् कह वदया या जैसे कभी
िोलिे है् वक अलग से मै् क्या िोलूँ जो है वह कवविा मे् है। वह आपसे िाि करेगा िो इसका
मिलि यह है वक उसका कलात्मक ववकास और िौव््दक ववकास है िो उसके अपने ववचार
भी है्। वह अपनी कला के िारे मे् ज््यादािर िाि कर सकिे है्। इस िरह से कुल वमलाकर
रची-िसी चीज़े् है्। कला हमारे जैसे देश मे्– कुछ अलग से कलाकार है्, उनकी अलग-सी
जीवनशैली है, जो वववचि्् है और वह जनिा से घुलिे-वमलिे नही् है्। अपनी अलग-सी गढ़ी
है, वहाँ वदल्ली मे् गढ़ी मे् जो लोग रहिे है् उनकी एक अलग-सी दुवनया है।
ऐसा र्यो् िुआ हक प््ोग््ेहसि आह्िास्ि ऐसोहसयेशन या उनके आसपास से जो अन्य
लोग थे, जैसे रामकुमार थे, सैयद िैदर रज़ा सािेब थे, िुसेन थे, खन्ना थे। लेहकन
उस पीढ़ी के बाद जो लोग आए उनके पास एक बौह््िक संपदा हमलिी िै। लेहकन
इसके बाद जो लोग आए उनके पास हपछली पीढ़ी के लोगो् की िरि बौह््िक संपदा
का अभाि हमलिा िै।
दवेखए वक वाम का जो कलु मिलि होिा ह–ै जन सरोकार। वाम जो भी ह–ै चाह ेवो ववचारक
हो, लेखक हो, आंदोलनकारी हो– उसको औरो् से वभन्न िनाने वाली चीज़ अगर है िो जन
सरोकार। जनिा के वलए वह कुछ करना चाहिा है। केवल अपने वलए नही् जीना चाहिा।
इससे अलग जो लोग ह्ै सावहत्यकार हो या कलाकार हो वो ज््यादािर स्वान्िः सुखाय कुछ
करना चाहिे है् जो उनको अच्छा लगिा है करिे है्– वैसा जीिे है्। जो वाम के लोग है्, ये
जो सारा मूवम्ेि है जो आप देखे्गे वक यूरोप म्े दो घिनाओ् से प््भाववि रहा– एक र्सी
ि््ावंि हो गई 1917 म्े प्थ्म ववश्य्दु् ्के दौरान। और दूसर ेववश्य्दु् ्क ेफ़ौरन िाद फासीवाद
का ववकास हुआ– 1922 मे् मुसोवलनी सत््ा मे् आ गया और 1933 म्े वहिलर। और लगने
लगा वक सारी दवुनया की सभय्िा ही ख़िर ेमे ्है, िो प्व्िकार मे ्प््ोग््वेसव आवि्षसि् ऐसोवसएशन
भी िना, वहंदुस््ान मे् इप्िा िना। प््ोग््ेवसव वथयेिर िना। िो इन सारे लोगो् का लक्््य था
फासीवाद का ववरोध करना, जनिंि्् की वकालि करना और रचना को लेकर, सावहत्य को
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लेकर जनिा के िीच जाना.. िो एम.एफ़. हुसेन िड़े हो गए और उनकी महँगी हो गई कला।
लेवकन आपको भी पिा है वक वो क्या करिे थे– वसनेमा के पोस्िर िनािे थे। और जि वो
िड़े भी हो गए िो नंगे पाँव रहने का जो चलन था, वह यही था वक वो अरिपवि हो चुके है्
लेवकन नंगे पाँव चलने का मिलि है– ज़मीन से हमारा जुड़ाव िना रहे। ज़मीन को हम छुएँ
नंगे पाँव। म्ैने अपनी आँखो् से दो िार देखा है– एक िार हाथ वमलाने का सौभाग्य भी वमला
है मुझे। नंगे पाँव थे। और जि मै्ने कुछ कहा उनसे िो एक मेज रखी हुई थी वे िैठ गए
िवियाने। अि इिने िड़े कलाकार थे, इिने सहज र्प से आप उनसे िाि कर रहे है्। िो
पेवरस म्े भी हमने देखा वक जो कलाकार है– जि मै् वहाँ था िो छाि््ो् का 1968 वाला
आंदोलन हुआ था। उसी िैकग््ाउंड पर म्ैने अपना उपन्यास भी वलखा है ‘पेवरस’ िो उसमे्
आप देखिे वक वो सारी दुवनयाभर मे् प््विकार का समय था, ववयिनाम म्े अमेवरका की फ़ौज्े
पहुँची हुई थी्। उसका ववरोध हुआ– िो जो जुलूस वनकालिे थे उसमे् मेरे अपने गुर् थे–
ि््ांवि के ववरोध मे् खड़े होिे थे। साि्ष्् जो है्– ि््ांवि के पक्् मे् खड़े होिे थे। सि सड़क पर
पाए जािे थे। ऐसे-ऐसे भी जुलूस थे वजनमे् छह-छह साि-साि नोिेल पुरस्कार ववजेिा झंडा
लेकर सड़क पर दौड़िे थे। ऐसा माहौल है वहाँ। अभी आप देखे् जि पेवरस मे् आिंकवादी
हमला हुआ, नववर्ष से पहले एब्डोवाला िो लाखो्  लोगो् ने प््दश्षन वकया वक वजिने दुवनया
मे् और कही् नही् हुए। िो एक माहौल है फ््ांस मे् ख़ासिौर से पेवरस मे्। आप कह रहे थे वक
यही लोग क्यो्? जि स्वीकारिे है् आप ववचारधारा या जीवनपद््वि िो उसका मम्ष ही यही
होिा है वक हम जनिा से जुड़े्गे। और हम जनिा के जीवन को िदलना चाहिे है् िो उनका
दूसरे ढंग का जीवन-ववचार हो ही जाएगा।
बाज़ार िो ििाँ भी िै और यिाँ भी िै। यिाँ जो हपछले बीस-पच््ीस िष्ा का समय
दखेिा िू ँिो यिा ँके कलाकारो् का या साहित्यकारो ्का जन-सरोकार एकदम स ेकम
िुआ िै।
वनव््शि र्प से...
ऐसा र्यो् िुआ?
ये िो देवखए ऐसा है वक वनव््शि र्प से यह पूँजीवाद की ववजय है, क्यो्वक पूँजीवाद जो
करिा है वो यह वक उत्पीड़न करिा है। वह वजसको कहिे है् वक रावण के नावभ मे् अमृि
था। उसको मार ही नही् पािा था कोई। िो इसका अमृि है पूँजीवाद का–व्यश्किवाद। वह
आपको अपने मे् सीवमि कर देिा है। अपने वलए जीने की कोवशश करे् आप। अपना जीवन
अपन ेमे् समेि ले् वजसका ववक्लेरण वकया था माक्स्ष ने। अजनिीयन पैदा कर देिा है। आप
अपने काम से अजनिी है्। आप अपने घर म्े अजनिी है्। आप समाज मे् अजनिी है्। िो
आपके अंदर इिना परायापन है वक अगर अपनापन आपको ढँूढ़ना है िो अपने मे् जाएँगे िो
पाएँगे वक हम भी अपने वलए अजनिी हो चुके है्। जि ऐसा समाज िन जाएगा िो वनव््शि है
वक सामावजकिा ख़त्म हो जाएगी या वो सामावजकिा गढ़ी हुई वदखाई पड़ेगी। प््दश्षन के वलए
होगी। ऐसी श्सथवि म्े केवल जो िाज़ार म्े हम ि््य-ववि््य करिे है् वह िो िभी नही् होिा,
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हमारी मानवसकिा िाज़ार् हो जािी है। हम भी जैसे आप हमसे वमलने आए िो हो सकिा है
वक ित्काल वदमाग़ म्े आए वक म्ै इनको अपनी वकिाि िेच दँू। या आगे वदल्ली म्े रहिे है् िो
मै् पिा कर लूँ वक भाई कहाँ रहिे है्– कैसे रहिे है्– कोई काम ििा दूँ इनको। आप मेरे घर
आए है् िो हो सकिा है वक कोई फ़ायदा उठाने की कोवशश करे् िो यह जो सामान्य आचरण-
व्यवहार है। आपको अच्छा लगा था वमलना और मुझे वमलना अच्छा लग रहा है यह िो
कनस्ीडरशेन िो ह ैही नही्। वमलना-जलुना, फायद-ेनक़ुसान का सवाल ह।ै यह हमस ेवमलने
को आएँगे िो कुछ फ़ायदा सोचकर वमलने आएँगे। जैसे ही यह वमलने आएँगे िो म्ै चाहूँगा
वक मै् इनसे भी कोई फ़ायदा उठाऊँ। यह जि हमारी प््वृव््त िन जाएगी िो फूलेगा-फलेगा
पूँजीवाद। जैसे स्वस्थ जनिंि्् यहाँ न आए िो आजकल जो िाज़ार् राजनेिा है् उनका राज
फलेगा-फूलेगा ही। क्यो्वक िि िो ये चुने नही् जाएँगे। ये िो चाहे्गे न वक जनिा मूढ़ रहे,
जनिा वचंिा न करे। जनिा अपने वलए लड़ाई लड़िी रहे अपना जीवन जीिी रहे खाली। और
प््जािंि्् के नाम पर यह सि चल रहा है।
अब िम यूरोप से अपने ििन पर आिे्। समकाल की राजनीहि पर आपकी राय
जानना चािंूगा। 2014 मे् भारिीय जनिा पाि््ी पूि्ा बिुमि से क्ेद्् म्े सरकार बनािी
िै। हफर कुछ िी मिीनो् के बाद हदल्ली और हबिार के चुनाि मे् िि हपि जािी िै। इन
सब को आप कैसे देखिे िै्?
यह कहना इसवलए भी मुश्ककल है वक समाज मे् जैसे पदाथ्ष है्...पदाथ्ष के िारे मे् आप
भववष्यवाणी कर सकिे है् वक इसके नीचे वदयासलाई वदखाएँगे िो आग लग जाएगी। लेवकन
समाज मे् इिनी आसानी से आग नही् लगिी। हम कह नही् सकिे वक हम ख़ूि ि््ांविकारी
भारण दे् या वलख्े िो ि््ांवि हो जाएगी। यह पे््वडक्ि नही् वकया जा सकिा। क्यो्वक आदमी
पदाथ्ष नही् है। हर आदमी अनोखा है, अलग है िो िमाम लोगो् की मानवसकिा को िदल
पाना िड़ा मुश्ककल होिा है। इसवलए कि होगा– यह िो नही् कहा जा सकिा लेवकन होगा
ज़र्र, इसका मुझे भरोसा है। क्यो्वक दुवनया आप देखे् जि से पाँच हज़ार साल से चल रही
है ििसे वनव््शि र्प से वकिना ऊँच-नीच है। वकिनी ि््ांवियाँ हुई है्, नवजागरण हुआ िो
कुछ लोग ज़र्र कहिे है् वक दुवनया िद से िदिर होिी जा रही है। मै् नही् मानिा इसको।
मेरा मानना है वक दुवनया िेहिर होिी जा रही है। कुछ लोगो् के वलए हो सकिा है वक िदिर
होिी जा रही है। दूसरे वजिने लोग आज पढ़े-वलखे है्, वजिने लोग आज सोच रहे है्। हम-
आप िठैकर–सामान्य लोग है्। हमलोग देश-दुवनया के िारे मे् िािे् कर रहे है्। यह दो सौ
साल पहले कहाँ संभव था। दो सौ साल पहले–सौ साल पहले भी कुछ सामान्य कुछ पुरोवहि
कुछ िहुि ववद््ान लोग दुवनया के िारे मे् सोचिे थे िाकी सि लोग अपना-अपना जीवन जीिे
थे–जो भी उसका जीवन हो। आज चरवाहे का िेिा भी प््धानमंि््ी हो सकिा है। और चाहे
जो भी हुआ हो– मोदीजी का जो भी मूल्यांकन हमलोग करिे है्– वकिने ग़लि आदमी ह्ै
वगैरह। देवखए यह िो िय ही है न वक चायवाला प््धानमंि््ी हो गया है। यह संभव हुआ है।
यह संभव हुआ है एक ऐसे प््जािंि्् मे् जो अच्छी िरह से नही् चल रहा है। यह ग़लि िरह
का प््जािंि्् है लेवकन उसमे् भी–आप देख रहे है् वक िड़ा-सा मावफया चुनाव मे् हार जा रहा
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है। इसका यह मिलि नही् है वक चुनाव िहुि अच्छा हो रहा है। लेवकन जि भी मौक़ा वमल
जािा है जनिा को िि वह उठा के पिक देिी है िड़े-िड़े ववद््ानो् को भी, अगर नही् पसंद
करिी। िड़े-िड़े मावफ़या को भी पसंद नही् करिी। इसका मिलि है वक दुवनया मे् जनिंि््
पनप रहा है, अपनी िमाम ववकृवियो् के िावजूद। इसवलए भाई मै् यह सोचिा हूँ वक िहुि
आि््ामक है पूँजीवाद, िहुि आि््ामक है प््विव््ियावादी शश्कियाँ। देख रहे है् वक क्या-क्या
िोल रहे है् लोग। विना वकसी मवहला के पूछे हुए या उसकी राय जाने हुए कोई िोल देगा वक
दस-दस िच््े होने चावहए वहंदुओ् के। अि आप ििाइये वक यह वकिना नारी-ववरोधी ववचार
है। आप सोवचए कोई औरि सुने– उसकी क्या वहम्मि है वक यह िाि अपनी पश्तनयो् से कहे
वक उसे दस िच््े पैदा करने हो्गे। आप योगी िने हुए है् जायज र्प से आपके िच््े नही् हो
सकिे– नाजायज़ पिा नही् आप क्या करिे है्। ऐसे मे् सारी िाक़िे् लगी है् जो आदमी को
मूढ़ िना रही्। उसके िाद आप देवखये विहार के इस चुनाव मे् भी जाविवाद चला– लेवकन
सिके िावजूद चकाचौ्ध जो मोदी जी ने वदखाया था– उसको िो नकार वदया। िो उस चुनाव
मे ्चकाचौ्ध एक जगह सफल हो गया पावल्षयामेि् के चनुाव मे,् एक जगह चकाचौध् असफल
हो गया यह िो अंिर है ही। जनिा यहाँ भी िहुि समझदार नही् थी लेवकन इिनी समझ आ
गई थी उसको वक आप हमारा वोि इस िरह नही् ख़रीद सकिे। िाक़ि जो लगी थी– आप
सोवचए– विहार म्े। उसकी कल्पना कीवजए कभी वक प््धानमंि््ी अकेले िीस जगह भारण दे
और प््धानमंि््ी का भारण क्या होिा है आजकल ज़रा सोवचए। वकिना सुरक््ा प््िंध–करोड़ो्-
अरिो् का ख़च्ष। आप वसफ़्फ़ िीए-डीए देख लीवजए वजिने् अवधकावरयो् को लगाया होगा।
करोड़ो् िो िीए-डीए म्े गया होगा खाली। वकिना हुआ–हालाँवक लोग वहसाि लगा ही रहे है्।
उससे यह है वक जनिा को आप इससे िेवकूफ नही् िना सकिे। दोनो् िािे् स्पष्् है्। लेवकन
इसके िावजूद जहाँ मौक़ा वमल रहा है जनिा अपनी चेिना का प््दश्षन भी कर रही है। इसका
कारण क्या ह?ै वशक््ा की हालि इिनी ख़राि है– िहुि ख़राि वशक््ा है। लवेकन वह उपलब्ध
हो गई है वृहिर जन को। पहले िो आप सोवचए आधी जनिा यानी नावरयो् को वशक््ा नही्
वमलिी थी। िीन-चौथाई यानी श््मजीववयो् को। वजिना भी है उनको शूद्् कह कर आप वशक््ा
से वंवचि वकए हुए थे। िो जहाँ का श््मजीवी अवशव््कि हो आप सोवचए– जो दुवनया िना रहा
है उसको आप सोचने की िाक़ि नही् दे रहे है्। वफर भी उसने सोचा। और सारा ववज््ान, जो
आववष्कार हुए है्– अवधकांशिः िो श््मजीववयो् ने वकए है्। कोई पढ़े-वलखे युवनवव्सषिी के
प््ोफ़ेसर थोड़े वकए है्। सि सामान्य लोग ह्ै– वही आज भी हो रहा है आज भी गाँव का–
रोज आप सुनिे है् वरक्शा चलानेवाले का लड़का आईएएस हो गया। अि आईएएस होना म्ै
कोई िहुि अच्छी िाि नही् मानिा हँू। लेवकन एक मानक है न हमारे देश मे्। वह कैसे हो
पाया। अभी देवखए आज के अख़िार म्े था– गाँव का एक लड़का है, इिना िड़ा वैज््ावनक
हो गया है अंिर्ाषष््् ्ीय ख््यावि का और स्वीडन के एक युवनवव्सषिी म्े प््ोफ़ेसर है और–
इलाहािाद का है।

यह सि संभव हो गया है न! यह सि अच्छी सूचनाएं है्....
अशुभ सूचनाएँ भी काफ़ी ि्ै। हशि््ा के ि््ेि्् को िी ले्– क्ेद्् म्े जो स्मृहि जी कर रिी
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िो ्या राजय्ो ्मे ्खासकर हिंदी बिलु प्द्शेो् म ेिो रिा ि–ै मीहडऑह््कहि को परूी िरि
प्म्ोि कर हदया गया ि ैिो इसका निीजा रय्ा िोगा। िमार ेयिा ँबििु अचछ्ी प्ह्िभाएँ
निी् उभर्ेगी। एक-दो हछिपुि उभरने से समस्या को सुलझना निी् िै। लोग बीमार
बिुि पड़ रिे िै् िो सिाल िै हक बीमार किाँ जा रिे िै्– हकस डॉर्िर के इलाज म्े...
ठीक िाि है। अभी िक की जो दुवनया है– चाहे जनिंि्् हो, चाहे सामंिवाद हो या चाहे
प््ाचीनकाल हो– प््विभाओ् के पूरी िरह उभरने का समय कभी नही् आया। कहा जािा है वक
प्व्िभा कछु लोगो् मे ्ही होिी है– ववज््ान ने इसको नकार वदया है। सिम्े प्व्िभा की संभावनाएँ
है्। अलग-अलग िरह की प््विभाएँ हो्गी। िहुि प््विभाशाली मोची हो सकिा है, िहुि
प््विभाशाली प््ोफ़ेसर हो सकिा है। िो क्या आप प््ोफ़ेसर और ववद््ान को प््विभाशाली माने्गे
िो यह िो ग़लि िाि है। जो आदमी मूव्िषयाँ िना रहा है, जो आदमी पत्थर गढ़ रहा है– कोई
भी दुवनया का– वकसान वकिने प््विभाशाली होिे है्। उसी धरिी से क्या-क्या चीज़े् उगा लेिे
है्। पहले हमको प््विभा की पवरभारा अलग से िदलनी पड़ेगी। दूसरे हमको देखना पड़ेगा वक
यह सारा माहौल ऐसा िनाया गया है। थोड़े से लोग संि-महात्मा पहले भी हो जािे थे। ववद््ान
हो जािे थे, पुरोवहि हो जािे थे, सेनापवि हो जािे थे। आज मीवडऑव््िवि को प््मोि वकया जा
रहा है िावक थोड़े मे् आप संिुष्् हो जाएँ। वडग््ी पा जाएँ आप। वशक््ा वकसी को नही् दी जा
रही वडव््गयाँ दी जा रही है्। वडव््गयो् के आधार पर आपको इंजीवनयर, डॉक्िर जो भी िनाया
जा रहा है। कुछ लोग–सवण्ष िोले्गे वक वरजव््ेशन भी मीवडऑव््िवि को प््मोि कर रहा है।
जिवक हक़ीकि क्या है– पहले भी सवण््ो् मे् एक ही दो प््विभाशाली होिे थे, िाकी िो सि
अपनी सवण्षिा के नािे हो जािे थे। इसवलए ऐसी दुवनया िनानी है वजसमे् हर आदमी के
अंदर जो प््विभा है वो उभरे। िि आप देखे्गे वक प््विभाओ् की एक िाढ़ आ जाएगी। प््कृवि
िो सिको प््विभा देिी है। यह सि फेल हो चुका है वक कुछ लोग ख़ासिौर से चार पीढ़ी से
जो पढ़ रहे है् वो ज़्यादा िेज़ हो जािे है्। अफ््ीका मे् आप देख रहे है् वक पहली पीढ़ी जो है
स्कूल गई थी जो आजकल शासन कर रही है। आप वैसे भी देवखए– जो वहाँ का प््धानमंि््ी
है गोदना गोदाया हुआ है िाँह पर। क्यो्? क्यो्वक वह ट््ाइिल था। उसके यहाँ वही चलन
था– स्कूल गया– नेलसन मंडेला पैदा हो गया। वहाँ पर आप देखे् वक नोिेल पुरस्कार भी
वमल जा रहा है– सावहत्य का भी नोिेल पुरस्कार। कौन लोग है्– पहली पीढ़ी स्कूल गई है।
वही पहले आदमी थे जो स्कूल गए अपने जनजावि से। अवसर वमलने पर प््विभा की िाढ़
आ जाएगी। मेरा िो अभी यही कहना है लोगो् से। देवखए अभी जो दुवनया चमत्कृि हो रही
है। दुवनया के दस फ़ीसदी लोगो् ने इसको िनाने मे् वहस्सेदारी की है। और भी कम। उन्ही्
लोगो् मे् से भारि मे्, अलग-अलग देशो् मे् या िो केवल सवण्ष लोग होिे थे और लोगो् मे् से
कुछ धनी लोग होिे थे। वही लोग पढ़्िे थे वलखिे थे और सोचिे थे। ववज््ान कला मे् उन्ही्
का वच्षस्व होिा था। अि जिवक यह सि उपलब्ध हो रहा है लोगो् को िो आप सुनिे हो्गे
वक वचि््कार जनजावियो् मे् से वनकल कर आ रहे है्। मधुिनी वचि््कला देवखए।

संभावना ज्यो्-ज्यो् िढ़ रही है–मीवडऑव््िवि को ख़त्म करना ही िो नये समाज की रचना
का लक्््य है लेवकन मीवडऑव््िवि समाज की है। भगवान ने या प््कृवि ने प््विभाशाली लोग
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पैदा वकए है् यह िाि अि नही् चलेगी। प््विभा सिम्े है अवसर चावहए। अभी भी दुवनया मे्
कोई ऐसा समाज नही ्िन पाया ह ैवक सिको िरािरी का अवसर दिेा हो। दगेा िो आप दखेेग्े
वक कहाँ िक–कहाँ से प््विभाएँ जाग रही ह्ै। वनव््शि र्प से...
इहििासकार के र्प मे् र्या आप ऐसी संभािना देखिे िै् हक ऐसी दुहनया बनेगी?
वनव््शि। कोई रोक नही् सकिा। म्ै िो िहुि आशावादी आदमी हँू। दीख रहा है मुझे। मेरी
78 साल की उम्् है, मै् देख रहा हू्ँ। मै् यही कह रहा हूँ एक इविहासकार के नािे मेरे सामने
अिीि से लेकर भववष्य िक होिा है। इविहासकार का काम भी यही है। उसका काम वसफ़्फ़
अिीि की पुनर्षचना नही् है। उसके सामने वि्षमान भी होिा है– भववष्य भी। मुझे िो साफ़
दीख रहा है लोगो् को लगिा होगा वक दुवनया मे् कलयुग आ गया है– दुवनया नष्् हो रही है।
आपको सुना दूँ चाल्स्ष वडके्स एक िहुि िड़े लेखक हुए ह्ै, उनकी एक िहुि प््वसद्् रचना
है– िेल ऑफ़ िू वसविज। फ्््ेच वरवोल्यूशन की जमाने की िाि है। उनके उपन्यास का पहला
वाक्य है–Sgnrd vdqd adrs ne shld, sgnrd vdqd vnqrs ne shld। सिसे अच्छे
वदन वही थे और सिसे िुरे भी वदन वही है्। आज का समय भी विल्कुल वैसा ही है। कहाँ से
आप देख रहे है्– कुछ लोगो् को लगेगा वकिना आिंकवाद, वकिनी महँगाई, वकिनी
िेरोजगारी, वकिनी िि्षरिा िो इससे िुरे और क्या वदन हो्गे। लेवकन दूसरी िरफ़ अगर आप
देखे् आज मज़दूर भी िाज़ार मे् जा रहा है, हैवसयि िन गई है उसकी। वह आज ग््ाहक हो
गया है। ग््ाहक वह होिा था पहले? मावचस और नमक के अलावा क्या ख़रीद पािा था।
पैसा ही नही् होिा था। आज सामान्य से सामान्य आदमी भी और इिना हो गया है वक
कंज्युमवरज्म ही आज का धम्ष हो गया है। कंज्युमवरज्म सोसायिी आज िनाई जा रही है।
लेवकन इसका दूसरा पक्् क्या है वो हैवसयि आिी जा रही है लोगो् मे्। और जि आप िाज़ार
मे ्जा रहे है,् उल्ल ूिना रहा है िाज़ार। लेवकन कि िक उल्ल ूिनाएगा। जि आप उस लेनदने
मे् है। आप स्वाथ््ी हो गए है्– अपना स्वाथ्ष जि आप देखे्गे िो आपको दीखेगा वक हमारा
स्वाथ्ष अपने वलए जीने मे् ही वजिना पूरा हो रहा है उिना अगर हम िड़े समुदाय के वलए वजये्
िो हमारा स्वाथ्ष और िड़ा हो जाएगा। जो वक हम नाम कमाएँगे। हमको महत्््वपूण्ष समझा
जाएगा। आपकी समझ मे् यह आ जाए िो आप अपने वलए जीना छोड़कर धरिी के वलए
जीना शुर् कर द्ेगे। ज़मीन उपजाऊ हो रही है िो उसम्े कुल िाि है वक खर-पिवार उसम्े
न उगे। दुवनया के शासक जो है् उसमे् खर-पिवार िोना चाहिे है्। हमारा काम है उसमे्
ज़र्री फ़सले् िोएँ। ज़मीन िो उपजाऊ हो रही है। फँलाने पुराणो् मे् वलखा है इसवलए ऐसा
करो– इिना वचल्ला रहे हो। कोई पुराण को मान रहा है!
आपकी आत्मकथा का दो खंड िोगा। हजसम्े एक खंड छप चुका िै और दूसरा छपने
की प््ह््कया मे् िै। िीसरे खंड का भी कोई इरादा िै
िीसरा खंड भी पूरा कर वलया है। हमने दोनो् को एक साथ भेज वदया है।

v
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गोपीचन्द नारंग : श््द््ांजलल

सफ़िर इमाम क़ािरी

कोववड की महामारी के दौरान हमने न जाने वकिने जाने-अनजाने चेहरो् को खोया है। मौि
को देखने और सहने की हम सिमे् अि आदि-सी हो गई है। वपछले वर््ो् मे् उद्षू आलोचना
के दो स््ंभ शमसुर रहमान फार्की और शमीम हन्फी कोववड की चपेि मे् आ कर हम से
ववदा हो गए। इन दोनो् से उम्् मे् गोपीचन्द नारंग िड़े थे और अि वे व्हील चेयर की मदद
से आयोजनो् मे आ-जा रहे थे। संक््ेप मे् वक्िव्य देिे िथा िीच-िीच म्े कुछ भूलने लगे थे।
उम्् की सच््ाई उन पर स्पष्् होने लगी थी। इसवलए इस हफ्िे जि यह खिर आई वक
अमेवरका मे् अपने िेिे के घर पर सोए हुए मे् ही उन्हो्ने अपनी अश्निम सांसे् ली्, िो उद्षू
समाज मे् कोई हंगामा की श्सथवि नही् पदैा हुई। मानो सि ने यह समझ वलया था वक यह
समाचार देर-सिेर उन्हे् सुनना ही है। वह 91 वर््ो् की भरपूर वज़न्दगी जी कर हम सि से
ववदा हुए। 

11 फरवरी, 1931 ई. को िलूवचस््ान (वि्षमान पावकस््ान) मे् जन्मे नारंग साहि ने
वदल्ली मे् ही उच्् वशक््ा ग््हण की िथा 1957 ई. म्े उद्षू वशक््ण मे् आए। वदल्ली
ववश्व्वद््ालय म्े सिसे ज्य्ादा समय िक वे अध्यापक रहे। एक दशक िक जावमया वमश्ललया
इस्लवमया मे् भी अध्यापन काय्ष वकया। अल्पकाल के वलए अमेवरका एवं अन्य ववदेशी
ववश््ववद््ालयो् से जुड़े रहे। अविवथ प््ोफेसर के िौर पर भारि के अनेक ववश््ववद््ालयो् मे्
उन्हो्ने शैव््कक काय्ष वकए थे। 

‘वहन्दुस््ानी वक़स्सो् से माखूज़ उद्षू मसनववयाँ’ शोध पुस््क से गोपीचन्द नारंग ने अपने
लेखन का आरंभ वकया। एक लम्िे समय िक गोपीचन्द नारंग ने स्विंि्् लेखन के िजाय
सम्पादन, संकलन मे् ज््यादा र्वच वदखाई वजस के कारण उनका मौवलक शोध एवं
आलोचनात्मक लेखन सामने नही् आ सका। वपछले िीस वर््ो् मे् उन्हो्ने साखवियाि
(सरंचनावाद), ग़ज़ल और ग़ावलि ववरयक सव्ििं् ्पुस्क्े ्वलखी्। सामानय्िः उनकी पसु्क्ो्
की वगनिी 67 िक पहँुचिी है लेवकन उनमे् चालीस से ज््यादा पुस््के् सेवमनार के लेखो् का
संग््ह, कववयो् का संचयन िथा दूसरो् के साथ वमल कर िैयार वकए गए संग््ह है्। अंग््ेज़ी या
वहन्दी मे् दूसरो् के द््ारा अनूवदि पुस््को् को भी इस सूची मे् ग़ैर ज़र्री िौर पर शावमल कर
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वलया गया है। नारंग साहि की इस सूची मे् एन.सी.ई.आर.िी. िथा एन.सी.पी.यू.एल. की
पाठ््-पुस््के् भी शावमल है् वजन्हे् उनकी अध्यक््िा या सदस्यिा मे् अनेक लोगो् के सहयोग
से ववकवसि वकया गया था। 

नारंग साहि शुर् मे प््ाचीन सावहत्य के अध्येयिा के िौर पर उभरे लेवकन भारा-ववज््ान
से वदलचस्पी िथा उद्षू मे् आधुवनकिावादी सावहश्तयक माहौल मे् वे जल्द शावमल हो गए,
वजसक ेउस काल मे ्नेितृव्कि्ाष शमसुर फारक्ी हुआ करिे थे। अपने आरवंभक काल मे ्नारंग
20 वर््ो् से अवधक समय िक उद्षू के आधुवनक सावहत्य के आलोचक के िौर पहचाने जाने
लगे थे। इसी िीच नारंग साहि उत््र आधुवनकिा की ओर उन्मुख हुए। इस ववरय पर
‘साशख्ियाि, पस-साशख्ियाि और मशवरक़ी शवेरयाि’ नामक उनकी ववसृ््ि पसु्क् प्क्ावशि
हुई वजस पर अनेक ववद््ानो् ने अनुवाद, नक़ल और अन्ििः सावहश्तयक चोरी के सप््माण
आरोप लगाए। नारंग साहि ने कभी भी इसका जवाि नही् वदया। इस पुस््क मे् उद््रण िथा
वनजी पाठ मे भेद िलाश करना असंभव है।  

गोपीचन्द नारंग ने सरकारी और अध्षसरकारी सावहश्तयक संस्थानो् के सहयोग से अपनी
सावहश्तयक पहचान िनाई। उद्षू अकादमी, वदल्ली, उद्षू भारा वनदेशालय, भारि सरकार, नई
वदल्ली, सावहत्य अकादमी, ग़ावलि इंश्सिट््ूि ववश््ववद्ा्लय अनुदान आयोग, वदल्ली
ववश््ववद््ालय  िथा जावमया वमश्ललया इस्लावमया से वे संव््कप्ि या लम्िे काल िक जुड़े रहे।
सावहत्य अकादमी मे् 10 वर््ो् िक उद्षू सवमवि के संयोजक, पाँच वर््ो् िक उपाध्यक््, िथा
पाँच वर््ो् िक अध्यक्् के र्प मे् संस्था को सुशोवभि करिे रहे। सरकार वकसी भी ववचारधारा
की हो, नारंग साहि का सावहश्तयक सत््ा से एक िालमेल िैठ जािा था। वपछले चालीस वर््ो्
के सावहत्य अकादमी पुरस्कार जो उद्षू मे् वदए गए, उनपर नारंग साहि का ठप्पा लगा रहा है।
उनकी वनजी पसन्द या नापसन्द पर ही ये सारे पुरस्कार वदए गए वजसके कारण दज्षनो् सही
लेखक इससे वंवचि हुए और अनेक ग़लि या कमज़ोर पुस््को्-लेखको् को पुरस्कृि वकया
गया। वजसके कारण उनपर अनेक प््कार के आरोप लगे। 

नारंग साहि ने अपनी भारण-कला से प््शंसको् का एक आभा-मण्डल िैयार वकया था।
आवखर के 10 वर््ो् को छोड़ दीवजए िो यह सही है वक उन्हे् वकसी भी ववरय पर ववस््ार से
िािचीि की कला मालूम थी। यद््वप वशक््ण मे् उनकी ववशेर र्वच नही् थी िथा वदल्ली के
दोनो् ववश््ववद््ालयो् के िि के छाि््ो् से पिा वकया जा सकिा है वक उन्हो्ने पाठ््ि््म का
वकिना वहस्सा पढ़ाया; मगर उन्हे् वकसी ववरय पर संयि हो कर अपनी िाि को सरलीकृि
और लोकव््पय अन्दाज़ मे् पेश करना आिा था। परन्िु उन भारणो् को आप उस ववरय पर
शोध-ववमश्ष नही् मान सकिे। वे ज््यादा से ज््यादा ववरय की सरलीकृि िीका थे। उनमे्
लोकव््पयिावादी दश्षन, सांस्कृविक िहुलिा के सरलीकृि वनष्कर्ष, वाक्पिुिा िथा भावरक
चमत्कार एवं प््वाह को ही महसूस वकया जा सकिा है।  इसवलए उनके भारण िहुि कम
प््कावशि हुए वन्ाष उन्हो्ने जगह-जगह वजिने भारण वदए और श््ोिाओ् की िावलयाँ ििोरी्,
िि िो उनके भारणो् के दस खण्ड िो ज़र्र प््कावशि हो चुके होिे, मगर ऐसा नही् है।   

उद्षू के श््ेष्् आलोचको् मे् उनकी वगनिी होिी रही। सावहत्य अकादमी द््ारा सैकड़ो्
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उपकृिो् की एक फौज थी वजसकी नजर मे् नारंग साहि उद्षू आलोचना के वसरमौर थे लेवकन
उनक ेप्क्ाशनो ्पर जि हमारा ध्यान जािा है िो अफसोस होिा है वक अपने अनय् समकालीनो्
के मुक़ािले उनकी पंूजी अवि संव््कप्ि है। ‘उद्षू ग़ज़ल और वहन्दुस््ानी जेह्न व िहज़ीि’,
‘ग़ावलि, माना आफरीनी, जदवलयािी वज््अ, शून्यिा और शेवरयाि’ िथा ‘काग़ज़े-आविश
दीदा’ आवद वकिािे् उनकी वे पुस््के् है् जो वपछले दो दशको् मे प््कावशि हुई्। इनके प््भाव
पर ववचार करे् िो ऐसा नही् लगिा वक ग़ावलि या ग़ज़ल को समझने का कोई नया मापदण्ड
हावसल हो गया है।       

प््ो. गोपीचनद् नारगं वि्षमानिः उद्ष ूभारा क ेसिस ेचवच्षि आलोचक थ।े उनक ेसाथ अनके
कारणो् से वववाद भी चलिे रहे। वपछले अनेक वर््ो् से वे अमेवरका मे अपने पुि्् के साथ रहने
लगे थे। वही्, अपनी सावहश्तयक कम्षभूवम से हजारो् मील दूर उन्हो्ने खामोशी से अश्निम साँसे्
ली्।  

v
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मैहथली की ख्याि लेहखका हलली रे (जन्म 26 जनिरी, 1933-हनधन 4
फरिरी, 2022) कई अथ्ो् ्मे ्कुछ ख़ास थी।् ह््िहिश भारि म्े एक आई.पी.एस
हपिा क ेघर जनम्ी् हलली न ेकान्िेि् हशि्ा् िाहसल की, बारि की उम् ्मे ्एक
डॉरि्र स ेहििािी गई ्और अपन ेजनपद क ेजबुान की लहेखका बनी्। 1982
मे ्उनक ेमहैथली उपन्यास ‘मरीहचका’ के हलए उनि्े ्साहित्य अकादमेी पुरसक्ार
हमला; लहेकन उनकी प्ह्सह्ि् उनक ेउपनय्ास ‘पिाि््पे’ और कुछ किाहनयो्
क ेहलए ि।ै ‘पिाि््पे’ पर कमलानदं झा का लखे िम प्क्ाहशि कर रि ेिै।् यिी
िमारी श्ि््ा्ंजहल ि ै- सपंादक

पटाक््ेप : आन्दोलन का या दमन का?

कमलानंि झा

वपछले पाँच दशको् मे् वववभन्न राज्य सरकारो् का वरकॉड्ष, पव््शम िंगाल म्े वाम मोच्ाष से
लेकर आन्ध््प््देश मे् कांग््ेस और छिीसगढ़ मे् भाजपा िक, यह दश्ाषिा है वक देश की
राजवनविक व्यवस्था कभी भी इस (नक्सलवाद) मुद््े को अपनी पूरी जविलिा मे् नही् समझ
पायी है। वह शायद ही कभी ववद््ोवहयो् के साथ िािचीि शुर् करना चाहिी थी, या आव््शि
लोगो् को शाश्नि प््व््िया मे् भाग लेने के वलए लाना चाहिी थी– वे यह महसूस नही् कर रहे
है् वक यह वे लोग है् (देश के िुव््दजीवी वजसे नरे्द्् मोदी की सरकार ‘अि्षन नक्सल’ कहिी
है और वजनमे् कई लोग जेल मे् है्) जो राज्य और ववद््ोवहयो् के िीच एक िफर जोन िनािे
है् और दोनो् पक््ो् को अपनी कठोरिा छोड़ने और संवाद क़ायम करने के वलए प््ेवरि करिे
है्। - (द डेथ व्सि््प्ि-आशुिोर भारद््ाज, हाप्षर कॉवलन्स, 2020, पृष्् 261) 

नक्सलवाद की पृष््भूवम पर वलखा गया वलली रे का उपन्यास ‘पिाक््ेप’ मैवथली सावहत्य
की अत्यंि महत्वपूण्ष रचना है। ‘पिाक््ेप’ सव्षप््थम ‘वमवथला वमवहर’ म्े 1 जुलाई, 1979 से
7 अकि्िूर, 1979 िक कलु िरेह अंको ्म्े धारावावहक प्क्ावशि हआु। िाद मे ्कथाकर ववभा
रानी क ेसौजनय् स ेपसु्क्ाकार प्क्ावशि हआु। मैवथली सावहतय् पवरसर मे ्‘पिाक््पे’ की चचा्ष
सायास नही् की गई। कदावचि दूसरी भारा मे् यह उपन्यास प््कावशि होिा िो चच्ाष के के्द््
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मे् अवक्य रहिा। पिाके््प की िुलना मे् वलली रे का उपन्यास ‘मरीवचका’ खूि चव्चषि हुआ।
मैवथल सामंिी समाज के ववद््ूप चेहरे को मरीवचका मे् अत्यंि व्यवश्सथि और अचूक दृव््ष से
उद्घाविि वकया गया है। कथा हो या उपन्यास नये कथ्य के चुनाव म्े वलली रे का जवाि
नही्। मैवथली सावहत्य के सीवमि और पारंपवरक ववरय-वस््ु के दुग्ष को िोड़्ने मे् वजन चंद
रचनाकारो् ने सफलिा हावसल की है, उनमे् वलली रे अगली किार म्े खड़ी वदखिी ह्ै। 

‘पिाक््ेप’ नक्सलवाद ववरय पर वलखा गया मैवथली भारा का इकलौिा उपन्यास है।
(‘हमर जनम वकये भले ैहो रामा’ को इस ववरय का उपनय्ास कहना ववरय का अपमान ह)ै
इस ववरय पर अन्य भारा म्े भी अत्यल्प रचना ही देखने को वमलिी है। दरअसल, जहाँ
नकस्लवाद के नाम स ेही लोगो् को डर होिा हो वहाँ इस ववरय पर रचना का कम होना
सव्ाभाववक है। पिाक््पे की चच्ाष कम होने क ेऔर भी िहुि से कारण ह्ै। वमवथला के िवु्द्जीवी
नकस्ल शबद् स ेही नाक-भौ् वसकोड़न् ेलगि ेहै।् अनय् ववकवसि भारा क ेिवु्द्जीववयो् को
नकस्ल आंदोलन जहा ँआकवर्षि-प्भ्ाववि करिा रहा ह,ै वही ्मवैथल भद्ल्ोगो ्को इस आंदोलन
स ेवचढ़ रही ह।ै फलसव्रप् उनह्ो्न े‘पिाके््प’ की नोविस नही् लकेर इस आदंोलन को िरजीह
नही् दनेा चाहा। मवैथली के ववद्ा्नो् ने इस ववरय को भल ेहये माना हो लवेकन उनके व्प्य
कवव याि्ी्/नागाज्षनु न ेिो ‘भोजपुर’ पर भी कवविा वलखी और िन्दकू क ेछरे्् की ‘िार्दी
खसुि’ू को नाक म्े भरना भी चाहा। वजस समय वलली रे पिाके््प वलख रही् थी्, उस समय
कई भारिीय भाराओ् क ेिड़ ेरचनाकारो् न ेअपनी रचनाओ् क ेमाधय्म स ेइस ववरय से अपना
नािा जोड़ा था। िागंल्ा भारा म्े महाश््िेा देवी के अविवरक्ि कमलेश सेन, धूज्षवि चट््ोपाधय्ाय,
ववपलु चि्व्ि््ी, समीर राय, एवं नािारण् भट्ा्चाय्ष की रचना अपने समय म्े इस आंदोलन के
प्म्खु सव्र िने। िेलगु ूसावहत्यकारो् म्े श््ी चरािंड राज,ू िरिर राव, जव्ालामखुी, रचको्डा,
ववश्न्ाथ शास्््ी् एव ंवनवखलशे्र् आवद इस किार मे ्परू ेसाहस क ेसाथ शावमल थ।े पजंािी
सावहतय् मे ्अविार वसंह पाश, सरुजीि पािर, अमरजीि चदंन, लाल वसंह वदल, वरयाम वसंह
वसंध ुजसै ेरचनाकार इस आंदोलन मे ्रचनातम्क हस्क्््पे कर रह ेथ।े 

नक्सल आंदोलन का वहंसक र्प नकारा जा चुका है। नक्सल या छद्् नक्सवलयो् द््ारा
वनद््ोर व्यश्कि व समूह की हत्या का समथ्षन कोई वववेकशील प््ाणी नही् कर सकिा है।
लेवकन नक्सल आंदोलन व नक्सल के िारे मे् एक पक््ीय ‘पाठ’ समाज म्े प््चावरि है। उस
पाठ के समानांिर नक्सल आंदोलन को समझना, समस्या के प््वि सत््ा प््विष््ान की
उदासीनिा, उसके प््वि िू््र दमनात्मक रवैया आवद सावहत्य की वचंिा और वचंिन म्े शावमल
रहे है्। सामंिी उत्पीड़्न, भूवम का असमान वविरण, वण्ष-व्यवस्थाजन्य अमानुवरक दंश,
आवदवासी ववस्थापन, सरकार समव्थषि कॉप््ोरेि द््ारा संसाधन की लूि आवद इस आंदोलन के
मूल है्। 

नक्सल आंदोलन के इविहास को संक््ेप मे् समझे िगैर हम ‘पिाक््ेप’ के मम्ष िक नही्
पहुचँ सकि ेहै।् स्वििं् ्भारि के सिस ेिड़े्, दीघ्षजीवी, महत्वपण्ूष और पवरवि्षनकामी आंदोलन
का नाम है– नक्सलिाड़्ी आंदोलन। इस आंदोलन का प््ारंभ 1967 मे् उत््री िंगाल के
नक्सलिाड़्ी गाँव म्े जमी्दार और खेविहर मजदूर के संघर्ष से माना जािा है। भारि का
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इविहास जमी्दारो् और महंथो् के शोरण का खुला दस््ावेज रहा है। सहनशश्कि की भी एक
सीमा होिी है। पानी जि नाक के ऊपर से िहने लगिा है िो श््वमको् की ओर से वहंसक
प््विरोध आरंभ हो जािा है। इस प््विरोध को माक्स्षवादी ववचारधारा से जुड़्े िुव््दजीववयो् का
समथ्षन और सहयोग वमला। वजसस ेयह आंदोलन ि्म्शः प्च्डं र्प धारण करिा चला गया।
नक्सलिाड़ी गाँव मे् हुए इस आंदोलन से पहले िेलंगाना मे् भी इस िरह का सशक्ि आंदोलन
हो चुका था। लेवकन नक्सलिाड़ी गाँव का आंदोलन इिना प््भावशाली रहा वक वह संज््ा और
ववशेरण दोनो् िन गया। नक्सलिाड़्ी आंदोलन के महत्व का अनुमान इसी िाि से लगाया
जा सकिा है वक जो आंदोलन एक गाँव से शुर् हुआ धीरे-धीरे लगभग पूरे देश को अपनी
ज़द मे् ल ेवलया। अक्िूिर 2005 म्े कोलकािा से प््कावशि ‘फं््वियर’ के आलेख से इस
आंदोलन की पवरव्याश्पि का ज््ान होिा है। इस आलेख मे् रेखांवकि वकया गया है वक “यह
आंदोलन 15 राज्य और 170 वजलो् मे् फैल चुका था, वजसम्े लगभग 10 करोड़ जनसंख्या
वास करिी है। यह देश के कुल क््ेि््फल का लगभग एक चौथाई इलाका हो जािा है। देश
की कुल आिादी का दसमा वहस्सा।” लेखक िी. ववजे्द्् वलखिे है् वक ‘नक्सलवादी आंदोलन
का यह इलाका दुवनया के वकिने देशो् के कुल क््ेि््फल से िड़्ा है।’

सत््र और अस्सी के दशक म्े नक्सलवादी आंदोलन अपने चरम पर था। वलली रे का
‘पिाक््ेप’ इसी िीच का उपन्यास है। उस समय कभी-कभी लग रहा था वक वास््व म्े ि््ांवि
हो ही जाएगी और कांग््ेस सत््ा के िख्ि पलि वदए जाएँगे। सत््ा का दमन चि्् शुर् हुआ।
नक्सलवाद से जुड़ी राजनीविक पाव्िषयो् की वैधिा समाप्ि कर दी गई। उन वदनो्
सीपीआईएमएल (वलिरेशन), सीपीआईएम (पाि््ी यूवनिी), पीपुल्स वार ग््ुप, माओवादी
कम्युवनस्ि स्ेिर आवद ऐसे प््मुख नक्सलवादी राजनीविक पाव्िषयां थी् जो भूवमगि अपनी
गविवववधयाँ चला रही थी। उन्ही् दो दशको् म्े हजारो् नक्सलवादी काय्षकि्ाषओ् का या िो
इनकाउंिर कर वदया गया या उन्हे् जेल म्े सड़्ने के वलए वववश कर वदया गया। ‘पिाके््प’ मे्
नक्सलवादी आंदोलन की संघर्षगाथा और यािनाकथा दोनो् का अद्भुि समावेश देखने को
वमलिा है। वलली रे का संिंध विहार और िंगाल दोनो् से था। ये दोनो् प््देश उस समय इस
आंदोलन के गढ़् थे। एक सजग और सचेि सावहत्यकार के वलए ऐसे महत्वपूण्ष ववरय से
वनरपेक्् रहना संभव नही् था। वकसी रचनाकार का सामावजक सरोकार ऐसे समय मे् अपनी
पूरी संभावनाओ् के साथ अवभव्यश्कि पािा है। इस पृष््भूवम मे् वलली रे की महत््ा प््विपावदि
होिी, वह मैवथली सावहत्य को सामावजक सरोकार और पवरवि्षन की आकांक््ा से जोड़् देिी
है्।

‘पिाक््ेप’ मे् कथा-ववन्यास खोजनेवाले पाठको् और आलोचको् को घोर वनराशा हाथ
लगेगी। क्यो्वक इसमे् कथा जैसी कोई वस््ु नही् है। कथा के नाम पर कुछ घिना-कोलाज
जर्र है्। वशवनारायण, अवनल, मनोज, सुजीि एवं वदलीप आवद कुछ सजग और मेधावी
नवयुवक वामपंथी ववचारधारा से लैस होकर नक्सलिाड़ी आंदोलन मे् कूद पड़्िे है्। ये सभी
पूव्णषया वजला के गाँवो् मे् सव््िय लेवकन भूवमगि आंदोलन का प््विवनवधत्व करिे है्। भूवमहीन
मजदूर को संगवठि कर, जमी्दारो् के शोरण के ववर्द्् मोच्ाष िैयार करिे है्। ििाईदारी जैसे
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अंधा कानून का उल्लंघन, श््वमको् के शारीवरक, मानवसक, पावरवावरक और आव्थषक शोरण
करने वाले जमी्दारो् और भू-स्वावमयो् को यह युवक-दल मजा चखाने का अवभयान चलािा
है। इसी ि््म मे् कुछ अग््णी नवयुवक वगरफ्िार हो जािे है् िो कुछ का इस आंदोलन से
मोहभंग हो जािा है। मोहभंग और वनराशा के माहौल म्े उपन्यास समाप्ि होिा है। इसवलए
कहा गया वक उपन्यास मे् कथा ित्वो् का अभाव है वकंिु जो भी घिनाएँ है् उन घिनाओ् म्े
अद्््ि गविशीलिा है। घिना मे् सामनिा रहने के िावजूद वण्षन शैली की ववशेरिा के कारण
रचना कही् से भी उिाऊ नही् हो पािी। ‘रोचक’ शब्द यहाँ अनुवचि होगा, कारण नक्सल
आंदोलन से जुड़्ी कोई भी घिना रोचक नही् कही जा सकिी। क्यो्वक रोचक शब्द का संिंध
मनोरंजन से है। पिाक््ेप सरीखे उपन्यास का उद््ेक्य वकसी भी िरह से मनोरंजन नही् हो
सकिा। क्यो्वक ‘यह यादे् महज यादे् नही् वचंगावरयाँ है्’। इसवलए कहा जा सकिा है वक सारे
घिनाि््म रोमांचक है्, व्यवस्था और सत््ा के वनवमत्् सोचने हेिु वववश करनेवाले।

‘पिाक््ेप’ के वैवशष्््य को समझने के वलए नक्सलवाद की वैचावरकी से संवाद आवक्यक
है। क्यो्वक ‘पिाक््ेप’ का वैचावरक आधार नक्सलवादी आंदोलन है और नक्सलवाद का
आधार िेलंगाना ववद््ोह। वस््ुिः िेलंगाना ववद््ोह की दिी वचंगारी नक्सलिाड़ी म्े प््कि हुई
और संपूण्ष देश म्े फैल गई। िेलंगाना के वकसानो् का सशस्््् संघर्ष भारिीय कम्युवनस्ि
आंदोलन की पहली और स्विंि्् प््वृव््त मानी गई है। भारि के िेलुगु क््ेि््, जो अि आंध्् प््देश
कहलािा है, वहाँ के कम्युवनस्ि िुव््दजीववयो् और नेिाओ् ने इस संघर्ष का संगठन वकया और
उसे नेिृत्व प््दान वकया। 1945-46 मे् िेलंगाना मे् वकसान और सामंिो् के िीच का
अंिरववरोध अपने चरम पर था। आरंभ मे् यह आंदोलन माि्् काक्िकारी अवधकार को िनाए
रखन ेऔर सामंिी शोरण के ववरद्् ्था। लवेकन जि वनजाम सरकार और जमीद्ारो ्ने वमलकर
आंदोलन को कुचलने का प््यास वकया िो आंदोलन धीरे-धीरे प््चंड र्प धारण करिा चला
गया। सगंवठि गंुडा, पवुलस और वनजाम की फौज क ेसमवेि आि्म्ण क ेववर्द् ्जि वकसानो्
ने हवथयार उठा वलया िो वनजाम-शासन को उखाड़् कर ही संिोर प््ाप्ि वकया।

आज यवद देश से जमी्दारी प््था उठी है, सामंिवादी शोरण की गवि कंुद पड़्ी है, दवलि
चेिना का उभार देखने मे् आ रहा है और िहुि हद िक भूवमसुधार हुए ह्ै िो इन सि मे् इस
िरह के आंदोलनो् िथा ‘पिाके््प’ जैसी रचनाओ् का ववशेर महत्््व है। भारिीय कम्युवनस्ि
आंदोलन के इविहास के गंभीर अध्येिा और ‘माओइज्म इन इंवडया’ के लेखक मोहन राम
‘इकोनॉवमक्स एंड पॉलीविकल वीकली’ नामक पव््िका मे् िेलंगाना ववद््ोह की महत््ा
प््विपावदि करिे हुए वलखिे है्, “िेलंगाना के ववद््ोह को हराया नही् जा सका। वनवेदन के
पश््ाि उसे वापस वलया गया। इस आंदोलन म्े 16000 वग्ष मील का के््ि्् वजसमे् 3000
गाँव थे, मुक्ि हुए। डेढ़ वर्ष िक वहाँ की संपूण्ष शासन व्यवस्था गाँव के वकसान सवमवि के
हाथ मे् रही। 4000 वकसान िथा पाि््ी गुवरल्ला इस संघर्ष मे् शहीद हुए। 10000 कम्युवनस्ि
काय्षकि्ाष चार वर्ष िक जेल मे् रहे। इस आंदोलन मे् 30 लाख एकड़ जमीन भूवमहीनो् के
िीच िाँिी गई। िेगार-प््था िंद हुई। शोरण और सामंिवादी दमन भी खत्म हुआ। सिसे माके््
की िाि यह वक इस आंदोलन ने कृवर-ि््ांवि के प््क्न को विल्कुल आमने सामने खड़्ा कर
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वदया। पवरणामस्वर्प कांग््ेस पाि््ी को भूवमसुधार काय्षि््म लाना पड़्ा।” 
लोकवृत्् मे् यह भी प््चवलि है वक लेवखका के एक पुि्् सुप््वसद्् समाजशास््््ी रववंद्् रे

इस आंदोलन के सव््िय सदस्य भी थे। इसवलए वलली रे इस आंदोलन की भोक्िा भी रही् है्।
पंजािी कवव पाश के शब्दो् मे् कहे् िो ‘म्ैने लोहा खाया है आप लोहे की िाि करिे हो’।
उनकी कम्षस्थली िंगाल म्े इस िरह के िड़े्-छोिे संघर्षपूण्ष आंदोलन खूि जोर पकड़्ने लगे
थे। सन्ा् 1971 मे् पूव्णषया वजला के चंदवा र्पसपुर गाँव मे् संथाल हत्याकांड, वजसमे् संथालो्
के घर म्े आग लगा दी गई और गोली चलाई गई। यह माि्् संयोग नही् है वक ‘पिाके््प’ कथा
का िाना-िाना पूव्णषया वजला ही है। मई, 1973 मे् भोजपुर वजला के देवरी गाँव हत्याकांड;
वजसम्े 7 मजदूर-वकसान पुवलस की गोली से मारे गए। 30 नवंिर, 1973, मधुिनी का
सेवलिली हत्याकांड, वजसम्े 8 भूवमहीन गरीि वकसान को महंथ, जमी्दार और उनके गंुडो् ने
गोवलयो् से भून डाला था। इस धारावावहक हत्याकांड और शोरण की वनरंिरिा ने विहार म्े
नकस्लवाद को जनम् वदया। नकस्लवाद की सूक््म् और महीन रचनातम्क अवभवय्शक्ि का नाम
है– ‘पिाक््ेप’। उपन्यास की इस पृष््भूवम से यह समझना कवठन नही् है, सन्ा् 1998 मे्
सावहत्य अकादमी, नई वदल्ली से प््कावशि जयकांि वमश्् रवचि ‘मैवथली सावहत्यक इविहास’
मे् पिाक््ेप का नामोल्लखे क्यो् आवक्यक नही् समझा गया। लेवकन दूसरे सावहत्येविहासकार
दुग्ाषनाथ झा ‘श््ीश’ ने इस ऐविहावसक महत्््व के उपन्यास को अत्यंि महत्वपूण्ष माना और
वलखा, “पिाक््ेप मे् उपन्यासकार का नक्सलवादी ि््ांवि भावना के प््वि सहानुभूविपूण्ष और
प््गविशील प््वृव््त का दश्षन होिा है। परंिु मैवथली सावहत्य के इविहास मे् इस उपन्यास का
महत्््व ववरयगि नवीनिा और ज्वलंि राजनीविक ववचारधारा को रोचक शैली म्े मैवथली
उपन्यास का ववरय िनान ेक ेकारण ह।ै इस उपन्यास मे ्श््ीमिी वलली र ेम्े शे््ष् ्उपन्यासकार
की सारी प््विभाओ् के संकेि प््ाप्ि होिे है्।” 

रे ‘पिाक््ेप’ मे् नक्सलवादी आंदोलन की वैचावरकी और संघर्ष की कथा ही नही् कहिी्
है् िश्लक मैवथल समाज और पाठक का इस आंदोलन से पवरचय भी करािी चलिी ह्ै। इस
आदंोलन क ेअगुआ वकस िरह क ेनेिा हआु करिे थ,े इसकी सचूना दिे ेहएु वलली र ेउपन्यास
के आरंभ मे् ही वलखिी है्, “वशवनारायण पहले कम्युवनस्ि पाि््ी म्े था। सन्ा् 62 के िाद
अलग होकर सीपीएम मे् चला गया। अि सीपीएमएल के वलए अप््त्यक्् र्प से काम कर रहा
है।” आशय स्पष्् है वक विहार म्े नक्सल आंदोलन मुख्य र्प से एमएल के नेिृत्व म्े चला
और इस पाि््ी की सभी गविवववधयाँ गुप्ि हुआ करिी थी्। कहने की आवक्यकिा नही् वक–
“पाि््ी भवूमगि थी। इसवलए सारे काय्ष गुप्ि र्प से चल रहे थे। यवद वकसी से्िर पर थोड़्ा भी
संदेह होिा िो शेल्िर िदल वदया जािा। पहचान हो जाने के भय से वकसी कैडर को अपने
प््देश मे् काय्ष नही् करने वदया जािा था।” 

नक्सल आन्दोलन मे् शेल्िर की भूवमका सिसे अहम होिी है। वजस गाँव मे् नक्सल
ओपरेशन चलिा है, सिसे पहले उस गाँव मे् कुछ ग््ामीणो् को वे अपना ववश््ास पाि्् िनािे
है्। उन्हे् कैडर का कवठन प््वशक््ण वदया जािा है। उसी के घर म्े नक्सल काय्षक््त्ाष उसके
संिंधी या कुिुंि िनकर रहिे है्। पुवलस वकिनो् की िहकीकाि करे, परेशान करे। वे उसकी
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असली पहचान नही् ििािे है्। उपन्यासकार को शेल्िर की छोिी-से-छोिी िाि की जानकारी
है, “सिसे पहले उसने (अवनल) पूव्णषया मे् दो और शेल्िर खोले। एक शेल्िर का पिा सभी
काय्षकि्ाष को था। लेवकन दूसरे शेल्िर का पिा माि्् पुराने काय्षकि्ाषओ् को था। यवद भीड़
अवधक हो गयी िो िीसरे शेल्िर का भी उपयोग होिा। यह िीसरा शेल्िर अवि गुप्ि होिा।
कुछ ही काय्षकि्ाषओ् को इसकी जानकारी होिी। वलवखि कागज़ और गुप्ि डॉक्यूमे्ि यही्
रहिा।” 

पिाक््ेप मे् नक्सल आंदोलन की ववसंगवियो् और ववडंिनाओ् को भी प््काश मे् लाने की
कोवशश की गई है। न जाने वकिने गुंडा-ित्व भी छद्् नक्सल काय्षकि्ाष िन जाया करिे है्।
नक्सवलयो् से गाँव के समृद्् वकसान िहुि डरिे है्। वह गुंडा-ित्व नक्सल संघर्ष के नाम पर
डाका डालिे है्। विहार म्े हम देखिे है् वक व्यश्किगि दुक्मनी के वलए सामूवहक र्प से
वनद््ोर लोगो् की हत्या हो जािी है और नाम एमसीसी या वकसी नक्सल पाि््ी के मत्थे मढ़्
वदया जािा है। िहकीकाि से िचने हेिु सरकारी िंि्् को भी यह नाम सुववधाजनक लगिा है।
उपन्यास मे् रामचंद्् वसंह ऐसा ही चवरि्् है। कामरेड मनोज उसकी असवलयि ििािे है्,
“मुरसँडा िवहयार म्े रामचंद्् वसंह ने एक धान भी नही् छुआ और हम लोगो् ने उस पर पाि््ी
का लेिल वचपका वदया। उसी नाम पर अि वह खुलकर डकैिी करिा है। अभी िक वह
िारह डकैिी कर चुका है। थन््ी परवै के घर म्े उसके िच््े को पहनने के वलए कपड़्ा िक
नही ्छोड़्ा। थन््ी परवै सदाय हमलोगो ्स ेसहानुभवूि रखिा है। जन-मजदूर उसे अपना आदमी
समझिे है्। ववपव््त के समय सभी उसी के पास जािे है्। उस थन््ी परवै की भीि पर वलख
वदया “नकस्लिाड़ी वजंदािाद, श््ी काकलुम-लाल सलाम!” और उसक ेिाद लिू। लोग क््बुध्
होकर देखिे रहे। लोग यही समझिे है् वक सारी डकैिी पाि््ी करवा रही है।”

आंदोलन की ववफलिा मे् इन ित्वो् का भारी योगदान रहा है। कोई भी आंदोलन ववश््ास
और भरोसे की जमीन पर चलिा है, जनिा की आस्था पर चलिा है। ये अराजक-ित्व पाि््ी
के प््वि जनिा के ववश््ास को िोड़्ने मे् खूि सफल हुए ह्ै। प््वििद्् काय्षकि्ाष पाि््ी की साख
िचाने के वलए लुि-ेवपिे ‘घरवैया’ के पास जाकर मदद करने का प््यास करिे है् िो उल्िे
फंस जािे है्। डकैि समझकर लोग उसकी काफी लानि-मलानि करिे है्। लेवखका वलली
र ेने नकस्ल आदंोलन की इस ववडिंना को अतय्िं मावम्षक ढगं स ेअवभवय्कि् वकया ह,ै “200
र् लेकर जि सुजीि थन््ी परवै के यहाँ पहुँचा िो वह विना कुछ सुने सुजीि को थप्पड़् मारने
लगिा है- ‘रे भेवदया, लूिै लेल िोरा हमारे घर भेिल छलहु? िोही्, िोही् सभिा चर-वचि
लेि आयल छल्ै। िोरा थाना मे पकड़िाक हम वनचैन हैि।’ और एक िार वफर सुजीि को
िांध वदया। थन््ी परवै दरोगा को खिर करने िाहर वनकल गया।” 

मैवथली मे् एक स््््ी की कलम से नक्सलिाड़्ी आंदोलन पर उपन्यास लेखन और वह भी
सन्ा् 1979 मे् एक ‘अजगुि’ िाि है। आश््य्ष का ववरय यह है वक मैवथली आलोचको् ने
इसकी नोविस नही् ली। सास-दामाद के दैवहक सम्िन्ध पर आधावरि वलली रे की कहानी
‘रंगीन पद्ाष’ पर खूि चच्ाष-कुचच्ाष, लेवकन पिाक््ेप पर ‘मौन व््ि’ के वनवहिाथ्ष को समझा
जा सकिा है। वहन्दी म्े भी एक िो नक्सल आंदोलन पर उपन्यास िहुि कम है् और वजिने

मगध  /  27



भी है् उन पर आलोचको् की दृव््ष जा नही् सकी। वहंदी मे् वनभ्षय मश्ललक इस ववरय पर
सशक्ि उपन्यास वलखने वालो् मे् है्। लेवकन गुमनाम ह्ै। िांग्लाभारा की प््वसद्् लेवखका
महाश््ेिा देवी वनभ्षय मश्ललक को ‘भीड़-राग’ से वभन्न रचनाकार मानिी ह्ै। 7 वदसंिर,
2008 के ‘दैवनक वहंदुस््ान’ मे् महाश््ेिा ने ववस््ार से वनभ्षय मश्ललक की रचनाधव्मषिा पर
ववचार वकया है। उनके उपन्यास ‘घाि-प््विघाि’ की पृष््भूवम नक्सलिाड़्ी आंदोलन की है।
महाश््ेिा देवी के शब्दो् मे्, “उपन्यास म्े ित्कालीन सामावजक, आव्थषक और राजनीविक
पवरश्सथवियो् के पवरपे््क्््य मे् घिनाओ् को इस िरह वचव््िि वकया गया है वक प््त्ययो् के संदभ्ष
मे् उसके पाठ से एक वकस्म का इविहासिोध भी प््कि होिा है। वहमाव््द, अवखलेश, वचि््,
खलील और िुलू जैसे पाि््ो् के माध्यम से जनववरोधी राजसत््ा के ववर्द्् उभरे नक्सल
आंदोलन का प््ामावणक और जीवंि वचि्् वनभ्षय ने उपश्सथि वकया है।” ‘घाि-प््विघाि’ के
अलावा ‘प््विवाद’ और ‘कालपुर्र’ इस ववरय पर वलखा गया मश्ललक का शे््ष्् उपन्यास
है। मधु कांकवरया ने भी ‘खुले गगन के लाल वसिारे’ नाम से इस ववरय पर अच्छा उपन्यास
वलखा है। यह उपन्यास भी चव्चषि नही् हो सका। िांग्ला मे् इस ववरय पर पय्ाषप्ि रचनात्मक
लेखन उपलब्ध है। वकंिु महाश््ेिा देवी का उपन्यास ‘1084वे् की माँ’ और ‘पिाके््प’ मे्
कुछ अद् भुि समानिाएँ है्। दोनो् उपन्यास के रचनाकार स््््ी है्। ‘पिाक््ेप’ 1979 म्े
धारावावहक प््कावशि होिा है और ‘1084व्े की माँ’ भी 1979 म्े वहन्दी मे् अनूवदि होकर
राधाकृष्ण प््काशन वदल्ली से प््कावशि होिा है। वनव््शि र्प से महाश््ेिा देवी उत््म कोवि
की रचनाकार ह्ै वकंिु नक्सलवादी संघर्ष और व्यापकिा की दृव््ष से ‘पिाक््ेप’ ‘1084व्े की
मा’ँ से आगे की रचना है। ‘1084व्े की माँ’ काय्षकिा्ष की माँ की दृव््ष से वलखा गया उपन्यास
है। इस उपन्यास म्े एक माँ की भावना ज्यादा प््िल है। लेवकन पिाक््ेप मे् नक्सल संघर्ष
जीवंि हो उठा है। इसमे् संघर्ष का ववस््ार से वण्षन हुआ है। काय्षकि्ाष का गुवरल्ला युद््,
उनकी गविवववधयाँ, गुप्िवास, सहयोगी भावना और अंि््द्व्द आवद सि कुछ िहुि स्पष्् होकर
उपश्सथि हुआ है। 

नक्सल संघर्ष का वण्षन महाश््ेिा देवी का अभीष्् नही् था, इसवलए यहाँ उसका वण्षन
प््व््कप्ि है। लेवकन एक माँ की अथाह वेदना और पीड़्ा अद्भुि र्प से इस उपन्यास म्े
अवभव्यक्ि हुई है। उपन्यास मे् सत््ा के दमनकारी र्प को अनावृि कर वदया गया है। सत््ा
के कवच-कुंडल र्पी जेल का वण्षन करिे हुए कथानावयका नंवदनी कहिी है, “ये कमरे
कुछ और ही िरह के होिे है्। एकदम शब्द या गूँज से सुरव््कि। दरवाजे, वखड़्वकयाँ नमदे से
ढके, रिर के नल लगाकर आवाज अंदर-िाहर न आ जा सके, ऐसी व्यवस्था से िने। कमरे
की चीख, कराह, मारने की आवाज, वजरह करने वाले की दहाड़् यह सि आवाज उस कमरे
मे् ही कैद रहिी है। उस कमरे मे् वजससे वजरह की जािी है उसकी आँखो् के आगे हजार वाि
की ित््ी जलिी रहिी है। वजरह करनेवाला अंधेरे मे् रहिा है। चाहे वह वसगरेि पीिा हो या
नही् उसके हाथ म्े वसगरेि थमी रहिी है।... महीन आवाज म्े नम््िा और भव्यिा से प््क्न
पूछिे हुए कभी-कभी वजरह करने वाले सज््न हजार वाि की ित््ी मे् चमकने वाले चेहरे पर
जलिी हुई वसगरेि का धुआँ देिे है्।” 
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महाश््ेिा ने उपन्यास का नाम िहुि सोच ववचार कर रखा है। पोस्िमाि्षम मे् मृि व्यश्कि
का नाम नही् नंिर वदया जािा है। कथानायक व््िी की लाश संख्या 1084 है। वशल्प-संरचना
की दृव््ष से भी लेवखका सचेि वदखिी ह्ै। फ्लैशिैक और वि्षमान की आवाजाही कथानक
को गविशील िनािी ह।ै ‘1084वे ्की माँ’ पर वनद््शेक कय्ाम िनेगेल न ेइसी नाम स ेिहेिरीन
वफल्म िनाई, वजसम्े जया िच््न ने व््िी की माँ के वकरदार को जीवंि कर वदया है। काश,
‘पिाक््ेप’ पर भी मैवथली मे् वसनेमा िन सकिी थी। लेवकन मैवथली वफ़ल्म अभी भी वववाह
और रोमांस से िाहर वनकले के वलए िैयार नही् है। 

हजार चौरासी व्े की माँ की िुलना मे् पिाक््ेप की ववशेरिा यह है वक यह उपन्यास
आंदोलन की संघर्षपूण्ष याि््ा है। इसमे् संघर्ष वजिना मुखर है, हजार चौरासीवे् की माँ’ का
नही्। ‘पिाक््ेप’ मे् सत््ा की शोरणकारी और दमनकारी नख-दंि से साक््ात्कार रो्गिे खड़े
करनवेाल ेह्ै, “गवझन साँझ मे ्सवुजि की नीद् खुली। िाहर वकसी को मार पड़ रही थी।...प््ायः
िड़ी जोर की लाठी। आसामी जोर से वकवकया उठा–

‘िोल! जल्दी िोलो नही िो...’
‘िोलिा हूँ। पहले पानी...’
‘साला! पहले अपना असली नाम ििा।’
‘महेश वसंह...’
खंभे से पेट््ोमेक्स उिार वलया। िासुदेव को लिका वदया गया था। िलवे पर लाठी का

प््हार। वजस िार असह्् हो जािा वासुदेव पाँव मोड़ लेिा। लाठी ठेहुने पर िरसिी। िासुदेव
कराह उठा। पैर पुनः लिक गया था–

‘िोलो, िुम इसको पहचानिे हो वक नही्?’
‘मै्ने इसे पहले कभी नही् देखा।’
‘देखा नही् है िो यह िुम्हे् कैसे पहचानिा है?’
‘झूठ िोल रहा है।’
‘अभी पिा चलेगा वक कौन झूठ िोल रहा है?’ और लाठी लगािार िरसने लगी। इस

िरह की यािना उस आंदोलन के समय और इमरजे्सी के िाइम मे् हजारो्-हजार युवको् को
दी जा रही थी। उसी म्े था पिाके््प का सुजीि, वदलीप, मनोज और ‘हजार चौरासीव्े की माँ’
का व््िी, वववजि, पाथ्ष, लालिू, नंवदनी आवद-आवद। 

आंदोलन के मद््ेनजर ‘पिाक््ेप’ नाम वववादास्पद है। यवद यह उपन्यास आंदोलन के
सकारात्मक प््भाव के वलए वलखा गया है िो इसका नामकरण उवचि नही्। क्यो्वक नामकरण
घोर नकारात्मक है। ‘पिाक््ेप’ अथ्ाषि समाप्ि। मिलि आंदोलन खत्म। वकंिु पवरणवि िक
विना पहुँचे यवद आंदोलन समाप्ि हो जािा है िो आंदोलन ववफल कहा जाएगा। नामकरण म्े
आशा, आकांक््ा ही नही् िश्लक भववष्य के सपने भी पलिे है्। यवद उपन्यास नक्सल आंदोलन
के ववरोध म्े वलखा गया है िो नामकरण उवचि है, क्यो्वक नामकरण मे् लेवखका आंदोलन
का अंविम संस्कार कर देिी है्। उपन्यास का अंि भी इसी धारणा को पुष्् करिा है। संभव
है वलली रे ने आंदोलन की आलोचना मे् इस उपन्यास को वलखा हो। उपन्यास के सभी कैडरो्
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का आंदोलन से मोहभंग हो जािा है। वकसी न वकसी िरह आंदोलन से ‘पगहा’ िोड़्कर सभी
अपने-अपने धंधे मे् लग जािे है्। कैडर का अगुआ वशवनारायण जो ििाईदारी आंदोलन का
अग््णी नेिा था स्वयं अपनी जमीन ििाई पर लगाने लगिा है और शोरण की प््व््िया म्े
शावमल हो जािा है। इिना ही नही् वह पाि््ी भी छोड़् देिा है। मनोज का भी पाि््ी से मोहभंग
हो जािा है। अवनल को घर वापस जाने की इच्छा होने लगिी है। सुवजि वगरफ्िारी के िाद
घर चला जािा है। वदलीप भी घर की राह पकड़् लेिा है। नक्सल काय्षकि्ाषओ् को शेल्िर देने
वाले रामदेव और वासुदेव जेल मे् सड़ रहे होिे है्। पिाक््ेप! इस िरह वलली रे आंदोलन का
पिाक््ेप कर देिी है्। वलली रे इस आंदोलन की पक््धर नही् थी, यह िाि उपन्यास के अंि
से स्पष्् हो जािा है। एक दैवनक समाचार पि्् के पूव्ष ववरष्् पि््कार और वहंदी-मैवथली के
रचनाकार नरे्द््जी ने व्यश्किगि र्प से ििाया वक वलली रे ने ‘पिाक््ेप’ नक्सल आंदोलन के
समथ्षन मे् नही् ववरोध म्े वलखा था। वलली रे को जि प््िोध सावहत्य सम्मान वमला िो नर्ेद््
न ेउनसे साक््ातक्ार वलया था। साक््ातक्ार म्े वलली रे न ेयह िाि स्वीकार की थी वक ‘पिाके््प’
आंदोलन के पक्् मे् वलखा गया उपन्यास नही् है। (दुख की िाि है वक उक्ि पंश्कि के लेखक
को वह साक््ात्कार नही् वमल पाया)

प््क्न यह उठिा है वक उपन्यास आंदोलन के पक्् मे् वलखा गया हो या ववरोध म्े, इसम्े
द््दं कय्ो?् लवेखका की स्वीकारोश्कि की क्या आवकय्किा? उपनय्ास अपनी िाि खदु कहगेा।
वदक््ि यह है वक उपन्यास का ट््ीिमे्ि आंदोलन के पक्् मे् है वकंिु उपन्यास की वनष्पव््त
आंदोलन के ववरोध मे् चली जािी है। वलली रे का उद््ेक्य आंदोलन के ववरोध मे् उपन्यास
वलखना रहा होगा लेवकन लेवखका की रचनात्मक माँग (व््िएविव अज्ष) रचनाकार से वछिक
गई। व्यश्कि वलली रे के ववचार पर उपन्यासकार वलली रे हावी हो गई्। िड़्े रचनाकारो् मे् इस
िरह की िाि पायी जािी है। िॉलस्िॉय परंपरावादी ववचार के पोरक थे। उसी िरह का
उपन्यास वलखना चाहिे थे। वकंिु उपन्यास ि््ांविकारी िन गया। व्यश्कि िॉलस्िॉय पर
रचनाकार िॉलस्िॉय भारी पड़् गया। पिाक््ेप मे् वजस िरह से वय्ापकिा के साथ आंदोलन को
मूि्ष र्प प््दान वकया गया है; कैडरो् की कृिज््िा, ईमानदारी, जुझार्पन, िवलदान, संघर्ष
का जज्ि्ा और सहयोगी भावना की प््विष््ा की गई है, यह नही् कहा जा सकिा है वक उपन्यास
आंदोलन के समथ्षन मे् नही् वलखा गया है। हाँ, आंदोलन की ववसंगवि और ववडंिना अवक्य
रखेावंकि हईु है।् वकिं ुयह उपन्यास का ववरोध या सीमा नही ्कही जा सकिी। या िो उपनय्ास
का संपूण्ष कथ्य उपन्यास के वनष्कर्ष का साथ नही् दे पाया है या वनष्कर्ष कथ्य का संग नही्
दे पाया है। यह कहना िहुि उवचि नही् वक आंदोलन का जो हस्् हुआ उपन्यास मे् उसी का
यथाथ्ष अंकन हुआ है। सन 1979 मे् यह वनष्कर्ष वनकालना हड़िड़ी मे् वनकाला गया वनषक्र्ष
माना जाएगा। दूसरा, सावहत्य हुिहू समाज का दप्षण नही् होिा, उसमे् रचनाकार की अपनी
दृव््ष, कल्पना, समाज के प््वि उसकी आकांक््ा, सपने सभी वमव््शि होिे है्। यही सावहत्य का
सज्षनात्मक वडस्िॉश्षन है।

ववधागि दृव््ष से नायक का अभाव उपन्यास का एक कमजोर पक्् है। वैसे नायक की
अवधारणा मे् आमूलचूल पवरवि्षन स्वाभाववक है। अि उच््-कुल-गोि्् के अपराजेय नायक
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की दरकार नही् रह गई। लेवकन कमजोर ही सही, िनावग््स्् ही सही, थका-हारा-िूिा ही
सही उपन्यास मे् एक नायक-नावयका की उपश्सथवि कथ्य मे् रोचकिा और ववववधिा लािी
ह।ै रचना का डायम्ेशन िढ़् जािा है। पिाके््प के आरंभ स ेयह पिा चलिा है वक वशवनारायण
उपनय्ास का नायक ह।ै लेवकन कथानक जसै-ेजैस ेआग ेिढ़्िा ह,ै वशवनारायण का नायकतव्
समाप्ि हो जािा है। उपन्यास मे् नावयका क्या, एक भी स््््ी पाि्् नही् है। जैसे स््््ी को इस
आदंोलन स ेकोई सरोकार ही न हो। जिवक वलली र ेखिू अचछ्ी िरह जानिी है ्वक प््गविशील
ववश््ववद््ालय की छाि््ाएँ इस आंदोलन से खूि प््भाववि थी्। वकिनी लड़्वकयाँ िो होल
िाइमर हो गई थी्। प््ेम-प््संग िो इस िरह के आंदोलनो् की प््मुख उपकथा रहा है।
नक्सलिाड़्ी आंदोलन पर सुधीर वमश््ा की वफल्म ‘हजारो् ख्वावहशे् ऐसी’ मे् प््ेम-प््संग को
खूि अच्छी िरह से वफल्माया गया है। क्यो्वक ि््ांवि, पवरवि्षन और िदलाव एक िरह के
रोमांविक भाव ही है्। इस वसनेमा की नावयका गीिा और ‘हजार चौरासी की माँ’ की नंवदनी
का चवरि्् वसनेमा और उपन्यास को सव्षथा नया आयाम दे जािा है। 

पवरष्कृि सौ्दय्षिोध वकसी भी रचना को गवरमामय िनािा है। अि जिवक उपन्यास मे्
स््््ी पाि्् है् ही नही्, िो सौ्दय्षिोध आये कहाँ से? लेवकन इस िरह की सोच सौ्दय्ष के प््वि
पुर्र-दृव््ष का पवरचायक है। परु्रो् मे् भी सौ्दय्ष होिा है। चूँवक अवधकांशिः रचनाकार पुर्र
हुए िो स््््ी सौ्दय्षिोध का प््विमान िन गई। सव््िय और सांद्् सौ्दय्ष देखना हो िो श््म-
सौद्य्ष की िलाश करनी चावहए। सौद्य्ष का अपना वग्ष चवरि् ्भी होिा ह।ै प्ग्विशील आदंोलन
मे् श््म-सौ्दय्ष की ववलक््ण अवभव्यश्कि हुई है। सौिार जावि की पहचान श््वमक जावि के र्प
मे् होिी रही है वलली रे इस जावि का सौ्दय्ष वण्षन करिी है्– “लोमरवहि स््््ी-पुर्र दूर से
प््विमा जैसे वदख रहे है्। अनावृि पीठ का काला रंग धूप मे् और गाढ़्ा हो गया है और उस
पर से िपकिा पसीना। वदलीप को लगा जैसे संगमरमर-पत्थर की मूव्िष पर वकसी ने पानी
छी्ि वदया हो। पकिे धान के िीच मशीन सदृक्य काज करिे लोहा जैसे हाथ।” गद्् मे् इिना
सुंदर उपमा अलंकार का उपयोग कम वमल पािा है। यह शानदार सौ्दय्ष-वण्षन ‘पिाक््ेप’ की
मर्भूवम मे् जलाशय जैसा सुखद है।

‘पिाक््ेप’ की भारा की वजिनी िारीफ की जाए कम है। क्यो्वक इसकी भारा कथ्य के
एकदम अनुकूल है। पूरा उपन्यास ग््ामीण पवरवेश का है। उपन्यास के के्द्् मे् वनम्न जावि के
पाि्् अवधक ह्ै, इसीवलए वलली रे भारा को अवधक से अवधक सरल और सुिोध िनािी ह्ै,
छोिे-छोिे वाक्य भाव ग््हण करने म्े सहायक हुए है्। उपन्यास मे् नक्सल शब्दाववलयो् का
खूि प््योग हुआ है, वजससे कथानक मे् ववश््सनीयिा िढ़् गई है। भारा का एक महत्वपूण्ष
पक्् है-नािकीयिा। ‘पिाक््ेप’ की आधे से अवधक भारा संवादपरक है। संवाद कथानक मे्
गवि लािा है। संवाद पाठक को अपने साथ दूर िक ले जािा है। वण्षनात्मक या वववरणात्मक
भारा पाठक को रचना से दूर कर देिी है। लेवकन संवाद पाठक को रचना से जोड़्िा है। इस
दृव््ष से वलली रे की भारा अनुपम है।

नक्सल समस्या पर महत्वपूण्ष भारिीय भाराओ् की रचनाओ् और संस्कृिकव्मषयो् के िीच
वलली रे का उपन्यास ‘पिाके््प’ मैवथली भारा को आधुवनक और ववववधिापूण्ष िो िनािा ही
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है साथ ही उपन्यासकार वलली रे को सचेि और सरोकार सम्पन्न रचनाकार के र्प मे्
पंश्कििद्् करिा है। 
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‘हद्य की अनकुलृत’ और ‘हद्य की मकुत्ावस्था’

कमलेश िमंाि 

छायावाद, रामचंद्् शुक्ल और पे््मचंद का समय लगभग एक है। छायावाद अपनी भावुकिा
के वलए, शुक्लजी अपनी िौव््दकिा के वलए और प््ेमचंद अपने सामावजक यथाथ्ष के वलए
जाने जािे है्। इन िीनो् को िीन के््ि््ो् के वलए पहचाना जािा है। छायावाद को कवविा के
वलए, शुक्लजी को आलोचना के वलए और प््ेमचंद को कथा-सावहत्य के वलए पहचाना जािा
रहा है। छायावादी कववयो् ने आलोचना वलखी मगर वे जाने गए अपनी कवविाओ् के वलए।
शुक्लजी ने कवविाएँ वलखी् मगर वे जाने गए आलोचना के वलए। पे््मचंद सावहत्य को जीवन
की आलोचना मानकर वलखिे रहे मगर उनकी पहचान रही कथाकार की।

इन िीनो् के िीच कुछ समानिाएँ भी वमलिी है्। इनके िीच के अंिर को कई िरह से
ििाया जा चुका है, इसवलए इस पक्् पर इस आलेख मे् िाि नही् की जाएगी।

यहाँ समानिाओ् की िलाश का आधार शब्द-प््योग को िनाया जा रहा है। 2019 मे् मेरी
पुस््क ‘छायावादी काव्य-कोश’ का प््काशन हुआ था। उसके िाद से मै् रामचंद्् शुक्ल के
शब्द-प््योगो् पर काम कर रहा हूँ। ‘छायावादी काव्य-कोश’ मे् छायावाद के चारो् प््मुख
कववयो् (प््साद, वनराला, पन्ि और महादेवी) की समस्् छायावादी कवविाओ् से पदो् और
पदिंधो् की प््ववव््षयाँ ली गयी ह्ै। इसी िरह से रामचंद्् शुक्ल की वववभन्न पुस््को् से पद
और पदिंध की प््ववव््षयाँ ली जा रही ह्ै। इनके सहारे ववरय को समझने के पुख्िा आधार
प््ाप्ि होिे है्। प््ेमचंद पर भी इसी िरह से काम करने की मेरी योजना है।

वहन्दी सावहत्य के इविहास मे् छायावाद पर िाि करिे हुए प््ायः कवविाओ् की िाि की
जािी है। छायावादी युग (1918-36) मे् ही शुक्लजी और पे््मचंद का लेखन संपन्न हो रहा
था। प््ेमचंद 1936 मे् और रामचंद्् शुक्ल 1941 मे् गुज़र गए थे। केवल संयोग नही् है वक
रामववलास शम्ाष ने वहन्दी नवजागरण की िाि करिे हुए प््ेमचंद, रामचंद्् शुक्ल और वनराला
पर अलग-अलग पुस््के् वलखी्। कथा-सावहत्य, आलोचना और कवविा के भीिर एक ही दौर
मे् वे नवजागरण के वचह्नो् को रेखांवकि कर रहे थे।

इन िीनो् के िीच के वरक्िे को पदो् और पदिंधो् के सहारे व्याख्यावयि करने का एक
ववनम्् प््यास इस लेख मे् इसवलए वकया जा रहा है िावक छायावाद को उस दौर के के्द्् मे्
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रखकर देखा जा सके! लेख के शुर् मे् यह िाि कही गयी है वक छायावाद अपनी भावुकिा
के वलए, शुक्लजी अपनी िौव््दकिा के वलए और प््ेमचंद अपने सामावजक यथाथ्ष के वलए
जाने जािे है्। भावुकिा, िौव््दकिा और सामावजक यथाथ्ष के सश्ममवलि र्प को इन िीनो् मे्
देखने-वदखाने का प््यास वकया जा सकिा है। छायावाद म्े िौव््दकिा और सामावजक यथाथ्ष
को, शुक्लजी मे् भावुकिा और सामावजक यथाथ्ष को एवं प््ेमचंद मे् भावुकिा और िौव््दकिा
को वचश्हनि करिे हुए एक समग््-समेवकि र्प सामने लाने का प््यास वकया जा सकिा है।

नमूने के िौर पर यहाँ ‘ह्दय’ शब्द को वलया जा रहा है। ह्दय और ह्दय से िने पद और
पदिंधो् की उपश्सथवि और उनकी अथ्ष-पवरवध पर िाि करिे हुए ऊपर के संकल्प के अनुसार
कुछ ववक्लेरण प््स््ुि वकया जा रहा है।

‘छायावादी काव्य-कोश’ म्े ‘हद्य’ स ेसमि्वंधि प्व्वव्ष्याँ इस प्क्ार है–् ‘हि्िं्ी् की लय’,
‘हत्क्पंन’, ‘ह्त्ा् ििं्ी्’, ‘हत्््िं्ी्’, ‘ह्त्ल्’, ‘ह्तप्थ म्े धलू’, ‘हद्य-कंप’, ‘ह्दय का कुसमु’, ‘ह्दय
का राजसव्’, ‘हद्य का सव्ावधकार’, ‘हद्य की अनकुवृि’, ‘हद्य की वचर खोज’, ‘हद्य की
िशृप्ि’, ‘ह्दय की परवशिा’, ‘ह्दय की सौ्दय्ष-प्व्िमा’, ‘ह्दय-कसुमु’, ‘हद्य क ेहास’, ‘ह्दय-
क्ि्’, ‘हद्य दो’, ‘हद्य-नभ-िारा’, ‘हद्य-वनःसव्न’, ‘हद्य-वनकर’, ‘हद्यपयोवध’, ‘ह्दय-
पवुलन’, ‘हद्य भवेदनी दवृ्ष्’, ‘हद्य मरस्थ्ल’, ‘हद्य मचूछ््षना’, ‘ह्दय-रत्न-वनवध’ ‘हद्य रद्््
कपाि’, ‘ह्दय वववपन की कवलका’, ‘ह्दय-सर’, ‘ह्दय-हर, ‘ह्दय-हार’, ‘ह्दय है पास’,
‘ह्दयावधकारी’, ‘हद्याश्बध’, ‘हद्यालकंार’, ‘ह्दयो् की वशशिुा’, ‘हद््ा्म’, ‘हीर-ेसा हद्य’।

अभी िक मैन् ेरामचदं् ्शकुल् की कवेल चार पसु्क्ो् स ेप्व्वव्ष्याँ ली है।् व ेपसु्क्े ्है–्
‘मवलक मुहमम्द जायसी’, ‘गोसव्ामी िलुसीदास’, ‘सरूदास’ और ‘रसमीमांसा’। इन चारो्
पसु्क्ो् स ेली गयी प््ववव्ष्याँ इस प््कार है–् ‘हत्क्मल’, ‘हद्य’, ‘हद्य का िंधन खलुना’,
‘हद्य का भीिरी मूल देश’, ‘ह्दय की प््किृ दशा, ‘ह्दय की मुकि् दशा, ‘ह्दय की मुकि्ावसथ्ा,
‘हद्य की मशुक्ि की साधना, ‘हद्य की वह कोमलिा’, ‘ह्दय की ववशालिा’, ‘ह्दय की
ववृ्त्याँ’, ‘हद्य की सामानय् ववृ्त्’, ‘हद्य को अवधक सप्श्ष करनवेाला’, ‘हद्य पक् ्और िवु्द्
पक््’, ‘ह्दय प््सार का स्मारक स््ंभ’, ‘ह्दयग््ाह्् पक्् का प््त्यक्ी्करण’, ‘ह्दयपक्् िथा
सव्ानभुवूि पक्’्, ‘हद्यसाम्य का अनभुव’, ‘हद्यहावरणी और वय्ापकत्वववधावयनी पद्व्ि’।

छायावादी कवविा और रामचंद्् शुक्ल के आलोचनात्मक लेखन मे् ‘ह्दय’ और इससे िने
शब्दो् का एक वववरण ऊपर की दोनो् सूवचयो् मे् वदया गया है। ‘छायावादी काव्य-कोश’ मे्
इनसे सम्िंवधि काव्य-पंश्कियाँ सन्दभ्ष-सवहि दी गयी है्। वहाँ से प््त्येक शब्द के प््योग को
देखा जा सकिा है। इसी िरह से जि ‘रामचंद्् शुक्ल कोश’ िैयार हो जाएगा िि उसमे् भी
‘ह्दय’ से िने प््त्येक शब्द के प््योग को उद््रण, अथ्ष और सन्दभ्ष-सवहि देखा जा सकेगा।
उदाहरण के वलए दोनो् पक््ो् से कुछ पंश्कियाँ यहाँ रखी जा रही ह्ै– 
‘छायािादी काव्य-कोश’ से
n ‘हद्य की अनकुवृि िाह् ्उदार एक लिंी काया उनम्कुि्’ – प्स्ाद ग्न्थ्ावली – 2/84,

श््द््ा/कामायनी
n ‘िही ह्दय-हर प््णय-समीरण/छोड़ छोर नभ-ओर उड़ा मन’ – वनराला रचनावली
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– 1/197, गीि
n ‘आँख के अश््ु, ह्दय के हास’ – पंि ग््न्थावली – 1/177, पल्लव/पल्लव 
n ‘चेिना से जड़ का िंधन/यही संसृवि की ह्त्कंपन’ – महादेवी सावहत्य – 1/141,

न थे जि पवरवि्षन वदनराि/रश्कम
रामचंद्् शुर्ल की पंक्रियाँ
n ‘रसातम्क वाकय्ो ्मे ्मनषुय् क ेह्दय की ववृ््तया ँलीन होिी है ्और इविवतृ् ्से उसकी

वजज््ासा वृव््त िुष्् होिी है।’: 1/70 प््िन्धकल्पना/मवलक मुहम्मद जायसी
n ‘कवव लोग अथ्ष और वण्षववन्यास के ववचार से वजस प््कार शब्दशोधन करिे है्,

उसी प््कार अवधक मम्षस्पश््ी और प््भावोत्पादक दृक्य उपश्सथि करने के वलए
व्यापारशोधन भी करिे है्। िहुि से व्यापारो् मे् जो व्यापार अवधक प््ाकृविक होने के
कारण स्वभाविः ह्दय को अवधक स्पश्ष करनेवाला होिा है, भावुक कवव की दृव््ष
उसी पर जािी है।’: 1/424 िुलसी की भावुकिा/गोस्वामी िुलसीदास

n ‘मनुष्यत्व की पूण्ष अवभव्यश्कि रागाश्तमका वृव््त और िोधवृव््त दोनो् के मेल म्े है।
अिः इनम्े वकसी का वनरेध उवचि नही्। कोई एक की ओर मुख्यिः प््वृत्् रहिा है,
कोई दूसरे की ओर। कुछ ऐसे पूण्षप््ज्् भी होिे है् वजनमे् ह्दय पक्् और िुव््द पक््
दोनो् की पूण्षिा रहिी है। वल्लभाचाय्षजी ऐसे ही थे।’: 1/330 आलोचना/सूरदास 

n ‘वजस प््कार आत्मा की मुक्िावस्था ज््ानदशा कहलािी है उसी प््कार ह्दय की यह
मुक्िावस्था रसदशा कहलािी है। ह्दय की इसी मुश्कि की साधना के वलए मनुष्य
की वाणी जो शब्दववधान करिी आई है उसे कवविा कहिे है्। इस साधना को हम
भावयोग कहिे है् और कम्षयोग और ज््ानयोग का समकक्् मानिे है्।’: 2/3
काव्य/रसमीमांसा 

प््साद, वनराला, पंि और महादेवी की कवविाओ् से केवल एक-एक उदाहरण ऊपर रखे
गए है्। इसी िरह शुक्लजी की चार पुस््को् से केवल एक-एक उदाहरण रखे गए ह्ै। 

कहा जा सकिा है वक छायावाद के पहले की कवविाओ् मे् भी ‘ह्दय’ शब्द का भरपूर
प््योग हुआ है। िुलसी वलखिे है्, ‘ह्दय-वसंधु मवि सीप समाना’ और किीर वलखिे है्, ‘जो
वदल ढूँढ़ा आपना मुझ-सा िुरा न कोय’। घनानंद भी वलखिे है्, ‘वहय-पोर के िोर सु प््ान
पले’। मगर छायावादी कवविा ने ‘हद्य’ की वजिनी छववयो् को हमारे सामने रखा वह पहले
की कवविाओ् मे् दुल्षभ है। ऐसा ‘हीरे-सा ह्दय’ पहले के वकसी भी पे््मी का नही् हुआ करिा
था वजसे ‘वशरीर-कोमल’ कुचल दे! कोई अपने ‘ह्िकंपन’ मे् ‘अंिध्ाषन’ नही् हो पािा था!
‘ह्दय का राजस्व अपह्ि’ करनेवाले पे््मी-लुिेरे छायावाद म्े ही संभव थे! वकसी की उन्मुक्ि
‘लंिी काया’ को देखकर ‘ह्दय की अनुकृवि’ समझ लेना छायावादी कवव के वलए ही संभव
था। श््द््ा और मनु के वलए प््साद ‘ह्दय दो’ का र्पक गढ़िे है्। ह्दय मानो मनुष्य िन गया
है। छायावादी कवविा ह्दय के अथ्ष-ववस््ार से भरी पड़ी है। ह्दय की वजिनी छववयाँ यहाँ
रची गयी है ्उिनी न िो पहल ेरची गयी थी ्और न ही िाद मे ्रची जा सकी!् ‘हद्य’ छायावाद
का एक केन्द््ीय शब्द है। मुश्किकामी होने के वलए वजस ऊज्ाष की ज़र्रि थी उसका अजस््
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स््ोि इसी ‘ह्दय’ मे् िसा था। 
रामचंद्् शुक्ल ने कवविा की पवरभारा देिे हुए ‘ह्दय की मुक्िावस्था’ को ‘रसदशा’

ििाया। भरि के रस-सूि्् मे् आए हुए ‘वनष्पव््त’ शब्द की व्याख्या कई िरह से की गयी है।
भट्् लोलट््, भट्् शंकुक, भट््नायक और अवभनवगुप्ि ने इसे ि््मशः उत्पव््त, अनुवमवि, भुश्कि
और अवभव्यश्कि कहा। एक िरह से शुक्ल जी ‘वनष्पव््त’ को ‘ह्दय की मुक्िावस्था’ कह रहे
है्। उनका आशय यही है वक ववभाव आवद की प््व््िया से गुजरने के िाद मनुष्य का ह्दय
‘मुक्िावस्था’ को प््ाप्ि कर लेिा है। इसी अवस्था को प््ाप्ि करने के वलए कवविा की रचना
की जािी है और इसी उद््ेक्य से कवविा पढ़ी-सुनी भी जािी है।

भामह, ममम्ि, ववश््नाथ और जगनन्ाथ क ेकावय्-लक्ण्ो् को कवविा की ि््वमक पवरभारा
क ेरप् मे ्पढ़न-ेववचारन ेकी परंपरा रही है। इन पवरभाराओ ्मे ्‘शबद्ाथ्ष’, ‘वाकय्’ और ‘शबद्’
को कनेद््ी्य महत्ा् वमली ह।ै रामचदं् ्शकुल् की पवरभारा मे ्‘ह्दय’ को कनेद््ी्य सथ्ान प््ापि् हआु
ह।ै शकुल् जी स ेपहले वहन्दी और संसक्िृ की आचाय्ष परंपराओ ्मे ्शायद ही वकसी ने कवविा
को ‘ह्दय’ स ेजोड़कर पवरभावरि वकया है। इस िरह की पवरभारा का एक स््ोि अगं््जेी की
रोमै्विक पोएट्ी् म्े देखा जा सकिा है। वववलयम वर्स्षवथ्ष ने 1800 ई. मे् अपनी वकिाि
‘वलवरकल िलैरेस्’ मे ्कवविा की पवरभारा देि ेहएु इसी िरह के पक्ो्् पर ववशेर िल वदया था, 

“Ondsqx hr sgd ronms`mdntr nudqeknv ne onvdqetk eddkhmfr: hs s`jdr hsr nqhfhm
eqnl dlnshnm qdbnkkdbsdc hm sq`mpthkhsx.” (Vhkkh`l Vnqcrvnqsg, Kxqhb`k A`kk`cr)

कहने की आवक्यकिा नही् वक वहन्दी के छायावाद और अंग््ेजी के रोमै्विवसज्म मे् कुछ
प््वृव््तगि समानिाएँ थी्। सारांश यह वक रामचंद्् शुक्ल और छायावाद के िीच समानिा के
कुछ सूि्् ‘ह्दय’ शब्द के माध्यम से वचश्हनि वकए जा सकिे है्। ‘छायावादी काव्य-कोश’
की सभी प््ववव््षयो् और उनसे जुड़ी काव्य-पंश्कियो् को ध्यान मे् रख्े िो ‘ह्दय’ और उससे
िने शब्दो् की वगनिी लगभग 450 के आस-पास पहुँचिी है। वही् रामचंद्् शुक्ल की उपय्षुक्ि
चार पुस््को् से प््ाप्ि वगनिी लगभग 300 के आस-पास पहुँचिी है। शुक्ल जी की सभी
पुस््को् से प््ववव््षयाँ लेने पर हो सकिा है वक यह वगनिी 450 से काफी आगे पहुँच जाए!
यहाँ याद वकया जा सकिा है वक रामचंद्् शुक्ल के एकमाि्् काव्य-संग््ह का नाम था –
‘ह्दय का मधुर भार’।

प््ेमचंद का कथा सावहत्य सामावजक यथाथ्ष के वलए जाना जािा है। वनवेदन वकया जा
सकिा है वक पे््मचंद के िगाविी िेवर मे् रोमावनयि की प््वृव््त देखी जा सकिी है। यद््वप वे
अपने समकालीन छायावावदयो् क ेिौर-िरीको् से सहमि वदखायी नही् पड़ि ेह्ै। यह भी धय्ान
मे् रखना चावहए वक वहन्दी कवविा के प््वि कोई ववशेर आकर्षण प््ेमचंद ने अपने लेखो् मे्
प््कि नही् वकया है। वे उद्षू या फ़ारसी की कवविा को कुछ जगहो् पर उद््ृि करिे है्। जैसे,
वे इक़िाल की नज््म ‘लेवनन ख़ुदा के हुज़ूर मे्’ को याद करिे है्। कहा जा सकिा है वक
कवविा मे ्प््मेचंद की ववशरे रव्च नही ्थी। व ेछायावाद को पसदं नही ्करि ेथ ेिो िुलसीदास
को भी पसंद नही् करिे थे। ‘रामचवरिमानस’ के प््वि अपनी अर्वच को उन्हो्ने वलवखि र्प
से प््कि वकया था। दूसरी िरफ यह देखा जा सकिा है वक प््ेमचंद सामावजक यथाथ्ष से जुड़े
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प््संगो् का समाधान रोमावनयि के ढंग से करिे है्। ‘गोदान’ (1936) मे् ब््ाह्मण मािादीन
और चमार जावि की सीवलया की शादी ऐसी ही घिना है। प््ेमचंद समस्या के स्वर्प को
यथाथ्षवादी ढंग से पकड़िे है्, परंिु अंविम पवरणवि और सन्देश िक पहुँचिे हुए वे कई िार
छायावादी ढंग अपना लेिे है्। वनराला की ‘पे््यसी’ (1935) कवविा म्े प््ेयसी कहिी है वक
मेरा प््ेमी वण्ष, जावि, र्प, धम्ष के मामले मे् मुझसे वभन्न था – 

“दोनो् हम वभन्न-वण्ष,
वभन्न-जावि, वभन्न-र्प,
वभन्न धम्षभाव, पर”
उससे मेरी समानिा केवल मन की थी,
“केवल अपनाव से, प््ाणो् से एक थे”
वनराला जो िाि अपनी कवविा मे् कह रहे थे और जो समाधान चाह रहे थे, लगभग वही

िाि प््ेमचंद मािादीन-सीवलया प््संग मे् व्यक्ि कर रहे थे। प््ेमचंद के द््ारा व्यक्ि वकए गए
प््विकार क ेइस िरह के कछु र्प सामावजक जीवन म्े वदखायी नही् पड़िे थ।े ‘पंच परमशे्र्’,
‘नमक का दारोगा’, ‘िड़े घर की िेिी’, ‘अलग्योझा’, ‘घासवाली’ आवद अनेक कहावनयो् मे्
समस्या का वचि््ण यथाथ्ष के रास््े हुआ है मगर पवरणवि मे् छायावादी ढंग का प््भाव देखा
जा सकिा है। पे््मचंद के इस र्प को ‘आदश््ोन्मुख यथाथ्षवाद’ कहा जािा रहा है। प््ेमचंद
और छायावाद के वरक्िे को जोड़िे समय दोनो् के िीच सिसे िड़ी िाधा िनिी है उनकी
भारा-शैली। यह इिना िड़ा अंिर है वक इन दोनो् के िीच की वकसी समानिा के िारे म्े
सोचने का आधार वमल नही् पािा है। 

ि््ांवि का रोमावनयि से पुराना वरक्िा है। ि््ांवि के वलए अपना सिकुछ न्योछावर कर देने
के पीछे जो आवेग काम करिा है उसकी पे््रणा छायावादी ढंग की मनोभूवम से ही उत्पन्न
होिी है। भावुकिा वैचावरक भी होिी और यथाथ्षपरक भी। भावुकिा मे् भी आलोचनात्मक
प््वृव््त होिी है। वह भी सच को जानना चाहिी है। भावनात्मक भूवम के िगैर यथाथ्ष और
ववचार को सावहत्य की सामग््ी नही् िनाया जा सकिा है।

आग््ह के साथ कहने की आवक्यकिा है वक वहन्दी सावहत्य के इविहास को पढ़िे हुए
छायावाद को केवल कवविा के दायरे िक सीवमि न वकया जाए। उस दौर की आलोचना और
कथा सावहत्य को इससे जोड़कर देखे जाने की आवक्यकिा है। ऐसा करने पर छायावाद की
वैचावरकी के व्यापक प््भाव को समझने मे् मदद वमलेगी। वह कोई ऐसी वैचावरकी नही् थी
वक कवविा के वलए िो उपयुक्ि हो, मगर आलोचना और कथा सावहत्य के वलए अनुपयुक्ि
हो। वनराला और प््साद के कथा सावहत्य को हम छायावादी मान लेिे है्, मगर प््ेमचंद को
इससे सव्षथा अलग समझ लेिे है्। छायावादी कववयो् के द््ारा वलखी गयी आलोचना को
छायावाद के दायरे मे् मान लेिे है्, मगर उसी दौर मे् वलखी गयी शुक्ल जी की आलोचना को
छायावाद के स्पश्ष से िचा लेने की पूरी कवायद करिे है्। 

छायावाद अपने दौर के वहन्दी सावहत्य के प््त्येक र्प को प््भाववि करिा है। 
v
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रचनाकार का आलोचक होना

वनशानंत

एक वकिाि (भावन) पढ़्िे-पढ़्िे मन म्े प््क्न उठा वक रचनाकार, आलोचक कि िनिा है?
कि उसके अंदर आलोचना का जीव द््व्य वहलकने लगिा है। वह कवव, नािककार,गद््
लेखक से आलोचना की प््स््र प््विमा का वनम्ाषण करने लगिा है। रचना से दूर जाकर
आलोचना के राहो् का वह रहिर िन जािा है। 

रचना और आलोचना म्े छत््ीस का आंकड़ा होिा है? होिा िो है? इसवलये कई रचनाकार
आलोचना से संिुष्् नही् हो पािे और िार-िार आलोचको् की िरफ चािकीय वनगाह से
िाकिे रहिे है्।

रचना और आलोचना को समझना है िो रचनाकार और आलोचक को समझना जर्री
है। एक ही व्यश्कि के भीिर यह दोनो् होिा है। यही िो मुकुंद लाठ जी के शब्दो् मे् ‘भावन’
है। भावन की पवरभारा देखे्– “भावन का कुछ ऐसा लक््ण वकया जा सकिा है : व्यंवजि भाव
का भाववचि्् मे् रहिे हुए ही ववमश्ष-वनमज््न-अवगाहन-आलोड़्न-परीक््ण।” (भावन, पृष््
141) आक्िोववयो पाज याद आिे है्– “प््त्येक पाठक दूसरा कवव है।” अथ्ाषि हर रचनाकार
के अंदर एक आलोचक होिा है क्यो्वक आलोचक सह्दय रचनाकार ही होिा है। वह दो स््रो्
पर रचना से जुड़्िा है– पहला पाठक-आलोचक िो दूसरा रचनाकार-पाठक। रचनाकार-
पाठक वसफ्फ़ अपने आनंद के वलए वलखिा-पढ़िा है। इसवलए ऐसे लेखक-पाठक कहां, वकस
गली मे् वछपे होिे है्; हमे् जानने मे् समय लगिा है। पहला जो पाठक-आलोचक होिा है, वह
पढ़्ने के िाद उसके गुणो् और अवगुणो् से अपने आसपास के लोगो् को अवगि करािा है।
कमला प््साद ने इसकी संुदर व्याख्या की है, देखे्– “एक ही नागवरक कवव और आलोचक
दोनो् का काय्ष करिा है। आलोचक के नािे वह रचना का वववेक अव्जषि करिा है िथा
रचवयिा होने की वजह से िाश्तवकिा को रचकर आकृवििद्् करिा है। रचना मे् ित्वो् की
खोज आलोचक करिा है िथा आलोचना मे् जीवनी-शश्कि का समावेश रचना की अंिरंगिा
मे् डूिने से होिा है। दोनो् ववधाओ् का संिंध द््ंद््ात्मक होिा है और इस संिंध से दोनो् का
भला होिा है, यानी गवि आिी है। एक व्यश्कि यह काम करे जैसा वक वनराला और मुश्कििोध
ने वकया या दो व्यश्कि अलग-अलग कर्े जैसा वक नागाज्षुन और नामवर वसंह ने वकया– कोई
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हज्ष नही्। एक व्यश्कि करिा है, िो खिरा है वक वह अविशय वनजी पसंद का सामान्यीकरण
आलोचना म्े न करे जसैा वक अजे््य ने वकया और दो अलग-अलग वय्शक्ि करि ेह्ै, िो खिरा
है वक कही् आलोचक वकसी कारणवश रचना से संपक्फ़ छोड़्कर वनष्कर्ष न वनकाल ले, जैसा
वक शास््््वादी आचाय््ो् ने वकया। इस रासे्् मे् स्वस्थ माग्ष िहुि पेचीदा है।” (रचना और
आलोचना की द््दं््ातम्किा, कमला प््साद, पृष्-्7) इस पेचीद ेमाग्ष को लेकर ही मन मे् प्क्न्
उठिा है वक कि रचनाकार, आलोचक िनने का वनण्षय लेिा है।

रचना मन की मौज है िो आलोचना उस मौज का जश्सिवफकेशन। मौज को सही ठहराने
का उत्सुकिा पणू्ष िक्फ़। 

कोई आलोचना रचनाकार को संिुष्् कर दे, संभव होिा हुआ नही् वदखिा। क्यो्वक रचना
और आलोचना के िीच वही सम्िन्ध है जो एक भाला और ढाल िनानेवाला अपने भाले और
ढाल की िड़ाई म्े कह रहा था वक मेरा भाला दुवनया के वकसी भी ढाल को भेद सकिा है और
मेरा ढाल दुवनया के वकसी भी अस््््-शस्््् को रोक सकिा है। कुछ-कुछ आलोचना और
रचना का सम्िंध इसी िरह का होिा है। खैर, रचनाकार िनिा ही इसवलए है वक वह अपनी
रचना की आलोचना से संिुष्् नही् होिा। यह एक सधारणीकरण या सामान्य-सा वसद््ांि है।
ठीक उसी िरह वक लेखक प््काशक इसवलए िनिा है िावक उसकी वकिािो् के वलए उसे
ठीक ठाक रॉयल्िी प््कारांिर से पैसा वमल सके। पर िाि इिनी सी ही है क्या?

पूव्षजो् की कही हुई िाि याद आिी है वक हर िाि का वकसी दूसरी िाि से सम्िन्ध होिा
है। लेखक-प््काशक या रचनाकार-आलोचक, मावलक (प््काशक)-कम्षचारी (लेखक भी
इसमे् शावमल वकया हुआ मान सकिे है्।) का सम्िंध अवधकिर सांप और नेवले जैसा ही
होिा है! और इनका सम्िन्ध कई सम्िन्धो् या कई िािो् पर वनभ्षर करिा है।

रचना और आलोचना का सिन्ध भारि-पावकस््ान जैसा होिा है। दोनो् वनकले एक ही
जगह से होिे है् पर वैमनस्य कम नही् होिा। दूसरे शब्दो् मे् उनमे् कौरव-पांडव जैसा संिंध
ववकवसि हो जािा ह।ै कही-्कही् और कभी-कभार ही राम-भरि या कषृण्-िलराम जसै ेसिंधं
वदखिे है्। कभी नवलन ववलोचन शम्ाष ने ‘मैला आंचल’ के वलए और रामववलास शम्ाष ने
वनराला के वलए यह सह्दयिा वदखलाई थी। वनराला ने एक ही आलोचना पुस््क वलखी,
एकमाि्् रवी्द््नाथ पर वह भी पैसो् के वलए। रेणु ने कभी आलोचना नही् वलखी, लेवकन
आजादी के िाद लेखको्-रचनाकारो् के व्यश्कित्व मे् काफी िदलाव आया और उन्हो्ने
आलोचना की िरफ भी र्ख वकया। 

अच्छा और िुरा कह देने से िाि नही् िनिी। अच्छा है िो क्यो् और िुरा है िो क्या?
ववस््ार से, िफ्सील से सुनने के वलए रचनाकार के कान खड़्े होिे है्। ऐसे भी रचनाकार के
मन मे् िहुि सी िािे् होिी है् वजनमे् से वह कुछ को ही शब्द दे पािा है। इसवलए िाकी शब्दो्
को वह दूसरो् के कंठ से सुनना/देखना चाहिा है। इसीवलए उसे दूसरो् की आलोचना पसंद
आिी है, लेवकन आलोचना के वलए पढ़्ना होिा है और पढ़्नेवाले हमेशा से आिादी के
िवनसप्ि काफी कम रह ेहै।् इसवलए रचनाकार को एहसास-ए-कमिरी महससू होिी है। इससे
वनकलने के वलए भी वो वलखिा है। अपनी न सही दूसरो् की रचनाओ् के िहाने ही सही। वह
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एहसास-ए-कमिरी से एहसास-ए-िढ़्ोिरी की िरफ िढ़्िा है। 
वैसे भी सौ पृष््ो् या दो सौ या छह सौ पृष््ो् की रचनाओ् पर दो िीन शब्द खच्ष करना

कहां का न्याय है? ज्यादा अच्छा लगना गूंगे के गुड़् की िरह हो सकिा है। आपका मुंह गुड
से िंद हो सकिा है पर भाव के प््काश के वलए मुंह के अलावा भी िहुि सारे अंग है् वजनसे
भाव प््कि वकए जा सकिे है्। जैसे आंखे्, जैसे हाथ आवद। रचनाकार वही िो देखना/सुनना
चाहिा है। वलखकर और कुछ वमले या न वमले, पाठकीय प््शंसा भी वमले िो लेखक/लेखन
की उम्् िढ़िी है।

वलखन ेको लकेर हमार ेसमाज मे ्हमेशा अदंर ही अदंर एक नकारातम्क छवव काम करिी
है् क्यो्वक लेखन से पेि पालना, घर-संसार चलाना कवठन काम रहा है। प््विष््ा भले वमल
जाए, कवव-लखेक का पद भी वमल जाए पर है िो यह घर फंूक िमाशा देखना ही। इसवलए
लेखक को पहली लड़्ाई अपने घर मे् ही लड़्नी पड़्िी है। कई िार िो घर छोड़्कर या
घरवालो् की अपेक््ा के िीच रहकर सृजन कम्ष करना पड़्िा है। पहले सृजन करके सीधे
पाठको् िक पहुंचा जा सकिा था। भीड़् मे् गाया जा सकिा था, मेले ठेले मे् भी। नागाज्षुन
िक ने रेल मे् घूम-घूम कर अपना संग््ह िेचा था। पर जि से छापने-छपाने का रोग िढ़ा
लेखक को वलखकर या वलखवाकर एक दूसरे पर क्यो्वक अपने ‘दही को सही’ कहने से
ववज््ापन या प््चार जैसा होिा है वक पवरश्सथवियो् से गुजरना पड़्िा था; इसवलए वमि्् मंडली
िनी। कमलेश््र, राज्ेद्् यादव और मोहन राकेश की दोस््ी काम आई। राजेश जोशी, अर्ण
कमल और मंगलेश डिराल की दोव््सयां भी। कोवशश िो और भी लोग, आज िक कर रहे
है् लेवकन समय इिनी िेजी से िदला वक अि दोस््ो् को गोली मारो और अपना आत्म प््चार
खुद करो, पद पर हो िो नीचेवाले नीचिा की हद िक कर्ेगे नही् िो चाहे वकिाि हो या
कवविा या कहानी दूसरा नही् करने वाला है। यह आत्म-प््चार भी एक िरह का
आलोचनात्मक लेखन ही है, पर एक िरह का ही है। 

होिा यह है वक हम दूसरे की आलोचना से संिुष्् नही् होिे। हो ही नही् सकिे। कारण
स्पष्् है वक वह वदल भी वनकाल कर दे दे िो हम्े लगेगा वक कुछ छूि गया। संिुव््ष का ग््ाफ
थोड़्ा कमजोर हुआ है, हमारे अंदर इस िदलिे हुए समय म्े। सि कुछ को िुरंि पा लेने की
िेसब््ी है। सिकुछ को िुरंि पा लेना या उपभोग कर लेना वजसे आजकल उपभोक्िावादी
मानस कहिे है् ने रचनाकार और आलोचक के वरक्िे को िदल वदया है।

सिको जल्दी है, इसवलए यहां आत्म ववज््ापन जलील होने जैसा अनुभव नही् होने देिा।
इस पीढ़्ी की आंखे् ही खुली है् ववज््ापनो् के िीच। इनसे मिलि हमारी पीढ़्ी से है और अि
िो हमारी िाद की पीढ़्ी से नैविकिा जैसे जुमलो् की उम्मीद न ही रखे िो िेहिर। इस पीढ़्ी
मे् िो कुछ लोगो् ने आलोचना को ववरष््ो् या असहमिो् को वठकाने लगाने के वलए अस्््् की
िरह इस््ेमाल करना शुर् कर वदया है। कारण व्यश्किगि हो या पुरस्कारगि या सावहश्तयक-
सामावजक। (वैसे यह परंपरा भी काफी पुरानी है।) ऐसे रचनाकार भी आलोचक िनिे है्
वजनका काम ही वशकार पर वनकलना है। वफर वे शेर ही नही् मारिे, मासूम वहरणो्-मेमनो्
का भी वशकार शौक से करिे है् और कहिे है् – ‘शौक िड़्ी चीज है’। ये धन्य है, इन्हे्... है। 
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आज रचनाकारो् की फौज िैयार है और आलोचक सेनानायक की िरह हर सैवनक की
िलवारिाजी, भाला फे्क या अन्य कौशल को देख नही् पािा। दूसरे शब्दो् मे् कहा जाए िो
आलोचक उिना पढ़ ्नही ्पािा वजिना वलखा जा रहा ह।ै इसवलए भी रचनाकार को आलोचक
िनना पड़् रहा है। यह एक सुखद श्सथवि है। स्वागि योग्य कदम है। आज अवधकिर
रचनाकार आलोचक ह्ै। इसमे् काफी थोड़्ा सा योगदान ववश््ववद््ालय अनुदान आयोग का
भी है। िस दाल मे् ही्ग के जैसा ही। 

खरै, आलोचना ह ैिो आलोचना ही। वह वस््िुः रचना की वय्ाख्या ही करिी ह।ै इसीवलए
मनैजेर पांडये जसै ेआलोचको् को कहना-वलखना पड़्ा वक– “मै ्आलोचना को कवविा और
कवव से िड़्ा नही् मानिा” और आजकल शभंनूाथ जसै ेआलोचक कवव िन गए है।् मनैजेर
पांड ेन ेिो कई कववयो् की कवविाओ ्का अनवुाद वकया ह।ै मकुुदं लाठ जी न ेिो ‘गगनवि’
जैसी पुस््क वलखकर संस्कृि कववयो् का वहंदी मे् ‘स्वीकरण’ (अनुवाद) करा वदया है।
कवविाएं िो वलखी ही है्। अनुवाद करना भी एक िरह की रचना ही है। िो कहने का
लब्िोलुआि यह है वक आलोचक भी रचना की िरफ प््वृत्् होिे है्, उनके यहां कारण
रचनातम्किा को पान ेकी पय्ास जय्ादा िड़ी होिी है। व ेिपृि् होन ेकी कोवशश करिे है।् यह
कोवशश महतव्पणू्ष होिी ह।ै सफल होना हमेशा महतव्पणू्ष नही् होिा। यही कोवशश रचनाकार
भी करिा ह ैऔर वह जय्ादा सफल होिा ह।ै कारण सप्ष्् ह–ै वह भाव पक् ्को वजिन ेअच्छे
स ेजानिा है, उिने ही अच्छ ेस ेकला पक्् और दोनो् की ववशेरिा को भी। इसवलए रचनाकार
जि आलोचना वलखिा या करिा ह ैिो वह जय्ादा सफल होिा ह।ै इविहास िो यही कहिा ह।ै

यह मुहावरा भी िना वक असफल रचनाकार सफल आलोचक होिा है। जिवक हम यह
भूल जािे है वक उसके पास रचनाकर का मन होिा है। वह वसफ्फ़ आलोचक (पीएच.डी.
वडग््ीधारी) होकर, रचना का मम्ष जान ही नही् सकिा। उसके वलए रचनाकार का मन होना
जर्री है, भले ही थोड़ा (असफल) हो।

वास्व् म्े आवकय्किा आववषक्ार की जननी ही नही ्होिी। आवकय्किा ससंार का सिसे
िड़्ा वशक््क भी है और वहंदी मे् वशक््क समुदाय सि कुछ कर सकिा है। आलोचना भी वलख
सकिा है लेवकन मुद््ा यह नही् है। मुद््ा है वक रचनाकार कि आलोचक िनिा है? रचनाकार
को एक समय यह आवक्यक लगने लगिा है वक उसकी रचना ही नही् उसके और भी व््पय
रचनाओ् पर आलोचक िाि नही् कर पा रहे है् या ठीक से व्याख्या नही् कर पा रहे है्। कारण
चाहे जो भी हो, िि वह खुद आलोचना के वरंग म्े दस््ाने पहनकर उिरिा है और अपने
िािड़्िोड़् मुक््ो् से एक नया इविहास वलखिा है। वास््व मे् उसके पास एक रचनाकार का
ह्दय होिा है इसवलए उसकी भारा मे् एक नई चमक और लोच होिी है। वफर धीरे-धीरे उसे
इस भारा की चमक और लोच अपने आगोश म्े लेने लगिी है। उसका नशा धीरे-धीरे उसे
होने लगिा है और नशा जि सर चढ़्कर िोलने लगिा है िो आवक्यकिा से ज्यादा वह
जर्रि मे् िब्दील होने लगिी है। यह जर्रि अपने समय समाज के जाले को साफ करने
मे् ज्यादा सहायक होिी है। उपयोगी भी। आवक्यक भी। 

एक कवव या रचनाकार जि कवव या रचनाकार िनिा है िो उसकी श्सथवि मे् गुणात्मक
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अंिर आिा है। चाहे वह अंिर समावजक हो, भौविक हो, अध्याश्तमक हो या मानवसक ही क्यो्
न हो? ऐसी श्सथवि म्े वह चाहिा है वक वह वसफ्फ़ रचनाकार ही न रहे। वह उन रचनाओ् पर
िाि भी करे। िोले और वलखे भी। उनकी संुदरिा और कलात्मकिा को लोगो् िक पहंुचाएं।
यही िो आलोचक करिा है। यही िो आलोचना है। कुछ समय के िाद कुछ लोग र्क जािे
है्। ठहर जािे है्। कुछ उस रासे्् पर चलिे चले जािे है्, जो चलिे चले जािे है् वही िो ‘राहो्
के अन्वेरी’ होिे है्। वे एक नया रास््ा िनािे है्। वे र्किे नही्, रास््े का संधान करिे है्।
आलोचना नए रास््े का संधान ही िो है और आलोचक संधानकि्ाष।

कभी इवलयि ने कहा था वक “युगो् िाद वकसी सावहत्य मे् एक िड़्ा आलोचक आिा है।”
िो कय्ा आज क ेरचनाकार ‘सभंवावम यगु ेयगु’े की िरह प्ि्ीक््ा करे।् नही ्कर सकि,े कय्ोव्क
‘यह मुश्कििोध का समय नही् है’। न वनराला का वक लेखक इिना लंिा धीरज धारण करे्।
यह िुरंिा समय है। जल्दी-जल्दी सि कुछ पा लेने का। इसवलए ‘दोस्् आलोचना’ का यह
दौर है। दोस्् की वकिाि है िो– ‘क्या वलखा है?’ दुक्मन की वकिाि है िो– ‘कूड़ा वलखा
है।’ अनजान लेखक की वकिाि हो िो- ‘सामान्य वलखा है।’ वास््व मे् आलोचना लेखन मे्
यह ि््ांवि आपसी या दोस््ी और समझदारी का मामला ज्यादा है। यह िाि पाठक भी अि
समझने लगे है्। अि िो पाठक यह भी समझने लगा है वक जो दोस््,अपने दोस्् की वकिाि
को एक समय अच्छा कह रहा था, उसकी िारीफ के कसीदे काढ़ रहा था उसके सामने। उस
कवव या लेखक को आज उस से िड़्ा कवव या लेखक कह दे िो वह आपसे िािचीि िंद
कर सकिा है। आप को ‘वशव््कि पाठक’ से ‘िाजार् पाठक’ कहने लगेगा। आपकी ‘र्वच
िोध’ को ‘कुश्तसि िोध’ कहने लगेगा। खैर...वफर से इवलयि की िाि पर आएं िो लगेगा वक
इवलयि की िाि ‘अनुभव की कोख’ से वनकली थी। आवखर इवलयि भी िो कवव- आलोचक
था। पहले कवव थे, िाद मे् आलोचक। इवलयि के पास अनुभव के साथ ‘सृजनात्मकिा की
कोख’ भी थी। विना सृजनात्मक हुए आलोचक िना ही नही् जा सकिा। आलोचक होने की
पहली शि्ष ह ै‘सजृनातम्क कोख’ वलए हएु ववक्लरेणातम्क या व्याखय्ातम्क वय्ावहावरक िवु््द
से लैस होना। ऐसी आलोचना के वलए ही कहा जािा है वक ‘आलोचना भी रचना है।’

वास्व् म्े आलोचक या आलोचना का काम क्या होिा है? “आलोचना रचना और पाठक
के िीच मध्यस्थिा करिी है और रचना के यथाथ्ष िथा सामावजक जीवन के यथाथ्ष के संिंध
की व्याख्या भी करिी है। आलोचना का सौ्दय्ष अगर उसकी सावहश्तयकिा पर वनभ्षर है िो
उसकी साथ्षकिा उसकी सामावजकिा पर। आलोचक को सावहत्य की दुवनया से िाहर जाकर
रचना को समाज से जोड़्कर देखना- परखना होिा है वजससे सावहत्य पैदा होिा है।”
(आलोचना के सौ िरस, संपादक : अरववंद व््िपाठी, पृष्् संख्या-71) और यह काम कम
कवठन नही् है। इसमे् ‘रचना या सावहत्य का यथाथ्ष’ और ‘सामावजक जीवन या सौ्दय्ष का
यथाथ्ष’, यह दो िरह क ेअथा्षि को पकड़न्ा पानी मे ्िसंी डालकर या जाल फेक् कर पकड़्ना
नही् है। यहां हाथ म्े रचना लेकर समुंद्् मे् उिरना है जहां से पीने लायक पानी लेकर आना
है। िि ‘आलोचना रचना होगी’। इसके वलए आलोचक को सावहत्य से िाहर वनकलना पड़्िा
है। मुश्कििोध याद आिे है् जो कहिे थे– सावहत्य रचने के वलए सावहत्य से दूर जाना होगा।
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आलोचक का काम और जविल एवं कवठन हो जािा है। उसे आपाद-मस््क सावहत्य मे् डूिे
भी रहना पड़्िा है और उस से दोहरी दूरी पर जाकर उसे एक आलोचक प््कारान्िर से पाठक
की नजर से देखिे-ववचारिे हुए वलखना-ििाना भी पड़्िा है। 

आज के वकसी िेहिरीन कवव की कोई काव्य पंश्कि याद नही् आ रही है, इस प््करण पर।
इसवलए वलख रहा हूं वक वहंदी का काम विना मुश्कििोध के चल नही् सकिा। ‘ब््ह्मराक््स’
से यह अंविम पैराग््ाफ देखे्–

“वपस गया वह भीिरी 
औ’ िाहरी दो कवठन पािो् िीच, 
ऐसी ट््ेवजडी है नीच!! 

िावड़्ी मे् वह स्वयं 
पागल प््िीको् मे् वनरन्िर कह रहा 
वह कोठरी मे् वकस िरह 
अपना गवणि करिा रहा 
औ’ मर गया... 
वह सघन झाड़्ी के कँिीले 
िम-वववर म्े 
मरे पक््ी-सा 
ववदा ही हो गया 
वह ज्योवि अनजानी सदा को सो गयी 
यह क्यो् हुआ! 
क्यो् यह हुआ!! 
मै् ब््ह्मराक््स का सजल-उर वशष्य 
होना चाहिा 
वजससे वक उसका वह अधूरा काय्ष, 
उसकी वेदना का स््ोि 
संगि पूण्ष वनष्कर््ो् िलक 
पहुँचा सकूँ।”
अथ्ाषत्ा् आलोचना करना कम कवठन काय्ष नही् है। इसके वलए मरना िक पड़्िा है और

जर्रि महसूस हुई िो अपने ही रचनाकार की हत्या करनी पड़्िी है। खून करना पड़्िा है।
यह ‘खाला का घर’ नही् है। मुश्कििोध भी रचनाकार-आलोचक थे और ‘ब््ह्मराक््स’ के
वशष्य भी। उनकी भी रचना को जीिे जी आलोचक समझ नही् पाए। आज भी कुछ आलोचक
नही् समझ पािे ह्ै। वास््व मे् अपने आपको दो पािो् के िीच वपसवाना कौन चाहेगा जो
वपसवाएगा वह ब््ह्मराक््स की िरह मारा जाएगा और वमि््ो् ऊपर ही म्ैने कह वदया है वक
‘यहा समय मुश्कििोधो् का नही्’ है और मरना कोई नही् चाहिा। यह जानिे हुए वक ‘मौि
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का एक वदन मुअय्यन है।’
िो आलोचना कुल वमलाकर काफी मेहनि का काम है। मेहनि से दो ही लोग नही् डरिे-

एक वकसान और दसूरी स््््ी और दोनो ्के पास ‘सजृन की कोख’ होिी ह।ै स््््ी चाह ेवन:सिंान
ही क्यो् ना हो, िच््ी या िूढ़ी ही क्यो् ना हो, ववधवा या सधवा ही क्यो् न हो? सृजन के
महत्व को उससे िेहिर दुवनया मे् कोई नही् जानिा और मेहनि के महत्व को वकसान से
ज्यादा कोई अम्िानी-अडानी नही् जानिे। इसवलए एक अच्छे आलोचक या आलोचना के
पास वकसान का ह्दय और स््््ी का शरीर होिा है। इसे ही शास््््ो् मे् शायद ‘मवणकांचन
संयोग कहिे है्।

खैर, रचनाकार क्या चाहिा है या उसे चावहए क्या होिा है? अपनी रचना की प््विध्ववन।
रचना की प्व्िधव्वन मे ्रचनाकार आलोचक हो जान ेको अवभशपि् होिा ह।ै शायद यही उसकी
वनयवि होिी है। शायद यही उसकी उपलश्बध भी।

v
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प््काश चन्द््ायन
प््काश जी की कहििाओ् मे् जीिन के हिहिध रंग आधुहनक अथ्ाछहियो् के
साथ अहभव्यर्ि िोिे िै्। जन को घेर रिे िंि्् की हिर्पिाओ् पर कहि की
हनगाि िै। 

सुरकंंा
िुम मुझे सारी सत््ाएँ दो,
मै् िुम्हे् सारा जनिंि्् दँूगा।

इिना वक िुम ले नही् सकोगे,
लेकर भी क्या करोगे?

कहाँ रखोगे, कैसे िचाओगे,
हमेशा लुि जाने से डरे रहोगे।

अंिि: जमा करने आओगे,
अभी रखो िाद मे् कभी ले ल्ेगे।

मै् पूरा जनिंि्् सुरव््कि रखँूगा,
सत््ाओ् के घेरे म्े महफूज।

धन्यवाद! िुमने जनिंि्् महासत््ा को सौ्पा,
अि उसे कही् कोई खिरा कहाँ है?

कह गए कवव रघुवीर सहाय
लोकिंि्् का अंविम क््ण है,
कहकर आप हँसे...हा...हा...हा!

मकबूल
एक कलाकार अपनी कला म्े मकिूल,
हर कलाप््ेमी उस पर िेइंिहा वफदा।

कहििा
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कैसे होगा वह संवेदना से जुदा।
वह रहेगा वदल-वदमाग पर खुदा।

जैसे शैलाश््यो् मे् पुरखो् के शैलवचि््,
और शैलवचि््ो् म्े साँसो् की उष्मा।

जहाँ कही् ली उसने अंविम साँस,
वही् उसके ललाि पर वमट््ी का नम हाथ।

वमट््ी का वसफ्फ़ रचाव से जैववक अपनापा,
रचाव के ववनाश पर रचना का वसयापा।

कोई नफ़्रि कहां छू सकेगी मकिूवलयि,
हर सव्षश््ेष्् कला है वसफ्फ़ इन्सावनयि।

हैरि है उस िमाशाई कला-समय पर, 
खूनी खेला उभरा राष््््ीय केनवास पर।

काि्षन डेविंग से भी नही् वमलेगा सही वहसाि,
कही् नही् है कही् नही् है खून का सुराग

रोटी हुई साकार
जि कभी वकन्ही हाथो् ने रोिी िेली पहली िार,
िि वह नही् िनी गोलाकार-
गोल होने से कर वदया इनकार।

वैसे िो उन्ही् हाथो् ने जि लोई िनाई,
िि उसमे् थी पूण्ष गोलाई।
चपिे चकले पर भी वह गोलमिोल ही थी-
िावजूद िेलन के दिाव के कई िार,
उसने गोल होने से वकया इनकार।

कभी वह अफ््ीका के नक्शे जैसी िनी,
कभी यूरोप कभी अमेवरका के मैप की िरह।
कभी एवशया कभी लाविन अमेवरका के मानवचि्् की मावफक,
कई िार महासागर से वघरे आस्ट््ेवलया की भाँवि।



अनेक िार विकोनी-चौकोनी आड़्ी-विरछी िेढ़ी-मेढ़ी,
जैसे महादेशो् की देहो् मे् देशो् के आकार-प््कार।

गजि वजद वक गोलमोल होना ही नही्,
पूरा नही् िो लगभग गोल ही सही।
पृथ्वी भी िो है दोनो् धु््वो् पर थोड़ी चपिी,
वफर धरिी जैसी होने म्े क्या वदक््ि?
काम िो दोनो् का एक समान,
वजन्दगी मे् डालिे रह्े जान।

पूरमपूर गोल िो सूरज है,
उसकी महामाया-महाकाया का कहना ही क्या!
उसकी ववराि सिह पर रह सकिी ह्ै एक सौ पृश्थवयाँ,
गभ्ष मे् समा सकिी है् दस लाख।
ठूँसठांस कर िो अश्गनवपंड के पेिे मे् अँि सकिी ह्ै-
िेरह लाख धरवियाँ।
ऐसा अंिान हो जाए िो खाक हो जाएंगी धरवियाँ,
कौन चाहेगा महाववनाश िचा रहे महाजीवन।
सूय्ष रहे धरिी रहे थोड़ा कम गोल िनकर भी रोवियाँ रहे् 
रोवियाँ िनानेवाले हाथो् मे् भी रहे् जी-जान-कमान। 
जानदार हाथ ही िो कोवशश कर्ेगे,
वजन्दा कोवशशो् से क्या नही् हो सकिा।
लगािार कोवशशो् से िेली गई् वैसी ही रोवियाँ,
जैसी खगोलवेत््ाओ् ने उजागर वकया धरिी का आकार।
धम्षधुरंधर झूठे वनकले खगोलवेत््ा सही, 
पृथ्वी से वमलीजुली रोवियाँ िनी्।
वमठास वलये,
ननछौ्हापन भी।

आवखर हाथो् की कोवशशो् से रोिी हुई साकार,
जैसे खगोलववदो् ने पाखंड को वकया वधक््ार।

अलग रासंंा
राजधानी एक्सप््ेस दौड़्िी जा रही है पव््शम,
पव््शम मे् ही राजधानी है
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और िीविंग वरट््ीि की फ़्ौजी धुनो् के साये मे् सूय्ाषस्् भी।

वडब्िो् की वखड़्वकयो् के िाहर-
ववराि दृक्यावली भाग रही है,
ववपरीि वदशा की ओर।

पूरि मुंह दौड़् रहे है् दूर-दूर िक खेि।
गाड़्ी की उलिी गवि म्े फलांग रही ह्ै पहाव्ड़यां।
इंजन से ववमुख छलांग लगा रहे है् जंगल।

आवखर इिनी िेर्खी क्यो्?
राजधानी पव््शम म्े रहे िो रहे,
इन्हे् पूव्ष का ही र्ख़् करना है।

चलन िो है राजधानी की ओर मंुह उठाने का,
राजधावनयो् का अंि:पुर म्े समाने का।
इन्हे् िो हौसला है धारा के ववर्द्् जाने का।

खेिो्, पहाव्ड़यो्, जंगलो्, नवदयो् को है ख़्िर,
राजधानी िन गई है नीलामघर।
इधर सौदागर उधर सौदागर,
मािी-पानी-हवा पर िाजार् नज़्र।

नही्,भाग नही् रहे है्,
अनंि याि््ा के ये सहचर।
यह संकेि है,
दूसरे रास््े की कौ्ध है।
राजधानी की वदशा झूठी हो-
िो सच का अलग रास््ा भी है।

विलिारनगर से विलंली
जनवरी के कुहासे म्े िारे कंपकपा रहे थे,
चांद वलहाफ मे् जा रहा था।
सूरज को रजाई छोड़्नी थी,
वदन धीरे-धीरे िैयार हो रहा था।
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अलसाई-अघाई वदल्ली अभी कसमसा रही थी,
कुहरे मे् वसफ्फ़ फुिपाथ डिा था।
परसो् उजड़्ी कल िसी एक झुग्गी जग गई थी,
दो जन उठ गए थे।
श््म वशववर मे् दोनो् को उठ कर चलना ही था,
चलना ही जीवन है ठहरना धीमी-धीमी मौि।

इक््ा-दुक््ा कौओ् ने देख वलया-
दोनो् का वदनारंभ
और कांव-कांव से स्वागि वकया
उठी जोड़्ी ने भी उन्हे् रोिी का िुकड़्ा पेश वकया।
मुिारक हो यह रोजाना दाविनामा!

झुग्गी के पहलू म्े वछपे,
कुत््े ने की कूं-कूं।
सुिकी विल्ली ने मंू-मूं,
किूिरो् ने गुिर-गूं-गूिर-गूं।
वगलहरी ने चिर चंू-चिर चंू,
सिने की हां हां-हूं हूं।
धुंध को भेद रही है,
ध्ववनयो् की प््भािी।

***

थोड़्े-मोड़्े गम्ष कपड़्ो् मे् थोड़्ा वसमिे थोड़्ा वसकुड़्े,
कुहरा छंिे न छंिे कठवजंदगी कहां र्के-झुके।

आकाश मे् लाली छाने पर संशय था,
झुग्गी मे् लाल चाय छन गई थी।
िोर-िोर कर चिाई गई रोिी
पेि मे् उिर गई थी।
थोड़्ी सी गम्ाषहि के साथ कदम सध रहे थे,
हाथो् ने विवफन थाम वलया था।
फूलछाप साड़्ी पर पुराना कत्थई स्वेिर
और धारीदार कमीज पर वघसी भूरी जैकेि पहन-
एक-दूसरे को मुसकी फे्क कर-
दोनो् चले वदल्ली म्े दुवनया नापने,
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वजन्दगी खपाने वजन्दगी िढ़्ाने

श््म को ईसर जावन कै दोनो् ने वलया कदम उठाय,
रैदास श््म कवर खाइए जौ लौ् पार िसाय।

संगविया सूरज को भी देर-सिेर सामने आना ही है,
कुहासे को जाना ही है।
रगो् मे् गम््ी दौड़् ही जाएगी,
वजन्दगी का िोझ सध ही जाएगा।

कुहासे मे् धुंधली आकृवि भर नही् है वजंदगी,
वही िोलिी है कुहासे को कुहासा।
दहकिे गोले को सूरज,
अव्यक्ि सम को पे््म।

***

यह भी िो ठेठ प््ेम है,
नवरीवि काल से िाहर।
िमाम एकावधकारो् के िीच,
रास््ा खोजिी असाधारण वजजीववरा।

पिा नही्, प््ेम कवविाओ् मे् यह ठेठ प््ेम सजेगा वक नही्!
सजे न सजे-
यही प््ेम रचिा है करोड़्ो् साधारण जीवन,
इसी जीवि से वजंदवगयां नापिी् है् िड़्ी दुवनया।

वनहारिा है कुहरीला आकाश,
िाकिी है नम पृथ्वी।
भागमभाग मे् कोई कनखी से भी नही् देखिा,
सीमांि का अनविका पे््म।
देखे न देखे,
इस प््ेम को िुरी नजर न लगे।
वह चले चलिा रहे,
जैसे चलिी है कठवजंदगी।

इस प््ेम को पिा है-
सारे र्मानी पे््म ले गए वफल्मवाले,
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और र्हानी प््ेम गा रहे सूफ़्ी मौवशकीवाले।
रास-रस-रहस्य पढ़्ा रहे शास््््ीय कलावाले,
वसफ्फ़ वजंदगी का प््ेम जी रहे फुिपाथवाले।
िो क्या ग़्लि-
फुिपाथ कोई अपराध नही्,
फुिपाथी प््ेम किई अक्लील नही्।
इस लुकवछप प््ेम पर कोई गीि िो रचे-
खुल्ली धरिी खुल्ले आकाश के िले,
फुिपाथी प्यार पले।

***

पिा है आपको!
वजस राि वे अपनी पुरानी िसाहि से 
फुिपाथी सभ्यिा म्े धवकयाए गए,
िि उदास पूरनमासी म्े अमावस का वास था।
पुरवा मे् पछुआ का भी आभास था।
दोनो् ने मड़्ैया वनहारी खेि छुआ पोखर वनरखा,
और वदशाओ् को सुवमरन कर िवहराए।
वदशाओ् को पिा है,
वे कि नही् िवहयाए गए-
देवभारा मे् यि््-िि््-सव्षि््।

जि दोनो् वदलदारनगर से वदल्ली आए,
एक गठरी चार हाथ-पांव दो वदल-वदमाग लाए।
इसी के साथ कठवजंदगी ने कदम िढ़्ाए,
ज़्र््े-जर््े मे् वनपुण हाथो् ने छाप लगाए।
वदल्ली ने िार-िार उजाड़े्,
उन्हो्ने ही हर िार वदल्ली संवारे।
िसाया शाहजहांिाद िनाया लुवियंस जोन,
सजाया चांदनी चौक संवारा कनाि प्लेस।
वदल्ली के वपछवाड़्े मे् धंसकर,
अगवाड़्े मे् िना रहे से्ट््ल ववस्िा रच-रच कर।

कहां देखा उन्हो्ने वह शहर और सपना,
उन पर ही ख्वाजा अहमद अब्िास ने रचा वफल्म अपना।
गुलािी युग की पंखुव्ड़यो् का वछिरना-विखरना।

मगध  /  51



सलमा-सलीम की शाम
फरवरी और वसंि संग-संग थे,
साथ-साथ शवनवार की शाम घूमने वनकले
सलीम और सलमा।
मन मे् छा रही थी,
पांवो् के नीचे हरी घास।
वसर के ऊपर नीली हवा,
और दाएं िाएं सिरंगे पंखो् वाली वििवलयां।

सोचा कुछ देर िाग म्े िाग-िाग हो्गे,
िैठे्गे-िोल्ेगे-िवियाएंगे।
मन खोले्गे रस घोल्ेगे,
िचे-खुचे जीवन-रस के साथ।

िुनिा चलिा है खरा जीवन,
प््ेम के िाने-िाने।
कवहन है् रैदास संि,
हम जान्यो प््ेम, पे््म रस जाने।

रस के रास््े म्े िूि गई,
सलमा की पुरानी चप्पल।
मुआ! इसे भी अभी ही िूिना था,
रसभंग क्यो् होना था?

पंक्चरसाजी से जीिे,
सलीम के खीसे म्े थे िीस र्पए।
दो र्पए गए,
सलमा की चप्पल ठीक कराने मे्।
आठ र्पए की मूंगफली
और पांच-पांच र्पए की चाय।

इस िजि मे् मनाई,
दोनो् ने सुहानी शाम।
खूि गवपयाए, मुस्काए और लौि गए
एक-दूसरे का वदल थाम।
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वापसी मे् वकया वादा,
वफर वमले्गे पंद््हवी् शाम।
जि अमावस की कलायाि््ा के िाद-
वखलेगा पूरा चांद।
आलूिो्डा खाएंगे,
गुलािी गाने गाये्गे।
ऐसी हर शाम को सलाम।

यही होिे रहे गुलािी दृक्यो् के अगुआ दश्षक,
यही होिे रहे गुलािी गानो् के पहले श््ोिा-
अंधेरे-उजाले श््ेि-क्याम के प््थम नागवरक।
इनकी सीवियो् की गूंज असली दाद रही्,
वजन पर विकी रही् र्पहले पदे्् की जान।
कवव शैलेन्द्् ने रखा इनका मान-
वदल का हाल सुने वदलवाला,
सीधी सी िाि न वमच्ष-मसाला।
गूंजिा है यही एक गान,
िाकी िो इनके वहस्से मिदान और अपमान।

देश के ववत््मंि््ी से वमले उसी शाम,
अंिरराष््््ीय मुद््ा कोर के आलाकमान।
दोनो् ने हंसकर वदया साझा ियान,
अग््सर है ग्लोिल इंवडया-
वमलजुल कर लाएंगे उफान।

इसी ग्लोिल शाम मे्
परवान चढ़् रही है,
सलीम और सलमा की
लवरेज फुिकर शाम।
एंिी लव स्क्वाड की लंपि पकड़् से दूर,
लव िड्ष को वमले मनमावफक मुकाम।
कुछ-कुछ होने की खांिी कस्िाई सांझ।
संगीगंज मे् फरवरी और वसंि के नाम।

v
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अलवनाश लमश्् 
अहिनाश हमश्् की कहििाओ् म्े ज््ान और भाि का ऐसा संिुलन हदखिा िै
जो उनकी प््योगशीलिा को धार देिा िै। 

होना
आव््सक होना अि िहुि सस््ा है
अनास्था मे् होना िहुि िग़ाविी

सि िरफ़ होने के कम्षकांड है्
सि िरफ़ होने से घायल है वववेक

ि््ासदी पर हँस रहा है होना
होना ख़ुद ि््ासदी है

एक युग
एक युग िीि गया
सुंदर वाक्य पढ़िे-पढ़िे
आह््ाद मुझे ले डूिा
अपने कमरे मे्
ठंडे विस््र पर लेिकर
फ़ोन-स्ि््ीन पर अँगूठा ऊपर-नीचे करिे हुए
मै् ि््ांवि मे् झुलस गया

उन सिका पिन हुआ
वजनके पास दृव््षकोण था

आत्मा पर वनगरानी न रही
पहले जैसी
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सि कुछ विकने लगा

िढ़िी उम्् के ये वसलवसले रहे
दोस्् एक-एक कर कम हुए
मृत्यु ने नही् वज़ंदगी ने छीना उन्हे्
हस््वलवप वपिा की हस््वलवप से वमलने लगी
और असफलिा भी
भारा मे् पूव्षजो् के दुःख चले आए
और आँखो् मे् माँ के आँसू! 

समंबनंधमूलक
मुझसे पुरानी है मेरी जावि
जैसे िाँध से पुरानी है नदी
चुनावो् से पुरानी है राजनीवि
पुजावरयो् से पुराना है धम्ष
िानाशाहो् से पुराना है युद््
पाि््ो् से पुराना है पानी
दाश्षवनको् से पुराना है दश्षन
और कववयो् से पुरानी है कवविा
यह ििािी हुई वक
जि िुम कोई स्वप्न देखिे हो
वह िुमसे पहले
उसे देख चुकी होिी है।

कथाएँ
वे डूि चुकी है्
इस भारा मे्

एक लाख प््वियाँ विकी उनकी
पर पढ़ा वकसी ने नही्

उनकी सफलिा का यही राज़ है
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उनके ही पाि््
उन्हे् ले डूिे
उनके ही पाि्् मे् 

शब्द-वस्््् म्े
वसकुड़ा नज़र आया
उनका र्प 

मृिको् पर दाग़ लगािी हुई्
जीवविो् के नीचे विछी रही्

उनकी िकवास से जानी गई 
उनकी भूवम
जिवक भूवमहीन थी् वे।

सतह के संसंंर
िेिुवनयाद िािो् से भरा 
जीवन जीने म्े, 
वकिना िो सुख है।

वकिना िो सुख है, 
मूख्षिाओ् के 
पीछे चलने मे्। 

सुख ही सुख है, 
सुरक््ा का दामन 
न छोड़ने मे्। 

वकिना िो सुख है, 
सुन लेने मे् 
और न कहने मे्।
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आज नहीं
आज नही्,
िहुि पहले कहा था
एक महात्मा ने नही्
एक मनुष्य ने
वक नी्द की अववध कम होनी चावहए।

िहुि पहले ििाया था
एक डॉक्िर ने नही्
एक पीवड़ि ने
वक अत्याचावरयो् को 
एक वदन मे् इक््ीस घंिे सोना चावहए।

आज नही्,
िहुि पहले वलखी थी्
महव्रषयो् ने नही्
कववयो् ने वे कवविाएँ
जो आज काम आिी है्।

कविताएँ
इिनी कवविाएँ है्
मनुष्य से मनुष्य के पे््म की
मेरी एक भी कवविा नही्

िेशुमार कवविाएँ है् 
पशुओ् पव््कयो् पत्थरो् 
प््कृवि के प््वि प््ेम की

भारा दश्षन अध्यात्म मनोववज््ान
इविहास समाजशास्््् राजनीवि...
मेरी एक भी कवविा नही्

कवविाएँ मेरी होनी थी्
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पर िुम्हारे पास जगह घेर रही्
इसवलए मेरी नही् रही्।

सरसंिती
कंठ र्ँध गया
आँखे् भर आई्
र्वधरमयी
हो गई्
उँगवलयाँ िुम्हारी
िूि गए
वीणा के िार
वकसी ने कुछ सुना भी?
माँ!

v
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देवे्द्् चौबे 
देिे्द्् चौबे की यि कहििा प््कृहि और जीि के अंिरसंबंधो् की पड़्िाल
करिी िै और पािी िै हक दोनो् अहभन्न िै्। 

वकसान बनती वचवंिया
(1)
अरावली की पहाव्ड़यो् पर
अचानक उग आया था 
एक िीज
चवकि था माली, हैरान थे रखवाले
िेरेस गाड्षन के सफेद गमले मे् 
कहां से आया होगा इस नन्हे् पौधे का िीज

माली से पूछा गया, कूड़्ेवाले की हुई थी िुलाहि
पहरेदार ने भी कर वदया था मना 

हैरान, परेशान था िगीचे का मावलक
पूछिा रहा वदन भर, कोई िो ििाएं
कोई भूि या वजन्न िो नही् था जो उगा गया यह िीज

देविा और असुर भी िो नही् आए थे उस वदन धरिी पर
हैरान परेशान मावलक ने वपिवा दी मुनादी पूरे महानगर म्े
रखवाए िड़े्-िड़े् इनाम, मंि््ी संिरी सभी आए
पर मुकर गए भूि, वेिाल, वजन्न भी 
नही् वमला कोई जवाि

नही्, साहि! मै्ने िो नही् लगाया कोई िीज
उस वदन नकार गया था वलफ्िमैन भी 

यहां िक वक नीचे सफाई करनेवाला 
रामदीन ने भी खड़्े कर वदए थे हाथ
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वजसने लगाये थे सै्कड़्ो् पौधे
अरावली की पथरीली जमीन पर

(2)
कुछ वदनो् िाद अंकुवरि हुआ िीज 
धीरे धीरे िढ़्ने लगी उसकी डावलयां
किकिाए पव््तयो् ने दी सुरक््ा 
लहलहािी लत््रो् पर
पीले-पीले फूल आये
िीच मे् कुछ चिख हश्लदयाये
पंखुव्ड़यो् ने 
स्वागि वकया सूरज का
सूरज मुस्कुराया

क्या ये िीज िुम्हारे थे?
सूरज हंसा और चला गया पव््शम की ओर

राि हुई
पूण्षमासी के चांद ने फूलो् पर रोशनी फ्ेकी
क्या ये िुम्हारे है्? 
हैरान परेशान मावलक ने पूछा–
चांद मुस्कुराया

क्या ये िीज िुम्हारे है्?
िारो् ने कहा–
नही्, नही्! ये हमारे नही्

िो क्या सप्िऋवरयो् ने लगाए ह्ै ये िीज ?

नही्-नही्! 
परेशान िारो् ने कहा
और भागने लगे िादलो् के साथ

हैरान था मै्, परेशान था माली
कहां ढूंढे उस प््कृवि पुि्् को 
वजसने िेरेस गाड्षन के इस छोिे से गमले म्े
रोपा था दुवनया का सिसे सुंदर फूल
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फूल, करेला का फूल!
पीला, अधवखला पीला!!

(3)
िारे चुप थे, चांद के चेहरे पर लावलमा थी

िभी धीरे से एक आवाज आई
दूर से...जैसे िारामंडल की प््विध्ववनयां हो

हां, सुनो िो सही– 
एक सुिह आई थी वचव्ड़या
भरी चो्च वलए

चांद भी चला गया था िादलो् के पीछे, 
िििक सूरज भी नही् पहंुचा था आकाश म्े
माली अभी रास््े मे् था और मानव भी सोया था
गहरी नी्द मे्
गांवो् मे् नदी को स्नान करने जािी व््््सयां भी 
लौि आई चिूिरे पर
हलवाहे भी वनकल पड़े् थे खेिो् की ओर

(4)
कहिे िभी कही् पूरि वदशा से 
आई उन वचव्ड़यो् ने
महानगर की अट््ावलकाओ् पर रखा था कदम
देखा था इधर-उधर, वफर उिर गई थी् छिो् पर 

चार ने की थी पहरेदारी
पांचवी ने पंखो् को लहराया था धीरे से
और िैठ गई थी गमले की मंुडेर पर
िभी दूसरी वचव्ड़या ने भी लहराए थे अपने पंख
पहली नीचे उिरी थी गमले मे् 
दूसरी ने अपनी नन्ही चो्च से 
हिाया था नम्ष वमट््ी के पहाड़् को
देखा था इधर-उधर 
और वफर धीरे से वछपा वदया था नम्ष वमट््ी मे्
चो्च मे् भरे दाने
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िभी िीनो् ने भी फड़्फड़्ाए थे पंख
उिर आया था गमले म्े 
पांच वचव्ड़यो् का 
समूह

उस वदन वमट््ी ने पाया था मािृत्व, 
हवा ने नमी और आग ने थोड़्ी-सी ऊष्मा

सूरज मुस्कुराया था और लगाई थी िादलो् ने 
लंिी दौड़्
वहमालय से रत्नवगवर की पहाव्ड़यो् पर

(5)
वमि््ो,
यह प््कृवि की एक व््िया थी वक
वचव्ड़यो् ने रोपे थे वमट््ी मे् िीज
वजसे देखा था सरहदो् पर महीनो् से िैठे 
अपने-अपने देशो् से आए
धरिी पुि््ो् ने
गांवो् की ओर लौििे प््वावसयो् ने

आसमान मे् जािे हुए सप्िव्रष भी गवाह थे वक
धरिी मे् अंकुवरि यह िीज
अन्न के दाने
सुिह की धूप
शाम की गोधूली वेला
धरिी का जल
आग की दहक और वमट््ी का मािृत्व

सि एक व््िया है
इनका होना इस धरिी का होना है

वचव्ड़या का इस धरिी पर होना
सृव््ष की सिसे िड़्ी प््व््िया है

v
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मृत्युंजय प््भाकर
मृत्युंजय प््भाकर के यिां हनिारना एक गिरे अथ््ो् िाला देखना िै जो िम्े
आश््स्् करिा िै। 

कोरोना काल
(1) 
एक ही शहर
महाकवव दो
िीच से गुजरा
कोरोना काल
जैसे गुजरिी है
ववरुवि रेखा
करिी दोफाड़
धरिी को
नही् वलया हाल
एक-दूसरे का
संवेदनाओ् से 
लिरेज कवविाएं
करिे रहे
दोनो् महान
ववभूवियां।

(2)
एक वक्ि आया
जि िाप ने िेिे को
िेिे ने िाप को न पहचाना
नही् पहचाना पवि ने पत्नी को
पत्नी ने पवि को
भाई ववलग रहे िहनो् से
िहन्े दूर रही् भाइयो् से
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इस कोरोना काल म्े
पवरवार के महात्म्य का
ढंका आवरण खुल गया।

(3)
िच््े के वलए उन्मावदि सीना
पत्नी के वलए व्यवथि ह्दय पर
भारी पड़ी व्यावहावरक सलाह
हफ्िो् िक दूर रहा वपिा
अपनी नज़रिंद िेिी से
हफ्िो् िक दूर रहा पवि
अपनी नज़रिंद पत्नी से।

(4) 
नरो् के िीच उग आए नरवपशाच
उन्हो्ने ज़रा भी देर न की
अपने ढंके-छुपे वसंग वनकालने म्े
वनकल आए होठो् को चीरिे
उनके लंिे-नुकीले भालेदार दांि
उन्हो्ने जि सुनी जर्रिमंदो् की वचत्कार
िदल गए यकायक मानव से दानव मे्।

(5)
पांच र्पए का सामान
जो हर नुक््ड़ पर उपलब्ध था
रािो-राि पूरे देश से लापिा हो गया
वकसी को होश नही् आया
एक सभ्य देश म्े इसके वखलाफ
दज्ष करने का एफआईआर
अि चूंवक दज्ष नही् हुई एफआईआर
पुवलस िनी रही वनव्षि््य
सरकारो् ने भी वफर उनकी
सुध लेना जर्री नही् समझा
कुछ सुओ मोिो जैसा कम्षकांड
न्यायालयो् मे् होम हुआ।
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(6) 
‘जो मरे वो मुक्ि हो गए’
एक सदािहार ियान दज्ष वकया गया
एक महामानव के द््ारा जो उस धारा के
आधुवनक िारणहार ह्ै जो हज़ारो् सालो् से 
इसका उद्घोर करिी रही वक
‘जो मरे वो मुक्ि हो गए’
इससे अवधक महान काम 
और क्या हो सकिा था उस धरिी पर
जहाँ मनुष्य के र्प म्े जन्म लेने की
सिसे िड़ी उपलश्बध है ‘मुश्कि’ पा लेना।

(7)
लाखो् प््ाणी इसवलए मुक्ि हो गए
क्यो्वक काल ने उनके सामने से हिा वलए
ऑक्सीजन के मास्क, पाइप या वसल्ेडर
वह इस दुवनया से ववदा हो गए
क्यो्वक उनकी सांसे् उन पर भारी पड़ गई्
जिवक छिपिािे रहे मृिक
वघवघयािे रहे पवरजन
दौड़िे-भागिे रहे पवरवचि
ऑक्सीजन की िलाश म्े
हलकान रहे अपवरवचि
इस िीच वसस्िम रहा अनुपश्सथि
सरकार ने कोि्ष मे् वदया ियान
उसने िेहिर से िेहिरीन उपाय वकए।

(8) 
रेल मंि््ी ने कर वदया ट्वीि
रेलवे ढोएगी ऑश्कसजन सील्ेडर
िीवी पर ित्काल चलने लगे ववजुअल
रेले् दौड़िी रही् पिवरयो् पर
वफर वो पिवरयां छोड़
उम्मीद से िकिकी लगाए
मरीजो् की नज़रो् से उिर
उनकी छावियो् पर दौड़ गई्।
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(9)
सारे मंि््ी वदखे आश््स््
सिका महामानव पर 
भरोसा रहा िरकरार
सिने ट्वीि वकए वरट्वीि
इस िरह देश-दुवनया को
सिने वदखाई अपनी सव््ियिा
कोई कही् झांकने नही् गया
अस्पिालो् मे् िड़पिी रही मानविा 
घरो् मे् मचा रहा कोहराम
इस िीच उन्हो्ने जुगाड़ी अपने और 
अपनो् के वलए वैक्सीन।

(10)
इस िीच शरीर से प््ाणवायु र्पी
ऑक्सीजन वनकल जाने भर से
इिनी हल्की हो गई लाश्े
वक खुद ही अश्सथ कलश िन गई्
और िैर गई् सैकड़ो् वकलोमीिर
गंगा मैया की धार पर सवार
कुछ िदनसीि मरकर भी िने रहे िेगैरि
इससे पहले वक मुक्ि हो जािे सशरीर 
वगद््ो्, कौओ्, कुत््ो् के हाथो्
वो आ लगे गंगा के पािो् पर
इस िरह इंसानो् की िस््ी
पर भारी पड़ गए कम्षकांड।

(11)
मरे वजन्हे् मरना था
सि ईश््र का वलखा था
उसके वलखे को कौन वमिा सकिा था
ववधािा ने वलख दी वजसकी मौि
उसे सरकार भला िचािी भी िो कैसे
यह िो भयानक अपराध होिा उस सरकार के हाथो्
जो उसी के नाम पर शपथ लेकर सत््ा मे् आई थी।

v
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लवशाखा मुलमुले 
हिशाखा मुलमुले के यिां दैहनक जीिन के साधारि और सादे हचि्् िम्े
अपने साथ ले चलिे िै् और िम खुद को अपने समय के मुकाहबल पािे िै्। 

समय से आगे 

िेिा झुंझुलािे हुए कहिा है 
चार दीवारी के जीवन मे् 
िीन है् दीवार घवड़यां और
िीनो् का समय अलग-अलग 
मालूम ही नही् पड़िा
कौन-सा समय है सही समय

मुस्कुरािे हुए कहिी है माँ 
सुनो िेिा -
सही समय को हावसल करने 
चलना पड़िा है समय से पहले 

करनी पड़िी है,
सूय््ोदय के पूव्ष ही जगने की िैयारी 
अध्ययन आरम्भ होने से पहले 
छाि्् िन उपश्सथि रहने की िैयारी 

अनुभव से कहिी हूँ, 
जि हम जमा कर रहे थे गाने कैसेिो् मे् 
िि सी डी का जमाना आ गया 
जि हम सीख रहे थे िाइवपंग 
िि कम्प्यूिर समक्् आ धमका 
देखिे ही देखिे
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एलिम से स्मृवियां 
पेन ड््ाइव मे् आ पहंुची
अलेक्सा को कहने भर से
इच्छाएं होने लगी् पूरी 

िुम भी िो ििािे हो चाि्ष देखकर 
माक््ेि का पूव्ाषनुमान
िो सही समय को साधने के वलए 
समय से पूव्ष ही हो जाओ िैयार 

बटरफंलाई इफेकंट 

एक वििली के पँख की फड़फड़
िदल सकिी है मौसम
िदल सकिी है हवा की वदशा

दूर कािुल मे् अनेक पँख फड़फड़ा रहे है्
वे िगीचो् से वापस घरो् के भीिर कैद नही् होना चाहिे
वे स्विंि्् से परिंि्् नही् होना चाहिे

उनकी फड़फड़ाहि से िढ़ रहा है धरा का िापमान
वपघल रहे है् ग्लेवशयर
समुद््ो् मे् उठ रहा िूफ़ान

अश््ुओ् से भीगी नम हवा 
नही् सोख पा रही वस््््ो् का पसीना 
मै् वचंिा, भय व आशंकाओ् से िरििर हँू 

उनके जाने के बाि 

जि घर हरा भरा था 
िि उसकी एक चािी मेरे पास रहा करिी थी 
आज जि घर खाली है 
िि उस घर की सारी चावियां मेरे पास ह्ै
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भरे घर म्े मेरी पहुँच िैठक िक थी 
मन के िल मे् कही् गहरे िक थी 
खाली घर मे् िस खालीपन था 
वनचाि सन्नािा 
मौन धरे फुफकार रहा था 

वही दीवारे् थी्
वही वखड़वकयां थी् 
पर अि खालीपन को जकड़े जड़् खड़ी थी 
एक नामालूम अजनिीपन की गंध हवा मे् िैर रही थी 
पुराने वरक्िे की चादर को ज्यो् समेि रही थी 

घर से नही् घरवालो् से मेरा सम्िंध था 
उनके स्थानांिरण के िाद
चावियां होकर भी 
उस घर का दरवाजा मेरे वलए िंद था 

नींि

उसे आ रहा था चक््र
शायद रक्िचाप कम हुआ था उसका
कम ही होगा 
अवधक रक्िचाप की गंुजाइश ज़रा कम है
भूखे पेि वह कर रही है सुिह से दोपहर
दूसरो् के घरो् मे् काम 
चाय की प्याली और दो नमकीन विस्कुि थमािे
उसे क्या सलाह दूँ ? 
कम काम वकया कर
कुछ खा के वनकला कर 
नमक का मापदंड सही रखा कर 

शक््र की भी कमी हो सकिी है 
जो पड़िी है 
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नमक से मूल्य म्े अवधक ही
वह अभी जुगाड़ रही है नमक 
शक््र की माि््ा रखे संिुवलि 
कहिे हुए उसे 
मेरी जीभ लड़खड़ािी है

इन वदनो्, घर के िाहर
सुिह से शोर मचा रहिा है
इमारि को देने आधार
मुड़े सवरए ठोक पीि कर वकये जािे है् सीधे

शोर से िंग आकर
मै् िड़िड़ा रही थी इक वदन
इिने िो खाली घर िने पड़े है्
नए घरो् को िनाने की क्या है जर्रि
यह सुनिे ही,
उसकी आँखो् मे् ठहर गया पानी
लगा मुझे घर का सपना रहा होगा उसका भी
जो मेरे कहे से हुआ चोविल

पर नही्
उसके और घर की चाह म्े थी कई कोस की दूरी 
उससे पहले िो
भोजन और िच््ो् की वशक््ा का था दावानल
पानी का िै्कर पहँुचािा था वनम्ाषण स्थल िक उसका पवि
देहाड़ी खोने का हुआ था उसे डर 

जनसंख्या, गरीिी, भूख, िेरोजगारी
पया्षवरण, जल स््र, धूल, प््दूरण
वकिने गुत्मगुत्था है सारे मसले
मै् समस्याओ् का वसरा ढंूढने म्े लगी थी वक
इिने मे् वह झुकी थी, सीधी हुई 
पेि को देने आधार
उसकी रीढ़ का सवरया वफर कड़कड़ाया !

v
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असलम हसन
असलम िसन की कहििाए ंअपन ेसमय के मकुाहबल पशि्  हदखि ेसाधारि
जन की िाकि को उद्घाहिि करने की कोहशश करिी िै्। 

मेरी कविताएं

मेरी कवविाएं शायद कागजी घोड़े है्
या महज शब्दो् की कलािावजयां
कल्पना की महीन कोवशकाओ् मे्
महसूस करिा हूं िीस
खोखले ियानिाजी से रचिा हंू संसार
कपाल की कठोर हव््ियो् मे् कुशलिा से
िांकिा हूं संवेदनाओ् के पैिंद
और इस िरह पृष्् के मध्य वलखिा हंू
हावशये का दद्ष...

बंि िरिाजंों से बाहर

िन्द दरवाज़्ो् के आगे जो रास््ा है
आज भी वनकलिा है दूर िक
उन कदमो् के िगैर भी जो
विकिे नही् थे आसानी से जमी् पर
सरसरािी हवा अभी अभी वनकली है
वखड़्की छू कर
और धूप भी वखलवखलािी
उिर आयी है आंगन मे्
छि पर चाँद देखने की चाहि
अि वसफ्फ़ राि को है
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िाहर अगर खौफ़् हो मौि का
िो वसमि आिी पूरी दुवनयां
घुिन भरे कमरो् के भीिर
विक जािे है् मगर्र कदम
अपनी िंग जमी् पर
और िहुि आसान लगिा
आंखो् की िन्हाई मे् देखना
विमविमािे िारो् को
िाहर अगर दम घुि जाने का खिरा हो
िो िेहिर है साँसे् थाम कर सुनना
पवरंदो् की आवाज़्
और रफ््िार से महसूस करना
उनकी िुलन्द परवाज़्।

मजिूर 

मै् एक मजदूर हंू
मेरी भुजाओ् मे् फड़किी है धरिी
ये िोड़ सकिे है् पहाड़ो् को
और मोड़ सकिे है् नवदयो् की धाराओ् को़.......
मेरे पांव िड़े् िलशाली......
थकिे नही् र्किे नही्
उठािा हूं कंधो् पर संसार
मेरी मुि््ी मे् ि््ांवि है
मेरे होठो् पर गीि है और ऑ्खो् म्े पानी

मेरा पेि... मेरा पेि...
नही् मै् झूठ नही् िोल सकिा। 

वरकंशािाला

िीन पवहयो् से विठाकर 
साम्य
गवि से
भागिा है आगे
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वफर भी पीछे िैठे हुए आदमी से
िहुि पीछे
छूि जािा है वरक्शावाला

हँसता है कंकाल

वे जो पहाड़ो् की सैर नही् करिे
अपने कंधो् पे ढोिे है् पहाड़
वे वजनके िच््े कभी नही् जोड़ पाएंगे
लाखो् - करोड़ो् का वहसाि
रििे है् पहाड़ा
वे जो सी्चिे है् धरिी-गगन अपने लहू से
रोज मरिे है् पसीने की िेजािी िू से
वे जो मौि से पहले ही हो जािे है्
कंकाल
कभी रोिे नही्
शायद हँसी सहम कर
ठहर जािी है
हर कंकाल की ित््ीसी मे्।

वपता

िचे्् िड़े हो गये
और िौना हो गया है वपिा
घर का एक िेकार कोना
विछौना हो गया है वपिा
अपने पाँव पर खड़े हो गये
खेलिे िचे््
और वखलौना हो गया है वपिा..... 

वजनंिा िफ़न कर िी गई बेवटयों के नाम
(पववि्् कुरआन म्े वव्णषि कयामि के वदन के मंजर पर आधावरि कवविा)

जि खी्च ली जाएगी आसमान की खाल
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और सूरज सवा नेज़्े पर आ जाएगा
जि उँिवनयाँ विलविलाएंगी और
पहाड़ र्ई िन जाएगा
जि माँ इन्कार कर देगी अपने िेिो् को
पहचानने से
िि उस कयामि के वदन ‘अल्लाह’ माँगेगा वहसाि
वजन्दा दफ़न कर दी गई
िेवियो् से पूछा जाएगा
ििाओ िुम्हे् वकस जुम्ष की
सजा दी गई थी
िि उस इंसाफ के वदन
मेरी िेवियो िुम िोड़ देना अपने-अपने
सब्् का िाँध
शायद खुदा के सामने
हश्् का मैदान पानी-पानी हो जाए।

(हश्् का मैदान, वो मैदान जहाँ कयामि के वदन अल्लाह इंसाफ करेगा)

युदंं

िंजर खेिो् मे् खोजना वसफ्फ़ िार्द की फसल्े
गद्ष-आलूद फौजी जूिो् म्े देखना जरखेज वमट््ी के
वनशाऩ....
पूछना उस वीरान शहर से उसे आिाद होने मे्
वकिना वक्ि लगा था
और वकिना वक्ि लगा उसे वीरान होने म्े
पूछना रेि से िेल वनचोड़ लाने वाले हुनरमन्द
वसपहसालारो् से
वक युद्् आवखर जीिा कौन
अि खौफनाक वजन्दा चीखे् है् या मुद््ो् का मौन...।

v
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मुंबई
एक शिर जो खो गया

विजय कुमार 

यि िमारे इस स्मृहिहििीन समय का मूल चहरि्् िै। चीजो् को उनके मूल अथ्ा से
हिकच्छनन् कर उन्िे ्एक ‘िमाश’े मे ्बदल हदया जािा ि,ै ठीक उसी िरि स ेजसै ेफशैन
की अहि आधुहनकिा को प््दह्शाि करिा िुआ एक पॉप हसंगर घुिनो् के पास से फिी
िुई जीन्स पिन कर गािा िै। शिर बदला िै और इसी के साथ गुम िो गयी िै मज़्दूरो्
और कामगारो् की एक समूची पीढी, उनकी पिचान और संगहठि श््म संस्कृहि का
िि दौर।

अपने वनजी जीवन मे् हम जाने-अनजाने अपना वकिना कुछ खोिे रहिे है्। दोव््सयां,
प््ेम-सम्िन्ध, नािे-वरक्िेदार, सफलिाओ् के अवसर, चावियो् के गुच्छे, छािे, पुरानी वचव््ियां,
डायवरयां, िेवलफोन के नम्िर आवद आवद। इस सिकी एक लम्िी सूची िनयी जा सकिी है।
इन्हे् खो देने की भीिर िहुधा एक कचोि भी िनी रहिी है। पर ये हमारे वनजी जीवन मे् खो
गयी चीजे् होिी ह्ै। अपने साव्षजवनवक जीवन म्े भी िो हम वकिना कुछ खोिे चले जािे है्
वजसकी हमे् खिर िक नही् होिी। समय की परिो् के भीिर हम अपना वह शहर खो देिे है्,
अपनी वे पुरानी गवलयां-मोहल्ले हमसे कही् छूि जािे है्, उन मोहल्लो् मे् िसी हुई वे आवाजे्
कही् विला गयी होिी ह्ै। ये गवलयां, मोहल्ले, चौराहे, पाक्फ़, िाज़्ार, पुरानी इमारि्े, उनकी
िनुावि और उनमे ्िसा हआु वह समय कभी कभी चिेना क ेघपुप् अधंरे ेम्े महज एक विजली
की कौ्ध की िरह दमकिा है। वह खो गया शहर और उसका वह मंज़्र वसफ्फ़ एक पे््ि-समय
िन कर हमारी स्मृवियो् मे् िंगा रह जािा है जिवक हम कभी भी इस शहर को छोड़् कर कही्
नही् गये थे, हम यही् थे और एक पूरी उम्् हमने यहां गुज़्ार दी। स्मृवियो् मे् वलपिा हुआ वह
शहर हमारा अपना हड़्प्पा, मोहन जोदाड़्ो या िेविलोन िन जािा है। 

गुर्दत्् द््ारा वनद््ेवशि पुरानी वफल्म ‘सीआईडी’ को वपछले वदनो् मुझे दोिारा देखने का
अवसर वमला। मुझे सहसा यह एहसास हुआ वक उस वफल्म के एक गाने ‘ये है िम्िई मेरी
जान’ मे् जॉनी वाकर वजस 1955 की िम्िई को वदखा रहा है वह मै् िहुि पहले खो चुका हूं।
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न चच्षगेि स्िेशन की वह छोिी-सी सादा इमारि रही, न चौपािी वैसा रहा, न फ्लोरा फाउंिेन
का चौराहा, न पायधुनी, न वल््ी सी फेस और न मैवरन ड््ाइव का वह अंविम छोर वैसा रह
गया। और वे चालीस के दशक की ब्यूक और ऑश्सिन मॉडेल की िड़्ी-िड़्ी िेश्कसयां नही्
रही्, ट््ामे् खत्म हो गयी्, नीली वद््ी और हाफ पै्ि पहने हुए वे पुवलस हवलदार हमारी यादो्
से िाहर वनकल गये। ववडम्िना िो यह है वक जॉनी वाकर वजस ववक्िोवरया की ऊंची सीि पर
िैठ कर अलमस्् होकर वह गाना गा रहा है ‘ऐ वदल मुश्ककल है जीना यहां, ये है िम्िई, ये
है िम्िई, ये है िम्िई मेरी जान’ ववक्िोवरया की वह सवारी भी चलन से िाहर हो गयी। इन
ववक्िोवरया सवावरयो् के सैकड़्ो् घोड़्ो् को कभी म्ै िम्िई से्ट््ल के पास एक ववशाल अस््िल
मे् देखा करिा था। आज वहां ऊंची ऊंची इमारिे् है्।

िि लेवमंग्िन रोड हमारे वलये वकसी िीथ्ष-स्थल से कम नही् था। समूचे लेवमंग्िन रोड से
जुड़्ी अपनी कैशौय्ष और युवावस्था की असंख्य िेिरिीि स्मृवियां मेरे भीिर है्। नाज़्,
स्वव््सक, वमनव्ाष, अप्सरा, नॉवेल्िी, इम्पीवरयल, कृष्णा ड््ीमल्ैड, अलंकार, ऑपेराहाउस–
ये सि हमारे वलये वसफ्फ़ कुछ वसनेमाघरो् के नाम नही् थे। जि इन धमवनयो् मे् रक्ि जरा
ज््यादा िेज गवि से दौड़्िा था और जीवन इिना ज्यादा यांव््िक नही् था, हमने इस समूची
मानव जावि के हक मे् अपना िेशुमार समय इन अंधेरे जादुईघरो् के भीिर और उनके िाहर
वििाया था। वह वसफ्फ़ मनोरंजन नही् था। इन वसनेमाघरो ्ने हमारे व्यश्कित्व को गढ़्ा, हमे्
अपने आंसू और अपने कहकहे वदये, हमे् अपनी पसंद और नापसंद के साथ एक पुरज़्ोर
िरीके से जीना वसखाया िथा सपनो् और वास््ववकिाओ् के िीच फैली सारी सीमा रेखाओ्
को हमने पार कर वलया था। अपने सुख-दुख मे् हमे् उपवनरदो् की सूश्कियां नही् मोहम्मद
रफी, मुकेश और िलि महमूद के गाने याद आिे थे। प््काश, नवरंग, र्पिारा, श््ी साउंड,
रणजीि वफल्मालय, कमाल, कारदार, आशा, िसंि स्िुवडयो मे् हम रोशवनयो् और अंधेरे के
मेल- जोल से िनी एक जादुई दुवनया को रचे जािे हुए देखिे थे। वह सि खत्म हुआ। मेरे
अपने शहर मे् एक वसनेमाघर या एक वसनेमा स्िुवडयो की मृत्यु हमारे अपने उस अंश की
मृत्यु भी ह।ै 

उन वदनो् इस शहर के प््ाय: हर प््मुख चौराहे पर ईरानी होिल थे। सफेद माि्षल के िेिल
िॉप पर एक कप चाय, खारी विसक्िु और िन मस्का के आड्षर के साथ होिी अंिहीन गपशप
ने इस शहर मे् कला, ववचार, फलसफे, मुहब्िि, याराने, िाने-उलाहने, िहसो्, वशकवे-
वशकायिो्, वमलने-विछुड़्ने, संघर्ष, यूिोवपया और सपनो् की एक अनोखी संस्कृवि को रचा
था। चच्षगिे सि्शेन के सामन ेजहा ंआज एवशयाविक वडपाि्षमेि्ल स्िोर ह ैउस जगह पर हमारे
कॉलेज के वदनो् मे् एवशयाविक नाम का ववशाल ईरानी रेस््््ां हुआ करिा था। गप्प-गोष््ी
वालो् का एक मनपसंद अि््ा। प््वसद्् वफल्मकार एम.एस. सथ्यु ििािे है् वक एक शाम इस
रेस््््ां मे् नािककार सत्यदेव दुिे एक गपशप म्े प््गविशीलो् और वामपंवथयो् की खूि िवखया
उधेड़् रहे थे। वे वहां मौजूद हर वकसी पर भारी पड़् रहे थे। उसी समय ऑपेरा हाउस के पास
ज्योवि स्िूवडयो मे् िलराज साहनी वकसी वफल्म की शूविंग कर रहे थे। ‘यू वरमेम्िर द डेववल
एंड ही इज़् देयर’। उन्हे् वकसी ने खिर कर दी। उन्हो्ने अपनी मोिर साइवकल उठायी और
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दस वमनि म्े वे एवशयाविक रेस््््ां मे् थे। िलराज साहनी को अचानक सामने देखकर दुिे जी
की िोलिी िंद हो गयी। यानी वक यह एक जादुई और आवेगो् से भरी दुवनया थी और कुछ
भी असंभव नही् था। लेवकन कि हमारा अपना वह शहर गुम हो गया और हमने वह संस्कृवि
खो दी हमे् इसका इल्म िक नही् हुआ। 

अक्सर मै् लोअर परेल के उस पुराने मज़्दूर इलाके मे् भिकिा हूं। वहां एक वफवनक्स
वमल हुआ करिी थी। नब्िे के दशक मे् वह वमल िंद हो गयी। और उसकी जगह अि एक
लकदक जगमगािा हुआ वफवनक्स शॉवपंग मॉल खड़्ा हो गया है। एक यूनानी वमथक है वक
वफवनक्स पक््ी अपनी राख से दोिारा जन्म लेिा है। पर शायद अपने नये र्प मे् वह वपछले
जन्म जैसा नही् होिा। नयी पूंजी आ रही है। गवि िेज है। शहर रोज िदल रहा है। वह एक
पुराना शहर था जो अि केवल कुछ वसरवफरो्, शायरो्, कलाकारो्, दीवानो्, दरवेशो्,
स्वप्नजीववयो् के भीिर िचा रह गया है। क्या स्मृवि आज के इस युग मे् सचमुच कोई िड़्ी
फालिू-सी चीज है। मुझे इसे स्वीकार करने का मन नही् होिा। म्ै िो उस गुम हुए शहर को
हर क््ण अपने वशराओ् मे् जीिा हंू। 

* * *

शहर के भीतर एक शहर 

हमारी आंख मे् नक्शा ये वकस मकान का है 
यहां का सारा इलाका िो आसमान का है 
- शहरयार 

वह एक िस््ी है। कल वह रहेगी नही्। शहर के िीचो्िीच श्सथि धारावी नाम की इस
एक सदी से भी ज््यादा पुरानी िस््ी पर वपछले एक दशक से अि राजनीविज््ो्, विल्डरो्, िाउन
प्लानरो्, ववकास-ववशेरज््ो् और भारी पूंजी वनवेशको् की आंखे् गड़्ी हुई है्। वे दिी-कुचली,
धूल-वमट््ी मे् सनी मेहनिकश गरीि जनिा को वहां से उखाड़् फ्ेकना चाहिे है् और इस
खाली की जाने वाली ज़्मीन पर धवनक वग्ष के वलये भव्य गगन चुम्िी इमारि्े, अत्याधुवनक
शॉवपंग मॉल, ववशाल पाक्फ़, क्लि और जगमागािे ऑवफस कॉम्पलेक्स खड़्े करने के इरादे
िन रहे है्। समाज के इस सिसे वनचले ििके को ववकास के सब्ज़्-िाग वदखाये जा रहे है्
वक हम िुम्हे् िुम्हारे झो्पड़्ो् और िीन-िप्परो् से वनकाल कर उनकी जगह यहां िनने वाली
ऊंची इमारिो् मे् िुम्हे् दो-ढाई सौ वग्ष फीि के फ्लैि दे्गे। उनमे् विजली, पानी और शौचालय
की सुववधा होगी। इस िरह िुम्हारा रहन-सहन आधुवनक हो जायेगा। असल मकसद िो यह
है वक वकसी िरह उस ववशाल भू-भाग को खाली कराया जाये। 90 के दशक मे् खुली अथ्ष
व्यवस्था के साथ जो भारी माि््ा मे् ववदेशी पूंजी वनवेश हुआ है उसने मुम्िई मे् आज ज़्मीन
की कीमिो् को दुवनया मे् सिसे ज््यादा मंहगा िना वदया है। पूंजी वनवेशको् के वलये धारावी
भववष्य का एक वमथक है, मेगा प््ोजेक्ि है, सोने की खदान है। लेवकन आज यह एवशया की
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सिसे िड़्ी झो्पड़्-पट््ी है।
मै् धारावी के नाइक नगर, संगम गली, कंुची कोरवे नगर, धोिीघाि, माकड़्ा िाज़्ार,

िेकडा मश्सज़्द, लेिर कैम्प, चमड़्ा िाज़्ार और कुम्भारवाड़्ा की गवलयो् मे् नाशादो-नाकारा
भिक रहा हूं। ये पिली-पिली गवलयां आपको िुलािी है्। हर जगह दृक्य अिूझ रहस्यो् की
िरह खलुिे है।् अवि साधारण दवैनक जीवन का एक आश्य््षलोक। िकवरया,ं मवुग्षया,ं आवारा
कुत््े, स्कूिर, साइवकले्, ठेले वाले, मोिाइल और स्िोव वरपेयवरंग शॉप, कल-पुज््ो् के
वक्फ़शॉप, वकराने और गोक्ि की दुकाने्। छोिे छोिे कुिीर उद््ोग। हर कोई वकसी गविवववध म्े
मुश्बिला है। मै् कामराज नाडार मेमोवरयल इंश्गलश हाई स्कूल के सामने खड़्ा हूं। िंग गवलयो्
से छोिे-छोिे हंसिे-खेलिे िचे्् िस््ा लिकाये स्कूल जाने के वलये वनकल रहे है्। सुिह की
सहुानी धपू क ेिावजदू इन िगं गवलयो ्मे ्एक सलेिी-सा अधंरेा ह।ै हर जगह पलस्र् उखड़्ी
दीवारो् से झांकिी ई्िो् और विन की छिो् वाले एक मंवजला या दुमंवजला मकान है्। आंगन
मे् रखे पानी के पीपे और िार पर सूखिे हुए कपड़्े। लोहे के िहुि संकरे ज़्ीने और दीवारो् से
लिकिे हुए केिल नेिवक्फ़ के िार। हर घर म्े रेवडयो पर कोई वफल्मी गाना िज रहा है या
िीवी पर कोई मधुर दृक्य चल रहा है। दरवाजो् पर गेहूं िीनिी हुई व््््सयां है्। वकसी स्लम
िस््ी को महज कीचड़्, खुले गिर, िदिू और कूड़्े के ढेर का पय्ाषय मानने वालो् को देखना
होगा वक इस गंदगी के िीच भी स्पंवदि एक सामूवहक मानव जीवन की अनोखी लय है। 

एक सदी पहले यह शहर का िाहरी वहस्सा था। जो खाली पड़्ी दलदली ज़्मीन थी उसे
आिाद वकया था इन िावक्नद्ो ्ने। देश के अलग-अलग वहस्सो ्से अपनी खेिीिाड़्ी और पुकि्नैी
कारीगरी से उखड़् कर आये हुए ये लोग। विन-िप्पर, िांस की खपव््चयो् और िाि से उन्हो्ने
अपने घर खड़्े वकये। देखिे देखिे यह ऐसे लाखो् लोगो् की एक कॉस्मोपॉवलिन िस््ी िन
गयी। विजली, पेयजल, शौचालय, ड््ैनेज, सड़्क, वशक््ा, स्वास्थ्य की िुवनयादी सुववधाओ् से
वंवचि एवशया का सिसे िड़्ा ‘स्लम’। पांच सौ एकड़् ज़्मीन पर करीि दस लाख लोगो् की
वरहाइश। अलग-अलग धम्ष और अलग अलग संस्कृवियो् के लोग। धारावी यानी वक धूल-
गद्ष, कीचड़्, कचरे के ढेर, खुली नावलयो्, अभावो्, िीमावरयो्, िनावो्, मेहनि-मजूरी, पसीने
और उम्मीदो् क ेसाथ साथ िमाम िरह की असामावजक गविवववधयो्, गंुडो,् मवावलयो,् पशेवेर
अपरावधयो् के सह-अव््सत्व से िना औद््ोवगक महानगर का एक िलघर। अपने इन िमाम
िरह के अन्िव्वषरोधो् के साथ अपनी अनोखी ज़्द््ोज़्हद और उद््मशीलिा से सिको चवकि
करन ेवाला धारावी। इस ववशाल आिादी मे ्विना वकसी सरकारी मदद, मज़ू्ंरी और आधारभिू
सुववधाओ् के वपछले कुछ दशको् मे् छोिी-िड़्ी वे पांच हज़्ार औद््ोवगक इकाइयां खड़्ी हो
गयी् वजनम्े चमड़े् की रंगाई, वस््््ो् की वसलाई, कुम्भकारी, कल-पुज््ो् की मरम्मि, जरी का
काम, खाद्् सामग््ी संसाधन, कचरे से प््ाप्ि प्लाश्सिक की वरसाइवकवलंग जैसी िमाम
गविवववधया ंहो रही है।् आज यहा ंलगभग साि लाख लोग अपनी-अपनी ‘खोवलयो’् मे ्िैठकर
कुछ उत्पादन कर रहे है्। श््वमक के आवास और उसके काय्षस्थल की इस एकर्पिा ने
सस््े श््म का सिसे िड़्ा चमत्कार पैदा वकया है। समाज वैज््ावनको्, अथ्ष ववशेरज््ो्,
मनोशाव््््सयो्, िुव््दजीववयो्, कलाकारो्, वफल्मकारो् सिकी वदलचस्पी का केन्द्् रही है यह
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िस््ी। अमेवरका के हावड्ष विजनेस स्कूल मे् ‘केस स्िडी’ के र्प मे् धारावी पर शोध काय्ष
हुए है्। एक समय जो शहर के िाहर एक उपेव््कि पड़्ी दलदली ज़्मीन थी, उस पर यह िस््ी
िसी थी। इन्हो्ने वकसी से कुछ नही् मांगा। शहर ही िस््ी के चारो् िरफ फैलिा गया। आज
यह सत््ा-िंि्् की आंखो् की वकरवकरी िनी हुई है। नगर योजनाकारो् ने धारावी के र्पान्िरण
का 15 हज़्ार करोड़् र्पयो् का एक काय्षि््म पवरकश्लपि वकया है। लेवकन धारावी के लोग
उसे एक छलावा मानिे है्। शायद वे अच्छी िरह से जानिे है् वक ‘खोवलयो्’ से आधुवनक
फ्लैिो् मे् चले जाने से उनका जीवन सुधरेगा नही्, िश्लक वे अपनी इस अनौपचावरक
उद््मशीलिा को भी खो िैठे्गे। िि उनके पास काम करने की कोई जगह नही् होगी। और
पचास प््विशि से ज्यादा लोग िो सरकारी ववकास योजनाओ् के वलये अनवधकृि है्। उनके
नाम वकसी सूची मे् दज्ष नही् है्। उनका समूचा वजूद ही अनवधकृि है। वे सिि वनव्ाषवसि
और वनष्कावसि है्, भले ही यहां रहिे हुए उन्हो्ने पूरी उम्् गुज़्ार दी। यानी वक हमारे युग मे्
िव््सयां अि युद््, िाढ़्, भूकम्प, महामारी से नही्, पूंजी के भारी वनवेश और ववकास के नाम
पर उजड़्े्गी। 

िेकड़्ा मश्सजद की संकरी-सी गली म्े ठेले पर वमच्ष और अदरक िेचिे वनसार अहमद से
मै् पूछिा हूं वक देर सिेर यहां जो िदलाव आने वाले है् क्या उनके िारे मे् सोचकर वे खुश
है्? झक सफेद दाढ़्ी वाले चाचा वनसार आंखो् मे् एक अजीि सी उदासी और फीकी हंसी के
साथ कहिे है्, “िािूजी, क्या िच््ो् वाले सवाल पूछ रहे हो।” 

* * * 

एक गरीब बसंंी में घुमकंंिंी 

महान रस्ी लखेक मशेक्सम गोक््ी क ेनािक ‘लोअर डेपथ्स्’ मे ्एक खोह जैसी शरणसथ्ली
मे् कुछ िेघर लोग ह्ै जो वसफ्फ़ धुंधली-सी मनुष्य आकृवियां िनकर रह गये है्। धारावी के
नाइक नगर की उन िेहद संकरी गवलयो् मे् जहां आसमान का एक छोिा-सा िुकड़्ा भी
वदखायी नही् पड़्िा, हर गली मे् चलिी वफरिी इसी िरह की िहुि-सी मनुष्य छायाएं है्।
उनके वसफ़फ़्् वजूद है्, चेहरे नही् है्। वे िेज-िेज कदमो् से आपके िगल से वनकल जािे है्।
आप सड़्क चलिे उनकी िािचीि के िहुि-से िुकड़्ो् को ििोर कर अपने झोले मे् भर सकिे
है्–

“माल सप्लाई हुआ नही्, फुल नाइि ओवरिाइम करना पड़्ेगा” 
“पइसा सि िाप के इलाज मे् खच्ाष हो गया यार। वो दार् भी नही् छोड़्िा और जािा भी

नही्”। 
“लीडर लोग के िाप का नही् है ये देश!”
“कल केवमकल फेक्ट््ी मे् वकशोर का हाथ जल गया” 
“राि को सपना देखा िू साला सउदी गयेला है रे” 
“देख अपना भी नसीि खुलेगा एक वदन” 
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कादरी मश्सजद से दोपहर के नमाज़् की अज़्ान लाउडस्पीकर पर ज़्ारी है। ख्वाज़्ा गरीि
नवाज़् एक छोिा-सा ढािा है। िीन ि्ेचो् पर करीि िीस लोग िैठे है्। अल्युवमवनयम के िड़े्
िड़्े पिीले। दुकान के िाहर अंगीठी के दहकिे कोयलो् पर वसंकिी रोवियो् की महक। यह
महक गली के कोलाहल, वाहनो् के शोर, धूल, गद्ष, िदिू और सीलन पर भारी पड़् रही है।
िाहर मैले से िोड्ष पर वलखा है– ‘30 र्पये मे् पेि भर खाना– अंडा, वचकन, चावल, रोिी,
सालन, दाल’। एक दुकान का िोड्ष है– ‘अलनूि मनी से्िर’। िोड्ष पर वलखा है ‘यहां से
24 घंिे और सािो् वदन सभी िैको् को पैसा भेजा जािा है’। इस गली से िमाम पिली-पिली
गवलयां भीिर जािी है्। यहां कोई गली अंधी गली नही्। हर गली का का वसरा वकसी दूसरी
गली स ेजड़ु ्जािा ह।ै एक गली मे ्एक मवनहार हांक लगािा चला जा रहा ह।ै आवाज़ ्सुनकर
अचानक िीन व््््सयां कही् से वनकल आयी ह्ै। वफर पांच और व््््सयां प््कि हो गयी है्। इन
थकी हुई औरिो् की िािो् मे् सािुि चूवड़्यो् की खनखनाहि है। मवनहार राजवकशोर जैसवाल
ििािा है वक वह आज़्मगढ़् से 26 साल पहले आया था। हर महीने 6-7 हज़्ार कमा लेिा
है। 4 हज़्ार गांव भेज देिा है। िाकी 3 हज़्ार मे् अपना अकेले का िाइम खी्च लेिा है। वह
एक वदलचस्प िाि ििािा है वक वदन का खच्ाष िो घूम-घाम कर वनकल ही जािा है। एक
दूसरी िहुि संकरी गली म्े विन के छेद से आिा धूप का एक िुकड़्ा घुप्प अंधेरे मे् वकसी
आश््य्ष की िरह है। वहां एक छोिा-सा िच््ा अपनी हथेली पर एक च्ूज़्े को उठाये उससे
िाि्े कर रहा है। िगल मे् एक िूढ़्ी औरि िि्षन मांज रही है। यह धूप का िुकड़्ा उन िि्षनो्
पर वकसी अलौवकक जादू की िरह िैठा है। लेवकन यह धूप का िुकड़्ा र्मानी कवविाओ् मे्
वमलने वाले उस धूप के िुकड़्े से िहुि अलग है। यहां िो प््विवदन कोई स््््ी वकसी वशशु को
जन्म दे रही होिी है। कुछ नौजवान अपने-अपने गांवो् से भागकर इस िस््ी मे् शरण ले रहे
होिे है्। कुछ िच््े शहर भर म्े कचरो् के ढेर से िीन कर लायी चीजो् को िोरो् से वनकाल-
वनकाल कर ठेकेदारो् को सौ्प रहे होिे है्। कुछ िूढे कुंभार चलिे चाक पर वमट््ी को आकार
देिे हुए अपनी वज़ं्दगी के वपछले िमाम वर््ो् को अपनी झुव्रषयो् मे् समेिे िैठे वदखाई देिे है्।
कुछ कारीगर नंगे हाथो् चमड़्े की रंगाई करिे-करिे अपने हाथ सुन्न कर चुके होिे है्।
असंगवठि के््ि्् मे् 650 वमवलयन से 1 विवलयन अमरीकी डॉलर िक का सालाना कारोिार
करने वाली इस अनवधकृि िस््ी के उदर म्े यह सि समा जािा है।

कुंभारवाड़्ा मे् हंसमुखलाल चौहान के वपिा सौ साल पहले कावठयावाड़् से यहां आये थे।
वे ििािे है् वक अपनी िो वजंदगी यही् पार लग गयी। म्ै उन्हे् खुश करना चाहिा हूं वक आप
जैसो् के िनाये हुए ये ववशाल आकार के सजाविी कुम्भ और कलश ही िो िाज और रेनेसां
जैसे पंच िारा होिलो् की लॉिी की शोभा िढ़्ा रहे है्। हंसमुखभाई वनव्वषकार है्– “मणे कइ
फक्फ़ पडिो नथी भाई! आपणा िो जीवन मािी समान। वही भि््ी। वही आसमान िक उठिा
काला धुंआ। वही घूमिा चाक। वही सुिह से शाम िक जाि-जाि के भांडे। हमारे िच््े िो
अि इस काम को हाथ लगाना भी नही् चाहिे।” 

ह्दय की सारी िरलिा के िावजूद मेरे भीिर अजीि-सा सवाल उठिा है। इस िस््ी मे्
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आवखर हम क्या है्? अन्िि: केवल कुछ दृक्य-खंडो् के रचवयिा? एक लक्््मण-रेखा है वजसे
हम कभी लांघ नही् पािे। वफर अपनी अपनी सुरव््कि दुवनयाओ् म्े लौि जािे है्। लेवकन
वजन्हो्ने पूरी उम्् यहां वििा दी उनका जीवन केवल ‘दृक्य’ नही् है। वे वनध्षनिा के िापुओ्
पर खड़्े सूनी-सूनी आंखो् से हमे् देखिे रहिे है्। यह मुश्कििोवधयन ि््ासदी है। यह भी
अकारण नही् वक ‘स्लम डॉग वमलेवनयर’ जैसी वफल्मो् के िाद धारावी जैसी िस््ी मे् ववदेशी
सैलावनयो् के वलये ‘पॉवि््ी िूवरज््म’ खूि फला-फूला है। 35 डॉलर प््वि व्यश्कि िीन घंिे का
‘धारावी स्लम िूर’। िीवसयो् ववदेशी सैलानी यहां आये वदन वदखाई पड़्िे है्। िड़्ी ित्परिा से
वनध्षनिा को कैमरो् की श्कलक म्े कैद करिे हुए। धारावी के सामुदावयक संगठन के काय्षकि्ाष
अरपुथम कहिे है–् “ये गोर ेलोग धारावी की इस िस््ी को ऐस ेदेखन ेआिे ह्ै जसै ेवचव्ड़याघर
की सरै को आय ेहो्।” ..और म्ै अपन ेआप से सवाल पछूिा हू ंवक अगली िार जि मै ्कोलािा
काज़्वे या िान्द््ा वलंवकंग रोड के वकसी फैशनेिल स्िोर मे् चमड़्े का पस्ष, िेल्ि या िैग खरीद
रहा हूंगा िो क्या पल भर को भी मुझे ध्यान आयेगा वक यह सामान धारावी की वकन काल
कोठवरयो् के भीिर िैयार हुआ है? अन्िि: इस सभ्यिा ने मुझे िैयार माल का केवल एक
उपभोक्िा ही िो िना छोड़्ा है!

* * * 

मंटो की बमंबई 

महान आइवरश लेखक जेम्स जॉयस ने एक िार कहा था वक “मेरा शहर डिवलन अगर इस
पृथ्वी के नक्शे से गायि भी हो जाये िि भी वह मेरी कहावनयो् म्े िचा रहेगा।” उद्षू के
महानिम कथाकार सहादि हसन मंिो ने भी अपने अफसानो् मे् िम्िई शहर के एक खास
‘नरेविव’ को अमर कर वदया है। पंजाि के समराला नामक स्थान मे् पुक्िैनी िैवरस्िरो् के
खानदान मे् जन्मे मंिो ने अपने वावलद के िमाम ववरोध के िावजूद अपने वलये एक लेखक
का जीवन चुना। 1936 म्े 24 वर्ष की उम्् मे् वे एक उद्षू वफल्म साप्िावहक ‘मुसश्ववर’ के
िुलावे पर िम्िई आये थे। यहां उन्हो्ने पि््कावरिा की, वसनेमा की पिकथा वलखी और अपनी
व ेकहावनया ंवलखी ्वजनह्े ्आज समूच ेएवशयाई सावहत्य मे ्िेजोड़ ्माना जािा है। एक आधवुनक
कॉस्मोपोवलिन औद््ोवगक महानगर के िलघर मे् सांस लेिी हुई वज़्न्दवगयो् को मंिो ने खुली
आंखो् से न केवल देखा िश्लक उसका मनोवैज््ावनक ववक्लेरण कर अपने अफसाने वलखे।
यह िीस और चालीस के दशक का िम्िई था। मंिो एक जगमगािे हुए शहर मे् भयानक
वनध्षनिा, अकेलेपन, मूल्यहीनिा, सडांध और मज़्हिी जुनून के िीच वघरी हुई वजंदवगयो् के
िल्ख यथाथ्ष को रच रहे थे। फुिपाथो् पर ग््ाहको् की िलाश मे् खड़्ी वजस्मफरोशी करने
वाली मजिूर औरिो् का पसीना, देश के ववभाजन के दौर का भयावह रक्िपाि और एक अदे््
पैग की खुमारी मे् डूिा हुआ एक शोक-संिप्ि िनहा मन मंिो के लेखन मे् एक दूसरे मे्
आवा-जाही करिे वदखाई देिे है्। ववभाजन की ि््ासदी को सह पाना उनके वलये िहुि कवठन
था। गंगा-जमुनी िहज़्ीि को लहू-लुहान कर देने वाला यह ज़्ख््म मंिो की कहावनयो् मे्
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लगािार वरसिा रहा। एक शहर की वफज़्ा, उसके अवभप््ायो्, इविहास की ववराि उथल-पुथल
और एक लेखक की वनजी वजंदगी के उिार-चढ़्ावो् का एक दूसरे मे् गुंथ जाना मंिो के लेखन
को अप््विम िनािा है। करीि िारह वर््ो् िक वे इस शहर मे् रहे। िेहद संिाप की मनःश्सथवि
मे् जनवरी 1948 मे् एक वदन चुपचाप मंिो अपना यह शहर और यह देश छोड़्कर लाहौर
चले गये। जाने से पहले न उन्हो्ने अपने करीिी दोस्् अवभनेिा अशोक कुमार को कुछ
ििाया, न लेवखका इस्मि चुगिाई को। लेवकन कौन-सा देश उनका अपना था? यह सवाल
उनके वलये हमेशा अनुत््वरि रहा। िम्िई शहर को वे कभी भुला नही् पाये। पावकस््ान मे्
उनकी वज़्न्दगी के अगले साि-आठ िरस भयानक मानवसक उद््ेलन, िूिन और िनहाई मे्
िीिे थे। 1955 मे् माि्् 43 वर्ष की आयु मे् उनका वनधन हो गया। 

मिंो सन 48 मे ्यहा ंस ेचल ेगय।े अड़स्ठ वर्ष िाद मै ्एक वदन ग््ािं रोड क ेकछु मोहलल्ो्
और सड़्को् पर अपने व््पय लेखक के वचन्हो् को िलाशिा हूं। वह दुवनया जो मंिो की थी।
ग््ांि रोड मे् एल्फे््ड वथयेिर के सामने की अरि गली मे् मंिो कुछ वदन रहे थे। मै् एक िड़्े
वमयां से पूंछिा हूं मंिो इसी गली मे् इस जीण्ष-सी खोका विश्लडंग मे् रहिे थे या वकसी और
चाल मे?् मिंो क ेही शबद्ो ्मे ्“वह नौ रप्य ेमाहवार की कोठरी थी। उसमे ्इस कदर खिमल
थे छि पर से िावरश के किरो् की िरह वगरिे। और मां जि पहली िार मुझसे वमलने के वलए
उस गलीज़् खोली मे् आयी् िो उनकी आंखो् मे् आंसू आ गये”। मै् िड़्े वमयां से पूछिा हूं पर
िड़्े वमयां को कुछ नही् मालूम। वकसी को कुछ नही् मालूम। उस दौर के सारे िुजुग्ष अल्लाह
को प्यारे हो चुके है्। मै् भायखला पुल के पास क्लेयर रोड पर साप्िावहक पव््िका ‘मुसश्ववर’
के दफ्िर को देखना चाहिा हूं। वह दफ्िर वजसमे् मंिो को नौकरी वमली थी और शुर्आिी
वदनो् मे् वे उसी दफ्िर मे् सोिे भी थे। मै् उस जगह को ढंूढिा ही रह जािा हंू। म्ै क्लेयर रोड
पर उस अडेल्फी विश्लडंग को भी देखना चाहिा हूं जहां मंिो अपनी शादी के िाद एक
व्यवश्सथि से मकान मे् रहने लगे थे और जहां एक वदन मशहूर अवभनेि््ी नव्गषस उनकी
अनुपश्सथवि मे् उनकी िीवी सवफया और साली ज़्वकया से अचानक वमलने पहुंच गयी थी।
वह पुरानी दो मंवजला लकड़्ी की इमारि कि की गायि हो चुकी है। आज वहां अवभजाि
और आधुवनक इमारिो् की एक कॉलोनी ‘खोजा कम्पाउंड’ है। मै् नागपाड़्ा चौराहे पर उस
पुराने सारवी रेस््््ां मे् जाकर कुछ देर के वलये िैठ जािा हंू जहां मंिो अक्सर अपने दोस््ो् के
साथ गपशप करिे थे। उस पुराने और मैले-से ईरानी होिल के काउंिर पर िैठे अधेड़् व्यश्कि
को भी कुछ नही् पिा वक मंिो कौन थे और क्या करिे थे। सहसा मेरे मन म्े यह िाि उठिी
है वक इस स्मृविहीन समय मे् मै् मंिो नामक उस ववलक््ण लेखक को क्यो् उसके जीवन से
जुड़्ी कुछ खास इमारिो्, सड़्को् और स्थूल वकस्म के वसम्िल्स िक सीवमि वकये दे रहा हंू?
एक लेखक की वास््ववक दुवनया िो उसका िुना हुआ संसार है जहां वह अपने अनवगनि
पाि््ो्, प््संगो्, दृक्यो्, जीवन श्सथवियो् और कुछ अनुत््वरि सवालो् के साथ हमेशा जीववि
रहिा ह।ै उनकी वह दवुनया िो आज भी उसी िरह स ेमौजदू ह।ै नागपाड़्ा, कमाठीपरुा, शकुल्ा
जी स्ट््ीि की उन िमाम िदनाम गवलयो् मे्, उनके अंधेरे-उदास कोनो् मे्, िंद पड़्े एलेक्जे्डर
वथयेिर के अवशेर मे्, पीला हाउस क ेपास गुलशन िॉकीज़् की दीवारो् पर धुंधले पड़् गये
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वसनेमा पोस्िरो् मे्, पुरानी जीण्ष-शीण्ष चालो् मे्, दमघो्िू अंधेरी खोवलयो् मे्, धूप मे् सूखिी
चिकीली चुश्ननयो् और साव्ड़यो् मे्, पिली-पिली गवलयो् मे् विछी खाि पर लेिे िीमार और
अन्यमनस्क िूढ़्ो् मे्, पत््े खेलिे िेवफकर िपोवरयो् मे्, शरावियो्, जुआवरयो्, मवावलयो्,
दादालोगो्, अध्ष ववव््कप्ि-से लगिे लोगो् की चहल-पहल मे्, किोरा वलये आपकी ओर
िकिकी लगा कर देखिे ववकलांग वभखावरयो् की जलिी हुई आंखो् मे्, पिरी पर खड़्ी इशारा
करिी चिक वलवपश्सिक और पाउडर म्े रंगी िवायफो् की दो जून रोिी की वववश भूख म्े,
ग््ाहको् की िोह म्े खड़्े दलालो् की चपलिा म्े, पिली पिली गवलयो् मे् चलिे हुए स्िील
और लोह ेकी वफविंग क ेछोि ेछोिे वक्फ़शॉपो् मे,् वशेल्डगं क ेशोर मे,् लोह ेस ेउठिी वचनगावरयो्
मे्, पसीने मे् लथपथ मज़्दूरो् के िमिमाये चेहरो् मे्, गंदे गेस्िहाउसो्, मैले ढािो्, मयनोशी
के अंधेरे अि््ो् मे्– मंिो की वह दुवनया िो आज भी उसी िरह से मौजूद है। ये िमाम लोग
जो यहां सड़्को् और गवलयो् मे् वदखाई देिे है्, वे सि मंिो की कहावनयो् के वकरदार है् और
वे अचानक जैसे मंिो के अफसानो् से िाहर वनकल आये हो्। चारो् िरफ आवाज्े, आवाजे्
और वसफ्फ़ आवाज़्े्। और इन आवाज़्ो् के पीछे से झांकिी एक ववचवलि-सी कर देने वाली
खामोशी। इस पूर ेमहौल म्े वय्ापि् एक अपवरभावरि-सी वेदना, एक भयावह ऊि और व्ज़नद्गी
का एक अकथनीय उजाड़्। यहां वजस्म फ़्रोशी, भूख, वलप्सा, अपराध, हैवावनयि, अकेलापन,
आंसू, घृणा, खून-खरािा, उन्माद, थकन और कर्णा एक दूसरे के िगल मे् िैठे है्। एक
अजीि-सा माहौल है। मंिो इसे अथ्ष देिे है्। वे एक शहर के लगभग वससकिे हुए िलघर म्े
हमे् ले जािे है्। यह एक अंडरव्षल्ड है मनुष्य की धड़्कनो् का। अड़्सठ वर्ष िाद मै् मंिो को
खोज रहा हंू। मंिो कही् गये नही् है्। चालीस के दशक की उनकी वह िम्िई और आज की
मुम्िई म्े क्या कोई फ़्क्फ़ आया है? यही मंिो की दुवनया है। यही उनका एक अनूठा
‘वसिीस्केप’ है।

* * *

शहर में समयहीन

ज््यादािर मै् खुद को समझा लेिा हूं 
पर कभी-कभी यह दिी र्लाई वक कोई मदद को आये 
और विखरी हुई अनुगूंजे् ये 
अपने ही अस्फुि स्वर की
अनुगूंजे उस प््ेि की जो वक खुद को मानुस कहिा है 
- वनस्सीम एज़्ेकेल 

ये पंश्कियां एक िुजुग्ष कवव की है् वजसने वकसी शाम इन्हे् मैवरन ड््ाइव की दीवार पर िैठ
कर वलखा होगा। एक पूरी उम्् इस शहर मे् गुज़्री, भीड़् और कोलाहल के िीच दार्ण
अकलेापन, खलु ेअसीम मे ्एक रल्ाई, प््िे स ेवफर मनषुय् हो जान ेक ेवलये आि्षनाद, असफ्िु
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क््ीण-सा स्वर और मंद ियार म्े अपनी डिडिाहि का ववलयन। यह वह ज़्गह है जहां दूर
व््कविज पर डूििे रक्िाभ सूरज को हर शाम हज़्ारो् लोग देखिे है्। कुछ उनके भीिर भी डूि
रहा होिा है, कुछ अगली सुिह की उम्मीद-सा िचा रहिा है। वे िमाम प््ेमी युगल जो अपने
मे् िन्मय इस दीवार पर शहर की िरफ पीठ वकये िैठे रहिे है्। उनकी यह पीठ समूची शहरी
सभ्यिा, चमक-दमक, विज़्ारि, यांव््िकिा, शोर और वघराव की िरफ होिी है। एक असीम
सागर, लहर्े, ववस््ार, मुश्कि, उमंग और िेसुधी। ऐसी िेसुधी वजसमे् खोये हुए से कुछ को
वफर से पा लेने का सुख है सागर की छािी पर दूर से उफनिी हुए वे लहरे् आिी है्, वकनारे
चट््ानो् पर आकर दम िोड़् देिी है्। एक लहर िूििी है िो दूसरी आिी है, वफर िीसरी। िूिने
और जुड़्ने का अिाध वसलवसला। एक समयहीन समय। वे िमाम युवा हमजोवलयो् की
िोवलयां। वे िच््े, िूढे, घरेलू व््््सयां और समूचा कुनिा। पहली िावरश मे् भीगिी और दीवार
पर इठलािी उन अल्हड़् अलमस्् लड़्वक्यो् का झुंड, वे सि जो कुछ समय िाद गृहस्थी की
चक््ी मे् वपस जाय्ेगी। वे घुमन्िु। वे िमाशिीन। और वे कुछ थके, उदास, िनहा और अपने
मे् डूिे हुए लोग। मैवरन ड््ाइव िमाम िरह के चेहरो् का एक ‘कोलाज़्’ रचिा है। सौ वर्ष
पहले समुद्् से छीन कर वनकाली गयी यह ज़्मीन इस शहर का एक ववराि ‘शो केस’ है–
जन समूह के भीिर की वास््ववकिा, स्वप्न, अवकाश, वनरन्िरिा, मस््ी, उछाह, आसश्कि,
आवेग, उत्कििा, वचन्िाओ्, र्दन, वदलासा और आकांक््ाओ् से पवरपूण्ष एक जविल वमथक
को रचिा हुआ। असंख्य वपक्चर पोस्िकाड््ो्, पय्षिन ब््ोशरो्, कैले्डरो् ने मैवरन ड््ाइव की इस
छवव मे् शहर के रोमान को दशा्षया है। जाने वकिनी ही वफल्मो् म्े इस अध्ष गोलाकार सागर
िि ने पीढ़्ी-दर-पीढ़्ी जनिा के सामूवहक अवचेिन मे् िसी वकसी िरलिा को जीववि वकया
है। ये िमाम पीव्ढ़यां जन्मी, पली-पुसी, उन्हो्ने लहरो् और इन्ही् समुद््ी हवाओ् के साथ
वमलकर गुनगुनाया वफर एक वदन फूलो् की िरह मुरझा कर विखर गयी्। समयहीनिा का यह
वमथक वफर भी िरकरार रहा। नरीमन पाइंि से िीन ित््ी िक िीन वकलोमीिर का यह सागर
िि वसफ्फ़ एक भूगोल नही् है। वह शहर का वनरा िथ्यात्मक इविहास भी नही् है। वह असंख्य
वकस्सो्, वकंवदश्नियो्, दंिकथाओ्, अफवाहो्, सपनो्-स्मृवियो्, उपश्सथवियो्-अनुपश्सथवियो्,
चाहिो् और कामनाओ्, कसक और वेदनाओ्, घिनाओ् और दुघ्षिनाओ्, साव्षजवनकिाओ्
और वनजिाओ् के अिूझ धागो् से िुना हुआ एक ववराि ‘पश्बलक स्फीयर’ है। 

1960 की एक वफलम् थी ‘कालािाज़्ार’। उसका वह अमर गीि ‘वरमवझम क ेिरान ेलेकर
आयी िरसाि’। मैवरन ड््ाइव था उस गीि के वफल्मांकन मे्। एक भीगिी हुई शाम, एक प््ेमी
युगल की सड़्क पर दोिारा मुलाकाि। उनके िीच एक शहर, खोया हुआ समय और वपछली
िमाम स्मृवियां और िरसाि थी। क्या गीि की उस मनश्सथवि को कोई दूसरी जगह इस िरह
से अथ्ष दे सकिी थी? इसी सड़्क पर जॉनी वाकर पुरानी ववक्िोवरया िग्घी चलािे हुए ‘ए
वदल, मुश्ककल है जीना यहां’ गािे हुए इस शहर के सारे अन्िव्वषरोधो् को एक जगह एक गाने
मे् रख दे रहा है। इसी मैवरन ड््ाइव की एक इमारि ‘कृष्ण महल’ की िल मंवजल पर िीिे
जमाने की उस वदलफरेि िावरका सुरैया ने अपनी वजंदगी के भयानक अकेलेपन को कािा
होगा। देवानंद ने उसे अपने प्यार का इज़्हार करिे हुए अंगूठी पहनायी पर अपनी खूसि और
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अव्ड़यल नानी की वज़्ह से सुरैया एक वदन सड़्क पार कर वह अंगूठी सामने फैले समुद्् मे्
फे्क आयी। न सुरैया रही न देवानंद। और सुरैया का वह आवखरी गाना– 

“ये कैसी अजि दास््ां हो गयी है 
छुपािे छुपािे ियां हो गयी है”
हम कृष्ण महल के सामने एक डूििी हुई शाम मे् मैवरन ड््ाइव की उस दीवार पर िैठिे

है् और िीिा हुआ वह समय हम्े वमथकीय समय लगने लगिा है। मशहूर और अज््ाि के
िीच की सारी दूवरयां वमि जािी ह्ै।

इसी मैवरन ड््ाइव की दीवार पर एक घनघोर िरसाि की िूफानी राि मे् विन्दास पि््कार
शोभना भूिानी और उभरिा हुआ अत्यंि प््विभाशाली वफल्म वनद््ेशक अविार कौल जाने कैसे
उफनिे हुए समुद्् मे् वगर पड़े् थे। अगली सुिह अविार कौल को उसकी पहली वफल्म ‘27
डाउन’ के वलये सव््ोत््म वफल्म का राष््््पवि पुरस्कार घोवरि हुआ और वपछली राि उन दोनो्
के शव समुद्् की लहरो् पर िैर रहे थे। वकस्से अरिो् है् जो एक सामूवहक अवचेिन मे् िसे
रहिे है्। 

दो र्पये की पुव्ड़या म्े मूंगफली खािा हुआ एक साधारण पवरवार सड़्क पार सामने की
शानदार इमारिो् को देखिा है। पहले महायुद्् क ेिाद 1920 के आसपास िनी हो्गी ये ‘आि्ष
डेको’ वकस्म की इमारिे्। उनमे रहने वाले लोग जैसे वकसी दूसरे लोक के प््ाणी हो्। पुराने
राजे-महाराजे, सेठ-साहूकार, उद््ोगपवि, िड़े् कारोिारी और मशहूर वफल्मी वसिारे। राि को
स्ट््ीि लैम्पो् की दूवधया रोशनी मे् चमकिी मवणमाला-सी एक अध्ष-गोलाकार सड़्क। इसे
िड़्े गव्ष के साथ ‘क्वीन्स नैकलेस’ कहा जािा है। महत्वपूण्ष िाि यह वक मैरीन ड््ाइव की
दीवार पर िैठ कर मूंगफली खािे हुए उस िेहद साधारण पवरवार का भी समुद््, नीवलमा,
ववस््ार, हवाखोरी, डूििे सूरज, लहरो् और दूर व््कविज की अलौवककिा पर उिना ही हक
है, वजिना इन शानदार भव्य फ्लैिो् मे् रहने वाले लोगो् का। िश्लक ऐसे साधारण लोग इस
रोमान को ज््यादा अथ्षपूण्ष इसवलये िना देिे है् वक यहां से जि वे उपनगरो् मे् अपने
किूिरखानो् की ओर लौिे्गे िो उनके जीवन मे् वही भीड़् भरी लोकल ट््ेने् और िसे् हो्गी,
वही वचल्ल-पो्, वही यांव््िकिा, वही ववस्मृवि। उन्हो्ने इस जगह पर आकर प््कृवि के एक
असीम ववस््ार को वजया, अपने भीिर की मनुष्यिा और अपनी उदात्् को पुनज््ीववि वकया
और वे अमूि्ष सुख से भरे हुए लौिे हो्गे। वे एक साव्षजवनक समय की सामूवहकिा मे् थे और
वफर भी अपनी स्वायत््ा को संजोये हुए थे। 

एक समय था जि इस मैवरन ड््ाइव के अंविम छोर पर न कोई पंचिारा होिल था, न एयर
इंवडया की ऊंची अट््ावलका, न एनसीपीए। वह शहर का अंविम छोर अपने सिसे नैसव्गषक
र्प मे् वास््व मे् अंविम छोर था। एक पिला-सा फुिपाथ जाकर चुपचाप सागर की गोद म्े
उिर जािा था। वहां एकान्ि था, हरहरािे समुद्् की आवाज़् और िेचैन लहरो् के थपेड़्ो् से
सनी गीली चट््ाने् थी् और अंधकार मे् चमकिे हुए असंख्य जुगनुओ् की अलौवककिा थी।
अपनी युवावस्था मे् हमने इस जादू को देखा था। हम ‘िेस्ि’ की 121 नम्िर की डिल डेकर
िस पकड़् कर उसकी ऊपरी मंवजल पर िैठे हुए नरीमन पांइि से वालकेश््र िक जािे थे–
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व््कविज, समुद््ी हवाओ् और लहरो् से सरगोवशयां करिे हुए। हमारी उम्् िढ़्ी और वह िस
र्ि भी नही् रहा। 

जीवन की इस ढलान पर आज स्व. वनदा फाज़्ली का एक शेर याद आ रहा है–
मेरे वदमाग मे् िेमानी उलझने है् िहुि 
मुझे उधर से िुलाना, वजधर न जाउं मै् 

* * * 

बुझ गयीं िे वचमवनयां 

कथा सम््ाि मंुशी पे््मचंद 1934 म्े जि मोहन भवनानी की वफल्म ‘वमल मज़्दूर’ वलखने
के वलये िम्िई आये थे िि उन्हे् शायद अंदाज़् भी नही् होगा वक वजस वमल मज़्दूर की वे
कहानी वलख रहे है्, वह मज़्दूर और वे िमाम कपड़्ा वमले्, अगले पचास वर््ो् मे् इस शहर
मे् लगभग वमि जाये्गी। वे वमल्े वजन्हो्ने 19वी् और 20वी् सदी मे् इस शहर मे् श््म आधावरि
उत्पादन-संस्कृवि की नी्व रखी थी, एक औद््ौवगक सव्षहारा को जन्म वदया था और िम्िई
को िम्िई िनाया था। 

मध्य िम्िई का वह इलाका जो कभी ‘वगरणगांव’ (वमलो् का गांव) कहलािा था, जहां
कभी 200 फीि ऊंची वचमवनयो्, वमलो् के िजिे हुए भो्पू, ववशाल फािक, कामगारो् की
भीड़्, 24 घंिो् का कामकाज, सांचो् की अिाध घर्ष घर्ष, मजदूरो् की वरहाइश वाली वे ववशाल
िव््सयां, पुरानी ‘चाल्े’, झुश्गगयां और श््वमको् की सामूवहकिा थी। वमलो् ने इस शहर के
औद््ोवगक ढांचे का वकिनी िेजी से ववकास वकया यह इसी से पिा चलिा है वक पहली सूिी
वस्््् वमल ‘वद िम्िई श्सपवनंग एंड ववववंग कंपनी’ 1856 म्े िाड़्देव मे् स्थावपि हुई थी लेवकन
अगले 5 दशको् मे्, अथ्ाषि 19वी् सदी के अंि िक यहां वनजी क््ेि्् मे् पूंजीपवियो् द््ारा 136
वमले् स्थावपि की जा चुकी थी्। 19वी् सदी के अंि िक ढाई लाख लोगो् को, अथ्ाषि शहर
की कुल श््म शश्कि के 30 प््विशि वहस्से को इन वमलो् मे् रोज़्गार वमला हुआ था। इन वमलो्
मे् काम के िदले अल्प वेिन, दैवनक मज़्दूरी और िमाम िुवनयादी सुववधाओ् के अभाव के
िावजूद देश के दूर दराज के इलाको् से प््वासी मज़्दूरो् का भारी िादाि मे् िम्िई आगमन
हआु था। वमलो् क ेआसपास के इलाको् मे ्मज़्दरू िव््सयो ्और ‘चालो्’ की एक खास संसक्वृि
और जीवन-शैली थी। एक-एक खोली म्े दस-दस लोगो् का गुज़्ारा। राि-पाली और वदन-
पाली का काम। अलग-अलग प््ानि्ो,् भाराओ,् क््िे््ीयिाओ,् ससंक्वृियो्, धम््ो,् आसथ्ाओ ्और
परमप्राओ ्स ेआय ेलोगो ्क ेिीच सव्षहारा की एक कोस्मॉपॉवलिन चिेना का ववकास। मज़्दरूो्
के िीच रेवडकल राजनीविक चेिना वाली वामपंथी टे््ड यूवनयनो् का उभरना, 20वी् सदी के
शुर्आिी दशको् मे् इन मज़्दूर संगठनो् का राष््््ीय स्विन्ि््िा आन्दोलन से जुड़्ना। लाल
झंडो्, ववशाल रैवलयो्, जुलूसो् और हड़्िालो् का युग। इन्ही् मजदूर िव््सयो् मे् सव्षहारा का
एक सांस्कृविक संसार भी ववकवसि हुआ था और प््गविशील कलाकारो् की सांस्कृविक
िोवलयो्, वथयेिर समूहो् और अन्य प््गविशील काय्षकि्ाषओ् ने 1942 म्े ‘इप्िा’ की स्थापना
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की थी। आज कम ही लोग जानिे हो्गे वक इस संस्था को ‘इप्िा’ नाम महान वैज््ावनक होमी
जहांगीर भाभा ने वदया था जो सव्षहारा के िीच जन नाट्् की अवधारणा को लेकर ववख्याि
फे्््च लेखक रोमा रोलां के ववचारो् से गहरे प््भाववि थे। वमल मज़्दूरो् के िीच सांस्कृविक
गविवववधयां चलाने मे् शावहर अमर शेख, अण्णा भाऊ साठे, शावहर सािले, ए.के. हंगल,
िलराज साहनी, विमल रॉय, ख्वाज़्ा अहमद अब्िास, कैफी आज़्मी, अली सरदार ज़्ाफरी,
सावहर लुवधयानवी, शीला भाविया, दीना पाठक, आर.एम. वसंह, डॉ. एस.सी. जोग, सुधी
प्ध्ान, सवलल चौधरी और प.ं रवव शंकर जैसी वकिनी ही ववभवूियो् का आज सहज ही स्मरण
हो आिा ह।ै लालिाग-परले के कपड़्ा मज़द्रूो ्की व्यथाओ ्के िीच ही जनम् लने ेवाल ेमराठी
के प््ख्याि कवव नारायण सुव््े ने वगरणगाँव के वामपंथी आंदोलन म्े सामावजक प््वििद््िा का
पाठ पढ़्ा। प््गविशील चेिना की वफल्मो्, नािको्, मुशायरो्, गायन-प््स््ुवियो् और वचि््कला
की िमाम गविवववधयो् को श््मजीवी वग्ष का अपार जन-समथ्षन वमला था। 

वकसी समय ये वस्््् वमले् इस शहर के एक खास ल्ैडस्केप को रचिी थी्। लेवकन वह
युग ववदा हुआ। लालिाग और परेल मे् सत््र का दशक आिे आिे वामपंथी टे््ड यूवनयने्
कमज़्ोर पड़्ने लगी थी्। वववभन्न राजनीविक पाव्िषयो् से समव्थषि ट््ेड यूवनयनो् की आपसी
उठापिक ने संगवठि श््म शश्कि को ववभावजि कर वदया। भारिीय कम्युवनस्ि पाि््ी के नेिृत्व
वाले वगरणी कामगार संघ के नेिा कृष्णा देसाई की 1970 मे् लालिाग मे् सरेआम हत्या शहर
की राजनीवि म्े एक वनण्ाषयक मोड़् था। श््वमक संगठनो् पर वशवसेना के आवधपत्य और
नौकवरयो् मे् स्थानीय लोगो् के अवधकार की मांग ने एक नयी िरह की राजनीवि को जन्म
वदया। इसके िाद 1982 म्े मज़्दूर नेिा डॉ. दत््ा सामन्ि के नेिृत्व म्े लगभग एक वर्ष से
अवधक समय िक चली वमल मज़्दूरो् की उस ववफल हड़्िाल ने वजसमे् िीन लाख वगरणी
कामगारो् ने वहस्सा वलया था और शहर का समूचा कपड़्ा उद््ोग पूरी िरह से ठप हो गया
था– कपड़्ा वमलो् के अवसान की भूवमका वलख दी। वमल मावलक अव्ड़यल िने रहे, दूसरी
ओर श््वमक संगठनो् मे् आपसी राजनीवि के चलिे वह हड़्िाल विखर गयी। कामगारो् को
कुछ भी नही् वमला। लाखो् श््वमक िेरोजगार हो गये, वछिर गये। उनके घर-िार, वगरव््सयो्
और अगली पीव्ढ़यो् का क्या हुआ यह एक खोज का ववरय है। इसके िाद एक िदला हुआ
समय था। 90 के दशक मे् ग्लोिलाइज़्ेशन का आगमन होिा है। यह वमलो् के मॉल मे्
िदलिे जाने का दशक है। इन वमल मावलको् को अपनी ये वमले् हाथी दांि की मीनार्े लगने
लगी्। उन्हे् इन वमलो् की ज़्मीन को िेचना या वफर अपनी इन वमलो् को इस शहर से िाहर
ले जाना ज््यादा फायदे का सौदा लगने लगा। ये लोग अि अपना उत्पादन कम लागि पर
िाहर असंगवठि क््ेि्् की छोिी-छोिी पॉवर लूम यूवनिो् के माफ्फ़ि करवाने लगे। संगवठि श््म
शशक्ि की प््गविशील चिेना को िाज़्ार और मुनाफ ेकी रणनीवियो्, रीयल इसि्िे की आसमान
छूिी हुई कीमिो्, भू मावफयाओ्, भवन-वनम्ाषिाओ्, कानून ववशेरज््ो्, संगवठि अपराध नेिवक्फ़
और राजनेिाओ ्की आपसी सांठ-गाठं न ेवनगल वलया। समाजशास््् ्क ेअनके ववशरेज् ्िीसवी्
सदी क ेअिं को िमि्ई मे ्कपड़्ा वमलो ्क ेअवसान, मीवडया, मनोरजंन की इकॉनॉमी, उपभोग
की संस्कृवि, िेदखली और ववस्थापन, दाउद इब््ावहम और अर्ण गवली जैसे अपराधी वगरोहो्
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की िढ़्िी िाकि, सुपारी हत्याओ् के दौर, ग्ैगवार और नागवरक जीवन म्े पेशेवर अपरावधयो्
के खुले आगमन जैसे अलग अलग से विखरे सूि््ो् से जोड़् कर देखिे है्। 

ऐस ेवकसी िड़े् शहर म्े एक खो गये समय को याद करना महज र्मानी ढगं से अिीिजीवी
होना नही् है। नब्िे के दशक के िाद भायखला, िाड़्देव, परेल, लालिाग, वल््ी, प््भादेवी,
महालक्््मी, नायगांव, रे रोड और वशवडी सभी जगहो् की शक्ल िेजी से िदल रही है। कुछ
जगहो् पर वमलो् के पुराने ढांचे भले ही अभी भी पे््िो् की िरह खड़े् हो् पर उनके चारो् ओर
अि एक नया समय है– आि््ामक वडजाइनो् वाले शॉवपंग मॉल, िड़्े िड़्े ऑवफस
कॉम्पलेक्स, पंचिारा होिल और गगनचुम्िी वरहाइशी िॉवर। लोअर परेल मे् जहां आज
आलीशान पवेननस्लुा िॉवर खड़्ा ह,ै वहा ंकभी डॉन वमल हआु करिी थी। हाई सट्््ीि वफवनकस्
मॉल ने पुरानी वफवनक्स वमल को वमिा वदया है और उस वमल की पुरानी वचमनी को िड़े्
रंगारंग और भड़्कीले िरीके से अपनी सजावि का वहस्सा िना वलया है। वह वचमनी शॉवपंग
मॉल मे् अि एक ‘फूहड़् मज़्ाक’ िनकर रह गयी है। यह हमारे इस स्मृविवहीन समय का
मूल चवरि्् है। चीजो् को उनके मूल अथ्ष से ववश्चछन्न कर उन्हे् एक ‘िमाशे’ मे् िदल वदया
जािा है, ठीक उसी िरह से जैसे फैशन की अवि आधुवनकिा को प््दव्शषि करिा हुआ एक
पॉप वसंगर घुिनो् के पास से फिी हुई जीन्स पहन कर गािा है। शहर िदला है और इसी के
साथ गमु हो गयी ह ैमज़्दरूो ्और कामगारो ्की एक समचूी पीढ़्ी, उनकी पहचान और सगंवठि
श््म संस्कृवि का वह दौर। एक ऐसा दौर वजसम्े मज़्दूर– कवव नारायण सुव््े ने कभी ये
पंश्कियां वलखी थी्– 

“िि वचपकािे रहिे है् पोस्िर
या ित््ी के नीचे िैठकर िहस करिे है् हम।
िड़्े सुख के ये वदन
विल्कुल आँच के पास की गरमाहि जैसे
असली व्ज़न्दगी जीने का
अहसास वदलाने वाले सुनहले वदन”

v
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इल्या कालमंस्की का ‘बहरा गणतंत््’

अरंण जी

जाने-माने अमेवरकी कवव इल्या कावमंस्की का जन्म 1977 म्े सोववयि यूिे््न के ओडेसा
नामक शहर मे् हुआ था। 16 वर्ष की आयु मे् अपने पवरवार के साथ उन्हे् अमरीका मे् शरण
लेनी पड़्ी थी। 2019 म्े प््कावशि बिरा गििंि्् (डेफ वरपश्बलक) उनकी कवविाओ् की
दूसरी पुस््क है वजसे दुवनया भर मे् कई पुरस्कार एवं सम्मान वमल चुके है्। 2019 मे् िीिीसी
ने इल्या को 12 ऐसे कलाकारो् की सूची मे् रखा था वजन्हो्ने दुवनया मे् िदलाव लाया है।

एक इंिरव्यू के दौरान इल्या ििािे है् वक 2004 मे् जि उनका पहला काव्यसंग््ह, डांवसंग
इन ओडेसा, प््कावशि हुआ था, िििक यूिे््न से अमरीका आए हुए उन्हे् 11 साल हो चुके
थे और उस काव्यसंग््ह मे् वो यूिे््न के अपने अनुभवो् को व्यक्ि कर चुके थे। 

उसके िाद वो एक ऐसे रचना संसार का सृजन करना चाहिे थे जो यूिे््न और अमरीका
दोनो् से िािे् करे। दोनो देशो् मे् व्याप्ि वहंसा की सच््ाइयो् को िाहर ला सके। राजनीविक
व्यवस्था से जुड़्ी वहंसा को उन्हो्ने िहुि करीि से देखा है, सोववयि यूिे््न, वि्षमान यूिे््न
और अमरीका म्े भी। वो गोगोल, िैिेल, काफ्का जैसे पूव््ी यूरोप के महान रचनाकारो् की
परमप्रा को धय्ान मे ्रखकर अपनी कवविाओ ्म्े एक कालप्वनक लोक की रचना करना चाहिे
थे। इसी पृष््भूवम मे् डेफ वरपश्बलक का वनम्ाषण हुआ। 

‘डेफ हरपक्ललक’ Zबिरा गििंि्् (2019)\ युद्् की ववभीवरका और उसके दुष्प््भाव
पर एक गहरी विपप्णी ह।ै वसै ेिो इस कावय्सगं्ह् मे ्कवव एक कालप्वनक लोक मे ्हएु सवैनको्
की िू््रिा और उसके ववरोध की कहानी कहिा है। पर यूिे््न मे् चल रहे युद्् के मद््ेनजर
कलप्ना और वास््ववकिा की ये दरूी अि वमििी वदख रही है। इस सम्िनध् म्े इल्या ने नय्यूॉक्फ़
के इन्िेवलजेन्सर नामक एक मैग्ज़्ीन को वदए गए हाल के एक इन्िरव्यू मे् कहा है वक वो
‘युद्् कभी खत्म ही नही् हुआ’।

जि वो दूसरो् के घरो् पे िम वगरा रहे थे, हमने
उसका ववरोध वकया
पर वो काफी नही् था 
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‘कला जीवन का अनुकरण करिी है’ पर इसके ववपरीि इल्या कावमंस्की का ‘िहरा
गणिंि््’ इस िाि का सिूि है वक जीवन भी कला का अनुकरण कर सकिा है। ऊपरोक्ि
पंश्कियां उसकी पहली कवविा, युद्् के दौरान हम खुशीपूव्षक रह रहे थे, का प््ारंवभक अंश
है। र्स-यूिे््न युद्् के इन वदनो् मे् यह कवविा लोकव््पय हो रही है। 

डेफ वरपश्बलक एक समकालीन महाकाव्य है जो वैसेन्का नामक एक काल्पवनक लोक,
एक गणिंि््, की कहानी कहिा है। इस गणिंि्् का क्या स्वर्प है और कवव ने इसे ‘डेफ’
(िहरा) ववशरेण से क्यो ्सशुोवभि वकया ह?ै इन सारे प्क्न्ो ्क ेउत््र इन कवविाओ ्मे ्वमलिे
है्। संग््ह की पहली कवविा, दो खंडो् मे् ववभक्ि इस काव्यसंग््ह की भूवमका है। वजसके पहले
खंड की शुर्आि गोलीिारी नामक कवविा की इन पंश्कियो् से होिी है :

रंगमंच है हमारा ये देश।
यहां सैवनक जि शहर म्े करिे है् प््वेश
लोगो् के जमा होने पर िि लगिा है वनरेध।

पर आज शहर के मुख्य चौक पर 
जि िजिी है 
सौन्या और ऐलफौन्सो की 
वथरकिी कठपुिवलयो् की धुन
उनके मधुर संगीि को सुन
पड़्ोसी सि वनकल पड़्िे है् ---

इस कवविा की पहली पंश्कि म्े रंगमंच का प््योग काफी वदलचस्प है। पाठको् के वलए
रंगमंच के कम-से-कम दो मायने स्पष्् है्। पहला रंगमंच है वैसेन्का, वो शहर, जहां सैवनक
रोज-ि-रोज अपनी िू््रिा का प््दश्षन करिे है्। और ठीक उसके ववपरीि दूसरा रंगमंच है
शहर का वो मुख्य चौक जहां एक नवदंपवि, सौन्या और ऐलफौन्सो, कठपुिवलयो् का प््दश्षन
कर लोगो् का मनोरंजन करिे है्। पहला रंगमंच पीड़्ा का प््िीक है और दूसरा आनन्द का।
यािना और भय के उस माहौल म्े सौन्या और ऐलफौन्सो की कठपुिवलयां लोगो् के वलए
खुवशयो् की वखड़्की खोलिी ह्ै। और लोग उन्हे् देखने के वलए वनकल पड़्िे है्। 

दश्षक जि कठपुिवलयो् का नाच देखने मे् मशगूल होिे है् िो अचानक आम््ी की जीप से
एक हवलदार उिरिा है और सभी लोगो् को वहां से जाने का आदेश देिा है। दश्षको् मे् िैठा
एक िवधर िालक पेट््ा हवलदार को देखकर हंसिा है और उस पर थूक देिा है। पेट््ा को
सुनाई नही् पड़्िा और हवलदार की सत््ा से वो अनजान है। पर क्या वो हवलदार, गणिंि््
का एक प््विवनवध, वजसने पेट््ा की हत्या की, िहरा नही् है? कवविा उस गणिंि्् की श््वण
शश्कि पर भी सवाल उठािी है। 

यहां इल्या ने िहरापन को एक ववडम्िना के र्पक के िौर पर इसे््माल वकया है। पेट््ा
के संदभ्ष मे् इसका अथ्ष अगर शाश्बदक है िो गणिंि्् के संदभ्ष मे् सावहश्तयक। एक िालक के
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िहरेपन से िड़्ी सच््ाई है गणिंि्् का िहरापन। 
इस घिना का सौन्या पर गहरा आघाि पहंुचिा है। पेट््ा उसका चचेरा भाई है :
सौन्या उसके ललाि को चूमिी है
उसकी ह्दयववदारक चीख से
आसमान मे् सुराख हो जािा है
पाक्फ़ के िे्च वहलने लगिे है्
िरामदे की िव््तयां विमविमाने लगिी ह्ै

सौन्या के खुले मुंह मे्
वदखाई पड़्िी है हमे्
पूरे देश की नग्निा...

दश्षको् के समक्् हुई इस दद्षनाक घिना से कहानी एक नािकीय मोड़् लेिी है। जो लोग
अभी िक सैवनको् के अत्याचार को चुपचाप सहिे जा रहे थे, एक वनद््ोर िालक की वनम्षम
हत्या से उनके सब्् का िांध िूि पड़्िा है। और उनके अंदर सुलग रही ववरोध की वचंगारी
भड़्क उठिी है। वो हवथयारिंद सैवनको् के वखलाफ ववरोध का एक नायाि िरीका अश्खियार
करिे है् :

अगली सुिह हमारा देश
जि सोकर उठा िि 
उसने सैवनको् को सुनने से
इंकार कर वदया

अगली सुिह से वैसेन्का के नागवरक सैवनको् की िािो् को सुनना िंद कर देिे है्। उनसे
न कोई िािचीि, न मेलजोल और न ही वकसी भी प््कार का आमदरफ्ि। अवभवादन का
आदान प््दान िंद। सैवनको् के वलए िेकरी के दरवाजे भी िंद कर वदए जािे है्। लोग आपस
मे् सांकेविक भारा का प््योग करने लगिे है्। और िवधरिा को ववरोध का हवथयार िना लेिे
है्। ‘िुम्हारी िाि कोई नही् सुनिा’, ‘हम िहरे है्’: सैवनको् को पोस्िर, दीवार वगैरह पर
वलखकर या सांकेविक भारा मे् संदेश वदए जािे है्। धीरे-धीरे िहरापन एक ववद््ोह का र्प
धारण कर लेिा है।

शाम होिे होिे शहर मे् वगरफ्िावरयां होने लगिी है्। सैवनक मवहलाओ् पर गोवलयां चलािे
है् और गली गली मे् श््वण जांच चौकी विठाकर घोरणा करिे है् वक :

िहरापन एक छुआछूि की िीमारी है
अपनी सुरक््ा के वलए संि््वमि के््ि््ो् के
सभी लोग 24 घंिे के अंदर 
जांच के वलए कर द्े यहां आत्मसमप्षण
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कहानी मे् िवधरिा को अन्याय के वखलाफ हवथयार के र्प मे् इस््ेमाल का एक अनूठा
प््योग है। और ऐसा केवल इल्या कावमंस्की ही कर सकिे है्। क्यो्वक उन्हो्ने इसे वजया है।
करीि चार साल की उम्् मे् वकसी िीमारी के कारण उनके सुनने की शश्कि क््ीण हो गई थी।
अमरीका जाने के पहले, सोलह वर्ष की आयु िक, वो पूण्ष िवधर थे। इस अनुभव का उन्हो्ने
कहानी म्े िखूिी इस््ेमाल वकया है। कवविाओ् की जर्रि के अनुसार पुस््क मे् सांकेविक
भारा के अलग अलग रेखावचि््ो् का भी प््योग है। 

िीसवी् सदी मे् महात्मा गांधी ने ये वसद्् कर वदखाया था वक अवहंसा और असहयोग के
िल पर कैसे एक िाकिवर साम््ाज्य को झुकने पर मजिूर वकया जा सकिा है। इल्या द््ारा
िवधरिा और असहयोग के इस््ेमाल मे् भी गांधी के असहयोग आंदोलन की झलक वमलिी
है। 

डफे वरपशब्लक अगर एक सवैनक शासन की िू्र्िा और उसक ेवखलाफ ववरोध की कहानी
ह,ै िो य ेएक नवदंपवि क ेदाम्पतय् और उनके वशश ुक ेजनम् और लालनपालन की भी कहानी
है। इन कहावनयो् के मुख्य पाि्् है् सौन्या और ऐलफौन्सो। साव्षजवनक जीवन मे् वे शासन के
वखलाफ ववरोध का नेिृत्व करिे है्। लोगो् को सांकेविक भारा म्े संवाद करना वसखािे है्।
और वनजी जीवन म्े उनका प््णय, सौन्या का गभ्षधारण, वशशु का जन्म और उसकी देखरेख,
सि साथ साथ चलिा है। शहर की रोज ि रोज विगड़्िी श्सथवि के िावजूद घर के अन्दर
उनकी व््ियाएं सामान्य है्। इस ववरोधाभास को कवव ने अपनी अलग अलग कवविाओ् मे्
काफी सुन्दर ढंग से वचव््िि वकया है। नीचे उद््वरि कवविा इस संदभ्ष मे् प््ासंवगक है। ये
दश्ाषिी है वक एक गणिंि्् कैसे सामान्य नागवरक की वनजी वजंदगी को एक पल म्े िहस नहस
कर सकिा है : 

सुबि
अंदर, सौन्या दूध वपला रही है िच््ी को 
वजसका नाम है अनुष्का
जाग रहा ऐलफौन्सो
अपनी पत्नी के स््न को छूकर
शाम
चार जीप गली के नुक््ड़् पर र्किी है:
सौन्या को वे ले जािे है् मुझसे चुराकर
और अनुष्का को रोिी हुई छोड़्कर
जीप का कारवां घड़्घड़्ािा हुआ 
िेजी से वनकल जािा है

इस कवविा के पहले भाग मे् पे््म है, खुशी है, सुख है। दूसरे मे् घृणा, पीड़्ा और दुख।
कवव ने दोनो् के ववरोधाभास का सुन्दर वचि््ण वकया है। इसी से जुड़्े एक प््क्न के जवाि म्े
इल्या ििािे है् वक संकि के समय मे् भी लोग प््ेम करिे है्, िच््े पैदा करिे है्, िुजुग्ष मािा-
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वपिा का ख्याल रखिे है् इत्यावद। वहंसा और आिंक के माहौल म्े प््ेम, वात्सल्य जैसी व््ियाएं
वनलंविि नही् होिी है्। ऐसा नही् है वक लोग पे््म शुर् करने के वलए वहंसा के िंद होने का
इंिजार करे्गे। दुख और सुख दोनो् साथ-साथ चलिे है्। उन दोनो् को हम अलग नही् कर
सकिे। 

िहरहाल कहानी मे् आगे सौन्या को मुख्य चौक पर गोवलयो् से भून वदया जािा है। इसके
िाद ऐलफौन्सो का भी यही हस्् होिा है। उनकी िेिी, अनुष्का, को सैवनक लेकर चले जािे
है्। और इसी के साथ काव्यसंग््ह के पहले खंड की समाश्पि होिी है। 

दूसरे खंड मे् ववद््ोह की िागडोर वथयेिर की मालवकन मौमा गल्या के हाथो् मे् आ जािी
है। वो सैवनको् को वरझाकर, उनसे यौन संिंध िनाकर उनसे नजदीकी वरक्िा स्थावपि करिी
है। वफर एक वदन सैवनको् को झांसा देकर सौन्या और ऐलफौन्सो की िेिी अनुष्का को उनके
चंगुल से छुड़्ा ले जािी है और अपने घर म्े उसका पूरा ख्याल रखिी है। दूसरी ओर ववद््ोह
का नेिृत्व करिे हुए वथयेिर की अपनी सहकव्मषयो् की मदद से एक-एक करके कई सैवनको्
की हत्या करवािी है और वथयेिर के वपछवाड़े् मे् उन्हे् दफनवा देिी है। इन दोनो् वजम्मेवावरयो्
को मौमा गल्या िखूिी वनभािी है। 

कुछ समय िाद सैवनको् को इस िाि का पिा चल जािा है और गल्या समेि सभी वथयेिर
कव्मषयो् को वगरफ्िार कर वलया जािा है। इस घिना के होने िक वैसेन्का शहर के लोग थक
चुके थे। डर भी गए थे। उन्हो्ने सैवनक सरकार की सत््ा को स्वीकार कर वलया था। ववरोध
करना छोड़् वदया था। अचरज की िाि ये है वक उसके िाद कई लोग मौमा गल्या से घृणा
करने लगिे है्। 

डेफ वरपश्बलक की पहली कवविा, यदु् ्क ेदौरान हम खुशी पूव्षक जी रहे थ,े एक प््स््ावना
के िौर पर वि्षमान काल म्े शुर् होिी है। इसका कथावाचक भूिकाल म्े हुए एक युद््,
उससे जुड़्ी वहंसा और उसके वखलाफ हुए अपय्ाषप्ि ववरोध को अफसोस के साथ याद करिा
है। काव्यसंग््ह के दोनो् खंडो् मे् एक काल्पवनक लोक मे् हुए उसी युद्् की कहानी को कवव
कवविाओ् के माध्यम से एक दृष््ांि की िरह पेश करिे है्। काव्यसंग््ह की अंविम कवविा,
शांवि के समय म्े, इसका उपसंहार है, जो देश और दुवनया मे् प््चवलि वि्षमान गणिांव््िक
व्यवस्था से जुड़्ी वहंसा पर एक गहरा प््हार है। अंविम कवविा, शांवि के समय मे्, की अंविम
पंश्कियां आजकल यूिे््न मे् हो रहे युद्् के संदभ्ष मे् काफी उपयुक्ि है्। कवव का संदेश
विल्कुल साफ और स्पष्् है :

ये शांवि, अमन-चैन का समय है
मै् गोवलयो् की आवाज नही् सुनिा
मै् िो सुनिा हूं आवाज वचव्ड़यो् के चहचहाने की
उपनगरो् के वपछवाड़्े म्े
वकिना साफ है आसमान
वकिना साफ है आसमान (माफ कर्े) वकिना साफ।
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बहरा गणतंत्् : कुछ कलवताएं
(1)

गोलीबारी
रंगमंच है हमारा ये देश
यहां सैवनक जि शहर म्े करिे है् प््वेश
लोगो् के जमा होने पर िि लगिा है वनरेध

पर आज शहर के मुख्य चौक पर 
जि िजिी है 
सौन्या और ऐलफौन्सो की 
वथरकिी कठपुिवलयो् की धुन
उनके मधुर संगीि को सुन
पड़्ोसी सि वनकल पड़्िे है्
हममे् से कुछ िो पेड़् पर चढ़्िे है् 
और कुछ िेलीफोन के खंभो् और 
िे्चो् के पीछे छुपकर झांकने लगिे है्

आगे की पंश्कि म्े िैठा 
एक िवधर लड़्का, पेट््ा, 
जोर से छी्किा है और
एक नन्ही् कठपुिली 
चीखिी हुई वगर पड़्िी है
वफर िुरंि उठकर 
वो फुंफकारिी है और
जोर-जोर से हंस रहे 
दश्षको् की ओर
अपना मुक््ा वदखािी है

िभी एक आम््ी की जीप 
अचानक
चौक पर आकर र्किी है
जीप से एक हवलदार उिरकर 
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अपनी कड़्क आवाज मे् वचल्लािा है

“हिो सि, भागो यहां से”

“हिो सि, भागो यहां से”
नन्ही कठपुिली नकल करिी है अपनी
पिली आवाज को नाक से वनकालकर

सुनकर हो जािे है् हम सि स््ब्ध
पर पेट््ा खी-खी करके हंसने लगिा है
उसके मुंह पर कोई उंगली रखिा है
पर िभी हवलदार 
उसकी ओर उंगली उठाकर वचल्लािा है:

िुम!

िुम! नन्ही कठपुिली भी 
अपनी महीन आवाज मे् उसकी नकल उिारिी है
सौन्या अपनी कठपुिली को देखिी है
कठपुिली हवलदार को
और हवलदार सौन्या और ऐलफौन्सो को
हम सि देखिे है् पेट््ा को
जो थोड़्ा पीछे झुककर
अपने मुंह मे् थूक भरकर
हवलदार के मुंह पर जोर से दे मारिा है
हम उस आवाज को नही् सुन पािे है्
वजसे सुनकर पास के िालाि से
िगुले फड़्फड़्ाकर उड़् जािे है्

(2)

सैवनकों के जाने के बाि
हम चौदह लोग
उनम्े से ज्यादािर अजनिी
देखिे है् वक 
सौन्या नीचे झुकिी है 
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पेट््ा के पास 
वजसे गोली मारी गई थी
िीच सड़्क पर।
वो उठािी है उसके 
वगरे हुए चक्मे को
जो अभी भी चमक रहा है
दो वसक््ो् की िरह
उसकी नाक पर
विकािी है
गौर कीवजए
पूरे माहौल मे् वकिनी िेचैनी है

िफ्फ़ वगर रही है 
कुत््े दौड़् रहे है् गली म्े इस िरह 
मानो कोई मेवडकल इमरज्ेसी हो

हम चौदह लोग देखिे है् वक
सौन्या उसके ललाि को चूमिी है
उसकी ह्दयववदारक चीख से
आसमान मे् सुराख हो जािा है
पाक्फ़ के िे्च वहलने लगिे है्
िरामदे की िव््तयां विमविमाने लगिी ह्ै

सौन्या के खुले मुंह मे्
वदखाई पड़्िी है हमे्
पूरे देश की नग्निा

वो वनढ़्ाल हो जािी है
सड़्क के िीचो्-िीच उस छोिे 
उंघिे हुए िफ्फ़ के पुिले के वनकि
क्यो्वक उसी के पेि को पकड़्
ये देश चल रहा है।
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(3)

बवधरता, एक विदंंोह
अगली सुिह हमारा देश
जि सोकर उठा िि 
उसने सैवनको् को सुनने से
इंकार कर वदया

पेट््ा के नाम पर हमने
इंकार कर वदया

सुिह छह िजे 
गवलयो् मे् जि सैवनक लड़्वकयो् का 
अवभवादन करिे है् िो
वे अपने कानो् की ओर इशारा कर 
कन्नी काि जािी है्

आठ िजे 
िेकरी का दरवाजा 
सैवनक इवानऔफ के मुंह पर ही
िंद कर वदया जािा है
जिवक वो उनका 
सिसे अच्छा ग््ाहक है

दस िजे
मौमा गल्या 
सैवनको् के िैरक के गेि पर
वलखिी है्:
िुम्हारी िाि कोई नही् सुनिा

ग्यारह िजे िक
वगरफ्िावरयां शुर् हो जािी ह्ै

ऐसा नही् है वक हमारे कान अि
होने लगे है् वनि्षल
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पर कुछ है हमारे अंदर
वजससे हम होने लगे है् 
और भी प््िल

कफ्य्षू लगने के िाद
वगरफ्िार लोगो् के पवरवार वाले
अपने घरो् के िाहर वखड़्वकयो् पर
घरो् मे् िनी कठपुिवलयो् को लिकािे है्

इन सुनसान गवलयो् की शांवि म्े
केवल डोवरयो् के चिकने और
मकानो् के दरवाजो् पर 
लकव्ड़यो् के मुक््ो् और लािो् के
पिकने की आवाज सुनाई पड़्िी है

शहर के कान अि सुन्न हो चले है्

(4)

वफर भी, रातों मंे कभी कभी
हमारे देश ने हवथयार डाल वदए

सालो् िाद, कुछ लोग कह्ेगे वक
ऐसा कुछ नही् हुआ था
दुकाने् खुली थी्
हम खुश थे और
पाक्फ़ मे् हम कठपुिवलयो् का नृत्य देखिे थे

पर वफर भी, रािो् मे् कभी कभी
नगरवासी घरो् की िव््तयो् को धीमा कर 
अपने िच््ो् को संकेि की भारा वसखाएंगे
हमारा देश एक रंगमंच है: 
जहां गक्िी दल गवलयो् से जि गुजरिे है् िो
हम अपने हाथ पर हाथ धरे िैठे रहिे है्
डरो मि, एक िच््ा सांकेविक भारा म्े
ििािा है एक पेड़् को, एक दरवाजे को
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गक्िी दल जि चलिे है्
िो सड़्के् वीरान हो जािी ह्ै
हवा भी लापिा, केवल रश्ससयो् की चरमराहि और 
दीवारो् पर काठ के मुक््ो् की खिखिाहि को छोड़्कर

(5)

ये शांवत, अमन-चैन का समय है
सुनो सुनो, ओ दुवनया के लोगो्, 
लगभग चालीस साल से
मै् एक शांविव््पय देश म्े रहिा हंू

देखिा हूं यहां पड़्ोवसयो् को
अपने फोन को खोलकर देखिे हुए –

एक पुवलसवाले को एक आदमी से
ड््ाइववंग लाइसे्स मांगिे हुए 
और जििक वो आदमी अपना ििुआ वनकाले
उसे गोली मारिे हुए
उसकी गाड़्ी की वखड़्की से
हां, उसे गोली मारिे हुए –

शांविव््पय है ये देश हमारा

पॉकेि मे् फोन डालकर हम चल पड़्िे है्
डे्विस्ि के यहां
िच््ो् को स्कूल से लाने
शैम्पू खरीदने 
िेवसल1 खरीदने

ऐसा है ये देश हमारा
जहां पुवलस की गोली से मृि एक िच््ा
घंिो् इंिजार मे् रहिा है फुिपाथ पर पड़्ा

देखिे है् हम उसके खुले मंुह मे्
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सम्पूण्ष राष्््् की नग्निा

हम देखिे है्, वो देखिे है्
हम सि देखिे है्

िच््े का शव फुिपाथ पर है पड़्ा
ठीक एक िच््े के शव की िरह

शांविव््पय है ये देश हमारा

किरिी है ये नागवरको् के िन को, 
अनायास, जैसे राष््््पवि की पत्नी 
अपने पैर के नाखून को किरिी है

सच मे् हम सि को
वकिना पवरश््म करना पड़्िा है
डे्विस्ि से एप्वान्िमे्ि लेने के वलए
ये याद रखने के वलए वक कैसे िनिे है्
गव्मषयो् के सलाद: िेवसल, िमािर
आहा िमािर! क्या स्वाद है!
थोड़्ा नमक भी डालकर

ये शांवि, अमन-चैन का समय है

मै् गोवलयो् की आवाज नही् सुनिा
मै् िो सुनिा हंू आवाज वचव्ड़यो् के चहचहाने की
उपनगरो् के वपछवाड़े् म्े
वकिना साफ है आसमान
वकिना साफ है आसमान (माफ कर्े) वकिना साफ।

काव्यानुवाद : अर्ण जी
v

100 /  मगध



मगध  /  101

जोशना बैनज््ी आडवानी 
जोशना प्य्ोगधम््ी किहयि््ी ि्ै। भाषा और कथय् की प्स्््हुि क ेस्र् पर उनके
प््योग िेजी से हिन्दी जगि का ध्यान खी्च रिे। 

वचवियाँ वनकट नहीं आती....
यथासाध्य प््यास करिी हँू वक
दुलारँ् उसे
मानव देह से वनकलिी पाखंड गंध 
वचन्हिी है
मेरे दूर जािे ही दाना चुगिी है
ये कपि मुझसे सीखा है उसने

मेरे पास दाना है, कपि है
वचवड़याँ नही्

वचवड़याँ मेरा दाना चुग लेिी है
मै् नही् चुग पािी वचवड़याँ का सामीप्य,
वचवड़याँ का दुलार
वचवड़याँ का प््ेम

वनषुंंर लिकी....
उसने अँधेरे से घुप्प वलया
िुिो् से छीना वधस्थानो् का इविहास
गुम्िदो् से जाना वचव्ड़यो् का वववेक
विगुल से सीखिी रही अवभनय के नुस्खे
कफ्य्षू से ले ली मूख््ो् की उश्कियाँ
एकांि म्े कवविा वलखी
वह िंदूक से नही् मरेगी

कहििा



कवविा हलक से ठाँय करिी हुई
एक वदन उड़् जाने का अवभनय करेगी
और सीखेगी वक
हर विरस्कार के िाद वगरा आवखरी आँसू
पहले आँसू के वलए
पुरस्कार है....
हर पुरस्कार के िाद िजी
पहली िाली
आवखरी िाली के वलए
विरस्कार है

मंै अपनी ही शियातंंा मंे चली जा रही हूँ....
लोग रोग से मरिे है्
मर जािे है् भूख से
महामारी, गोली, िार्द से मरिे है्
कभी कभी पैसो् की कमी
से भी मर ही जािे है्
युद्् और ख़्ुदखुशी से मरिे है्
कोई कोई दुःख भी प््ाण ले ही लेिा है
मर जािे है् सदमे से

मेरी मृत्यु िुम्हारी ऊि से हो चुकी है
मै् अपनी ही शव याि््ा मे् चली जा रही हँू

बोवझल मन....
मविमंदिा इिनी थी वक
िुरांश गुलाि वदखिा रहा

िाप इिना था वक
हथेली पर ठहरा आँसू 
शीिलिा देिा रहा

कोलाहल इिना था वक
एक दिी हुई अधमरी इच्छा
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अनुरावगनी लगी

समय इिना कम था वक
पंखे से फड़्फड़्ािा वकिाि
का पन्ना देवदूि लगा 

मंै एकांत के तारंणंय मंे जमी हुई हूँ....
वजया िहुि कम कम
हाथ ख़्ीच ख़्ीच कर
अधवजया कभीकभार
एक कवविा वलखने से ठीक पहले
अनवजया अवधक ही
अन्यमनस्क िनी रही
अज््ाि रही
सांसो् के अलावा कुछ ख़्ीच ना सकी

समय को िलवान मुझ ववस्मयववमूढ़् की
कमज़्ोरी ने िनाया
मेरी विन ब्याही इच्छाओ् पर
एकांि का कौमाय्ष वगरिा रहा
वगरिा रहा रक्िचाप का संिुलन
मै् नंगे पैर शहर म्े दवाई
के वलए दौड़ लगािी हूँ
रास््े मे् एक गरीि िचे्् के वमलने पर
उसकी हथेली से चमाचम भववष्य वनकालिी हँू

मुझे गुहावभलेखो् के समीप ढँूढना
मै् एकांि के िार्ण्य म्े
जमी हुई हूँ

आक....
प््सव के समय मेरे पास कोई ना था
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गभ्ष को मीठा, खट््ा, िीखा कोई स्वाद ना वमला
कोई दाई, कोई वैद््, कोई अस्पिाल ना वमला

दो आत्माओ् के वमलन से उभरे गभ्ष ने
एक कवविा जनी
मेरी आत्मा एक आक की भाँवि 
इस कवविा को दूध देगी

ये कवविा कभी नही् कहेगी
वक िुम इसके वपिा हो.... 

अकंसरहाँ कम चीजों मंे गुजारा वकया...
कम हवा वाली साईवकल पर ही सफर वकया
कम फूली रोवियाँ ही थाली म्े वमली्
कम रोशनी वाले िल्ि म्े अंधेरे कािे
अपने मन का सिसे कम वहस्सा वदया ईश््र को
जनशून्य जगह पर िैठकर कल्पनाएं की्

उत्कि इच्छाओ् ने जि जि वझंझोड़ा
कम समय मे् ही िुमसे मनभर िाि्े की

ओक भर पानी वपया
अभाव मे् जीवन वजया
िुम्हारी कवविाओ् को िीथ्ष माना
कम कम जीवन वजया
िचाया िुम्हे् ज््यादा

मुझे पवितंं करो कलंलोवलनी की तरह....
मेरी आँखो् मे् झो्क दी गई ह्ै
एकादवशयाँ और अमावस
हे समय
मुझे मूव्छिि होने की कला वसखाओ

मेरे ओठो् ने वर््ो् से िोझ उठा रखा है
ना मुस्कुरा पाने के मौसमो् का
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हे समय
काि लो मेरे ओठ पे््यस की िरह

मुझे वनकाला गया है शादीघर से
अपशकुन की िरह
हे समय
मुझे पववि्् करो कल्लोवलनी की िरह

धाँस....
झर रहा था झरना
धरिी को नुकसान पहुँचाये विना
िह रहा था पानी
पहाड़ो् को नुकसान पहुँचाये विना
फि रहा था िादल
आकाश को नुकसान पहुँचाये विना

िुम छू रहे थे मुझे
पहुँचा रहे थे नुकसान

वचव्ड़याँ उड़् रही थी आकाश म्े
आकाश को नुकसान पहुँचाये विना
वििवलयाँ पी रही थी् फ़ू्लो् का रस
फ़ू्लो् को नुकसान पहुँचाये विना

िुम कर रहे थे प््ेम
पहुँचा रहे थे नुकसान 

इस नुकसान की धाँस ने
जकड़ा है मेरा जीवन

एक काली िोपहर में....
वसंहासन पर िैठे देव
एक काली दोपहर मे्
देख रहे है् पृथ्वी पर लेिी स््््ी को
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देख रहे है् उसकी लाज, उसके लांछन, उसकी अनझपकी आँखे्
देख रहे है् उसकी छािी मे् धँसा मौन
उसके चूल्हे की राख
उसके किे िलवे
उसका धारीदार पेि
उसके लिके स््न
देख रहे है्
उसकी िूिी चीज़े्
उसकी अधूरी पे््म कहानी
उसकी अस्वीकृवियाँ
उसकी ओझल धववलमा

वसंहासन पर िैठे देव
नही् देख पा रहे एक स््््ी की मुमूर्ाष

v
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आदश्श भूषण
पारंपहरक भाषा के शल्दो् को नये अथ्ा सौ्पने की सफल कोहशश आदश्ा के
यिां हदखिी िै।

विदंंोह
आज जि सारे पत््े झर गए ह्ै
देखो! पेड़् क्या कर रहा है —
प््पण्ष खड़्ा है
वजस भेर मे्
वही िो है वजसे िुम अपनी भारा म्े
प््िीक््ा वलखिे हो

आज जि नीहार पाले मे्
जम रहे है् झील और िाल
देखो! पानी क्या कर रहा है —
जड़्वि विका है
वजस स्थावर आयिन मे्
वही िो है वजसे िुम अपनी भारा मे्
संयम वलखिे हो

आज जि वगर रहा है
पारे पर िापमान
देखो! आग क्या कर रही है
वठठुरिे हाथो् पर
उड़्ेल कर एक धंुधला ग््ीष्म
िुम्हारी भारा मे् —
वलख रही है ववद््ोह

एक नए वसंि को पार करना होगा
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पूरा पिझड़्

झील को यवद िचानी है् मछवलयां
िो जमाना होगा अपना वक््
पत्थर करनी हो्गी चेष््ाएँ अपनी

एक नए वदन के वलए
झेलने हो्गे कई–कई रिजगे
हाथो् को हाथो् के िीच
िचानी होगी आग थोड़ी िहुि।

युयुतंसा
मोड़्ो वदशाओ् से अपना रथ
समेिो प््त्यंचा अपनी
फेरो आयुधो् पर पानी
उिारो फरेरे्

एक न होने वाले ववस्फोि की
उजि्् ध्ववन से डरो
भीवियो् को करो स्वीकार
िुरगो् को दो ववश््ाम
यह नही् है समय युद्् का

अपेक््ाओ् से रहोगे वनर्त््र
याचना प््ौढ़् करिी जाएगी
मेर्दंड की अड़्ी सीध

युद्् 
मृत्यु दे्गे
नही् दे्गे उत््र

वकस विम्ि को मान वलया है अच्य्ष
कौन दे रहा युयुत्सा
इिनी ववपाक कैसे हुई घृणा
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ओ अभागे!
युद्् के िीच खड़ा ईश््र भी
वहंसा के उपदेश ही देिा है।

अकाल–पिंि
हो सकिा है वक
हम अलग–अलग जगहो् पर
एक दूसरे की प््िीक््ा करिे जीवन के सारे वर्ष पार कर जाएं
और कभी न वमले्

यह भी संभव है वक
हम वमले हो् प््िीक््ा की इवि से कुछ ही क््ण पहले
लेवकन चेहरो् की इिनी वनकििा का ि््ास
हमे् एक ववयोगी अज््ािवास की यािना की ओर ले जाए
और सामने होकर भी हम एक दूसरे के स्पश्ष को िरसे्

होने को िो यह भी हो सकिा है वक
कल्पनाओ् मे् िुम सदा रची–िसी रहो
और भौविकिा मे् िुम्हे् ढँूढिा हुआ
नापिा रहूँ शहर–शहर
गाँव–गाँव
नदी, घािी, पहाड़, सड़क
लेवकन जि लौिूँ एक हारी हुई वजजीववरा से आपन्न
वमलो वकसी सूचना की िरह
या वकसी धूल खाए पोस्िकाड्ष पर एक वमििी हुई िारीख़ की मावनंद

या वफर यह वक
िुम्हे् वलखिा रहूँ –
कवविा दर कवविा
और िुम वमलिी रहो ऐसे
जैसे यही हो िुम्हारे होने की जगह

जो भी हो
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िुम्हारे होने की संभावनाओ्
और िुमसे वमलने–विछड़ने के कल्पविम्िो् ने ही
मुझे जीवन के अकाल–पव्ष म्े भी िचाए रखा

वह अकाल–पव्ष 
वजसमे् ववरह की सारी ऋिुएँ िीििी ह्ै
एक दैन्य एकांि कई–कई प््काश–वर््ो् मे् फैलिा मालूम पड़िा है
ववहान के वलए आँखे् अंधी हो जािी ह्ै
और राि भर पीड़ झनझनािी है झी्गुरो् की आवाज़ म्े
हो सकिा है वक
यह पहले भी हुआ हो
और होिा रहा हो
हम वमले हो् और वमलिे रहे हो्

या यह वक
अभी शेर है वमलना
यह जो घि रहा है ठीक अभी
वमलने से पहले का शेर है।

पेपरबोट
िुम्हारा ह्दय
उदावसयो् की िरलिा म्े
िहिी हुई एक नदी है 
वजसमे् मै् वकसी पेपरिोि-सा
असंग िहा जा रहा हँू

िली का खुरदुरा कागज़
गीलेपन की भारा म्े
काठ होने के स्वप्न देखिा है

काठ का सपना 
काठ की ठकठक मे्
काठ जैसा िजिा हुआ
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देह की वमट््ी के भीिर िहिी हुई
सदानीरा की सिह पर
िहिा हुआ वह काठ का सपना
कागज़ से वमट््ी और वमट््ी से काठ होिा हुआ

उदासी के वहमखंडो् के महाशैल के ऊपर
रीढ़ की ओर से वह कौन-सा सूय्ष उगा होगा
अस्् होिे हुए उसकी गवि म्े
पृथ्वी ने अपनी धुरी पर कैसे उगाया होगा
मनुष्यो् और वनस्पवियो् के िीच का जंगम उजाड़

यह नदी िरल से पहले ठोस रही होगी
उसमे् नही् रहे हो्गे द््ार
मौन की जड़िा अवक्य रही होगी
नही् रहा होगा वनव्वषचार पूव्षग््ह
उध्व्ष से समिल की वज्षनाओ् को पोसिा

क््ीण होने की वदशा मे्
ठोस िहिे है्
वपघल-वपघल कर जैसे
ववचार वपघलिे है्
भारा के प््ाकट्् की ओर
महावद से महांिक के िीच

एक काठ िहिा है
उसी धारा की िरलिा म्े
कवविा िनकर
वनःस्वप्न

काठ के सपने मे्
काठ की ठकठक की िरह
काठ जैसा िजिा हुआ

िहिा हुआ वह काठ का सपना
कागज़ से वमट््ी और वमट््ी से काठ होिा हुआ।
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अवभनेय

जीवन के अवभनय मे्
मुझे कवव होना था
कवव होने के अवभनय म्े जीवन कहाँ गया? 
कवव होिे–होिे की वनःसीम चेष््ाओ् मे्
मै् वह वसरवफरा आदमी हो गया वजसकी वसगरेि के छल्लो् के िीचोिीच से दुवनया की

हवावलया आिादी ग़ायि हो चुकी है
अि वहाँ िस एक उलीचा हुआ नाला है वजसकी गंध नाक मे् दोफाड़ घुसिी है
पछीिे हुए कुछ कपड़े है् वजनके नीचे से अलगनी का िार खी्चकर उन्हे् हवा मे् वैसे ही

छोड़ वदया गया है

वह आदमी वजसके अवभनय म्े
ठीक-ठीक मै् कवव नही् हो पा रहा
और वह कवव वजसके अवभनय म्े
मै् ठीक-ठीक आदमी होने की िेिरही से वलपिा जूझ रहा हूँ
वह पाि्् मै् नही् हो पािा

आदमी और कवव के िीच की उलझी हुई जगह म्े दोनो् होिा हुआ
मै् परदेस से अपना खोया हुआ घर देखिा हँू
वहाँ िक जािा हुआ रास््ा कैसे वमििा जािा है स्मृवि से
जि लौिूँगा गाँव की ओर कही्
गाँव के आसपास
समय िरामद कर
इस शहर की वचथड़्ा लाश की जेि से

वह पिा 
जहाँ मै् रहिा हूँ स्मृवियो् मे्
वह वहाँ क्यो् नही् है
यावक वह स्मृवि वजसम्े मेरे रहने की िय जगह
अि कोई मामूली पिा नही् रही

एक वकराए का मकान
वजसने वकिने वकरायदारो् को मकान और वकरदार िदलिे देखा
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लेवकन अपने वकरदार म्े वह वही रहा 
एक ग़लि पिे का मकान
वजसपर पहुँच आिे है् अि भी कई-कई डावकये

जीवन के अवभनय म्े मुझे जि कवव होना था
यावक कवव होने के अवभनय म्े करनी थी
जीवन की खोज 
एक कवविा के मुहाने पर िैठा
िेचैन वचवड़यो् के शोर म्े
पुकारिा हुआ एक नाम

वह नाम जो मेरे वकरदार का हो सकिा था
वजसे अवभनय के ि््म मे्
भूल आया हूँ काठ के पल्ले पर 
चक्मे, डायरी और अधिुझी वसगरेि के आसपास कही्

कवव होने के अवभनय मे्
मै् वह स््््ी नही् िन पाया
जो मुझसे प््ेम कर सकिी थी
उसके श्ंगार म्े पा सकिा था कैवल्य
उसकी वकसी कल्पना म्े रह सकिा था 
समय के आर–पार

कवव होने मे् जो कुछ हुआ जा सकिा है
उसके होनेपन मे् जीवन का इकहरा अवभनय
एक ग़लि पाठ है।

वभशंती की नींि भी पानी का एक सपना है
हमारी ई्िे् धूप से पगी थी्
हमारे खून का लोहा िनिनािा था
आिावदयो् से हड़्िड़्ी की मुठभेड़् म्े
हम किारो् मे् इिने पीछे थे वक
एक पांव नाली मे् भी रखने को िैयार थे
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हमारी भूख मे् खेिो् की भी भूख थी
हमारे वजन म्े वमट््ी का भी वजन था
हमारी नी्द मे् सोिी थी राि्े
हम जागिे हुए वदन म्े जुगनुओ् की िरह थे —
प््त्यक्् और परोक्् की मांझ म्े फंसे

हमारी देहवरयो् पर अनागि ववधािा के पदवचह्न थे
हमारे मनो् से देवालय जा चुका था
अपनी सीमाएं समेिे कस्िे के वकसी सज््न कोने मे्

हम वज्षनाओ् के जज्षर पुल पर
हाथ जोड़े खड़े थे
शिाश्बदयो् की पंश्कि म्े

हम कंकड़् थे —
वजन्हे् वकसी ईश््र के नालायक दूि ने
आिावदयो् मे् वमला वदया होगा
फुिकरो् की भूख म्े सानकर

हम प्यादे —
ज़्मीन की ऊष्मा और शीि के थम्ाषमीिर
पहुंचे देर से
गीिो् मे्, रीिो् मे्
नािक, कवविाओ् मे्
सावहत्य की वनववदाओ् मे्

हमे् सुना जा सकिा था
झी्गुरो् की िरह घुनघुनािी हुई आवाज़्ो् मे्
खोजा जा सकिा था —
मिदािा सूची के िाहर
घमाए चेहरो् म्े

हमने आंिे् िक फैला दी् —
आनेवाली संिवियो् को कुएं से िाहर धकेलने
(लेवकन यह जंग खाई हुई िू््र दुवनया
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रोिी देकर सपने छीन लेिी है।)

हम देखे्गे वफर भी सपने
भले उसके वलए सूरज की ओर िाकिे
आँखो् का पानी सूख क्यो् न जाए —
हम रेवगस््ान की आँखो् म्े
पानी का सपना देखे्गे

पानी ही िचा सकिा है
हमारी रेि होिी आँखो् को
रेवगस््ान होने से

(वभक्िी की नी्द भी पानी का एक सपना है
जो प्यास के कंठ से उिरिी है)

हम पैदल के िखनो् म्े पंख का सपना िांध द्ेगे
हम दौड़्े्गे —
हमे् नस्लो् की दौड़् से आगे वनकलना है

हम भूख की परिी पर रोिी का सपना िो द्ेगे
हम आएंगे —
उगिे हुए।

इतिार
1. यह इिवार भी चला गया
कही् नही् गया वह आदमी
जो चाहिा था —
इिवार र्के
और वह चलिा िने।

2. इिनी की वमन्निे्
इिने जोड़े हाथ–पाँव
इिना वकया इंिज़ार
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नही् लौििा वापस
परदेस मे् खो गया है कही्
गाँव का लम्िा-चौड़ा इिवार।

3. इिवार वछपकली की िूिी हुई दुम है
या िो वावपस अपनी जगह पर उग आिी है
या दुम मे् से पूरी की पूरी वछपकली वनकाल देिी है।

4. अकेला इिवार 
सो रहा है धूप के वसर चढ़ने िक
भूखा है खड़ा चूल्हे के पास
िाल्िी भर पानी मे् आधा डूिा हुआ है
आईने के सामने औ्धे पड़ा है

अकेला इिवार अकेला है
उसे नही् ख़िर पड़ोस के िाकी वदनो् की।

5. िुमने सोचा है?
यवद होिा नही् कोई इिवार!

िो क्या आदमी िहुि पहले हो गया होिा मशीन
या पीि रहा होिा माथा दफ़्िरो् मे् िेिलो् पर
या रि रहा होिा कोई पाठ िैठा वघसे-वपिे पाठ््ि््म का

या होिे लाख–लाख िहाने पे््वमयो् के
िना लेने को; मना लेने को अपना एक अलग इिवार
या होिी् अव्ज़षयाँ इिवार की रोिी-विलखिी

इिवार नही ्होिा िो कहाँ जािी इच्छाएँ
जो रोज़ िनिी-खनकिी रहिी है्
जीवन के िकसाल मे्

एक वरक्शेवाला कही्–वकसी पाक्फ़, म्यूवजयम, वथएिर, वसनेमा हॉल, स्िेशन या िस अिे््
की ओर जािी सड़क पर उसी वसके्् के इंिज़ार मे् खड़ा होिा है वचलकिी धूप मे्  कड़किी
ठंड मे्  अपना इिवार ढँूढिा।

v

116 /  मगध



शंकरानंद
जीिन और जीिंि हरश्िो्  की हिडंबनाओ् को शंकरानंद की कहििाएं हशद््ि
से बयां करिी ि्ै, समकालीन कहििा की िड़्बड़्ी के बरर्स एक िरि की
संिेदनशील दृढिा उनकी कहििाओ् मे् हदखिी िै। 

िुघंिटना का वशकार
वमलने की कोवशशे् िमाम
एक वदन नाकाम हो जािी ह्ै
अगर ये एकिरफा हुई् िो
वजद रेि की िरह ढह जािी है

कुछ पिा नही् चलिा वर््ो् िक
प््ेम िचा हुआ है वक 
घृणा की जड़्े् फैल गई् है्

िाि करने से
सामने आने से
साथ िैठने से
रहस्य का पद्ाष धीरे-धीरे खुलिा है
वफर सच सामने आिा है

वरक्िे िीज की िरह होिे है्
विना देखभाल के घास उग सकिी है
लेवकन िीज कभी फल-फूल नही् सकिे

धूप हवा पानी और उपेक््ा के िवंडर
पेड़् को वगरा देिे है्
वफर िीज िो उम्मीद की नमी खोजिे है्
वजन्दा रहने के वलए
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दूसरो् से वकनारा करने और 
मुंह फेरने की िैयावरयो् के िीच
अक्सर िेज भागिी लालसा
दुघ्षिना का वशकार हो जािी है

लहूलुहान हो जािे है् सपने
िि पिा चलिा है वक
प्यास सोने के वसक््ो् से नही्
पानी से िुझिी है

ये और िाि है वक 
िि पानी देने वाला भी कोई 
आसपास नही् िचिा!

असल में
आसमान के
नीले रंग के आईने मे्
नदी की परछाई् है
पानी की लहरे् है्
वचव्ड़या की उड़्ान और
फूलो् की खुशिू है

वही् कही् व्यवस्था का जाल भी है
जाल मे् फंस कर विलखिी
छिपिािी मछली है

आसमान देखिा है
नदी देखिी है
पानी लहूलुहान लगिा है

लेवकन असल म्े मरिी मछली है।
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छूटने की विशा 
वजस िरफ मुझे जाना है
वह वदशा मेरे इविहास के 
ववपरीि वदशा मे् है

मेरी रोिी वजधर है
उस िरफ मेरा घर नही् है

वजस िरफ मेरा घर है
उधर लौिने का मेरे पास
एक भी मौका नही् है 

इस िरह मेरे पाने की वदशा और
छूिने की वदशा पिा नही् कैसे
एक दूसरे के ववपरीि हो गए ह्ै 
मै् चाह कर भी ये दूरी 
नही् वमिा पा रहा

मै् जमीन के वलए िरसिा हंू
जमीन मेरे वलए िरसिी हुई
िंजर हुई जािी है

हद है् लोग जो कहिे है् 
आजकल िावरश कम हो रही है!

जो समय बिलते हंै
घड़्ी की सूईयो् के िीच भी
अंधेरा रहिा है
शाम होने के िाद
वह धीरे-धीरे गहराने लगिा है

चंद््मा की चमक
उसकी रफ््िार पर नही् पड़्िी



शायद इसीवलए िहुि राि के िाद
उसके चलने की आवाज
और िेज हो जािी है

जैसे अपने वहस्से की रोशनी मांग रही हो
हालांवक वह कभी वमलने वाली नही्

वफर भी िल्ि जलाने से
घड़्ी का चेहरा वखल जािा है!

जो दूसरो् का समय िदलिे है्
वे ऐसे ही रोशनी के वलए िरसिे रहिे है्

अनवरि चलिे हुए 
एक वदन र्क जािे है् सहसा
चुपचाप

जैसे घड़्ी िंद वमलिी है 
वकसी सुिह।

गवंमियों की िोपहर 
उदासी की एक रंगीन परि
फैल गई है चारो् िरफ़्
यह गव्मषयो् की धूप से भरी पृथ्वी के
कंठ सूखने का समय है

नवदयो् का स्वप्न और समुद्् के रेि
दोनो् की घुिन लगभग एक जैसी है
सूखना और हवा के साथ उड़् जाना
पक््ी होने की वनशानी नही् होिा

अक्सर कोई भिकिा वमलिा है
पिा पूछने के वलए मनुष्य ढंूढिा हुआ
कोई पेड़् की छांव खोजिा
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मीलो् दूर िक का सफर पूरा कर लेिा है
ठूंठ के वकनारे से गुजरिे हुए

धूप के वदनो् मे् पृथ्वी
एक पे्विंग है खुले मे् सूखिी हुई
गम्ष होिी हुई
उंगवलयां जलािी हुई

छूने से पिा चलिा है 
कोई दोपहर वकिनी िेरहम हो सकिी है!

जमीन के काग़ज 
इस पृथ्वी पर
सिसे ठोस अगर कुछ है िो
जमीन है

वह अपनी जगह नही् िदलिी
लेवकन उसका नक्शा िदल जािा है
उसकी चौहद््ी िदल जािी है
उसके कागज िदल जािे है्

कौन कागज सही है और
कौन फज््ी
जमीन को कुछ नही् पिा 

जमीन के वलए लोग िंिवारा करिे है्
दुक्मन िन जािे है्
हत्याएं होिी रहिी है्
खून िहिा है उसी जमीन पर
जमीन के वलए
जहां थोड़्ी देर पहले पिाया गया था पानी

लड़्ने वाले वमट््ी मे् वमल जािे है्
उनकी जमीन वैसी ही रहिी है सािुि और 
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वनसहाय 

इिना कुछ होिा है
लेवकन वह कुछ नही् कर सकिी

उसे एक के िाद एक होिी मृत्यु नही् 
िीज चावहए।

कोई तानाशाह 
िचने की िमाम कोवशश्े एक िरफ ह्ै
युद्् लड़्ने की वजद एक िरफ

चारो् िरफ िस यही दृक्य है 
कोई वछपने की जगह खोज रहा है
कोई लगा रहा है उसके ऊपर वनशाना

कोई िानाशाह 
यही िो कर सकिा है
वह मार सकिा है
िम से उड़्ा सकिा है
ििाह कर सकिा है दुवनया
लेवकन एक घर नही् िसा सकिा

गोली और िार्द िनाने वाले
वे कोई मजदूर ही हो्गे
जो िैयार करिे हो्गे इसे 
मुि््ी भर िनख्वाह के वलए 

लेवकन वे नही् जानिे
नही् जानिे युद्् म्े लड़्ने वाले वसपाही वक 
यही सि एक वदन उनके वलए भी 
काम मे् लाया जाएगा 

जि वे ववरोध कर्ेगे िो मार वदए जाएंगे
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नही् कर्ेगे िि भी उनके घर की राख
हवा मे् उड़्िी हुई वमलेगी
और वे कुछ नही् कर पाएंगे

कोई िानाशाह 
वकसी को िचा नही् सकिा
वह िो खुद मरिा है सिसे पहले 

अि िस उसकी वजद वजंदा है
वह धूल चीख राख और 
िार्द की गंध के वलए
िड़्पिा है वदन राि।

नकंशा 
देखने पर कुछ पिा नही् चलिा नक््शे से 
वह दरअसल रहस्य से भरी रेखाएं है् 

जो रेखा वजिनी सीधी वदखाई देिी है 
वजिनी हरी भरी आसमान से 
वह उिनी जविल और रक्िरंवजि होिी है 

यह दुवनया की िि्षरिा को वछपाने का 
एक खूिसूरि माध्यम है 

नक्शा िेिल पर ही रखा रहिा है और 
देश वमि जािा है रािो् राि!

v
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चंद््
अपनी कहििाओ् मे् चंद्् बड़्ी भाि प््िििा ि सरलिा से ि््ासद क्सथहियो्
को अहभव्यर्ि करिे िै्।

टाईम नहीं है
‘िाईम नही् है’
‘समय नही् है’
यह सिसे भयावह सदी का
सिसे खिरनाक मुहावरा है

जिवक सिके पास है समय-
वदन मे् कई िार खाना खाने के वलए
राि मे् कई वफल्मे् देखने के वलए
और िड़्ी-िड़्ी पाव्िियो् म्े उत्सवो् म्े सश्ममवलि होने के वलए!

जिवक सिके पास है िाईम-
पृथ्वी पर िेमिलि चक््र कािने के वलए
चादर िानकर सोने के वलए
िलात्कार और सनसनीखेज वारदािो् जैसी खिरो् को
लगािार िीवी स्ि््ीन पर आँख गड़ाए देखने के वलए

सिके पास है समय-
लैपिाप फेसिुक व्हाट्सएप गूगल और िमाम
इंिरनेि पर घंिो् उंगवलयां फेरने के वलए
अक्लील अक्लील िस्वीर देखिे हुए
जोर से हंसने के वलए
चमचमािे िाजारो् मे् इधर उधर भिक भिक कर
ब््ांडेड पोशाके् खरीदने के वलए!

124 /  मगध

कहििा



सिके पास है िाईम-
घंिो नहाने
घंिो कपड़्ा िदलने
घंिो चेहरा आईना मे् वनहारने के वलए
घंिो कार पर लगी हुई धूल पो्छने के वलए
घंिो जूिा पावलश करने के वलए
देर देर वक्ि िक
चाय की चुश्सकयो् संग 
अखिारी गरमा-गरम समाचार देखने के वलए
मंवदर-मश्सजद के झगड़्ा-फसाद मे् घंिो् उलझने के वलए
और महंगे होिलो् मे् िैठकर लंिी चौड़्ी िहसो् की 
काई्याँ उछालने के वलए

लेवकन नही् है 
उनके पास थोड़्ा सा भी वक््ि 
थोड़्ी सी इंसावनयि
सुंदर पृथ्वी और वनस्पवियो् को 
िचाने के वलए....!

(2)

‘िाईमनही् है’
‘समय नही् है’
‘वक्ि नही् है’...
यह इस सदी की सिसे खिरनाक
और सिसे भयानक वफल्मी डायलॉग है 
या कहे् 
वक 
भारा मे् स्िाइवलश मुहावरा है!

वजन पन्नो् पर वलखिे हो िुम ‘जीवन’
उन पन्नो् पर वलख दो ‘मरण’-

भाई! िाईम नही् है
अभी समय है ही नही्
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िुम्हारे िािा के दाह संस्कार म्े सश्ममवलि होने के वलए
भाई! िाईम नही् है
अभी वक्ि है ही नही् हमारे पास िचा..!...

मै् कहिा हूं अचानक एक वदन उन लोगो् से
वक मेरे िािा
भयावह िीमारी के कारण अचानक मर जाएं

िो सूखी लकव्ड़यां जुिाना ही होगा
वकसी वकसी िरह
और भी िहुि कुछ करना, कराना भी होगा.....

वही लोग कहिे है् वक ओह !
‘िाईम नही् है’
भई! िाईम नही् है
िाईम नही् है हमारे पास
अभी जुड़्े है् हम-
धम्ष से
जावि से
संस्कृवि से
ईश््र से
संगठन से
चुनाव से
संघ से
जनगणना से
राजनीविक पाि््ी से
नेिवक््ी्ग माक््ेविंग से
नौकरी से

अभी व्यस्् है् हम
खूि व्यस्् है् हम
व्यश्किगि शादी मे्
उत्सव मे्
पूजा मे्
वजंदगी के किाड़्खाना मे्
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अभी व्यस्् है् हम
खूि व्यस्् है् हम...

भाई! अभी िाईम नही् है!

जो कागज पर छपते हंै..
जो कागज पर छपिे है्
उन्ही् को लोग जाने क्यो् इिना पढ़्िे है्

जो अपने वदल का लहू-पसीना का किरा-किरा िहा कर
पृथ्वी पर

वमट््ी और कुदाली से जो वदन राि लड़्िे है्
लड़िे-लड़्िे एक वदन अचानक चुपचाप शहीद हो जािे है् 

पीसिे है् जो अपनी देह को 
महीन और मुलायम मसाले की िरह-
जाने क्यो् इन्हे् लोग नही् पढ़्िे है्!!!

कोई गाता है गीत िूर खेत मंे अकेले!
कोई गािा है गीि दूर खेि म्े अकेले
खििे हुए सुन्दर खेि म्े
गािे हुए अपने कानो् से सुनिा है
वक उधर वकसी पेड़् के कोमल िहवनयो् पर कोयल रानी 
कुहूक रही है कूहू कूहू 

िि वह कोयल की मीठी संगीि के धुन पर 
और लहरदार गीि गाने लगिा है
िि उसका मधुर गीि सुनकर
दूर-दूर से 
आने लगिे है् पंडुक 
आने लगिी ह्ै मैवनयाँ 
आने लगिी है् प्यारी-प्यारी नन्ही नन्ही गौरइयाँ 
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आने लगिे है् सफेद-सफेद िगुले
आने लगिे है् काले कौवे भी
और झूर्-झूर् आने लगिी ह्ै िसंिी हवाएँ 
मधुर गीि वहया से लगाने के वलए

और जाने कहाँ से
कौन परदेस से
नयकी दुश्लहन िन ठन कर
झमर-झमर
आने लगिी है
मेरे भीिर

अनन्ि कवविाएँ !!
v
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लशवम तोमर
मानिीय संबंधो् की ि््ासदी को दश्ाािी हशिम िोमर की कहििाएं गहरमा
खोिे संबंधो् को हफर से िाकि प््दान करिी हदखिी िै्। 

मेरे जीिन में वकतना हसंंकंंेप है तुमंहारी मृतंयु का 
1.
मृत्यु के द््ार पर खड़ा हो कर
की होगी मेरी प््िीक््ा
सम्पूण्ष ब््म्हांड मे् विखरने को आिुर
अपनी चेिना को समेि कर
एक आवख़री िार
िंद होिी पलको् के धंुधलके से
झाँक कर देखा होगा
और मेरी जगह पाया होगा
मेरा न होना
ईश््र वजसे िुम इिना मानिे थे
उसके सामने वगड़वगड़ाए भी होगे
वक मुझे लाकर खड़ा कर दे सामने
कोई िो िाि होगी 
जो मुझसे कहना चाहिे होगे
वकिनी िाि्े थी्
जो हवा मे् ठहरी रह जािी थी्
माँ और आपके िीच
मेरे सामने आ जाने भर से
िच््ा कि इिना िड़ा होिा है
वक उसे यह ििाया जा सके
वक उसका वपिा एक ऐसी िीमारी से
जूझ रहा है
वजसे ववजेिा घोवरि वकया जा चुका है
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पहले ही

मै् िड़ा हो गया
अपना और माँ का पेि काि कर वजसे पढ़ाया वलखाया
ििाओ वकस काम की थी वह पढ़ाई
मुझे अि िक नही् आया ठीक से शोक मनाना
कोरे पन्नो् को छूिा हूँ
िो कफ़न का छूना याद आिा है
मेरी कलम छोड़ो
मेरा हाथ छोड़ दो वपिा

2.
फूल
अगरिव््तयाँ
घी का वडब्िा

आँगन मे् मसख़री करिा धुआँ
पंवडि के मंि््ोच््ारण करिे हो्ठ
कैसी सुगंधो् का वमश््ण था वह
कैसे कैसे दृक्य
ऐसी प््िल मृत्यु
वक माँ, िहन और म्ै
हम सि मर गए
वपिा के साथ
थोड़ा-थोड़ा।

3.
गली मोहल्लो् मे् हुई मौिो् म्े
हर लाश मे् िुम्हारा चेहरा होिा है
हुजूम को देख कर
लगिा है डर
माँ की फूिी चूवड़यो् के िुकड़े
मरेे छािी मे् गड़े है्
दया की दृव््ष से देखिी स्ैकड़ो् आँखे्
मेरे शरीर मे् चस्पा ह्ै
मेरे जीवन मे्
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वकिना हस््क््ेप है
िुम्हारी मृत्यु का।

रोटी की गुणितंंा
वजस गाय को अम्मा
वखलािी रही् रोवियाँ
और उसका माथा छू कर
माँगिी रही् स्वग्ष मे् जगह
अि घर के सामने आ कर
रंवभयािी रहिी है
अम्मा ने िो खविया पकड़ ली है
अि गाय को ऊपर से ही
डाल देिी है् रोिी
िहुएँ
रोिी िीसरे माले से फे्की जािी है
फट्् की आवाज़ से
सड़क पर वगरिी है
गाय ऊपर देखिी है
िो कोई नही् वदखिा
गाय को लगिा है
अम्मा स्वग्ष को चली गयी्
और अम्मा ही फे्क रही ह्ै
रोवियाँ स्वग्ष से

पहले अम्मा जो रोवियाँ देिी रही्
एकदम सूखी
मुँह मे् धरिे ही चिर-चिर होिी्
यह रोिी िो
एकदम मुलायम
लेवकन िस एक ही
अम्मा चार रोवियाँ देिी थी्

एक रोिी फे्क वदए जाने पर भी
गाय उसे खाना शुर् नही् करिी
वह ऊपर देखिी रहिी है
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दूसरी, िीसरी और चौथी रोिी की िाि जोहिी

गाय को लगिा है
स्वग्ष मे् अम्मा के दाँि और पाचन 
दोनो् सही हो गए है्
अम्मा उसके वहस्से की रोवियाँ भी
खा ले रही है्
ख़ैर रोिी भी िो वकिनी मुलायम है
वनयि विगड़ गयी होगी िुवढ़या की

ऊपर देखिे-देखिे
जि गाय की गद्षन दुखने लगिी है
िो वह नीचे पड़ी
मुलायम रोिी
िेमन से चिाने लगिी है

भूखी गाय को रोिी की गुणवत््ा से
कोई फक़्फ़ नही् पड़िा है
भूखी गाय को िो कम से कम
चार रोवियाँ चावहये
चाहे स्वग्ष से वगर्े
चाहे िीसरे माले से।

उजली िोपहर
कही् न कही्
एक थकी हुई राि सो रही है

और यह उजली दोपहर
उस राि का मीठा स्वप्न है। 

मोबाइल टॉिर पर कबूतर
मोिाइल िॉवरो् के ऊपर
िैठे रहिे है् किूिर
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अदृक्य वसग्नलो् और िरंगो् मे्
चो्च मारिे है्,
कान लगा कर
हमारी िािे् सुनिे है्

हमारी वनजिा की गुप्ि दुवनया मे्
रोशनदान िनािे है्।

मेरी िुम्हारी फ़ोन पर िाि हो रही है
और मै् उस किूिर को देख रहा हँू
जो िॉवर पर िैठा हुआ है

मै् िुमसे िाय कहूँगा
और वह उड़कर मेरी कमरे की वखड़की पर आ पहँुचेगा

गद्षन वहला-वहला कर
मसखरी भरे गुिरगँू करेगा
जैसे भाभी हँसिी है् मंद-मंद
मुझे िुमसे िाि करिे हुए
देख लेने पर।

तीन कमरों का खालीपन
िुम्हारे आसपास होने का आभास
हमेशा मेरे आसपास रहिा है
वह लंिे अन्िरालो् मे् लेिा है साँस

उसके साँस लेने से
फूलिा और वसकुड़िा है मेरा घर

मै् कौिूहल मे् देखिा हूँ इधर-उधर

मेरे घर के िीन कमरो् का खालीपन 
िन गया है
िुम्हारे आस-पास होने के आभास का फेफड़ा।
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टंंैवफ़क जाम में एमंबुलेंस
ट््ैवफ़क जाम मे् फँसी
लगािार आवाज़ करिी एम्िुले्स

वजसको मै्ने देखा
िुमने देखा
जाम मे् फँसे हर आदमी ने देखा

सिने चाहा वक
उसमे् पँख लग जाएँ
और वह उड़ कर पहँुच जाए
अस्पिाल

पर ऐसा न हो सकिा था
िेकसी मे् वचल्लािी रही एम्िुले्स

और वफर एकदम
िुम्हारी, मेरी और हम सि की
गाड़ी की सीि
जैसे हो गयी
असहायिा का एक वशखर

जहाँ हाथ पर हाथ धरे िैठे
हम सि लोग
वजिनी भी िार देखिे
उस एम्िुले्स को
वदल मे् धक््-सा हो जािा

जैसे हमारी
एक धड़कन
जा कर लग जािी हो
हर िार
एम्िुले्स मे् मृत्यु से लड़िे
उस मूव्छिि मरीज़ को।
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कूलर और वचविया
दीवार पर उस जगह देखिा हँू
जहाँ एयर-कन्डीशनर लगाया जा सकिा है
जैसे ही मै् कल्पना करिा हँू
वहाँ एयर-कन्डीशनर लगे होने की
वखड़की के िाहर लगा कूलर ग़ायि हो जािा है
वखड़वकयाँ दीवार होने लगिी ह्ै
जैसे कमरा मीच रहा हो आँखे्

जो वचवड़या कुछ देर पहले
कूलर की घास नोच रही थी
अि मेरे कमरे मे् घुस आई है
और प््क्नवचह्न की िरह आकर िैठ गयी है
उस काल्पवनक एयर-कन्डीशनर के ऊपर

उस की चो्च मे् घास के गीले विनके है्
घास के विनके उस कूलर के
जो मेरी वखड़की के िाहर लगा था
कूलर वजसका इस कल्पना मे् नही् है अव््सत्व

उसकी चो्च मे् दिे विनके वसफ़्फ़ विनके नही् है्
िश्लक उसके अधूरे घो्सले को पूरा कर सकने वाली 
सुलभ ई्िे् है्

वचवड़या मुझसे कुछ कहना चाहिी है
उसने चो्च खोली है
उसकी चो्च से एक विनका छूि जािा है
वह उड़िा हुआ विनका
एक वाक्य है
जो मेरी आँखो् मे् आ लगिा है

मै् दद्ष से झपकिा हूँ आँखे्
मेरी आँखे् लाल पड़ जािी ह्ै
मेरी आँखो् का लाल होना ही
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वचवड़या के कहे का अनुवाद है
वचवड़या ने मेरी कल्पना की
घोर वनंदा की है।

झूला
मै् पाक्फ़ मे् िैठा हूँ 
मेरे सामने एक खाली झूला वहल रहा है
मेरे और उसके िीच हवा की एक अदृक्य कुस््ी है 
वजस पर कोई िाि पसरी पड़ी है
उसे फूँक मार कर वह मेरी ओर सरका रहा है

याद नही् वपछली िार कि झूला था कोई झूला 
झूला झूलना इस जन्म की िाि िो नही् लगिी

झूले का यूँ आवहस््ा वहलना
आग््ह का एक गूढ़ र्प है

अपनी जगह से हल्का आगे और हल्का पीछे जािा
समय की अवधारणाओ् मे् कंपन पैदा करिा झूला
शायद वकसी दूसरे जन्म से मेरी ओर देख रहा है

झूले पर जाकर िैठ जाना मेरा नया जन्म हो सकिा है।

कुछ संगीतों के वलए ितंिमान िैकंयूम होता है
एक िरह का संगीि था
मै्ने सुना था वफ़ल्मो् मे्
ख़ास क््णो् मे् िजिा था

जि भी िजिा
सि धीमा सा हो जािा

समुद्् िि पर नायक के िाँहे् फैलािे ही
फ़ूि पड़िा था वह संगीि
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लहरो् की गवि धीमी पड़ जािी थी

ववरह की राि मे्
सड़क पर चलिे हुए नायक का
वनराशा मे् गद्षन झुका लेना
िुलावा था उस संगीि का
हल्की-हल्की िरसाि का

नीरविा भरे क््णो् मे्
ववरह के भारीपन से लदे दृक्यो् मे्
िमाम महत्वपूण्ष घिनाओ् के दौरान
िजिा था वह संगीि
धुन अलग-अलग, वाद््-यंि्् अलग-अलग
लेवकन वजस गवि से मुझे भेदिा
वह समान
उसका स्पंदन वजस िरह मेरी ह्दयगवि से िाल वमलािा
वह भी समान

मै् अपने जीवन का नायक
मै् स्वयं को देखिा था उन जगहो् पर
जहाँ हर घिना संगीिमय होिी थी
जहाँ अि िक नही् गया था म्ै

समुद्् िि और ऊँची-ऊँची पहावड़यो् पर
उन सि जगहो् पर
जहाँ वफ़ल्मे् घविि होिी ह्ै
पहुँच कर महसूस वकया म्ैने
एक अधूरापन
वही दृक्य था, सि कुछ वही
पर मेरे िाहँे् फैलाने के िावज़ूद
जो संगीि िजना चावहए था
नही् िजा

मेरा िाहे् फैलाना वनरथ्षक
मेरा आकाश मे् देखना वनरथ्षक
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मेरा वनराशा मे् ज़मीन की ओर देखना वनरथ्षक

लेवकन वजस िरह मस््ी मे् उड़ रहा था िाज
लहलहा रहे थे पेड़-पौधे
िूढ़े दुकानदार की िीड़ी से वनकल रहा था नाचिा हुआ धुआँ
मै् कैसे मान लेिा वक यह सि
वकसी संगीि के िाल पर नही् हो रहा था

सालो् िाद मै् आज करिा हँू याद वह क््ण
और सुन पािा हँू उस संगीि को िजिे हुए
िाज को उड़िे हुए
पौधो् को लहलहािे हुए
धुँए को नाचिे हुए

कुछ संगीि वसफ़्फ़ स्मृवि म्े ही सुने जा सकिे है्।

लाल वंक़ले की वचवियाँ
लाल व्क़ले के पवरसर म्े
दीवान-ए-आम के पीछे
है संगमरमर की एक दीवार
वजस पर उकेरे गए
सुंदर फूल, पौधे और वचवड़याँ
ये वचवड़याँ इिनी असली लगिी ह्ै वक
उनकी ओर िढ़ाये गए एक कदम पर
फुर्ष से उड़ जाएँ
उस पवरसर म्े घूमिी-उड़िी वचवड़यो् को भी
ऐसा ही लगिा है
दीवार पर उभरे हुए फूल-पौधे-वचवड़याँ
सि असली लगिे है्
वे दीवार पर िनी फूल-पव््तयो्
को खाने की कोवशश नही् करिी्
लेवकन असली-सी वदखने वाली
दीवार वाली वचवड़यो् को
चो्च मार कर िाहर वनकाल लेना चाहिी है्
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लाल व्क़ले की ज््यादािर वचवड़यो् की
चो्च मे् दद्ष रहिा है

एक वदन कुछ वचवड़यो् की
चो्च िूि कर वगर जाएगी
और िि शायद
उस दीवार पर रह जाएंगे
वसफ्फ़ फूल-पव््तयाँ
और क़ैद का एक इविहास

बुरे सपने
िुरे सपने आिे है्
माँ कहिी है िुरे साये है्
जो चाकू भोथरे हो गए
सि मेरे गद््ो् के नीचे रख वदए

एक वदन वपिा आए सपने म्े
सब्ज़ी का थैला रख वदया सामने
और एक वगलास पानी माँगा
ठुंसी हुई सव्बज़यो् के उपर
अनार चमक रहे थे

वपिा का सपनो् म्े आना िुरा नही् है
वपिा का वसफ्फ़ सपनो् म्े आना िुरा है
िुरे सपने देखिे हुए खून जलिा है
वपिा जि भी आिे है्
अनार लेकर आिे है्।

वनजता - एक भंंम
इस दुवनया के प््वि उदासीन होकर भी
मै् इस दुवनया से अलग नही् हो सकिा
दीवारो् की आँखो् मे् मेरा चेहरा है
रोशनी इधर-उधर से िकराकर आिी है मुझे छूने
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मेरी नब्ज़ लेिी है वदन भर
िंद वखड़की के उस पार से
झाँकिी है दुवनया

इिने शोर मे् से भी
वसलवसलेवार िीरो् सा आिा यह चुप
उसी दुवनया की पुकार है
मुझे नही् पिा अि
वक क्या कहने सुनने को िचा है

मै् एक अंिम्षुखी कवव हँू
और एक अंिम्षुखी कवव की वनजिा म्े
भयंकर कोलाहल होिा है
मुझे िो उन ववचारो् को ििोलिे हुए भी डर लगिा है
वजन पर ‘वव्जषि’ का लेिल लगा हुआ है
उन को छूिे ही
लोगो् की आँखो् मे् मेरी िस्वीरे् चिक जािी ह्ै
मेरा चवरि्् लोगो् की वसकुड़िी भौहो् पर से
लड़खड़ा कर वगर पड़िा है

इस कमरे के भीिर
मेरी सांसावरक छवव उिरी पड़ी है
वनव्षस्््् मै्
इन आँखो् से वजन पर दुवनयादारी का ल्ेस चढ़ा है
सव्यं को देखिा हूँ
और शम्ष से गड़ जािा हँू 
घुिनो् िक

मै् वजिने कदम इस कमरे से िाहर लेिा हूँ
उिने कदम स्वयं के सत्य से दूर जािा हँू

मै् िस इस कमरे मे् मै् हूँ
यहाँ मेरे सि कुछ हो सकने की अपार संभावनाएं है्
इस कमरे मे् मेरा अस्््विव द््व है
इस कमरे से िाहर
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मै् एक िस्वीर माि्् हूँ
लोगो् की आँखो् मे् जड़ी हुई
वहलने डुलने को िेिाि
छिपिािी हुई

जो दुवनया मुझे वखड़की के काँच के उस िरफ से देखिी है
जानिी है वक
इस कमरे के भीिर िैठा
अपने अंिम्षन मे्
मै् एक नई दुवनया का वनम्ाषण कर रहा हँू

मुझे इिनी भारी दुवनया की नी्व िनिा देख
वह दया की नज़रो् से देखिी है मुझे

इिनी िड़ी दुवनया
अपनी अपार सुंदरिा और
उस सुंदरिा के प््वि असुरक््ा की भावना वलए
उन कववयो् के मन मे् पैठ करिी है

जो एक नई दुवनया के वनम्ाषण म्े लगे है्
और अनजाने मे् उन्हे् अपने फैलाव से
मार डालिी है

एक कवव जो अपनी वनजिा मे्
रच रहा है
एक आदश्ष नई दुवनया
उसकी वनजिा एक भ््म है
यह घिराई, अघायी, िूििी-विखरिी दुवनया
ख़ुद को समेिकर
कववयो् की वखड़वकयो् पर
जा खड़ी होिी है।

v
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लसंदूर 

तसलीमा नसरीन

हसदंरू इसहलए र्योह्क हसदंरू लगाने स ेउस ेसड़क पर आिे-जािे लोग सम्मान
देिे िै्। ई-हरर्शा चलानेिाले लोग उसे भाभी किकर बुलािे िै्। यिाँ िक हक
िाि-बाज़ार मे् भी उसे अपने हलए भाभी शल्द िी सुनाई देिी िै। हजन घरो् मे्
प््हमला काम करिी िै उन घरो् की भद्् महिलाएँ भी उसी की िरि हसंदूर,
शाखा और पोला पिनकर घरो् से बािर घूमने जािी िै्।

भाग्य िदलने के वलए कृष्णनगर से वदल्ली चले आये थे सवलल दास। खेिी की ज़मीन
जैसी थी, उसे उसी र्प म्े छोड़कर। वह ज़मीन जो फ़सल दे रही थी, उससे जीवन वनव्ाषह
करना कवठन हो रहा था। उन्हो्ने अपने भाई को अपनी ज़मीन विना वकसी वलखा-पढ़ी के ही
दे दी थी और कहा था इस ‘ज़मीन को देखना और खेिीिाड़ी करना।’ इसके िदले मे् भाई
ने उन्हे् हज़ार पाँच सौ के क़रीि र्पये वदये थे। वो जो एक िार वदल्ली आये सवलल दास,
वफर वापस गाँव नही् लौिे। वदल्ली आकर उन्हो्ने गोववंदपुर की िस््ी म्े कमरा वकराये पर
वलया था। उसी िस््ी मे् उनके गाँव के दो जान-पहचान वाले लोग थे, वजन्हो्ने उनके रहने
और नौकरी की व्यवस्था कर दी थी। 

सवलल दास वचत््रंजन पाक्फ़ के िी ब्लाक मे् गाड्ष की नौकरी कर रहे थे और उनकी िेिी
प््वमला एवं पत्नी आरिी दूसरो् के घरो् मे् खाना िनाने िथा साफ-सफ़ाई का काम कर रही
थी्। इससे उनके रहने और खाने का गुज़ारा ठीक से चल जािा था। इसी से कुछ पैसे भी जोड़
वलए थे उन्हो्ने प््वमला के वववाह के वलए। प््वमला का वववाह िुगलकािाद मे् एक िंगाली
पवरवार मे् ही संपन्न हुआ था, वजस पवरवार के साथ प््वमला का वरक्िा जुड़ा था, वे स्वयं भी
कृष्णनगर के रहनेवाले थे। मािा-वपिा ने देख-सुनकर ही प््वमला का वववाह िय वकया था।
क्या देखा था, क्या सुना था, प््वमला नही् जानिी। ससुराल म्े जाने के साि वदन िाद से ही
उसने देखा था वक पवरवार के िारह सदस्यो् के सभी काम वह अकेले ही कर रही थी। पान
मे् चूना लगाकर मुंह मे् भरने के साथ ही मुंह से गावलयो् की िौछार शुर् हो जािी थी सासू
माँ की। दूसरी िरफ़ प््वमला का पवि था जो कभी राि को लौििा और कभी नही् भी। अगर
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कभी लौििा भी िो मािाल (नशे मे् धुत््) होकर। प््वमला ने इस नारकीय जीवन को उन्नीस
वर्ष की आयु से ही चुपचाप स्वीकार कर वलया था। इसके अविवरक्ि और चारा ही क्या था
उसके पास! मािा-वपिा को अपनी आपिीिी ििाने के िाद भी दास-दावसयो् वाले जीवन से
एक वदन के वलए भी मुश्कि नही् वमली थी उसे। 

प््वमला को केवल सािवी् कक््ा िक ही पढ़ाया था सवलल दास ने। परंिु पुि्् प््णय को
माध्यवमक (दसवी्) िक। दसवी् की परीक््ा उत््ीण्ष करने के िाद ही प््णय केरल के एक
कारखाने म्े चला गया था रोज़गार करने। केरल मे् काम करनेवाले कृष्णनगर के जो जान-
पहचानवाले लोग रहिे थे, उन्ही् के हाथो् प््णय की खोज-ख़िर वमल जािी थी सवलल दास
को। प््णय ठीक है, अच्छा कमािा है। वपिा ने प््वमला की शादी के वलए भी कुछ र्पये भेजने
को कहा था प््णय को परंिु उस पि्् का कोई उत््र नही् वदया था प््णय ने। यहाँ िक वक शादी
मे् भी नही् आया था वह। पुि््-पुि्् करके अचेि हो रहे थे सवलल दास और आरिी। 

परंिु वही पुि्् अपने मािा-वपिा के वकसी भी दुःख-िकलीफ़ म्े उन्हे् एक िार देखने िक
नही् आया। सवलल दास प््ायः लंिी साँसे् भरकर कहिे ‘िेिा िो लगिा है माँ-िाप के मरने
पर मुखाश्गन देने भी नही् आएगा’। परंिु आरिी लंिी साँसे् नही् भरिी् वरन्ा् कहिी है्, ‘न
आये, हमारी प््वमला ही हम्े मुखाश्गन देगी’। 

प््वमला की शादी के िाद िहुि अकेली पड़ गयी थी आरिी। शादी से पहले दोनो् माँ-िेिी
एक ही साथ काम पर जािी थी्। जे. ब्लॉक म्े माँ-िेिी साथ-साथ ही काम करिी थी। दोनो्
मे् से यवद वकसी का काम भी पहले समाप्ि हो जािा िो वे एक-दूसरे की प््िीक््ा करिी्। यवद
मा ँका काम पहल ेसमापि् हो जािा िो वह पाक्फ़ मे ्प्व्मला का इंिज़ेार करिी और यवद प्व्मला
का काम समाप्ि हो जािा िो वह अपनी माँ को पाक्फ़ से साथ लेिी हुई ई-वरक्शा से घर लौि
जािी। वे वदन अि कहाँ! प््वमला के ससुराल मे् क्या हो रहा है, इन सिकी ख़िर वमलिी
रहिी है आरिी को। अि िो आरिी को उस वदन की प््िीक््ा है, जि प््वमला के दुव्दषन हमेशा-
हमेशा के वलए कि जाएँ, लेवकन उसके दुव्दषन कािे नही् कििे। एक वदन प््वमला को उसके
सास-ससुर, देवर, ननद और पवि सिने वमलकर खूि मारा। उसकी वजह यह थी वक वनिाई
ने दो हज़ार र्पये िवकये के नीचे रखे थे, जो उसे वमल नही् रहा था। उन्हे् संदेह है वक दो
वदन पहले प््वमला की माँ प््वमला से वमलने आयी थी्, ज़र्र प््वमला ने वह र्पये अपनी माँ
के हाथो् घर वभजवा दी हो्गी। एक िरफ़ सास थी वजनका कहना था वक उनके कान की सोने
की िावलयाँ अलमारी से ग़ायि है िो दूसरी ओर ननद ने भी आकर कहा वक उसका चाँदी का
हार भी उन्हे् कही् वमल नही् रहा है। वपिाई के कारण प््वमला को कंपकंपी के साथ िुखार आ
गया था, वजसकी वकसी को परवाह नही्। प््वमला िीन वदन िक विस््र पर पड़ी रही िुखार
से, लेवकन वकसी ने उसे कुछ खाने िक को नही् वदया था। इस िाि की ख़िर वमलिे ही
आरिी अपन ेसाथ घर ल ेगयी थी प्व्मला को। प््वमला की सास पूर ेमोहलल् ेको सनुा-सनुाकर
कहने लगी्–ये डायन वफर कभी लौिकर न आये इस घर म्े। 

प्व्मला अपन ेमािा-वपिा क ेपास वपछल ेदो महीन ेसे रह रही ह।ै लेवकन वनिाई नही ्आया
उसे लेने। उसके आने की उम्मीद भी अि छोड़ दी थी प््वमला ने और वफर से दूसरो् के घरो्
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मे् काम करने वनकल पड़ी। प््ािःकाल उठकर ही प््वमला अच्छे कपड़े, जूिे पहनकर अपने
घने काले िालो् का जूड़ा िनाकर और माँग मे् मोिा वसंदूर लगाकर, काँधे पर वैवनिी िैग वलए
पैदल वनकल पड़िी जल्दी-जल्दी ई-वरक्शा पकड़ने। इस प््कार एक वर्ाष ऋिु वनकलकर
दूसरी वर्ाष ऋिु भी आ गई लेवकन वनिाई ने प््वमला के साथ कोई संपक्फ़ नही् वकया था।
सवलल दास वपछले दो वर््ो् मे् छह िार जा चुके थे प््वमला के ससुराल मे् और उनके ससुर
से पूछा था वक क्यो् वे लोग प््वमला को वापस ससुराल नही् ला रहे है्। छठी िार भी उन्हे् एक
ही उत््र वमला था वनिाई के चाहने पर ही वो लोग उसे ले आये्गे, लेवकन समस्या यह है वक
वनिाई नही् चाहिा और वनिाई की माँ भी नही् चाहिी। प््वमला के ससुर की वकराने की दुकान
है। चलिी भी अच्छी है। सवलल दास ने सोचा था िेिी को और दुःख का मंुह नही् देखना
पड़ेगा। क्या सोचा था और क्या हुआ! सवलल दास प््वमला को अभाव वमिाने के वलए नही्
िश्लक लोकवनंदा की वजह से भेजना चाहिा है ससुराल। यवद समाज का डर नही् होिा िो
वह उसे िाउम्् अपने पास ही रखिा। िेिी को अपने पास पाकर दुखी नही् थे सवलल दास।
दूसरी ओर िेिा है जो होकर भी नही् है। देखा जाए िो संिान के र्प मे् िस यही दुवखयारी
लड़की है उनकी। जो अपना खच्ष चलाने के वलए वपिा के आगे हाथ फ़ैलाने की िजाय दूसरो्
के घर पर काम करिी है। प््वमला हर महीने अपने खच््े के र्पये रखकर िाकी महीने के पैसे
अपने मािा-वपिा के हाथो् मे् दे देिी है। 

ससुराल छोड़कर आने के कुछ महीने िाद प््वमला ने एक संिान को जन्म वदया। घर पर
ही दाई माँ आ गई थी् और व््पयंका का जन्म हुआ। उस समय ससुराल के सभी लोगो् को
सूचना दे दी गई थी, ववशेरकर वनिाई को। लेवकन िचे्् को देखने कोई नही् आया। प््वमला
ने अपने पवि के व्हाट्सएप पर व््पयंका की छवव भेज दी थी। परंिु उधर से कोई उत््र नही्
वमला उसे। प््वमला सोचने लगी, भले ही कोई उत््र न दे वनिाई वफर भी व््पयंका के वपिा होने
के नािे उनका यह अवधकार है वक वह अपने िचे्् का मंुह देखे। इसी िीच प््वमला को एक
वदन ख़िर वमलिी है वक वनिाई दूसरी शादी कर रहा है। एक पत्नी के रहिे हुए वफर से
वववाह? वकसी-वकसी का िो यह भी कहना है वक दूसरी शादी क्यो् नही् कर सकिे, वलखा-
पढ़ी करके वववाह न हो िो, पंवडि के मंि््पाठ से वववाह करवाने पर ऐसा ही होिा है। इस
घिना के िाद आरिी ने सोचा था वक प््वमला अि शायद जीवन म्े वसंदूर कभी न लगाए।
परंिु प््वमला ठीक पहले की िरह ही माँग भरकर वसंदूर लगान ेलगी थी। 

प््वमला अपने आप से सवाल कर रही थी वक आवखर क्यो् वह वसंदूर लगािी है। अपने
आस-पड़ोस की दो औरिो् से प््वमला ने विना वकसी संकोच, विना वकसी संदेह के कहा था
वक वह वनिाई से िहुि पे््म करिी है इसवलए वसंदूर लगािी है। लेवकन प््वमला स्वयं इसका
जो उत््र जानिी है, वह िहुि वभन्न है। वजस प््कार वनिाई ने सिके साथ वमलकर उसके
ऊपर झूठे आरोप लगाकर उसकी वपिाई की थी, उस आदमी से और िाकी कुछ भी वकया जा
सकिा है परंिु उससे प््ेम नही् वकया जा सकिा। क्या वनिाई भी उससे प््ेम करिा है? इसका
उत््र प््वमला जानिी है वक वह उससे प््ेम नही् करिा। क्या प््वमला को अभी भी उम्मीद है वक
वनिाई उसे एक वदन लेने आएगा? एक वक्ि था जि वह ऐसा सोचिी थी परंिु दूसरी शादी
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करने के िाद उसने इस उम्मीद को भी जलांजवल दे दी थी। िो वफर वसंदूर क्यो्? 
वसंदूर इसवलए क्यो्वक वसंदूर लगाने से उसे सड़क पर आिे-जािे लोग सम्मान देिे है्। ई-

वरक्शा चलानेवाले लोग उसे भाभी कहकर िुलािे है्। यहाँ िक वक हाि-िाज़ार म्े भी उसे
अपने वलए भाभी शब्द ही सुनाई देिी है। वजन घरो् मे् प््वमला काम करिी है उन घरो् की भद््
मवहलाएँ भी उसी की िरह वसंदूर, शाखा और पोला पहनकर घरो् से िाहर घूमने जािी ह्ै।
प््वमला को देखने से लगिा नही् वक वह उनसे वभन्न है। प््वमला भी वसंदूर, शाखा और पोला
पहनकर उन्ही् की िरह अपना वसर ऊँचा करके घूमिी है। जि उसके माथे पर वसंदूर नही्
था, िि न जाने वकिने लोग उसके आगे हाथ िढ़ािे, छािी को नोचिे, जान-िूझकर देह के
ऊपर वगरिे, वनिम्िो् पर चुिकी काििे और र्पये का लालच वदखाकर शारीवरक संिंध िनाने
की माँग िक कर डालिे थे। 

व््पयंका को सुिह-सुिह ही आरिी के हाथो् सौ्पकर प््वमला वनकल जािी है घरो् मे् काम
करने। अि आरिी को व््पयंका की देखभाल करनी पड़िी है इसवलए आरिी ने सुिह खाना
िनाने का काम छोड़ वदया है। पहले एक ही घर म्े काम करिी थी प््वमला परंिु अि पाँच
घरो् मे् करिी है। सुिह साि िजे से लेकर िारह िजे िक िीन घरो् मे् खाना िनाने का काम,
दो िजे से लेकर शाम को पाँच िजे िक दो घरो् मे् झाड़ू-पो्छा का काम करिी है प््वमला।
इससे महीने के िारह हज़ार र्पये कमा लेिी है वह। प््वमला दूसरो् के घरो् मे् काम करने के
साथ-साथ अपने वपिा के घर का काम भी करिी है और ये विलकुल मुफ््ि है। ससुराल के
घर का काम भी विना पैसे का ही था। लेवकन वपिाजी के घर और ससुराल के घर के कामो्
मे् ज़मीन-आसमान का अंिर था। वपिा के घर मे् काम न करने पर भी उसे कोई लाि और
झाड़ू से नही् मारिा, न ही गाली-गलौज करिा और न ही कोई पीििा। इस घर म्े हंसी-ख़ुशी
से वदन िीििे है् प््वमला के। घर के र्प मे् एक ही कमरा है, एक ही चारपाई वजसपर सवलल
दास सोिे है् िाक़ी नीचे ज़मीन पर विस््र लगाकर आरिी, प््वमला और व््पयंका सोिी है्। 

एक राि वनिाई आया। नी्द से आँखे् िंद हो रही थी प््वमला की, ऐसे मे् आरिी के धक््ा
देकर जगाने से हड़िड़ाकर उठ िैठी थी प््वमला। क्यो् वनिाई क्यो्? वनिाई आया है प््वमला
क ेसाथ ज़रर्ी िाि करन।े सवलल दास न ेआरिी से पछूा कय्ा िाि करन ेआया ह ैवह प्व्मला
के साथ? आरिी िोली्, क्या िाि करनी है ये मै् कैसे जानूँगी! 

- िो वफर कौन जानेगा?
- जानेगी प््वमला।
- लेवकन इिने वदनो् िाद क्या िाि करनी है उसे प््वमला से?
- वो िमु प््वमला से ही पूछो।
प््वमला िििक घर के िाहर सेमल के पेड़ के नीचे जा खड़ी हुई थी। 
प््वमला िोली–क्यो् आये हो, क्या चावहए?
- देखने आया हूँ। सुनने म्े आया िहुि मस््ी कर रही हो।
- मस््ी कि की, िच््ा पाल रही हँू। 
- वो छोिी िच््ी िो लड़की है। उसको पालकर क्या फ़ायदा !
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- यही सि फ़ालिू िाि्े करने आये हो यहाँ?
- आया हूँ, िेरी िहुि याद आ रही थी न इसीवलए।
- िुम्हे् मेरी याद आयी वो भी दो साल के िाद! असली वजह ििाओ। अगर िुम िच््े

को ले जाने की सोच रहे हो िो वो म्ै िुम्हे् माँगने पर भी नही् देनेवाली। 
वनिाई ने ठहाका मारकर कहा-वकसकी-न-वकसकी औलाद है, मुझे कौन-सा दुःख है,

जो इसे लेने आऊँगा? हँसिे ही मँुह से शराि की गंदी िदिू प््वमला के नाक म्े जा घुसी थी।
इस िदिू को वह िहुि अच्छे से पहचानिी थी। अक्सर राि को उसे इसकी िदिू आिी थी।
शराि पीकर क्या ही िो पीििा था वनिाई उसे। प््वमला को विना मारे वनिाई की शराि भी
कहाँ हजम होिी थी। 

- सुनने मे् आया िहुि पैसे कमा रही हो।
- पैसे िो चावहए ही। िुमने िो एक र्पया भी नही् वदया। िच््ी हुई। उसे पालने मे् 
खच्ाष नही् है क्या?
- कुछ र्पये दो।
- िुमह्े् देने के वलए मेरे पास र्पये नही् है्।
- झूठ क्यो् िोल रही है?
- र्पये दे, नही् िो वचल्लाऊंगा।
- वचल्लाओ। उससे वकसी का क्या?
वनिाई सच मे् वचल्लाने लगा वजससे वघंजी िस््ी के सभी सुने्। – वछनार, मागी प््वमला

न जाने वकसका-न-वकसना िच््ा पेि म्े पाली हुई थी। मै् वनिाई, उसका पवि, मै् ये ििा देना
चाहिा हूँ वक यह िच््ा मेरा नही् है। 

प््वमला ने दोनो् हाथो् से अपने कान िंद करिे हुए घर की ओर दौड़कर दरवाज़े िंद कर
वदये। उधर घर के भीिर उसके मािा-वपिा यह सु-ख़िर सुनने के वलए िेचैन है् वक दोनो् मे्
क्या िािे् हुई्? उन्हे् लगा शायद वनिाई को अपनी गलिी का एहसास हुआ है, इसीवलए वह
प््वमला और िच््ी को लेने आया होगा।

- क्या रे, क्या िोला, व््पयंका को िो कभी देखा नही ्उसने, देखना चाह रहा है? घर मे्
क्यो् नही् लेकर आयी?

- पूरे मोहल्ले म्े वचल्ला-वचल्लाकर कह रहा है वक व््पयंका उसकी औलाद नही् है। पैसे
माँगने आया था, पैसे नही् वदये, इसवलए वचल्ला रहा है। 

- िुम्हे् लेने नही् आया था? 
- मुझे कहाँ लेकर जाएगा, घर म्े िो उसकी एक और िीवी है। 
दूसरे वदन राि को वफर से आया था वनिाई। राि क़रीि ग्यारह िजे। मँुह से शराि की

िदिू आ रही थी। अिकी िार सेमल के पेड़ के नीचे नही् गयी थी प््वमला, िश्लक घर के
चौखि पर ही खड़ी होकर िाि कर रही थी। घर के भीिर सवलल दास और आरिी गहरी नी्द
मे् भले ही न हो् लेवकन आँखे् िंद वकये हुए ज़र्र थे। व््पयंका सो चुकी थी। प््वमला वनिाई से
जानना चाह रही थी वक क्यो् आया था वह? वनिाई का जवाि पहले जैसा ही – िहुि र्पये
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कमा रही हो। कुछ र्पये दो। 
- मेरी मेहनि की कमाई है, िुम्हे् दँू वकसवलए? 
- वसंदूर लगािी हो, देना िो होगा ही?
- वसंदूर म्ै िुम्हारे वलए नही् लगािी।
- िो वफर वकस यार के वलए लगािी हो, ििाओ।
- वकसी भी यार के वलए नही् लगािी।
- िो वफर वकसवलए लगािी हो?
- मेरी इच्छा होिी है, इसवलए लगािी हँू।
- पैसे नही् दोगी िो सिसे कह दँूगा वक िुम वेक्या हो।
- काम करके खािी हूँ, वेक्या िनने जाऊँगी वकसवलए?
- िो वफर र्पये दो।
प््वमला ने अपने पस्ष से इक््ीस र्पये वनकाले और वनिाई के हाथ मे् देिे हुए िोली-ये

र्पये मै्ने िुम्हारे िचे्् के दूध ख़रीदने के र्पये मे् से वदए ह्ै। वफर कभी मि आना यहाँ पैसे
माँगने के वलए िोल देिी हँू। आने से मै् पुवलस को िुलाऊँगी।

- िुलाकर देखना िुम, देखिे है् पुवलस वकसे पकड़कर ले जािी है। म्ै कह दँूगा वक मेरे
घर से र्पये-पैसे, गहने-ज़ेवर सि लेकर भागी हो िुम। उसके िाद जेल की जो भाि खाना
पड़िा है, उसको याद रखना। 

पूरी राि प््वमला सो नही् सकी। इसी कारण सुिह जि काम पर जािी िो उसे झपवकयाँ
आने लगिी्, थकान से देह िूि रही थी। ऐसे कैसे उसका काम चलेगा! उसे हमेशा इस िाि
का डर लगा रहिा वक वनिाई ज़र्र उसका कुछ-न-कुछ अवहि करेगा। ससुराल मे् उससे
कोई लड़ाई-झगड़ा नही् करेगा, इसी शि्ष पर प््वमला को वापस ले जाने की िाि कहकर आये
थे सवलल दास। लेवकन वनिाई ने वकसी भी शि्ष पर अमल नही् वकया। ऊपर से न िो कुछ
िोला न सुना, ये भी नही् वक दो िािे् ही अच्छे से करे, सुलह करने भी नही् और न ही प््वमला
को वापस लेने और न ही िच््ी को देखने के वलए आया है, आया है िो क्या र्पये माँगने।
शराि के नशे मे् धुत्् हुए इंसान को वहि-अवहि का ज््ान नही् रहिा है। ज््ान था ही कि
वनिाई को! प््वमला ने अनुमान लगा वलया था वक वनिाई उसके पास वसफ़्फ़ शराि के वलए ही
पैसे माँगने आिा है। लेवकन एक आदमी के वलए उसे शराि का पैसा इकि््ा करना ही क्यो्
पड़े? क्या वरक्िा है उसका इस आदमी के साथ? व््पयंका के वपिाजी ह्ै, इससे अवधक िो और
कोई संिंध नही् है दोनो् के िीच। वजसने कभी अपने िच््े को दूध नही् वपलाया, उसके वलए
खाने का सामान नही् ख़रीदा, िच््े को कभी गोद नही् वलया, कभी प्यार से उसे दुलारा नही्,
कभी अपनी गोद म्े लेकर उसे सुलाया नही्, कभी िचे्् की वकलकावरयां िक नही् सुनी, िच््े
का कभी कपड़ा-लत््ा नही् धोया, िच््ा क्या वास््व मे् उसका है? 

इन सिके िाद भी कई िार आया है वनिाई पैसे माँगने। इक््ीस र्पये नही् लेगा वह। उसे
पचास रप्ये चावहए। प््वमला ने भी उसे पचास र्पये ही वदए थे। सवलल दास ने अिकी िार
डंडा रखा है दरवाज़े के पीछे, वनिाई को मारने के वलए। इस िार आने से ही पीिेगा। एक
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वदन वाकई म्े आ धमका था वनिाई, प््वमला इस िार उसके सामने नही् आयी थी, उसके
वपिाजी ने ही उसे मारकर भगाया था। 

प््वमला सुिह वजस घर मे् खाना िनाने जािी है, वह उसका िहुि पुराना घर है। शादी से
पहले भी वह इसी घर मे् खाना िनिी थी। घर की मालवकन अक्सर प््वमला से िािे् वकया
करिी थी्। प््वमला को उसके ससुरालवालो् ने जि पीिा था, उसके पवि ने दूसरी शादी कर
ली है, िच््े का कोई खच्ाष वह नही् देिा, ऊपर से खुद के शराि पीने के वलए र्पये माँगने
आिा है, ये सारी िाि्े जानिी ह्ै प््वमला की मालवकन, उसने उन्हे् सिकुछ ििा रखा है। 

मालवकन ने एक वदन उससे पूछा–िुम्हे् िलाक़ वदया है?
प््वमला अपना वसर पकड़कर िोलने लगी– नही्, नही् वदया है। 
- वहन्दुओ् मे् िो दो पत्नी रखने का वनयम नही् है।
- वो भला मै् क्या जानूं! दूसरी शादी िो कर ही ली उसने!
- िुम्हे् िलाक़ वदये विना, दूसरी शादी करना गैरकाननूी है। िुमलोगो् की शादी िो रवजस्ट््ी

करके हुई है न? 
- लगिा नही् है?
- नही् होने पर िो पहली शादी भी गैरकानूनी है। 
प््वमला ने उनकी िािो् को हंसकर िाल वदया था– शादी िो मंवदर म्े जाकर माला पहना

देने से ही हो जािी है। ये भला गैरकानूनी क्यो् हो!
मालवकन ने प््वमला से एक वदन वफर पूछा, िुम वसंदूर क्यो् लगािी हो? 
प््वमला ने कहा था, शादी हुई है, इसवलए लगािी हँू। 
- ये कैसी शादी है? पवि के साथ केवल दो महीने रही। उसके िाद से प््ायः दो साल से

अकेली हो। लड़की को भी खुद ही अकेली पाल रही हो। वसंदूर को पो्छ डालो। 
- पो्छ डालो िोलने से ही िो पो्छ नही् वदया जािा न। वहन्दू लड़वकयो् की शादी एक ही

िार होिी है। शादी होने के िाद वसंदूर-शाखा पहनना ही पड़िा है। 
- वकसने कहा एक िार ही शादी होिी है? मै् िो वहन्दू हूँ, मेरे पहले पवि के साथ वरक्िा

िूि गया िो मै्ने वफर से शादी की है। 
- हमलोगो् की जावि म्ै ऐसा नही् होिा है।
- िुम्हारी जाि क्या है, सुनूँ ज़रा?
प््वमला ने कोई उत््र नही् वदया। मालवकन ने वफर से सवाल वकये– िो क्या िुम पूरी

वज़ंदगी अकेले ही रहोगी? हल्की-सी मुस्कान के साथ प््वमला ने कहा– अकेली कहाँ हूँ?
माँ-वपिाजी है् न। 

- लेवकन माँ-वपिाजी िो उम््भर नही् रहिे न। उनके ना रहने पर?
प््वमला वफर से हंस दी और िोली– व््पयंका िो है ना? 
इस िार पूजा मे् मालवकन प््वमला को एक अच्छी साड़ी द्ेगी, यह जानकर प््वमला को

िहुि ख़ुशी हुई। इसके िाद उसकी एक और ख्वावहश है वक– ‘आप जो वसंदूर लगािी ह्ै न,
मुझे वही वसंदूर की एक वडविया चावहए’। मालवकन ने उसे लाल वसंदूर और लाल साड़ी दी
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थी। दुग्ाष पूजा मे् प््वमला उसी वसंदूर को मोिा करके अपने माँग मे् भरकर वनकल गई थी
पंडालो् मे् घूमने। उसकी ख़ुशी का वठकाना नही् था। ये कोई सस््ा वसंदूर नही् है। यही वसंदूर
उसकी मालवकन भी लगािी है्। पांडाल देखिे हुए उस भीड़ म्े ही न जाने वकिने लोगो् ने उसे
भाभी-भाभी कहकर संिोवधि वकया था। कोई कहिा– भाभी थोड़ी-सी जगह दीवजए, भाभी
उधर जाइए उधर ज््यादा भीड़ नही् है, कोई कहिा ऐ भाभी को िैठने दो, कुस््ी दो। छोिे-िड़े
सभी उससे स्नेह करिे है्। यही स्नेह सभी से चाहिी है प््वमला। प््वमला देखने मे् सुंदर है, रंग
भी गोरा है। उसे देखकर कोई ये नही् कह सकिा वक वह दूसरो् के घर मे् काम करिी है।
उसे देखकर सिको यही लगिा है वक उसका पवि हो सकिा है आसपास ही है, वह आगे-
आगे चल रहे हो्गे, भाभी ही पीछे हो गई हो्गी। 

दूसरो् के घर काम करने से न जाने वकिनी ही गावलयाँ खानी पड़िी है, ससुराल मे् भी
गावलयाँ खािी थी प््वमला। आजकल मािा-वपिा के घर भी गावलयाँ सुनिी है प््वमला। जििक
उसके मािा-वपिा को यह लगा वक एक वदन वनिाई आएगा प््वमला को लेने िििक उसके
साथ अच्छा व्यवहार वकया था उन्हो्ने, लेवकन जैसे ही उन्हे् यह महसूस होने लगा वक अि
वनिाई कभी नही् आएगा उसे लेने, उसी वदन से प््वमला उनके घर मे् एक अविवरक्ि सदस्य
के र्प मे् समझी जाने लगी। प््वमला अि उनके कंधे के ऊपर एक िोझ की िरह है। व््पयंका
भी अि परेशान करिी है, रोिी है, सिािी है। व््पयंका की देखभाल करनी पड़िी है इसवलए
आरिी भी अि पहले से कम घरो् मे् काम करिी है। काम कम, इसवलए पैसे भी कम वमलिे
है् आरिी को। उलाहनो् का पहाड़ इकठ््ा हो गया है प््वमला के वलए। इसवलए कही् चैन नही्
ह ैप्व्मला को िशल्क िाहर ही शांवि वमलिी ह ैउस।े अनजान लोगो ्क ेिीच मे ्ही शांवि वमलिी
है। ई-वरक्शा के वजिने ड््ाइवस्ष है् वे सभी प््वमला की देह के ऊपर वकसी को िैठने िक नही्
देिे। वे सभी भाभी का िहुि ख्याल रखिे है्। इनमे् से वकसी को यह पिा भी नही् वक पवि के
नाम पर असल मे् उसका कोई नही् है। एकमाि्् प््वमला ही जानिी है उसके वसंदूर का सच
और वनिाई के साथ या वकसी और के साथ का संिंध। 

एक वदन उसकी मालवकन ने कहा– क्या रे अकेली-अकेली कैसे रहिी हो िुम? आदमी
िो चावहए। कोई काम-भावना नही् है क्या िेरे भीिर? 

प्व्मला ने हसंकर कहा– काम-भावना क्या होिी है, नही् जानिी! लेवकन हाँ वकसी आदमी
ज़ाि पर अि मुझे कोई ववश््ास नही् है दीदी। 

- कोई अच्छा लड़का देखकर शादी कर लो।
- क्या जो िोलिी हो दीदी– वहन्दू लड़वकयो् की शादी एक ही िार होिी है। 
- िुमलोगो् की यह शादी-ब्याह का झमेला मेरे िो पल्ले नही् पड़िा वजसका न वसर है न

पैर। 
- दीदी आप जो कहिी हो वक म्ै कोई और लड़का देखकर शादी कर लँू! कोई और

लड़का भी वनिाई की िरह नही् होगा, इसकी कोई वनव््शििा है?
- मालवकन िोली्– जीवन मे् वकस चीज़ की वनव््शििा है रे?
प््वमला ने अपने वसर को छूिे हुए कहा – वही िो! वकसी भी चीज़ की िो वनव््शििा नही्
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है। यहाँ िक वक वज़ंदगी की भी कोई वनव््शििा नही् है! 
मालवकन ने इस िार गंभीर होकर प््वमला से सवाल वकये– यवद वनिाई िुम्हे् वापस लेने

आये या ससुराल से कोई और आये िुम्हे् लेने िो क्या िुम जाओगी? 
प्व्मला अपन ेवसर को छूिी ह,ै दाये-्िाये ्देखिी ह ैऔर वफर एक ही िाि कई िार दोहरािी

हुई कहिी है– नही्। 
- कोई दूसरा आदमी यवद िुमसे कहे वक वह िुमसे प््ेम करिा है, िुमसे शादी करना

चाहिा है, िो करोगी?
इस िार भी वह ज़ोर देकर कहिी है– नही्।
-  वकिने वदन और दूसरो् के घर काम करके खा सकोगी?
- वजस वदन नही् कर पाऊँगी िो व््पयंका वखलाएगी न! उसे िो स्कूल और कॉलेज मे्

पढ़ाऊँगी। 
इस िार प््वमला के चेहरे पर िृश्पि की हंसी थी। 

v
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तीन शहर : तीन मुलाकाते्

माधि राठौि

िि हसगरेि जलािा िै चेिरा दमक उठिा िै। उसका मन िुआ हक इस पल
को चूम ले।
िािािरि मे ्नशीली गधं फलै रिी ि,ै सगंीि जाद ूफलैािा ि,ै लोगो ्क ेकदम
हथरकने लगिे िै्। िि उनके साथ शाहमल िोिा िै। 

(ड््ाफ्ट्स मे् सेव मुलाकािो् का ब्यौरा)
वह मां िाप के सपनो् से ववद््ोह कर भागी हुई लड़्की थी, हम सि की िरह। वजस िरह

हम सि कभी हमारे मां-िाप के अमूल्य सपने थे। दरअसल, सपने िो उनके भी नही् थे, वह
भी उनके मां-िाप के मां-िाप के थे। उसके दादा आईएएस िनना चाहिे थे, पर वह नही् िन
पाए। उन्हो्ने वह सपना उसके वपिा म्े देखा। वपिा आईएएस िो नही् िन पाए पर आईएफ़एस
िन गये। वपिा ने दादा का सपना उसकी आंखो् मे् डाला लेवकन वह भाग खड़्ी हुई।

क्या आपके वपिा ने भी सपना नही् देखा था– डॉक्िर, इंजीवनयर, आईएएस या जज?
आप न िो वह िन पाए जो वे िनाना चाहिे थे, न ही वह जो आप िनना चाहिे थे और

आप जो है् वो वह िो हरवगज़ नही् िनना चाहिे थे।
पर मेरे मुख्य पाि्् ने यह िय कर वलया था वक इस िरह का वह कोई सपना नही् देखेगी।

वह जो है, वही िनी रहेगी।
कहने का मिलि उसने ‘जो है’ से जो ‘होना चावहए’ का सपना नही् देखा।
पर क्या होिा है वक कई िार हमारे चाहने से चीज़े् नही् होिी्, आप वह सि कर िैठिे हो

जो नही् करना चाहिे मसलन सपने देखना, पे््म करना, ईष्य्ाष करना।
वह मुझे एक िीवी चैनल के एक ऐड शूि मे् वमली थी। मेरी व्सि््प्ि थी। वह अवसस्ि कर

रही थी। जि िक शूविंग हुई िि िक साथ रहे। हम अच्छे दोस्् िन गये। वह प््विभाशाली
थी। वपिा आई.एफ.एस. थे िो पढ़ाई-वलखाई िाहर ही हुई। वपिा उसे आई.ए.एस. िनाना
चाहिे थे, उसे वहंदुस््ान भेजा जिवक वह दुवनया देखना चाहिी थी, खुद की नज़र से। उसने
मास कमय्वुनकशेन एन्ड जन्षवलसम् पढ़ा। वडसक्वरी जॉइन करक ेअलग-अलग देशो ्की सि्ोरी
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कवर की।
कुछ वदनो् िाद समझिे हुए महसूस वकया वक वह भीिर से कही् उदास है।
क्या ख़ालीपन है? वगरगाम चौपािी की वह उदास शाम थी।
वम. राठौड़, मै ्कछु जगहो् को कभी भरना नही् चाहिी, जीवन क ेकछु खालीपन उसक ेभरे

होन ेका एहसास वदलाि ेहै ्वक उस जगह का भरापन कभी आपक ेवलए वकिना महतव्पणू्ष था।
क्या कोई सपना अधूरा रह गया?
“नही्।”
िो?
जीवन मे् कई िार सपनो् को गाँठे् लगा दी जािी है या वफर उसे इस कदर िी्ध वदया जािा

है वक उम्् भर उसके पास जा नही् सकिे। गहरी नी्द मे् विना सपने के कराहना रेवगस््ान मे्
प्यास से िड़्पिे वहरण की िरह है।

“िुम अपना दुख मेरे साथ साझा क्यो् नही् करिी, दुख साझा करने से हल्के हो जािे है्?”
मै्ने रग पर हाथ रखा।

किई नही्, दुख साझा करने से हल्के नही् भारी हो जािे है्, वम. राठौड़। वह दो कदम
आगे थी।

वफर भी क्या दुख है?
“मै् दुखी हूं” कहने से िुम उस स््र से दुःख को शायद ही समझ पाओगे इसवलए अच्छा

यही है वक यह सवाल यही् वगर जाए। चलो आज की शाम का स्वागि करिे है्।
जीवन मे् ऐसे कई सवाल है् जो ठीक-ठाक जवाि कभी नही् लािे, मसलन– क्या िुम

खुश हो, िुम कैसी हो, क्या िुम्हे् अि भी मेरी याद आिी है?
हम शाम का स्वागि करने “होिल सी-फेस” मे् िैठे थे। हमारे आने से पहले ही लम्िे

फैले हुए समंदर पर शाम उिर चुकी थी।
काँच के उस पार, हम दोनो् समंदर को देख रहे थे। वो चुप थी। 
असल मे्, हमारे भीिर की चुश्पपयाँ हमारे जीवन की वचव््ियां है् वजसे पढ़्ने के वलए एक

गहरे इंिजार और अवकाश की जर्रि रहिी है। यह अभी दूसरा पैग था, थोड़ा और ठहरना
चावहए।

वो धीरे से खुलन ेलगी। कुछ कहा कुछ अनकहा रहा। 
जो िाकी रहे आपको मेल कर वदए ह्ै होिल जाकर आराम से पढ़ लेना। उसने पांचवा

पैग वरपीि वकया।
भीिर के दुख साझा कर इंसान हल्का नही् होिा िश्लक ख़ालीपन से भर जािा है। वडनर

के वक्ि उसके चेहरे पर ख़ालीपन था।
मै् देर राि घर लौििा हँू लैपिॉप पर मेल से ड््ाफ्ट्स खोलिा हूँ।

पहला शहर : पहली मुलाकात
“िदला कुछ भी नही्।
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देह आज भी कांपिी है उसी िरह
जैसे कांपिी थी
रोम के िसने के पूव्ष और पश््ात्ा्।
ईसा के िीस सदी पूव्ष और पश््ात्ा्
यािनाएं वही-की-वही है्
वसफ़फ़्् धरिी वसकुड़् गई है
कही् भी कुछ होिा है
िो लगिा है हमारे पड़्ोस म्े हुआ है।”
- वशम्िोस्क्ाष
जगह : ब्यूनस आयस्ष, अज्े््िीना की राजधानी 
िेहद खूिसूरि देश। अक्िूिर के वदन ह्ै।
थोड़्े वदनो् िाद भारि के प््धानमंि््ी जी 20 को अिे्ड करने आएंगे। दोनो् देश चाहिे है्

आव्थषक मसलो् के अलावा सांस्कृविक आदान-प््दान भी हो।
अज््े्िीना से 1942 से भारि के संिंध है्। इंवडयन एंिेसी चाहिी है अज््े्िीना मे् िस रहे

वसंधी समुदाय पर उनका िीवी चैनल स्िोरी कवर करे। इसी वसलवसले मे् वह यहाँ आई है।
भारि और अज््े्िीना के िीच सम्िन्धो् को लेकर काफी कम वलखा गया है। वह इस

वकिाि स्िोर मे् कुछ वकिाि्े िलाशिी है।
“आप क्या देखना चाहिे हो? 
“मुझे कुछ सोशीओ-पॉवलविकल िुक्स चावहए”।
“उस िरफ” वह इशारा करिा है।
काफी देर िक वकिाि्े देखिी रहिी है।
“वफक्शन ज़ोन वकस िरफ है?”
“क्या मै् आपकी मदद कर सकिा हँू?” उसने स्पेवनश मे् कहा।
“मुझे कुछ पोएट््ी की भी वकिाि चावहए”
“यह देखे्– वशम्िोस्क्ाष, नेर्दा, जगायेव्स्की, यह सि मुझे व््पय है्”– उसने मुस्कुरािे हुए

कहा 
जर्री है क्या, आपको जो व््पय है वह मुझे भी पसंद आए?
“अक्सर, जो अच्छा है वह यूवनवस्षल अच्छा होिा है इसवलए हम सि को एक जैसा

संगीि, वसनेमा और सावहत्य पसंद आिा है।
वह िड़्ा इंिरश्सिंग था, खूि िोलिा था, शायद वह चाहिा था वक मै् दो चार वकिािे् और

खरीद लूँ।
“उपन्यास मे् कुन्द््ा को पढ़्ना पसंद करोगे?”
“यह प््ूस्् की वकिाि है और यह माके््ज– रहस्यमय यथाथ्षवादी”
“मुझे ओरहान पामुक का ‘स्नो’ वदखाओ”
सॉरी वो अभी नही् है, आप ‘इस््ांिुल’ देख सकिी हो।
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आप इंवडयन है?
येस।
मै्ने देख रखा है इंवडया।
अच्छा क्या-क्या?
िाज– वसंिल ऑफ लव और गंगेज– सेिे््ड वरवर।
वाह! आप इंवडयन को पसन्द करिे हो?
िहुि ज्यादा, हमारे देश का अच्छा वमि्् देश है इनके पीएम इस देश मे् आने वाले है्।

इनकी एम्िेसी गांधी और िैगोर पर प््ोग््ाम करवािी रहिी है, मै् जािा रहिा हूँ।
अच्छा िो आप यही् से हो?
“हाँ, पर मेरे मां िाप इजराइल से है्।” उसने धीरे से कहा।
यहां कि से?
1966 मे ्मािा-वपिा इजरायल-सीवरया िनाव क ेसमय आ गए थे कछु राजनवैिक कारणो्

से।
इजरायल जािे हो?
हाँ?
लेक वििेवरयस देखी?
अरे वो िो हमारी पववि्् नदी है ब््ह्मपुि्् की िरह 
“अरे वह ब््ह्मपुि्् नही् गंगा है” ठीक करिे हुए िोली।
“लो-सीयेनिो मेरा मिलि सॉरी”
कोई नही्, क्या िुम मुझे शहर के िारे म्े ििा सकिे हो ववशेरकर भारिीयो् के िारे मे्?
अभी िो नही् हम शवन या रवव को वमल सकिे है्।
यह मेरा होिल का एड््ेस है और यह नंिर।
उसका नाम सेम्युअल था।
उसकी नजर से उसने राजधानी को देखा। अज््े्िीना का संगीि, फुििॉल का जादू, खाना,

वाइन सि कुछ।
आपको पिा है यहां सरकार अि िच््ो् के नाम मैसी नही् रखने देिी?
वाओ, ऐसा क्यो्?
इिने अवधक हो गए थे कन्फ्यूज़ हो जािा िो रोक लगा दी।
“इंिरेश्सिंग फैक्ि”
वह काम वनपिाने के िाद राि को सैमुअल के साथ शहर को देखने वनकल जािी।
वह अपने मां-िाप से अलग रहिा है। देर िक अज्े््िीना की फूड, वाइन, नाईि लाइफ,

इंवडयन योग और आयुव््ेद पर िाि्े करिे है्।
वाइिसे्ि एवेन्यू मैन स्ट््ीि : राजधानी की मुख्य जगह 
िुम्हारा पसंदीदा लेखक कौन है?
पहले वदन ििाया था न– वशम्िोस्क्ाष।
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कौन-सी वकिाि?
“पीपल ऑन द व््बज”
कोई एक कवविा?
“अचानक मुलाकाि”
कुछ पंश्कियां सुनाओ न
“हम वमले
िड़्े सलीके और वशष््ाचार के साथ।
हमने कहा– वकिनी खुशी हुई
आपको इिने सालो् िाद देखकर!
पर हमारे भीिर थककर सो गया था िहुि-कुछ।”

वकिनी उदासी भरी है यह कवविा।
िीच मे् सन्नािा पसर गया। वे देर िक िाहर देखिे रहे।
उसे यहां 2 सप्िाह िीि चुके है्। वसंधी समुदाय िहुि कम है। काफी उसने कवर कर

वलया है। हालांवक वसंधी समुदाय ने अपनी आइडे्वििी िो नही् छोड़ी लेवकन देश छोड़ने के
िाद वकिना कुछ छूि जािा है, काफ़ी कुछ एश्कलप्स हो जािा है, देश िदलने के साथ। कल
वह इंवडयन एंिेसी जाएगी, उन्हे् वदखाकर वरपोि्ष फाइनल करेगी।

समय :- “राि के ढाई िजे”
वह जाग चुकी है, हालांवक जागने से राि वदन नही् हो जािा लेवकन जागने से राि का

सौ्दय्ष जर्र कम हो जािा है।
वह फ्लैि के िाहर देखिी है। वह इस वक्ि सो रहा होगा। वो कुछ वदनो् िाद भारि लौि

जाएगी।
वह मैसेज मे् िाइप करिी है वशम्िोस्क्ाष की कवविा की लाइन– “अपनी स्मृवियो् के वलए

मै् िुरी श््ोिा हूँ।”
“औऱ िुम चाहिी हो उसकी लगािार आवाज सुनना” उधर से भी उसी कवविा मे् जवाि

आया।
उसने वफर कवविा की लाइन वलखी– 
“वह मेरा पूरा समय और िव्वजो चाहिी ह्ै
मेरी नी्द पर उसे कोई आपव््त नही्
पर नी्द एक दूसरा ववरय है 
जो उसे नाराज कर देिा है।”
उसने जवाि वदया- अरे! मै् जाग रहा हँू।
“सुनो, मै् कुछ वदनो् िाद अपने देश चली जाऊँगी।”
उसने कुछ वापसी वरप्लाई नही् वदया।
िाहर राि का सन्नािा और भीिर भी।
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देर िक वह इंिजार करिी है।
“क्या हमारे िीच कुछ था?” वह िाइप करिी है।
“यह िुम ही ििाओ?” उसका जवाि था
“क्या िुम वमलना चाहोगे जाने से पहले?”
“शायद नही्”। उधर से जवाि था
वो िड़्प उठी। यह यहूदी इिना एिीटू््ड वदखािा है।
“मै् िुम्हारे साथ अंविम वियर पीना चाहँूगी”
“और मै् उस वक्ि िुम्हारी गद्षन की ठीक पीछे गहरा लम्िा वकस करना चाहूंगा।”
वरप्लाई पढ़ वह भीग गई।
लौिने से पहले उसने पहला िेिू िनाया था -
कान के ठीक पीछे, उस जीयूज की याद म्े,
उन दोपहरो् की याद म्े जो उसके साथ येि्ाष मािे चाय पीिे हुए वििाई थी, 
उन थकी हुई शामो् की याद करिे हुए जो िीिी थी कैफे िोरोिोनी के िाहर,
उन रािो् की याद म्े जो मद भरी वििाई थी उसके साथ उसके फ्लैि पर।
कुछ वदन िाद फ्लाइि म्े उड़िे हुए वो वशम्िोस्क्ाष को पढ़िी है–
“वजनको सच््ी मोहब्िि कभी नसीि ही नही् हुई 
उन्हे् िड़्िड़्ाने दीवजए वक ऐसी कोई चीज़् ही नही् होिी
िस, उनका यही यक़्ीन
उनके जीने-मरने को आसान िना देगा।”

िूसरी मुलाकात
“राि के परदे मे् है वो वछपा हुआ गवाह
वदन भला िरािर मे् है कि राि के
सोना चाहेगा नही्, नी्द से करे गुरेज़
जो वक देखे नही् उसने िमाशे राि के।”
वह र्मी को पढ़ रही है, अगले हफ््िे उसे िुक््ी जाना है। िुक््ी के कोन्या शहर म्े वह

एक स्िोरी कवर करने– 
भारि और िुक््ी के िीच सूफ़ी सम्िन्ध :- कल्चरल ओवरलैवपंग।
उसे वह यहूदी याद आिा है। वह िय करिी है इस िार वशम्िोस्क्ाष को र्मी से ओवरलैप

नही् करेगी।
“क्या हमारा िय वकया हुआ िय रहा।” उसने डायरी मे् िांक वदया
शहर कोन्या, िुक््ी
वह वनहायि ही सुंदर था। इिना सुंदर वक उसे देखिे ही ईमान वफसल जाए। जि उसने

अपना चक्मा आंखो् से हिाया िो सारी खूिसूरिी उसकी आंखो् मे् उिर गई।
एक र्मानी छोिा-सा शहर। इस छोिे शहर मे् यह खिूसूरि इंसान।
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वकसी अनजान दशे क ेकहवा घर मे ्िठैकर वकसी को इस िरह िकना वनहायि िवेकफूी
भरा माना जा सकिा ह।ै वह नजरे ्फरेिी ह ैलवेकन जसै ेही िकरािी है एक संगीि पदैा करिी है।

अंकारा मे् वकसी ने ििाया था इस िारे मे् दावनश मदद कर सकिा है।
ढीला वी-नेक िी शि्ष, जी्स, ब््ाउन शू, हल्की दाढ़्ी। वह कैफे के कोने मे् लगी दीवार के

पास िैठकर वकसी से िाि्े कर रहा था।
िुक््ी की कड़वी कॉफी के साथ लोकुम स्वीि का पीस मँुह मे् रख सोचिी है– अगर

उसके पास ऐसी आंखे् होिी् िो जर्र इस््ेमाल करिी– वह इंिजार करिी हुई अपने मन की
कुविलिा पर मुस्कुरािी है।

आपका चेहरा वहंदुस््ावनयो् जैसा लगिा है?” एक वदन उसने पूछा
“मै् वहंदुस््ानी ही हूं”
“वाह! वहंदुस््ान मे् कहां से?”
“पावकस््ान से।” वे दोनो् हँस पड़े्।
उसे पहली िार लगा पावकस््ान वकिना वहंदुस््ान है।
वह हँसिा हुआ िेहद मादक लगिा था। खिूसूरि लोगो् का इस िरह साव्षजवनक हँसना

गैर कानूनी होना चावहए।
पावकस््ान मे् कहाँ से?
वगलवगि से।
“अच्छा”
दीवारो् के पीछे इस शहर का र्मानी संगीि वगर रहा है, मद््म रोशनी के साथ। सांझ

ढलने को है लोग खाने व खरीदारी के वलए वनकले है्। लगिा है पूरा शहर गवलयो् मे् उिर
आया हो।

“यहां कैसे आए?”
“मेरे दादा वगलवगि-िश्लिस््ान के स्वायििा की मांग का समथ्षन के वलए इन अरि देशो्

मे् वनकले थे। शुमाली इलाक़े् मे् उन पर नजर रखी जाने लगी िो यह लोग अलग-अलग देशो्
मे् िस गये।

वावलद को सूवफज्म भािा था िो इस््ांिुल छोड़ र्मी के इस पववि्् शहर मे् िस गये।
“िुम्हे् क्या भािा है?”
“उदास सांवली लड़्वकयां”
चल झूठे– उसने मन म्े ही कहा।
“इस देश मे् कहां है् सावंली लड़्वकयां?” उसने कहा।
“िभी िो मुझे श्समिा पसंद है”
“अरे मेरा मिलि था िुम्हारे क्या शौक ह्ै?”
“मुझे वसनेमा देखने का शौक है।”
“वकस िरह का वसनेमा?”
“ऐसा वसनेमा वजसके पाि्् अवभशप्ि चुप्पी वलए हुए अपने जीवन के िारे मे् सि कुछ कह
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देिे हो्।”
“िि िो िुम्हे् वहंदुस््ान का वसनेमा देखना चावहए।” 
“वह िो कि का देख चुका हूँ, वही् से िो श्समिा वमली थी।”
“इसके अलावा?”
आकी काऊवरसमाकी का वसनेमा– “द मैन ववदाउि फास्ि”
उस वफ़ल्म का एक डायलॉग है वजसे मै् वजंदगी म्े एक िार वकसी लड़की के मुँह से

सुनना चाहिा हूँ।
वाओ, कौन-सा डायलॉग?
क्या मै् िुम्हारी जीवन म्े आ सकिा हंू?
और वह जवाि दे– नही्, म्ै पहले से ही िि्ाषद हो चुकी हूँ।
िुम्हे् संगीि कैसा पसन्द है?
जो र्ह मे् उिरिा हो
सीधा कहो न सूफ़ी।
िशेक़, र्मी अफगान मे ्पैदा हएु, इस शहर म्े दफ़न हुए। ईरान इराक स ेसूवफज्म खैिर-

पख््िूनख्वा के वाखान गवलयारे से होिा हुआ मुल्िान और पंजाि होिे हुए वहंदुस््ान मे् फैला
था–चाहे हाजी अली हो, वनज़ामुद््ीन हो या ख््वाजा वचक्िी हो।

वे देर िक िािे् करिे रहे। 
उसे लगा वह ठीक आदमी के पास पहँुची है।
हर दूसरे िीसरे वदन यहां आिी, जो जानना होिा वो पूछिी। 
उसे जो वलखना होिा वह वलखिी, नही् िो उसे कॉफी पीिे हुए िकिी रहिी।
वह लैपिॉप ऑन करिी है। आव्ििकल वलखना शुर् करिी है।
“वकसी दशे की सपंनन्िा का पैमाना उसकी जीडीपी नही ्होिी िश्लक उस दशे क ेखूिसरूि

लोग होिे है् वजनके चेहरे पर ईश््र की हँसी फैली हुई होिी है।”
वह इस पंश्कि को वलखिे हुए भी चार िार उसे देख चुकी थी।
वह उससे सूवफज्म की िारीकी जानने का प््यास करिी।
सूफ़ी स्कूल, परम्परा, जगहो् प््िीको् के िारे मे्। वह र्मी के मसनवी सूफी परम्परा पर

वलखिी। वगद्ाषनी दरवेशो् की परंपरा के एवशया म्े फ़ैलाव पर वलखिी।
सूफ़ीज्म दो शेर्स म्े पूरे ववश्् मे् फैला हुआ है–
िा-सारा जो इस्लामी कानून मे् ववश््ास करिे है् और िे-शर जो इस्लावमक कानून मे्

ववश््ास नही् करिे है्।
“वाओ! िुम िड़े रहस्यमय आदमी हो”
“औऱ िुम िड़्ी एंिीगनी हो, जो हर जन्म मे् अपने ववधािा से ववद््ोह कर अपना ही जीवन

खो देिी है।”
“मुझे पीड़्ा मे् ही सुख वमलिा है।”
“िुम आत्मपीड़क हो, खुद को ही िोड़्िी हो वफर िुनिी हो।”
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“क्या िुमने मरने का प््यास वकया जीवन मे्? उसने कॉफी का अंविम घूँि पीिे हुए कहा।
यार, हर कोई यह सवाल िो जर्र पूछिा है वक क्या िुमने जीवन म्े प््ेम वकया, वकिने

लोगो् के साथ सेक्स वकया?
लेवकन इस िरह का सवाल िो...
आप िो जवाि दीवजए िस। वह गम्भीर हो चुका था दो िार।
सेक्स के िारे मे् क्या ख्याल है?
अरे पहले यह िो पूछिे– प्यार के िारे मे् क्या ख्याल है?
यह अमूि्ष चीज है, मै् कोई कवव नही्, इसवलए इसके िारे मे् कोई ख्याल नही् रखिा, मै्

व्यापारी हूं भौविक चीज्े मेरे वलए मैिर करिी ह्ै।
देह माध्यम है– उसने जवाि वदया।
चलो यह ििाओ प्यार िो देह को ही करिे हो ना या उसके भीिर की आत्मा को?
“आत्मा को।” वह जानना चाहिी थी वक अि अगला सवाल क्या होगा।
वजस आत्मा को आपने देखा नही् िो कैसे प्यार कर सकिी हो, अभी आप मेरे सामने िैठी

है् आपको देखकर कह सकिा हँू आपका चेहरा श्समिा जैसा लग रहा है।
हाँ, यह भी ठीक है।
देह को महसूस कर सकिे हो ना?
सही कहा।
िो ििाओ सेक्स के िारे म्े क्या ख़याल? 
मरे ेवलए सकेस् का मिलि उस घड़ी मे ्स्््ी् थोड़्ी परुर् िन जाए परुर् थोड़्ा स््््ी िन जाए।
वह घड़ी देखिी है राि ढल चुकी है उसे स्िोरी भी मेल करनी है। वह उठिी है।
कल हम वकसी रेस््््ां मे् चल्े? यह प््स््ाव उसका था
“विल्कुल” वह चल देिी है।
उस वदन उसने डायरी म्े वलखा–
प््ेमी कभी नही् लौििे, प््ेम लौििा है। हर दूसरा प््ेमी पहले प््ेमी का प््विर्प होिा है। मन

वदलासा देिा है दुख को वकसी कांधे पर रखने के वलए, िभी िो प््ेम कही् नही् जािा वह िना
रहिा है 60 पार भी। 

दूसरे वदन होिल से वनकलकर सीधे ऑवफस पहंुची। 
धूप से खुला हुआ शहर। लगिा है धूप शहर को ज्यादा खूिसूरि िना रही है। खुला

आसमान, साफ हवा, खुला शहर।
जैसे व्यश्कियो् का स्वभाव होिा है, हम इमेज िनािे है् ठीक वैसे ही शहरो् की एक इमेज

िनिी है।
यह वे लोग अच्छी िरह से समझ सकिे है् जो इस िरह की याि््ाएं करिे है्।
जो वकसी शहर को देखिे हुए केवल उसके स्थापत्य कला, लोगो् को, भोजन को ही नही्

देखिे िश्लक उस शहर की आत्मा िक पहंुचिे है्।
पूरा वदन काम करिी रही। 5 िजे मैसेज म्े रेस््््ां का एडे््स था।
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यह जगह शहर की आत्मा थी। साँझ के वक्ि सारा शहर यही् उिर आिा है, जैसे सांझ
होिे है् उिर जािे है् योगी ध्यान मे्। मश्सजदो् के इस शहर मे् चारो् िरफ उठिी अजान की
आवाज। वह दूसरी गली ि््ॉस कर उसके ििाये अड््ेस वाले रेस््रां के िाहर िैठ जािी है।
लोग धीरे-धीरे जुि रहे है्।

वह ड््ाफ्ट्स मे् वलखिी है– “स््््ी के वहस्से मे् इंिजार आया।”
रेस््््ां शराि की गंध से महक रहा है, जैसे सन्ध्या को वकसी ने गूगल-धूप जला वदया हो।
उसने मन ही मन िय वकया आज अंगूरो् के शहर की फेमस रेड वाइन पीयेगी।
आज वफर फॉम्षल ड््ेस मे् आया है– खी्चिा हुआ आकर्षण, लंिा कद, ढीली चाल, जैसे

मद भरा हाथी चल रहा हो।
वह मुस्कुरािा है– हम आज क्या ल्ेगे?
“रेड वाइन।”
“ओके, रेड वाइन पेयवरंग ववथ व्हाइि िग्षण्डी” वह आड्षर करिा है।
इस िरह की िेहिरीन वाइन पेयवरंग पीिे हुए उसे कई रािे् याद आिी है्, कई शहर, कई

लोग और उनकी याद्े।
“शराि पीने के सलीके होिे है्, शराि वकस िरह वपलािा है उससे िय होिा है मेजिान

कैसा है।” उसे वकसी दोस्् ने कभी ििाया था।
वे दोनो् इधर-उधर की काफी िाि्े कर चुके है्। वह सि कुछ जानना चाहिा है।
िुम सवाल िहुि करिे हो, मुझे लगिा था म्ै ज्यादा सवाल करिी हंू?
“मुझे मजा आिा है लोगो् को सुनने मे्” उसने वगलास खाली करिे हुए वेिर को इशारा

वकया।
वगलवगि के लोग पावकस््ान से अलग क्यो् होना चाहिे है्? उसने सवाल वकया।
असल मे्, वकसी देश मे् आपको देश की फीवलंग िि आिी है जि उस देश के लोग

आपको िरािर समझे, साथ ही सांस्कृविक ववववधिा का सम्मान भी कर्े।
“अरे वहाँ िो सि मुसलमान है् वफर क्या ववववधिा?” उसने िचकाना सवाल पूछ िो

वदया पर अि वापस कैसे ले।
“िाि मसुलमान होन ेकी नही् है िाि ह ैहमारी ससंक्वृि की। हम िलोच उनस ेकई मायनो्

मे् अलग है, हमारी अपनी आइड्ेवििी है। उसका वहां सम्मान नही् है।”
वगलगि-िलोवचस््ान पर पूछना िो वह काफी कुछ चाहिी थी, पर उसे लगा यह वक्ि

सही नही् है।
मेहाने मे् काफी शोर है। राि और महवफल जम चुकी है। लोग खुल रहे है् अपने खी्चे

हुए िनाव से। मुक्ि हो रहे है् ऑवफस के दिाव से। वाइन उन की नसो् को ढीला कर रही
है्। मेहाना अि असल मैकदा िन चुका है।

वह वसगरेि जलािा है चेहरा दमक उठिा है। उसका मन हुआ वक इस पल को चूम लूँ।
वािावरण मे् नशीली गंध फैल रही है, संगीि जादू फैलािा है, लोगो् के कदम वथरकने

लगिे है्। वह उनके साथ शावमल होिा है। 
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उसने भी वसगरेि जला ली। वसगरेि पीिे हुए उसे नाचिे हुए देख रही थी।
लग रहा था वक देह नही् आत्मा नाच रही हो।
वह चाहिी थी उस नाच मे् खुद समावहि हो जाए।
संगीि िेज हो गया, कदम वथरकने लगे, साँसे् और धड़्कन भी।
उसने उसका हाथ पकड़्कर िाल म्े िाल वमला वदया।
नाच इस पृथ्वी का अपने अक्् पर वि्षुल घूमना ही है। िव्कफ़श िेले डांस िो नावभ से उठिी

हुई कुंडवलनी है। नाचिे हुए उसे छूिी है। पहली िार एक गंध महसूस होिी है। उसे लगिा
है– वह इक्क मे् है। यह देह की नही् इक्क की गंध है।

एक भीगी-भीगी गंध उसके वदल मे् उिर रही है यह संगीि का या रेड वाइन का या
वािावरण का नशा नही्– इक्क है मेरे मौला।

हम चले? वह कान मे् कहिा है
कहां?
“मेरे ऑवफस” उसकी आंखो् मे् सुरर् था।
“हां विल्कुल।” वह भीिर से नाच उठिी है।
वह उसकी देह पर अपनी अंगुवलयो् को रगड़् रही है। अंगुली जैसे पे्वसल हो और देह

मानो कागज।
वो उकेरना चाहिी हो वकसी वफल्म का एक दृक्य– जो हमेशा के वलए ठहर जाए उसकी

िड़्ी आँखो् मे्।
अंगुली की पोर से उस दृक्य के रचाव को पोज करिी हुई उसके लाल होठो् को चूमने

लगिी है जैसे वििली रस पीिी हो।
उसका वसर उसके वक्् पर झूल जािा है जैसे इन “वसिी ऑफ वसलववया” का नायक पूछ

रहा हो– क्या िुम ही श्समिा हो।
वह देर िक उसे चूमिा रहिा है। उसके विम्ि इिने ठहरे हुए है् वह आगे नही् िढ़िा। वह

ठहरा हुआ है। वह चाहिी है फास्ि फॉरवड्ष हो जाए।
वह उसे चूमना छोड़ िगल म्े लेि जािा है 
र्क क्यो् गए?
देह से परे आत्मा है, आत्मा की प््कृवि को जाने विना मै् उसमे् कैसे उिर सकिा हूं?
वह धीरे से अपना पाँव हिािी है।
कुछ जलकर राख हो गया।
अंगार अभी भी भभक रहा है, पर धीरे-धीरे, उस पर राख जम रही है।
उसके माथे पर एक ठंडा चुम्िन देिा है।
उस वक्ि काफ्का याद आिा है– इस घड़्ी मेरे माथे पर अपना हाथ रख दो।
वे उिर नही् सके। दृक्य वही् थम गए। उसकी िाँह पर विल है वह चूमिी है और चल

देिी है। 
दूसरे वदन उसने पहला िैिू िनाया अपने वक्् पर– एक वििली।
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यह अलसाई दोपहर है।
धपू आज ठीक स ेवखली नही् ह।ै वह कॉफी कफै ेमे ्आउिडोर मे ्िठैकर दरे िक कॉफी

पीिी ह।ै चपुप्ी... चपुप्ी की चादर जमी हुई ह।ै वह चाहिी है, वह िाहर आए िो कोई िाि कर्े।
हमारे दुखो् के साथ शहर भी गहरे शोक मे् डूि जािे है्। अि शहर उसे इिना आकर्षक

नही् लग रहा है। शाम वफर वघर आई, लेवकन उस साँझ जैसी कहाँ? क्या िीिी हुई शाम वफर
से नही् लौििी। नही्, शायद लाओत्से ने कहा था एक नदी म्े दुिारा उिर नही् सकिे। ठीक
इसी िरह िीिी हुई शामे् कभी लौििी नही्।

वह उससे िाि करना चाहिा है। पर वह अधूरा-सा फील करिी है। कुछ अिका हुआ।
वे दो चार िार और वमले पर वमल नही् पा रहे थे। वह दावनश को देखिी है। उसकी आंख मे्
पानी है। 

उसे अपनी डायरी याद आिी है– “क्या हमारा िय वकया हुआ िय रहा।”
वह खदु को समिेिी ह।ै नही् वह इस आखं स ेयह सपना नही् देखगेी। वहां स ेचल देिी है।
वह सपि्ाह भर पहले ही लौि आिी है। वदलल्ी एयरपोि्ष स ेवनकलि ेहएु आइपॉड लगािी है।
र्मी को सुनिी है - 
वजस घड़्ी को िू हुआ है 
मुझसे जुदा 
रह गया है जैसे मोम शहद के विना 
अिकी िस कंदील-सा 
गलिा जािा हूं आविशे-इक्क म्े
महर्म होकर, मोहब्िि से िेरी।

तीसरी मुलाकात
जापान की मॉनेस्ट््ी
कहने को िो वह इस शहर मे् एक स्िोरी कवर करने के वलए आई थी- वज़ज़ेन :- फ््ॉम

िुद््ा िू वरन्ज़ी ज़ेन”
असल मे् वह एक बे््क चाहिी थी, खुद से, एक भीिरी िूिन से।
“प््ेम आपको िोड़्िा है। कभी कही् पढ़ा था।
नही्, शायद उसने कहा था।
प््ेम आपके अहम को िोड़्िा है, आपकी इमेज को िोड़्िा है। वह अक्सर कहिा था।
उसके जाने के िाद उसकी वकरच से वह भीिर िक वछल गई थी।
इसवलए इस स्िोरी को कवर करने के वलए उसने हां कर दी।
असल मे् वह स्िोरी के िहाने वज़ज़ेन मेवडिेशन करने को आई थी।
उसे पिा था याि््ा उसे वफर से समृद्् करेगी भीिर से और िाहर भी।
फ्लाइि मे् लॉरे्स डरेल को पढ़ रही है– याि््ा केवल िाहरी स्पेस मे् ही नही् ले जािी

िश्लक अज््ाि जगहो् पर ले जािी है जो ठीक हमारे भीिर है।
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वह डायरी मे् दज्ष करिी है– “याि््ा वसफ्फ़ दो शहरो् को नही् जोड़्िी िश्लक दो लोगो् को
भी जोड़्िी है।”

वजला मुख्यालय से दूर यह ज़ेन मॉनेस्ट््ी है।
मो्क को स्िेशन से वनकलिे ही हल्का अंधेरा हो चला था।
वैसे भी पहाड़्ी शहर जल्द अंधेरे म्े वघर जािे है्।
एक गहन अंधेरा उसके भीिर भी उिर आया।
अंधेरे के फैलने से पहले उसे जल्दी आश््म पहँुचना है। मॉनेस्ट््ी से मो्क लेने आया है।
पहली िार अपलक नही् हो रही थी, वकसी मद्ष को देखकर, पर इस िरह वनव्नषमेर पहली

िार हुई थी। 
उसके सवाल का जवाि वदए विना, उसकी आँखो् मे् झांकिे, उससे पूछना चाहिी थी–

“क्या िुम्हे् पिा है िुम कौन हो?”
वही चेहरा, वही आंखे्। ठहर गई। याद म्े, स्मृवि म्े। मास कम्युवनकेशन के अंविम

सेमेस्िर की क्लास मे् कहा था– िुम इंजीवनयर जैसे नही् लगिे हो, िुम्हारा चेहरा योगी-सा
लगिा है 

वह वदन और आज का वदन उसके जैसा ही यह मो्क।
चलि ेरास्् ेमे ्ििािा ह–ै वपछल े4 साल योग मे ्ही वििाय।े कठोर िप। शरीर को साधा।

िफ्फ़ मे्, गम््ी मे्, िावरश म्े। हर जगह, हर मौसम म्े। अि यहां दो साल ज़ेजेन के साथ िंि््
को साधेगा।

वह दो सप्िाह िक अलग मॉनेस्ट््ी मे् घूम कर िुद्् को ज़ेन की नजर से समझिी है। िुद््
विहार से िाहर नही् गये। िुद्् का ववचार चीन होिे हुए एवशया मे् फैला, वफर धीरे-धीरे पूरे
ववश्् मे्।

इस मॉनेस्ट््ी मे् दस मो्क है् 20 ववद््ाथ््ी वजनमे् 4 लड़वकयाँ है्। चार जम्षन है्, दो
अमेवरकन िाकी सि जापानी। सुिह चार िजे से आठ िजे िक गहरा लम्िा ध्यान होिा है।
वफर ब््ेक फ़ास्ि। वदन मे् खेिी करिे है्। चावल उगािे है्। सव्दषयो् मे् भारी िफ़्फ़ वगरिी है िो
लकवड़याँ काि कर एकि्् करिे है्।

िुम यहाँ कि आये? लकड़ी चीरिे मो्क की मांसल देह को देखिे हुए पूछिी है।
6 महीने।
मो्क से पहले क्या थे?
वसवलकॉन वैली म्े एवथकल हैकर था।
इिना अच्छा जॉि छोड़ मो्क क्यो् िने।
मेरा सि ठीक चल रहा था, पर राि को सोिे वक्ि लगिा कुछ गायि है। भीिर के उस

ख़ालीपन को भरने के वलए सि प््योग वकये िि मुझे एक वकिाि वमली– “इन द सच्ष ऑफ
वमरेक्युलस”

उस वदन के िाद से अभी िक उस वमरेकल की सच्ष मे् हूँ।
िुद्् विहार से िाहर नही् गये। अप्पो दीपो भव का ववचार चीन होिे हुए एवशया मे् फैला,
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वफर धीरे-धीरे पूरे ववश्् म्े।
शाम को लेक्चर होिा वफर संवाद। राि को हल्का खाना या वफर उिली हुई सश्बजयाँ और

सूप खा कर जल्द सो जािे।
िुद्् ज़ेन िक पहंुचिे पहँुचिे वकिने िदल गए। िुद्् आलोकिेश््र िन जािे है्। वो सोिी

हुए सोचिी िुद््, ज़ेन, लाओत्से, र्मी। र्मी से उसे वह याद आ गया।
“देह से परे आत्मा है, आत्मा की प््कृवि को जाने विना म्ै उसमे् कैसे उिर सकिा हंू?”
िुद्् ने आत्मा को माना। मन वफर मो्क पर आकर ठहर गया। जि िक साथ रहे, उसे

लगा मो्क खी्च रहा है उसे।
कल सार ेववद््ाथ््ी अपना कोस्ष परूा करक ेवापस जाएगं।े मो्क उन्हे ्स्िशेन छोड़न ेचलेगा।

उसकी ट््ैन कल सुिह है। स्िेशन के करीि होिल म्े र्क जािी है। 
देर हो गई है आप भी र्क जाओ कल वनकल जाना। उसने मो्क को प््स््ाव वदया।
मो्क ठहर गया, एक योगी विंदु पर।
मै् िुम्हारा मन देखना चाहिा हूं?
क्यो्?
मै् झांकना चाहिा हंू, उसके भीिर दज्ष चुश्पपयो् को।
मि आओ इस झांसे मे्, चले जाओ, वकसी के मन के भीिर देखने का मिलि अपने को

छीलना होिा है। 
नही्, मै् उस देह की आत्मा को देखना चाहिा हूं– योगी िप्ि हो चुका था।
िमु जाओ यहां से, िुम मझु ेसपना वदखािे हो म्ै नही ्चाहिी उस सपने को वफर से देखना।

मै्ने िुम्हारा ध्यान भिकाया। यह लि मि लगाओ, म्ै मेरी लि म्े ही रहना चाहिी हंू।
उसने फुसफुसा कर उसके कान म्े मंि्् कहा–
“न जािु कामः कामानामुपभोगेन शाम्यवि। हववरा कृष्णवत्म््ेव भूय एव अवभवि्षिे।”
धीरे से उसकी कान की िाली को छूिे हुए उसकी गद्षन पर िोसा रख वदया
वदन चढ़्िा रहा। वह अधमंुदी-सी लेिी रही। वखड़्की के उस पार पेड़्ो् पर वकरण्े वगर रही

थी्। वह िालकनी म्े ध्यान कर रहा है।
उसकी पीठ पर राि की खरो्चे्।
क्या उसके मन पर भी लगी हो्गी इस िरह की खरो्चे्? 
सच मे्, ध्यानी भ््ष्् हुआ प््ेम म्े?
ध्यानस्थ की पीठ को इस िरह देखना एक अक्लीलिा है।
वह करवि िदलिी है। िेिल पर उसके कपड़े पड़े है्, पास ही रेड वाइन की आधी

िोिल, दो वगलास, कुछ ड््ाई फू््ट्स।
उसका मोिाइल चाज्षर-पॉइंि पर है। वह छूिी है, उसे स्ि््ीन पर वॉलपेपर वदखिा है–
J`knorh`–sgd cdktrhnm ne sghmfr adhmf lnqd ad`tshetk sg`m sgdx qd-

`kkx `qd
िवकये क ेनीचे वकिाि है। डेट््ाइि की दुन्या वमखाईल की वकिाि– “इन हर फेवमनाइन
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साइन” 
एक कवविा खुलिी है–
“सि िचे्् कवव होिे है्, जि िक वक वे आदि छोड़् नही् देिे,
उन वििवलयो् को पकड़्ने की जो वहां नही् होिी”
दूर स्िेशन से छूििी हुई ट््ेन की आवाज आिी है। उसे आज लौिना था, मगर दो वदन

र्कना चाहिी थी।
र्कना या वकसी ने रोक वदया? उसके मन को साध वलया है क्या इसने? यह सोच वह

अचानक हड़्िड़्ा कर उठिी है।
िन पर एक भी विनका नही्। खुद को इस िरह देख लजा गई भीिर से। 
चादर को लपेिे कांच के सामने खड़्ी होिी।
िाये् वक्् के ऊपर एक िैिू है।
िैिू िनाने वाले ने पूछा था– क्या िनाऊँ?
उसन ेउस वमसट्््ीवरयस मने को याद करि ेहएु जवाि वदया– “ििरफल्ाई– जो कभी वकसी

के हाथ ना आए और उड़्िी हुई सिको पसंद आए।”
वह बे््वसयर की डोवरयां कसिी हुई खुद को गहरे िक कांच मे् देखिी है। नावभ क ेपास

गहरा लाल चकत््ा। देह पर वनशान, वफसले हुए योगी का ध्यान विंदु।
हाथो् से ढाँपिी है। वनशान और सुख़्ष हो जािा है। वह चाहिी ह्ै इस शहर से लौिने से

पहले इसी जगह दूसरा िैिू गुदवाए– “अ मीविंग ववद वरमारकेिल योगी।”
22 वदसंिर 2019
उसने अपनी डायरी मे् िीप वदया– “गद्षन पर वदए गए चंुिन आत्मा िक पहुंचिे है्। देह

की आत्मा उसके मध्य म्े होिी है– नावभ उसका क्ेद्् विंदु है”
िीसरे वदन िोक्यो के वलए वह टे््न पकड़िी है। सपनो् को देखने का मिलि कोई दूसरा

डायरेक्िर भी ह्ै जो सोिे वक्ि भी हमारे से अवभनय करवािा है और हम उसके वनद््ेश पर
वफसल जािे है् और वफर नी्द म्े उचक कर जाग जािे है्। वह नही् चाहिी वजंदगी इन दो
डायरेक्िरो् के िीच अवभनय िनकर रह जाए।

िोक्यो के नावरिा एयरपोि्ष के लॉन्ज मे् िैठी हुई कॉन यमदा की वकिाि मे् अंडरलाइन
करिी है–

Sgd oq`bshbd ne Ydm hr enqfdsshmf sgd rdke hm sgd ̀ bs ne tmhshmf vhsg rnldsghmf.
इस िार वह िय करिी है वक खुद को भूलेगी, दूसरो् को नही्।
मै् मेल को िंद कर घड़ी की िरफ देखिा हूँ राि के िीन िजे रहे है्। मै् अपनी डायरी म्े

वलखिा हूँ :-
“क्या हमारा िय वकया हुआ िय रहा?”

v
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बेलियाँ 

पंंभात पंंणीत

िि एक नौजिान हरर्शािाले की िरफ़ बढ़ा लेहकन हफ़र जैसे िी उसे उसके
गाँि के पिले ठाकुरो् के गाँि का ध्यान आया िि र्क गया। राजपूिो् के गाँि
मे् िि हरर्शा से कैसे जा सकिा िै? ििाँ िो पैदल िी जाना िोगा। िैसे भी
राजपूिो् के गाँि के आगे िो हरर्शा जािा निी्।

मनोहर ट््ेन से उिर कर स्िेशन विश्लडंग को गौर से देख रहा था और वजिना देख रहा था
उिना ही वनराश हो रहा था। स्िेशन विश्लडंग मे् उसे अि िक कोई ऐसा िड़ा अंिर नही् वदख
रहा था वजसे देखकर वह ख़ुश हो सके। क्या 35 साल म्े यहाँ कुछ भी नही् िदला? ट््ेन के
वडब्िो् का रंग िो लाल से नीला हो गया, शहर भी वकिना िदला-िदला वदख रहा था वफ़र
उसके गाँव से साि वकलोमीिर दूर की यह स्िेशन विश्लडंग जस की िस क्यो् है? शहर वाला
स्िेशन िो पहचान मे् ही नही् आिा और स्िेशन ही क्यो् वह शहर ही अि पहचान म्े नही्
आिा। ऐसा लगिा है जैसे िम्िई हो।

उसने िम्िई कभी देखा नही् था लेवकन सुन रखा था वक वहाँ िड़ी-िड़ी विश्लडंग, जगमग
रौशनी और असंख्य लोग वदखिे है्। 35 साल िाद जेल से वनकलकर जि िक वह शहर
वाले स्िेशन िक पहँुचिा िि िक िदली हुई दुवनया देखकर उसकी आँखे् चौ्वधयां चुकी थी्।
न सड़क पहचान मे् आ रही थी न कोई विश्लडंग न िो रेलवे स्िेशन ही। और भीड़ इिनी
वजिनी उसने 60 साल की उम्् मे् अि िक कभी देखी नही् थी। उसने वजिना सोचा था
दुवनया उससे ज््यादा िदल चुकी थी, उसके गाँव से 80 वकलोमीिर दूर का वह शहर जहाँ की
जेल मे् उसने सज़ा कािी वह काफ़ी हद िक िदल कर उसकी कल्पना की िम्िई जैसा हो
गया था। 

शहर मे् आये इिने सारे िदलाव को देखकर, उत्सावहि हो कर उसने आशा की थी वक
उसके गाँव से साि वकलोमीिर दूर का यह कस्िा भी जहाँ के स्िेशन पर उिरकर उसे अपने
गाँव जाना था िदलकर पुराने शहर वजिना ववकवसि िो हो ही गया होगा। लेवकन 35 सालो्
मे् िो यहाँ कुछ भी नही् िदला था। ऐसा लगिा था जैसे यहाँ का समय ठहरा हुआ हो। यहाँ
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सिकुछ अि भी र्का ही हो।
गम््ी के वदन म्े दोपहर के समय सूरज आग उगल रहा था, गाँव िक पैदल जाने की

वहम्मि उसे नही् हो रही थी। जि वह गाँव मे् रहिा था िि िो वह पैदल ही जािा था लेवकन
िि जवानी के वदन थे। 35 साल जेल की यािना ने उसकी उम्् 70 पार सरीखी कर दी थी।
िाल-दाढ़ी कि के पक चुके थे। चेहरा झुव्रषयो् से भरा था। वक््ि की मार ने उसके कंधे िक
को झुका वदया था। मन की िाकि, िन की िाकि सि क््ीण हो चुकी थी। स्िेशन के िाहर
वरक्शे लगे थे। उसने सोचा वक वह गाँव िक वरक्शा से ही जायेगा, वह एक नौजवान
वरक्शावाले की िरफ़ िढ़ा लेवकन वफ़र जैसे ही उसे उसके गाँव के पहले ठाकुरो् के गाँव का
ध्यान आया वह र्क गया। राजपूिो् के गाँव मे् वह वरक्शा से कैसे जा सकिा है? वहाँ िो
पैदल ही जाना होगा। वैसे भी राजपूिो् के गाँव के आगे िो वरक्शा जािा नही्। 

वफ़र उसने सोचा वक उसे अि भला पहचानेगा कौन? एक युग िीि गया, जो पहचान
सकिे वे िो कि के इस दुवनया से चले गये हो्गे। ठाकुरो् मे् कोई हमउम्् िो िि भी उससे
शायद ही कभी िाि करिा होगा वसवाय सव््शे िाि ूक।े सव््शे िाि ूअथ्ाषि सव््शे वसहं, ठाकुर
राघवेन्द्् प््िाप वसंह का िड़ा िेिा वजनके यहाँ उसका पवरवार कई पीवढ़यो् से मज़दूरी कर
अपना जीवन यापन करिा था। कहारो् का हर घर वकसी न वकसी ठाकुर खानदान का पीवढ़यो्
से मजदूर था। दरअसल पूरी कहार िोली लगभग दो सवदयो् से राजपूिो् द््ारा दान मे् दी गई
ज़मीन मे् ही िसी थी। हर ठाकुर खानदान ने अपने वलए एक कहार पवरवार को िय कर रखा
था इसवलए वजिने राजपूिो् के महलनुमा घर थे, लगभग उिनी ही कहारो् की झोपवड़या ँथी्।

धूप इिनी िेज़ थी वक मनोहर पैदल जाने की वहम्मि नही् कर सका और यह सोचकर वक
ठाकुरो् के िोले के पहले वरक्शा से उिर कर वहाँ से पैदल चला जायेगा, वह वरक्शे वाले के
सामने जा कर खड़ा हो गया जो वक अपने वरक्शा का है्डल पकड़े सवारी का इंिज़ार कर रहा
था।

“कहाँ जाओगे िािा”– नौजवान वरक्शे वाले ने अपने सीि पर िैठिे हुए मनोहर से पूछा। 
अपने वलए पहली िार ‘िािा’ जैसा सम्िोधन सुन कर मनोहर चौ्का क्यो्वक 35 साल

िाद अपने गाँव पहँुचने के उत्साह मे् वह यह भूल ही गया था वक जो पूरी दुवनया िदली है
उसमे् वह भी वकिना िदल गया है। अि वह नौजवान मनोहर से िूढ़े मनोहर म्े िब्दील हो
चुका है। उसने अपने गाँव का नाम ििाया– “वसमवरया’। इिने साल िाद अपने गाँव का
नाम लेना उसे अच्छा लगा अिः उसने वफ़र से दुहराया- ‘वसमवरया चलोगे िािू?”

“वसमवरया कौन िोला?”– वरक्शावाले के इस प््क्न ने मनोहर को चौक्ा वदया। वरक्शा िो
वसमवरया म्े सिसे पहले पड़ने वाले राजपूिो् के िोले के आगे िो जािे ही नही् वफ़र यह िोलो्
का नाम क्यो् पूछ रहा है। उसे कुछ समझ ही नही् आ रहा था वक वह उसे क्या जवाि दे।

“िािा िोलो कौन से िोला जाओगे, राजपूि िोला, यादव िोली, कुम््ी िोली, कोइरी िोली
या कहार िोली, ििाओग ेिि िो भाड़ा ििाऊगंा”– मनोहर की चुपप्ी से वरक्शावाला नौजवान
थोड़ा खीज गया था। अभी-अभी ट््ेन आई थी अिः उसके वलए यह जल्दी सवारी पकड़ लेने
का समय था, वह एक ही सवारी से िोल-मोल म्े ज््यादा समय नही् वििाना चाहिा था।
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लेवकन उसके इस प््क्न ने मनोहर की उलझन को और िढ़ा वदया। वरक्शावाला राजपूिो्
के गाँव को राजपूि िोला कह रहा था। वसमवरया िो राजपूिो् का ही गाँव है। उसके िाद रहने
वाली िाकी वपछड़ी जावियो् की आिादी भले ज््यादा है लेवकन उनकी पूरी आिादी वसमवरया
के एक चौथाई वहस्से मे् ही िसी थी। खेि-खवलहान सि राजपूिो् का ही है। वह जििक गाँव
मे् था िो दूध िेचकर यादवो् ने और स्कूल म्े मास्िरी कर, दुकान धंधा कर कुम््ी-कोइरी ने
थोड़ी िहुि ज़मीन खरीद ली थी पर इनमे् से वकसी के पास इिनी ज़मीन नही् थी वक वसफ़्फ़
खेिी से पेि पाल सके। और उस समय िो ठाकुरो् के गाँव को िीचोिीच दो भाग करने वाली
मुख्य सड़क को वरक्शे से पार करने के िारे मे् कोई सोच भी नही् सकिा था। वपछड़ो् के घर
होने वाली िेिी की शावदयो् मे् लगने वाली िाराि, िै्ड-िाजा, ढोल सि राजपूिो् के गाँव को
पार करने के िाद ही शुर् होिी थी। उनकी सड़क को शांवि से ही पार वकया जािा था।
इसवलए वरक्शावाले के प््क्न से वह अकचका गया। लेवकन उस वक््ि वह सि पिा करने,
समझने का समय नही् था, वरक्शावाले की जल्दिाजी को वह समझ रहा था।

“देखो िािू मुझे िो कहार िोली जाना है लेवकन िुम मुझे साहिो् के गाँव के ठीक पहले
उिार देना, वहाँ से म्ै पैदल चला जाऊंगा”- मनोहर ने सम्भलिे हुए जवाि वदया।

“साहिो् का गाँव, कहाँ है साहिो् का गाँव”– वरक्शावाले के हर सवाल की िरह यह
सवाल भी मनोहर की उलझन को और िढ़ा गया। एक पल के वलए वह सोचने लगा वक
शायद वह वकसी ग़लि जगह उिर गया है। उसने मुड़ कर स्िेशन विश्लडंग को देखा, स्िेशन
िो वही था वफ़र वरक्शावाला इस िरह से क्यो् िाि कर रहा था। वसमवरया म्े आवख़र राजपूिो्
को साहि ही िो िोला जािा है। उसके वपिा और वह ख़ुद भी िि ज््यादािर समय मावलक
कह कर ही उनका सम्िोधन करिे थे। वे ज़मी्दार लोग थे, वजन्हो्ने उनलोगो् को िसाया था,
उन्हे् मावलक-मुख््िार न कह्े, साहि न कह्े िो क्या कहे्?

“राजपूिो् के गाँव की िाि कर रहा हूँ िािू”– मनोहर ने जवाि वदया। उलझन िढ़िी जा
रही थी और अि वह भी इसे सुलझाने के िदले जल्दी अपने गाँव पहुँचना चाह रहा था।

“हाँ िो ऐसा िोलो न वक राजपूि िोला, साहि-वाहि क्या िोल रहे हो, और िुम्हे् जि
कहार िोली जाना है िो राजपूि िोला के पहले क्यो् उिरोगे, भाड़े मे् ज््यादा का फक्फ़ िो है
नही्”- वरक्शावाला भी मनोहर से कम उलझन म्े नही् था, मनोहर की िाि्े उसकी भी समझ
के िाहर थी। लेवकन अि मनोहर उसका ज््यादा वक््ि िि्ाषद करना नही् चाहिा था इसवलए
“िािू, िुम िस मुझे वहाँ उिार देना और जो भी भाड़ा है वह ले लेना” कहिे हुए वरक्शा पर
िैठ गया।

वरक्शा जि स्िेशन के आगे िढ़ा िो वह कस्िे का िाज़ार, दुकानो् को वनहारने लगा। यहाँ
उसे कुछ पवरवि्षन वदखा। अि खपरापड़ोस दुकानो् की जगह पक््ी और दो-िीन मवंज़लो्
वाली दुकानो् ने ले ली थी्। हालाँवक अभी भी कुछ दुकाने् यथावि पुराने स्वर्प मे् ही थी् जो
वक उस िाज़ार की पुरानी पहचान को वज़न्दा रखे हुए था। पवरवि्षन िो वदख रहे थे पर शहर
की िरह सिकुछ एकदम से यहाँ िदला नही् था। भीड़ ज़र्र िि की िुलना मे् कुछ ज््यादा
थी। पर मनोहर वहाँ हो रहे िदलाव और उनम्े अि भी िची पुरानी पहचान को देखकर ख़ुश
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था। अि उसे अपने घर लौिने का अहसास हो रहा था।
लेवकन वरक्शा जैसे ही िाज़ार से िाहर वनकला और सुनसान सड़को् पर िढ़ने लगा िो

दोनो् िरफ़ वदखाई दे रहे खेिो् को देखकर उसे लगा जैसे यह िो उसका वही पुराना रास््ा
है। सड़क अि िवढ़या थी, पहले से चौड़ी और पक््ी थी पर दोनो् िरफ़ के खेि िो वही
पुराने थे। जैसे हर खेि उसे और हर खेि को वह पहचान रहा था। िीच-िीच म्े वदखने वाले
आम के िगीचे भी अपने पुराने स्वर्प म्े ही थे। वह िो जैसे हर िगीचे और सड़क वकनारे
के हर पेड़ को पहचान रहा था, उन्हे् देख के पुलवकि हो रहा था, मानो उनसे िाि कर रहा
था। उसे लगा जैसे िीच के 35 वर्ष कही् उड़न छू हो गये। सिकुछ पुराना लौि आया। थोड़ी
देर के वलए वह अपनी सारी पीड़ा, सारा दद्ष-िकलीफ़ भूल गया। वह भूल गया वक वकस
िरह उसने अपने वजस खानदान के वलए िवलदान वदया था उस खानदान ने िीिे 35 वर््ो् मे्
35 िार भी उसकी सुध नही् ली। उसके वपिा जि िक वजन्दा रहे िो आि ेरहे, वमलिे रहे पर
उनके इस दुवनया से चले जाने के िाद के िीस वर््ो् मे् िमुश्ककल पांच िार ही उससे कोई
वमलने आया था। अि िो उसके िड़े भाई भी इस दुवनया मे् नही् रहे और िि िाकी के जो
लोग िचे है् उनके वलए उसका होना और न होना िरािर ही था। लेवकन उस वक््ि वह जाने-
पहचाने खेि, िगीचो् को देखकर ही ख़ुश था, कुछ इस िरह जैसे इन खेिो् की िरह, पेड़ो्
की िरह उसके गाँव मे् भी उसे सिकुछ वैसा ही वमलेगा जैसा वह छोड़ कर गया था, जहाँ
वह छोड़ कर वनकला था।

वरक्शा जि कुछ और आगे िढ़ा िो उसकी ख़ुशी और उत्साह पर हक़ीक़ि का िोझ िढ़ने
लगा। पुरानी यादे्, घिनाएँ, सच सि उस पर हावी होने लगा। भूला िो वह कभी नही् था पर
उन्ही् सड़को् पर आगे िढ़िे हुए उसे वह सारा दुःख दोगुनी िाकि से हलचल मचािे हुए याद
आने लगा जि उसने 35 वर्ष पहले पुवलस की जीप म्े हथकड़ी लगाये शहर की िरफ़ जािे
समय महससू वकया था। अि यह दद्ष उसस ेभी ज्य्ादा महससू होन ेलगा कय्ोव्क उसमे ्उसके
िाद की कड़वी और िदिर हक़ीक़ि भी जुड़ गई थी। 

ऐसा लग रहा था जैसे सिकुछ कल की ही िाि हो। उसकी नई-नई शादी हुई थी। इिनी
सुंदर पत्नी थी– मंजरी, वकिना ख््याल रखिी थी उसका। वह भी वकिना चाहिा था उसको।
वह कहिी थी वक उससे उसका वरक्िा जन्म-जन्मान्िर का है। वह िो अनपढ़ था पर पिा
नही् कैसे उसने पांचवी कक््ा िक की पढ़ाई कर रखी थी इसवलए उसे ऐसी िहुि सारी िािे्
पिा थी् वजसके िारे मे् वह कुछ भी नही् जानिा था। शहर की िािे्, देश-दुवनया की िािे्।
माँ-वपिा, भाई-भाभी, छोिा भिीजा, पत्नी, इिनी ख़ूिसूरि दुवनया थी उसकी। लेवकन उसकी
ख़ुवशयो् को जैसे वकसी की नज़र लग गई और एक ही झिके मे् सि उजड़ गया।

िहुि शोर हुआ वक वकसी ने प््धानमन्ि््ी इंवदरा गांधी की हत्या कर दी। उसने सुना और
अनसुना कर वदया, साहिो् के यहाँ चलने वाले रेवडयो की खिर से उसे क्या मिलि? मंजरी
ने सुना िो कहा वक यह िहुि िुरा हुआ, पर उसे यह समझ मे् नही् आया वक वदल्ली म्े कोई
मरा िो इसमे् उसका क्या िुरा हुआ पर चँूवक मंजरी ने कहा िो उसने मान वलया वक िहुि
िुरा हुआ। वफ़र उसने सुना वक दंगा भड़क गया। वहन्दू-मुश्सलम वाला नही् वजसके वलए साहि
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लोग वपछड़ो् को सावधान करिे रहिे थे िश्लक वहन्दू-वसख वाला। क्यो्वक इंवदरा गांधी को
एक वसख ने मारा था िो वहंदू अि सारे वसखो् को मार रहे थे। यह िाि भी उसे िि समझ म्े
नही् आई थी वक वजसने मारा उसके िदले सारे वसखो् को क्यो् मारा जा रहा है पर उसे इससे
कोई फक्फ़ नही् पड़िा था क्यो्वक वह वसख भी नही् था और वहाँ कस्िे के पोस्िमास्िर वसख
पवरवार के अलावा दूसरा कोई वसख भी नही् था। लेवकन मंजरी ने कहा वक यह और िुरा हो
रहा है िो उसने मान वलया वक यह और िुरा हो रहा है।

पर उसे पहली िार िुरा होने का अहसास िि हुआ जि उस राि उसके िािूजी घिराए
हुए आये और िोले वक सवे््श िािू ने पोस्िमास्िर वसख पवरवार को सुिह ही ख़त्म कर वदया
है, पोस्िमास्िर की पत्नी, िेिी सवहि पूरा पवरवार साफ़। लेवकन इससे भी िड़ी वचंिा की िाि
यह थी वक पुवलस सव््ेश िािू को पकड़ने आ धमकी थी। और सिसे िड़ी िाि यह थी वक
ठाकरु राघवनेद्् ्वसहं उसके पवरवार पर की गई कई पीवढ़यो ्क ेअहसान क ेिदले उससे किुा्षनी
मांग रहे थे। उन्हो्ने रोिे-रोिे िािूजी से कहा था वक सवे््श िािू को िचाने के वलए मनोहर
जुम्ष अपने ऊपर ले कर जेल चला जाये, िाद मे् वे उसे िड़ा से िड़ा वकील कर छुड़वा दे्गे।
उन्हो्ने अपनी पगड़ी िक िािूजी के पैरो् पर रख दी थी और िािूजी ने उन्हे् वचन दे वदया
और उसे ले जाने आये थे। मनोहर इसके वलए एकदम िैयार नही् था, माँ रोने लगी थी, भाभी,
मंजरी सि रोने लगे थे, उसके िड़े भाई भी िैयार नही् थे लेवकन िाद म्े जि वपिाजी ने
समझाया िो सिको िाि माननी पड़ी। िािजूी ने यह वचन वसफ़्फ़ भावुकिा मे् िह कर नही्
वदया था। उनके पास इसके वसवा कोई चारा नही् था। ठाकुर साहि की िाि न मानने का
पवरणाम मनोहर की वगरफ्िारी से ज््यादा भयंकर होिा। जेल जाने से िो वसफ़्फ़ मनोहर को
िकलीफ़ होनी थी, और उसे छुड़ा लेने का ठाकुर साहि वचन भी दे रहे थे लेवकन यवद वह
िैयार नही् होिा िो इसका मिलि होिा ठाकुर साहि से, सभी राजपूिो् से दुक्मनी मोल लेना
जो वक उसक ेखानदान की ििाही का कारण िनिा। मनोहर को िाि माननी पड़ी। जाि ेवक््ि
वह पांच वमनि के वलए मंजरी से वमल पाया जो वसफ़्फ़ रोये जा रही थी, कैसे भी उसे र्क जाने
की याचना कर रही थी पर अि कोई ववकल्प नही् था। उसने ठाकुर साहि के वचन पर
भरोसा करने के वलए कहा। उसने कहा वक सव््ेश िािू उसे मानिे है् इसवलए वह भी उसे
ज़र्र छुड़ा ले्गे। सव््ेश िािू पर उसे भरोसा था क्यो्वक वे उससे कभी-कभार हंसी वठठोली
कर वलया करिे थे। जि शादी हुई और वह मंजरी को आशीव्ाषद वदलवाने कोठी ठाकुर साहि
के घर ले गया था िो सव््ेश िािू ने मंजरी को देखकर ख़ुश होिे हुए कहा था– “मनोहर,
िुमने िड़ी संुदर लुगाई पाई है, िुम्हारी वजंदगी िो संवर गई।” सव््ेश िािू ने उससे कभी
दुत्कार कर िाि नही् की थी और अि िो वह उनके वलए ही जेल जा रहा था िो वे उसे ज़र्र
िचायेग्,े सव्य ंको यह समझाि ेहएु मनोहर अपन ेिािजूी और िड़ ेभाई क ेसाथ घर स ेवनकल
गया।

पर यह िो वसफ़्फ़ िकलीफ़ की शुर्आि थी। वर्ष िीििे गये और वह जेल म्े ही रहा।
ठाकुर साहि ने इिना अहसान वकया वक उसकी फाँसी की सज़ा को हाईकोि्ष से उम््कैद मे्
िदलवा वदया। एक साल िक मंजरी भी आिी रही वमलने उसके िाद जि िक वजन्दा रहे
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वसफ़्फ़ उसके वपिा और भाई आिे रहे। मंजरी के िारे मे् पूछने पर भी कोई कुछ नही् ििािा।
उसके गाँव के या आसपास के आिे रहने वाले कैवदयो् से उसे कई िरह की िािे् मालूम होिी
रही। कुछ ने कहा वक मंजरी ठाकुर साहि के घर पर ही खाना-िि्षन-पो्छा का काम करने
लगी थी। कुछ ने कहा वक सव््ेश िािू के िच््े की माँ िनने वाली थी वक मौि हो गई। कुछ
ने कहा वक सव््ेश िािू ने उसे शहर मे् िेच वदया। िो कुछ ने कहा वक मंजरी ने उसे िचाने
के वलये ही सव््ेश िािू की रखैल िनना मंजूर कर वलया और उसे सव््ेश िािू ने शहर मे् रखा
हुआ है। पर धीरे-धीरे मनोहर की इन िािो् मे् वदलचस्पी ख़त्म हो गई। उसे िस अपना
अपराध पिा था वक वह अपनी पत्नी की रक््ा नही् कर पाया, अपना पविधम्ष नही् वनभा पाया।
िची डोर के नाम पर उसक ेमन मे् वसफ़्फ़ यही था वक मंजरी मरी न हो और जहाँ हो उसे भूल
चुकी हो, ख़ुश हो।

राजपूि िोला के पहले ही मनोहर वरक्शा से उिर गया और पैदल गाँव की िरफ़ िढ़ने
लगा। वह जानिा था वक उसे कोई नही् पहचानेगा वफ़र भी वह अपने चेहरे को इस िरह
गमछे से ढके हुए था वक उसे कोई भूल से भी न पहचान पाये। राजपूिो् के गाँव की ज़्यादािर
कोवठयाँ पुरानी ही थी्, वही भव्यिा। सड़क वकनारे दो-िीन मंवज़ला कुछ नये मकान भी िन
गये थे पर गाँव की िसावि मोिे िौर पर पहले वाली ही थी। मुख्य सड़क से जो मोड़ सवे््श
िािू के घर की िरफ़ मुड़िा है उसकी इच्छा हुई वक उस िरफ़ एक िार देखे, सड़क से ही
उनका घर वदख जािा है लेवकन वह र्का नही्, विना र्के आगे िढ़िा गया। राजपूि िोला
पार कर कुछ दूर सड़क की दोनो् िरफ़ अि भी वसफ़्फ़ खाली खेि ही थे। लेवकन उसके िाद
का नज़ारा िदला हुआ था। यादवो्, कुव्मषयो् और कोइवरयो् के िोलो् मे् काफ़ी िदलाव आया
था। िि की िरह अि वहाँ कोई भी कच््ा मकान नही् था। हर िरफ़ वसफ़्फ़ पके्् मकान थे।
एक मंवज़ले, दो मंवज़ले। भले ही राजपूि िोला के िीन-चार मंवज़ले मकानो् की िरह ये भव्य
नही् थे लेवकन थे सभी नये। िि के इक््ा-दुक््ा मकानो् को छोड़कर सारे मकान िदल चुके
थे। 

जि वह अपनी कहार िोली पहंुचा िो वहाँ भी उसे कुछ िदलाव नज़र आये। अि वहाँ
झोपवड़याँ नही् थी्। ज््यादािर मकान खपरैल थे। एक मकान िो पक््ा भी था भले ही वह
एकदम छोिा हो। उसका घर भी अि झोपड़ी से खपरैल मे् िदल चुका था। 

वसमवरया गाँव की कहार िोली मे् रहिे-रहिे िीन महीने मे् ही मनोहर को समझ मे् आ
गया वक अि यह वह गाँव नही् रहा वजसे छोड़कर वह गया था। अि सिकुछ िदल चुका
था। जावियो् म्े िँिे िोले िो अि भी थे लेवकन अि उसम्े िहने वाली हवाओ् की वदशा और
दशा एकदम वभन्न थी, इस हद िक वभन्न वक मनोहर को कई िार लगिा जैसे वह यह सि
वकसी सपने मे् देख रहा है, 35 साल म्े ही दुवनया इिनी कैसे िदल सकिी है। अि यादव,
कुम््ी, कोइरी सभी के पास एकड़ म्े ज़मीन थी, यहाँ िक वक कुछ कहारो् ने भी अि ज़मीन
खरीद रखी थी भले ही वह कि््ो मे् ही हो वजसमे् उसका अपना भिीजा शंभू भी शावमल था।
यादव, कुम््ी, कोइरी िोली के हर िीसरे, चौथे घर मे् कोई न कोई िै्क या रेलवे मे् नौकरी
ज़र्र कर रहा था। उसकी कहार िोली म्े भी कुछ मास्िर और रेलवे मे् खलासी थे। यादव,
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कुम््ी, कोइरी िोली म्े अि कुछ इंजीवनयर और डॉक्िर भी थे। यादव, कुम््ी, कोइरी िोली हो
या कहार िोली ज््यादािर माँ-िाप अपने िच््ो् को पढ़ाने के वलए कुछ भी करने को िैयार थे।
उनम्े से कई ने अपने िच््ो् को शहर के स्कूलो् मे् दावखल करवा रखा था।

लेवकन सिसे िड़ी िाि जो उसे अचंभे मे् डाले हुई थी, वह थी माि्् 35 सालो् मे् हजारो्
साल की गुलामी और एक िरह की िंधुआ मज़दूरी का लगभग समाप्ि हो जाना। अि कहार
िोली मे् कोई भी पवरवार राजपूि िोला के वकसी एक पवरवार से िंधा नही् था। कहार िोली
के जो लोग मज़दूरी करिे थे वे गाँव से लेकर शहर िक मज़दूरी कर रहे थे िगैर वकसी एक
राजपूि खानदान से िंधे। िहुि सारे लोग अन्य छोिे-मोिे कामो् के द््ारा भी गुज़ारा कर रहे
थे जैसे वकसी दुकान मे् काम, पेट््ोल पंप पर काम, वकसी ठेकेदार के यहाँ काम। िहुि सारे
लोग पजंाि, गजुराि भी चल ेगय ेथे। अि राजपिूो ्को अपन ेखिेो ्मे ्काम करन ेवाल ेमजदरूो्
की कमी होने लगी थी। हालि यह थी वक मनोहर आये वदन राजपूिो् को वकसी न वकसी
कहार स ेउसक ेखिे का काम करन ेक ेवलय ेमनुहार करि ेदेखिा था। य ेऐसे दृकय् थे वजसकी
मनोहर ने कभी कल्पना भी नही् की थी। िीन-चार कहारो् के घर मे् मास्िरी की नौकरी करने
वाल ेभी थ।े अि कहार िोली थोड़ी-थोड़ी 35 साल पहल ेके यादव िोली, कमु््ी िोली, कोइरी
िोली जैसी वदखने लगी थी।

मनोहर सुखद आश््य्ष से भर जािा जि उसे ठाकुरो् के िच््े कुम््ी, कोइरी, यादव और
कहारो् के िच््ो् के साथ घूमिे, खेलिे वदख जािे। शाम को व््िकेि, फुििॉल, किि््ी खेलने
वाले िच््ो् मे् कोई जावि िंधन नही् था। सि एक साथ वमलकर खेलिे थे। एक साथ घूमिे
थे। ऊपरी िौर पर कही् भी छुआछूि का नामोवनशान नही् था। यह सि कैसे हुआ मनोहर
समझ नही् पा रहा था। 

यह सिकुछ अच्छा-अच्छा था, इिना वक उसे ख़ुश हो जाना चावहए था लेवकन वह ख़ुश
नही् था। वह क्यो् ख़ुश नही् था? क्या इसवलए वक वह वसमवरया मे् अि ख़ुद को विल्कुल
अकेला महसूस करिा था? उसे जानने वाला अि कोई नही् था। उसका समय घर से मश्नदर,
खेल के मैदान से चाय की दुकान िक मे् िीि जािा था। वह राजपूि िोला नही् गया था और
उसके वलए वहाँ जा कर देखने लायक कुछ था भी नही्। राजपूि िोला के ज््यादािर लोगो् ने
खिेी-िाड़ी छोड़कर वववभनन् वय्वसायो ्को अपना वलया था। ज्य्ादािर लोग कलकत््ा, ममुि्ई,
वदल्ली जा कर िस गये थे। सव््ेश िािू भी वदल्ली चले गये थे। वे होिे भी िो वह शायद ही
वमलने जािा। मनोहर भले ही अवांवछि था पर उसे अपने घर मे् रहने की जगह वमल गई थी,
समय पर खाना वमल जािा था, भिीजा शंभू उसकी इज््ज़ि भी करिा था। धीरे-धीरे कुछ लोग
उसे शंभू के चाचा के र्प मे् जानने लगे थे, कोई मनोहर काका िोलिा िो कोई चाचा िो
कोई दादा। परन्िु वह सिके वलए एक अनजाने की िरह था। वह चेहरो् को ििोलिा और
चेहरे उसे ििोलिे।

35 साल पूव्ष, दोस््ो् के नाम पर सुवखया और राम खेलावन थे। जि गाँव आया िो पिा
चला सुवखया मज़दूरी करने पंजाि चला गया और राम खेलावन इस दुवनया मे् रहा नही्।
सुवखया की शादी म्े वह शावमल हो चुका था पर िि उसके िाल-िच््े नही् थे। मनोहर अि
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जि उसक ेघर गया िो उसकी पत्नी और उसकी बय्ाहिा ििेी एवं इकलौिी नाविन थी। मनोहर
ने जि अपना नाम ििाया िो सुवखया की पत्नी उसे िुरंि पहचान गई। अि वह यह समझ
नही् पाया वक उसने उसे िि की याद के कारण पहचाना या इन वर््ो् मे् सुवखया द््ारा या
कहार िोली म्े उसे लेकर हुई चच्ाषओ् के कारण। सुवखया की पत्नी ने ििाया वक सुवखया दो
साल मे् एक िार घर आिा है लेवकन इस िीच िरािर पैसे भेजिा रहिा है। पैसे पहले
मनीऑड्षर से आिे थे पर अि कस्िे मे् िै्क अकाउंि खुल गया है िो उसकी पत्नी वहीँ से
जाकर पैसे वनकाल लेिी है। छः महीने पहले ही सुवखया पंजाि गया है िो अि डेढ़ साल िाद
ही लौिेगा।

राम वखलावन उन िीनो् दोस््ो् मे् सिसे िवलष्् था, इिना वक वह मनोहर और सुवखया
के वपलवपले शरीर को लेकर हमेशा यह कह कर वचढ़ािा रहिा था वक– “िुमलोग ऐसे ही
रहे िो जल्दी ही िे् िोल जाओगे और िुम्हारे िीिी िच््ो् का लालन-पालन मुझे ही करना
पड़ेगा।” लेवकन ऊपरवाले को कुछ और ही मंजूर था, अपने िवलष्् शरीर और कहारो् के
पहलवान के नाम से मशहूर राम वखलावन िीस वर्ष पहले ही दुवनया से चला गया। उसके
जाने के दो वर्ष िाद ही उसकी पत्नी भी गुजर गई। राम वखलावन के दोनो् िच््े वजन्हे् मनोहर
गोद मे् वखला चुका था, कलकत््ा मज़दूरी करने चले गये और वपछले पांच सालो् से वे लोग
कहार िोली नही् आये। राम वखलावन की इस दुःखभरी कहानी से ज््यादा िकलीफ़ मनोहर
को उसकी मौि के कारण से हुई। िीस साल पहले ववधानसभा चुनाव के वदन जि यादव,
कुम््ी और कोईरी िोली के लोग राजपूि िोला मे् मौजूद िूथ पर वोि डालने पहुंचे िो उन्हे्
खदेड़ने के वलए राम वखलावन अपने मावलक ठाकुर वसन्धेश््र वसंह की िरफ़ से गोली चला
रहा था, उस वदन दोनो् िरफ़ से भीरण गोलीिारी हुई और उसमे् राम वखलावन सवहि चार
लोग मारे गये वजसमे् राम वखलावन के अलावा दो यादव और एक कुम््ी थे। मनोहर के वलए
यह पूरा घिनाि््म समझ के परे था। 35 साल पहले िक िो कभी वकसी चुनाव म्े कोई
वववाद हुआ ही नही्। वववाद िो िहुि दूर की िाि राजपूि िोला के िूथ पर वसफ़्फ़ राजपूि लोग
ही वोि डालिे थे। वोि से राजपूिो् के अलावा कभी वकसी वपछड़ी जावि को कोई वास््ा रहा
ही नही्। कि चुनाव आिा और कि चला जािा पिा नही् चलिा। हां मनोहर, राम वखलावन
और सुवखया को पिा रहिा था कय्ोव्क जो साहि लोग चनुाव करान ेिकस्ा, पिेी लेकर राजपिू
िोला के प््ाइमरी स्कूल म्े आिे थे उनकी सेवा-भगि करने की वज़म्मेवारी इन पर ही होिी।
मावलको् के घर से खाना पहुँचाने से लेकर नहाने के इंिज़ाम िक। मनोहर समझ नही् पा रहा
था वक एकाएक वपछड़ो् को वोि देने के वलए वकसने उकसाया और राम वखलावन ने िंदूक
चलाना कि सीख वलया? िंदूक, िम िो राजपूिो् की चीज़ थी, वह वपछड़ो् िक कैसे पहुँच
गई जो उस वदन दोनो् िरफ़ से गोलीिारी हुई। और जि वपछड़े इिने वहम्मि वाले हो ही गये
िो राम वखलावन को उन्हो्ने राजपूिो् की गुलामी से क्यो् नही् मुक्ि कराया जो वह उनकी
िरफ़ से गोली खाकर मारा गया? अि िो कुम््ी िोली म्े प््ाइमरी स्कूल खुल गया है और अि
वपछड़ो् के वोि वही् पड़िे है्। राजपूि िोला का प््ाइमरी स्कूल अि हाई स्कूल मे् िदल चुका
है जहाँ अि वसफ़्फ़ राजपूि वोि डालिे है्। 
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सुवखया, राम वखलावन के न होने से अि कहार िोली मनोहर के वलए भी परायी-सी हो
गई। िि के िड़े, िूढ़े पहले ही इस दुवनया से जा चुके थे और हमउम्् साथी थे नही्। कहार
िोली के पीपल के पेड़ के नीचे की चाय की दुकान पर वह सुिह चाय पीने जािा िो उससे
िाि करने वाला कोई नही् होिा। इक््ा-दुक््ा लोग उसके भिीजे शंभू के कारण उसे जानिे
िो कभी कभार कुछ िोल देिे या पूछ लेिे। लेवकन उसकी पहचान उनके िीच भी उसके 35
साल जेल मे् रहने की कहानी िक ही सीवमि थी। उसने इिना िड़ा त्याग वकया था अपने
पवरवार के वलए लेवकन उसके प््वि सिके चेहरे पर एक उपहास, विरस्कार का भाव होिा
वजसका कारण वह कभी समझ नही् पाया। 

लेवकन मनोहर इससे परेशान नही् था। वजंदगी की साँझ मे् ये िािे् उसके वलए मायने नही्
रखिी थी्। मनोहर की वचंिा कुछ वभन्न थी।

कोईरी िोली का काली मश्नदर, यादव िोली की चाय की दुकान और राजपूि िोला वपछड़ो्
की िोली की सीमा रेखा िनी राजपूिो् द््ारा छोड़ी गई परिी ज़मीन जो अि खेल के मैदान मे्
िबद्ील हो गई थी क ेिीच घमूि-ेघमूि ेमनोहर यह जान पाया था वक कहार िोली क ेनौजवान
लड़के यादव, कुम््ी और कोइरी के हमउम््ो् से ज््यादा राजपूि नौजवानो् के करीि थे। मनोहर
इसका कारण समझ नही् पा रहा था। और िाि वसफ़्फ़ युवाओ् िक सीवमि नही् थी। कहार
िोली के आमलोग भी दूसरी वपछड़ी जावि के लोगो् को नापसंद करिे थे। 35 वर्ष पहले यह
माहौल नही् था। िि भले ही प््विरोध की क््मिा कम हो लेवकन िमाम वपछड़ी जावियो् मे्
एक एका-सा था। उनकी िकलीफ़्े चूवँक साझा थी्, इसीवलए उसे आपस म्े िािँन ेकी ख्वावहश
भी साझा ही थी। पर अि वैसा कुछ भी नही् था। िनाव की एक रेखा-सी वखंच चुकी थी
वजसके एक िरफ़ यादव, कुम््ी और कोइरी जावियां थी् िो दूसरी िरफ़ कहार।

मनोहर इसका कारण जानना चाहिा था लेवकन कैसे यह वह नही् जानिा था। उसकी
िािचीि काफ़ी कम लोगो् से होिी थी। हमउम्् िड़े िूढो् से ज््यादा सहज वह नवयुवको् के
साथ था और इसका एक कारण शंभू का इंिर पास िेिा मंजय भी था। मंजय ‘दादा-दादा’
कह कर उससे िाि करिा रहिा और खेल के मैदान म्े भी अपने साथ ले जािा। वही् मनोहर
दूसरे िच््ो् से घुलवमल पाया था। व््िकेि खेलने के दौरान हुए एक वववाद और उसके िाद
हुई िच््ो् की मारपीि ने मनोहर को उन िािो् से एक हद िक अवगि करवाया वजससे वह
अनजान था।

िाि मामूली थी और वजिना मनोहर समझ पाया था ज््यादा ग़लिी एक राजपूि लड़के की
थी लेवकन जि िाि िढ़ गई िो राजपूि और कहार इकि््े हो गये और उन्हो्ने यादव, कुम््ी
और कोईरी लड़को् की वपिाई कर दी। यह घिनाि््म उसी ववभाजन की पवरणवि थी वजसका
कारण मनोहर समझ नही् पा रहा था। जि सभी चले गये और वह कहार िोली के िच््ो् के
साथ घर लौिने लगा और उसने उनकी िािो् मे् वपछड़ी जावियो् के प््वि ग़ुस्सा देखा िो इसे
मौका समझिे हुए पहली िार मनोहर ने इस संिंध मे् िाि की।

“आवख़र िुम लोग िैकवड्ष हो कर भी िैकवड्ष के इिना वखलाफ़ क्यो् हो”– मनोहर ने
सीधे सपाि शबद्ो् म्े उनसे प््क्न वकया।
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“िैकवड्ष अि वसफ़्फ़ हमलोग िचे है् दादा, िाकी सि फ़ॉरवड्ष हो गये, आप इन अहीरो्,
महिो और कुशवाहा को िैकवड्ष समझने की भूल न करो, यही लोग अि असली फ़ॉरवड्ष
है्”– जवाि मंजय ने ही वदया और वह भी साफ़-साफ़, िगैर लाग-लपेि।

इस जवाि ने मनोहर के सामने कुछ खुलासा कर वदया था लेवकन वह और भी स्पष््िा
चाहिा था, उसने वफ़र पूछा– “ये लोग फ़ॉरवड्ष कैसे हो सकिे है्, ये लोग हमलोगो् की िरह
ही िैकवड्ष है्?”

“िैकवड्ष होने से क्या होिा है दादा? आप इन यादवो्, कुव्मषयो् और कोइवरयो् की हरकि
देखो। आये वदन हमे् सिािे रहिे है्। संजीि के वपिाजी की चाय की दुकान पर ये लोग चाय
पीिे है् और पैसा भी नही् देिे। गोलू के दादाजी के सब्जी के खेि से यही लोग मुफ्िखोरी
करिे है्। इनके लौ्डे हमे् पीि भी देिे है् और इनके यहाँ वशकायि करने जाओ िो इनके मा-ँ
िाप मारने को दौड़िे है्। राजपूि न हो् िो ये लोग हमे् घर मे् घुसकर मारे्। सीधे मुँह िाि िक
नही् करिे, दुत्कारना, िेइज््ज़ि करना इनके वलए आम िाि है। ऐसी कोई हरकि राजपूि
लोग िो नही् करिे, आप इिने वदन से हो आपने देखा है वकसी राजपूि को यह सि करिे
हुए? वफ़र हम वकसे अपनी िरह िैकवड्ष समझ्े और वकसे फ़ॉरवड्ष? इनके सामने हमारे
िाप-दादा की जुिान डर से नही् खुलिी लेवकन हमलोग अि नही् डरिे। और कि िक डर्े
और क्यो् डरे? हमारे शरीर का खून भी उनकी िरह लाल ही है”– एक ही साँस मे् सारी
कहानी ियां करने वाला मंजय से दो साल िड़ा उसका दोस्् लखन था। 

अि रहस्य के परदे उठिे जा रहे थे, मनोहर अचंभे मे् था। वह अि जा कर िहुि कुछ
समझ पा रहा था लेवकन उसने और परिो् को उधेड़ने की कोवशश की।

“यह सि वाकई िुरा है, इन्हे् ऐसा नही् करना चावहये। लेवकन सवदयो् से इन ऊँची जावि
के लोगो् ने हमे् इससे हज़ार गुना ज््यादा सिाया है। हमे् अछूि समझिे रहे, हमारे पढने-
वलखने, मश्नदर िक जाने पर रोक लगा कर रखे रहे। हमारी िहू-िेवियो् को भी कुछ नही्
समझा। यवद अंग््ेज नही् आिे और सभी के वलए एक िरह का कानून नही् िनािे िो ये लोग
िो हमे् आगे भी सवदयो् िक गुलाम िना कर ही रखिे। आज़ादी के िाद भी भले ही सरकार
ने इनसे जमी्दारी छीन ली लेवकन इनका सामंिी राज चलिा ही रहा, वह सि हमने भोगा है।
यादव, कुम््ी और कोईरी जावि के लोग ज््यादिी करिे है् िो यह भी ग़लि है लेवकन जि ऊँची
जावियो् का अत्याचार चरम पर था िो वजिना हो सका इन्हो्ने ही हमारी रक््ा की है इसवलए
हमे् इन्हे् अपना दुक्मन नही् समझना चावहये, ये हमारे भाई ह्ै”– मनोहर उन्हे् समझने के
साथ-साथ समझाने की भी कोवशश कर रहा था।

“काका, जो आप ििा रहे वो सि हमने नही ्देखा। आज ऊँची जावि के लोग वजिना िंग
नही् करिे है् हमे् उससे ज््यादा ये वपछड़ी जावि के लोग िंग करिे है्। आपने सामंि राज देखा
होगा पर हमलोग नवसामंिो् का राज देख रहे है्। एक िाि और काका, दूसरो् का वदया दुःख
िो हम वफ़र भी सह लेिे है् लेवकन जि अपने दुःख देिे है् िो सहना मुश्ककल हो जािा है”–
कहार िोली मे् िच््ो् को टू््शन पढ़ाने वाले राजेश के इस जवाि के िाद मनोहर के पास
अि समझने के वलए कुछ भी नही् िच गया। वह सि समझ गया और पहले से ज््यादा वनराश
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हो गया।
लेवकन उसकी वनराशा अभी और िढ़ने वाली थी। वह वजन िािो् से वनराश था वह अि

भी उसे सुधर जाने वाली, संभल जाने वाली िाि लगिी थी क्यो्वक उसे यह वपछड़ो् म्े हो रहे
ववकास और उन्हे् वमल रहे राजनीविक सत््ा के संि््मण काल के दौरान होने वाले कुछ
कवठनाइयो्, िात्कावलक भ््म से ज््यादा कुछ नही् लग रहा था। उसे लगिा था वक यह सि
जल्दी ठीक हो जायेगा और वपछड़े समाज के लोग आपसी िनाव को भूलकर पुनः एक साथ
ही हो्ग।े अगड़ो ्क ेव्यवहार मे ्आये िदलाव पर उस ेिहुि भरोसा नही ्हो पा रहा था, हालावँक
अगड़ी जावियो् का वकसी भी कारण से वपछड़ो् के साथ इंसानो् की िरह व्यवहार करिे देखना
उसे सुकून देिा था लेवकन उन्हे् वह सशंवकि नजरो् से ही देख रहा था। और जल्दी ही उसकी
शंका सही साविि हो गई।

उसे वसमवरया पहुँचे अभी एक साल भी नही् हुआ था, वह अपने ही घर और समाज म्े
ठीक से शावमल भी नही् हो पाया था, यह िदला समाज उसे परखने मे् लगा था और वह इस
समाज को पढ़्ने म्े वक िभी एक नया िवंडर खड़ा हो गया। 

रामनवमी के दस वदन पहले राजपूि िोला के वशव मंवदर पर एक िैठक िुलाई गई वजसम्े
अगड़े, वपछड़े सभी जावि के लोग शावमल हुए। वहाँ रामनवमी का आयोजन भव्य िरीके से
करन ेका वनण्षय वकया गया वजसक ेिहि उस मशन्दर स ेएक ववशाल जलुसू वनकालकर आस-
पास क े10 वकलोमीिर की पवरवध मे ्आन ेवाल ेसभी मशन्दरो् पर जल अप्षण करना था। जलुसू
के साथ 108 मवहलाओ् को जल से भरा घड़ा लेकर चलना था। इन मवहलाओ् को एक ही
रंग की साड़ी देने का वनण्षय हुआ वजसे पहनकर ये मवहलाएं जुलूस के साथ चलिी्। और यह
सौभाग्य वसफ़्फ़ वपछड़ी जावि की मवहलाओ् को देने का भी वनण्षय हुआ। जुलूस के मध्य मे् िै्ड
िाजे वालो् को रहना था। और जुलूस के आगे 108 युवा लड़को् को हाथो् मे् िलवार लेकर,
जय श््ी राम का नारा लगािे हुए जाना था। चूँवक राजपूि िोला मे् ज््यादा युवा नही् थे इसवलए
108 मे् 100 वपछड़ी जावि के ही युवा चयवनि हुए। यह जुलूस सुिह नौ िजे वशव मश्नदर से
प््ारंभ हो कर वववभन्न मंवदरो् का भ््मण करिे हुए वापस उसी वशव मंवदर पर समाप्ि होना था,
जहाँ राि मे् भजन-कीि्षन और महाभोज की व्यवस्था की गई थी। 

इस आयोजन म्े होने वाला पूरा खच्ष राजपूिो् द््ारा ही वकया जाने वाला था लेवकन
आयोजन सवमवि मे् सभी जावियो् को जगह दी गई थी। कुल वमलाकर यह एक आदश्ष समाज
द््ारा सारे भेदभाव भूल कर वकया जाने वाला धाव्मषक आयोजन वदख रहा था। और यह समाज
अि इस हद िक आदश्ष हो चुका है यह िाि मनोहर को स्वीकाय्ष नही् थी। उस िैठक के
वलए जेल से आने के िाद पहली िार वह राजपूि िोला गया था। इस िार भी उसने सव््ेश
िािू के घर की िरफ़ झाँका िक नही्। इस िैठक के िाद यादव, कुम््ी, कोईरी, कहार सभी
जावि के लोग ख़ुशी-ख़ुशी अपने घर लौि आये। लेवकन मनोहर ख़ुश नही् था। उसे कही्
कुछ िहुि ग़लि होिा वदख रहा था, लेवकन उस वक््ि उसे पिा नही् था वक वह ग़लि क्या
है। कुछ ग़लि होने का प््माण उसे िि वमला जि अगले वदन कहार िोली के पास के खेल
के मैदान मे् युवाओ् की एक और गुप्ि िैठक हुई। इस िैठक का नेिृत्व भी राजपूि िोला के
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ही लड़के कर रहे थे एवं उसमे् िीन-चार यादव, कुम््ी व कोईरी िोली के लड़को् को छोड़कर
िाकी सभी कहार िोली के लड़के थे वजनकी संख्या िीस से ज््यादा थी। इस िैठक मे् राजपूि
िोला के लड़को् ने जुलूस का जो माग्ष ििाया वह वसमवरया से सिे इस्माइलपुर के मुसलमानो्
की घनी िस््ी से हो कर गुज़रने वाला था। जुलूस के दौरान जय श््ी राम के नारो् के साथ
पावकस््ान ववरोधी नारा भी लगना था। कई और भी नार ेलगन ेथ ेजो परोक् ्रप् स ेमुसलमानो्
को गाली लगे, उन्हे् उकसाये और यवद कोई मुसलमान ववरोध करे िो मुसलमानो् को घर मे्
घुसकर मारा जा सके इसका पूरा इंिज़ाम भी रखना था। मुसलमानो् की िहू-िेवियो् को
विल्कुल भी नही् िख्शना था। और यवद वह जुलूस इसके िाद भी विना वकसी प््विरोध के,
विना वकसी वववाद के पूरा हो गया, मुसलमानो् को मारने का िहाना न वमला िो जुलूस के
वशव मंवदर वापस पहुँचने के पहले ही वहाँ ऐसा इंिज़ाम कर देना था वजसे देखकर भीड़
उत््ेवजि हो जाये और मुसलमानो् की िस््ी मे् घुसकर उन्हे् मारे। वह इंिज़ाम था एक पशु
को कािकर उसे वशव मंवदर म्े फ़े्क देना। पशु के िुकड़ो् को फ़े्कने का मौका जुलूस के वशव
मवंदर स ेवनकलन ेक ेएक घंि ेिाद अथा्षि 10 िजे वमलन ेवाला था जि वहा ँपरूी िरह सनन्ािा
होने की संभावना थी और यह अवि महत्वपूण्ष वज़म्मेवारी मनोहर के भिीजे मंजय और उसके
अन्य दो सावथयो् को वमली थी। यह प््मुख वज़म्मेवारी वमलने से मंजय अवि उत्सावहि भी था।

यह सि सुनकर मनोहर सकिे मे् था। वे लोग यह सारी चच्ाष मनोहर के सामने िड़ी
सहजिा से कर गये क्यो्वक मनोहर के व्यश्कित्व पर हर वक््ि छाई रहने वाली चुप्पी से उन्हे्
कोई खिरा नही् वदखा था। मनोहर का हर वक््ि वनव्वषकार रहना उन्हे् गोपनीयिा को लेकर
वनव््शन्ि कर रहा था। लेवकन मनोहर जेल से आने के िाद पहली िार इिना ज््यादा व्यवथि
और व्यग् ्था परनि् ुउसने अपने चहेर ेकी चपुप्ी और वनवव्षकारिा को यथावि रखा। पर उसकी
यह चुप्पी िाकी सभी के जाने के िाद कहार िोली के लड़को् के सामने िूि गई। उसने अपनी
िुव््द और समझ से पूरा प््यास वकया वक ये लोग वकस हद िक जुल्म और अपराध करने
वाले है् यह महसूस कर्े। उसके पास वजिनी जानकावरयां थी, वजिने िक्फ़ थे, उसने सि
इस््ेमाल वकए लेवकन वे कुछ भी सुनने को िैयार नही् थे। उनके अनुसार मुसलमान उनके
सिसे िड़े दुक्मन थे वजन्हे् सिक वसखाने की सख्ि आवक्यकिा थी। िाज््ुि की िाि यह
थी वक वजन यादवो्, कुव्मषयो्, कोइवरयो् से ये लोग वचढ़िे थे अपने इस मुवहम मे् उन्हे् शावमल
करने पर भी इन्हे् कोई आपव््त नही् थी क्यो्वक यह वहन्दू धम्ष की रक््ा की िाि थी, और सभी
वहंदुओ् का इस हेिु एक होना आवक्यक था अन्यथा पावकस््ान परस्् ये मुसलमान अपनी
िाकि, जनसंख्या वजस िेजी से िढ़ा रहे है् यवद इन्हे् अि नही् रोका गया िो जल्दी ही
वहदंसु््ान पर इनका कबज़्ा हो जायगेा, वहदंसु््ान पावकस््ान की िरह मशुस्लम राष््् ्िन जायगेा
और मुगलकाल की िरह वहन्दुओ् पर वफ़र से जुल्म-वसिम होगा। मनोहर ने सभी िक्फ़ वदए,
यह वक हज़ार साल से वहंदू-मुसलमान एक साथ रह रहे है् जि मुगलो् ने वहन्दुओ् को ख़त्म
नही् वकया िो अि कौन करेगा, यह भी वक मुगलो् से ज््यादा िो ऊँची जावियो् ने वपछड़ो् को
सिाया है पर इविहास का वहसाि वि्षमान मे् नही् हो सकिा और ऐसा करने का प््यास इस
मुल्क को ही नष्् कर देगा। और चूँवक अि मनोहर पूरा खेल समझ गया था इसवलए उसने
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यह भी कहा वक ऊँची जावियो् की सामावजक सत््ा को खोिा देख, वपछड़ो् मे् िँििा देख उसे
कायम रखने की मंशा रखने वाले कुछ ववकृि मानवसकिा के लोग, यह जानकर वक वे अि
पहले की िरह वपछड़ो् पर प््त्यक्् शासन नही् कर सकिे इसवलए इनकी िढ़िी िाकि को
रोकने के वलए वहंदू धम्ष की एकिा के नाम पर वपछड़ो् को मुसलमानो् से लड़ा रहे है् िावक
वपछड़ो् की यह पीढ़ी और आने वाली नस्ले् इसी लड़ाई म्े नष्् हो जाएं।

मनोहर अि िहुि िेचैन था, उसने शंभू से भी िाि की लेवकन उसने भी इन िािो् को
नज़रअदंाज़ कर वदया। जैस-ेजैस ेरामनवमी का वदन नजदीक आ रहा था मनोहर की घिराहि,
वचंिा, छिपिाहि िढ़ने लगी। वह वकसी भी िरह मंजय को, कहार िोली को, वपछड़ो् को,
वहन्दुओ् को कलंवकि होने से िचाना चाह रहा था। ऐसा करने के वलए वह वकसी भी हद िक
जाने को िैयार था और उसने हद पार की भी।

मनोहर को पिा था वक पशु को अहले सुिह कािकर वकस जगह पर छुपा कर रखा
जायेगा वजसे जलुूस के वनकलने के पश््ाि मंजय और उसके साथी दस िजे मंवदर पर फ़े्कने
वाले थे। रामनवमी के वदन उसी जगह से पशु के मांस का िुकड़ा ले कर मनोहर ठीक नौ
िजे जि वशव मंवदर पहँुच गया और सभी के सामने उसने उस िुकड़े को मंवदर पर फ्ेका।
उसके िाद जो हुआ उस हर िाि के वलए मनोहर पहले से िैयार था। उसकी वपिाई हुई,
पुवलस को िुलाया गया, वह वगरफ््िार हो गया और चूँवक मंवदर अपववि्् हो गया िो जुलूस भी
रद्् हो गया। उसने पुवलस को सिकुछ ििा वदया वक आवख़र उसने ऐसा क्यो् वकया, उसने
पूरी सावज़श को पूरे समाज के सामने रख वदया लेवकन चूँवक उसने सावज़शकि्ाष या उसमे्
सव््ियिा से शावमल अपने भिीजे मंजय या वकसी अन्य लड़के का नाम नही् वलया इसीवलए
आधे लोगो् ने उसकी िाि पर ववश््ास नही् वकया और पुवलस ने भी उसे वगरफ््िार कर वलया। 

लेवकन मनोहर उस घिना को रोक देने के कारण, आधे लोगो् को सावज़श समझा पाने के
कारण, समाज को कुछ जगा पाने के कारण, अपने भिीजे मंजय को िचा लेने के कारण
असीम संिोर और एक जीि का अनुभव कर रहा था। 36 साल िाद एक िार वफ़र से वह
अपराधी िनकर पुवलस की गाड़ी मे् िैठा था, एक िार वफ़र वह जेल जा रहा था पर इस िार
उसकी आँखो् मे् राि का घुप्प अंधेरा नही् था िश्लक वदन की चमकीली रौशनी थी और उसके
वदल मे् उफान मारिी आज़ादी की ललक थी, हजारो् साल की गुलामी से आज़ादी। पुवलस
की गाड़ी जि सव््ेश िािू के घर के मोड़ के पास पहुंची िो उसने 36 साल िाद पहली िार
उनके घर को भरपूर वनगाह से देखा, देखिा रहा और उसके हो्ठो् पर मुस्कान िैर गई, जीि
की मुस्कान।

v
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तुलसी बेसरा को रोना नही् आता

शंंीधर करंणावनवध 

िुलसी बेसरा का सबकुछ खत्म िो गया था...िो भाग रिा था...दौड़ा जा रिा
था...िो कोई खेल का मैदान निी् था...बीिड़ था...जिाँ पैरो् म्े छाले पड़ गए
थे..उसकी सुनने िाला कोई निी् था.....उसे उस घिना के बाद पुहलस चारो्
ओर खदेड़-खदेड़ कर ढूँढ़ रिी थी...

कहानी को वसफ्फ़ कहानी की िरह देखना चावहए...इसस ेदुःख कम हो जािा है...उसे जीवन
की िरह देखने से दुःख पहाड़ म्े िदल जािे है्।

मेरी आँखो् म्े जाने क्यो् िहुि पहले देखी गई एक िस्वीर िार-िार िैर रही है वजसमे्
माराडोना अपना घायल पैर वफदेल कास््््ो को वदखा रहे है्। वफदेल िड़ी ममिा से माराडोना
के पैर को देख रहे है् जैसे वे उनके दद्ष मे् शावमल है्....िस चले िो िुरंि उनका दद्ष हर
ले्गे....वफर वो कैप्सन याद आिा है “कास््््ो इज जस्ि लाईक माई फादर : वडयागो सेड”
गॉड फादर?....पिा नही् कैस ेहोिे है्?...मै् दावे के साथ कह सकिा हूँ वक इस कहानी मे्
कोई वकसी के दद्ष मे् शावमल नही् है...ऐसी कोई िस्वीर भी नही् है...न हो सकिी है जहाँ कोई
वकसी को ममिा से देखे... यहाँ िो िाड़ के पेड़ो् के झुरमुि है्...दूर-दूर िक धान के खेि
है्...सपने िाड़ के पेड़ो् से शुर् होकर धान के खेिो् िक जािे है् पगडंवडयो् के
सहारे।.....‘ओक़ािे चलाअ् कना’(कहाँ जा रहे हो?).....‘होड़ो गेअ् चलाअ् कना’(धान
कािने जा रहे है्)....‘िोझा कुिुंग चलाअ् कना’(िोझा उठाने जा रहे है्).....‘गे्द वखलोड
चलाअ् कना’ (फुििॉल खेलने जा रहे है्)..... ‘िड़ी वफफेड चलाअ् कना’ (िाड़ी उिारने
जा रहे है्)....िस यही है दुवनया...इत््ी सी.. 

कुछ भी करो िाड़ के पेड़ िो रासे्् मे् आ ही जािे है्...कुछ आँखो् मे् िड़े होने के सपने
भी है् लेवकन कोई वकिना भी िड़्ा होने का सोचे िाड़् का पेड़् िो नही् हो जाएगा न! हो भी
जाए िो िय है वक आसमान के वकसी वसिारे को िो नही् छू पाएगा.. सपनो् की एक चौहद््ी
होिी है ज़मीन के िुकड़े की िरह। कुछ न हो िो सपनो् के जले ठँूठ गाछ पर चढ़् जाएगा और
आसमान देखिा रहेगा.... 

किानी



िाड़ के पेड़ और चाँद का कुछ न कुछ िो नािा जर्र है। चाँद अक्सर किार मे् खड़े् इन
लंिुओ् के वसर पर आकर जैसे अिक जािा है!... उसी चाँद की सफेद रोशनी म्े किारिद््
खड़्े इन पेड़ो् के फलो् मे् रस आिा है। कोई इसका क्या इस््ेमाल करे? िड़कोल खाए और
अवधक से अवधक जुआए िड़्कोल को फुििॉल की िरह खेले जैसे मैदान मे् गे्द को
लुढ़्काकर िढ़् रहा हो गोलपोस्ि की िरफ। िलवो् की हि््ी से िड़्कोल के फुििॉल को
जििक चाहे नचाए और जि चाहे उसका मंुह भसका दे। फोड़् डाले। 

िहुि िाकि होिे हुए भी चुनर् िेसरा के पोखर के पानी की िरह शांि रहे। कोई गाली
भी दे दे, मुंह से िकार िक नही् वनकाले। कोई वकिनी भी हावन पहंुचा दे मुंह नही् खोले।
गुमसुम घर आकर िासी भाि खाकर िसविट््ी के झाड़ की छाया म्े खविया डाल के सो रहे।
पचैय और दार्! िाड़्ी कभी कभी!! 

कोई िाड़् जैसा लंिा और िड़्ा होना चाहे? हावकम जैसा? अगर व्ज़द से कोई हो ही
जाए....फल कहाँ से लाए?

िाड़् के फल ग़्रीिो् के होिे है्। वजिना चाहो अघा के खाओ...लेवकन जि दूर मैच खेलने
जाना हो िो गमछे मे् मूढ़ी और लौका की सब्जी िाँध के ले जाना ही उपाय...भाई! मैच का
आयोजक नाक्िा दे न दे! मैच के िीच हाफ-िाइम मे् कचर लो...और भर पेि पानी पीकर
वफर शुर् हो जाओ...

..उस वदन हावकम ने अपने पैसे से ब््ेड, ििर, केला और िाजा छनी हुई वजलेिी मंगवाई
और िंिवािे हुए जि उस िक पहँुचा िो वह मैदान की धास पर ही गमछा पसार कर खा रहा
था...सारी खाने की चीजे् उसके गमछे पर डलवािे हुए हावकम के मन मे् एक कचोि हुई।
उसने कहा... “िुलसी िेसरा न, वल्द सोनेलाल िेसरा!”

िुलसी ने चौ्क कर देखा। साहि उसका और िािा का नाम कैसे जानिे है्? “अरे चौ्को
नही् िुम्हारे िोले के राजे्दर हेम्ब््म से जाना िुम्हारे िारे मे्...सामने िड़ाई नही् करनी चावहए
पर कर रहा हँू...िुम िहुि नाम करेगा...िुम िहुि िड़्ा फुििॉलर िनेगा। िुम हमारे ब्लॉक,
हमारे वजला...राज्य, देश सिका नाम रोशन करेगा एक वदन!” हावकम का गला भर
आया...हावकम िोला और िोल के चला गया...िाँि की जाली मे् शिरंज के खांचेनुमा उजले
काले घरो् वाला एक गोल चाँदनुमा फुििॉल देकर...। एक चमचमािी ट््ॉफी देकर.. ब्लॉक
िून्ाषमे्ि के फाइनल म्े अकेले ववपक््ी िीम के वखलाफ एक दज्षन गोल करने पर। हावकम
मंच की कुस््ी से उछल पड़्ा था। ‘वाह! क्या प्लयेर है!’ 

कहाँ गया हावकम? उसका ट््ांसफर हो गया न...ये िो होना ही था...और िुलसी िेसरा
हरेन वसंह के खेि मे् अपने िाप के साथ जुि गया वफर से। जुिा हुआ िो पहले से ही था वो..
फसल दर फसल उपजािा रहा। अपने गांव, ब्लॉक और देश का नाम रोशन करिा रहा।
राज्य और देश की जीडीपी म्े अपना योगदान देिा रहा। अपना राशन काड्ष िनवाने के वलए
दौड़्िा रहा। पांच वकलो चावल और पांच वकलो गेहूं के वलए मीलो् पैदल चलके राधे डीलर
के घर का चक््र काििा रहा। पंचो् के वलए दार् का इंिजाम करिा रहा और पंच! पंचैिी
करिे रहे और क्या.. 
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“िाड़् और खजूर के पेड़् इस क््ेि्् की वमट््ी मे् िहुि कम होिे है्। ये िनस्पवियाँ सूखे क््ेि््ो्
की है्। यह सूखा इलाका नही् है। खूि िर है यहाँ की वमट््ी। जानिे हो यहाँ पानी दस फुि
पर वनकल आिा है। खूि वर्ाष होिी है न इसवलए।” 

रास््ो् मे् कई मोड़् है्। िव््सयां घनी नही् है्। पेड़्-पौधे खूि। पेड़्ो् के िीच िव््सयां वछप
जािी है्। सन्नी की रवनंग कॉम्ेट््ी र्क-र्ककर चालू हो जा रही है। वह एक ही िार म्े सि
कुछ कह देना चाहिा है। वदखा देना चाहिा है अपना इलाका...। उत्साह से भरी हुई भारा का
जादू हर ओर हवरयाली की िरह फ़ैल रहा है..

“लेवकन जहां भी थोड़्े से झुरमुि िाड़ के पेड़्ो् के वदखे् िो यह जान लेना चावहए वक यहां
आवदवासी लोगो् की िस््ी है। संथाल (सौिार) और उरांव (धांगड़्) ये दो जनजावियो् के
लोग इधर रहिे है्।” 

सड़्के् ठीक-ठाक कही जा सकिी है्। लगिा है एक िार िनने के िाद वपछले कई वर््ो्
से वरपेयर नही् हुई् है्। िीच-िीच मे् िूिी हुई्। इसवलए िोलेरो और स्कॉरवपयो जैसी गाव्ड़यो्
का ही इधर ि््ेज है। भाड़्े पर चलाने के वलए और दरवाजे पर शान से वदखाने के वलए यही
गाव्ड़यां चलन म्े है्। हमारी गाड़्ी एक उजले रंग की स्कॉरवपयो है, वजसपर िेवजह लिकन-
फुदने िंगे हुए है्। ड््ाइवर एक िहुि ही भद््े और गंदे दांिो् वाला आदमी है। नौजवान नही् है।
उसके मंुह मे् फुल-िाइि गुिके की थूक भरी हुई है। लगिा है वपच से अि फ्ेकेगा वक िि
फे्केगा। 

मै्ने कैमरे को अपने िैग स ेवनकाल वलया है। सन्नी की याद्े..उसकी सुनी और देखी हुई
कहावनयाँ.. और हमारे देखे हुए के आधार पर एक स्िोरी िैयार करे्गे....हम कुछ वीवडयो शूि
कर्ेगे...हम इसका क्या कर्ेगे हमे् खुद नही् मालूम। पर जाने क्यो् िहुि िेचैनी हो रही है....

जि से म्ैने सन्नी से कहानी सुनी है। पिा नही् क्यो् राि वदन िहुि सारी चीजे् घूम रही
है्। गि््मि्् हो रही है्... सन्नी कहिा है... “पूरे दस साल िाद जेल से छूिकर जि आया था
िि उसके आने से पहले उसके वपिा ने िहुि पुराने फुििॉल को उस वदन ओलिी म्े जाली
के सहारे िांग वदया था...आिे ही लिके फुििॉल को दोनो् हाथो् से पकड़ कर भर-दम चूमिा
रहा... और वफर भीिर घर के अन्दर जाकर अपनी खाि पर सो गया। िड़ी-िड़ी डरावनी
दाढ़ी..िढ़े हुए िेिरिीि िाल के िीच छोिी-छोिी दो गहरी और श्सथर आँखे्...गाँव-िोले के
लोग उसका इन्िजार करिे रहे िाहर पर उसने जैसे वकसी को नही् देखा...पूरे दो वदन के िाद
वनकला अपने घर से और पहले राजू ठाकुर के पास गया। सैलून...

...िार-िार समझािा हंू खुद को ऐसे वाकये क्या हुए नही् है्? रोज होिे है् रोज।
ववचाराधीन कवैदयो ्की संखय्ा लाखो् मे ्ह,ै शायद वजसन ेअपराध वकया ही नही् और अपराधी
छुट््ा घूम रहे है्। नेिा िन रहे है्...ठेकेदारी कर रहे है्...क्या होगा िुम्हारे द््ारा ऐसे लोगो् की
कहानी भर िना लेने से?.. इसकी सेहि पर भी कोई असर नही् पड़्ेगा। मान लो िुम उनकी
कहानी सामने ले आिे हो और पूरी दुवनया उसको देख भी लेिी है िो इससे उस आदमी का
कय्ा भला हो जाएगा? वह िो अि रहेगा अपने ही खेि मे् िािू साहिो् का मजदूर ही? 

मेरे सामने आकर खड़्ा हो गया है एक नौजवान घंुघराले िालो् वाला युवक। पिला-
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दुिला वदखिा है, लेवकन अगर अपना िी-शि्ष उिार दे िो लगेगा वकिना गठीला है
शरीर...एकदम लोहे-सा मजिूि! घुंघराले िाल इिने काले और मजिूि! लगिा है उसकी
नस्ल मे् ही ऐसे सुन्दर िाल और गठीले शरीर सवदयो् से आिे रहे है्...वजसे वकसी ने सुंदरिा
का प््िीक नही् िनाया, जिवक असली सौ्दय्ष यही् है। 

“ओका वहलोअ् एम हजुअ् कना” संथाली शब्दो् के अथ्ष िलाशिे शब्दकोश भी असफल
हो जाएंगे। सि अथ्षहीन!! अथ्ष है िो वसफ्फ़ इसम्े वक चारो् ओर पसरी गरीिी! भयानक
िेरोजगारी...और उन्हे् कुछ नही् पिा िस दौड़ना जानिे है् संथाल नौजवान...सुिह 4-5 िजे
स ेही...शायद वसपाही भि््ी क ेवलए...वदक!ू! दरअसल वही वदक ूहो गया ह ैइस गैर आवदवासी
िहुल समाज मे्। एकदम अलग-थलग ह्ै उनकी िव््सयाँ...

िाड़् के पेड़्ो्ं पर मिके लिके हुए है्। सड़्क के वकनारे एक पाँि मे् सैकड़्ो् पेड़् है्, दोनो्
िरफ। चुनर् िेसरा के घर के पास िड़े् से िालाि के चारो् ओर भी िाड़् के पेड़् पर मिकी
िांगी गई है। िस््ी के पूरि खेिो् के पार जाकर िंसवाड़्ी की फुनगी पर जि ललछौनी रोशनी
आएगी और सूरज मियाले विल से चूहे की िरह वनकलना चाहेगा िि िुलसी िेसरा का िेिा
वनमोछा िेसरा गमछा िांधे िाड़् गाछ पर धड़्ाधड़् चढ़्ेगा। वमट््ी के िि्षन को सुिह-सुिह
उिार लाएगा और अपनी िाि-फड़्की की दुकान मे् हाँडी भर के पीने के िि्षन लेकर िैठ
जाएगा। िाड़्ी पीने के वलए दूर-दूर से आिे है् लोग...कुछ वछपिे-वछपािे भद्् जन ज्यादािर
गुंडे मवाली रंगदार....। रंगदारी युवको् के वलए आकर्षक पेशा है.... िाड़्ी के साथ चखना
वमल जाए िो वफर मजा आ जाए। 

एक वमट््ी का घर... सुन्दर सा घर। िाहर से भी खूि वचकनी वमट््ी की दीवारो् से
सजा...जैसे लगिा है सीम्ेि से वचकना वकया गया हो...लेवकन है वह चाँप की गीली वचकनी
वमट््ी से िना...संथाल औरिे् िड़ी जिन से िनािी ह्ै जैसे उनके हाथो् मे् दीवारो् को वचकना
कर देने का जादू है....दरवाजे पर एक खाि विछाई गई है।

अफसर ने िुलसी से डाईि पूछी...डाईि? हाँ, अरे खािे क्या-क्या हो? कैसे िाकि
आएगी? यह िो शश्कि का गेम है शश्कि आएगा िि न खेलेगा।...िासी भाि? पानी मे्
डालकर.. और प्याज... नून के साथ... ओए दादा!...मुग्ाष? साहि ने इधर-उधर मंडरािे मुग््े
को देखकर कहा....वो कैसे खाएंगे? अपना िच््ा है ना, पालिे है्। कभी-कभी परि-त्यौहार
मे्...सोहराय या िधना परि म्े खेि पूजा कर मुग्ाष चढ़्ािे है् और िभी खािे है्....अफसर ने
माथा पीि वलया...। यानी साल म्े एक िार?..नही् िीच-िीच म्े भी...धार से मछली भी मारिे
है् और वशकार पर भी जािे है् न...कही् कही् जंगल-झाड़ मे् कुछ न कुछ वमल ही जािा है...
हरी सब्जी खािा है वक नही्....खी्..खी्.. हरा सब्जी िेचिा है...कुछ िचा के रखिा है िो
हविया मावलक िसील लेिा है िट््ी म्े...। िट््ी? िैक्स सर...िैक्स..अफसर के साथ वाले
वसपाही न ेसमझाया...

“सोनेलाल अपने ििे ेको खूि वखलाओ-वपलाओ। हम इसको मोहन िागान भेजगेा” साहि
िंगाली मानुस...इसवलए हरदम िंगाल और कलकत््ा की िाि करेगा...।

“मोहन िागान जानिा है?”
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“हाँ अपने िोले के िाहर मोहन मंडल का िागान है...आम..इमली..अनार..लीची और
आंवला खूि होिा है...पर िड़ा कंजूस है मोहन मंडल..उसमे् घुसने नही् देिा....िच््े िहाि
को नही्..”

“अरे िोका मानुस! हम फुििॉल क्लि का िाि कर रहा है िुम्हारे मोहन मंडल के िागन
का नही्...ये क्लि कलकत््ा मे् है...वहां खेलने पर पैसा और नौकरी दोनो् वमलिा है...” 

सोनेलाल को जरा भी ध्यान नही् वक इिने िड़े साहि आए है् उसके दरवाजे पर िो कुछ
खाविरदारी करे्..धन्य भाग वक राजे्दर हेम्ब््म उसके कान मे् फुसकी करिा है....अरे साहि
िमुह्ार ेवलए आया है...िहुार ेििे ेकी िरक््ी चाहिा ह ैउनस ेकछु खान ेपीन ेनही ्पछूोग?े...अरे
हाँ सोने लाल झे्प गया... 

“साहि चाय पीएंगे?”
“वफर कभी पी ले्गे।”
“साहि थोड़ा िाड़ी चख लीवजए ना।” साथ क ेवसपाही की आँखे ्चमक उठिी है।् “अचछ्ा

लाओ थोड़ा-सा।” वसपाही वगलास लेकर िंसविट््ी की ओर सरक जािा है.. साहि के सामने
कैसे पीएगा.... 

साहि उठने लगिे है्..ड््ाइवर गाड़ी स्ट््ाि्ष कर चुका है...
“माई-िाप एगो अज््ी सुन लीवजए”
“हाँ िोलो सोने लाल” साहि के पाँव गाड़ी पर चढ़िे हुए अचानक वठठक जािे है् “हमरा

ज़मीन वापस करा दीवजये..जीवन भर साहेि का गुण गाएंगे।”
“कौन जमीन?”
“हड़प वलया है हजूर।”
“कौन हड़पा िुम्हारी ज़मीन”
“साहेि हरेन वसंह। उसी के कामि पर काम करिे है्। वजस खेि पर खेिी करिे है् वो

हमरा है। अि वो कहिा है वक िुम िँिैया कर रहे हो..।”
“इ कैसे हो गया?”
“एक िार कागज़ पर वठप्पा लगा वलया था हुजूर। हमको पैसा का जर्रि था और हमको

पैसा देने के एवज मे् वठप्पा लगा वलया हम का जानिे थे वक क्या है? हम ठहरे अनपढ़।”
“विना पढ़े वठप्पा लगा वदया? िुलसी िो पढ़ा है मैव््टक िक उसी से पूछ लेिे।”
साहि का माथा घूम गया। “अच्छा-अच्छा हम देखे्गे। पहले िुम अपने िेिे को खेलने

भेजो। हम उसको आगे भेजे्गे। वजीफा वदलाएंगे। देखना एक वदन िहुि िड़ा वखलाड़ी
िनेगा...” साहि की गाड़ी धूल उड़ािी वनकल गई....

ब्लॉक म्े एक छोिा-सा स्िेवडयम है...साहि भी खेलिे है् वही्....साहि का साथी कोच
है..वो भी िोलिा है िुलसी िो कमाल का प्लेयर है! िॉल िो इसके पैर म्े सि जािा है जाके..
और इ सिको नचा देिा है..इसके पैर मे् जहां गे्द फंसी वक वकसी की मजाल नही् वक गे्द
छीन सके... ग्ेद सीधे गोल-पोस्ि म्े....

िुलसी रोज सुिह खेिो् मे् काम करिा और दोपहर को खाना खाकर ब्लॉक के उस छोिे
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से स्िेवडयम की ओर वनकल पड़िा..कुछ वदन उसने मंडल िोली के सनोज की साईवकल
उधार ली.. लेवकन कि िक ऐसा करिा आवखर.. पैदल ही जाने लगा...कभी पैदल चलिे-
चलिे दौड़ने लगिा...वहां पहँुचिा िो कोच साहि उसके इंिजार मे् रहिे...िीडीओ साहि ने
कम से कम इिना वकया वक उसकी प््विभा की खिर वजले िक पहुंचा दी...स्िेवडयम मे् लोग
दूर-दूर से उसे देखने आिे...और फुििॉल के साथ उसकी धुन और पैरो् से िॉल नचाने के
जादू को अचंवभि होकर देखिे... इिनी भीड़ इस इलाके मे् लौ्डा नाच या िाई जी का नाच
देखने मे् ही होिी... 

हंसेरी का नाम सुना है...सन्नी पूछिा है..। नही्..हंसेरी आवदवावसयो् की सामूवहक चढ़ाई
है वो जमीन वजसपर वो अपना खून-पसीना एक करिे है्। जि कोई उसकी जमीन को छीनने
की कोवशश करिे है् िो वो सभी हाल-हवथयारो् के साथ उसका प््विरोध करिे है हरेन वसंह
को साहि ने कुछ कहा था.. “गरीि आदमी का हाए काहे लेिे है्। अि वो वाला जुग-ज़माना
नही् है”

“देवखये सर जी। कोई ज़माना रहे वहरेन वसंह की जो चाल थी वही रहेगी। वजसको जो
उखाड़ना है उखाड़े।”

िीडीओ साहि कुछ नही् िोल सके आगे। लगा ये मुंहफि आदमी नही् सुधरने वाला है।
लवेकन जि िक साहि कछु और सोचि ेउनका ट््ासंफर हो गया।...अचानक?...हा.ँ..अचानक
कुछ भी नही् होिा...विदाई देने के वलए वहरेन वसंह अपने स्कोव्पषयो से एक िड़ा वाला िुके,
माला और वमठाई का पैकेि लेकर गया था।...साहि िस यह कहिे हुए मुस्कुरा भर वदए..
“ऑल राईि वहरेन वसंह..सी यू अगेन..” और वमठाई का पैकेि ब्लॉक के स्िाफ म्े िंिवा
वदया... ब्लॉक के ग््ाउंड मे् वशवना ने दौड़ के िुलसी को खिर दी थी “अरे साहि जा रहे
है्।”

“कहाँ”
“उनका िदली हो गया”
“क्या”
िुलसी को कािो िो खून नही्...अि क्या होगा...एक साहि ही िो उम्मीद थे।
जािे समय साहि से वमलने की वहम्मि नही् हुई िुलसी की...अि क्या? साहि को देख

नही् पाएगा....उसने स्िेवडयम से सीधे घर की राह पकड़ी... 
रास््े भर वशवना उसे समझािा रहा...देखो अि फुििॉल का मोह छोडो..कल सुिह से

वसपाही के दौड़ का अभ्यास करो...हम भी करे्गे...िुम आराम से कर जाओगे...हम िुमको
फॉम्ष भरवा दे्गे...हाँ पर पैरवी-पट््ा मे् कुछ पैसा लगेगा...अरे घूस देना पड़िा है...कहाँ से
लाएगा पैसा िुलसी? 

राि को नी्द नही् आ रही िुलसी को...िार-िार वशवना की िाि याद आ रही है..िुलसी
कुछ नही् िो िीन िीघा जमीन वापस करा लो वहरेन वसंह से....जमीन हाथ मे् रहेगी िो घूस-
घास के वलए अच्छा रहेगा....इस इलाके का नामी िदमाश या िाग़ी जो कहो..वो है लुत््न
यादव...िोलो िो छेवदया से िाि करिे है्। उसी के गै्ग का है...
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िुलसी अपने िाप से पूछेगा।
“भकचोन्हर! मि ििाना ये सि िाि।”
िुलसी का अि खेल म्े मन नही् लग रहा एक िो पैसे की वकल्लि दूसरे कोई आसरा नही्

खेवनहार नही्। साहि वकिना मानिे थे! 
...दोपहर के िाद का समय था....ये एकदम िीहड़ इलाका था। िहुि नजदीक रहिे हुए

भी िुलसी पहली िार आया है यहाँ। एक छोिी-सी िरसािी धारा के उस पार। विलकुल
सुनसान इलाका। वशकार के वलए भी अपने साथी-संगी के साथ कभी-भी धार के पार नही्
गया...उसे डर लग रहा है। ऐसी जगहो् के िारे मे् उसकी कल्पना मे् चांदनी राि का जादू छा
जािा है...झक-झक इन्जोवरया राि हो िो...लेवकन हकीकि की ऊिड़-खािड़ जमीन पर
उसकी िन्द््ा िूििी है... रायफल वलए हुए िीन आदमी उसे वलए जा रहे है.. एक िड़ी-सी
आमिाड़ी के हािे मे्। दूर-दूर िक आम के िड़े-िड़े पेड़ है्...उसी िीच एक मडैया मे् घनी
मूछो् वाला एक आदमी पसरा हुआ है चौकी पर...वशवना िार िार छेदी से अपनी वनकििा
साविि करने के वलए खनैी लिा के खाने का आग््ह कर रहा है पर वह िार-िार उसे वझड़्क
रहा है... 

“िो िू है िुलवसया फुििौलर”
“जी हुजूर” आसपास 15-20 घोड़े िंधे है् और उिने ही सवार अपनी-अपनी रायफलो्

के साथ...िुलसी की िो वघग्गी िंधी हुई है। कहाँ फंस गया वो... 
“िो हरेन वसंघ ने िुम्हरा खेि चुरा वलया है।”
“जी, हड़प वलया है।”
“हाँ वही। चोर है साला। एक मुक््ा मे् िो हग देगा उ िहेनचो..”
“जी।”
“िुम्हरा वकिना खेि था रे िुलवसया?”
“िीन िीघा हुजूर।”
“हाए रे अभागा। और जादे ििाने मे् िोरा झांि जल रहा था।”
“उिना ही था”
“भक साला इमानदार के महात्मा गांधी!”
िुलसी का डर के मारे हालि खराि। मंुह से िकार नही् फूि रहा था..
“अच्छा सुनो िुलवसया हम िुम्हरा खेि वापस करवा द्ेगे... लेवकन हमको क्या दोगे?”
“जी..हम क्या?”
“िोल न िेिीचो गीदर का िच््ा है क्या रे..डरिा काहे है...िीन िीघा म्े अवधया मोरा

अवधया िोरा...और सुन पचास सौिार को िुम िैयार रखना...हंसेरी होगा..उ मादरचोद हरेन
वसंह को हम देख ले्गे...िुम्हारे घर इस अमावस से एक राि पहले हाल-हवथयार सि पहुंच
जाएगा।” 

गम््ी का महीना नही् था यह...जाड़ा ने अपना खोल उिार कर रख वदया था उिना भर ही
जाड़ा जैसे सांप अपना के्चुल उिार कर आगे िढ़ जािा है...लेवकन िुलसी िेसरा पसीने से
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सरािोर हो गया था। धार के वकनारे पानी कम होिे ही कुछ कंिीली वनस्पवियाँ उगी हुई थी्
वजसमे् पीले-पीले फूल वखल रहे थे। िुलसी अपना ध्यान हिाने के वलए फूलो् को देख रहा
था। धार के वकनारे िक िीन रायफल वाला छोड़ने आया था उसम्े वशवना का िथाकवथि
साथी छेदी नही् था। इसवलए वशवना भी पूरी िरह शांि ही था उसे भी कोई चुहल नही् सूझ
रही थी.. धार का पाि भल ेही चौड़ा हो पानी जय्ादा नही ्रहिा..िलुआही जमीन वाला वनचला
िल साफ़-साफ़ वदख रहा था। जि आधी दूर उस िाल म्े चलिे-हुए पार हुआ िि जाकर
उस ेउन रायफल वालो ्का डर ख़त्म हआु...उस वकनार ेझक-झक साफ़ पानी मे ्कई मछवलयाँ
िल म्े िरैिी नजर आई.्.अगर कोई आम वदन होिा िो वह सलुफ्ा लेकर पहँुच जािा मछवलयो्
का वशकार करने को..लेवकन आज....

घर पहुंचा िो अँधेरा वघर गया था...अँधेरे मे् जो उसने देखा वह िो भीिर िक वसहर
गया...दुआर पर पांच-छः मोिरसाइवकल्े खड़ी थी्.. उसके दरवाजे पर 10-12 लोग थे..कुछ
खाि और कवुस्षयो ्पर कछु मोिरसाइवकल पर नीच ेपरै विका क ेिैठ ेहुए...उसका िाप इनलोगो्
की खाविरदारी म्े जुिा था...चुआया हुआ सारा िाड़ी साफ़....िाड़ी सुिह पीने की चीज है
लेवकन ये लोग..

“आ गया हुजुर मेरा िेिा िुलसी।”
“कहाँ गया था रे िुलवसया? लम्िे-िगड़े छह फुि ऊँचे अपनी िुलेि मोिरसाइवकल पर

एक ही ओर पैर कर िैठा एक आदमी िोला...
“और कहाँ जाएगा िािू साहेि? खेलने गया था..” िुलसी के िाप ने िुलसी का पक्् लेिे

हुए कहा। िुलसी को एकदम िध लग गया जैसे...मुंह मे् जैसे शब्द अिक गए हो्....
“अरे िुड््ा िुम चुप रहोगे.. हम इससे पूछ रहे है्...इ हरामी के वपल्ला से।” िुलसी को

वढिरी की जलिी रौशनी म्े सिकी कमर पर नजर पड़ी जहाँ एक-एक वपस्िल िंधा था। उसे
समझिे देर नही् लगी वक ये सभी िुल्ला वसंह गै्ग के आदमी है.....एक आदमी िुलसी का
एक हाथ पकड़ कर लगभग खी्चिे हुए िंसविट््ी की ओर ले गया और वफर लौि आया...
वफर धड़ाधड़ सारी मोिरसाइवकले् एक के िाद एक स्िाि्ष हो गई्...और वफर पूरि वदशा की
ओर वनकल गई्...

िुलसी को पूरी राि अवनद््ा के िीच नी्द के वहचकोले आिे रहे...वह नी्द की मायावी
दुवनया मे् प््वेश करना चाहिा रहा पूरी राि...उसे पृथ्वी िेजी से घूमिी नजर आिी...दरअसल
वह पृथ्वी नही् फुििॉल था जो उसके पैरो् के इशारे पर नाच रहा था...लेवकन अचानक वह
खुद फुििॉल मे् िदल जािा...अजीि होिे है् अवनद््ा और नी्द के िीच के वकस्से! िे वसरपैर
क.े.वह उठकर िाहर जािा ह ैिसंविट््ी की िरफ। आसमान क ेिार ेअि मवलन हो रह ेहै.्.परूि
की ओर से लावलमा की हल्की गुलािी चादर िन रही है..उसी रौशनी की चादर की
िरफ..उसके िोले से लगभग िीन वकलोमीिर दूर एक मेला लगा है..एक छोिा-सा खूिसूरि
मेला...वह उसी की कल्पना मे् खो गया है....सौत्ाारो् की एक से एक सुंदवरयाँ यहाँ पहुँचिी
है्...हर ओर से यहाँ के मेले से ही कई जोड़े िन जािे है्...िुलसी िेसरा भी अपने िोले के कई
नौजवानो् के साथ वहाँ पंहुचा है। िुलसी की नजर एक लड़की को िड़ी िेसब््ी से ढूँढ़ रही
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है...उसे प्यार से लोग पंछी कहिे है्..िुलसी जानिा है वक वो लड़की उसके खेल की दीवानी
है...जहाँ-जहाँ वह खेलने जािा है भीड़ की आँखो् मे् एक आँख उस पंछी की भी होिी है...ओ
री पंछी वकिनी खूिसूरि है् िुम्हारी वे आँखे् जो िुलसी के पैरो् के जादू मे् जाकर अिक जािी
है्....जो िुलसी के पैरो् को थोड़ी और गवि दे जािी है्...उसके शरीर की ऊज्ाष को थोड़ी और
िेज कर जािी है्.... “और ये गोल!” कम्ेट््ी करने वाले की आवाज दस गुना िेज हो जािी
है... “ये िुलसी िेसरा का आज का िारहवां गोल है...” लाउडस्पीकर की आवाज िाँस के
जंगलो् से इको होकर लौि रही है....गोल...गोल..गोल..

पंछी उस भीड़ म्े नही् है..पंछी उसे उस भीड़ से अलग शं्गार-वपिार की दूकान मे् िुला
रही ह.ै..ओह दरू से ही वखलवखला रही ह ैसाथ मे ्उसकी दीदी (दई) भी ह.ै..कय्ा पसदं आया
पंछी को! कांच की हरी-हरी चूवड़यां...उिना पैसा िो है िुलसी के पास...पंछी की दई पूछिी
है “कैसी है हमारी पंछी?...पसंद है?..िुलसी के चेहरे पर एक भीनी-सी मुस्कान फ़ैल जािी
है...

“कल िािा-मां से वमल लेना आकर”
“हूँ” इिना ही वनकलिा है िुलसी के मुंह से। वह हड़िड़ी म्े वझवलया-मुढ़ी औरे जलेवियाँ

ल ेआिा ह.ै.. “खाओ य ेधुरखा की दकूान का ह.ै..” धरुखा की आवाज दरू स ेही सनुाई पड़िी
है “िारह मसाला िेरह स्वाद वाला...भूजा..वझवलया मूढ़ी आइए खा के जाइए”

राि भर नाच चलिा रहा मेले मे् और िुलसी नाच देखकर अपने संगी साथी को घर भेज
कर सुिह-सुिह पंछी के िािा और गोगो(मां) से वमल आया...वकिनी अच्छी है् पंछी की
गोगो...उसकी माँ िो अि थी नही्....। शाम होिे-होिे पंछी के िािा आ गए थे िुलसी के
घर... दो वदन के िाद शादी.....

.....यह शादी की सािवी् राि थी...अमावस......हाथ को हाथ नही् सूझ रहा था....राि के
दूसरे पहर िुलसी के घर हंसेरी का जायजा लेने एक घोड़ा र्का और उससे एक घुड़सवार
उिरा। िुलसी के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही ह्ै...उसने अपनी ओर से संथाल युवको् को कह
वदया था....पंछी के घर म्े भी यह खिर दे दी गई थी..। सभी मवहलाओ् को सुरव््कि जगहो्
पर पंहुचा वदया गया था..िय था वक सि हल हवथयार के साथ पहँुच जाएंगे और मध्य राव््ि
मे् वहरेन वसंह के कामि को घेर ले्गे...लेवकन सिसे िड़ी दुववधा ये थी वक लुत््न यादव और
िुल्ला वसंह आपस म्े उलझ गए थे गै्ग वार की आशंका से िुलसी का मंुह सूख गया अि वह
इस मसले से िाहर वनकलना चाह रहा था...उसने संथाल युवको् को वसफ्फ़ डर और आशंका
के कारण िुलाया था....अि उसका हि पाना असम्भव था...

सिको इन्िजार था वक कि घुड़सवार आएं और छुपे हएु युवक दनदनाकर वहरेन वसंह के
कामि पर चढ़ाई कर्े...लेवकन उससे पहल ेचारो् िरफ हाहाकार मच गया। गोवलयां की आवाज्े
आने लगी्..वहरेन वसंह के कामि म्े पहले ही आग लग गई...संथाल युवक अपनी िस््ी मे्
वछपे हुए थे...मोिरसाइवकले् उसकी िस््ी के पास आकर र्क गई थी्। िाहर की हलचल्े
मालूम चल रही थी्। सभी दम साधे इन्िजार कर रहे थे...िंसविट््ी और िाड़ के पेड़ो् की ओि
मे् वछपे हुए...वकसी भी आगि की आशंका से मवेवशयो् के कान खड़े हो गए थे। दूसरे िोले
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के लोग वसफ्फ़ मूक दश्षक थे और िमाशा देख रहे थे। अचानक पेट््ोल िम से संथालो् की
िस््ी अशांि होकर घू-धू जलने लगी...िुलसी िेसरा खेि की ओर भागा.....संथाल युवको् ने
मुश्ककल से एक-दो िीर चलाए लेवकन पेट््ोल िम और गोली के आगे उनकी नही् चल
सकी....िुलसी िेिहासा भागिा गया...उसके हाथ मे् धनुर था और कमर से िंधी हुआ
िरकस..वजसमे् िीर अभी भी भरे हुए थे....उसने अँधेरे मे् ही अंदाज से एक दो िीर
चलाए..लेवकन वह र्क गया...अँधेरे मे् अपने आदमी को भी िीर लग सकिा था...उसने
चुनर् िेसरा के पोखर पर जाकर वापस िस््ी की ओर देखा िो वदल से एक भयानक हूक
उठी...पूरी िस््ी पुआल के ढेर की िरह जल रही थी...यहाँ-वहाँ पुआल के ढेर रखे हुए
थे....इससे आग और िेजी से भड़क रही थी....घुड़सवार का कही् अिा-पिा नही् था....वे
फरार हो गए थे...चारो् ओर वसफ्फ़ मोिरसाइवकल की आवाज सुनाई पड़ रही थी और िीच-
िीच मे् गोवलयो् के चलने से शाश्नि भंग हो रही थी.. झावड़यो् मे् िुलसी के साथ उसी की
िस््ी का युवक सकलाल मुम्षू राि भर डर से थरथारािा रहा..सुिह सूरज के उगने से पहले
स्लेिी अँधेरे मे् वह अपनी िस््ी मे् वापस आया...अभी भी अधजले घर से धुआं वनकल रहा
था...पव््कयो् के जलने की वचरायन गंध और मवेवशयो् की लाश्े....लगिा था कुछ लोग ही
िचकर भाग पाए हो्गे...िुलसी को अपने िािा की वचंिा हो रही थी...उसका कोई अिा-पिा
नही् था..िुलसी का घर स्वाहा हो चुका था...

दूसरे वदन सुिह से ही पुवलस की जीप इधर से उधर भिक रही थी...खिरे उड़ रही थी्
आग की लपिो् मे् उड़ने वाले वचंवदयो् की िरह..वक पुवलस ने फलां को पकड़ वलया है...
भिकिी आत्माओ् वाले पि््कार इधर-उधर से ख़िरे् जुिा रहे थे...सारे अख़िार ‘हंसेरी’ और
संथालो् द््ारा जिरदस््ी जमीन के कब्जे की आगजनी की िाि को िूल देने मे् लगे थे। िस
एक पि््कार ने वलखा था वक... ‘सूि््ो् से पिा चला है वक अपनी चौखंडी मे् भी आग खुद
वहरेन वसंह के आदमी ने लगाई् थी और संथालो् की िस््ी म्े भी पेट््ोल िम िुल्ला वसंह से
वमलकर वहरने वसहं न ेही फ्ेकवाया...उसे लोगो ्ने आराम से सक्ॉवप्षयो स ेघूमि ेहएु दखेा...थाने
मे् भी थानेदार से खूि हँस-हँस कर िािे् कर रहा था....’ उस पि््कार की िलि थाने पर की
गई...अगले वदन से वफर से ऐसी ख़िरे् छपनी िंद हो गई्। वफर हर ओर शांवि छ गई...

िुलसी िेसरा का सिकुछ खत्म हो गया था...वो भाग रहा था...दौड़ा जा रहा था...वो
कोई खेल का मैदान नही् था...िीहड़ था...जहाँ पैरो् मे् छाले पड़ गए थे..उसकी सुनने वाला
कोई नही् था.....उसे उस घिना के िाद पुवलस चारो् ओर खदेड़-खदेड़ कर ढूँढ़ रही
थी...पुवलस और हरेन वसंह के भेवदया के कारण चौथी राि लगभग दो िजे पुवलस ने िुलसी
को पंछी के घर से उठा वलया और उठाकर थाने ले गई....वहां हर वसपाही ने जी भर भड़ास
वनकली और हाथ साफ़ वकया..वफर एफ.आई.आर. म्े अगलगी, डकैिी और अिेम्प्ि िू मड्षर
का केस ठो्क वदया...

ठीक दस साल िाद...िुलसी िेसरा के जेल से छूि कर आने के महीने भर िाद....वदन
ऐििार...हमारी स्कोव्पषयो उसके दरवाजे पर पहुंची...हम..घिनाओ् के इिने वर््ो् िाद वफर से
उन जख्मो् को कुरेदने पहंुचे थे यह मानकर वक यह हमारा अवधकार है...। वो एकदम शांि
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था...पत्थर की िरह...वो अभी हमारे प््क्नो् की जद से दूर था...अभी हमारे सामने सोनेलाल
िेसरा था....

“घिना की राि और क्या-क्या हुआ था चाचा?” प््क्न सुनिे ही सोनेलाल िेसरा का मुंह
सूख गया....

“आपलोगो् को कुछ नही् होगा? कैमरा देखकर घिराइए नही्”
“अि होना क्या िचा रह गया है िेिा? सि कुछ िो हो गया...जमीन के वलए हुआ वो भी

नही् वमला।” 
“कैसे वनकले यहाँ से” 
“चार िज रहा था...हम भाग के वपछले रास््े पर गए...आगे िो उ जल्लाद सि

मोिरसाइवकल से िैनाि था...िम पिक रहा था।”
“वफर” 
“पछाई गाँव का सोमर् मुसहर अपने िोले के लोगो् के साथ पंजाि जा रहा था...वही

िोला चलो...अि क्या? रहोगे िो मार दे्गे वो लोग।”... “और वफर ट््ेन पकड़ कर पंजाि चले
गए उसके साथ....एक साल िाद वापस लौिे।”...अि िस््ी को देखकर नही् लगिा था वक
ऐसा भी कुछ हुआ होगा....माहौल एकदम शांि हो गया था...पास के ही चुनर् िेसरा के
पोखर के पानी की िरह.. उजड़ी हुई िस््ी मे् कुछ घर वफर से िन गए थे...

“पंजाि मे् जो भी कमाए उससे इ घर िन गया...मेहनि से घर िैयार वकया और पंछी और
उसके िीन महीने के िच््े को घर ले आया...इ वनमोछा को देख रहे है्? यही था िीन महीने
का। इिना सा ” सोनेलाल ने हवा मे् दोनो् हाथ से इशारा वकया...

िुलसी खविया पर िैठा था और हम प्लाश्सिक की कुव्सषयो् पर...
“वकिना साल जेल म्े रहे?”
“दस साल दो मवहना िेरह वदन”
“कोई साथी-संगी िना जेल म्े?”
“हाँ एक था..नामी व््िवमनल था वचल्हा नाम था”
“वचल्हा? ये कैसा नाम है”
“हाँ चील की िरह आँखे् थी्...8 खून वकया था..िोलिा था 7 खून िो माफ़ हो जािा पर

आठवाँ कर के गलिी कर वदया...”
“और क्या खूिी थी वचल्हा मे्”
“उसको व््िकेि िहुि पसंद था। हमेशा सि से स्कोर पूछिा था।”
“फ़ुििाल?”
“कहिा था धरिी भी एक फुििौल है”
“अपने िेिे को फुििौलर नही् िनाएंगे?”
“वह िो िाड़ क ेपेड़ पर फुर्ष से चढ़ जािा है। िाड़ी चुआने मे् मावहर है..”
“आप कभी जेल म्े रोए वक नही्”
“भक! हमको रोना आिा कहाँ है? वचल्हा हमको खूि हंसािा था..गुदगुदी लगा-लगा
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कर।”
“जेल मे् वकसी की याद आिी थी?
“िस एक आदमी की याद आिी थी”
“वकसकी?”
“िीडीओ साहि की...उ भी पागल थ ेजान ेकाह ेिोलि ेथ ेवक िलुसी िमु इस वजला..राजय्

और देश का नाम रौशन करेगा...हमको आज देखिे िो हँसिे....”
“अच्छा छोव्ड़ये ये ििाइए वक वकसी पर गुस्सा आिा है?
“हाँ”
“वकस पर”
“िािा पर”
“क्यो्”
“वक हमको रोना क्यो् नही् वसखाया”
“अच्छा आवखरी सवाल...माराडोना और वफदेल कास््््ो का फोिो देखे है्?”
“हा ँवचलह्ा वदखाया था..इधर उ जले मे ्नया मोिाइल मगंवाया था उसी मे ्वदखाया था...।

जि हम िोले थे वक हम भी फुििॉल...और वो वचि््ी जो िािा जेल लेकर आए थे..।”
“वचि््ी! वकसकी?”
“िहुि पुरानी वचि््ी थी। िहुि पहले आई थी..पर िािा भूल गए थे...अि रहने दीवजए...”
“अरे ििाइए”
“वचि््ी िीडीओ साहि की थी और साथ म्े कलकत््ा का विकि था।”
“क्या वलखा था उसम्े”
“फोन कहाँ था? हम जेल म्े थे..”
“साहि वरिायर होकर कलकत््ा चले गए थे...”
“िस इिना ही वलखा था?”
“वलखा था वक उन्हो्ने मोहन िागान से मेरे िारे मे् िाि कर ली है...सि कुछ का इंिजाम

वही कर दे्गे...इसवलए विकि भी...टे््न का...” 
गम््ी की शाम मे् हवा के चलने से हलकी राहि की अनुभूवि होने लगी थी...हमने कैमरे

के स्िै्ड को समेि वलया था...िुलसी का िेिा वनमोछा और िोले के कुछ िच््े िाड़कोल के
उस कड़े फल से फुििॉल खेल रहे थे.. वनमोछा ने एक शॉि मारा िो िाड़कोल का वह गोल
गे्द खाि पर िैठे िुलसी के पास पहुँच गई...अचानक िुलसी की देह मे् हरकि हुई और वह
खड़ा हुआ..उसने अपनी लंुगी संभाली और जोर का शॉि मारा...िाड़कोल की फल हवा म्े
उड़ा और अचानक हवा म्े ही वो फि गया...उसके वछलके चारो् िरफ विखर गए....।

v
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एक लगद्् का इंतेज़ार

फ़रजाना महिी

दरिाज़े पर ज़ोरो् की ठक-ठक िो रिी थी, डोर बेल लगािार बज रिी थी,
मोबाइल की हरंगिोन नानस्िाप बजे जा रिी थी। उन्िो्ने सोचा हक आहख़र
दरिाज़े पर कौन िो सकिा िै, उनके हदमाग़ म्े हसफ़क्् एक िी शल्द
कौ्धा...हगि््...उनके चेिरे पर िल्की सी सुकूनबख््श मुस्कुरािि फैल गई।

एम्िुलेन्स की हाऊं-हाऊं की आवाज़ दूर से क़रीि आिी सुनाई दी और वफर िेज़ी से कही्
दरू वनकल गई। पहल ेइस िरह की आवाज़ कम ही सनुाई दिेी थी और वो हमशेा इस आवाज़
को पुवलस की गाड़ी का सायरन समझ नज़रअंदाज़ कर देिे थे। लेवकन वपछले एक हफ्िे से
उनके कान िस इसी आवाज़ पर लगे रहिे है् वक शायद इनमे से कोई मेरे घर िक भी आ
जाए। हर दो-चार वमनि पर कोई न कोई एम्िुलेन्स गज़्ुरिी और उनके कान खड़े हो जािे। 

उन्हे ख््याल आया वक िीन वदन पहले फ़सेिुक पर मदद के वलए एक पाेस्ि की थी। 
उन्हो्ने जल्दी से मोिाइल उठाया। कांपिे हाथो् म्े मोिाइल को संभालने म्े थोड़ा-सा

समय लगा। वसर को थोड़ा-सा झिक कर आंखे् फैलाई और पलके् दो-चार िार झपकाई्
िावक स्ि््ीन कुछ साफ़ वदखने लगे। उनकी इस पोस्ि पर उम्मीद से ज््यादा कमे्ि पड़े हुए थे।
उन्हो्ने एक-एक कमे्ि को पढ़ना शुर् वकया– 

“आप घिराइए मि हम आपकी मदद करने को िैयार है्।”
“ओह नो, ये िो िहुि िुरा हुआ।”
“वरप”
“वरप”
“वरप”
“श््धान्जली”
“नमन”
“नमन”
“ये सरकार वसफ्फ़ वनकम्मी ही नही् असंवेदनशील भी है, यहां लोगो् की जाने जा रही है्
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और हमारे मुख्यमंि््ी िंगाल म्े रैवलयां कर रहे है्।”
“आप यहां भी आ गए पॉलेविक्स खेलने।”
“हमारे कुछ दोस्् ऐसी िॉडीज़ को शमशानघाि पहुंचाने का काम कर रहे है् हम उन्हे्

आपका नम्िर स्ेड करिे है्।”
“उफ़, आप अपना ख््याल रवखए।”
“आप िॉडी से दूर रवहए अंकल और अपना आक्सीज़न लेवल चेक करिे रवहए।”
“आप घिराइए मि सारा देश आपके साथ है।”
“ओह नो।”
“वरप”
“वरप”
“नमन”
“वरप”
उनकी आंखे् चै्वधयाने-सी लगी्। मोिइल िेिल पर रख वो आंख िंदकर िैठे रहे। लाश

से उठिी िदिू सीधे उनकी नाक िक पहुंच रही थी। हलांवक उनकी नाक िंद थी पर वफर भी
हल्का सा िदिू का एहसास उन्हे हो ही जा रहा था। और वो एहसास ये सोचकर और गहरा
हो जािा वक ये वकसकी लाश से उठिी हुई िदिू है। उनपर वफर खांसी का दौरा पड़्ा। जि
उससे उिरे िो खखंारकर ढरे सारा कफ़ वडसविन मे ्थकू वदया। उनह्ोन् ेहाथ िढ़ाकर मोिाइल
दोिारा उठाया, वसैे मोिइल को वो मेज़ पर रखिे ही कि थे। िीन वदन से मोिाइल उनके
शरीर का एक अवभन्न अंग िन गया था, एक ऐसा अंग वक वजसपर उन्हे अि सिसे ज््यादा
भरोसा था। मेवडकल हेल्प लाइन नम्िर पर आज वफर कॉल लगाया। थोड़ी ही देर मे् कॉल
वरसीव हो गई– 

“नमस्कार, आपने वचवकत्सा सेवा केन्द्् के हेल्प लाइन नंम्िर पर कॉल वकया है। हम
आपकी क्या सेवा कर सकिे है्।”

उन्हो्ने कोई जवाि नही् वदया िस वकसी शून्य मे् खोए िैठे रहे। उधर से वफर यही शब्द
दोहराए गाए, वो वफर कुछ नही् िोले। कुछ देर यूंही चलिा रहा और वफर उन्हो्ने मोिाइल
मेज़ पर रख वदया। 

उनके चेहरे पर िेचारगी के भाव साफ़ झलक रहे थे पर उन्हो्ने अभी हार नही् मानी थी,
पत्नी की िदिू मारिी लाश उन्हे जीने का हौसला दे रही थी। 

कानो् के पास मश्कखयां वभनवभना रही थी्, एक-आद उनके चेहरे या हाथ पर आकर िैठ
जािी् िो वो उसे हलके झिके से उड़ा देिे, लॉिी की एसी िो पांच वदन से िंद ही थी लेवकन
गम््ी ज््यादा होने की वजह से पंखा लगािार चल रहा था। पर पंखे की हवा म्े इिनी िाि न
थी वक वो मश्कखयो् को दूर रख सके, वैसे अगर एसी चलािे िो शायद अि उससे भी कोई
फ़ायदा न होिा। ख़ैर मश्कखयो् और चीवियो् की िादाि मे् होिी लगािार िढ़ोिरी को
नज़रअंदाज़ करिे हुए क़लम उठाया और वो अपनी नोििुक पर कुछ वलखने लगे। 

“शायद ये मेरे आवख़री नोट्स साविि हो्गे। हालांवक डायरी के िहुि से पन्ने अभी सादे
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पड़े है्, पेन की वरवफ़ल स्याही से भरी हुई है, वदमाग़ म्े ख््याल उधम-चाैकड़ी मचा रहे है्, पर
सि िेकार है, ये सि जल्द ही थमने वाला है। नही्-नही् धरिी की ऱ्फ््िार नही् थमने वाली।
वो िो अि और िेज़ होगी, क्यो्वक इन्सानी क़दम जो धरिी की छािी पर अपना िोझ लादे
हुए है् वो क़दम जल्द ही उखड़ने वाले है्। पिा नही् इन्सानी िोझ से हल्की होने पर धरिी
चैन की सांस लेगी या नही् लेगी, क्या होगी उसकी मनोदशा! ख़ैर जो भी हो मुझे उससे क्या?
कौन सा म्ै मौजूद हूंगा उसकी हालि का जायज़ा लेने के वलए उस वक््ि। पर अभी िो मौजूद
हूं न और अभी की सूरिे हाल ये है वक धरिी हमारे िोझ से कराह रही है, उसे भूख लगी है,
उसे खाने म्े चावहए इन्सानी लाशे्, धरिी आदमख़ोर हो गई है। अम्मा कहिी थी वक जि
इन्सान मे् दद्ष को िद्ाषक्ि करने की सकि चुक जािी है िि धरिी मािा उसे अपनी कोख मे्
छुपा लेिी है और वहां इन्सान को िड़्ा सुकून हावसल होिा है। अम्मा भोली थी् उन्हे् धरिी
की भूख कभी नही् वदखाई पड़्ी। अम्मा ग़लि थी्। नही्-नही् अम्मा सही थी्, धरिी को भूख
नही् लगी है, इन्सानी लाश की िो हरवगज़ नही्। अगर उसे इन्सानी लाश की भूख होिी िो
िहत््र घण्िे से जो मेरे घर मे् एक इन्सानी लाश पड़्ी हुई है वो इसे मुह खोलकर क्यो् नही्
वनगल जािी। 

“वज़न्दगी एक सफ़र है सुहाना....” मोिाइल की वरंग िोन िजने पर उनकी एकाग््िा िूिी।
अमेवरका से उनके इकलौिे िेिे रॉविन की कॉल थी। उन्हो्ने झि क़लम को रख कॉल वरसीव
वकया। 

‘हलो’ िोलना चाह रहे थे लेवकन हलक़ मे् इस क़दर कफ़ जमा था वक मुह से आवाज़
न वनकल सकी। उन्हो्ने पहले खंखारकर सारा कफ़ वडसविन मे् थूक वदया वफर र्माल से
नाक को साफ़ वकया और वफर दोिारा से मोिाइल कान से लगाया– 

“हैलो रॉविन कुछ इन्िेज़ाम हुआ?”
“डैडी मै पूरी कोवशश कर रहा हंू।”
“अरे ख़ाक कोवशश कर रहे हो....” वो अभी अपनी िाि पूरी करिे वक उसके पहले ही

खांसी शुर् हो गई जो वक पन्द््ह-िीस सेके्ड िक लगािार चलिी रही। खांसी से राहि पाई
िो उखड़ी-उखड़ी सासो् के साथ दोिारा िाि करनी शुर् की– 

“िेिे अि िो लगिा है म्ै भी कुछ देर का मेहमान हूं....”
“ऐसा मि कवहए डैडी।”
“िुम्हारी मां की लाश अि िदिू करने लगी है।”
“र्म का एसी िो चल रहा है न।”
“इिने वदन िक िॉडी सही अवस्था मे् िफ़फ़्् की वसल्ली पर भी नही् रह सकिी िो भला

एसी मे् वकिना दम....”
“क्या पूरे अपाि्षमेिं म्े एक भी िन्दा नही् जो हमारी हेल्प कर सके?”
“यहां हमे कौन जानिा है।”
“आपके कलीग, वरक्िेदार।”
“यहां आस-पास कौन है? जो है् उनकी वहम्मि नही् हो रही यहां आने की और कइयो् के
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यहां िो ख़ुद पेशे्ि मौजूद है्। सिसे िाि कर देख वलया कोई फ़ायदा नही्। अि िुम ही कुछ
करो।”

“सभी हेल्प लाइन पर लगािार ट््ाई कर रहा हंू लेवकन.....”
उन्हो्ने मोिाइल नीचे रख वदया। शायद जवाि जानिे थे या शायद सुनना नही् चाहिे थे।

वो दो क़दम िेड र्म की ओर िढ़े वक जहां उनकी पत्नी िहत््र घण्िे से मृि अवस्था मे् लेिी
हुई है्। लेवकन उनके िढ़िे क़दम न जाने क्या सोचकर र्क गए। कुछ क््ण वही् खड़े दरवाज़े
के पास चीवियो् के वलए खीची लक््मण रेखा को देखिे रहे वफर वापस आ अपनी कुस््ी मे्
धस गए। पैरो् की कंपकपी और िढ़ गई थी। सीने का भारीपन पहले की िरह िरक़रार था
आंखे् लहू सी गम्ष और पलके् भारी हो चली थी्। िीच-िीच म्े उनके हलक़ से वज़िह वकए
िकरे-सी आवाज़ वनकल पड़्िी। वो कुछ पल इसी अवस्था मे् वसर नवाये िैठे रहे। मश्कखयो्
का एक झुंड ठीक उनकी नाक के नीचे आकर िैठ गया पर उनको इस िाि का होश नही्
था। उनपर िेहोशी िारी हो गई थी। िीन वदन से वो लगािार िेहोश हो जािे थे, कुछ कमज़ोरी
के सिि कुछ मायूसी, उदासी और कुछ न करने की लाचारी के सिि, वो क़रीि साि-आठ
घण्िे यूंही िेहोश पड़्े रहे और वफर अचानक से चाै्क पड़्े। चा्ैके क्या थे िस चाै्कने की
कोवशश-सी की थी। चौ्कने भर की भी सकि कहां िाक़ी रह गई थी उनमे् वो इसी ख््याल मे्
डूिे कुस््ी पर िैठे रहे वक– 

‘आवखर मै् वकिनी देर से यूं नीम िेहोशी की हालि मे् पड़्ा रहा। एक वमनि, एक घण्िा,
एक वदन, एक साल या एक सदी.... वक््ि उनके वलए र्क गया था, एक वमनि और एक
सदी के िीच के फ़ासले को वो भूल चुके थे। वो सि कुछ भूल चुके थे, वो सि कुछ भूल
जाना चाहिे थे वसवाए उस एक िदिू मारिी लाश के वक वजसे वो जल्द से जल्द शमशान
पहुंचाना चाहिे थे। 

वो कुस््ी के हत्थो् पर हाथ रख उठना चाहिे थे पर शरीर ने साथ नही् वदया। उन्हे् अपनी
ये हालि देख िड़्ी हैरि हुई। 

“अभी िो म्ै कुस््ी से उठकर उस कमरे की ओर िढ़ा था और वफर वापस आ िैठ गया
था। इिनी जल्दी ये हालि कैसे हो गई?”

उन्हो्ने सर को दावहनी ओर की दीवार की िरफ़ थोड़ा-सा घुमाया वक जहां दीवार घड़ी
िंगी थी। वहां घड़ी िो नज़र आई लेवकन वो अपनी नंगी आंखो् से वक््ि का अंदाज़ा नही् लगा
पा रहे थे। मेज़ पर से चक्मे को उठा आंखो् पर पहना। उन्हो्ने अपने वहसाि से ये प््व््िया
िहुि िेज़ी मे् की थी पर वास््व मे् उनकी रफ््िार इिनी धीमी थी वक कोई भी इन्सान उनकी
इस प््व््िया को देख समझ जािा वक वो िहुि कमज़ोर और िीमार है्। उनकी नज़रे् दोिार
दीवार घड़ी पर जा विकी। घड़ी मे् साि िज रहे थे। उन्हे ये देख िाज््ुि हुआ वक आवख़र
इिनी जल्दी शाम कैसे हो गई। रॉविन से िो सुिह िाि की थी शायद। अपने ववचार को
पुख््िा करने के वलए मोिइल को उठाया। स्ि््ीन पर अि कुछ भी साफ़ नज़र नही् आ रहा
था। काफ़ी मशक््ि करने पर िस इिना ही देख सके वक रॉविन की 158 वमस्ड कॉल पड़ी
हुई थी। िहुि कोवशश करने पर भी वो ये नही् समझ सके वक आवख़र रॉविन से आवख़री िाि
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वकिने िजे हुई थी या और वकन-वकन लोगो् की वमस्ड कॉल पड़ी हुई है। शरीर उनका साथ
छोड़िा जा रहा था पर वदमाग़ अभी भी काफ़ी दुर्स्् था। वो ये िाि िो समझ ही गए थे वक
वो काफ़ी देर से इसी कुस््ी पर पड़े् हुए थे। पर वकिनी देर से इस िाि का वो सही अंदाज़ा
नही् लगा पा रहे थे। उनपर अचानक से ख़ौफ़ िारी होने लगा। इस िाि से नही् वक वो इिनी
देर िक कुस््ी पर पड़्े रहे, िश्लक इस िाि से वक वो वकिनी देर िक सोिे रहे इस िाि का
उन्हे कोई अंदाज़ा ही नही् है। नी्द िो छोिी हो या िड़्ी़, आंख खुलिे ही अंदाज़ा हो जािा है।
पर इस िार ऐसा कुछ नही् हुआ। क्या ये मौि से पहले की नी्द थी। उनका ख़ौफ़ और गहरा
हो गया था। ख़ौफ़ मौि के आने का नही्, मरने के िाद के दृक्य का। इन सिके िीच वो कुछ
क््ण के वलए अपनी पत्नी को भूल जािे लेवकन समय के साथ िेज़ होिी िदिू उन्हे् कुछ भी
भूलने नही् दे रही थी। 

उनकी अलमारी मे् कई ब््ाण्ड क ेपरफ््यूम रखे हुए थे पर शायद ये िाि उन्हे अि याद
नही् रह गई थी, हालांवक कल िक वो कई परफ््यूम की शीशी का इस््ेमाल कर चुके थे। वो
कुछ देर यंू ही वसर झुकाए िैठे रहे। वो उस वक़्ि िहुि कम चीजे् सोच पा रहे थे और वो भी
िहुि धीमी रफ््िार मे् िीमारी...मौि....िदिू....वसीयि....। उनके वदमाग़ म्े मानो वकसी ने
करंि का झिका दे वदया हो। उन्हे अपनी वसीयि का ख््याल आया वक वजसे अभी िक वलखा
ही नही् था। क्यो् नही् वलखा था? शायद अभी अपनी मौि की उम्मीद नही् थी। लेवकन इस
समय उन्हे सिसे ज़र्री काम वसीयि वलखना लग रहा था। अपने कंपकपािे हाथो् से क़लम
उठाया और डायरी के खुले पन्ने पर वलखने की कोवशश करने लगे। चेहरे से साफ़ ज़ावहर हो
रहा था वक सांस लेने मे् वकिनी कवठनाई हो रही। हलक़ से ज़िह वकए िकरे-सी आवाज़ अि
लगािार आ रही थी। नाक िह-िहकर दामन पर वगर रही थी वक शायद वजसका उन्हे ज़रा-
सा भी इल्म नही् था या शायद ये िाि उनके वलए अि कोई माइने नही् रखिी थी। वो अपने
कांपिे हाथो् से डायरी के पनन्ो् पर िड़्ी मुश्ककल से िस “वसीयि नामा” वलख सके। इसके
आगे कुछ भी वलखने की उनम्े सकि िाक़ी नही् थी लेवकन अपने वदमाग़ म्े वसीयि वलखिे
जा रहे थे– 

“मै् सूय्ष प््िाप वसंह अपने िेिे रॉविन वसंह को वसीयि करिा हूं वक वो अपने घर मे् वगद््ो्
को पाले, हर एक फ़द्ष पर कम से कम दो वगद््, कही् से भी लाए पर वगद्् लाए और उनको
पाले, वगद्् के होने से लाशे् िदिू नही् करिी....हमारे घर मे् वगद्् की ज़र्रि
है..वगद््....वगद््....वगद््....”

उनका सर भारी होने लगा, पलक्े िंद होने लगी् गद्षन मे् अि इिनी िाक़ि नही् िची थी
वक वो उनके भारी होिे सर का िोझ और उठा सके। उनकी गद्षन डायरी पर ढुलक गई।
वसीयिनामा के नीचे कोरे काग़ज़ पर अि उनका सर पड़्ा था। 

वजस वक््ि उनकी आंख खुली धूप वखड़की से होिे हुए ठीक उनके चेहरे पर पड़् रही थी।
पूरे कमरे मे् रौशनी फैली हुई थी लेवकन वफर भी काफ़ी देर िक उनकी आंखो् के सामने
अंधेरा छाया रहा। क़रीि दो वमनि िाद उन्हे् कुछ ची्ज़े् धुंधली-सी वदखाई देने लगी्। िि सर
उठाया। उनका पूरा मुंह राल से संधा हुआ था। उठिे ही उन्हे् वफर िेज़ िदिू का सामना
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करना पड़्ा। आज िदिू कल से कही् ज््यादा थी। पर इन सि िािो् का उन्हे् ज़रा-सा भी
अंदाज़ा नही् था, उन्हे कल की कोई िाि याद नही् थी िश्लक उन्हे अि कोई िाि याद नही्
थी वसवाए एक शब्द के....वगद््....। लेवकन अगर वहां कोई और इन्सान होिा िो वो ये िाि
ज़्र्र समझ जािा वक आज िदिू कल से कही् ज््यादा है। 

उन्हे अचानक मविभ््म हुआ वक वकसी ने उनके घर म्े कोई िदिूदार चीज़ छोड़ दी है
वजसकी वजह से उनके साफ़-सुथरे घर म्े मश्कखयो् और चीवियो् ने डेरा डाल वलया है और
उनकी िीवी आराम से अपने कमरे मे् लेिी सो रही है। उन्हे अपनी पत्नी के इस व्यवहार पर
िड़्ी कोफ््ि हुई। वो अपनी पूरी िाक़ि का सहारा लेकर उठे और अपनी पत्नी के कमरे की
िरफ़ िढ़ चले। उनके पैर अि उनके क़ािू मे् नही् थे। वो हर क़दम पर लड़खड़ािे पर वकसी
िरह ख़ुद को संभाल लेिे। कमरा चार क़दम की दूरी पर ही था पर वफर भी वहां िक पहंुचने
मे् उन्हे कम से कम दो वमनि िो लग ही गए। कमरे का दरवाज़ा खोलिे ही ढेर सारे सड़े हुए
गोकि् और पख़ान ेकी सी िदिू का एक िेज़ भपारा उनकी नाक से िकराया और उनके वदमाग़
मे् घर कर गया। उनका पूरा वजूद इस िदिू से भर गया। हलांवक इस िाि का उन्हे विलकुल
भी अंदाज़ा नही् हो पाया वक यहां वकिनी िदिू है। अि उनमे् कुछ भी सूंघने की सकि ख़त्म
हो चुकी थी। इस िेपनाह िदिू या शायद िढ़िी कमज़ोरी की वजह से उनका सर इिना भारी
हो गया वक अि एक पल भी उनसे खड़े होिे नही् िना और वो वही् फ़श्ष पर िहरा कर मंुह
के िल वगर पड़े। काफ़ी देर यंू ही पड़्े रहने के िाद जि हवास कुछ दुर्स्् हुए िि उन्हो्ने
ग़ौर वकया वक यहां िाहर से कही् ज््यादा फ़श्ष चीिी-चीिो् से पिा पड़्ा है, हवा म्े मश्कखयां
वभनवभना रही ह्ै और काफ़ी चीवियां उनके वजस्म पर भी र्ेग रही् है्। कुछ चीवियां उनके कान
मे् भी घुस गई थी ्लेवकन इस िाि का शायद उन्हे अंदाज़ा नही् लग पाया था इसीवलए उन्हो्ने
चीवियो् के इस दुस्साहस पर कोई प््विव््िया नही् की। 

उन्हे् वफर मविभ््म हुआ वक उनकी पत्नी इस िदिूदार चीज़ को अपने िेड पर धरे आराम
से लेिी सो रही है। वो रे्गिे हुए िेड की िरफ़ िढ़ गए। िेड के पास पहुंचने पर उन्हे िड़्ा
िाज््ुि हुआ। वो समझ नही् पा रहे थे वक ये िेड पर कौन पड़्ा है। उनकी पत्नी िो हरवगज़
नही्। वो इिनी मोिी कभी थी ही नही्। वफर कौन? उन्हो्ने ग़ौर से लाश को पहचानने की
कोवशश करनी शुर् की.... मानो वकसी ने इंसानी खाल मे् हवा भर कर रख वदया हो, खाल
जगह-जगह से फि चली थी...ख़ासिौर पर पेि की खाल...काली पड़्ी खाल के अंदर की
सफ़दे चरिी िाहर आने को िेिाि-सी लग रही थी, नाख़ूनो् ने खाल छोड़ वदया और नाख़ूनो
के नीचे चीवियो् ने अपना िसेरा िना वलया था। उन्हो्ने देखा वक एक चीिा लाश की नाभी से
िाहर वनकला और वफर झि नाभी म्े डुिकी लगा गुम हो गया, दावहना हाथ वकसी कंुदे (मोिी
िलेनाकार लकड़ी) की िरह हवा म्े खड़ा हो गया था और हाथ की फिी खालो् से कोई गाढ़ा
िरल पदाथ्ष िप-िप िपक रहा था, हो्ठ वकसी वचम्पैजी की िरह मोिे हो ऊपर को मुड़ गए
थे और दांि सारे साफ़ नज़र आ रहे थे, िेहद मोिे और फैले नथुनो् को ढेर सारी चीवियो् ने
अपना विल िना वलया था। कुछ चीिे आंखो् को पोखर समझ चारो् िरफ़ से घेरे थे और दीदे
और पुिवलयो् मे् अपने डंक गड़ा-गड़ाकर अपनी प्यास िुझा रहे थे। मश्कखयो् का एक िड़्ा
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झुरमुि िांगो् के िीच िह आए मल पर अपना आवधपत्य जमाए हुए था। इस दृक्य को देखिे
ही उन्हे एक िेज़ उिकाई आई और उन्हो्ने ढेर सारी क़ै, वजसमे वसफ़फ़्् पानी ही पानी था, वही्
विस््र के वकनारे पर कर दी और ख़ुद ज़मीन पर लुढ़क गए। हवा मे् गक्ि करिा मश्कखयो्
का झुंड िेज़ी से उनकी क़ै् पर िूि पड़्ा। लाश के आस-पास रेगंिी चीवियां भी उसकी ओर
िेज़ी से िढ़ी्। मानो वो सि क़रीि चार वदन से एक ही स्वाद के भोजन से उकिा गए हो् अि
उन सि का मन अपने मुह का ज़ाएक़ा िदलने का हो रहा था। 

िाहर लॉिी मे ्रखे मोिाइल की वरंग लगािार िज रही थी पर उनह् ेकछु ख़िर नही।् उनकी
उखड़ी-उखड़ी सांसे् िड़्ी मुश्ककल से चल रही थी्। सीना िार-िार वकसी पहाड़-सा उठिा
और वफर धम से वगर पड़्िा। चेहरे से ख़ौफ़ साफ़ ज़ावहर हो रहा था। ख़ैाफ़ मौि का नही्, वो
मौि से कभी नही् घिराए िो अि क्यो्? ख़ौफ़ मौि के िाद के दृक्य का। 

उन्ह ेवफर मविभ््म हुआ वक ये उनकी पत्नी की ही शरारि है उसने यहां इस लाश को
वलिा वदया है और ख़ुद वकसी दूसरे कमरे मे् आराम से लेिी सो रही है। वो िेज़ी से उठकर
उस कमरे की िरफ़ जाना चाहिे थे वक जहां उनके ख््याल मे् उनकी पत्नी लेिी सो रही थी्।
अपनी पूरी िाक़ि से िग़ल मे् रखे ख़ाली आक्सीज़न वसले्डर का सहारा ले उठने की कोवशश
की पर शरीर ने साथ नही् वदया। इस जद््ोजेहद म्े उनकी सांस और उखड़ गई, सांस लेना
अि और मोहाल हो गया था। हाथ अभी भी वहल-डुल रहे थे पर पैर विलकुल िेजान हो चले
थे। अि उनके पास दो ही रास््े रह गये थे या िो वो पूरी इज्ज़ि के साथ मौि का स्वागि करे्
या पूरी वहम्मि के साथ अभी उससे और लड़्े्। वो वदल से मौि का स्वागि करना चाहिे थे
पर लड़ना उनकी मजिूरी थी क्यो्वक उनके वहसाि से उनकी पत्नी दूसरे कमरे मे् लेिी सो
रही थी और अगर वो यहां मर गए िो इसकी ख़िर उनकी पत्नी को नही् होगी, कभी नही्
होगी। और वो अपनी आरज़ू् कभी पूरी न कर सक्ेगे। उनकी आरज़ू थी वक उनका दम उनकी
पत्नी की गोद मे् वनकले। मोिाइल की वरंग नानस्िाप िजे जा रही थी। िड़ी जद््ोजहद के िाद
वो िांए करवि लेने मे् सफल हो गए पर इस करवि लेने भर मे् उन्हो्ने अपनी सारी ऊज्ाष
ख़च्ष कर दी थी। उनकी आंखो् के सामने अंधेरा छाने लगा। वो िड़ी कोवशश कर रहे थे वक
उनकी पलके् खुली रहे् पर नाकाम.... वो नीम िेहोशी की हालि म्े थे वक उन्हे एक दृक्य
वदखाई पड़्ा वक– 

वो वकसी ऊंची चट््ान पर खड़े हुए है्, और उनसे कुछ दूरी पर एक वगद्् िैठा हुआ है।
वो वगद्् की िरफ़ िेज़ी से िढ़िे है्। वगद्् उन्हे देखकर हंसिा है और वो भी आगे-आगे दौड़ने
लगिा है। वगद्् को दौड़िा देख वो भी अपनी रफ््िार िेज़ कर देिे ह्ै। वो कभी वगद्् के
विलकुल नज़दीक पहुंच जािे िो कभी मीलो् पीछे रह जािे। ये रेस िि िक चलिी रही वक
जि िक वो उस चट््ान के वकनारे पर नही् पहुंच गए। वगद्् हवा मे् अपने परो् को फैलाए
उनकी ओर मुह वकए वकसी मंझे हुए वखलाड़ी-सा खड़ा था। वो वगद्् को लुभाने के वलए
िरह-िरह के करिि करने लगे, िरह-िरह की आवाज़े् वनकालिे। वगद्् उनकी ये हरकि
देखकर ठहाके लगािा हंसी से लोि-पोि हो जािा। जि वो वकसी सूरि वगद्् को नही् लुभा
सके िो र्क गए, वगद्् ने भी हंसना िंद कर वदया। कुछ देर दोनो एक दूसरे को िस घूरिे



रहे। 
लेवकन दूसरे ही क््ण उनके दावहने हाथ मे् एक िेज़ धार का िड़ा-सा चाकू था। उन्हो्ने

उस चाक़ू से अपना िायां हाथ काि डाला। वफर किे हुए हाथ को उठाकर वगद्् के सामने
लहराि-ेउछालि ेरह।े लेवकन वगद् ्पर इसका कोई असर नही ्हुआ। वो विलकलु शािं, गभंीर
अवस्था मे् हवा म्े िंगा उनकी हरकि को देखे जा रहा था। ये वसलवसला काफ़ी देर िक
चलिा रहा। और जि उन्हो्ने देखा वक उनकी इस क़ुि्ाषनी का भी वगद्् पर कोई असर नही्
हुआ िो उनके दावहने हाथ से किा हुआ िायां हाथ छूिकर नीचे वगर गया। वनराशा से उनके
कंधे लिक गए और सर नीचे को झुक गया। 

अि वगद्् ने अपने परो् को फड़्फ़ड़्ाना शुर् वकया और िेज़ी से उनकी ओर उड़ने लगा।
इससे पहले वक वो अपना सर ठीक से ऊपर उठािे वक िेज़ी से आिे वगद्् ने अपनी चो्च
उनके माथे मे् धंसा दी। 

एक झिके से उनकी आंख खुल गई। वसफ़फ़्् पलके् वहली्, पूरा शरीर अभी भी श्सथर पड़्ा
था। दरवाज़े पर ज़ोरो् की ठक-ठक हो रही थी, डोर िेल लगािार िज रही थी, मोिाइल की
वरंगिोन नानस्िाप िजे जा रही थी। उन्हो्ने सोचा वक आवख़र दरवाज़े पर कौन हो सकिा है,
उनके वदमाग़ मे् वसफ़फ़्् एक ही शब्द कौ्धा...वगद््...उनके चेहरे पर हल्की सी सुकूनिख््श
मुस्कुराहि फैल गई। उनकी हथेवलयां यूं फैली् मानो वो पूरे सम्मान के साथ मौि का स्वागि
करने को अि िैयार ह्ै....या शायद वगद्् का।

v
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नये सामालजक यथाथ्श और 
लहंदी उपन्यास
(संदभ्ाः ह्षीकेश सुलभ के उपन्यास ‘अक्ननलीक’ और ‘दािा पीर’)

पंकज पराशर

ह्रीकेश सुलभ वहंदी के ऐसे कथाकार है्, वजनकी रचनाएँ वपछले िीन-साढ़्े िीन दशक से मै्
लगािार पढ़्िा-गुनिा रहा हूँ। उनके नािको् के ‘पठन’ और मंचन दोनो् के सूक्््म पय्षवेक््ण
से मेरी लंिी/गहरी वािस््गी रही है। इसवलए सन्ा् 2019 म्े जि ‘अश्गनलीक’ छपकर आया,
िो कई कारणो् से उनके इस ‘पहले’ उपन्यास को पढ़्ने की मुझे गहरी उत्सुकिा हुई! अव्वल
िो यह वक सुलभ की कहावनयाँ पढ़्िे हुए यह महसूस होिा रहा है वक उनके पास जीवन-
जगत्ा् के अनुभवो् का एक िड़्ा ख़्ज़्ाना है, वजसे िहुि वकफ़्ायिसारी से वह खच्ष कर रहे है्।
उनकी िहुिेरी कहावनयाँ अनेक घिनाओ्, प््संगो्, शैश्लपक चमत्कार और भारा की
िहुस््रीयिा से मुझे ‘ओवरलोडेड’ लगिी थी्। कई कहावनयाँ पढ़्िे हुए िो ऐसा लगा– जैसे
कहावनयो् को वह यकायक ख़्त्म कर देिे है्! या यँू कवहए वक पाि््ो् के स्वाभाववक ववकास
और ियान के ‘ववस््ार’ को जिरन रोक दिे ेह्ै– शायद कहानी क ेववधागि दिाव क ेकारण!
इसवलए जि उनकी कहावनयाँ पढ़्िा, िो कई िार यह कसक रह जािी वक अगर सुलभ
उपनय्ास वलखिे, िो उनकी िहुि-सारी कहावनयो् को उसकी स्वाभाववक पूण्षिा प््ापि् हो पािी!
लेवकन यह सोचकर अक्सर मायूसी हाथ लगिी वक वह र्सी कथाकार अंिोन चेखव और
अमेवरकी कथाकार ओ हेनरी की िरह कहावनयाँ वलखकर ही संिुष्् हो लेिे है्! इसवलए जि
‘अश्गनलीक’ के प््काशन की सूचना वमली, िो इस वज़्ह से भी मेरे भीिर उत्सुकिा जाग््ि
हुई। यह देखना मेरे वलए िहुि संिोरप््द था वक आव्ख़रकार उन्हो्ने अंिोन चेखव और ओ
हेनरी की ‘परंपरा’ को भंग वकया! वकिाि के र्प म्े आने से पहले इधर-उधर प््कावशि
‘अशग्नलीक’ क ेवजन अशंो ्को मै ्पढ़् पाया था, उसस ेयह पिा िो चलिा था वक ‘अशग्नलीक’
की कथा-भूवम छपरा-सीवान की ज़्मीन है, जो अनेक राजनीविक-सामावजक कारणो् स ेवपछले
कई दशको् से देशभर म्े ख़्िरो्/चच्ाषओ् के के्द्् मे् रहा है! इसवलए छपरा-सीवान के जविल
और परिदार यथाथ्ष को सुलभ ने वकस िरह पकड़्ने और उसमे् रमने की कोवशश की है,
उसकी कामयािी और नाकामयािी को देखना कुछ कम वदलचस्प न होगा! 
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एक सह्दय पाठक के िौर पर जि ह्रीकेश सुलभ के उपन्यास ‘अश्गनलीक’ और ‘दािा
पीर’ के ‘पठन’ से हम गुज़्रिे है्, िो एक िड़्ी और उदात्् रचना की िरह वहंदी उपन्यास की
लंिी परंपरा याद आने लगिी है। महान्ा् कववयो् की कवविाओ् मे् जैसे उस भारा-सावहत्य की
परंपरा उस रचना की पृष््भूवम मे् िोलिी हुई-सी नज़्र आिी है, उसी िरह एक िड़्ी कथा-
रचना मे ्उस भारा-परपंरा की महान्ा् रचनाओ ्की सम्वृियो् का क़द्म-दर-क़द्म एहसास होिा
है। जि हमने ‘अश्गनलीक’ की कथा-भूवम की ज़्मीनी हक़्ीक़्ि से र्-ि-र् होकर सोचा
वकया, िो इस ज़्मीन के िकरीिन सौ िरस पहले की हक़्ीक़्ि और उसकी सांस्कृविक
स्मृवियो् के इविहास को लेकर मेरे भीिर अनयास एक िुलनात्मक वववेचन भी चलने लगा।
यथाथ्ष का िदलिा स्वर्प क्या उसी अनुपाि मे् होिा है, वजस अनुपाि मे् समाज का स्वर्प
िदल रहा या िदल चुका होिा है? वकसी ख़्ास समय म्े हुए लेखक जि अपनी रचनाओ् मे्
अपने समय के यथाथ्ष को ‘अपनी समझ’ और ‘अपनी राजनीवि’ के वहसाि से अंवकि करिे
है्, िो क्या समाजशास््््ीय अध्ययनो् से भी उस लेखकीय ‘साँच’ की गवाही वमलिी है? या
वह रचना महज गल्पकार द््ारा रवचि एक ‘गल्प’ यानी गप्प-भर होकर अपने दायरे मे् वसमि
जािी है? 

सन्ा् 2019 मे् प््कावशि ह्रीकेश सुलभ के उपन्यास ‘अश्गनलीक’ की जो कथा-भूवम है,
उसी कथा-भूवम के यथाथ्ष से वािस््ा है, सन्ा् 1926 मे् प््कावशि आचाय्ष वशवपूजन सहाय
का उपन्यास ‘देहािी दुवनया’। इस उपन्यास मे् वशवपूजन जी घोवरि करिे है्, ‘मै् ऐसे ठठे
देहाि का रहनेवाला हूँ, जहाँ इस युग की नई सभ्यिा का िहुि ही धुँधला प््काश पहुँचा है।
वहाँ केवल दो ही चीज़्े् प््त्यक्् देखने मे् आिी है्– अज््ानिा का घोर अंधकार और दवरद््िा
का िांडव नृत्य। वही् पर मै्ने जो कुछ स्वयं देखा सुना है, उसे यथाशश्कि ज्यो्-का-त्यो् उसमे्
अंवकि कर वदया है।’ इस उपन्यास मे् ग््ामीण जीवन की रीवि-नीवि, मानव व्यवहार,
सामावजक संिंध, िोली-िानी, व्यंग्य-ववनोद, राग-द््ेर, दमन-शोरण, गीि-गान, कथाएँ,
मुहावरे आवद ित्वो् को िुना गया है। आगे इसकी रचना-प््व््िया के िारे मे् वशवपूजन जी
कहिे है्, ‘इसका एक शब्द भी मेरी कल्पना की उपज नही् है। जैसा देखा, वैसा वलखा।’
भारा का प््वाह भी ठेठ देहावियो्-जैसा ही उपन्यास मे् वमलिा है। इसम्े गाँव के चिूिरे पर
पूरे गाँव के जीवन का ववमश्ष चलिा है–रामिहल वसंह और उसकी रखैल िुवधया का एक
प््संग है, वजसमे् रामिहल की ब्याहिा पत्नी महादेई से िुवधया का झगड़ा होिा है। ब्याहिा
के घर मे् होने के िाद भी िुवधया ठाठ से रामिहल के घर म्े रहिी है। िुवधया िीन िेवियो्
को जन्म देने के िाद भी मनिहल वसंह के साथ चली जािी है। लेवकन वहाँ िुवधया का
मोहभंग हुआ और वह सोहावन के घर चली गई। इस िीच िुवधया और रामिहल की िड़ी
िेिी सुवगया का एक िूढ़े व्यश्कि के साथ अनमेल वववाह हो जािा है। अनमले वववाह के एक
प््संग मे् ‘देहािी दुवनया’ मे् कहा गया है, ‘हाय रे राम! िाड़ िरािर कवनया का वर यही है?
इसको िो वह अपने लहंगे मे् वछपा लेगी! यह उसका दूध वपएगा वक माँग भरेगा! वधया का
अभाग है वक इस उमर म्े वर भी वमला िो ऐसा वक हाथ से धोिी भी न पवहर सके!’ ग््ामीण
जनजीवन मे् वव्जषि िाि्े भी इस अकुंठ भाव से कह दी जािी ह्ै, वजन्हे् अवभजाि वग्ष कहने
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मे् संकोच करिा है। 
अि यहाँ सवाल यह उठिा है वक ह्रीकेश सुलभ के उपन्यास ‘अश्गनलीक’ और ‘दािा

पीर’ की चच्ाष पर क्ेव््दि रहने की िजाए यहाँ वशवपूजन सहाय के उपन्यास ‘देहािी दुवनया’
की चच्ाष और उसके वववरण मे् जाने का भला क्या औवचत्य है? ‘अश्गनलीक’ की कथा-भूवम
से िकरीिन एक सौ िरस पहले सन्ा् 1926 के पराधीन और अववभावजि भारि के ग््ामीण
जीवन का जो यथाथ्ष था, वह इस सौ िरस के वक््फे मे् िदले हुए स्वाधीन और ववभावजि
भारि म्े वकस हद िक िदला? वकिना यथावि है और वकिना पहले से िदिर हुआ?
‘अश्गनलीक’ को पढ़्िे हुए मन के भीिर उठिे हुए इसी िरह के अनेक प््क्नो् के संदभ्ष मे्
वहंदी उपन्यास के इविहास की स्मृवियो् से पाठको् का सािका पड़्िा है। कमाल यह वक स््््ी-
पुर्र संिंध, वववाहेिर संिंध, यौवनकिा आवद के वजस स्वर्प से आँचवलकिा के वलहाज से
पहले उपन्यास कहे जा सकने वाले ‘देहािी दुवनया’ म्े पाठको् का साक््ात्कार होिा है,
िकरीिन उसी ग््ाणीण जीवन यथाथ्ष से संिद्् फणीश््रनाथ ‘रेण’ु के उपन्यास ‘मैला आँचल’
मे् भी होिा है। ‘मैला आँचल’ की कथा-भूवम मेरीगंज की मवहलाएँ आव्थषक, सामावजक और
यौन-मामलो् मे् अवधक स्विंि्् है्। सभी स््््ी-पाि्् या िो काम-ववसंगवि की वशकार ह्ै या
काम-उत्पीड़्न की। इससे िाहर न उनकी कोई हस््ी है, न वकसी िरह की कोई राजनीविक-
सामावजक सव््ियिा। उनका होना जैसे पुर्र पाि््ो् के होने को वसद्् करने के वलए होिा है।
फुवलया अपना संिंध सहदेव वमवसर, खलासी जी या पैिमैन के साथ रखिी है, विना वकसी
कुंठा या अपराध-िोध के। जिवक नए महंि की दासी िनने के वलए रामवपवरया पंचायि को
अंगूठा वदखा देिी है। लेवकन ‘मैला आँचल’ मे् कई िार मवहलाओ् के यौन-व्यवहारो् को
लेकर एक पूव्षग््ह भी वदखिा है, जो लेखक के इस समाज से िाहरी होने का संकेि देिा है।
वह सवण्ष िोलो् मे् प््चवलि गप्पो् का वशकार-सा वदखाई देिा है। दवलि मवहलाओ् की िुलना
मे ्सवण्ष मवहलाओ ्की गुलामी सामिंी समाज क ेअंधववश्ा्सी और करुप् चवरि् ्क ेमिुाविक
है। मसलन ब््ाह्मण ज्योविर अपनी पत्नी को वसफ्फ़ इसवलए मरने देिा है वक वह पर-पुर्र के
सामने अ््द्षनग्न होकर अपना ऑपरेशन नही् करवा सकिी। राजपूि स््््ी उपन्यास मे् िभी
वदखाई पड़्िी है, जि हरगौरी की मृत्यु पर वह छािी पीि-पीिकर रोिी ह्ै। फुवलया के यौन-
जीवन के ववपरीि कमली का गभ्षधारण पूरे पवरवार के वलए एक कलंक िन जािा है।
िहसीलदार के ख़्ानदान की इज््ज़्ि ख़्िरे मे् पड़् जािी है। इससे स्पष्् हो जािा है वक
‘अश्गनलीक’ और ‘दािा पीर’ म्े भी चूँवक स््््ी-संिंधो् के ऐसे ही अनेक स्वरप् और अनेक
परिो् का अंकन हुआ है, इसवलए यह अनायास नही् वक सुलभ के उपन्यासो् से गुज़्रिे हुए
हमे् उस कथा-भूवम से संिद्् वहंदी के इन उपन्यासो् की याद आिी रहिी है। 

‘अशग्नलीक’ क ेस््््ी-चवरि््ो ्मे ्रशेमा, जसोदा, कुिंी, रवेिी, रामझरी, निीहा, नाज़ ्िेगम,
गुल िानो, मुन्नी िी-जैसी व््््सयो् म्े जो साहस और ख़ु्दमुख््िारी वदखाने की कोवशश लेखक
ने की है। वह ‘देहािी दुवनया’ और ‘मैला आँचल’ मे् वचव््िि कही् पुर्रो् की छाया, कही्
रखैल, िो कही् दावसन के र्पो् से अलग िदली हुई सशक्ि स््््ी-चवरि्् के र्प मे् आिी है्!
मोिे िौर पर देखे् िो ‘अश्गनलीक’ की रेशमा और गुल िानो के आपसी वहि एक-दूसरे से

मगध  /  201



िकरािे है्, जो प््ायः औरिो् के िीच ईष्य्ाष, कलह और संघर्ष के प््मुख कारण िनिे है्। िािा
िुलसीदास ने भी इस प््वृव््त को लव््कि करिे हुए वलखा है, ‘मोह न नावर नावर क्े र्पा।
पन्नगावर यह रीवि अनूपा।’ लेवकन यही् ह्रीकेश सुलभ की औपन्यावसक क््मिा और कुशल
लखेकीय दृव््ष उभरकर सामन ेआिी ह।ै वह इस िारीक हक़्ीक़्ि को लाघं करके दोनो् व््््सयो्
के दुःखो् के साझेपन को उभारिे है्। उनके िीच िहनापे के भाव को रचना के के्द्् मे् लाने
की कोवशश करिे है्! यहाँ ‘अश्गनलीक’ के लेखक ‘देहािी दुवनया’ और ‘मलैा आँचल’–
जैसी रचना से आगे के समय म्े िदलिे स््््ी-चवरि्् को पहचानिे है्, लेवकन जि वह स््््ी-
देह के माँसल सौ्दय्ष का वण्षन करने लगिे है्, िो लगिा है जैसे उनके भीिर फणीश््रनाथ
‘रेणु’ परकाया प््वेश कर जािे है्। 

महाकावय्ातम्क ववस््ार को अपन ेभीिर समाय ेहएु ‘अश्गनलीक’ का एक प््सगं यहा ँदखेे,्
“रेशमा की अधनंगी देह विछावन पर कुहुक रही थी और पविया मवलया मे् सरसो् का िेल
वलए उसे मावलश कर रही थी। संभोग-व््पया रेशमा को अपनी देह से वघन आने लगी थी।
गरभू पाँड़े ने उसकी देह को रौरव नरक म्े िदल वदया था। सोलह साल की उम्् मे् सत््र
साल का िूढ़्ा पवि दो साल िक उसकी देह को थूक और लार से नहलािा रहा, िि भी ऐसी
वघन नही् हुई थी अपनी दहे से रेशमा को। चंदन विवारी या वपंिू वसंह के साथ सोिे हुए पल-
वछन के वलए भी उसे अपनी देह से वघन नही् आई।” (पृ.101)

अि इसी साल प््कावशि उनके दूसरे उपन्यास ‘दािा पीर’ से यह प््संग देखे्– 
“प्लाश्सिक की िाल्िी से पानी वनकाल अपनी देह पर डालिी और ठंड से वससकारी
भरिी। वह वसफ्फ़ पेिीकोि पहने हुई थी। ऊपर की देह ख़्ाली थी। उसकी गोरी-नंगी
पीठ वदख रही थी। जि कभी घुिनो् से छावियाँ दििी्, उसकी पाँजर मे् चाँद के
आधे-अधूरे दूवधया गोले उग आिे। िड़्ी ने जैसे ही पेिीकोि का इज़्ारिंद ढीला
वकया, उसकी पीठ पर नदी की िरह उभरी गहरी रेखा नीचे आकर और गहरी होिी
हुई पत्थर की पिरी और उसके कूल्हो् की खाई मे् लोप हो गई।” (पृ.9)

‘दािा पीर’ के आरंभ मे् सुलभ जी ने वजस शास््््ीय सौ्दय्षवादी दृव््ष से क़्व््बस््ान मे्
रहनेवाली, िेहद ग़्रीिी की पैदावार अमीना के ववकवसि होकर वनक़्ाह की अंिहीन प््िीक््ा
मे् मुरझािे जा रहे सौ्दय्ष का वण्षन वकया है, उसे पढ़्कर िार-िार महाकवव कावलदास रवचि
‘कुमारसंभवम्ा्’ के आठवे् और नवे् सग्ष की याद आिी है! कावलदास की दृव््ष म्े सिसे
पहली आकर्षण की चीज़ ्रप्-सौद्य्ष ह,ै वजसका सिस ेआग ेिढ़ ्जानवेाला अभय्दुय नायक-
नावयका के वलए यौवन मे् वसंि ऋिु मे् संभव होिा है। सुलभ जी की सौ्दय्ष-दृव््ष और
अनुपम वण्षन-शैली से इस िथ्य की पुव््ष होिी है वक उन्हो्ने न केवल भारिीय क्लैवसक्स
की महान्ा् परंपरा का गहन अवगाहन वकया है, िश्लक ऐसे वण्षनो् के ख़्िरे और उसके दौरान
िरिी जानेवाली सावधावनयो् से वह िख़्ूिी वाव्क़फ है्। लेवकन वहंदी मे् कुछ ऐसे कूढ़्मगज
लोग भी है्/रहे है्, वजन्हे् इस यथाथ्ष के वण्षन मे् लेखक के भीिर ‘मद्षवादी लोलुपिा’ और
‘पव्षि््ेड सुख का संधान’ वदखाई पड़्िा है! ऐसे नयनसुखो् की ववशेरिा यह होिी है वक जैसे
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ही उनका सािका इस िरह के कुछ शब्दो् से पड़्िा है, िो उन शब्दो् को सूँघिे ही वह चंचल
वहरण की िरह उछल पड़्िे है्–यूँ सूँघा और यूँ उछला! जिवक रेशमा के साथ थानेदार गरभू
पाँड़्े वजस वहवशयाना िरीके से िलात्कार करिा है, उसके कारण रेशमा की मनोदशा इस
िरह की हो जािी है वक उसे अपनी ही देह से वघन आने लगिी है। जिवक रेशमा अपनी
यौनेच्छा दिाकर जीनेवाली दब्िू स््््ी नही् है। इसवलए उसकी पृष््भूवम को संक््ेप मे् ििाकर
आगे िढ़् जाने क ेवलए लखेक ‘संभोग-व््पया’ शबद्-युगम् का इस््मेाल करिा ह,ै न वक कवथि
मद्षवादी लोलुपिा के कारण! 

वपिृसत््ात्मक समाज मे् पुर्रो् के वलए यौन-संिंध िनाने की इच्छा जावहर करना जहाँ
मद्ाषनगी का प््िीक माना गया है, वही् व््् ्सयो् के ऐसी इच्छा जावहर करने पर उन्हे् रंडी,
वछनाल, िेशम्ष, कलमुँही, वेक्या– जैसे अभद्् संज््ा से पुकारा जािा है। मानो सेक्स पर वसफ्फ़
पुर्रो् का अवधकार है! वहंदी मे् लोगो् को आज भी यह िाि हज़्म नही् होिी वक कोई स््््ी
भला संभोग-व््पया कैसे हो सकिी है, क्यो्वक इस मामले मे् अपनी पसंद को ज़्ावहर करने का
हक़् िो उसे है ही नही्! शूद््क के नािक ‘मृच्छकविकम्ा्’ की ‘मािीगाड़्ी’ शीर्षक से पुनर्षचना
करिे ह्रीकेश सुलभ के पास सौ्दय्ष को व्यक्ि करनेवाली परंपरा की गहरी समझ और
नवनवोन्मेरशावलनी प््विभा से दीप्ि मम्षभेदी दृव््ष है। इसी संदभ्ष म्े ‘अश्गनलीक’ का दूसरा
प्स्गं दखेे,्‘घाघरा क ेिि पर जि आलाप भरि ेलीला, पूरी पथृव्ी साँस रोककर सुनिी। लीला
शाह का कंठ स्वर सुन धूसर िलूही मािी के रंगमंच पर नाचिी थी घाघरा। घाघरा के झर-
झर िहिे कज््ल जल का संगीि लीला शाह के स्वर से वमलकर िि के जीवन को स्पंवदि
करिा। पृथ्वी और आकाश के सारे चर-अचर जसोदा के भाग्य को सराहिे। अपने लीला के
कंठ से झरिे अमृि की धारा म्े जसोदा डूििी-उिरािी रहिी। कभी उसके होठो् पर श्समि की
चमक और आँखो् मे् ववस्मय की कौ्ध उभरिी, िो कभी लीला की िीस भरी आवाज़् उसके
भीिर उिरिी और कलेजे मे् अनवगनि छेद कर जािी। वफर उसकी आँखो् मे् मेघ िरसने
लगिे थे।’ (पृष्् 37-38) क्यो्वक वजस समाज की कथा लेखक वलखिे ह्ै, वह समाज
प््ेम-समथ्षक या प््ेम जैसी भावना का उत्प््ेरक न होकर, प््ेम के ववर्द्् नफ़्रि और रड््ंि््
करने वाला समाज है। इसवलए यह अकारण नही् वक पूरे ‘अश्गनलीक’ म्े प््ेम के ववर्द््
अनके िरह की वय्हू रचना चलिी रहिी ह।ै अकल ूयादव सवहि वजन चार पीव्ढ़यो ्क ेजीवन-
कथा मे् प््ेम के अनेक र्प वदखाई देिे है्, उसमे् नफ़्रि और रडं््ि्् के कारण जसोदा से
लेकर रेविी िक के ववशाल समयािंराल म्े भी प््ेम की वनयवि और व््््सयो् के जीवन की गवि
कमोिेश वही नज़्र आिी है। 

अकलू यादव की पत्नी जसोदा के अपूण्ष स्वप्न को उसकी पोिी रेविी के स्वप्न िक ले
जाकर लेखक एक महाकाव्यात्मक ववस््ार देिा है, वह स््््ी-मन के भीिर ‘हाइिरनेि’ हो
चुके उस स्वप्न के अंकुरण िक जािा है, वजसकी असफलिा एक िीस की िरह पाठक के
भीिर िनी रह जािी है! यही नही् वक जसोदा को इस जन्म मे् उसका व््पयिम लीला उसे नही्
वमलिा, िशल्क इसमे ्एक स््््ी-पाि् ्कुिंी भी ह ैवजसकी व्क़सम्ि म्े मचुकुदं नही ्आिा, अकलू
पर सवारी करके वैधव्य-जीवन मे् कुछ जीवन-रस खी्च लेनेवाली रामझरी को भी अकलू
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नही् वमलिा और जसोदा की पोिी रेविी को भी उसका प््ेमी मनोहर अंििः नही् वमलिा! यह
अकारण नही् वक असफल प््ेम के असह्् दुख-प््ांिर मे् लेखक को जहाँ भी जीवन-रस की
ज़्रा भी गुंजाइश नज़्र आिी है, िो उनकी भारा काव्यात्मक हो जािी है! यहाँ वफर इस िाि
का व्ज़ि्् करना जर्री लगिा है वक ऐसे प््संग वहंदी कथा-सावहत्य मे् क्लैवसक्स का दज्ाष पा
चुकी अनेक कहावनयो् की स्मृवियो् मे् लेकर जािी ह्ै। ‘अश्गनलीक’ की इन स््््ी पाि््ो् के
असफल प््मे और अंिहीन प्ि्ीक््ा को दखेकर सरूदास की गोवपया ँयाद आिी ह्ै, फणीश्र्नाथ
रेणु की कहानी ‘रसव््पया’ की रमपविया, वनम्षल वम्ाष के ‘पवरंदे’ की लविका, मोहन राकेश
रवचि अववस्मरणीय चवरि्् ‘वमस पाल’ याद आिी रहिी ह्ै, वजनके पिझड़्-जैसे जीवन म्े
वसवाए अंिहीन उदासी, दुःख और जीवन िीि जाने की प््िीक््ा के अलावा और क्या है!
इसवलए सुदंर का सव्पन् रचन ेकी सलुभ जी की आकाकं््ा अवकाश पाि ेही मरुझा चकुी छईुमईु
की पव््तयो् की िरह फैलने लगिी है! अकलू यादव की शादी के दृक्य को लेखक वकस वचि््
और रंगभारा मे् रचिे है्, उसका यह एक नमूना देवखये, ‘कच््े िाँस के खंभो् पर फूस की
छाजन वाला मड़्वा काँप रहा था। घाघरा के रेिीले िि पर उपजे कुश की डंठले् काँप रही
थी।् अमरपरु क ेपंवडि क ेमिं् ्कापँ रह ेथ।े रामआसर ेयादव की वह जघंा, वजस पर कनय्ादान
के समय जसोदा िैठी थी, काँप रही थी। दसो वदशाएँ काँप रही थी्। िािू-िािू गुहारिी रही
जसोदा, पर िािू ने नही् सुना। भइया-भइया पुकारिी रही जसोदा, पर भाइयो् ने नही् सुनी
उसकी पुकार....और अकलू यादव ने एक चुिकी सेनुर जसोदा की माँग मे् भर वदया और
जसोदा सदा-सदा के वलए परायी हो गई्।’ (पृ.48) यह व््््सयो् के अपने सगे ही होिे है्, जो
उसके प््ेम, उसकी खुवशयो् के फूल को रौ्दकर कवथि वपिृसत््ा की इज््ज़्ि को िचा लेने के
दंभ म्े जीिे चले जािे है्। लीला के प््ेम से वंवचि करके अकलू के खूँिे से िाँधकर जसोदा
को परायी कर देनेवाले उसके अपने सगे ही िो थे! 

रेविी के जीवन-संघर्ष के वचि््ण से गुज़्रिे हुए अगर आपको दवलि लेवखका कौशल्या
िैसंि््ी की आत्मकथा ‘दोहरा अवभशाप’ याद आए, िो हैरि न कीवजएगा। िकौल कौशल्या
िैसंि््ी, दवलि मवहलाएँ सामावजक वहंसा और घरेलू वहंसा को एक साथ अपने ऊपर झेलिी
है्। दवलि मवहलाओ् पर होनेवाले अत्याचारो् मे् दवलि मवहला को सरेआम नंगा घुमाना कोई
नई िाि नही् है। सवण््ो् द््ारा अपनी जािीय श््ेष््िा वसद्् करने के वलए दवलि स््््ी की
अश्समिा पर ऐसे ही हमले वकए जािे रहे है्। दुख िि होिा है, जि उसके समाज के द््ारा भी
उसके साथ ऐसा ही होिा है। वपिृसत््ा के अनेक दमन और उत्पीड़्न को झेलकर जीवन के
चौथेपन मे् पहुँच चुकी जसोदा की पोिी रेविी वजन शब्दो् मे् अपने प््ेमी मनोहर से अपने
दुःख को ियान करिी है, उसको देखकर स््््ी के दोहरे वचर-अवभशप्ि मम्ष िक पहँुच पाना
मुमवकन हो सकिा है, ‘िुम नही् समझ सकिे मनोहर। िुम वसफ्फ़ गरीिी से लड़् रहे हो। जावि
से लड़् रहे हो। मै् एक लड़्की हूँ और अपने से कई गुना िाकिवर हर जावि और धम्ष के
पुर्रो् से लड़् रही हूँ। िुम्हारी दवरद््िा और जावि कुछ देर के वलए िुम्हारे मनोिल को िोड़्
सकिी है। पर म्ै वजनसे लड़् रही हूँ, यह लोग िािा, वपिा, भाई या पवरजन होिे हुए भी मेरी
पूरी व्ज़ंदगी को ििाह कर सकिे है्। मेरा लक्््य पहले भी आईएएस िनना नही् था। आज भी
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नही् है। मै् जानिी हूँ वक िुम्हारे मुकािले पढ़्ाई मे् िहुि पीछे हूँ। िस एक साध थी, िुम्हारे
साथ पढ़्िे रहने की साध। मेरा लक्््य िुम हो मनोहर। िुम और केवल िुम। िुम्हे् पाने के
वलए मेरी असली लड़्ाई अि शुर् हो गयी है, मनोहर।’ (पृ.243) ‘अश्गनलीक’ मे् रेविी-
जैसी िमाम व््््सयो्, मसलन रेशमा, जसोदा, कंुिी, रेविी, रामझरी, निीहा, नाज़् िेगम, गुल
िानो, मुन्नी िी-जैसी व््््सयो् को दूसरो् के साथ-साथ ‘अपनो्’ से भी वनरंिर संघर्ष करना
पड़्िा है। इसवलए इस दोहरे अवभशाप से उिरकर जि कोई स््््ी अगर सशक्ि होकर उभरिी
है, िो उसके जीवि और ‘कुिज’-जैसी संघर्षशीलिा का अनुमान वकया जा सकिा है। 

ह्रीकेश सुलभ चूँवक एक सफल नािककार भी ह्ै, इसवलए आम कथाकार से अलग
उनकी भारा मे् वचि्् और रंगभारा का जो रचाव वदखाई देिा है, उसके सहारे वह उपन्यास के
िमाम पाि््ो् का सिीक अंकन करिे है्। ‘अश्गनलीक’ के आरंभ म्े शमशेर साई् की हत्या से
वह उपन्यास की शुर्आि करिे है् और मनोहर रजक की हत्या के िाद उपन्यास समाप्ि हो
जािा है। एक हत्या से शुर् होकर दूसरे हत्या मे् समाप्ि होनेवाले ‘अश्गनलीक’ का जो यह
यथाथ्ष है, वह कथा की ज़्मीन एक होने के िाद भी वशवपूजन सहाय के उपन्यास ‘देहािी
दुवनया’ के समाज के िेहद वहंसक और घोर मनुष्यववरोधी हो जाने की गवाही देिा है। उन्हो्ने
कुशलिापूव्षक यह वदखाया है वक जसोदा का रेविी मे् कैसे कायांिरण होिा है। वजस पे््म को
वह नही् पा सकी, उसके ब्याह मे् सि कुछ क े‘काँपने’ के विंि से उपन्यासकार ने प््ेम के
िूिे-विखरे हुए वकरचो् का एक ववराि-सा शब्द-वचि्् खी्चा है। जि जसोदा की पोिी रेविी
अपने प््ेमी की हत्या का समाचार सुनिी है, िो इस समाचार को सुनकर रेविी की मनोदशा
का लेखक ने वजन शब्दो् मे् वचि््ण वकया है, उसे पढ़्कर लगिा है वह भारा की आत्मा मे्
पैिस्् सारी माव्मषकिा और दुःख को खी्चकर यहाँ उड़्ेल देना चाहिे हो्, ‘एक अनश््र
पुकार उसकी अश्सथयो् मे्, वशराओ् के िहिे रक्ि मे्, माँस-मज््ा मे् चीख़् िनकर गूँज रही
थी। अचानक उसे मनोहर वदखे। लीलाधर यादव के अँधेरे आँगन मे् खड़्े थे मनोहर। आँगन
के अँवधयारे मे् खड़ी् उसकी आजी जसोदा देवी का चेहरा उभर आया। िांिई गोराई वाले चेहरे
पर उम्् की अनवगनि गहरी लकीरो् वाला चेहरा। रेविी जि आजी का चेहरा याद करिी थी,
उसे इन्ही् लकीरो् मे् नवदयो् की जलधाराएँ वदखिी थी्। आज इन लकीरो् मे् मिमैली रेि भरी
थी। रेविी ने अँधेरे मे् हाथ िढ़्ाकर अपनी आजी यशोदा देवी का चेहरा अपनी हथेवलयो् मे्
भर वलया। एक ववलाप स्वर फूिा, जो अश्गनलीक की िरह धरिी से आसमान की ओर ऊपर
उठिा गया।’ (पृ.256) 

‘अश्गनलीक’ के ववशाल कैनवस मे् फैले जीवनांचल मे् िहुि सारे पुर्र पाि्् भी आिे है्,
जो जसोदा, रेशमा, कुंिी, रेविी, रामझरी, गुल िानो, निीहा नाज़् और मुन्नी िी-जैसी चवरि््
के िन, मन और जीवन को अनंि कष्् और संघर््ो् का आख्यान िना देिे है्। इनम्े से कुछ
अहम वकरदार है्, मुवखया लीलाधर यादव, सरपंच अकरम अंसारी, लीला साह, वपंिू वसंह,
अकल ूयादव, मंुशी दामोदर लाल, विलि महिो, नौशेर साई्, िगैा सनुार, मंसरू वमया,ँ सजुीि,
मुचकुंद शम्ाष, मनोहर रजक और अवनल माँझी। रेशमा जैसी ख़्ुदमुख््िार औरि और रेविी-
जैसी स््््ी जो पिना मे् पढ़्ी-वलखी है और वपिृसत््ा की िाक़्ि और राजनीविक सत््ा के शह-
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माि से पवरवचि है। इसवलए कुछ प््संगो् मे् इन चवरि््ो् का मौन या हालाि से समझौिापरस््ी
उस चवरि् ्की असव्ाभाववकिा न होकर उसकी असहायिा और वनरप्ाय मनोदशा को वदखािा
है। मूल्य-वनण्षय और खाँचेिंदी की आदी आलोचना अगर इसे उपन्यासकार की सीमा ििाने
लगे, िो आश््य्ष इसवलए भी नही् करना चावहए क्यो्वक रचना को महज सावहश्तयक दायरे मे्
रखकर देखनेवालो् की सीमा वकसी रचना की सीमा अंििः नही् हो सकिी। जो िाि इस
उपन्यास के आव्ख़र िक नही् खुलिी है, वह यह है वक रेशमा देवली म्े वजस अकरम अंसारी
से ‘लिपिायी’ हुई थी, वह शमशेर साई् की हत्या का अवभयुक्ि है! पर यह िाि थोड़्ी
असहज करिी है वक उपन्यास के अंि िक शमशेर साई् की हत्या की गुत्थी नही् सुलझिी है,
जिवक इस हत्या की गुत्थी अगर सुलझ जािी िो देवली का सामावजक िाना-िाना और कुछ
पाि््ो् का ववकास शायद कुछ अलग र्पो् म्े हो सकिा था। उसी िरह एक और िाि थोड़्ी
खिकिी है वक वजस सीवान के देहाि को इस उपन्यास की कथा-भूवम िनाया गया है और
उसमे् कई दशको् के घिनाि््म को समेिने की कोवशश मे् डकैिी के िड़्े र्प यानी
मावफयावगरी का यथाथ्ष कैसे आने से रह गया? वजस डकैिी के धंधे की अकलू यादव के
िहाने सुलभ जी ने िहुि ववसृ््ि और ववश््सनीय वचि््ांकन वकया है, उस अंचल मे् हत्या
और आिंक के कई दशक अलव््कि कैसे रह गए? कभी वकसी पाि्् के मुँह से प््संगवश भी
कई दशको् िक उस इलाके मे् पसरे भयावह आिंक के िारे मे् वकसी िरह का कोई व्ज़ि्् न
आना शायद एकाग््िा से अवधक पचड़े् मे् न उलझने की उपन्यासकार की मनोवृव््त भी हो
सकिी है! 

इसी वर्ष (सन्ा् 2022) प््कावशि सुलभ जी का दूसरा उपन्यास ‘दािा पीर’ पिना शहर
के उस जीवन के अनजाने परिो् को हमारे सामने लािा है, वजस जीवन के यथाथ्ष से िहुिेरे
लोग आजिक अनवभज्् है्। िहुिेरे जि हम कह रहे ह्ै, िो इस िहुिेरे म्े मुश्सलम समाज के
अशराफ़ ्यानी सवण््ो ्की िाि भी हम कर रहे है,् जो वकसी को वमट््ी देन ेक ेवलए िो क़्व््बस््ान
जािा है, लेवकन दफ््न वकये गये मुद््ो् के िीच क़्व््बस््ान मे् रहकर क़्ब्् खोदने को मज़्िूर
वकरदारो् को नही् जानिा। एक और पहलू देखे् िो वपछले कुछ सालो् मे् हमारे यहाँ वहंदू-
मुसलमानो् के िीच आपसी संवाद और एक-दूसरे को जानने की इच्छाशश्कि मे् िहुि कमी
आयी है। वजसकी वज़्ह से अवधकांश लोग मुश्सलम समाज की परेशावनयो् और जीवन-शैली
से िहुि पवरवचि नही् है्। प््ेमचंद और पे््मचंदोत््र पीढ़्ी के कुछ कथाकारो् को अगर छोड़् भी
दे्, िो ग़्ैर मुश्सलम समुदाय से आनेवाले कथाकारो् की रचनाओ् मे् मुश्सलम पाि्् अि िहुि
कम वदखिे है्। पिना के वजन इलाक़्ो् को ‘दािा पीर’ की कथा-भूवम िनाया गया है, उस
इलाक़े् से इन पंश्कियो् के लेखक का भी गहरा जुड़्ाव रहा है। ‘दािा पीर’ का एक प््मुख पाि््
साविर अपने मामूँ के यहाँ वजस सुल्िानगंज इलाक़े् मे् पहुँचिा है, वह सुल्िानगंज आज भले
ब््ास िै्ड पाव्िषयो् और ढोल-िाशे वालो् के िैनरो् से पिा हुआ वदखाई देिा हो, लेवकन कभी
इसी इलाक़े् के व््िपोवलया के हफ््िाख़्ाना मे् िी छुट््न और िी रमजो-जैसी मशहूर िवाइफ़्ो् के
गाये राग मारवा से शाम होिी थी और महव्फ़ल िख्ाषस्् होने से पहले राग हंसध्ववन से पिना
शहर मे् राि गहरािी थी! ज़्ोहरािाई पिनेवाली और िड़्ी कनीज़् के गानो् से पिना वसिी के
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मुहल्ले आिाद रहिे थे। यही वह इलाका है जहाँ िन्नो िाई की िान सुनने के वलए क्या
मौलवी, क्या पंवडि सि लोग अपना काम-धाम छोड़्कर महव्फ़ल म्े पहुँच जािे थे! 

‘दािा पीर’ को पढ़्िे हुए मै् वफर से उसी समय म्े पहुँच गया, जि अपनी पढ़्ाई के दौरान
एक मुसलमान पवरवार का वकरायेदार था। वही् ईद-उल-व्फ़िर की सेवई और िक़्रीद के
मिन मे् वमली मुहब्िि की गहराई और िेकली से मेरा सािका पड़्ा था। ‘दािा पीर’ के फ्लैप
पर यह सवाल उठाया गया ह ैवक ‘आधवुनक वहदंी सावहतय् मे ्मुशस्लम जनजीवन की उपशस्थवि
इिनी ववरल क्यो् है, और अगर उसका उल्लेख होिा भी है, िो प््ायः सांप््दावयकिा-जैसे
मसलो् के साथ ही होिा है।’ वजसने भी यह वलखा है उसने इस मसले को अवि सरलीकृि
ढंग से देखने की कोवशश की है, वजससे उसके ज््ान और अध्ययन की सीमा प््कि होिी है।
यशपाल की कहानी ‘परदा’ मुश्सलम समुदाय के जीवन को आधार िनाकर वलखी गई एक
ऐसी कहानी है, वजसमे् कही् कोई सांप््दावयक झगड़े् या िनाव का वचि््ण नही् है। अभी हाल
मे् पंकज सुिीर की कहानी ‘नया ज््ानोदय’ पव््िका के वदसंिर 2018 अंक मे् ‘मर नासपीिी’
शीर्षक से छपी थी, जो िेहद माव्मषक और वहला देनेवाली कहानी थी। इस कहानी म्े मुश्सलम
समुदाय के जीवन की कथा अवि ववश््सनीय ढंग से कही गई है और उसम्े कही् कोई व्ज़ि््
सांप््दावयकिा का नही् आिा है। उसमे् दो िहनो् की आपसी जलन, पावरवावरक कलह और
और ईष्य्ाष को ववरय िनाया गया है। मेरे कहने का लब्िोलुआि यह सच है वक ऐसी रचनाएँ
कम है्, लेवकन यह असत्य है वक ऐसी रचनाएँ ‘ववरल’ है्! 

कई उपन्यास भी ह्ै, वजसका व्ज़ि्् यहाँ अवांिर ववस््ार की िरफ लेकर जाएगा। ख़ै्र,
अि वफर स े‘दािा पीर’ की ओर लौिे।् इसमे ्गया स ेपिना आकर िस ेमजुाववरो् और शहनाई
िजानेवाले एक घराने की कथा है, वजसकी िहुि सारी परि्े उपन्यास के उत््रा््द्ष मे् जाकर
खुलिी है्। ‘अश्गनलीक’ की िरह यहाँ भी प््ेम माग्ष मे् िाधक और अपने ख़्ानदान के कवथि
सम्मान के वलए अपने ही सगे-संिंधी सिसे िड़्े िाधक िनकर खड़्े होिे है्। इसमे् स्मृवियो्
की कई प्ेचदार गवलयाँ है्, वजनमे् खानकाहो्-दरगाहो्-मज़्ारो् और पीर-फकीरो् की कहावनयो्
के इिने वसरे विखरे हुए है् वक िहुि सारे वसरे िो उपन्यास के अंि िक आकर ऐसे ही छूि
जािे है्। मौसीक़्ी के सवदयो् पुराने वसलवसले है्, जो इस कथा-भूवम के इस िवारीख़् की याद
वदलािे है्, वजसमे् वक््ि के इसराज पर आज भी राग मारवा की उदासी वलए पिना शहर म्े
दिे पावँ शाम आिी ह!ै ग़ज़्ि् का रप्क यह ह ैवक वजस शहर क ेआलीशान महलो-्कोवठयो-्
िँगलो् से मुहब्िि ग़्ायि हो रही है, उस शहर के कव््बस््ान मे् प््ेम के विरवे फूििे है् और
मुहब्िि मे् नाकाम एक पढ़्ा-वलखा शख््स घर-पवरवार के मोह-माया को त्याग करके पीर-
फ़्क़्ीर िन जािा है!

सुलभ जी कथा की ईमानदारी और अनुभूवि की शुद््िा को लेकर इिने साकांक्् है् वक
‘अश्गनलीक’ म्े जहाँ उन्हो्ने गाँव के अपने जीवनानुभवो् और सामूवहक स्मृवियो् को आधार
िनाया है, वही् ‘दािा पीर’ मे् अपनी कम्षभूवम पिना के लंिे अनुभवो् को आख्यान मे् ढाला।
उनके अनुभव के आकाश मे् कथा की ववश््सनीयिा अपने शुद््िम र्पो् मे् वदखाई देिी है।
क़्व््बस््ान मे् रहनेवाली रसीदन के पवरवार मे् दो िेवियाँ है्-अमीना और चुन्नी और एक िेिा
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फजलू। क़्व््बस््ान को अपना आवशयाना िनाकर रहने की क्या िक़्लीफ्े है्, क्या सपने और
क्या अरमान ह्ै, उनकी सोच, उनकी पूरी दुवनया कैसी है–इसको ववस््ार से ियान करिे हुए
सुलभ जी ने शहर पिना के वजस जीवन को अपनी कथा-भूवम के र्प मे् चुना है, उस जीवन
के िारे मे् मुश्सलम समुदाय के भी िहुि कम लोग जानिे है्। क़्ब्् खोदने वाली रसीदन की
मुहब्िि, सत््ार वमयाँ द््ारा उसके शौहर को वठकाने लगाने के िाद रसीदन को अपनी िीवी
िना लेना, वफर रसीदन की िड़्ी िेिी अमीना की जवानी पर वगद्् दृव््ष डालना और अमीना
के आवशक़् साविर को िरह-िरह से धमकाना उसकी वफिरि है। ऐसे काइयाँ पाि्् सत््ार
वमयाँ के साये मे् जीिे हुए रसीदन वकसी िरह पवरवार की गाड़्ी खी्चिी है। इन्ही् दुश््ावरयो्
के िीच अमीना और साविर का प््ेम अंकुवरि होकर पनपिा है, वजसको ऐसी वचि््-भारा म्े
सुलभ जी ने ियान वकया है वक उसस ेगुज़्रिे हुए लगिा है वक जैसे सि कुछ आपकी आँखो्
के सामने घविि हो रहा है! 

नहािे समय वजस अमीना की देहयव््ष का सजीव वण्षन लेखक ने वकया है, वह अमीना
वजस साविर नाम के लड़्के से मुहब्िि करिी है, उसकी व्ज़ंदगी का एक िड़्ा वहस्सा यिीम
की िरह गुज़्रा है। साविर जि अपने मामूँ के यहाँ जािा है, िो उपन्यासकार ने वकस िरह
इस दृकय् को ियान वकया ह,ै यह देखना ख़्ासा वदलचसप् है,‘अमीना न ेिहुि समझा-िुझाकर
उसे भेजा था। वह सैकड़ो् िार इस मोहल्ले मे् आया होगा। िकरो् की खाल ख़रीदने के वलए
वह पिना की सड़को् और गवलयो् मे् कई सालो् से भिकिा रहा है, पर उसके मन मे् कभी
यह ख््याल नही् आया वक वह अपनी नवनहाल जाए या अपने िचपन के दोस््ो् को खोजे। इन
सिसे ग़ावफ़ल ही वह जीिा रहा। वह सुल्िानगंज थाना के सामन ेखड़ा था। इसी के सामने
था नोमान का घर। उसके घर के िगल से ही वह गली वनकली हुई थी, वजसम्े कही् उसका
घर था। सि कुछ वकिना िदल गया है! नोमान का घर िो पहचान म्े ही नही् आ रहा है
हालाँवक इस घर की याद्े साविर के पास िची हुई थी्। अपना घर िो वह ढँूढ़ ही नही् सकिा।
गली के भीिर एक भी खपरैल मकान नही् िचा है। साविर ने सोचा वक वह उस घर को ढूँढ़
कर भी क्या करेगा! वकराए का मकान था। अपना होिा िो! अपना िो सपना ही है।’
(पृ.142) इसमे् रसीदन की कथा संक््ेप म्े आयी है, लेवकन उसकी दोनो् िेवियो् अमीना
और चुन्नी की कथा पर ववस््ार से फोकस वकया गया है। अमीना और चुन्नी दोनो् अपनी माँ
रसीदन के साथ वमलकर क़्ब्् खोदकर व्ज़ंदगी िसर करिी है्। चुन्नी, कल्लू वमयाँ के लड़के
ििल ूक ेइक्क़ ्मे ्वगरफ्ि्ार ह ैऔर अमीना साविर स ेमुहबि्ि करिी ह।ै फ़्क़्ीर िन चुक ेसमद
की दास््ान-ए-मुहब्िि भी िेहद दद्षनाक है। अपने साथ पढ़नेवाली लड़्की जूिी से मुहब्िि
करनेवाले समद का जूिी से वनक़्ाह नही् हो पािा है। नाकाम मुहब्िि और ग़्म-ओ-गुस्से के
हालाि मे् जूिी का इंिकाल हो जािा है। इस घिना के िाद दुवनया के काय्ष-व्यापार से समद
का मोहभंग हो जािा है। एक पढ़्ा-वलखा और समझदार इंसान समद फ़्क़्ीरी की राह पर
क़्दम िढ़्ा देिा है। जहाँ िक दुवनयावी वरक्िे-नािे की िाि है, िो फ़्क़्ीर समद वरक्िे मे्
रसीदन का भाई और अमीना और चुन्नी का मामूँ लगिा है। 

रसीदन और उसके कुनिे की कहानी के अलावा समद और उसकी प््ेम कहानी के
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अविवरक्ि इसमे् साविर के िहाने शहनाई िजानेवाले एक ऐसे पवरवार की कथा भी जुड़्िी है,
वजसका संिंध साविर और मौसीक़्ी की गहरी रवायि से जाकर जुड़्िा है। नूर मंव्ज़ल मे् रहने
वाले साविर के मामूँ फहीमिख््श और ग़ु्लामिख््श नाना जहूरिख््श और माँ मदीहा िानो का
साविर के वपिा अलीिख््श से मुहब्िि और शहनाईवादन की कथा इस उपन्यास की एक ऐसी
दुखांि कथा है, जो साविर और उसके मामूँ फहीमिख््श के पूरे कुनिे के भीिर पुराने घाव की
िरह िीस मारिा रहिा है, “अपनी िहन को वजस िरह दर-िदर भिकने के वलए उन लोगो्
ने छोड़ वदया और ग़्ुरिि मे् जीने के वलए मजिूर वकया, वह कही् से इंसावनयि नही् थी।
पाक परवरवदगार की नज़रो् से कुछ भी वछपा नही् होिा। इसी नाइंसाफ़ी के चलिे वे लोग
आज एक ऐसी वसयाहिख््िी को ििौरे-सज़ा भुगि रहे ह्ै, वजससे आज़ाद हो पाना उनकी
वक़स्मि म्े नही्। िड़ी िहन का ब्याह ही नही् हुआ। ऐसी नकचढ़ी रही् वक अब्िा के ज़माने
मे् जि-जि वरक्िा आया नकारिी गई्। अब्िा के जाने के िाद भी रवैया नही् िदला और
देखिे-देखिे उम्् हाथ से वफसल गई। दोनो् भाई एक औलाद के वलए िरसिे हुए अि िूढ़े हो
चले।” (पृ.153) 

इस अपराध-िोध से साविर के मामूँ-मूँमानी वगैरह इस िरह उिरने की कोवशश करिे है्
वक यिीम और आवारा की व्ज़दंगी जी रह ेभाजं ेसाविर को अपनाि ेहै ्और मौसीक़्ी की िालीम
देने लगिे है्। लेवकन एक फरहि िानो ह्ै, वजनकी देख-रेख मे् साविर की अम्मी मदीहा िानो
को दर-िदर होना पड़्ा था, वह इस फैसले से खुश नही् है्। सुलभ जी की व्क़स्सागोई की यह
एक िड़्ी ख़्ावसयि है वक वह हर पाि्् के भीिर परकाया प््वेश करने की कोवशश करिे है्
और उसके हर पक्् और मनोदशा की िारीवकयो् को लव््कि करने की पूरी ईमानदारी से
कोवशश करिे है्। साविर के अब्िा और उसके मामूँ की जुगलिंदी की कहानी से उसे यह पिा
चलिा है वक “गाँधी मैदान मे् दशहरा के वदनो् के प््ोग््ाम मे् उनकी और अलीिख््श की कई
िार जुगलिन्दी हुई है। िि दोनो् की िैयावरयो् के मस््ी भरे वदन थे। स्िेज पर लड़ने-वभड़ने
का मज़ा ही कुछ और था। हुनरआक्ना लोगो् के सामने अपने हुनर का जादू वदखाने की होड़
मची रहिी थी, पर मन मे् ज़रा-सी भी जलन नही्, आपसदारी पर कोई असर नही्। अब्िा
हुज़्ूर और भाईजान, दोनो् को खुली छूि दे देिे और मुसकुरािे हुए वनहारिे। प््ोग््ाम के िाद
हरेक िान और मुरकी पर िािे् होिी्। एक िार स्िेज पर जाने से पहले ही अब्िा हुज़्ूर की
ििीयि विगड़ गई। फ़हीम भाई परशेान हाल वक कसै ेपार लगगेा। उस््ाद क ेविना लोग सनुेग्े
या नही्, पर अलीिख््श और उन्हो्ने साथ वमल कर ऐसी धूम मचाई वक लोग वाह-वाह कर
उठे।” (पृ.153) मौसीक़्ी की यह दृक्यावली रचिे समय सुलभ जी आश््य्षजनक र्प से
रगं और वचि्भ्ारा वलखन ेमे ्अपनी महारि को थोड़्ी दरे क ेवलए पर ेरख देि ेहै ्और अचानक
अपना ‘मोड’ िदलकर भारा को काव्यात्मकिा और सांगीविकिा से सरािोर करिे हुए आगे
िढ़्ना िय करिे है्। वजसे देखकर आपको सुप््वसद्् कथाकार कृष्णा सोििी की कथा-भारा
याद न आए, यह नामुमवकन है। शुर्आिी रचनाओ् से लेकर उनके हशमिाविार लेने िक
जो उनकी उद्षू-पंजािी वमव््शि भारा थी, वह ‘समय सरगम’ म्े आकर एकदम शुद्् और
ित्समप्ध्ान वहदंी मे ्िदल जािी ह!ै कहना न होगा वक हर िड़्ा रचनाकार भारा की एकरसिा
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को िोड़्िा है और ख़्ुद ही अपने भावरक घेरे को िोड़्िा रहिा है। प््संगानुकूल भारा वलखने
मे् कोई ऐसा कमाल नही् है वक हर लेखक यह नही् कर सकिा हो, कमाल इसमे् है् वक
सुलभ जी भारा, शब्दावली, वण्षन-शैली सिको रस और काव्य मे् सरािोर करिे हुए प््ेम
और सांगीविक वािावरण रचिे है्! 

कहने को ‘दािा पीर’ मे् और भी वकरदार है्, मसलन क़्व््बस््ान के िाहर चाय की दुकान
चलानेवाले राधे, ठेकेदार रामसकल शम्ाष, मोहन ववश््कम्ाष, वमठाई भंडार वाले भोजलाल
साह, रामभजन विवारी, छोिे वसंह, चुन्नी की प््ेमी ििलू, िौफ़्ीक और मुन्ना वसंह यादव,
लेवकन उपन्यास मे् िदलिे हुए माहौल के िारे मे् िमाम संकेि देिे जाने के िाद भी वह वहंदी
के उपन्यासकारो् द््ारा प््चवलि और आज़्माये हुए िरीक़्ो् की िरह सांप््दावयकिा और ख़्ुद
को राजनीविक र्प से सही वदखाये जाने के आग््हो् के साथ कवथि प््विरोध के िने-िनाये
फॉम्षूले मे् नही् फँसिे है्। थोड़्ी-िहुि गम्ाष-गम््ी और िहसिाज़्ी िक िो ठीक है, लेवकन
पिना उत््र प््देश के अनेक शहरो् की िरह सांप््दावयक घृणा मे् जीने वाला शहर कभी नही्
रहा। ग़्रीिी औऱ मुफ़्वलसी म्े जीनेवाली रसीदन और अमीना के जीवन म्े उस िरह का
िदलाव नही् आिा, वजसकी अपके््ा उपनय्ास स ेगुज़र्िे हुए पाठको ्को होिी है, लवेकन इसका
दूसरा पहलू ज््यादा माव्मषक और सिीक है वक साल-दर-साल िीििे चले जािे है्, लेवकन इन
पाि््ो् के जीवन म्े कोई िब्दीली, कोई िेहिरी नही् आिी! क़्व््बस््ान मे् वमट््ी खोदनेवाले
वकरदारो् की व्ज़ंदगी विना वकसी िदलाव और विना कोई सुख जाने कैसे ख़्ाक मे् वमल जािी
है, उस मुफ़्वलसी और िेचारगी की दास््ान ‘दािा पीर’ का स्थायी है, वजसको वकरदारो् के
स्वाभाववक ववकास के िीच लेखक संगिकार की िरह पकड़्कर रखिा है! जो क़्व््बस््ानी
आलाप के िीच-िीच मे् कई िार इस िरह एक हूक िनकर उठिा और शांि हो जािा है, 

अब््-ए-रहमि उनकी मरक़द पर गुहर-िारी करे
हश्् िक शान-ए-करीमी नाज़् िरदारी करे।

v
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उम्मीद की ज़मीन तैयार करने वाला
उपन्यास

सूयंिनारायण रणसुभे

भारि के अन्य राज्यो् की िुलना मे् वहंदी पट््ी मे् सामावजक नवजागरण की अपेक््ा वहंदू
नवजागरण ही अवधक हआु ह।ै (सदंभ्ष : वीर भारि िलवार की समीक््ा पसु्क् ‘रसस्ाकशी’)
इन दो धव्मषयो् के िीच का संघर्ष भारि्ेदु काल से ही शुर् हो जािा है और उसका चरम
उत्कर्ष 1992 की िािरी मश्सजद के ववध्वंस के समय वदखिा है। इस ववध्वंस के पूव्ष पूरी
वहंदी पट््ी मे् रामवशला पूजन के नाम पर मुसलमानो् के प््वि नफरि और द््ेर फैलाया जा रहा
था और 2014 के िाद िो यह जहर वहदंी-पट््ी के िाहर भी फैलिे जा रहा है। इस देश मे्
जनिांव््िक व्यवस्था का क्या होगा, इसका उत््र शायद भववष्य मे् ही वमलेगा। 

विहार के भागलपुर शहर को के्द्् मे् रखकर 1980 से 1989 के िीच इस शहर मे् जो
कि्षला घविि हुआ, गौरीनाथ ने उसका रो्गिे खड़्े करने वाला वचि््ण वकया है। ववशेर र्प
से उपन्यास का वह अंविम प््करण ‘नरसंहार : खेल या कारोिार’ पढ़्िे हुए लगिा है वक हम
सभ्य कहलाने लायक है् या नही्? हमारी िथाकवथि महान संस्कृवि यही है क्या? इस संपूण्ष
भयावह पवरदृक्य को एक संवेदनशील युवक वशव और उसकी पे््वमका जरीना के माध्यम से
वे प््स््ुि करिे है्।

भागलपुर के एक प््विव््षि कॉलेज से विहार के एक गांव का युवक वशव पहले
इंिरमीवडएि वफर िी.ए. और इविहास स ेएम.ए. करने क ेवलए वनकला ह।ै भागलपरु म्े वह पूरे
7 वर्ष रहा। िी.ए. मे् उसकी कक््ा मे् वजिने भी छाि््-छाि््ाएं थी् उनका धीरे-धीरे एक गुि
िैयार हो जािा है। इस गुि के सभी युवक-युववियां िुव््दमान, होनहार, संवेदनशील और धम्ष
जावि के परे जाकर मानविा को ही सव्षश््ेष्् मूल्य मानने वाले है्। ववद््ाथ््ी पवररद के शब्दो्
मे् ये वामपंथी और नक्सली है्। हालांवक उनका जुड़्ाव वकसी भी राजनीविक पाि््ी से नही् है।
उल्िे वे सभी राजनीविक पाव्िषयो् की सीमाओ् को ििािे है्। राजनीविक पाव्िषयो् से अलग
रहकर भी साव्षजवनक जीवन मे् सव््िय हुआ जा सकिा है, ऐसी इन सि की मान्यिा रही है।
वशव और जरीना के अलावा मधु, सरफराज, सििीर, प््ीवि, वरिेश, अनवर, निे्दु और
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रामनरेश इस गु््प मे् है्। वे अलग-अलग जावियो् और अलग-अलग धम््ो् के है्। सभी इसी
सोच पर कायम है् वक इस देश की आवखरी सीढ़ी पर िैठे हुए व्यश्कि को जीने के वलए
आवकय्क सभी सुववधाए ंवमलनी चावहए। सभी को वशक््ा वमल।े और इसके वलए जर्री अवसर
और सुववधाएं। उनकी यह सोच केवल वकिािी नही् है, वे अपने िई् कुछ करना चाहिे है्।
इसी कारण वे भागलपुर के हावशए मे् जी रहे लोगो् के िच््ो् के वलए रोज वकसी पेड़् के नीचे
या जहां जगह वमले वहां िैठकर पढ़्ाने आवद के काम मे् भी लग जािे है्।

मसुलमानो् की एक वय्ाखय्ा की गई है वक मफुवलसी िरेा नाम मसुलमान!
पवरणामसव्रप् उनक ेय ेकेद्् ्मशुस्लम िस्ी् क ेआसपास ही शरु ्हो जाि ेहै।् उसमे ्गरीि वहंद ूके
लड़क्-ेलड़व्कयां भी आिे थ।े और यही िाि अवखल भारिीय ववद्ा्थ्ी् पवररद क ेवलए गलि थी।

यहां उपनय्ास की कथावसु्् ििलाना उद््केय् नही् ह।ै 1980 स े92 क ेिीच वहंद ूमशुस्लम मे्
हएु दगंो् को इन यवुक-यवुवियो् की दवृ्ष् स ेयहां दखेा गया ह।ै जहां िक हो सकिा था, इन दगंो्
का यथाथ्ष वण्षन करन ेका भरसक प््यतन् हआु ह।ै इसके वलए भागलपुर दंगो् को लेकर वजिनी
भी जांच सवमवियां गवठि की गई थी्, उनका अवधक से अवधक उपयोग यहाँ वकया गया है। शरद
जायसवाल की पसु्क् ‘भागलपरु राष्््ी्य शम्ष क े25 साल’ का उपयोग भी वकया गया ह।ै

इन भयावह दंगो् के िीच वशव और जरीना की पे््म कहानी ठंडे सोिो् की िरह िीच-िीच
मे् आने लगिी है। आरंभ मे् मुझे लगा वक उपन्यास धम्षवीर भारिी के ‘गुनाहो् के देविा’ की
पंश्कि मे् िो नही् िैठेगा? परंिु इन दोनो् के प््ेम मे् र्मावनयि या भावुकिा के स्थान पर प््खर
िौव््दकिा और मनुष्य माि्् के प््वि छिपिाहि का स्पष्् स्वर है। आरंभ म्े यह प््ेम कथा
धीमी गवि से शुर् होकर िाद मै् अवधक िीव्् होने लगिी है। और कथावस््ु के के्द्् मे् दोनो्
के प््ेम की िजाय भागलपुर के दंगे और वहां के नरसंहार समग््िा मे् आ जािे है्। यशपाल
के ‘झूठा सच’ म्े भी असद और िारा के प््ेम का  धीमा जैसा स्वर है। परंिु इन दोनो् लेखको्
ने प््ेम कथा को उपन्यास की मुख्य संवेदना पर हावी होने नही् वदया है। ‘झूठा सच’ के पहले
खंड मे् देश ववभाजन के कुछ वदन पूव्ष जो भयानक दंगे हुए, वजस िरह जवान व््््सयो् पर
अत्याचार हुए, उन्हे् पढ़्िे समय संवेदनशील मनुष्य भीिर से दहल जािा है। मनुष्य के प््वि
उसका ववश््ास ही उठने लगिा है। िावजूद इसके इन दोनो् उपन्यासो् मे् सहज मानवीयिा
से प््ेवरि संघर्षरि जुगनू है्। दोनो् उपन्यासो् की िुलना करना मेरा उद््ेक्य नही् है, क्यो्वक दोनो्
के संदभ्ष ही अलग है्। दुःख इस िाि का है वक 1947 से 1992,  इन 44 वर््ो् मे् यहाँ की
प्व्िव््ियावादी, वहंदतुव्वादी शश्किया ंकमजोर होने की िजाय वदन-ि-वदन अवधक शशक्िसपंनन्
ही होिी जा रही ह्ै। वकसी भी देश की जनिांव््िक व्यवस्था के सम्मुख धम्ाव्ध लोग हमेशा
खड़्े हो जािे है्।

इस पूरी प्व्््िया म्े कानून और व्यवस्था वजनके हाथो ्मे ्सौप्ी गई ह्ै उनकी भूवमका वकिनी
खिरनाक होिी जा रही है, इसका एहसास यह उपन्यास िार-िार करािा है। उनमे् यह जो
धमा्वध्िा फलै गई ह,ै उसक ेमलू मे ्जनिावं््िक वय्वसथ्ा क ेसिू् ्वजनक ेहाथो् मे ्ह्ै, व ेनेिागण
दोरी है्–इसे यहाँ प््माणो् सवहि स्पष्् वकया गया है। पाि््ी कोई भी हो, उनके सारे गवणि
चुनाव से संिंवधि ही होिे है्। और पुवलसकव्मषयो् मे् िभी िो वहम्मि आ जािी है जि उन्हे्
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ऊपर से दंगो् के वलए प््ेवरि-प््ोत्सावहि वकया जािा है, मानवीय मूल्यो् को पूरी िरह से
नजरअंदाज करिे हुए। वशकायिे् वकिनी भी कठोर हो, वनण्षय लेने से अपने मिदािाओ् पर
इसका क्या पवरणाम होगा, इस पर नेिा सोचिे रहिे है्। करीि 18 वर्ष न्यायाधीश पद पर रह
चुकी मराठी की प््वसद्् लेवखका मृदुला भािकर ने एक स्थान पर अपने अनुभव के िल पर
वलखा है वक पुवलस जनिा की वमि्् भी ह्ै और शिु्् भी। उन्हो्ने यह नही् वलखा वक वे  वकनके
इशारे पर शिु्् या वमि्् िनिे है्। यहां ‘कि्षला दर कि्षला’ उपन्यास मे् अनेक प््माणो् द््ारा यह
साविि वकया गया है वक भागलपुर के दंगो् के पीछे राजनीविक नेिाओ् का वदमाग चल रहा
था। नेिा अपने काय्षकि्ाषओ् को कभी भी नाराज नही् करना चाहिे। काय्षकि्ाष वकिने भी
जघन्न अपराध करे िो भी वे उसकी सहायिा ही करिे है्।

इस दशे मे ्वहंद-ूमशुस्लम दगं ेिढ़न् ेया शरु ्हो जान ेक ेमलू मे ्वहंदी के््ि् ्क ेकरीि-करीि
सभी पाव्िियो ्क ेनेिाओ ्की राजनीवि मूल कारण रही ह।ै इस ेभी यहा ंअनेक प्म्ाण द््ारा साविि
वकया गया है। दूसरा सच यह है वक यह पूरे भारि का सच नही् है। दव्क्ण-पूव्ष-पव्श्म
क े(अपवाद गुजराि) प्द्शे इसक ेवलए अपवाद है।् कय्ो्वक वहां ऐसे दंग ेउकसाने का काम
वसफ्फ़ िीजपेी और उसस ेजड़ु्ी वहंदतुव्वादी संगठन करिी है।् कांग््से अथवा अनय् वकसी भी
पाि्ी् क ेनिेाओ ्का रप् वहां वसैा नही् ह ैजसैा वहंदी पट्ी् मे ्ह।ै इसका एक महतव्पणू्ष कारण
यह ह ैवक इस िरह की समस्याए ँदव्क्ण मे ्कम है,् उत्र् मे ्अवधक। इसका एक महत्वपणू्ष
आयाम ‘अथ्ष’ भी ह।ै काननू और सुरक्ा् की वजम्मदेारी वय्वसथ्ा न ेवजन इकाईयो् पर सौ्पी है,
उनह्ी् मे ्सांप्द्ावयकिा की वृव्त् हो िो श्सथवियां  वकिनी ि््ूर िन जािी ह्ै, इसका प््माण ह ैयह
उपनय्ास। ववभवूि नारायण राय ने भी ‘भारिीय पुवलस और सांप्द्ावयकिा’ म्े इसे सप्ष्् वकया
ह।ै जि इनकी और निेाओ ्की वमलीभगि हो जािी ह ैिि मशुस्लमो् पर कय्ा कहर िीििी है
इसका जीविं वचि्ण् यहाँ हआु ह।ै इस उपन्यास के कारण यह पिा चला वक राजीव गांधी की
आरएसएस क ेसाथ कैसी वमलीभगि थी। और वे भी अपने वनण्षय कसै ेइन िाकिो् क ेदिाव
मे ्आकर िदलिे थ।े यह यथाथ्ष हम वहंदीिर भावरयो् क ेवलए एकदम नया है।

कय्ा व्््स्यो् की अपके्ा् परुर्ो् मे ्धमा्वध्िा अवधक होिी ह?ै इसका उत््र दने ेकी िजाय
दोनो् ओर की व्््स्यो् मे ्धम्षवनरपेक्ि्ा और धमा्व्धिा दोनो् प्व्वृियां समान रप् स ेहोिी ह,ै इसे
यहाँ सप्ष् ्वकया गया है। जसै,े जरीना के भाई ने एक मवैथल यवुिी प््रेणा स ेवववाह वकया है।
इस मैवथल यवुिी की मां इसक ेवलए उसका खलुकर ववरोध नही् कर रही ह।ै इसी प्क्ार वशव
का जरीना के साथ कभी वववाह होगा, यह िाि वशव की मां जानिी है परिं ुवह ववरोध नही्
करिी ह।ै पर वशव और प््रेणा, दोनो् घर क ेवपिा इसक ेघोर ववरोधी है।् जिवक ज़रीना क ेवपिा
राजी है।् इसका अथ्ष स्््ी् धम्ष और धमा्व्धिा क ेपर ेगई है कय्ा? पर जरीना की मां इस वववाह
क ेववरोध म्े ह।ै मशुस्लमो् पर अत्याचार करन ेक ेवलए वहंद ूयवुाओ ्को पे््वरि-प्ो्तस्ावहि करने
वाली वहंद ूयुववियां भी यहां है।् इसवलए इस ववृ्त् पर स््््ी और परुर् मे ्कोई ववशरे भेद नही्
ह;ै इस ेसप्ष् ्िौर पर दशा्षया गया ह।ै वहंद ूधम्ष का िथाकवथि सवहषण् ुसव्रप् अवसर वमलने
पर वकिना िू्र्, वकिना िि्षर हो जािा ह ैइसका प्म्ाण यह उपनय्ास है। दशे-ववभाजन की
घिना क ेसमय हएु अतय्ाचार और भागलपुर िथा गुजराि कांड क ेसमय हएु अतय्ाचार इसके
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प्म्ाण ह्ै। इसका अथ्ष यह नही् ह ैवक इस्लाम असवहषण् ुह।ै प््तय्के धम्ष दश्षन के स््र पर
सवहषण् ुही होिा ह।ै सवाल ह ैउसक ेअनयुावययो् के आचरण का। समय और अवसर वमलने
पर अनयुावययो् क ेिीच का दवरंदा कसै ेजीववि होिा ह,ै इस ेयह उपनय्ास प्म्ावणि करिा ह।ै
इसवलए हम ही सही है ्का नारा दने ेका कोई मिलि नही् ह।ै हमाम मे ्सभी नगं ेही है।्

भागलपुर िो एक प््िीक है, इस दशे के वहंदू मुश्सलम दंगो् का। मंुिई मे् जो भयानक दंगा
हुआ उसके संिंध मे् अत्यंि ििस्थिा से श््ीकृष्ण आयोग ने रपि दी। इस वरपोि्ष के अनुसार
आज िक वकसी पर भी कोई कार्षवाई नही् हुई है। देश के सभी वहस्सो् मे् यही िो हो रहा है।

इस उपन्यास क े दो केद्् ् है,् एक ओर भागलपरु शहर और वहां क े वहंदू
मशुस्लम िस्ी् का जीवन और प््विव्ि्यावादी शशक्ियो् क ेकारण उकसाए गए दंग ेहै,् िो
दसूरी ओर वशव और जरीना का पे््म। वर्ो्् िाद वहंदी मे ्इस प््कार की साश्तवक प््मे कहानी को
पढ़न् ेका अवसर वमला ह।ै वशव और जरीना दोनो् यवुा ह्ै। िावजदू इस युवापन क ेउनक ेप््मे
मे ्कही् पर भी वलजवलजापन नही् ह।ै यह प््मे वचैावरक और सवंदेनात्मक स्र् का ह।ै यहां
शरीर की अपेक्ा् महत्व ह ैवचैावरक प््वििद्ि्ा का। इस पे््म की िुलना अमिृा प््ीिम और इमरोज
या अमिृा प्ी्िम और सावहर क ेप््मे क ेसाथ ही की जा सकिी है। यह प््मे पणू्षिः अशरीरी भी
नही् ह।ै इस ेछायावादी भारा म्े आशत्मक प््मे भी नही् कहेग्।े दोनो् एक दूसर ेकी ओर आकव्रषि
है,् चवरि्् की दढ़ृि्ा क ेकारण वनषप्ापिा क ेकारण। वैचावरक प््वििद््िा के कारण और सहज
सवंदेनाओ ्क ेकारण। हालांवक दोनो् को एकांि क ेकई क््ण वमलिे है,् पर कही् पर भी ये दोनो्
असिंवुलि नही् होिे। यहां लेखक की कशुलिा जसैी ह ैवैसी ही इन चवरि््ो् की चावरव््िक दढ़ृिा
भी। कई िार चवरि्् लखेक की लखेनी स ेिाहर वनकल जािे है;् अपना स्वििं् ्अव्स्तव् ििाने
लगि ेहै।् लेखक चाहे ्िो भी व ेअपन ेस्र् को छोड़क्र नीच ेउिरना नही् चाहिे।

एक िाि इस उपन्यास की भारा को लेकर। उपनय्ास की पूरी भारा युवको् की भारा है।
िकौल भालचदं् ्नमेाड ेवक यह भारा डैस डसै यवुको् की इस भारा म्े अगं््जेी शबद्ो् की भरमार
ह।ै वहंदी पट्ी् क ेवशव््किो् की भारा का यह सच ह।ैपरिं ुयह भारि क ेअनय् प्द्शेो् क ेयवुको्
की भारा का सच नही् ह।ै मझु ेखदे के साथ कहना पड़ ्रहा ह ैवक वहंदी पट्ी् क ेवशव्क्ि जन
अगं््जेी भारा के इिने अधीन हो गए ह्ै वक वह अपनी भारा के मलू, मौवलक और सुदंर शबद्ो्
को खोि ेजा रह ेहै।् महाराष्््,् उड़्ीसा, कना्षिक, िवमलनाड,ु मलयालम, िलेगु ुक ेयवुको् की
िोलचाल की भारा मे ्इिन ेअगं््जेी शबद् नही् आि।े अपनी-अपनी भारा क ेशबद्ो् का प्य्ोग वे
अवधकावधक करि ेहै।् अगर उनकी भारा म्े शबद् नही् होगा िो वहां मजिरूी मे ्वे अगं््जेी शब्दो्
का प्य्ोग करि ेहै।् परिं ुवहंदी क ेवशव्क्ि नाि-ेवरकि् ेक ेइिन ेसुदंर वहंदी शबद्ो् की जगह अंग््जेी
शबद्ो् का प्य्ोग करिे है।् और कई िार यह िहिु हासय्ासप्द भी लगिा ह।ै कई िार िो कवेल
सव्षनाम और व्ि्यावचन ही वहंदी के होिे ह,ै िाकी सि अगं््जेी क।े फादर का एकस्ीडेि् हो गया
ह ैउनह्े ्हॉशस्पिल मे ्एडवमि वकया है! वदल्ली मे ्मै ्एक िार एक प्क्ाशक की दुकान पर गया
था, वहां व ेनही् थ।े िाद म्े फोन पर म्ैन ेकहा–आपकी दकुान पर म्ै हो आया था, वहां शायद
आपकी पतन्ी िठैी थी। उन्हो्न ेिरुिं कहा–नही्, वह िो मेरी वाइफ है। हम अवहंदी भारी गलिी
स ेभी फादर, मदर, अंकल, आिंी, फादर इन ला कभी भी नही ्कहि।े कय्ोव्क इसके वलए हमारे
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पास हमारी भारा मे ्समदृ् ्ऐसी शबद्ावली ह।ै गौरीनाथ जी न ेिो वह पाि् ्जसैा िोलि ेहै ्वसैा
वदखा वदया ह।ै उनका दोर नही् ह।ै इन यवुको् क ेमां-िाप का दोर ह,ै अथवा आसपास के
पवरवशे का। इसी कारण िो दव्क्ण के लोग कहि ेहै ्जो अपनी भारा ठीक स ेिोल नही् पािे
अथवा वहंदी शबद्ावली का उपयोग नही् करना चाहि,े वह इस भारा को देश की राज भारा
िनान ेका सपना दखे रह ेहै।् यू ँवह सपंक्फ़-भारा िो िन चकुी ह।ै

िावजदू इसक,े यह भी सच ह ैवक आज की वहंदी भारा को रचनातम्क स््र पर इिनी
खिूसरूिी क ेसाथ लाने क ेवलए गौरीनाथ जी के प्व्ि किृज्ि्ा ही व्यकि् करनी चावहए। अंविम
कछु िािे ्वशव और जरीना को लेकर। सच्् ेप््मे की सिसे िड़्ी पहचान होिी है, वनभ्षयिा।
वनभ्षयिा दोनो् ओर स ेह।ै यह वनभ्षरिा ही ह ैवक जरीना क ेघर जाकर उसकी अमम्ी और अबि्ू
स ेरि्र ्होिे हएु वशव यह कहिा है वक उसने जरीना को पत्नी के रप् मे ्सव्ीकार वलया है।
इसक ेवलए िहिु िड़्ी वहम्मि चावहए और यह वहम्मि उस ेप्ा्पि् ह ैचावरव्ि्क दढ़ृि्ा क ेकारण।
ठीक इसी प्क्ार वह अपने मां-िाप स ेभी यह िाि नही् छपुािा। इसक ेवलए चाह ेजो कीमि
चकुानी पड़,े वह उसक ेवलए िैयार ह।ै अपन ेहमउम्् दोस््ो्-सहवेलयो् क ेघर पर व ेवनभ्षरिा से
आि-ेजाि ेहै।् उस ेसभी ओर से जो आदर प्ा्पि् ह,ै इसी वनभ्षयिा और चावरव्ि्क दढ़ृि्ा के
कारण। जरीना मे ्भी यही गुण ह्ै; इसीवलए िो वह भाई क ेसाथ इंगल्ैड् जाने का वनण्षय लिेी
ह ैकय्ो्वक वह िसेहारा हो चकुी ह ैऔर पवरवेश इिना ववसफ्ोिक ह ैवक वह वशव की प््िीक्ा् म्े
रक् भी नही् सकिी। उसको खोज भी नही् सकिी। वह वनकल जािी ह ैइस ववश्ा्स के साथ
वक उसका वशव ि ूनही् िो और सही वाला नही् ह।ै पय्ार क ेइस नश ेया ववरह मे ्वशव दवेदास
भी नही् िनिा। वह पूरी कम्षठिा स ेपि््कावरिा की भूवमका वनष्ा्पवू्षक वनभाि ेरहिा है, जरीना
की प्ि्ीक्ा् करि ेहएु। यह प््मे कहानी शरु ्होिी ह ैखलु-ेसहुावने वािावरण मे,् िाद मे ्सारा
वािावरण जहरीला िन जािा ह–ैवफर भी इन दोनो् क ेभीिर कोई छल-दरुाव नही् आिा।   

इस उपन्यास की प््ासंवगकिा महत्वपूण्ष है। इन वदनो् हमारी वशक््ा नई पीढ़ी को और
जहरीली िनाने के पक्् मे् है। और वकसी भी देश म्े जहर फैलाने के इविहास का ही ज़्यादा
उपयोग वकया जािा है। चारो् िरफ इविहास का ववकृविकरण भी िेजी से शुर् हो चुका है।
ऐसे समय मे् वशव और जरीना जैसी सोच वाले युवक-युववियो् की जर्रि इस प््जािंि्् को
िचाने के वलए िहुि जर्री है। यह उपन्यास ऐसी सोच िनाने म्े महत्वपूण्ष साविि हो जािा
है। इस उपन्यास के एक िंगाली प््ोफेसर वमि््ा सर ने कहा है वक ‘अदना इन्सान दूि की िरह
जनोम लेगा’। इस देश का आम आदमी वनव््शि ही इस देश के प््जािंि्् को िचाएगा। इस
पर हम सि का दृढ़् ववश््ास है। 

पुस््क : कि्षला दर कि्षला (उपन्यास)  
लेखक : गौरीनाथ 
प््काशक : अंविका प््काशन प््ा. वल.
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