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Abstract

This contribution aims to examine the change of perspective of Roger Caillois
which took place between 1927 and 1939. Caillois, indeed, after some events,
came to understand that it is necessary to defend the societies created by men.
One has to create the order and keep it. The absence of rules leads to nothing:
the rules are freedom. Nothing can be without being determined by precise
and severe laws. To be successful, man must necessarily discipline himself:
passions must necessarily be sacrificed. Hence the mirage of vertigo, that is,
the desire to satisfy all his needs in a single instant. He is tempted to rely on
the forces of intoxication, ecstasy, delirium, any form of automatism, which
appears to him as supreme freedom with respect to his condition but in reality
it is only forms of slavery. The conquest of order and its conservation are dif-
ficult and precatrious. Humanity must contain these forces to build civilization
in spite of barbarism. These forces must be disciplined but not subjected and
only those who succeed in doing so can aspire to a real life. Man needs to be
distracted, to escape from the constraints that everyday life imposes on him.
Caillois understands it well but, to do so, man cannot abandon himself com-
pletely to the forces of vertigo: through the use of willpower, man needs to
know when it's time to get back to real life. Only by keeping these primary
instincts at bay is it possible to build civilization in spite of barbarism and this
is a job that must be done constantly. The Sisyphus-man must not be tired of
rolling up his sleeves every day, of always carrying the boulder up the mountain
again, even knowing that when he takes it to the top it will roll down again,
apparently frustrating his efforts. The efforts are not thwarted, this fate is not
absurd, it is what it must be: man is destined to civilization and civilization
remains his final goal even after his decline.
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1. Un’infanzia sui generis e incontro con i libri

Non ho preteso di divulgare I'inconoscibile.
Ho rivelato la scienza piu diffusa, cio che non
¢ possibile non sapere, ogni semplice cosa che
ognuno conosce da quando respira e dimenti-
chera solo morendo. Ma, incontrandola nei
miei versi, ognuno crede di ricevere la confi-
denza di un segreto importante che da sempre
era increscioso ignorare’.

Roger Caillois nasce a Reims il 3 marzo del 1913 e, affidato
nel 1918 alle cure della nonna, trascorre la sua infanzia in
campagna a Vitry-le-Brale (oggi Vitry-en-Perthois), un tipo di infan-
zia che forse oggi non esiste pit. E infatti gia dai primissimi anni
della sua vita che Caillois si trova a vivere a stretto contatto con la
natura, molto lontano dalla strada, dai libri, nella sola familiarita con
erbacce, spighe, alberi, bestie, odori naturali. Accompagnando la
nonna nello svolgimento della maggior parte delle sue mansioni quo-
tidiane, Caillois impara a riconoscere i fiori, i cereali, le farfalle e altri
insetti, pur essendo in grado di attribuirgli un nome soltanto tempo
dopo, soltanto dopo esser giunto in citta. La sua tendenza a ricercare
un nesso tra le piu disparate forme di vita nasce proprio in questi
campli, dove si sorprende a confrontare il volo contrastante del pipi-
strello, quello immobile della macroglossa e infine, il volo verticale
del cervo volante. La nonna gli insegna ad individuare e a riconoscere
le stelle e lui, in eta avanzata, non potra fare a meno di notare come

I R. CAILLOIS, Art poétique (1958), trad. it. a cura di A. Marchetti, Arte poetica,
Panozzo, Rimini 2008, p. 55. Tra gli studi critici in lingua italiana, rimando a:
R. COGLITORE, Le¢ vertigini della materia. Roger Caillois, la letteratura e il fantastco,
Quodlibet, Macerata 2016; A. LASERRA, Caillois moralista: la missione di Sisifo, in
Le rocher de Sisyphe (1946), trad. it. a cura di A. La Serra, La roccia di Sisifo, Luca-
rini, Roma 1990; R. RONCHI, Complotto ed esistenza. Bataille, Caillois e il Collegio di
Sociologia, in Roger Caillois, a cura di U.M. Olivieri, Marcos y Marcos, Milano
2004, pp. 296-311; U. M. OLIVIERL, Premessa a R. CAILLOIS, L homme et le sacré,
trad. it. a cura di R. Guarino, L’uomo e il sacro, Bollati Boringhieri, Torino 2016;
M. YOURCENAR, Discours de réception (1981), in Vocabulaire esthétique (1948), trad.
it. a cura di B. Gavaldo, P. La Valle, Discorso di ricezione, in Vocabolario estetico,
Bompiani, Milano 1991; M. YOURCENAR, Postfazione a R. CAILLOIS, Discorso di
ricezione, cit.
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gli astri siano fonte di ispirazione per numerosi componimenti poe-
tici. Risulta chiaro gia da queste poche righe introduttive che il No-
stro sia cresciuto in modo totalmente diverso rispetto ai suoi coeta-
nei.

Sono rimasto scandalizzato nel vedere i ragazzi, senza alcuna eccezione,
guardarmi stupiti quando io domandavo a loro di quali stelle conoscessero
il nome. Non sbagliavano pero mai la marca delle automobili che, ogni
mattina, venivano da Lourdes. Eppure un tempo i pastoti...?

La sua grande immaginazione e la sua, indubbiamente, umile con-
dizione, spinsero giocoforza Caillois a fabbricarsi i suoi giocattoli:
archi fatti con uno spago e un rametto di nocciolo, lenze fabbricate
con un ramo flessibile, aquiloni fatti con bacchette di salice e calotta
di vecchie carte incollate. Questi oggetti che accompagneranno Cail-
lois per tutta la vita sono per lui dei veri e propri tesori, dove per
tesoro egli intende degli oggetti privilegiati. Il privilegio non gli ¢ dato
dal loto valotre commerciale, dalla loro ratrita, ma dalla loro stranezza,
dal loro apparire come fuori dal comune, dal loro emanare una luce
particolare che li differenzia dagli altri.

Trascorrendo in questo eden I'infanzia, circondato da oggetti ma-
gici, lontano da quel mondo di cui apprendeva qualcosa solo attra-
verso le illustrazioni di periodici religiosi che venivano portati al vil-
laggio ogni settimana, Caillois non poteva allora immaginare quanto
avrebbe viaggiato, quante meraviglie del mondo avrebbe potuto ap-
prezzare con i propri occhi e quanto quel mondo sarebbe diventato
la primaria fonte di ispirazione di tutti i suoi pensieri, studi, libri.

Nel 1920, quando la guerra fu terminata e consentito il rientro
nelle citta, Caillois ritorno a Reims e fu iscritto alle classi inferiori del
liceo, che era stato riaperto. Finalmente Caillois imparo a leggere e
entro nel mondo dei libri e della cultura stampata che non avrebbe
mai piu abbandonato. Tuttavia, 'infanzia sui generis, il rapporto con
la natura e la conoscenza tarda dei libri e dunque del mondo civiliz-
zato, fecero in modo tale che Roger non si distaccasse mai dall’uni-
verso che per primo aveva conosciuto e, ogni volta che gli impegni

21ID., Le flenve Alphée (1978), trad. it. a cura di M. Andronico, I/ finme Alfeo,
Sellerio, Palermo 1981, p. 14.
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glielo consentivano, divenuto adulto e indipendente, organizzava
gite in luoghi quasi desertici dove la presenza dell’uomo era precaria
e taciturna. Seppur, una volta conosciuti, i libri rappresentassero per
lui un alimento quotidiano, Caillois non trascurera mai il mondo
delle cose e la natura.

Cosi da quando appresi a leggere, non ho fatto altro che leggere, e se non
fosse stato per la mia incessante e infantile curiosita delle cose e 'impossi-
bilita per la mia attenzione di non essere preda del primo oggetto incon-
trato, non avrei vissuto che attraverso I'interposizione dei libri. M’accorsi
molto lentamente che per I'uso che essi fanno e che spingono a fare delle
parole, tendono a sostituire la percezione spontanea della realta. In verita,
essi mi avevano attirato a primo colpo in quella che io ho chiamato la pa-
rentesi 3.

E nel libro Le fleuve Alphée (1978), pubblicato in lingua italiana nel
1980, che Caillois, nell’atto di portare a termine un’opera di carattere
autobiografico, indica con il termine “parentesi’” la quasi totalita della
sua vita, a partire dal momento in cui impara a leggere. Ragionando
sul significato del termine parentesi, comprendiamo facilmente
come Caillois intenda fare riferimento ad una prima fase della sua
vita, 'infanzia, dove il suo primo e unico sapere era rappresentato
dalla natura; a una seconda, la parentesi, che inizia con I'ingresso a
scuola e prosegue con le infinite letture, gli studi, le ricerche e le pub-
blicazioni; infine a una terza fase della sua vita che coincide con un
ritorno alla prima. Caillois comprese che I'ingresso nel mondo della
scrittura e della lettura portava con sé un rigorismo, un’aridita e un
distacco dal mondo reale, che non potevano sposarsi con la sua in-
dole, con i suoi istinti primitivi. Egli giunse alla conclusione che tutti
1 libri, tutta la cultura umana, non sono nulla rispetto all’universo
materiale di cui pretendono di render conto.

A dire il vero detesto i mondi sovrabbondant, ripetitivi. Detesto
gli specchi che moltiplicano I'immagine, detesto la procreazione e i
romanzieri che aggiungono creature a un mondo gia troppo popo-
lato. E si constata che la scrittura ¢ il veicolo privilegiato di questa
moltiplicazione dei mondi. Ho dunque deciso di chiudere questa pa-
rentesi, che nella mia vita s’apri quando finii di non sapere leggere e

3 Ivi., p. 59.
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scrivere. Ormai mi sforzo di ritrovare una saggezza anteriore, di ri-
trovare quello che ero prima di traversare il mare, come Alfeo*.

Caillois si identifica con il flume Alfeo, un fiume che, secondo la
mitologia greca, dal Peloponneso si getta nel Mediterraneo ma non
vi si perde: attraversa il mare e ridiventa fiume nell’isola di Ortigia,
di fronte a Siracusa. Interessante ¢ anzitutto notare che Caillois
scelga di paragonare il corso della sua vita, vita di essere umano, con
il corso che fa il fiume, creatura della natura, proprio a confermare
quello che sara il Leitmotiv di tutte le sue opere, ovvero che esiste
un’unica realta che accomuna mondo vegetale, animale e minerale.
Caillois sceglie di prendere le distanze da tutto cio che non sia garan-
tito dalla realta, «dando per certo che la realta garantisce infinita-
mente molte pit cose di quello che si crede. Detesto I'arbitrario, lo
stravagante»®. Egli si convince del fatto che I'efficacia di un punto di
vista non possa che risiedere nella semplicita.

Io penso che la verita, la verita dell’'universo esiste. Essa esiste, ma ¢ ad ogni
istante alterata dalle ideologie di cui noi parliamo sempre, dalla profusione
delle parole, da questo enorme cancro che rappresenta la scrittura, il pen-
siero e la filosofia, dal mondo cancerogeno delle biblioteche, dei libri, dei
giornali: proliferazione assolutamente cieca che impedisce di vedere la ve-
rital.

Non bisogna tuttavia pensare che Caillois abbia in questo modo
rinnegato il suo percorso di vita: sa bene di aver imparato tutto dai
libri e sa che se avesse seguito un percorso diverso probabilmente
non sarebbe mai giunto alle conclusioni a cui giunse, quindi ad una
lettura trasversale del mondo, e non sarebbe mai infine approdato al
mondo delle pietre, archivi della genesi del mondo, ricompensa ago-
gnata di un viaggio durato una vita.

Le pietre sono i libri pit duraturi. Sono antecedenti a ogni espressione
dell’uomo e costituiscono il prototipo di ogni scrittura, di ogni significa-
zione umana. Riescono inoltre a colmare il desiderio di eternita che 'vomo
cerca di raggiungere con la parola scritta. Accomodarsi in esse, partecipare
della loro natura, familiarizzare con i loro disegni significa avvicinarsi il pit

4 H. BIANCIOTTI, J. P. ENTHOVEN, Intervista a Roger Caillois, in ivi., p. XIII.
5 Ivi, p. XV.
6 Ivi, pp. XXIII-XXIV.
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possibile al segreto dell’'universo e all’immortalita. Le pietre sono espres-
sione di un linguaggio silenzioso che non ha contenuto, ma nel quale si
proietta ’eterna durevolezza e la validita del minerale’.

La prima volta che Caillois prendera le distanze dalla scrittura e
ridimensionera la figura del’'uomo, situandolo in complessi sempre
piu vasti, dove egli non aveva un ruolo centrale, sara durante il viag-
gio in Patagonia, avvenuto nel 1942. Per Caillois 1 viaggi sono cio
che hanno realmente contato, che gli hanno consentito di ammirare
la natura, le sue meraviglie e oggetti stravaganti che nella tranquillita
della sua stanza, in mezzo ai suoi libri, non avrebbe potuto scorgere.
Il mondo non si ferma ai libri, e questo Caillois I’aveva capito bene.

2. Le militanze di Caillois
2.1 Le Grand Jeu

Al liceo di Reims, tra il 1927 e il 1928, Caillois entra in contatto
con i membri del gruppo e Grand Jen, il quale trova un posto insigne
tra i movimenti d’avanguardia di questo periodo. Ispirato al surrea-
lismo, esso si prefiggeva di raggiungere il mondo surreale con 'ausi-
lio di qualsiasi mezzo depersonalizzante. Finira con I'intraprendere
una ricerca che, partendo da una lettura appassionata e radicale
della Bhagavad Gita e dei maestri vedantici, lo condurra a prendere le
distanze dal surrealismo e dalle sue facili ricette e a perseguire, attra-
verso il superamento del /wite e 1a liberazione dalle costrizioni dei
sensi, una caccia alla visione interiore. Delle esperienze di Caillois
all’epoca del Grande Gioco, non sappiamo quasi nulla. Quella
dell’z/inx, della vertigine, che avra il suo posto nella teoria del gioco,
l'aveva gia fatta durante I'infanzia.

Al confini della citta diroccata, esisteva un campo d’aviazione militare con
gli hangar incendiati e le piste maltrattate piu dalle intemperie che dalle
bombe. Un pilone arrugginito continuava a drizzarvisi. Un giorno ebbi
Iidea di arrampicarmici. La scala di ferro che conduceva alla cima era quasi
intatta. A meta altezza provai per la prima volta la vertigine, il salire

7 R. COGLITORE, Postfazione a R. CAILLOIS, Malversations, trad. it. a cura di
R. Coglitore, Malversazioni, Meltemi, Roma 1993, pp. 54-55.
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spaventoso del vuoto che si avvicina a voi che non potete fare niente e che
vi comanda di andargli incontro. Rimane convincente solo la spaventevole
impressione di non poter continuare a salire, né cominciatre a riscendere.
Mi obbligai a proseguire I’ascensione tanto per paura che per testardaggine.
Dopo essermi calmato, ridiscesi con gli occhi fissi al cielo, cercando ogni
volta col piede appoggio del prossimo scalino. Conservai della disavven-
tura un misto d’angoscia e di trionfo®.

All’epoca di questa esperienza formativa Caillois, tutto intelli-
genza, non sopportava 'inconsistenza e la vaghezza dell’emozione a
livello di conoscenza esoterica, per lo meno nell’ambito della sua
personale ricerca. Cosi, calpestando principi che piu tardi fara suoi,
proprio lui che dimostrera un grande interesse per tutto cio che sem-
bra essere avvolto da una nube di mistero e stravaganza, abbando-
nera i suoi amici del Grand Jeu e, reclutato da André Breton, nel 1932
diventera un membro fedele e fanatico del gruppo surrealista.

2.2 Intermezzo surrealista

Nel 1932, in modo quasi fortuito, in seguito all’indagine di un
glornale della sera sui gusti letterari degli alunni delle classi prepara-
torie alle scuole superiori, venni per cosi dire reclutato da André Bre-
ton, credevo per il surrealismo, in realta per la letteratura. Le mie
relazioni con Breton si sono presto diradate, ma non sono cessate
completamente se non con la sua scomparsa. [...] Durante i primi
tempi fui un membro esclusivo del gruppo surrealista. Prendevo
parte quotidianamente alle riunioni del gruppo fidato. [...] Pubbli-
cavo quasi esclusivamente nelle riviste autorizzate. Firmavo i mani-
festi e collaboravo con fierezza alla stesura di svariati di essi. In ter-
mini generali, partecipavo regolarmente, assiduamente alle attivita
poetiche, sperimentali e anche politiche del gruppo®.

11 desiderio di studiare le pulsioni e gli istinti avvicino Caillois al
movimento tanto quanto l’attitudine passiva mostrata davanti al me-
raviglioso da parte dei suoi membri lo allontano: «l fantastico

8 R. CAILLOLIS, I/ fiume Alfeo, cit., pp. 32-33.
9 ID., Intervento surrealista (divergenze e connivenge), in Roger Caillois, cit., pp. 25-
34.
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doveva essere un’incitazione alla ricerca, non il supporto di una de-
vozione compiacente»!V,

Qualcuno aveva portato dal Messico diversi di quei fagioli saltatori che ven-
dono la nei negozi di souvenir. Breton voleva che si sognasse, che ci si
esaltasse sul prodigio. To consigliavo che piuttosto si aprisse uno dei semi
per verificare che non fosse dentro un insetto o una larva, come poi (tra
parentesi) era. La questione per me era subito diventata decisiva. Era la
classica goccia che fa traboccare il vaso. Dall'indomani avrei rotto col

gruppo'l.

L’accusa che Caillois muove ai compagni surrealisti non ¢ di vo-
lersi sbarazzare del regno della logica: piuttosto criticava un’adesione
irrazionale a quell’animismo primitivo che attribuiva forza magica
agli oggetti. Roger non avrebbe mai potuto condividere un tale at-
teggiamento, lui che fin dalla sua infanzia non avrebbe potuto usare
nessun oggetto se prima non lo avesse smontato per conoscerne la
struttura interna.

Avevo visto il mercurio nei termometri. Una prigione di vetro lo privava
della sua mobilita. Cosi allora non mi aveva detto nulla. Al contrario, al
liceo, quando nella sala del laboratorio di chimica, mi apparve senza costti-
zione, fuggitivo, brillante e inafferrabile, fu per me una rivelazione!2.

La concezione surrealista dell'immagine porta i suoi membri ad
emozionarsi per partito preso davanti a metafore prive di qualsiasi
giustificazione. Per Caillois ¢ necessario sorprendersi dinanzi alle
meraviglie del mondo ma allo stesso tempo non bisogna riceverle
passivamente: ¢ necessario indagarne le cause e individuare i1 nessi
che la collegano con le altre realta del mondo, nessi che seppur celati
sono sempre presenti. «Un’immagine non sostenuta da una similitu-
dine identificabile non & niente, il che ¢ contrario all’ortodossia sut-
realista, per la quale non puo esistere immagine falsa»!3. Secondo
Caillois era invece necessario riconoscere una ragione immaginativa
ordinante gli elementi, la quale rende inapprezzabile la differenza tra

10 H. BIANCIOTTL, J. P. ENTHOVEN, Intervista a Roger Caillois, cit., p. XX.
W R. CAILLOIS, Intervento surrealista (divergenge e connivenze), cit., p. 26.
21D., I/ finme Alfeo, cit., p. 69.

3 1d., Intervento surrealista (divergenze e connivenge), cit., pp. 31-32.
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noto e ignoto, e spinge a formulare un’omologia tra oggetto e con-
cetto, tra il materiale e 'intellegibile. Caillois, all’epoca ragazzo, con-
siderava la letteratura nel suo complesso come un’attivita frivola:
aveva aderito al surrealismo convinto che esso proclamasse la fine di
ogni letteratura. Egli credeva che il compito del gruppo fosse quello
di sostituire la letteratura con lo studio rigoroso del’immaginazione,
studio che andava attualizzato in particolare attraverso la scrittura
automatica, la quale aveva il compito di rivelare il reale funziona-
mento del pensiero fuori da ogni controllo morale, intellettuale o
estetico. E invece: «I testi usciti dalla scrittura automatica furono i
piu letterari che si fossero mai visti»!4. I’equivoco del movimento
surrealista fu sempre quello di far parte della letteratura e nello stesso
tempo di presentarsi come una messa in discussione della letteratura
stessa, ed ¢ per questo che Caillois si allontanera dal movimento. «Al
contrario, io mi allontanavo dal surrealismo per allontanarmi ulte-
riormente dalla letteratura, di cui solo lentamente e molto piu tardi
ho compreso la ragion d’essere»!5. Nonostante le divergenze di pen-
siero, Breton e Caillois conservarono sempre un rapporto basato su
stima e ammirazione reciproche e continuarono ad essere legati da
un rapporto di corrispondenza in cui si confrontavano su gusti e idee
di vario genere. Caillois non manchera mai di riconoscere che ¢ con
Breton che ha fatto la maggior parte delle sue singolari scoperte che
lo hanno portato a sviluppare quell’innata curiosita verso il mondo
che lo accompagnera per tutta la vita. «Il primo fulgore porta-lan-
terna I’ho visto a casa sua; [...] Contemplai a casa sua i primi quadri
e le allegorie alchemiche che mi portarono a elaborare una teoria del
fantastico nell’arte. Non conto gli autori che ho letto dietro suo con-
siglion19.

André Breton ha arredato il mio universo e se non ho mai meritato il titolo
di bussola mentale con cui gli capito di qualificarmi, mediante una di quelle
iperboli laudative che gli erano abituali, quantomeno ha calamitato la mia
sensibilita verso ogni stranezza potente e banale insieme, inizialmente inav-
vertita, che colpisce il cuore quanto lo spirito e il cui fascino, non appena
la si sente, aggiunge una dimensione di mistero alla realta. Se ¢ questo il

14 Tvi, p. 27.
15 Tvi, p. 29.
16 Tvi, p. 33.
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carattere proprio della visione surrealista del mondo, egli me ne ha senza
alcun dubbio inoculato il veleno, perché non c’¢ uno dei miei libri che non
ne sia irrigato in qualche misura. Sicuramente io ne deviavo il corso verso
I'esplorazione, I'analisi, I’esame metodico, tutto cio che a lui sembrava pro-
prio riassorbirne la virulenza, ma che per me la moltiplicava, le conferiva
dei titoli e le assicurava alla fin fine una fecondita indiscutibile!”.

2.3 17 College de sociologie

Intravedevo tuttavia la fragilita di istinti e deliri, malgrado il fascino che me
ne faceva partigiano fanatico. Scorgevo bene il loro difetto, che consiste
nel fatto che non possono fondare niente, ma ne rendevo responsabile I’ot-
dine stabilito. Constatando a malincuore la potenza della societa, mi illu-
devo che queste forze pure e violente avrebbero potuto un giorno vendi-
carsi di essa, che le mutilava, le opprimeva o le imbrogliava, offrendo loro
in pasto una preda miserabile e vuota. Accarezzavo allora il progetto piu
insensato, quello di contribuire a ristabilire nel loro pieno potere queste
potenze perseguitate e di farne le fondamenta di una societa nuova, che
avrebbe reso loro onore invece di bandirle!®.

Spinto da queste convinzioni, nel 1937 Caillois fonda con Geor-
ges Bataille il Collége de sociologie. 11 Collegio inizialmente doveva chia-
marsi Collegio di Sociologia Sacra, nella convinzione che studiare la
societa significhi studiare i legami che ne garantiscono l'unita e che
trovano la loro espressione nella dimensione, appunto, del sacro.
Dungque, il sacro, insieme al potere e al mito, saranno i temi centrali
dei dibattiti e delle riflessioni del Co/lége. I’ importanza del sacro era
tale da spingere piu di un partecipante a suggerire la pratica del sa-
crificio umano.

Con George Bataille mi scontrai con difficolta identiche a quelle che avevo
incontrato con André Breton, in particolare un’analoga propensione a mi-
surare male quel che ¢ delle parole e quel che ¢ delle cose — o degli esseri.
Stavolta il conflitto, che non esplose mai, riguardava la possibilita di con-
giungere e di rilasciare energie a partire dalla messa a morte rituale di una
vittima umana consenziente!?.

17 Ibid,
18 Tvi, p. 16.
19 Tvi, p. 29.
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Perché questa esigenza del sacro? Secondo i membri del College
la modernita, caratterizzata dal trionfo della scienza, ha rimosso la
funzione del sacro nella societa, impoverendola. Quell’unita che il
sacro garantiva nelle societa antiche, la societa moderna I’ha perduta.
Piuttosto che sulla nozione del sacro, Caillois e Bataille divergono
sulla relazione tra sacro e potere, che Bataille tendeva sempre piu a
far divergere, conducendo quindi sempre piu alla perdita di quell’ef-
ficacia del sacro nell’azione politica che invece, secondo Caillois, do-
veva essere il principale motivo di esistenza del College.

2.4 1/ ruolo del sacro nelle societa primitive e contemporanee

La pit completa testimonianza della riflessione attorno al sacro
che costituisce, come detto, il fulcro delle riflessioni dei membrti del
College, ¢ quella fornita da Caillois nella sua opera L homme et le sacré,
scritta nel 1939, il cui scopo possiamo dire che ¢ quello di proporre
dei passe-partout interpretativi per le varie manifestazioni del sacro,
di indagare il sacro per «tentare di scriverne la sintassi»?0. Il primo
capitolo del testo ¢ infatti dedicato ai caratteri generali del sacro, de-
finito come cio che si contrappone al profano. Qualunque defini-
zione di religione si proponga, ¢ fondamentale che essa tenga pre-
sente questa distinzione tra sacro e profano. I mondi del sacro e del
profano si definiscono soltanto 'uno mediante I'altro: si escludono
e si presuppongono. 1l sacro ¢ la categoria sulla quale si fonda I'at-
teggiamento religioso, che impone al fedele un particolare senti-
mento di rispetto e lo sottrae alla discussione. Il sacro appartiene
come proprieta pit 0 meno stabile o effimera a certe cose, certi es-
seri, certi luoghi, certi tempi. Non ¢’¢ nulla che non possa diventarne
la sede e nulla che non possa esserne spossessato. E una qualita che
le cose non possiedono per sé stesse. L’oggetto o I'essere divenuti
sacti possono non cambiare apparentemente, ma non per questo
non sono trasformati. Nel momento in cui diventano sacti, non ci si
puo piu rapportare liberamente ad essi. La forza racchiusa nell’'uvomo
o nella cosa consacrata ¢ sempre pronta ad espandersi al di fuori.
Bisogna sempre proteggere il sacro dagli attacchi del profano:
quest’ultimo, infatti, altera il sacro e gli fa perdere le sue

20 U. M. OLIVIERI, Premessa, cit., p. 16.
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caratteristiche tipiche, lo priva delle sue virtu. Questo ¢ il motivo per
cui da un luogo consacrato si allontana tutto cio che appartiene al
mondo profano e questo perché la presenza di un essere o di un
oggetto profano basta ad allontanare la benedizione divina. Compa-
rato con il sacro, il profano ha solo qualita negative: ¢ povero e privo
di esistenza. Nonostante questo, entrambi sono necessari per lo svi-
luppo della vita: 'uno in quanto circostanza in cui la vita si volge,
Ialtro in quanto fonte inesauribile che la crea, la sostiene, la rinnova.
Dal sacro infatti il credente si aspetta soccorso e successo; non im-
porta come ci si immagina 'origine suprema delle grazie o delle di-
sgrazie, 'importante ¢ il suo riconoscimento. Tutto cio che ¢ privo
di carattere sacro viene disprezzato, mentre il sacro possiede una
virtu fascinatrice.

Nella sua forma elementare, il sacro rappresenta dunque innanzitutto
un’energia pericolosa, incomprensibile, difficile da maneggiarsi, eminente-
mente efficace [...] Piu ¢ importante lo scopo che si persegue, piu il suo
intervento ¢ necessatio, pit la sua messa in opera ¢ rischiosa. Non ¢ possi-
bile addomesticatla, diluitla, frazionarla. E indivisibile [...]2'.

I rapporti tra il sacro e il profano devono essere regolati severa-
mente: questa ¢ la funzione dei riti. Ci sono riti di carattere positivo,
come la consacrazione, che introducono un essere o una cosa nel
mondo del sacro, e riti di carattere negativo, come la sconsacrazione
o lespiazione, che restituiscono al mondo profano un oggetto o una
persona. Precisamente, I’espiazione ¢ I'atto che permette al criminale
di riappropriarsi del suo posto nella comunita profana, eliminando il
suo carattere sacro. Per evitare poi contatti tra i mondi distinti sono
create delle proibizioni, i cosiddetti tabu, che consistono sempre in
divieti con lo scopo di mantenere I'ordine cosmico. Ogni trasgres-
sione guasta l'intero ordinamento: il colpevole mette in pericolo sé
stesso e Iintero universo. F fondamentale tenere sempre separati il
mondo sacro e il mondo profano; dunque quando lindividuo fa
doni, sacrifici agli dei per ottenere successo nelle sue imprese, per
prevenire sventure o per ottenere virtu, per ripristinare gli equilibri
le potenze sacre concedono cio che si chiede loro. L'ordine del
mondo ¢ cosi ristabilito. E su questa psicologia che risultano fondati

21 Ivi, p. 16.
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il principio dell’ascetismo e insieme dell’offerta e la consacrazione
delle primizie.

Non c’¢ quasi sistema religioso, anche in senso lato, in cui le categorie di
putro e impuro non svolgono un ruolo fondamentale. Man mano che i di-
versi aspetti della vita collettiva si differenziano e si costituiscono in ambiti
relativamente autonomi (politica, scienza, arte ect), parallelamente i termini
“puro” e “impuro” acquistano nuove accezioni?.

Comunemente intendiamo per puro cio che non si trova mesco-
lato con altro che possa alterare la sua natura. Le qualifiche di puro
e impuro non determinano in modo irreversibile un certo essere o
un oggetto a cui viene riconosciuta un’efficacia religiosa: queste eti-
chette gli vengono attribuite di volta in volta, a seconda di sé quell’ef-
ficacia abbia una valenza positiva o negativa. Il puro ¢ cio che 'uomo
deve evitare quando non si trova nella condizione di poterlo avvici-
nare a causa della sua indegnita, 'impuro ¢ l'oggetto condannato
dalla sua stessa essenza all’isolamento, e che per il proprio bene bi-
sogna tenere distante. Solo il sacerdote ha il potere di volgere al bene,
alla purezza, un’energia maligna originariamente impura, ma questo
non puo accadere nell’eventualita di crimini troppo grandi. Nessuna
purificazione in questi casi potra essere attuata. Il sacro porta sempre
con sé un’ambivalenza, la credenza che il suo raggiungimento possa
recare forza e prestigio o ferita e morte, produce timore e desiderio
allo stesso tempo. E da questa visione che in teologia ¢ nata la di-
stinzione tra fremendum e fascinans. 11 fascinans corrisponde alla bonta,
I'amore di Dio per le sue creature, la misericordia; il zremendum ¢ la
santa collera. Come per il sacro, anche il profano suscita sentimenti
opposti, tanto di interesse quanto di rigetto: il diavolo ¢ allo stesso
tempo castigatore e tentatore. Poiché abbiamo detto che bisogna
evitare ogni mescolanza, ¢ necessario separarsi dal mondo profano
per poter accedere al sacro; bisogna respingere tutto cio che fa parte
della vita umana se si vuole raggiungere quella divina. Affinché duri
il suo stato di purezza, 'uomo deve restare separato dal profano:
Caillois ci sta qui dicendo che la purezza non appartiene alla vita
terrestre e che se 'uvomo vuole conservare la sua esistenza fisica non
puo astenersi dai suoi bisogni e quindi deve rinunciare alla purezza.

2 Ivi, p. 27.
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Una cosa esclude Ialtra. Sacro puro e sacro impuro si localizzano
secondo una topografia sociale ben definita: se il re, il sacerdote e la
legge rappresentano I'incarnazione del sacro puro, il paria, il mago,
il criminale e, in misura maggiore di tutti, il cadavere costituiscono
quella dell’'impuro. Allo stesso modo al centro dell’abitato si trovano
gli edifici religiosi e quelli del potere ai quali si puo accedere solo in
determinati momenti e rispettando regole ben stabilite.

Da questi emana una forza che garantisce la stabilita nel tempo
della comunita umana, si tratta di una forza che si espande dal centro
e tende, non tanto a dissolversi, quanto piuttosto a invertirsi fuori
dall’abitato dove si estende un territorio pericoloso dominato da fi-
gure socialmente emarginate e temute per la loro impurita. E evi-
dente una dislocazione del sacro rispetto all’ordine sociale, disloca-
zione che ¢ ancora ben leggibile nella citta industrializzate contem-
poranee. Risulta chiaro che il sacro puro si occupa di regolare, ga-
rantire Pordine e la continuita nel tempo della societa e lo fa attra-
verso una serie di interdetti, laddove il sacro impuro minaccia di tra-
volgerla e di farla sprofondare. A tal proposito Caillois elabora le due
categorie di “sacro di rispetto”, che si concretizza negli interdetti, e
“sacro di trasgressione”, che trova la sua piu piena manifestazione
nella festa. Il sacro di trasgressione non deve pero essere inteso in
un senso necessariamente negativo in quanto 'eccesso, la dépense??

23 (i merito certo di Bataille laver tematizzato con maggior precisione la
nozione di dispendio (in francese dépense), ma non si puo dire che il contributo
di Caillois alla sua chiarificazione sia di minor rilievo. Sullo sfondo vi ¢ uno dei
classici della letteratura antropologica di questo secolo, il Saggio sul dono di Mat-
cel Mauss, comparso all’inizio degli anni Venti. Ivi si parte dall’analisi di un’at-
tivita rituale che costituisce il perno della vita sociale delle tribu indiane che
vivono sulla costa nordoccidentale dell’ America settentrionale, il potlatch. Du-
rante una festa che coinvolge tutti i membri del villaggio, i personaggi piu ricchi
e piu in vista fanno a gara nel regalare quanto di piu prezioso possiedono. Di-
lapidando i propri averi ottengono certo in cambio il prestigio necessario per
diventare poi i capi del villaggio, ma il rituale del potlatch di per sé sfugge ad
ogni economia dello scambio, anzi ne ¢ Iintrinseca negazione: la sua essenza
riposa sul dispendio puro, nella sospensione di quelle leggi economiche che nel
tempo normale, cio¢ non festivo, regolano lattivita dei membri della comunita.
L’intuizione dei fondatori del Co/lége consiste nell’aver ipotizzato che I'econo-
mia del dispendio sia piu estesa di quella basata sullo scambio e sull’accumula-
zione di ricchezze. Quest’ultima infatti nulla puo in quegli ambiti della vita
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per utilizzare la nozione batailleana cui anche Caillois fa esplicita-
mente riferimento, rappresenta un momento di necessario scatena-
mento rigeneratore che periodicamente deve riattivare la comunita,
farla letteralmente rinascere, quasi reimmergendola in una sorta di
caos primigenio, da cui puo scaturire un ordine ringiovanito che ri-
chiede la necessaria espulsione di tutte le scorie accumulate durante
1 periodi di svolgimento delle normali attivita profane. La festa ¢
quindi la dimensione in cui il sacro si manifesta con la maggiore in-
tensita, cosi come piu intensa ¢ in essa anche la forza aggregante che
spinge gli uomini 'uno verso P'altro; al contrario la dimensione pro-
fana ¢ quella disgregante che isola gli individui e li disperde nel per-
seguimento dell’utile individuale tramite I’attivita lavorativa. Il regno
del sacro ¢ dunque la festa:

Alla vita regolare, occupata nei lavori quotidiani, pacifica, imbrigliata in un
sistema di interdetti, fatta di precauzioni, in cui la massima “quieta non
movere” regge ordine del mondo, si oppone I'effervescenza della festa. La
festa, quando se ne considerino soltanto gli aspetti esteriori, presenta carat-
teristiche identiche ad ogni livello di civilta. Implica una grande affluenza
di popolo agitato e rtumoroso?*.

Non esistono feste che non comportino eccesso e perdizione e
le sue modalita di espressione sono la danza, il canto, I'ingestione di
cibo e la bevuta. La festa ¢ la parodia della vita quotidiana e, per
questo, appare all'individuo come un altro mondo a cui apparten-
gono emozioni intense e cambiamenti. Essendo interruzione della
vita ordinaria, durante le feste ¢ necessario agire contro le regole:
tutto deve svolgersi al contrario di come ¢ di solito. Le feste primitive
avevano i piu disparati scopi: c’erano le cerimonie di fecondita che
avevano come scopo quello di rinnovare la natura e la societa, rige-
nerare il mondo reale. Queste venivano celebrate nello spazio-tempo

umana, come il gioco, leros, il sacrificio, 'esperienza religiosa di tipo estatico,
nei quali cio che conta non ¢ il calcolo dei costi e dei ricavi, ma la voluta e
consapevole rottura dell’ordine quotidiano abituale, ottenuta al prezzo di una
perdita che non vuole né puo ottenere alcuna contropartitay (G. LEGHISSA,
Introduzione a R. CAILLOIS, Méduse et cie, trad. it. a cura di G. Leghissa, I occhio di
Medusa. 1.'uomo, 'animale, la maschera, Raffaello Cortina, Milano, 1998, pp. XII-
XIV).

24 R. CAILLOIS, L nomo e il sacro, cit., p. 89.
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del mito e si cercava di riprodurre il giorno della creazione. Al ter-
mine della festa I'ordine poteva considerarsi ristabilito e le forze
dell’eccesso devono cedere il posto allo spirito di misura, al lavoro,
al rispetto. Ci sono poi le cerimonie di iniziazione, che hanno lo
scopo di far entrare i giovani nella societa degli adulti. Le cerimonie
di fecondita si occupano della rinascita della natura, quelle di inizia-
zione della societa: esse differiscono solo per lo scopo, infatti alla
base la societa rispecchia sempre la natura. Man mano che una so-
cieta si sviluppa pero, I'interruzione cosi radicale della vita ordinaria
come era praticata nelle societa primitive per mesi, non ¢ piu accet-
tata. Non ¢ piu possibile I'anarchia prolungata e generalizzata, che
viene diluita nel calendario sotto forma non piu di festa, ma di va-
canza. Le vacanze sono comunque un periodo di interruzione del
lavoro regolata, ma costituiscono una fase di distensione e non di
parossismo, praticata da soli e non in gruppo. «Le vacanze non co-
stituiscono, come la festa, la piena dell’esistenza collettiva, ma la sua
secca»?®. I’equivalente di un simile parossismo nelle societa contem-
poranee, ¢ da ricercare dunque non nella vacanza bensi nella guerra,
nonostante le evidenti differenze.

Le vacanze non sono il momento dei grandi assembramenti di folla, ma
quello della loro dispersione lontano dai centri urbani, della loro diversione
verso le solitudini periferiche e le terre lontane, verso i luoghi di minor
tensione. Non rappresentano una crisi, un’acme, un momento di precipita-
zione e di maggior presenza, ma ’epoca del rallentamento e della disten-
sione. Segnano un tempo morto nel ritmo dell’attivita generale. Infine re-
stituiscono I'individuo a se stesso, lo liberano da cure e lavoro, lo esonerano
dai doveri civili, gli concedono riposo e isolamento, mentre la festa lo strap-
pava all'intimita, al mondo personale o familiare, per lanciarlo in un vortice
in cui una moltitudine frenetica si affermava chiassosamente una e indivi-
sibile, esaurendo di colpo le sue ricchezza e le sue forze?.

Ogygi ritroviamo antitesi primitiva festa-lavoro incarnata nei bi-
nomi pace-guerra, tranquillita regolata-violenza obbligatoria.

Le molteplici necessita della vita profana tollerano sempre meno che tutti
dedichino al sacro contemporaneamente gli stessi istanti. Cosi il sacro si

2 Ivi, p. 118.
2 Ivi, pp. 157-158
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sbriciola. [...] Ben presto la religione dipende dall’'uomo e non piu dalla
collettivita [...] Tende a isolare I'individuo in modo da lasciatlo solo di
fronte a un dio che egli conosce non piu grazie ai riti, ma a un’intima effu-
sione da creatura a creatore. Il sacro diventa intetiore e ormai interessa sol-
tanto 'anima. Si vede crescere I'importanza della mistica e diminuire quella
del culto?’.

Nella societa contemporanea dunque il sacro sembra essere di-
ventato qualcosa di astratto, soggettivo, interiore, restando pero cio
che induce rispetto, timore e fiducia e apparendo sempre come cio
che separa il singolo dai suoi simili e lo allontana dalle cose ordinarie.

3. Cambio di prospettiva

Da quanto detto a proposito del sacro, risulta chiaro che sia pro-
prio il sacro a garantire I'unita sociale e dunque risultera chiara la
stretta connessione che esso viene ad assumere con il potere. Il po-
tere ¢ una delle facce del sacro. Bataille si allontana da Caillois verso
una direzione che apparira a quest’ultimo venata di un inaccettabile
misticismo, finendo infatti con I'affermare che sacro e potere coin-
cidono nel sacrificio finale di chi li detiene: dunque emerge in questo
modo come al centro dell’unita e dell’ordine della struttura sociale vi
sia sempre un vuoto, un’assenza. Caillois cambiera radicalmente
punto di vista con 'avvento della guerra e il suo trasferimento in
America del Sud. Qui, trovandosi di fronte ad un mondo totalmente
diverso rispetto a quello cui era abituato, meno ingombro, cambia
totalmente il modo di vedere.

Dinanzi a un’immensita desertica, provavo quanto aleatori siano
la fondazione e il mantenimento di un insediamento umano. Nella
cultura, in quella del suolo come in quella dell’anima, vidi una sorta
di scommessa insensata. Fui preso per i successi dell’'uvomo da un
immenso rispetto, che non mi lascio pit. A partire da questo mo-
mento, non collocai piu 'onesta né I'audacia nel fatto di disprezzare
la clausola di una simile sfida, ma al contrario nella decisione di man-
tenerla, in caso di bisogno contro venti e maree?s.

27 Tvi, pp. 122-123.
28 R. CAILLOIS, Note per un itinerario di Roger Callois, in Roger Caillois, cit., pp.
15-24: 18.
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Caillois sottolinea come 'uvomo ignori la sua miseria finché non si
trova lontano dai territori in cui ¢ insediato e dalle risorse che ha a
sua disposizione. Solo nel momento in cui si trova solo e disarmato
si rende conto di non avere alcuna speranza contro la forza della
natura. Tuttavia, egli ¢ cosi abituato ad essere circondato e dunque
preservato dalle risorse che lo tutelano che finisce con il datle per
scontate, finisce con il consideratle naturali. Cosi si trova a criticate
tutto cio che la sua scienza e il suo ingegno hanno aggiunto alla sua
natura, ne parla male, vuole affrancarsene, vuole tornare al suo stato
primordiale, «invidia la bestia innocente che balza al sole e assolve
gloiosamente i suoi semplici istinti»2’. Non si rende conto pero che
questa critica, questo rigetto, lo pratica dall’alto di quei comfort in
cui ¢ abituato ormai a vivere. In qualsiasi momento la natura puo
cancellare il frutto delle fatiche degli uomini ma oggi, grazie al pro-
gredire della specie quale noi siamo, 'uomo non ¢ mai solo e privo
di risorse. Anche se fosse provvisto di soli ricordi davanti alla natura,
«cio basta a riconnetterlo alle capitali dove si accumulano la scienza
e il potere dei suoin*.

Bisogna, dice Caillois, guardare con ammirazione alle imprese de-
gli uomini, alle loro costruzioni e invenzioni e non bisogna deside-
rare di tornare indietro. Bisogna rendersi conto che se ci abbando-
nassimo alla forza della vertigine e al desiderio di estasi e di abban-
dono, finiremmo con il devastarci e il distruggerci. Ogni cosa fatta
dall’'uomo ¢ frutto di fatica e va interrogata con curiosita e compresa
nell’ottica del fatto che ogni realta rimanda incessantemente ad un’al-
tra. Non bisogna trattare le vertigini e gli abissi con uno sguardo me-
ravigliato e malinconico ma bisogna analizzarli con lo scopo di com-
prenderli e far si che lintelligenza ne prenda possesso e li sappia
controllare, senza sottometterli. Secondo Caillois € necessario intet-
rogare simultaneamente l'interiorita e la natura, la coscienza e Ies-
sere; soltanto questa interrogazione simultanea puo essere degna di
interesse e capace di far luce sull’enigma del mondo che li avvolge
entrambi. La rivolta incondizionata appariva ormai derisoria: era ne-
cessario capire come e cosa potesse assicurare I’ordine e non voletlo

2 Ivi, p. 19.
30 Ivi, p. 20.
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semplicemente sovvertire. «La vera potenza deve insegnare a coloro
che dominano a fare a meno di lei»3l. Questa necessita di ordine av-
vertita da Caillois deve essere rispettata in ogni campo della vita,
compreso quello delle opere d’arte, dove per opera d’arte Caillois
intende sia 1 dipinti che le opere letterarie, sia le opere dell’'uvomo che
quelle della Natura. E nel 1948 che Caillois ufficializzera la sua rot-
tura con il surrealismo e con tutte le avanguardie in generale pubbli-
cando in un testo, Vocabulaire esthétigue, quattordici articoli, dei suoi
diktat potremmo dire, con i quali si ricongiunge con quella sua esi-
genza di rigore per lui necessaria nella scrittura e nelle diverse prati-
che della conoscenza e del sapere. Nonostante fosse stato affasci-
nato dalla rivolta contro le rigide convinzioni letterarie, contro una
visione stereotipata del mondo e nonostante fosse stato persuaso
che in campo poetico bisognasse abbandonare ogni tradizione e ra-
gione, egli si ravvede dunque e comprende che nulla puo esistere
senza che sia determinato da leggi precise e severe. Sostenitore del
verso libero, Caillois non puo pero non riconoscere che la poesia ¢
un gioco, ¢ un rito, e come tutti i giochi e come tutti i riti deve seguire
delle regole ben precise. «A questo punto della sua carriera, assume
quasi come suo il motto posto da Goya sotto uno dei suoi disegni:
“Il sonno della Ragione genera mostri 32,

4. La fascinazione della vertigine: la morale di Caillois

Il numero di curiosita di cui testimoniano le mie diverse opere
non manca di inquietare anche me. Se cerco di scoprire un loro co-
mune denominatore, non trovo altro che un’attrazione non inter-
rotta per le forze dell’istinto e della vertigine, unita al gusto di defi-
nirne la natura, di smontarne quanto possibile I'incantesimo, di ap-
prezzarne esattamente i poteri; alla decisione infine di mantenere su
di essi, contro di essi, il primato dell'intelligenza e della volonta, per-
ché solo da questa facolta viene per 'uomo una possibilita di liberta
e di creazione?.

31 Ivi, p. 151.

32 M. YOURCENAR, Postfazione cit., p. 108.

3 R. CAILLOIS, Conversazione con Komnen Begirovic (1968), in Roger Caillois, cit.,
pp. 87-99: 87.
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Roger Caillois ¢ un autore estremamente eclettico; il suo nome
aleggia infatti nei libri e nei discorsi a proposito di molti e differenti
oggetti e temi: il gioco, il sogno, il romanzo, le pietre, il mimetismo,
la guerra, il fantastico, 'antropologia e altro ancora. Cio che sembra
accomunare questi disparati interessi ¢ una preoccupazione per il ca-
rattere irrazionale e il mistero che li circonda. Caillois per tutta la sua
vita ¢ costantemente spinto e motivato dal desiderio di fare chiarezza
e questo, come visto, lo spingera a prendere le distanze dal gruppo
surrealista, il quale preferiva invece rifiutare la logica del ragiona-
mento a favore del mantenimento di uno stupore immotivato di-
nanzi alle cose. Secondo Caillois ¢ necessario sottoporre ogni realta
ad una profonda analisi senza mai capitolare davanti ad essa, senza
mai abbandonarsi del tutto a deliri, fascinazioni e automatismi.
«Tutta la mia ricerca ¢ cosi uno sforzo ostinato di delucidazione»3*.
La maggior parte delle investigazioni di Caillois sembra essere orien-
tata verso un’etica della liberta: «la si puo riassumere come segue: la
natura si confonde con le forze dell’abisson?. Secondo Caillois
'uomo per avere successo deve necessariamente limitarsi: la civilta ¢
il risultato della conquista dell'uomo su se stesso. Esistono le forze
dell’abisso a cui per natura ci si vorrebbe abbandonare, forze
dell’ebrezza, dell’estasi, del delirio e qualsiasi altra forma di automa-
tismo, ma la stessa natura ci offre la possibilita di combattere questa
tendenza. E la forza di volonta che ci consente il successo e la so-
pravvivenza: 'uomo crede che lasciandosi andare, disarmandosi e fi-
dandosi degli inganni della vertigine, possa raggiungere la liberta su-
prema che invece non ¢ altro che schiavitu.

Il mondo, che esso stima monotono o ignobile o, nello stesso
tempo, opaco e abietto, lo esaspera. Esso si sposta agli estremi e ogni
effervescenza, la quale gli sembra aggredire 'ordine che lo vessa, ap-
pare ai suoi occhi immediatamente ammirevole. I.’assurdo lo vendica
della coerenza necessaria alla concatenazione delle idee; esso colloca
lo straordinario al di sopra della perfezione e lo proclama piu degno
di interesse e riverenza; esso proclama il crimine e lo scandalo piu

3 Ivi, p. 88.
3 Ivi, p. 89.
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fecondi del rispetto e della regola; nella rivolta infine esso coglie non
si sa quale infallibile garanzia di purezza e di grandezza3.

Bisogna diffidare da colui a cui manca la forza d’animo, che crede
che abbandonandosi ai miraggi della vertigine, rinunciando alla sua
intelligenza e rifugiandosi nei sogni, nella perdizione, nell’utilizzo di
stupefacenti o in comportamenti rischiosi, possa trovare appaga-
mento. Queste forze devono invece essere contenute per edificare la
civilta a dispetto della barbarie.

Succede, puo succedere, che fin dall’infanzia taluni individui
siano allevati nell’accondiscendenza a tutti quegli istinti cui ben si
addice I’epiteto di bassi, visto che, a quanto sembra, nel mondo mo-
rale esiste una specie di pesantezza che trascina verso di essi 'animo
di chi non sta in guardia. E necessario irrigidirsi e ostinarsi continua-
mente per compensarla. Colui che non si sforza pit soccombe su-
bito, e gli basta osare per diventare avido, astuto, ingrato, violento e
feroce?’.

Contenere queste forze non significa pero reprimerle: 'uvomo
deve disciplinarsi non abbandonandosi completamente alle forze
dionisiache pero deve cercare di integrarle nella societa e non ban-
dirle altrimenti, in quanto proibite, la tentazione di cedervi sara inar-
restabile. La fatica connessa all’assunzione e al mantenimento di un
comportamento virtuoso e il fatto che una simile condotta non sem-
bra portare benefici di alcun tipo, differentemente dalla barbarie,
spinge in molti a fingere di essere onesti e valorosi, ma in realta a
comportarsi come preferiscono. «Non esiste una virtu che non fac-
cia passare per scemo colui che la pratica»38. .'uomo non deve essere
costretto a comportarsi in modo virtuoso e a possedere rettitudine e
fermezza. Non puo nemmeno seguire questo tipo di condotta per
paura di un castigo eterno o perché non coglie, per stupidita, i bene-
fici che possono derivare dall’assumere un comportamento disone-
sto. Secondo Caillois la dove la civilta ¢ ben edificata la moralita si

36 R. CAILLOIS, Cortesie per la vertigine (19406), in Civilta della vertigine. A partire
da Roger Caillois, a cura di M. Tabacchini, trad. it. di G. Crivella, in «Kasparhau-
ser», XI, (2015), http://www.kasparhauset.net/ PERIODICI/11%20Cail-
lois/ caillois-vertigine.html.

STID., La virti della speranza, in Le rocher de Sisyphe (1946), tr. it. a cura di A.
Laserra, La roccia di Sisifo, Lucarini, Roma 1990, pp. 9-12: 9.

B 1ID., Fonti della morale, in La roccia di Sisifo, cit., p. 57.
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corrompe: infatti 'uvomo assume un atteggiamento lascivo e non ac-
cetta piu nessun obbligo non sentendone piu la necessita. Raggiunto
il suo obiettivo si lascia andare. Ma secondo Caillois la civilta in qual-
siasi momento puo diventare barbatie e bisogna sempre lavorare al
suo mantenimento: «in mancanza di valori e di disciplina tutto crolla,
tutto perde quota»?®. L’edificazione di una civilta ¢ un qualcosa a cui
bisogna costantemente lavorare e la barbarie ¢ sempre in agguato:
nascita, rinnovamento e declino sono fasi che costantemente si sus-
seguono ed eternamente ritornano. Bisogna che questa precarieta
venga riconosciuta e accettata e bisogna che 'uvomo sia costante-
mente rieducato. F in quest’ottica che va compresa la lettura del mito
di Sisifo da parte di Caillois: pubblicato nello stesso anno (1942) e
condividendo il titolo del piu noto Mito di Sisifo di Camus, Caillois
osserva il mito da una prospettiva totalmente diversa e i due saggi
non hanno in comune né stile né conclusioni.

Qui non si tratta infatti dell’insensatezza della ripetizione, quanto
dell’etica della permanenza nell'imposizione della regola contro la
barbarie. Quello che li era assurdo, acquista qui fondatezza e con-
gruenza. La notorieta del libro di Camus*’ ha prodotto quasi un’au-
tomatica identificazione tra questo personaggio mitologico e la filo-
sofia dell’assurdo. Ma 'epigrafe in apertura alla roccia di Sisifo suona
pit 0 meno come un’anticipata risposta a possibili letture in quel
senso. “‘Non esiste lavoro inutile: Sisifo si faceva 1 muscoli”: igno-
rando il punto di vista di Camus, da parte sua Caillois compie il mo-
vimento contrario. [...] Il messaggio del suo libro si compone allora
metaforicamente nella verifica dell'infaticabile sforzo contro una
barbarie sempre prossima. E nei meccanismi attraverso cui 'uvomo
riesce a darsi regole e norme morali costringendosi ad inspiegabili
regimi di rude sacrificio e disciplina, Caillois vede la sua destinazione
eterna, la testimonianza dell’innata tendenza della civilta, araba fe-
nice, a rigenerarsi#l,

Lo sforzo verso I’edificazione della civilta, la resistenza verso le
forze dell’abisso, il dominio della ragione sulle passioni devono con-
tinuare nonostante tutto. «Non esiste barbarie capace di distruggere

3 Ivi, p. 59.

40 A, CAMUS, Le mythe de Sisyphe (1942), trad. it. a cura di A. Borelli, I/ ito
di Sisifo, Bompiani, Milano 2017.

41 Tvi, pp. XIII-XIV.
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una volta per tutte le potenzialita di ripresa dei popoli; linfinito e
apparentemente ingiustificabile sforzo umano ¢ destinato a rinno-
varsi comunque e sempre»*2. Dunque la morale di Caillois e, conse-
guentemente, le motivazioni che lo spingono a dedicare con grande
insistenza molti suoi studi alla comprensione del rapporto tra 'uomo
e la vertigine, possono riassumersi in questa credenza: la civilta trova
il suo inizio solo la dove 'uvomo abbandona I'utilizzo istituzionale
della vertigine e dei suoi correlati ma il pericolo della tentazione delle
forze dell’abisso e il desiderio di abbandonarvisi sono sempre pre-
senti. La progressiva civilizzazione dell’'uomo avrebbe portato ad un
sempre maggiore svilimento della vertigine, relegata ormai ad un
semplice desiderio di evasione: ¢ il desiderio di evasione che secondo
Caillois spinge gli uomini a essere morbosamente affascinati dai pro-
pti sogni, abdicazioni delle proprie capacita di intendere e di volere,
e a dedicarsi alla visione di film, spettacoli teatrali e lettura di ro-
manzi, intesi come momenti di rottura con la propria quotidianita.
La forza dirompente della vertigine ¢ tuttavia sempre in agguato e in
ogni momento puo far precipitare una societa, seppur civilizzata:
questa precarieta della civilta ¢ ben rappresentata secondo Caillois
dalla guerra, da lui appunto definita come la vertigine della societa.

 Ivi, p. XXI.
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