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Abstract 

This contribution aims to examine the change of perspective of Roger Caillois 
which took place between 1927 and 1939. Caillois, indeed, after some events, 
came to understand that it is necessary to defend the societies created by men. 
One has to create the order and keep it. The absence of rules leads to nothing: 
the rules are freedom. Nothing can be without being determined by precise 
and severe laws. To be successful, man must necessarily discipline himself: 
passions must necessarily be sacrificed. Hence the mirage of vertigo, that is, 
the desire to satisfy all his needs in a single instant. He is tempted to rely on 
the forces of intoxication, ecstasy, delirium, any form of automatism, which 
appears to him as supreme freedom with respect to his condition but in reality 
it is only forms of slavery. The conquest of order and its conservation are dif-
ficult and precarious. Humanity must contain these forces to build civilization 
in spite of barbarism. These forces must be disciplined but not subjected and 
only those who succeed in doing so can aspire to a real life. Man needs to be 
distracted, to escape from the constraints that everyday life imposes on him. 
Caillois understands it well but, to do so, man cannot abandon himself com-
pletely to the forces of vertigo: through the use of willpower, man needs to 
know when it's time to get back to real life. Only by keeping these primary 
instincts at bay is it possible to build civilization in spite of barbarism and this 
is a job that must be done constantly. The Sisyphus-man must not be tired of 
rolling up his sleeves every day, of always carrying the boulder up the mountain 
again, even knowing that when he takes it to the top it will roll down again, 
apparently frustrating his efforts. The efforts are not thwarted, this fate is not 
absurd, it is what it must be: man is destined to civilization and civilization 
remains his final goal even after his decline. 
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1. Un’infanzia sui generis e l’incontro con i libri 
 

Non ho preteso di divulgare l’inconoscibile. 
Ho rivelato la scienza più diffusa, ciò che non 
è possibile non sapere, ogni semplice cosa che 
ognuno conosce da quando respira e dimenti-
cherà solo morendo. Ma, incontrandola nei 
miei versi, ognuno crede di ricevere la confi-
denza di un segreto importante che da sempre 
era increscioso ignorare1.  

 
oger Caillois nasce a Reims il 3 marzo del 1913 e, affidato 
nel 1918 alle cure della nonna, trascorre la sua infanzia in 

campagna a Vitry-le-Brûlè (oggi Vitry-en-Perthois), un tipo di infan-
zia che forse oggi non esiste più. È infatti già dai primissimi anni 
della sua vita che Caillois si trova a vivere a stretto contatto con la 
natura, molto lontano dalla strada, dai libri, nella sola familiarità con 
erbacce, spighe, alberi, bestie, odori naturali. Accompagnando la 
nonna nello svolgimento della maggior parte delle sue mansioni quo-
tidiane, Caillois impara a riconoscere i fiori, i cereali, le farfalle e altri 
insetti, pur essendo in grado di attribuirgli un nome soltanto tempo 
dopo, soltanto dopo esser giunto in città. La sua tendenza a ricercare 
un nesso tra le più disparate forme di vita nasce proprio in questi 
campi, dove si sorprende a confrontare il volo contrastante del pipi-
strello, quello immobile della macroglossa e infine, il volo verticale 
del cervo volante. La nonna gli insegna ad individuare e a riconoscere 
le stelle e lui, in età avanzata, non potrà fare a meno di notare come 

 
1 R. CAILLOIS, Art poétique (1958), trad. it. a cura di A. Marchetti, Arte poetica, 

Panozzo, Rimini 2008, p. 55. Tra gli studi critici in lingua italiana, rimando a: 
R. COGLITORE, Le vertigini della materia. Roger Caillois, la letteratura e il fantastco, 
Quodlibet, Macerata 2016; A. LASERRA, Caillois moralista: la missione di Sisifo, in 
Le rocher de Sisyphe (1946), trad. it. a cura di A. La Serra, La roccia di Sisifo, Luca-
rini, Roma 1990; R. RONCHI, Complotto ed esistenza. Bataille, Caillois e il Collegio di 
Sociologia, in Roger Caillois, a cura di U.M. Olivieri, Marcos y Marcos, Milano 
2004, pp. 296-311; U. M. OLIVIERI, Premessa a R. CAILLOIS, L’homme et le sacré, 
trad. it. a cura di R. Guarino, L’uomo e il sacro, Bollati Boringhieri, Torino 2016; 
M. YOURCENAR, Discours de réception (1981), in Vocabulaire esthétique (1948), trad. 
it. a cura di B. Gavaldo, P. La Valle, Discorso di ricezione, in Vocabolario estetico, 
Bompiani, Milano 1991; M. YOURCENAR, Postfazione a R. CAILLOIS, Discorso di 
ricezione, cit.  

R 
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gli astri siano fonte di ispirazione per numerosi componimenti poe-
tici. Risulta chiaro già da queste poche righe introduttive che il No-
stro sia cresciuto in modo totalmente diverso rispetto ai suoi coeta-
nei. 

Sono rimasto scandalizzato nel vedere i ragazzi, senza alcuna eccezione, 
guardarmi stupiti quando io domandavo a loro di quali stelle conoscessero 
il nome. Non sbagliavano però mai la marca delle automobili che, ogni 
mattina, venivano da Lourdes. Eppure un tempo i pastori…2 

La sua grande immaginazione e la sua, indubbiamente, umile con-
dizione, spinsero giocoforza Caillois a fabbricarsi i suoi giocattoli: 
archi fatti con uno spago e un rametto di nocciolo, lenze fabbricate 
con un ramo flessibile, aquiloni fatti con bacchette di salice e calotta 
di vecchie carte incollate. Questi oggetti che accompagneranno Cail-
lois per tutta la vita sono per lui dei veri e propri tesori, dove per 
tesoro egli intende degli oggetti privilegiati. Il privilegio non gli è dato 
dal loro valore commerciale, dalla loro rarità, ma dalla loro stranezza, 
dal loro apparire come fuori dal comune, dal loro emanare una luce 
particolare che li differenzia dagli altri.  

Trascorrendo in questo eden l’infanzia, circondato da oggetti ma-
gici, lontano da quel mondo di cui apprendeva qualcosa solo attra-
verso le illustrazioni di periodici religiosi che venivano portati al vil-
laggio ogni settimana, Caillois non poteva allora immaginare quanto 
avrebbe viaggiato, quante meraviglie del mondo avrebbe potuto ap-
prezzare con i propri occhi e quanto quel mondo sarebbe diventato 
la primaria fonte di ispirazione di tutti i suoi pensieri, studi, libri. 

Nel 1920, quando la guerra fu terminata e consentito il rientro 
nelle città, Caillois ritornò a Reims e fu iscritto alle classi inferiori del 
liceo, che era stato riaperto. Finalmente Caillois imparò a leggere e 
entrò nel mondo dei libri e della cultura stampata che non avrebbe 
mai più abbandonato. Tuttavia, l’infanzia sui generis, il rapporto con 
la natura e la conoscenza tarda dei libri e dunque del mondo civiliz-
zato, fecero in modo tale che Roger non si distaccasse mai dall’uni-
verso che per primo aveva conosciuto e, ogni volta che gli impegni 

2 ID., Le fleuve Alphée (1978), trad. it. a cura di M. Andronico, Il fiume Alfeo, 
Sellerio, Palermo 1981, p. 14. 
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glielo consentivano, divenuto adulto e indipendente, organizzava 
gite in luoghi quasi desertici dove la presenza dell’uomo era precaria 
e taciturna. Seppur, una volta conosciuti, i libri rappresentassero per 
lui un alimento quotidiano, Caillois non trascurerà mai il mondo 
delle cose e la natura.  
 

Così da quando appresi a leggere, non ho fatto altro che leggere, e se non 
fosse stato per la mia incessante e infantile curiosità delle cose e l’impossi-
bilità per la mia attenzione di non essere preda del primo oggetto incon-
trato, non avrei vissuto che attraverso l’interposizione dei libri. M’accorsi 
molto lentamente che per l’uso che essi fanno e che spingono a fare delle 
parole, tendono a sostituire la percezione spontanea della realtà. In verità, 
essi mi avevano attirato a primo colpo in quella che io ho chiamato la pa-
rentesi 3. 

 
È nel libro Le fleuve Alphée (1978), pubblicato in lingua italiana nel 

1980, che Caillois, nell’atto di portare a termine un’opera di carattere 
autobiografico, indica con il termine “parentesi” la quasi totalità della 
sua vita, a partire dal momento in cui impara a leggere. Ragionando 
sul significato del termine parentesi, comprendiamo facilmente 
come Caillois intenda fare riferimento ad una prima fase della sua 
vita, l’infanzia, dove il suo primo e unico sapere era rappresentato 
dalla natura; a una seconda, la parentesi, che inizia con l’ingresso a 
scuola e prosegue con le infinite letture, gli studi, le ricerche e le pub-
blicazioni; infine a una terza fase della sua vita che coincide con un 
ritorno alla prima. Caillois comprese che l’ingresso nel mondo della 
scrittura e della lettura portava con sé un rigorismo, un’aridità e un 
distacco dal mondo reale, che non potevano sposarsi con la sua in-
dole, con i suoi istinti primitivi. Egli giunse alla conclusione che tutti 
i libri, tutta la cultura umana, non sono nulla rispetto all’universo 
materiale di cui pretendono di render conto.  

A dire il vero detesto i mondi sovrabbondanti, ripetitivi. Detesto 
gli specchi che moltiplicano l’immagine, detesto la procreazione e i 
romanzieri che aggiungono creature a un mondo già troppo popo-
lato. E si constata che la scrittura è il veicolo privilegiato di questa 
moltiplicazione dei mondi. Ho dunque deciso di chiudere questa pa-
rentesi, che nella mia vita s’aprì quando finii di non sapere leggere e 

 
3 Ivi., p. 59.  
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scrivere. Ormai mi sforzo di ritrovare una saggezza anteriore, di ri-
trovare quello che ero prima di traversare il mare, come Alfeo4. 

Caillois si identifica con il fiume Alfeo, un fiume che, secondo la 
mitologia greca, dal Peloponneso si getta nel Mediterraneo ma non 
vi si perde: attraversa il mare e ridiventa fiume nell’isola di Ortigia, 
di fronte a Siracusa. Interessante è anzitutto notare che Caillois 
scelga di paragonare il corso della sua vita, vita di essere umano, con 
il corso che fa il fiume, creatura della natura, proprio a confermare 
quello che sarà il Leitmotiv di tutte le sue opere, ovvero che esiste 
un’unica realtà che accomuna mondo vegetale, animale e minerale. 
Caillois sceglie di prendere le distanze da tutto ciò che non sia garan-
tito dalla realtà, «dando per certo che la realtà garantisce infinita-
mente molte più cose di quello che si crede. Detesto l’arbitrario, lo 
stravagante»5. Egli si convince del fatto che l’efficacia di un punto di 
vista non possa che risiedere nella semplicità.  

Io penso che la verità, la verità dell’universo esiste. Essa esiste, ma è ad ogni 
istante alterata dalle ideologie di cui noi parliamo sempre, dalla profusione 
delle parole, da questo enorme cancro che rappresenta la scrittura, il pen-
siero e la filosofia, dal mondo cancerogeno delle biblioteche, dei libri, dei 
giornali: proliferazione assolutamente cieca che impedisce di vedere la ve-
rità6. 

Non bisogna tuttavia pensare che Caillois abbia in questo modo 
rinnegato il suo percorso di vita: sa bene di aver imparato tutto dai 
libri e sa che se avesse seguito un percorso diverso probabilmente 
non sarebbe mai giunto alle conclusioni a cui giunse, quindi ad una 
lettura trasversale del mondo, e non sarebbe mai infine approdato al 
mondo delle pietre, archivi della genesi del mondo, ricompensa ago-
gnata di un viaggio durato una vita.  

Le pietre sono i libri più duraturi. Sono antecedenti a ogni espressione 
dell’uomo e costituiscono il prototipo di ogni scrittura, di ogni significa-
zione umana. Riescono inoltre a colmare il desiderio di eternità che l’uomo 
cerca di raggiungere con la parola scritta. Accomodarsi in esse, partecipare 
della loro natura, familiarizzare con i loro disegni significa avvicinarsi il più 

4 H. BIANCIOTTI, J. P. ENTHOVEN, Intervista a Roger Caillois, in ivi., p. XIII. 
5 Ivi, p. XV. 
6 Ivi, pp. XXIII-XXIV. 
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possibile al segreto dell’universo e all’immortalità. Le pietre sono espres-
sione di un linguaggio silenzioso che non ha contenuto, ma nel quale si 
proietta l’eterna durevolezza e la validità del minerale7. 

 
La prima volta che Caillois prenderà le distanze dalla scrittura e 

ridimensionerà la figura dell’uomo, situandolo in complessi sempre 
più vasti, dove egli non aveva un ruolo centrale, sarà durante il viag-
gio in Patagonia, avvenuto nel 1942. Per Caillois i viaggi sono ciò 
che hanno realmente contato, che gli hanno consentito di ammirare 
la natura, le sue meraviglie e oggetti stravaganti che nella tranquillità 
della sua stanza, in mezzo ai suoi libri, non avrebbe potuto scorgere. 
Il mondo non si ferma ai libri, e questo Caillois l’aveva capito bene. 
 
2. Le militanze di Caillois 
 
2.1 Le Grand Jeu 
 

Al liceo di Reims, tra il 1927 e il 1928, Caillois entra in contatto 
con i membri del gruppo Le Grand Jeu, il quale trova un posto insigne 
tra i movimenti d’avanguardia di questo periodo. Ispirato al surrea-
lismo, esso si prefiggeva di raggiungere il mondo surreale con l’ausi-
lio di qualsiasi mezzo depersonalizzante. Finirà con l’intraprendere 
una ricerca che, partendo da una lettura appassionata e radicale 
della Bhagavad Gita e dei maestri vedantici, lo condurrà a prendere le 
distanze dal surrealismo e dalle sue facili ricette e a perseguire, attra-
verso il superamento del limite e la liberazione dalle costrizioni dei 
sensi, una caccia alla visione interiore. Delle esperienze di Caillois 
all’epoca del Grande Gioco, non sappiamo quasi nulla. Quella 
dell’ilinx, della vertigine, che avrà il suo posto nella teoria del gioco, 
l’aveva già fatta durante l’infanzia. 
 

Ai confini della città diroccata, esisteva un campo d’aviazione militare con 
gli hangar incendiati e le piste maltrattate più dalle intemperie che dalle 
bombe. Un pilone arrugginito continuava a drizzarvisi. Un giorno ebbi 
l’idea di arrampicarmici. La scala di ferro che conduceva alla cima era quasi 
intatta. A metà altezza provai per la prima volta la vertigine, il salire 

 
7 R. COGLITORE, Postfazione a R. CAILLOIS, Malversations, trad. it. a cura di 

R. Coglitore, Malversazioni, Meltemi, Roma 1993, pp. 54-55.  
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spaventoso del vuoto che si avvicina a voi che non potete fare niente e che 
vi comanda di andargli incontro. Rimane convincente solo la spaventevole 
impressione di non poter continuare a salire, né cominciare a riscendere. 
Mi obbligai a proseguire l’ascensione tanto per paura che per testardaggine. 
Dopo essermi calmato, ridiscesi con gli occhi fissi al cielo, cercando ogni 
volta col piede l’appoggio del prossimo scalino. Conservai della disavven-
tura un misto d’angoscia e di trionfo8. 

All’epoca di questa esperienza formativa Caillois, tutto intelli-
genza, non sopportava l’inconsistenza e la vaghezza dell’emozione a 
livello di conoscenza esoterica, per lo meno nell’ambito della sua 
personale ricerca. Così, calpestando principi che più tardi farà suoi, 
proprio lui che dimostrerà un grande interesse per tutto ciò che sem-
bra essere avvolto da una nube di mistero e stravaganza, abbando-
nerà i suoi amici del Grand Jeu e, reclutato da André Breton, nel 1932 
diventerà un membro fedele e fanatico del gruppo surrealista. 

2.2 Intermezzo surrealista 

Nel 1932, in modo quasi fortuito, in seguito all’indagine di un 
giornale della sera sui gusti letterari degli alunni delle classi prepara-
torie alle scuole superiori, venni per così dire reclutato da André Bre-
ton, credevo per il surrealismo, in realtà per la letteratura. Le mie 
relazioni con Breton si sono presto diradate, ma non sono cessate 
completamente se non con la sua scomparsa. […] Durante i primi 
tempi fui un membro esclusivo del gruppo surrealista. Prendevo 
parte quotidianamente alle riunioni del gruppo fidato. […] Pubbli-
cavo quasi esclusivamente nelle riviste autorizzate. Firmavo i mani-
festi e collaboravo con fierezza alla stesura di svariati di essi. In ter-
mini generali, partecipavo regolarmente, assiduamente alle attività 
poetiche, sperimentali e anche politiche del gruppo9. 

Il desiderio di studiare le pulsioni e gli istinti avvicinò Caillois al 
movimento tanto quanto l’attitudine passiva mostrata davanti al me-
raviglioso da parte dei suoi membri lo allontanò: «il fantastico 

8 R. CAILLOIS, Il fiume Alfeo, cit., pp. 32-33. 
9 ID., Intervento surrealista (divergenze e connivenze), in Roger Caillois, cit., pp. 25-

34. 
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doveva essere un’incitazione alla ricerca, non il supporto di una de-
vozione compiacente»10. 
 

Qualcuno aveva portato dal Messico diversi di quei fagioli saltatori che ven-
dono là nei negozi di souvenir. Breton voleva che si sognasse, che ci si 
esaltasse sul prodigio. Io consigliavo che piuttosto si aprisse uno dei semi 
per verificare che non fosse dentro un insetto o una larva, come poi (tra 
parentesi) era. La questione per me era subito diventata decisiva. Era la 
classica goccia che fa traboccare il vaso. Dall’indomani avrei rotto col 
gruppo11.  

 
L’accusa che Caillois muove ai compagni surrealisti non è di vo-

lersi sbarazzare del regno della logica: piuttosto criticava un’adesione 
irrazionale a quell’animismo primitivo che attribuiva forza magica 
agli oggetti. Roger non avrebbe mai potuto condividere un tale at-
teggiamento, lui che fin dalla sua infanzia non avrebbe potuto usare 
nessun oggetto se prima non lo avesse smontato per conoscerne la 
struttura interna. 
 

Avevo visto il mercurio nei termometri. Una prigione di vetro lo privava 
della sua mobilità. Così allora non mi aveva detto nulla. Al contrario, al 
liceo, quando nella sala del laboratorio di chimica, mi apparve senza costri-
zione, fuggitivo, brillante e inafferrabile, fu per me una rivelazione12. 

 
La concezione surrealista dell’immagine porta i suoi membri ad 

emozionarsi per partito preso davanti a metafore prive di qualsiasi 
giustificazione. Per Caillois è necessario sorprendersi dinanzi alle 
meraviglie del mondo ma allo stesso tempo non bisogna riceverle 
passivamente: è necessario indagarne le cause e individuare i nessi 
che la collegano con le altre realtà del mondo, nessi che seppur celati 
sono sempre presenti. «Un’immagine non sostenuta da una similitu-
dine identificabile non è niente, il che è contrario all’ortodossia sur-
realista, per la quale non può esistere immagine falsa»13. Secondo 
Caillois era invece necessario riconoscere una ragione immaginativa 
ordinante gli elementi, la quale rende inapprezzabile la differenza tra 

 
10 H. BIANCIOTTI, J. P. ENTHOVEN, Intervista a Roger Caillois, cit., p. XX. 
11 R. CAILLOIS, Intervento surrealista (divergenze e connivenze), cit., p. 26. 
12 ID., Il fiume Alfeo, cit., p. 69. 
13 Id., Intervento surrealista (divergenze e connivenze), cit., pp. 31-32. 
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noto e ignoto, e spinge a formulare un’omologia tra oggetto e con-
cetto, tra il materiale e l’intellegibile. Caillois, all’epoca ragazzo, con-
siderava la letteratura nel suo complesso come un’attività frivola: 
aveva aderito al surrealismo convinto che esso proclamasse la fine di 
ogni letteratura. Egli credeva che il compito del gruppo fosse quello 
di sostituire la letteratura con lo studio rigoroso dell’immaginazione, 
studio che andava attualizzato in particolare attraverso la scrittura 
automatica, la quale aveva il compito di rivelare il reale funziona-
mento del pensiero fuori da ogni controllo morale, intellettuale o 
estetico. E invece: «I testi usciti dalla scrittura automatica furono i 
più letterari che si fossero mai visti»14. L’equivoco del movimento 
surrealista fu sempre quello di far parte della letteratura e nello stesso 
tempo di presentarsi come una messa in discussione della letteratura 
stessa, ed è per questo che Caillois si allontanerà dal movimento. «Al 
contrario, io mi allontanavo dal surrealismo per allontanarmi ulte-
riormente dalla letteratura, di cui solo lentamente e molto più tardi 
ho compreso la ragion d’essere»15. Nonostante le divergenze di pen-
siero, Breton e Caillois conservarono sempre un rapporto basato su 
stima e ammirazione reciproche e continuarono ad essere legati da 
un rapporto di corrispondenza in cui si confrontavano su gusti e idee 
di vario genere. Caillois non mancherà mai di riconoscere che è con 
Breton che ha fatto la maggior parte delle sue singolari scoperte che 
lo hanno portato a sviluppare quell’innata curiosità verso il mondo 
che lo accompagnerà per tutta la vita. «Il primo fulgore porta-lan-
terna l’ho visto a casa sua; […] Contemplai a casa sua i primi quadri 
e le allegorie alchemiche che mi portarono a elaborare una teoria del 
fantastico nell’arte. Non conto gli autori che ho letto dietro suo con-
siglio»16. 

André Breton ha arredato il mio universo e se non ho mai meritato il titolo 
di bussola mentale con cui gli capitò di qualificarmi, mediante una di quelle 
iperboli laudative che gli erano abituali, quantomeno ha calamitato la mia 
sensibilità verso ogni stranezza potente e banale insieme, inizialmente inav-
vertita, che colpisce il cuore quanto lo spirito e il cui fascino, non appena 
la si sente, aggiunge una dimensione di mistero alla realtà. Se è questo il 

14 Ivi, p. 27. 
15 Ivi, p. 29. 
16 Ivi, p. 33. 
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carattere proprio della visione surrealista del mondo, egli me ne ha senza 
alcun dubbio inoculato il veleno, perché non c’è uno dei miei libri che non 
ne sia irrigato in qualche misura. Sicuramente io ne deviavo il corso verso 
l’esplorazione, l’analisi, l’esame metodico, tutto ciò che a lui sembrava pro-
prio riassorbirne la virulenza, ma che per me la moltiplicava, le conferiva 
dei titoli e le assicurava alla fin fine una fecondità indiscutibile17. 

 
2.3 Il Collège de sociologie 
 

Intravedevo tuttavia la fragilità di istinti e deliri, malgrado il fascino che me 
ne faceva partigiano fanatico. Scorgevo bene il loro difetto, che consiste 
nel fatto che non possono fondare niente, ma ne rendevo responsabile l’or-
dine stabilito. Constatando a malincuore la potenza della società, mi illu-
devo che queste forze pure e violente avrebbero potuto un giorno vendi-
carsi di essa, che le mutilava, le opprimeva o le imbrogliava, offrendo loro 
in pasto una preda miserabile e vuota. Accarezzavo allora il progetto più 
insensato, quello di contribuire a ristabilire nel loro pieno potere queste 
potenze perseguitate e di farne le fondamenta di una società nuova, che 
avrebbe reso loro onore invece di bandirle18. 

 
Spinto da queste convinzioni, nel 1937 Caillois fonda con Geor-

ges Bataille il Collège de sociologie. Il Collegio inizialmente doveva chia-
marsi Collegio di Sociologia Sacra, nella convinzione che studiare la 
società significhi studiare i legami che ne garantiscono l’unità e che 
trovano la loro espressione nella dimensione, appunto, del sacro. 
Dunque, il sacro, insieme al potere e al mito, saranno i temi centrali 
dei dibattiti e delle riflessioni del Collège. L’importanza del sacro era 
tale da spingere più di un partecipante a suggerire la pratica del sa-
crificio umano. 
 

Con George Bataille mi scontrai con difficoltà identiche a quelle che avevo 
incontrato con André Breton, in particolare un’analoga propensione a mi-
surare male quel che è delle parole e quel che è delle cose – o degli esseri. 
Stavolta il conflitto, che non esplose mai, riguardava la possibilità di con-
giungere e di rilasciare energie a partire dalla messa a morte rituale di una 
vittima umana consenziente19.  

 

 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 16. 
19 Ivi, p. 29. 
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Perché questa esigenza del sacro? Secondo i membri del Collège 
la modernità, caratterizzata dal trionfo della scienza, ha rimosso la 
funzione del sacro nella società, impoverendola. Quell’unità che il 
sacro garantiva nelle società antiche, la società moderna l’ha perduta. 
Piuttosto che sulla nozione del sacro, Caillois e Bataille divergono 
sulla relazione tra sacro e potere, che Bataille tendeva sempre più a 
far divergere, conducendo quindi sempre più alla perdita di quell’ef-
ficacia del sacro nell’azione politica che invece, secondo Caillois, do-
veva essere il principale motivo di esistenza del Collège.  

2.4 Il ruolo del sacro nelle società primitive e contemporanee 

La più completa testimonianza della riflessione attorno al sacro 
che costituisce, come detto, il fulcro delle riflessioni dei membri del 
Collège, è quella fornita da Caillois nella sua opera L’homme et le sacré, 
scritta nel 1939, il cui scopo possiamo dire che è quello di proporre 
dei passe-partout interpretativi per le varie manifestazioni del sacro, 
di indagare il sacro per ‹‹tentare di scriverne la sintassi››20. Il primo 
capitolo del testo è infatti dedicato ai caratteri generali del sacro, de-
finito come ciò che si contrappone al profano. Qualunque defini-
zione di religione si proponga, è fondamentale che essa tenga pre-
sente questa distinzione tra sacro e profano. I mondi del sacro e del 
profano si definiscono soltanto l’uno mediante l’altro: si escludono 
e si presuppongono. Il sacro è la categoria sulla quale si fonda l’at-
teggiamento religioso, che impone al fedele un particolare senti-
mento di rispetto e lo sottrae alla discussione. Il sacro appartiene 
come proprietà più o meno stabile o effimera a certe cose, certi es-
seri, certi luoghi, certi tempi. Non c’è nulla che non possa diventarne 
la sede e nulla che non possa esserne spossessato. È una qualità che 
le cose non possiedono per sé stesse. L’oggetto o l’essere divenuti 
sacri possono non cambiare apparentemente, ma non per questo 
non sono trasformati. Nel momento in cui diventano sacri, non ci si 
può più rapportare liberamente ad essi. La forza racchiusa nell’uomo 
o nella cosa consacrata è sempre pronta ad espandersi al di fuori.
Bisogna sempre proteggere il sacro dagli attacchi del profano:
quest’ultimo, infatti, altera il sacro e gli fa perdere le sue

20 U. M. OLIVIERI, Premessa, cit., p. 16. 
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caratteristiche tipiche, lo priva delle sue virtù. Questo è il motivo per 
cui da un luogo consacrato si allontana tutto ciò che appartiene al 
mondo profano e questo perché la presenza di un essere o di un 
oggetto profano basta ad allontanare la benedizione divina. Compa-
rato con il sacro, il profano ha solo qualità negative: è povero e privo 
di esistenza. Nonostante questo, entrambi sono necessari per lo svi-
luppo della vita: l’uno in quanto circostanza in cui la vita si volge, 
l’altro in quanto fonte inesauribile che la crea, la sostiene, la rinnova. 
Dal sacro infatti il credente si aspetta soccorso e successo; non im-
porta come ci si immagina l’origine suprema delle grazie o delle di-
sgrazie, l’importante è il suo riconoscimento. Tutto ciò che è privo 
di carattere sacro viene disprezzato, mentre il sacro possiede una 
virtù fascinatrice. 
 

Nella sua forma elementare, il sacro rappresenta dunque innanzitutto 
un’energia pericolosa, incomprensibile, difficile da maneggiarsi, eminente-
mente efficace […] Più è importante lo scopo che si persegue, più il suo 
intervento è necessario, più la sua messa in opera è rischiosa. Non è possi-
bile addomesticarla, diluirla, frazionarla. È indivisibile […]21. 

 
I rapporti tra il sacro e il profano devono essere regolati severa-

mente: questa è la funzione dei riti. Ci sono riti di carattere positivo, 
come la consacrazione, che introducono un essere o una cosa nel 
mondo del sacro, e riti di carattere negativo, come la sconsacrazione 
o l’espiazione, che restituiscono al mondo profano un oggetto o una 
persona. Precisamente, l’espiazione è l’atto che permette al criminale 
di riappropriarsi del suo posto nella comunità profana, eliminando il 
suo carattere sacro. Per evitare poi contatti tra i mondi distinti sono 
create delle proibizioni, i cosiddetti tabù, che consistono sempre in 
divieti con lo scopo di mantenere l’ordine cosmico. Ogni trasgres-
sione guasta l’intero ordinamento: il colpevole mette in pericolo sé 
stesso e l’intero universo. È fondamentale tenere sempre separati il 
mondo sacro e il mondo profano; dunque quando l’individuo fa 
doni, sacrifici agli dei per ottenere successo nelle sue imprese, per 
prevenire sventure o per ottenere virtù, per ripristinare gli equilibri 
le potenze sacre concedono ciò che si chiede loro. L’ordine del 
mondo è così ristabilito. È su questa psicologia che risultano fondati 

 
21 Ivi, p. 16. 
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il principio dell’ascetismo e insieme dell’offerta e la consacrazione 
delle primizie. 

Non c’è quasi sistema religioso, anche in senso lato, in cui le categorie di 
puro e impuro non svolgono un ruolo fondamentale. Man mano che i di-
versi aspetti della vita collettiva si differenziano e si costituiscono in ambiti 
relativamente autonomi (politica, scienza, arte ect), parallelamente i termini 
“puro” e “impuro” acquistano nuove accezioni22.  

Comunemente intendiamo per puro ciò che non si trova mesco-
lato con altro che possa alterare la sua natura. Le qualifiche di puro 
e impuro non determinano in modo irreversibile un certo essere o 
un oggetto a cui viene riconosciuta un’efficacia religiosa: queste eti-
chette gli vengono attribuite di volta in volta, a seconda di sé quell’ef-
ficacia abbia una valenza positiva o negativa. Il puro è ciò che l’uomo 
deve evitare quando non si trova nella condizione di poterlo avvici-
nare a causa della sua indegnità, l’impuro è l’oggetto condannato 
dalla sua stessa essenza all’isolamento, e che per il proprio bene bi-
sogna tenere distante. Solo il sacerdote ha il potere di volgere al bene, 
alla purezza, un’energia maligna originariamente impura, ma questo 
non può accadere nell’eventualità di crimini troppo grandi. Nessuna 
purificazione in questi casi potrà essere attuata. Il sacro porta sempre 
con sé un’ambivalenza, la credenza che il suo raggiungimento possa 
recare forza e prestigio o ferita e morte, produce timore e desiderio 
allo stesso tempo. È da questa visione che in teologia è nata la di-
stinzione tra tremendum e fascinans. Il fascinans corrisponde alla bontà, 
l’amore di Dio per le sue creature, la misericordia; il tremendum è la 
santa collera. Come per il sacro, anche il profano suscita sentimenti 
opposti, tanto di interesse quanto di rigetto: il diavolo è allo stesso 
tempo castigatore e tentatore. Poiché abbiamo detto che bisogna 
evitare ogni mescolanza, è necessario separarsi dal mondo profano 
per poter accedere al sacro; bisogna respingere tutto ciò che fa parte 
della vita umana se si vuole raggiungere quella divina. Affinché duri 
il suo stato di purezza, l’uomo deve restare separato dal profano: 
Caillois ci sta qui dicendo che la purezza non appartiene alla vita 
terrestre e che se l’uomo vuole conservare la sua esistenza fisica non 
può astenersi dai suoi bisogni e quindi deve rinunciare alla purezza. 

22 Ivi, p. 27. 
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Una cosa esclude l’altra. Sacro puro e sacro impuro si localizzano 
secondo una topografia sociale ben definita: se il re, il sacerdote e la 
legge rappresentano l’incarnazione del sacro puro, il paria, il mago, 
il criminale e, in misura maggiore di tutti, il cadavere costituiscono 
quella dell’impuro. Allo stesso modo al centro dell’abitato si trovano 
gli edifici religiosi e quelli del potere ai quali si può accedere solo in 
determinati momenti e rispettando regole ben stabilite.  

Da questi emana una forza che garantisce la stabilità nel tempo 
della comunità umana, si tratta di una forza che si espande dal centro 
e tende, non tanto a dissolversi, quanto piuttosto a invertirsi fuori 
dall’abitato dove si estende un territorio pericoloso dominato da fi-
gure socialmente emarginate e temute per la loro impurità. È evi-
dente una dislocazione del sacro rispetto all’ordine sociale, disloca-
zione che è ancora ben leggibile nella città industrializzate contem-
poranee. Risulta chiaro che il sacro puro si occupa di regolare, ga-
rantire l’ordine e la continuità nel tempo della società e lo fa attra-
verso una serie di interdetti, laddove il sacro impuro minaccia di tra-
volgerla e di farla sprofondare. A tal proposito Caillois elabora le due 
categorie di “sacro di rispetto”, che si concretizza negli interdetti, e 
“sacro di trasgressione”, che trova la sua più piena manifestazione 
nella festa. Il sacro di trasgressione non deve però essere inteso in 
un senso necessariamente negativo in quanto l’eccesso, la dépense23 

 
23 «È merito certo di Bataille l’aver tematizzato con maggior precisione la 

nozione di dispendio (in francese dèpense), ma non si può dire che il contributo 
di Caillois alla sua chiarificazione sia di minor rilievo. Sullo sfondo vi è uno dei 
classici della letteratura antropologica di questo secolo, il Saggio sul dono di Mar-
cel Mauss, comparso all’inizio degli anni Venti. Ivi si parte dall’analisi di un’at-
tività rituale che costituisce il perno della vita sociale delle tribù indiane che 
vivono sulla costa nordoccidentale dell’America settentrionale, il potlatch. Du-
rante una festa che coinvolge tutti i membri del villaggio, i personaggi più ricchi 
e più in vista fanno a gara nel regalare quanto di più prezioso possiedono. Di-
lapidando i propri averi ottengono certo in cambio il prestigio necessario per 
diventare poi i capi del villaggio, ma il rituale del potlatch di per sé sfugge ad 
ogni economia dello scambio, anzi ne è l’intrinseca negazione: la sua essenza 
riposa sul dispendio puro, nella sospensione di quelle leggi economiche che nel 
tempo normale, cioè non festivo, regolano l’attività dei membri della comunità. 
L’intuizione dei fondatori del Collège consiste nell’aver ipotizzato che l’econo-
mia del dispendio sia più estesa di quella basata sullo scambio e sull’accumula-
zione di ricchezze. Quest’ultima infatti nulla può in quegli ambiti della vita 
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per utilizzare la nozione batailleana cui anche Caillois fa esplicita-
mente riferimento, rappresenta un momento di necessario scatena-
mento rigeneratore che periodicamente deve riattivare la comunità, 
farla letteralmente rinascere, quasi reimmergendola in una sorta di 
caos primigenio, da cui può scaturire un ordine ringiovanito che ri-
chiede la necessaria espulsione di tutte le scorie accumulate durante 
i periodi di svolgimento delle normali attività profane. La festa è 
quindi la dimensione in cui il sacro si manifesta con la maggiore in-
tensità, così come più intensa è in essa anche la forza aggregante che 
spinge gli uomini l’uno verso l’altro; al contrario la dimensione pro-
fana è quella disgregante che isola gli individui e li disperde nel per-
seguimento dell’utile individuale tramite l’attività lavorativa. Il regno 
del sacro è dunque la festa: 

Alla vita regolare, occupata nei lavori quotidiani, pacifica, imbrigliata in un 
sistema di interdetti, fatta di precauzioni, in cui la massima “quieta non 
movere” regge l’ordine del mondo, si oppone l’effervescenza della festa. La 
festa, quando se ne considerino soltanto gli aspetti esteriori, presenta carat-
teristiche identiche ad ogni livello di civiltà. Implica una grande affluenza 
di popolo agitato e rumoroso24. 

Non esistono feste che non comportino eccesso e perdizione e 
le sue modalità di espressione sono la danza, il canto, l’ingestione di 
cibo e la bevuta. La festa è la parodia della vita quotidiana e, per 
questo, appare all’individuo come un altro mondo a cui apparten-
gono emozioni intense e cambiamenti. Essendo interruzione della 
vita ordinaria, durante le feste è necessario agire contro le regole: 
tutto deve svolgersi al contrario di come è di solito. Le feste primitive 
avevano i più disparati scopi: c’erano le cerimonie di fecondità che 
avevano come scopo quello di rinnovare la natura e la società, rige-
nerare il mondo reale. Queste venivano celebrate nello spazio-tempo 

umana, come il gioco, l’eros, il sacrificio, l’esperienza religiosa di tipo estatico, 
nei quali ciò che conta non è il calcolo dei costi e dei ricavi, ma la voluta e 
consapevole rottura dell’ordine quotidiano abituale, ottenuta al prezzo di una 
perdita che non vuole né può ottenere alcuna contropartita» (G. LEGHISSA, 
Introduzione a R. CAILLOIS, Mèduse et cie, trad. it. a cura di G. Leghissa, L’occhio di 
Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, Raffaello Cortina, Milano, 1998, pp. XII-
XIV). 

24 R. CAILLOIS, L’uomo e il sacro, cit., p. 89. 

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

136

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 9, II/2021



del mito e si cercava di riprodurre il giorno della creazione. Al ter-
mine della festa l’ordine poteva considerarsi ristabilito e le forze 
dell’eccesso devono cedere il posto allo spirito di misura, al lavoro, 
al rispetto. Ci sono poi le cerimonie di iniziazione, che hanno lo 
scopo di far entrare i giovani nella società degli adulti. Le cerimonie 
di fecondità si occupano della rinascita della natura, quelle di inizia-
zione della società: esse differiscono solo per lo scopo, infatti alla 
base la società rispecchia sempre la natura. Man mano che una so-
cietà si sviluppa però, l’interruzione così radicale della vita ordinaria 
come era praticata nelle società primitive per mesi, non è più accet-
tata. Non è più possibile l’anarchia prolungata e generalizzata, che 
viene diluita nel calendario sotto forma non più di festa, ma di va-
canza. Le vacanze sono comunque un periodo di interruzione del 
lavoro regolata, ma costituiscono una fase di distensione e non di 
parossismo, praticata da soli e non in gruppo. «Le vacanze non co-
stituiscono, come la festa, la piena dell’esistenza collettiva, ma la sua 
secca»25. L’equivalente di un simile parossismo nelle società contem-
poranee, è da ricercare dunque non nella vacanza bensì nella guerra, 
nonostante le evidenti differenze. 
 

Le vacanze non sono il momento dei grandi assembramenti di folla, ma 
quello della loro dispersione lontano dai centri urbani, della loro diversione 
verso le solitudini periferiche e le terre lontane, verso i luoghi di minor 
tensione. Non rappresentano una crisi, un’acme, un momento di precipita-
zione e di maggior presenza, ma l’epoca del rallentamento e della disten-
sione. Segnano un tempo morto nel ritmo dell’attività generale. Infine re-
stituiscono l’individuo a se stesso, lo liberano da cure e lavoro, lo esonerano 
dai doveri civili, gli concedono riposo e isolamento, mentre la festa lo strap-
pava all’intimità, al mondo personale o familiare, per lanciarlo in un vortice 
in cui una moltitudine frenetica si affermava chiassosamente una e indivi-
sibile, esaurendo di colpo le sue ricchezza e le sue forze26. 

 
Oggi ritroviamo l’antitesi primitiva festa-lavoro incarnata nei bi-

nomi pace-guerra, tranquillità regolata-violenza obbligatoria. 
 

Le molteplici necessità della vita profana tollerano sempre meno che tutti 
dedichino al sacro contemporaneamente gli stessi istanti. Così il sacro si 

 
25 Ivi, p. 118. 
26 Ivi, pp. 157-158 
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sbriciola. […] Ben presto la religione dipende dall’uomo e non più dalla 
collettività […] Tende a isolare l’individuo in modo da lasciarlo solo di 
fronte a un dio che egli conosce non più grazie ai riti, ma a un’intima effu-
sione da creatura a creatore. Il sacro diventa interiore e ormai interessa sol-
tanto l’anima. Si vede crescere l’importanza della mistica e diminuire quella 
del culto27. 

Nella società contemporanea dunque il sacro sembra essere di-
ventato qualcosa di astratto, soggettivo, interiore, restando però ciò 
che induce rispetto, timore e fiducia e apparendo sempre come ciò 
che separa il singolo dai suoi simili e lo allontana dalle cose ordinarie. 

3. Cambio di prospettiva

Da quanto detto a proposito del sacro, risulta chiaro che sia pro-
prio il sacro a garantire l’unità sociale e dunque risulterà chiara la 
stretta connessione che esso viene ad assumere con il potere. Il po-
tere è una delle facce del sacro. Bataille si allontana da Caillois verso 
una direzione che apparirà a quest’ultimo venata di un inaccettabile 
misticismo, finendo infatti con l’affermare che sacro e potere coin-
cidono nel sacrificio finale di chi li detiene: dunque emerge in questo 
modo come al centro dell’unità e dell’ordine della struttura sociale vi 
sia sempre un vuoto, un’assenza. Caillois cambierà radicalmente 
punto di vista con l’avvento della guerra e il suo trasferimento in 
America del Sud. Qui, trovandosi di fronte ad un mondo totalmente 
diverso rispetto a quello cui era abituato, meno ingombro, cambia 
totalmente il modo di vedere.  

Dinanzi a un’immensità desertica, provavo quanto aleatori siano 
la fondazione e il mantenimento di un insediamento umano. Nella 
cultura, in quella del suolo come in quella dell’anima, vidi una sorta 
di scommessa insensata. Fui preso per i successi dell’uomo da un 
immenso rispetto, che non mi lascio più. A partire da questo mo-
mento, non collocai più l’onestà né l’audacia nel fatto di disprezzare 
la clausola di una simile sfida, ma al contrario nella decisione di man-
tenerla, in caso di bisogno contro venti e maree28. 

27 Ivi, pp. 122-123. 
28 R. CAILLOIS, Note per un itinerario di Roger Callois, in Roger Caillois, cit., pp. 

15-24: 18.
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Caillois sottolinea come l’uomo ignori la sua miseria finché non si 
trova lontano dai territori in cui è insediato e dalle risorse che ha a 
sua disposizione. Solo nel momento in cui si trova solo e disarmato 
si rende conto di non avere alcuna speranza contro la forza della 
natura. Tuttavia, egli è così abituato ad essere circondato e dunque 
preservato dalle risorse che lo tutelano che finisce con il darle per 
scontate, finisce con il considerarle naturali. Così si trova a criticare 
tutto ciò che la sua scienza e il suo ingegno hanno aggiunto alla sua 
natura, ne parla male, vuole affrancarsene, vuole tornare al suo stato 
primordiale, «invidia la bestia innocente che balza al sole e assolve 
gioiosamente i suoi semplici istinti»29. Non si rende conto però che 
questa critica, questo rigetto, lo pratica dall’alto di quei comfort in 
cui è abituato ormai a vivere. In qualsiasi momento la natura può 
cancellare il frutto delle fatiche degli uomini ma oggi, grazie al pro-
gredire della specie quale noi siamo, l’uomo non è mai solo e privo 
di risorse. Anche se fosse provvisto di soli ricordi davanti alla natura, 
«ciò basta a riconnetterlo alle capitali dove si accumulano la scienza 
e il potere dei suoi»30.  

Bisogna, dice Caillois, guardare con ammirazione alle imprese de-
gli uomini, alle loro costruzioni e invenzioni e non bisogna deside-
rare di tornare indietro. Bisogna rendersi conto che se ci abbando-
nassimo alla forza della vertigine e al desiderio di estasi e di abban-
dono, finiremmo con il devastarci e il distruggerci. Ogni cosa fatta 
dall’uomo è frutto di fatica e va interrogata con curiosità e compresa 
nell’ottica del fatto che ogni realtà rimanda incessantemente ad un’al-
tra. Non bisogna trattare le vertigini e gli abissi con uno sguardo me-
ravigliato e malinconico ma bisogna analizzarli con lo scopo di com-
prenderli e far sì che l’intelligenza ne prenda possesso e li sappia 
controllare, senza sottometterli. Secondo Caillois è necessario inter-
rogare simultaneamente l’interiorità e la natura, la coscienza e l’es-
sere; soltanto questa interrogazione simultanea può essere degna di 
interesse e capace di far luce sull’enigma del mondo che li avvolge 
entrambi. La rivolta incondizionata appariva ormai derisoria: era ne-
cessario capire come e cosa potesse assicurare l’ordine e non volerlo 

 
29 Ivi, p. 19. 
30 Ivi, p. 20. 
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semplicemente sovvertire. «La vera potenza deve insegnare a coloro 
che dominano a fare a meno di lei»31. Questa necessità di ordine av-
vertita da Caillois deve essere rispettata in ogni campo della vita, 
compreso quello delle opere d’arte, dove per opera d’arte Caillois 
intende sia i dipinti che le opere letterarie, sia le opere dell’uomo che 
quelle della Natura. È nel 1948 che Caillois ufficializzerà la sua rot-
tura con il surrealismo e con tutte le avanguardie in generale pubbli-
cando in un testo, Vocabulaire esthétique, quattordici articoli, dei suoi 
diktat potremmo dire, con i quali si ricongiunge con quella sua esi-
genza di rigore per lui necessaria nella scrittura e nelle diverse prati-
che della conoscenza e del sapere. Nonostante fosse stato affasci-
nato dalla rivolta contro le rigide convinzioni letterarie, contro una 
visione stereotipata del mondo e nonostante fosse stato persuaso 
che in campo poetico bisognasse abbandonare ogni tradizione e ra-
gione, egli si ravvede dunque e comprende che nulla può esistere 
senza che sia determinato da leggi precise e severe. Sostenitore del 
verso libero, Caillois non può però non riconoscere che la poesia è 
un gioco, è un rito, e come tutti i giochi e come tutti i riti deve seguire 
delle regole ben precise. ‹‹A questo punto della sua carriera, assume 
quasi come suo il motto posto da Goya sotto uno dei suoi disegni: 
“Il sonno della Ragione genera mostri”32. 

4. La fascinazione della vertigine: la morale di Caillois

Il numero di curiosità di cui testimoniano le mie diverse opere
non manca di inquietare anche me. Se cerco di scoprire un loro co-
mune denominatore, non trovo altro che un’attrazione non inter-
rotta per le forze dell’istinto e della vertigine, unita al gusto di defi-
nirne la natura, di smontarne quanto possibile l’incantesimo, di ap-
prezzarne esattamente i poteri; alla decisione infine di mantenere su 
di essi, contro di essi, il primato dell’intelligenza e della volontà, per-
ché solo da questa facoltà viene per l’uomo una possibilità di libertà 
e di creazione33. 

31 Ivi, p. 151. 
32 M. YOURCENAR, Postfazione cit., p. 108. 
33 R. CAILLOIS, Conversazione con Komnen Begirovič (1968), in Roger Caillois, cit., 

pp. 87-99: 87.  
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Roger Caillois è un autore estremamente eclettico; il suo nome 
aleggia infatti nei libri e nei discorsi a proposito di molti e differenti 
oggetti e temi: il gioco, il sogno, il romanzo, le pietre, il mimetismo, 
la guerra, il fantastico, l’antropologia e altro ancora. Ciò che sembra 
accomunare questi disparati interessi è una preoccupazione per il ca-
rattere irrazionale e il mistero che li circonda. Caillois per tutta la sua 
vita è costantemente spinto e motivato dal desiderio di fare chiarezza 
e questo, come visto, lo spingerà a prendere le distanze dal gruppo 
surrealista, il quale preferiva invece rifiutare la logica del ragiona-
mento a favore del mantenimento di uno stupore immotivato di-
nanzi alle cose. Secondo Caillois è necessario sottoporre ogni realtà 
ad una profonda analisi senza mai capitolare davanti ad essa, senza 
mai abbandonarsi del tutto a deliri, fascinazioni e automatismi. 
‹‹Tutta la mia ricerca è così uno sforzo ostinato di delucidazione››34. 
La maggior parte delle investigazioni di Caillois sembra essere orien-
tata verso un’etica della libertà: ‹‹la si può riassumere come segue: la 
natura si confonde con le forze dell’abisso››35. Secondo Caillois 
l’uomo per avere successo deve necessariamente limitarsi: la civiltà è 
il risultato della conquista dell’uomo su se stesso. Esistono le forze 
dell’abisso a cui per natura ci si vorrebbe abbandonare, forze 
dell’ebrezza, dell’estasi, del delirio e qualsiasi altra forma di automa-
tismo, ma la stessa natura ci offre la possibilità di combattere questa 
tendenza. È la forza di volontà che ci consente il successo e la so-
pravvivenza: l’uomo crede che lasciandosi andare, disarmandosi e fi-
dandosi degli inganni della vertigine, possa raggiungere la libertà su-
prema che invece non è altro che schiavitù.  

Il mondo, che esso stima monotono o ignobile o, nello stesso 
tempo, opaco e abietto, lo esaspera. Esso si sposta agli estremi e ogni 
effervescenza, la quale gli sembra aggredire l’ordine che lo vessa, ap-
pare ai suoi occhi immediatamente ammirevole. L’assurdo lo vendica 
della coerenza necessaria alla concatenazione delle idee; esso colloca 
lo straordinario al di sopra della perfezione e lo proclama più degno 
di interesse e riverenza; esso proclama il crimine e lo scandalo più 

 
34 Ivi, p. 88. 
35 Ivi, p. 89. 
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fecondi del rispetto e della regola; nella rivolta infine esso coglie non 
si sa quale infallibile garanzia di purezza e di grandezza36. 

Bisogna diffidare da colui a cui manca la forza d’animo, che crede 
che abbandonandosi ai miraggi della vertigine, rinunciando alla sua 
intelligenza e rifugiandosi nei sogni, nella perdizione, nell’utilizzo di 
stupefacenti o in comportamenti rischiosi, possa trovare appaga-
mento. Queste forze devono invece essere contenute per edificare la 
civiltà a dispetto della barbarie.  

Succede, può succedere, che fin dall’infanzia taluni individui 
siano allevati nell’accondiscendenza a tutti quegli istinti cui ben si 
addice l’epiteto di bassi, visto che, a quanto sembra, nel mondo mo-
rale esiste una specie di pesantezza che trascina verso di essi l’animo 
di chi non sta in guardia. È necessario irrigidirsi e ostinarsi continua-
mente per compensarla. Colui che non si sforza più soccombe su-
bito, e gli basta osare per diventare avido, astuto, ingrato, violento e 
feroce37.  

Contenere queste forze non significa però reprimerle: l’uomo 
deve disciplinarsi non abbandonandosi completamente alle forze 
dionisiache però deve cercare di integrarle nella società e non ban-
dirle altrimenti, in quanto proibite, la tentazione di cedervi sarà inar-
restabile. La fatica connessa all’assunzione e al mantenimento di un 
comportamento virtuoso e il fatto che una simile condotta non sem-
bra portare benefici di alcun tipo, differentemente dalla barbarie, 
spinge in molti a fingere di essere onesti e valorosi, ma in realtà a 
comportarsi come preferiscono. ‹‹Non esiste una virtù che non fac-
cia passare per scemo colui che la pratica››38. L’uomo non deve essere 
costretto a comportarsi in modo virtuoso e a possedere rettitudine e 
fermezza. Non può nemmeno seguire questo tipo di condotta per 
paura di un castigo eterno o perché non coglie, per stupidità, i bene-
fici che possono derivare dall’assumere un comportamento disone-
sto. Secondo Caillois là dove la civiltà è ben edificata la moralità si 

 
36 R. CAILLOIS, Cortesie per la vertigine (1946), in Civiltà della vertigine. A partire 

da Roger Caillois, a cura di M. Tabacchini, trad. it. di G. Crivella, in «Kasparhau-
ser», XI, (2015), http://www.kasparhauser.net/PERIODICI/11%20Cail-
lois/caillois-vertigine.html.  

37 ID., La virtù della speranza, in Le rocher de Sisyphe (1946), tr. it. a cura di A. 
Laserra, La roccia di Sisifo, Lucarini, Roma 1990, pp. 9-12: 9.  

38 ID., Fonti della morale, in La roccia di Sisifo, cit., p. 57. 
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corrompe: infatti l’uomo assume un atteggiamento lascivo e non ac-
cetta più nessun obbligo non sentendone più la necessità. Raggiunto 
il suo obiettivo si lascia andare. Ma secondo Caillois la civiltà in qual-
siasi momento può diventare barbarie e bisogna sempre lavorare al 
suo mantenimento: ‹‹in mancanza di valori e di disciplina tutto crolla, 
tutto perde quota››39. L’edificazione di una civiltà è un qualcosa a cui 
bisogna costantemente lavorare e la barbarie è sempre in agguato: 
nascita, rinnovamento e declino sono fasi che costantemente si sus-
seguono ed eternamente ritornano. Bisogna che questa precarietà 
venga riconosciuta e accettata e bisogna che l’uomo sia costante-
mente rieducato. È in quest’ottica che va compresa la lettura del mito 
di Sisifo da parte di Caillois: pubblicato nello stesso anno (1942) e 
condividendo il titolo del più noto Mito di Sisifo di Camus, Caillois 
osserva il mito da una prospettiva totalmente diversa e i due saggi 
non hanno in comune né stile né conclusioni.  

Qui non si tratta infatti dell’insensatezza della ripetizione, quanto 
dell’etica della permanenza nell’imposizione della regola contro la 
barbarie. Quello che lì era assurdo, acquista qui fondatezza e con-
gruenza. La notorietà del libro di Camus40 ha prodotto quasi un’au-
tomatica identificazione tra questo personaggio mitologico e la filo-
sofia dell’assurdo. Ma l’epigrafe in apertura alla roccia di Sisifo suona 
più o meno come un’anticipata risposta a possibili letture in quel 
senso. “Non esiste lavoro inutile: Sisifo si faceva i muscoli”: igno-
rando il punto di vista di Camus, da parte sua Caillois compie il mo-
vimento contrario. […] Il messaggio del suo libro si compone allora 
metaforicamente nella verifica dell’infaticabile sforzo contro una 
barbarie sempre prossima. E nei meccanismi attraverso cui l’uomo 
riesce a darsi regole e norme morali costringendosi ad inspiegabili 
regimi di rude sacrificio e disciplina, Caillois vede la sua destinazione 
eterna, la testimonianza dell’innata tendenza della civiltà, araba fe-
nice, a rigenerarsi41. 

Lo sforzo verso l’edificazione della civiltà, la resistenza verso le 
forze dell’abisso, il dominio della ragione sulle passioni devono con-
tinuare nonostante tutto. ‹‹Non esiste barbarie capace di distruggere 

 
39 Ivi, p. 59. 
40 A. CAMUS, Le mythe de Sisyphe (1942), trad. it. a cura di A. Borelli, Il mito 

di Sisifo, Bompiani, Milano 2017.  
41 Ivi, pp. XIII-XIV. 
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una volta per tutte le potenzialità di ripresa dei popoli; l’infinito e 
apparentemente ingiustificabile sforzo umano è destinato a rinno-
varsi comunque e sempre››42. Dunque la morale di Caillois e, conse-
guentemente, le motivazioni che lo spingono a dedicare con grande 
insistenza molti suoi studi alla comprensione del rapporto tra l’uomo 
e la vertigine, possono riassumersi in questa credenza: la civiltà trova 
il suo inizio solo là dove l’uomo abbandona l’utilizzo istituzionale 
della vertigine e dei suoi correlati ma il pericolo della tentazione delle 
forze dell’abisso e il desiderio di abbandonarvisi sono sempre pre-
senti. La progressiva civilizzazione dell’uomo avrebbe portato ad un 
sempre maggiore svilimento della vertigine, relegata ormai ad un 
semplice desiderio di evasione: è il desiderio di evasione che secondo 
Caillois spinge gli uomini a essere morbosamente affascinati dai pro-
pri sogni, abdicazioni delle proprie capacità di intendere e di volere, 
e a dedicarsi alla visione di film, spettacoli teatrali e lettura di ro-
manzi, intesi come momenti di rottura con la propria quotidianità. 
La forza dirompente della vertigine è tuttavia sempre in agguato e in 
ogni momento può far precipitare una società, seppur civilizzata: 
questa precarietà della civiltà è ben rappresentata secondo Caillois 
dalla guerra, da lui appunto definita come la vertigine della società.

42 Ivi, p. XXI. 
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