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Quando un certo tema viene presentato come “evidente”, così evidente da non meritare 
nemmeno una spiegazione, allora occorre drizzare le orecchie e prestare attenzione. Perlo-
meno, dovrebbero farlo quelli che si occupano di filosofia, perché quando si danno troppe 
cose per scontate l’odore dell’ideologia sale a volute e riempie le stanze (reali o virtuali che 
siano).

In questi mesi mi pare sia il caso della didattica, ossia del dibattito sul modo “giusto” di 
insegnare. Tutti sono a parlare bene della “didattica in presenza”, contrapposta alla “didat-
tica a distanza”, la famosa (o famigerata) didattica a distanza che in un modo o nell’altro ha 
tenuto in piedi la scuola italiana durante l’emergenza Covid-19.

“Tutti dicono I love you”, come la collega Zenone  su una pagina di Facebook il 25 
maggio 2020:

Non voglio essere una Brava Maestra “a distanza”, voglio tornare ad essere una normale 
Maestra in presenza.

Sì, in presenza, come quando si fa l’appello al mattino e li guardo, assonnati e 
con ancora i loro sogni attorcigliati tra i capelli. Il loro vociare stridulo che ti riporta 
alla realtà, ti fa sentire la nostalgia del silenzio, ti fa contare i giorni che mancano al 
prossimo Ponte. Il loro continuo movimento che somiglia ad un formicaio in piena 
attività e ti ricordare ogni giorno da quanto non fai una corsa liberatoria in un prato. 
E vogliamo parlare degli sguardi? Questi mi mancano più di tutti: occhi negli occhi, 
senza la barriera di uno schermo, occhi che sorridono, occhi che si inumidiscono, 
occhi furiosi, occhi curiosi e occhi malinconici.

Ma da quanto non sentite più profumo di matite temperate, di merende scartate e 
di libri colorati? Insieme, in classe hanno un sentore diverso... Un profumo di scuola

Ecco cosa mi manca...

Ha fatto un certo scalpore, tra i mille altri, anche l’intervento di Cacciari su “La Stampa” 
del 20 maggio 2020, in cui il filosofo, insieme a una ventina di altri firmatari, esclamava:

dare superficialmente per assodata l’intercambiabilità fra le due modalità di inse-
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gnamento – in presenza o da remoto – vuol dire non aver colto il fondamento cultu-
rale e civile della scuola, dimostrandosi immemori di una tradizione che dura da più 
di due millenni e mezzo e che non può essere allegramente rimpiazzata dai monitor 
dei computer o dalla distribuzione di tablet… Ne consegue che la scuola non vuol 
dire meccanico apprendimento di nozioni, non coincide con lo smanettamento di 
una tastiera, con la sudditanza a motori di ricerca. Vuol dire anzitutto socialità, in 
senso orizzontale (fra allievi) e verticale (con i docenti), dinamiche di formazione 
onnilaterale, crescita intellettuale e morale, maturazione di una coscienza civile e 
politica.

Per finire con l’intervento senza appello di Massimo Recalcati su “Repubblica” del 19 
giugno 2020: “la relazione non è qualcosa che si aggiunge alla didattica come una sua ap-
pendice esterna, ma è la condizione di ogni didattica. Dunque non esiste una didattica a 
distanza. La tecnologia non può supplire alla vita comunitaria della scuola”.

Tutti, insomma, sono a definire la scuola “in presenza” come “vera” e “autentica”, quella 
“a distanza” come un “ripiego” e una “emergenza”: ma in cosa consiste esattamente, chiedo 
io, la differenza tra le due? Insomma: al di là dei problemi tecnici, dove sta la differenza 
essenziale tra l’insegnamento/apprendimento in presenza e quello a distanza? Perché tutti 
gli insegnanti vogliono tornare alla lezione “in presenza”?

Preciso che le mie riflessioni si concentrano esclusivamente sulla scuola superiore, e nella 
scuola superiore solo sul secondo biennio e l’anno conclusivo: un periodo in cui i ragazzi 
non sono più bambini, in tutti i sensi.

Vorrei mettere a fuoco il tema di queste righe con la massima chiarezza di cui sono capa-
ce: non si tratta di proclamare delle tesi ma di problematizzare una esperienza, compiendo 
quella che in filosofia si chiama “ricerca fenomenologica”, cercando di lasciare cadere tutti i 
pre-giudizi per lasciare emergere “la cosa in sé” ricordando non solo Husserl ma anche Spi-
noza: “nec ridere, nec lugere, nec detestari, sed intelligere”. E quello che voglio cercare di 
capire meglio è proprio l’essenza di quelle attività che chiamiamo “insegnare” e “imparare”, 
sfruttando l’esperienza Covid come un immenso esperimento sociale che mai ci saremmo 
sognati di organizzare volontariamente ma che di fatto ci siamo trovati a vivere. Uno sforzo  
in questa direzione, purtroppo, non mi sembra molto presente nelle discussioni di questi 
mesi, dominate piuttosto dallo scontro di certezze contrapposte. Non posso garantire, pe-
raltro, sull’esito del mio tentativo.

Il primissimo livello di risposta, quello su cui per forza di cose si è concentrata la discus-
sione in questi mesi, si colloca banalmente nella tecnologia, ossia nel “medium” elettronico 
che insieme si interpone e connette gli attori del dialogo. A questo livello con tutta eviden-
za quello che conta è la “potenza” della tecnologia di cui si dispone. Ascoltare una persona 
di cui si sente una frase si e una no mentre il buffer di riempie e poi si vuota di colpo ac-
celerando video e audio non è certamente paragonabile al flusso continuo di informazioni 
che ci proviene da una dialogo in presenza . E lo stesso si può dire della qualità del video. 
Quindi tutti coloro che puntano il dito sulle differenze di classe sociale e di reddito che il 
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lockdown e la didattica a distanza hanno impietosamente messo in luce hanno ragione, 
senza dubbio. E di conseguenza hanno ragione tutti coloro che fanno presente che senza 
investimenti massicci e reali da parte dello Stato non si va da nessuna parte. Questi investi-
menti col tempo piano piano sono arrivati, grazie anche ai finanziamenti dell’Unione, ma 
sembra ancora presto per capire se sono stati spesi bene oppure sono andati inutilmente 
dispersi in mille rivoli. Resta il fatto che molti di noi hanno fatto la triste esperienza negli 
scorsi mesi di parlare davanti a 20 icone mute, senza avere nessun tipo di riscontro dall’altra 
parte. È indubbio che questa frustrante esperienza non può essere considerata come un ac-
cettabile modo di fare lezione; così come difficilmente può essere considerato “insegnare” 
il caricare sul registro elettronico gli esercizi da svolgere, le pagine da studiare, il link a un 
video su YouTube.

Su questo punto, dopo due anni di esperienza, credo si sia formato un certo con-
senso (anche se naturalmente potrei sbagliarmi). In un mondo ideale (e inesisten-
te) avremmo avuto tutti a disposizione schermi enormi e luminosissimi, connessioni 
istantanee, computer potenti e reattivi, programmi professionali aggiornati all’ultima 
versione, tavolette grafiche touchscreen: è evidente che il vissuto della didattica a di-
stanza sarebbe stato ben altro . E tuttavia anche nel mondo reale spesso è stato possibi-
le realizzare delle modalità di comunicazione non solo efficaci ma che anzi potrebbero 
essere riprese e sfruttate anche in una scuola “normale”. Lo scopo delle seguenti righe 
è anche di riflettere su questa possibilità.

Un’altra osservazione iniziale che mi pare importante fare è che la situazione didat-
tica che abbiamo vissuto in realtà non è stata quella di una formazione totalmente a 
distanza, come quella che spesso si vive in azienda. Noi tutti abbiamo conosciuto di 
persona i nostri ragazzi, anche se soltanto per poche settimane; li abbiamo visti da vi-
cino, ci abbiamo parlato, li abbiamo ascoltati di persona. Usando webcam, computer, 
Moodle, Meet  e simili diavolerie abbiamo solo articolato un rapporto che esisteva già 
e che non andava costruito da zero come nei corsi di aggiornamento professionali o 
aziendali, che sono davvero impersonali e che infatti spesso sono ben poco efficaci nel-
la trasmissione delle conoscenze.  A scuola c’è sempre stato un substrato di esperienze 
empatiche e, simmetricamente, c’è sempre stata la consapevolezza che la didattica a 
distanza sarebbe finita. Forse proprio questa consapevolezza, peraltro, ha fatto nascere 
in tanti la convinzione (per molti la speranza) che questa esperienza sarebbe stata solo 
una parentesi, un incubo da cui prima o poi ci saremmo risvegliati, e che dunque si 
trattava solo di tener duro e di aspettare che passasse “‘a nuttata”, lasciando perdere le 
riflessioni teoriche.

Il primo argomento a favore del lavoro in classe è l’abitudine. È ovvio che tutti noi 
insegnanti ci sentiamo più a nostro agio stando in classe: è quello che abbiamo fatto 
per anni, in alcuni casi per tutta la vita. Sappiamo come fare, sappiamo come fron-
teggiare le emergenze, sappiamo in generale come trattare i ragazzi (o almeno siamo 
convinti di saperlo). Stare in classe ci è comodo, da tanti punti di vista. Esiste perciò 
un fattore “abitudine” di cui tener conto. La semplice abitudine però non può essere 
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un criterio di verità o di validità. Non credo si possa dire che la didattica in presenza 
sia quella “vera” solo perché è quella che abbiamo fatto fino a questo momento. Al 
massimo si può dire che è la più comoda, proprio perché è quella cui siamo abituati. 
Se è davvero quella “vera” ci dovrebbero essere dei motivi più profondi, più strutturali, 
più essenziali, e sono quelli che vorrei portare alla luce (se ci sono). L’argomento del 
“si è sempre fatto così” non è un argomento (anche se il “consensus omnium” ha il suo 
peso). Perciò archiviamolo e andiamo avanti.

Il secondo argomento che viene portato a favore della lezione in presenza è quello 
di una comunicazione più “autentica” tra il docente e lo studente, attraverso tutta una 
serie di messaggi non verbali che passano attraverso il corpo, l’atteggiamento, le sfu-
mature dello sguardo e così via. Questo  è un argomento più serio.

Quando siamo “in presenza” sicuramente noi siamo nelle condizioni di raccogliere 
e trasmettere tutta una serie di “messaggi non verbali”, che raccogliamo e trasmettiamo 
in modo per lo più inconscio attraverso la nostra prossemica e la aptica. Una parte di 
questi messaggi certamente non possono essere trasmessi né raccolti da un’inquadratu-
ra a mezzo busto. Tutto questo è certamente vero, ma è poi davvero così importante, al 
di là della soddisfazione del mio ego nel vedermi sempre al centro della situazione? È 
davvero qualcosa che fa parte per essenza del processo di insegnamento/apprendimen-
to? È qualcosa cioè senza la quale non si può parlare di insegnamento/apprendimento?

L’apprendimento, lo sappiamo, ha un componente anche emotiva, che “fissa” me-
glio la conoscenza nell’intreccio della narrazione che di noi facciamo a noi stessi (i pa-
radigmi dei verbi irregolari greci che ancora ricordo sono legati alla memoria del mio 
docente di quinta ginnasio e all’aura di autorità in parte paterna in parte poliziesca 
che lo circondava): l’emozione ha bisogno a sua volta di una empatia che non si vede 
come possa scaturire da un monitor. Tutto questo è verissimo e illumina in modo si-
gnificativo la situazione. Ma è anche vero che l’emozione può avere un ruolo opposto, 
distraendo l’attenzione dello studente dal suo compito: quante volte noi insegnanti 
ci siamo sentiti dire che una interrogazione o una verifica sono andate male perché 
lo studente era “agitato”, “emozionato”, “sconvolto” e così via? Non a caso, molte te-
stimonianze di studentesse e di studenti durante il periodo di lockdown riguardano 
il senso di maggiore tranquillità e sicurezza in se stessi che i ragazzi hanno provato 
sostenendo una interrogazione a casa loro, in un ambiente familiare, senza essere sotto 
lo sguardo dei compagni.

Questo accenno ai compagni ci fa ricordare la cosa più ovvia di tutte: dal punto di 
vista dell’insegnante c’è una relazione sola, quella tra lui stesso e la classe (o i singoli 
studenti); ma dal punto di vista del singolo studente ci sono due relazioni, quella verso 
il docente e quella verso i compagni, che vengono vissute in modo del tutto diverso. 
Questa differenza è evidente e immediata nella situazione normale in un ambiente 
fisico, quello della classe, che è fatto apposta per sottolinearla; ma si indebolisce molto 
nella situazione virtuale in cui tutti sono “alla stessa distanza”, anche da un punto di 
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vista percettivo.1 Tutto ciò ci ricorda che ogni studente è presente non solo all’insegnante, 
ma anche a ciascuno dei suoi compagni, con cui interagisce continuamente per il solo 
fatto di essere costretto a condividere uno spazio fisico. Tale presenza, che in condizioni 
normali poteva avere una gamma vastissima di sfumature, durante la didattica a distanza si 
è asciugata e ristretta fino al minimo indispensabile. Se la scuola normale era un argine alla 
tendenza degli adolescenti a vivere nel mondo semi-onirico dei device elettronici, durante 
la didattica a distanza questo argine è per forza di cose crollato.

Il tema della “presenza” è connesso  con quello della corporeità, che poi è quello che 
segna la cesura netta con la dimensione virtuale degli strumenti elettronici: essere “in pre-
senza” significa essere fisicamente (cioè corporalmente) in prossimità di un altro corpo, 
in modo tale che si stabiliscano dei legami particolare di apertura coscienziale (quella che 
chiamiamo “attenzione”).

Perciò possiamo anche reimpostare la questione così: quanto conta il corpo nell’in-
segnamento / apprendimento? A quanto pare infatti è proprio questo che manca nella 
didattica a distanza. Il monitor restituisce un’immagine, un avatar, un fantasma, non certo 
un corpo in carne ed ossa.

Impostando la questione da questo punto di vista riemergono subito le differenze le-
gate alle classi di età (che poi diventano una metafora semplice per alludere alle forme di 
apprendimento diverse che si susseguono durante la crescita) perché il rapporto col corpo 
cambia moltissimo in funzione degli anni: una maestra delle primarie deve abbracciare ed 
essere abbracciata, pulire nasi e allacciare stringhe delle scarpe,  guidare la mano nel traccia-
re una linea e aiutare a tagliare dritto un foglio di carta. Un professore di liceo (soprattutto 
se maschio e sessantenne come me), però, se sfiora fisicamente una diciottenne rischia la 
denuncia per violenza sessuale.

Il lavoro dell’insegnamento può essere molto intimo, ma certamente al liceo è soprat-
tutto mentale: devo aiutare i ragazzi e le ragazze che mi stanno davanti a costruirsi un’im-
magine di sé, del mondo e degli altri che sia la più ricca e profonda possibile, in modo 
che possano prendere le decisioni che li riguardano nel modo più razionale e responsabile 
possibile. Per fare questo devo essere fisicamente davanti a loro (facendo la tara, lo ripeto 
ancora una volta,  sui problemi tecnici di connessione)?

Da un punto di vista più filosofico, possiamo forse procedere “via remotionis”: se la 
didattica cessa di essere tale se togliamo la caratteristica di essere in presenza, allora significa 
che l’essenza noematica dell’insegnamento / apprendimento (ciò per cui l’insegnamento/
apprendimento è insegnamento / apprendimento) consiste nell’essere presenti l’uno all’al-
tro del docente e del discente. Ma è davvero così? A me pare che non può essere il puro 
e semplice essere uno di fronte all’altro (fisicamente) l’essenza dell’insegnamento, perché 

1  Nell’aula fisica ci si può allontanare dal centro (ossia dal docente) nascondendosi nelle ultime file o appli-
cando noti stratagemmi (sistemarsi nella fila centrale, proprio davanti al prof., così da essere coperto dal compa-
gno davanti). Il docente vede bene i volti dei ragazzi in prima fila, molto meno bene quelli all’ultima. Durante 
una videochat tutti, anche il docente, appaiono delle stesse dimensioni e sono visibili nello stesso modo (sempre 
facendo la tara sulle variabili tecnologiche).
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esistono numerosissime forme di rapporto di questo tipo (ossia di situazioni in cui i corpi 
si fronteggiano a distanza ravvicinata, dal prendere un drink al bar allo stare in spiaggia) 
che sicuramente non sono qualificabili come ”insegnamento” o ”didattica”: è quindi evi-
dente che ciò che qualifica l’insegnamento/apprendimento come tale è qualcos’altro, e se 
è qualcos’altro non è detto che debba per forza verificarsi solo in presenza (presenza fisica, 
intendo, in uno spazio fisico condiviso). Si risponderà: no, l’essere in presenza è solo una 
“condizione di possibilità” della didattica autentica. Appunto: quindi l’essenza della didat-
tica autentica è qualcosa d’altro.

Proviamo ad affrontare la questione da un altro punto di vista ancora.
Esiste certamente una sorta di “moral suasion” che deriva da un processo di imitazione, 

anche inconscia. Io insegnante, che lo voglia o no, semplicemente per il fatto di essere 
inserito in una rete di relazioni umane ben precisa come è quella che si realizza a scuola, 
vengo presentato agli studenti come un “modello”, come un “punto di riferimento” (uso 
queste parole in senso neutro, senza quella sfumatura positiva che viene dal considerare il 
“modello”). Questo legame particolare a quanto pare si attiva grazie ai cosiddetti “neuroni 
specchio”, che ci spingono a imitare il comportamento di chi ci sta di fronte, interioriz-
zando quindi la passione e l’interesse del docente per quello che sta spiegando. Questa 
moral suasion, questa guida più o meno empatica sembra difficile da far vivere attraverso il 
medium elettronico, perché chi guarda non vede una persona, ma una immagine su uno 
schermo.

D’altra parte, questa dinamica innescata dall’essere in presenza non è necessariamente 
di segno positivo: noi insegnanti possiamo risultare anche noiosi, antipatici, insopporta-
bili, odiosi e provocare una reazione di rigetto nei ragazzi che abbiamo di fronte. Tutti i 
supposti benefici della “lezione in presenza” se ne vanno a farsi benedire se io insegnante la 
trasformo in una tortura per i ragazzi. Certo, agli studenti rimangono i benefici della rela-
zione tra pari, posto e non concesso che siano di segno positivo e non, anch’essi, elementi 
di sofferenza (come le esperienze di bullismo ci ricordano).

La conseguenza di tutto questo è che non la lezione  in presenza in quanto tale è ciò che 
dobbiamo cercare, ma la lezione “ben fatta”: che evidentemente è cosa diversa.

Torniamo alla nostra analisi fenomenologica della lezione in presenza. Se il compito di 
un insegnante al liceo è quello di aiutare i suoi studenti a formarsi una visione del mondo, 
è essenziale per ottenere questo risultato essere in presenza? Cosa c’è, nella lezione in pre-
senza, che la qualifica come il modo “autentico” di formare le persone?

È certamente vero che quando sono in classe e guardo un ragazzo il mio campo percet-
tivo (visivo e uditivo) si allarga a tutta la classe, senza salti o spazi mancanti, nella classica 
struttura gestaltica oggetto-sfondo. Perciò mi accorgo, guardando Ermenegildo, che Ge-
noveffa sta tirando fuori il cellulare e, senza distogliere lo sguardo da Ermenegildo, posso 
richiamare la signorina in questione con i toni  che la situazione mi suggerisce (ironici, 
seccati, decisamente arrabbiati), provocando così la reazione ma-come-ha-fatto-prof?  che 
tutti gli insegnanti conoscono bene. Questo giochino, se cerchiamo di farlo stando dietro 
le webcam, naturalmente non funziona. Questo  è particolarmente evidente al momento 
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della valutazione, soprattutto orale. Io stesso per moltissimo tempo ho sostenuto che ci 
sono due cose sulle quale lo studente non può barare al momento dell’interrogazione: lo 
sguardo e il tono di voce. Implicitamente ammettevo così che la mia valutazione dipendeva 
(dipende) da una serie di parametri “olistici” non oggettivabili né misurabili, per i quali il 
fattore chiave era (è) la mia stessa persona, la mia formazione, la mia costellazione di valori. 
Tutti parametri testati durante la mia formazione e certificati, una volta per tutte, con un 
esame (severo, bisogna riconoscerlo, a cui però non è seguito nulla) circa 35 anni fa. Indub-
biamente tono di voce e sguardo sono difficili da valutare attraverso la webcam (lasciando 
da parte per un attimo la questione dei possibili suggerimenti o dei possibili testi o appunti 
che lo studente si tiene sottomano). È proprio il medium che seleziona certi stimoli crean-
do un certo campo percettivo, diverso da quello che si ha in un’esperienza “dal vivo”: è per 
questo che in molti, anche all’università, si è cercato di porre rimedio usando una seconda 
webcam  (magari quella del cellulare dello studente) per avere una ripresa di controcampo 
e quindi avere maggiormente sotto controllo la situazione.

Ecco, siamo incappati quasi per caso in una parola che forse ci può aiutare a compren-
dere meglio la situazione. Questo infatti è (o può essere) il modo in cui un insegnante si 
rapporta con i suoi studenti in classe: “tenere sotto controllo la situazione”. Non voglio qui 
dare un senso “poliziesco” a queste parole, o almeno non solo. Bisogna seguire le sfuma-
ture della lingua.  Dire che il docente vuole  “avere il controllo della situazione” è troppo 
ambizioso: vorrebbe dire che io insegnante intervengo in ogni minimo dettaglio della vita 
della classe durante la mia ora, ispezionando tutto e dominando tutto. L’espressione “tene-
re sotto controllo la situazione” invece mi sembra che, anche linguisticamente,  implichi 
proprio l’idea  cara alla fenomenologia dell’ “avere-alla-mano”, dell’ “avere-a-disposizione” 
qualcosa che sta sullo sfondo (e quindi non è al centro esatto dell’attenzione) ma che può 
essere facilmente recuperato. Io spiego la dialettica trascendentale di Kant o la dinamica di 
lunga durata che si innesca all’inizio del secolo breve, ma “tengo-sullo-sfondo”, e quindi 
“sotto controllo”, immediatamente disponibili, una grandissima quantità di fattori e di 
elementi: i volti degli studenti, il loro atteggiamento corporeo (lean forward  /lean back, 
per esempio), la direzione degli sguardi, eventualmente il flusso della loro scrittura, i bisbi-
glii che si passano tra loro, e così via fino alla domanda esplicita dello studente e al dialogo 
che ne può scaturire. È una forma di presenza attenuata ma realissima: presenza di sfondo, 
appunto, che in ogni momento può sbocciare ed essere portata in primo piano. È ciò che 
rappresenta la ricchezza della lezione in presenza: le potenzialità che si rinnovano ogni volta 
di un’apertura diversa, di un manifestarsi diverso delle persone che mi stanno davanti.

Attenzione: prima di esclamare trionfanti “Ecco! È proprio quello che dicevo io! La 
lezione in presenza è meglio di quella a distanza! Discorso chiuso, spegnete i computer e 
aprite i quaderni”, prima di saltare a questa conclusione, dicevo, vi inviterei a riflettere sul 
fatto che quello che ho descritto è solo una potenzialità. Non è affatto detto che automa-
ticamente la lezione in presenza sfrutti queste situazioni di sfondo per portarle in primo 
piano. Tutto questo fiorire di opzioni e di prospettive diverse che entrano in costruttiva re-
lazione reciproca non sono affatto cose che avvengono da sole. La possibilità che il delicato 
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e fragile ventaglio delle opzioni (il dialogo docente-studente)  si chiuda fino ad assomigliare 
molto a una rigida bacchetta (lezione versativa unidirezionale) sono al contrario molto alte, 
per una elementare questione di risparmio di energie. Di nuovo, non è il fatto di essere in 
presenza che rende una lezione “una buona lezione”, ossia una lezione efficace dal punto 
di vista comunicativo. Anche nella lezione in presenza la tentazione del trincerarsi dietro 
l’ “ipse dixit” (“è così, punto; ed è così perché lo dico io” ovvero “perché c’è scritto su ma-
nuale”, di cui il docente si fa portatore e mero trasmettitore) è sempre presente perché è 
infinitamente più comoda in termini di risparmio di tempo e di energie (dell’insegnante): 
da questo punto di vista la lezione a distanza non è poi così diversa da una lezione in pre-
senza in cui il docente parla dalla cattedra per cinquanta minuti e poi se ne va.2 In fondo, se 
è vero che il docente che arriva nelle case con una videolezione in cui una voce commenta 
un Power Point assomiglia tanto a Pitagora che parla da dietro la sua tenda, la sua variante 
in classe che trasmette il suo messaggio in modo unidirezionale verso la platea di studenti 
costretti a ricevere passivamente le informazioni non è poi tanto diversa né tanto migliore.

Resta il fatto che durante la lezione in presenza il docente può esercitare il  controllo 
sugli studenti in modalità che la didattica a distanza appiattisce, sfuma o annulla del tut-
to. Quante volte abbiamo sentito dire che gli studenti in una lezione a distanza possono 
“spegnere la webcam con la scusa della connessione che salta”, “possono guardare le chat su 
WhatsUp”, “«possono caricare come immagine  del proprio profilo una foto presa con la 
webcam in modo da dare l’impressione di esserci mentre si stanno facendo gli affari loro”? 
Con ciò siamo tornati alla questione del controllo. In una lezione a distanza l’insegnante 
non ha il controllo della classe, né dei singoli studenti. O meglio, il suo potere di controllo 
diretto si indebolisce, proprio in virtù o a causa del medium: quel controllo (vorrei evitare 
di dire «potere», nonostante tutto) che in modo automatico gli viene dato dalla configu-
razione fisica e corporea che si ha nelle aule tradizionali, con gli studenti allineati di fronte 
a una cattedra che rappresenta il punto di fuga prospettivo dell’attenzione, non c’è più 
proprio perché non c’è più l’aula (intesa in senso fisico). In realtà, come abbiamo già detto 
sopra, la tecnologia potrebbe supplire, e in modo ancora più pervasivo realizzando uno 
scenario da “grande fratello” in cui ogni attimo della vita dello studente potrebbe essere ri-
preso e riportato al docente. Questa considerazione, a prescindere dalla massa di problemi 
legali e giuridici connessi al tema della privacy, ci riporta al nocciolo della questione: nella 
didattica a distanza gli studenti sfuggono al normale controllo che gli insegnanti esercitano 
su di loro, e devono essere in qualche modo “riconquistati” in altro modo.  

Ma in presenza, si dice, “gli studenti possono fare domande”, “possono far vedere l’eser-
cizio che non viene”, “possono chiedere di ripetere un pezzo di spiegazione che non hanno 
capito”: in altre parole, in presenza c’è una interazione tra docente e studente che a distanza 
non c’è. Ma quale di queste azioni non può essere fatta anche attraverso i moderni sistemi 
di videochat (al netto, come abbiamo detto all’inizio, dei problemi di connessione)? Zoom, 

2  In effetti una mia studentessa di quinta al termine del suo percorso nel maggio del 2021 rifletteva più o 
meno così: “prima venivo a scuola, ascoltavo la lezione, tornavo a casa, aprivo il libro e studiavo; adesso accendo 
il computer, ascolto la lezione, poi apro il libro e studio”.
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Jitsi, TheBigBlueBotton e altri possiedono tutti la funzione “raise hand” per richiamare 
l’attenzione del docente e chiedere di avere la parola per fare una domanda; e tutti i sistemi 
dispongono di un chat testuale che, di fatto, svolge la stessa funzione. Al limite, anche sen-
za avere a disposizione tavolette grafiche o sistemi di scansione veloci delle immagini, basta 
che lo studenti posizioni davanti alla webcam il quaderno aperto alla pagina dell’esercizio 
che non viene perché il docente possa fare una diagnosi e indicare dove sta l’errore.

La differenza tra le due situazioni passa ancora una volta dal corpo. Ogni classe è anche 
una piccola tribù (o se volete un piccolo villaggio), in cui vale il principio “invasivo” della 
comunicazione oralista e acustica di cui parlano McLuhan, Ong e la scuola di Toronto. La 
parola parlata, e a quanto pare solo quella, ha il potere della fascinazione e del «rapimento» 
più o meno estatico, trascinatorio, nel quale tutti noi cadiamo quando siamo di fronte a 
una persona che sa veramente parlare. È indubbio che questo modello comunicativo au-
menta il senso di comunità, il sentirsi uniti, e sicuramente anche questo è un passaggio im-
portante nella formazione delle persone. Io credo che tutti noi abbiamo fatto, in un qual-
che momento, l’esperienza del “pendere dalle labbra” di qualche insegnante, con il quale si 
creava un forte rapporto emotivo. Certamente non è stata una esperienza continua, forse 
neppure prevalente, ma almeno qualche volta sarà capitato. Tuttavia, come ricorda Walter 
Ong citando Omero, le parole “sono alate”: volano via, fluiscono fuori dalla coscienza un 
attimo dopo esservi entrate e non vi lasciano traccia, se non un generico ricordo di un’e-
mozione positiva (o negativa). Se volete esprimervi in modo meno poetico e più vicino 
alla terminologia della psicologia sperimentale, possiamo dire che vengono cancellate dalla 
memoria a breve termine prima di essere trascritte in quella a lungo termine. Resta il fatto, 
vissuto forse da in prima persona, che quando la madre o il padre chiedono, a pranzo: «Che 
cosa avete fatto di bello oggi a scuola?» la risposta nella stragrande maggioranza dei casi è 
“Niente”: non solo per pigrizia, non solo per la mancanza di voglia di incominciare una 
discussione, non solo per mantenere uno spazio privato preservandolo dalla benevola in-
vadenza dei genitori,  ma proprio perché non ci si ricorda nulla, anche se poche ore prima 
eravamo stati attenti e ci sembrava di aver capito tutto.

L’esperienza della tribù compatta il gruppo, ma non è detto che automaticamente si 
traduca in educazione (acquisizione di valori), istruzione (acquisizione di conoscenze), for-
mazione (acquisizione del saper fare). Di nuovo, non è detto che automaticamente la lezio-
ne in presenza si traduca in una «buona lezione» per il semplice fatto di essere in presenza.

L’obiettivo dell’insegnamento è quello di formare i ragazzi con una visione del mondo 
più articolata e aperta possibile, in grado di prendere decisioni e assumersene la responsa-
bilità.

Quello che vorrei suggerire qui, senza minimamente credere di dire qualcosa di nuo-
vo (personalmente sospetto che la storia della pedagogia sia una lunga serie di scoperte 
dell’acqua calda) è che ciò che è essenziale è la “prossimità” agli studenti, è lo “star vicino” 
a loro: che non è affatto una questione che si misuri in centimetri, almeno per gli studenti 
delle superiori. Consiste in una capacità di ascolto, in una disponibilità di tempo, in una 
apertura alla persona. Paradossalmente potrebbe anche essere che la possibilità del collega-
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mento a distanza, attraverso la videochat, realizzi un equilibrio accettabile tra intimità (io 
e lo studente siamo soli) e distanza (non siamo fisicamente a contatto; non c’è il rischio di 
un fraintendimento), quell’equilibrio che serve per il dialogo maieutico. Il dia-logos, ossia 
il logos (pensiero che manifesta l’essere e che collega gli elementi in gioco) che passa-tra (la 
particella greca dia-) te e me, è la base di ogni educazione. Non è detto che questo dialogo 
possa scaturire solo in presenza e dalla presenza. Se scrivo queste cose è perché ho l’espe-
rienza di diversi incontri simili con i ragazzi che preparavano l’esame di stato: la discussione 
spesso usciva dai binari tecnici dei consigli sulla preparazione e si aggirava invece sul rap-
porto tra lo studente e la scuola, i compagni, l’università, il futuro. Più di uno al termine 
della chiacchierata ammetteva che proprio il fatto di aver parlato in quel modo e in quelle 
condizioni li aveva rassicurati e fatti aprire a dire cose che in classe molto probabilmente 
non avrebbero confessato.

La pandemia ci ha messo nelle condizioni di sperimentare in modo massiccio il me-
dium elettronico nella didattica, modificando in modo specifico il concetto stesso di “pre-
senza”. Invece di auspicare un ritorno acritico alla situazione pre-covid come se fosse una 
specie di “età dell’oro” della didattica per il solo fatto di essere nelle aule fisiche, sarebbe 
opportuno valutare l’impatto che la corporeità ha nel processo di comunicazione (e quindi 
di apprendimento / insegnamento) e, sull’altro versante, come si possano sfruttare le forme 
di presenza generate dal medium elettronico per rendere migliore la relazione educativa.
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