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C’è una sirena che gira per le scuole d’Italia. Si chiama Marina, come la spiaggia 
in cui è nata, sul litorale di Ravenna (in una classe quarta della scuola primaria), e 
come la sirena di Gianni Rodari, ritrovata nella rete insieme ai pesci da un pescatore 
palermitano. Come lei ha gli occhi “buoni e allegri” e conosce “storie meravigliose”, 
le porta con sé dentro il baule (con il coperchio bombato come il forziere dei pirati), 
nel diario zeppo di pagine scritte dai bambini che ha incontrato. Marina l’ha messo 
nel baule (insieme ai suoi amici: i pesci e la balena) perché sa che attraverso il diario 
“l’esperienza si fa conoscenza” (Roghi, 2022). Non a caso è figlia di Roberto Papetti, 
l’artista giocattolaio che ha lavorato per quindici anni con Mario Lodi, il maestro che 
voleva “aiutare i bambini e le bambine a conquistare i concetti più astratti e potenti” 
ed era convinto che la via migliore per farlo fosse “attraverso il gioco, attraverso le sen-
sate esperienze” (De Mauro, 2014). Per i bambini non c’è miglior modo di un’avventu-
ra per giocare e sperimentare se stessi nel mondo: Marina arriva a Palermo su un gozzo 
di legno dipinto di azzurro come il coperchio del baule, a bordo, con lei (insieme ad 
Angelo, il pescatore) c’è Roberto: maglietta a righe e camugin (il berretto tipico del 
pescatore ligure: un basco blu con il pompon rosso). 

I bambini si accalcano intorno alla barca, vogliono salirci sopra, tentano subito di 
aprire il baule desiderosi di scoprire cosa contenga. Da giorni aspettano l’arrivo della 
sirena, hanno sette anni e in classe discutono animatamente interrogandosi su di lei 
“ma è una sirena vera o una bambola?”, e se è una bambola: “quanto è grande?”, “ma 
una sirena vera può vivere fuori dall’acqua?”, “ma la sirena è un pesce”, “no, è un an-
fibio”, una voce si leva perentoria: “è una balena, perché le sirene sono mammiferi”, 
e così via dicendo. Un’avventura significa partire per un viaggio senza conoscerne la 
meta e il nostro viaggio ha inizio così, fantasticando su una creatura che arriverà dal 
mare e che adesso è lì: il baule è stato aperto e i bambini corrono scalmanati all’aria 
aperta, lanciano sassi nel mare, si inseguono, si accapigliano intorno a Roberto per 
fargli le domande. A un certo punto lui si ferma a raccogliere pietre colorate, le mette 
in cerchio, qualche bambino lo osserva incuriosito, Roberto è assorto e silenzioso ma i 
bambini capiscono il gioco e si mettono a cercare anche loro i sassi colorati, lo aiutano 
a costruire quell’immagine che piano piano prende forma, qualcuno raccoglie fiori, li 
sistema tra i capelli della sirena, un altro tira fuori dal baule un bambolotto di pezza: 
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è Mosciolino che trova posto accanto alla sua amica di sassi. “Bambini, chi è Moscio-
lino?”, “io lo so”, urlano alzando la mano, vogliono tutti raccontarmi di lui: “è un 
pescatore di cozze”, mi fanno vedere il retino azzurro cucito sul suo braccio, “l’hanno 
fatto i bambini di una classe perché lì c’era un pescatore di cozze”, dice uno, “sì, ma 
l’hanno fatto”, dice un’altra, “perché sennò Marina era sola e si spaventava a dormire 
da sola a scuola”, mentre spiega osserva i disegni di alghe e cozze sulla casacca celeste 
del pupazzo, “ma come li hanno fatti?” si chiede. Abbiamo deciso che ogni bambino, 
a turno, porterà Marina a casa propria, così non avrà paura, “ma se Marina non c’è, 
Mosciolino si sentirà solo”, e così discutiamo del fatto che anche Mosciolino potreb-
be andare a casa dei bambini. È un continuo discutere, dibattere, e scrivere, insieme, 
perché i bambini che ospiteranno Marina dopo di loro possano leggere quello che loro 
hanno fatto con lei. Le frasi escono dalla bocca dei bambini chiare e precise perché ab-
biamo ragionato sul fatto che dobbiamo raccontare tutto agli altri bambini, ma senza 
annoiarli  e così impariamo a riassumere i fatti, riflettendo su ciò che è importante e 
su ciò che è superfluo. Quando il testo è finito lo decidono loro: “punto e basta” dice 
una bambina “e qui ci mettiamo la foto”. 

Il gioco
Roberto racconta storie, soffia sulla cannuccia per mettere in moto la girandola: “da 

dove è venuta fuori questa cosa qui?”, “dalla tua testa” risponde un bambino. Ripete 
che “per il bambino il gioco è tutto” e che è questo che molte maestre e molti maestri 
hanno dimenticato. Cita Jean Piaget, per il quale “il gioco è il lavoro dell’infanzia”, ciò 
attraverso cui il bambino prende consapevolezza della propria possibilità di incidere 
sulla realtà esterna, perché “nel mondo della fantasia non si verificano insuccessi né si 
è vincolati alle proprietà degli oggetti o delle situazioni reali.” (Baumgartner, 2010, p. 
18). E naturalmente cita Mario Lodi, la sua “scuola attiva”, senza cattedra e senza voti, 
aperta all’imprevisto e al gioco, perché il bambino “con i sensi raccoglie i dati della re-
altà [...]. Con la mente confronta, riflette, ricorda. Conserva le sensazioni in ripostigli 
segreti dove possono restare tutta la vita” (Pace, 2022, p. 42).

“I bambini giocano non solo perché si divertono, ma anche e soprattutto perché 
apprendono ad entrare e ad uscire dalle cornici di senso [...] È comunque grazie a 
questo procedimento sociale e interattivo che le bambine e i bambini come le donne e 
gli uomini, i cuccioli come i mammiferi adulti, creano i mondi intermedi, mondi che 
imitano altri mondi ma che, nello stesso tempo, diventano creativamente autonomi” 
(Iacono, 2018, p.1). Oltre a Piaget e a Lodi, Roberto cita Gregory Bateson, secondo il 
quale, come per Donald Winnicot “nella teoria del gioco [...] sono centrali la relazio-
ne, il riconoscimento e il contesto. Inoltre, identità e alterità coesistono nello spazio e 
nel tempo. È la relazione in cui essere e non essere stanno insieme” (ibidem). 

Il gioco ha un ruolo essenziale nel “processo di maturazione emotiva e intellettuale 
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e di autonomizzazione del bambino, in grado ormai di attraversare i mondi intermedi 
di quelle diverse realtà che Winnicott concepisce come illusioni condivise [...] L’ap-
prendimento è anche la capacità di saper entrare nelle illusioni rimanendo se stessi. In 
questo senso l’apprendimento è apprendimento della propria autonomia in mondi di 
illusioni condivise. In ciò consiste la sua verità” (ivi, p. 4).

La sirena porta i bambini per strada, alla scoperta di quartieri, spiagge, approdi, a 
ritrovare il lato giocoso e divertente del conoscere e dell’imparare, del raccontare ad 
altri ciò che sperimentano e immaginano. La bambola sirena è il tramite che li mette 
in relazione con il mondo, attraverso il mare da cui lei arriva e per il quale riparte, con 
il suo diario, ponte tra interno e esterno, strumento di accesso alla parte intima di sé e 
di riflessione su ciò che accade mentre si è insieme agli altri.

La scrittura
Se il gioco è tutto per il bambino, la lingua è al centro della vita umana: questo è 

l’intreccio pedagogico che ha dato vita alla sirena, “pungolo” maieutico che gira per 
le scuole d’Italia. Il diario di Marina comunica emozioni e mette in gioco i desideri, 
spinge i bambini a usare la lingua scritta apprendendone regole e convenzioni in modo 
naturale, perché “una lingua si impara esercitandola, non c’è altra via, ed esercitandola 
nella varietà e nelle modalità di esercizio che essa ammette e richiede” (De Mauro, 
2018, p. 25).

Oltre a costruire girandole e strumenti musicali con i bambini, Roberto ha mo-
strato loro i giocattoli che ha realizzato: c’è la macchina della verità (un bastoncino 
zigrinato con in cima un’elica che gira dopo che lo sfreghi solo se quello che dici è 
vero), ci sono i cavallucci marini sali e scendi, ci sono le trottole, gli animali di legno. 
L’attenzione di Roberto, mentre gioca con i bambini, è rivolta alle parole: si ferma su 
quelle più difficili: “che significa questa parola? Come si scrive? Impariamola”. Sa be-
nissimo che la scuola dev’essere innanzi tutto luogo di ascolto e di discussione. Perché 
è discutendo che si impara a pensare: facendo domande, riflettendo, argomentando, 
confrontando le opinioni. E perché “questo è il principio del discorso e anche il fine: 
devono imparare a parlare, tutte e tutti, sempre meglio. Si tratta di dare degli stru-
menti, delle vie, si tratta di aiutarli al meglio” (ivi, p. 28). Sa benissimo che arricchire 
il lessico dei bambini significa ampliare il loro mondo, perché ancora oggi, come ai 
tempi di Don Milani, sono quelle 900 parole in più che separano chi ci sta dentro da 
chi ne è escluso. Lo intuiscono fin da subito loro stessi, quando si scrutano, a settem-
bre, in prima elementare. Siamo a Palermo, in pieno centro storico, seduti al banco ci 
sono i Pierino e i Gianni del quartiere (Scuola di Barbiana, 1967, p. 191) e accanto a 

1  “Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. Appartiene alla ditta. Invece la 
lingua che parla Gianni è quella del suo babbo. Quando Gianni era piccolo chiamava la radio lalla. E il babbo 
serio: non si dice lalla, si dice aradio”.
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loro ci sono gli Alì (De Mauro, 2018, p. 25) e le Lian, che non c’erano né a Barbiana 
né a Vho. Sono tutti bravissimi, per il momento, perché è il primo giorno e devono 
prendere le misure, quando leggo “Alice Cascherina” ci sono i Pierini che alzano la 
mano “io lo conosco Rodari, la mamma me lo legge”, i vari Gianni, gli Alì e le Lian 
ascoltano in silenzio, un silenzio che  in certi casi diventerà un’abitudine. 

[...] all’inizio della scuola elementare i bambini tendono a dividersi grosso 
modo in due gruppi: un primo gruppo è caratterizzato da soggetti che sono in 
grado di descrivere alcune funzioni della lettura e della scrittura; un secondo 
gruppo si contraddistingue invece per una certa difficoltà a percepire gli scopi 
di questi apprendimenti e a comprendere i benefici che se ne possono ricavare. 
Più precisamente, davanti alla richiesta di formulare alcune finalità della lingua 
scritta, i bambini appartenenti al primo gruppo mostrano di essere in grado di 
esplicitare un progetto personale di lettore (“così posso leggere le storie”, “per 
sapere le scritte dei negozi”). Diversamente, i bambini del secondo gruppo pa-
lesano piuttosto la tendenza a evocare delle risposte ridondanti o istituzionali, 
affermando, ad esempio, che s’impara a leggere “per fare i compiti” o “perché si 
va a scuola”. Questa difficoltà a identificare dei motivi funzionali può in seguito 
ostacolare il processo di apprendimento della lingua scritta. Ciò in ragione della 
minor motivazione che può caratterizzare il bambino che non riesce a com-
prendere precisamente gli scopi di questo apprendimento e della conseguente 
difficoltà ad attivare efficacemente le risorse cognitive richieste nei compiti di 
lettura e di scrittura. Al contrario, la capacità di evocare alcuni scopi della lingua 
scritta appare una condizione ineluttabile per sviluppare adeguate competenze 
in questo campo, sia sul piano della decifrazione sia su quello della comprensio-
ne (Bocchi, Zanoni e Antonini, 2019).

 A cosa serve scrivere? Percepire il senso di questo atto è essenziale per il bambino 
perché per superare una fatica occorre una motivazione, termine che deriva dal latino 
motus, ossia movimento e indica il muoversi di un soggetto verso qualcosa di desidera-
to. Questo qualcosa è la potenza comunicativa della scrittura, la sua magia: scriviamo 
perché qualcuno legga le nostre parole. Nelle pagine del diario di Marina quel qualcu-
no sono gli altri bambini, è la bambola sirena, che vaga di casa in casa. 

Alcune pagine le scriviamo insieme, altre le scrivono liberamente i bambini, a tur-
no. Perché “la scrittura collettiva abitua all’ascolto, al rispetto delle opinioni altrui, a 
riconoscere vicendevolmente i valori e le capacità nascoste in ciascuno, a ridimensio-
nare se stessi, a saper riconoscere che la propria opinione non sempre è la più giusta, a 
cercare non l’affermazione personale, ma l’interesse di tutti. [...] è un pratica da speri-
mentare in quanto democratizza l’atto della produzione della conoscenza, rendendolo 
contemporaneamente più rigoroso” (Lodi e Tonucci, 2017, p. 20).

Tuttavia, a questo “scrivere insieme”, occorre affiancare “l’uso individuale e creativo 
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della lingua sia orale che scritta. Questo per evitare soprattutto la standardizzazione 
stilistica sul modello della lingua del maestro, pericolo sempre presente anche per l’e-
ducatore più attento” (ibidem).

È così che il diario registra il soggiorno di Marina a scuola, il suo pellegrinaggio per 
le case, si riempie di parole, di disegni e di fotografie: Marina che finalmente arriva 
al molo e poi seduta a tavola che mangia le alghe (ovvero, le biete), sotto le coperte 
mentre ascolta la favola della buonanotte, a lezione di danza, al mare, poggiata sulla 
sedia alata, inerpicata su uno scoglio. I bambini l›hanno dipinta a scuola con Roberto, 
dopo aver costruito con lui girandole segnavento e trombe per melopee stridule. 
Adesso le suonano insieme, al tramonto, mentre il vento si alza e la sedia variopinta 
sembra quasi stia per prendere il volo. I fatti e le emozioni si traducono in immagini 
e parole. 

N. ha scritto per lei una filastrocca, l’ha messa accanto alla fotografia che le ritrae 
insieme in un acquario. “È un fotomontaggio!” esclama una bambina “sennò Marina 
avrebbe i capelli bagnati”. Per fare quella foto N. si è travestita a dovere: costume, 
maschera e boccaglio, ha la faccia seria mentre tiene Marina abbracciata, come uno 
scudo per difendersi dallo squalo che nuota sopra di lei. Inizialmente, all’idea che ogni 
bambina e bambino della classe avrebbero ospitato la sirena, si era messa a urlare, 
aveva paura che i suoi genitori non le avrebbero permesso di portare a casa la sirena. 
Qualche giorno dopo si è decisa a chiedermi Marina per portarla con sé dopo la scuo-
la, aveva un’aria esitante, emozionata. Alla fine, sulla sua pagina del diario, accanto alla 
filastrocca, è comparsa quella foto con lo squalo che nuota sopra di lei nell’acquario.

La società educante
Si porta la scuola a casa e la vita a scuola. Il quartiere, “la comunità educante”, par-

tecipa attivamente all’avventura: la biblioteca di quartiere, il Museo del Mare, Angelo 
il pescatore, i genitori, tutti vengono a scuola e la scuola va da loro, per accompagnare 
Marina nella città che la ospita. Perché, “il sostegno alla maturazione delle capacità 
linguistiche [...] deve venire da tutto l’ambiente socioculturale in cui la scuola opera. 
Biblioteche e mediateche pubbliche e informazione concorrono oggettivamente, per 
quel che fanno e per qual che non fanno, all’educazione e, magari, se volete, alla dise-
ducazione linguistica. Dev’essere chiaro che occorre delineare compiti formativi non 
solo per la scuola, ma per intere società educanti (De Mauro, 2018, p. 29).  

Roberto davanti al mare racconta la storia di Omero, i bambini seduti sugli scogli 
sono concentrati sulle sue parole mentre armeggiano con le trombe che hanno costru-
ito con lui, emettono un suono lamentoso e stridulo. “Facciamo vivere il mito ai bam-
bini”, dice Roberto. Forse per trovare il camugin e il maglione a coste blu da marinaio 
gli è bastato frugare in un vecchio armadio: il suo legame con il mare è una storia della 
quale racconta poco perché non gli piace parlare di sé. Liquida il discorso con poche 
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parole: è nato in una famiglia di pescatori e comandanti di navi giunta a Ravenna dalla 
Croazia nel dopoguerra, a quindici anni si è imbarcato come mozzo. “Lo sapete chi è 
il mozzo, bambini?”, spiega che è quello che lava il ponte, monta, carica, tira le funi. 
Sul suo curriculum c’è scritto che dal 1963 al 1975 ha fatto il marinaio, il motorista, 
l’analista chimico. “Ma quando mi sono accorto che l’avventura c’entrava poco, sono 
tornato a terra. Volevo studiare, ho studiato, e alla fine ho trovato la mia dimensione 
nel gioco” (Pace, 2022, p. 42). 

Roberto non parla di sé e non spiega il gioco, preferisce giocare con i bambini 
perché è convinto che l’esperienza debba precedere la conoscenza, gli interessa creare 
situazioni che possano produrre impressioni e attivare pensieri. Con la sirena ha co-
struito uno scenario immaginifico che parla ai bambini di viaggio e libertà. Ne hanno 
bisogno più che mai dopo più di due anni di prescrizioni claustrofobiche, in una 
situazione di ansia costante in cui alla paura del virus è susseguita quella della guerra. 
“Marina ha anche avuto il Covid”, dice Roberto, i bambini ascoltano il racconto di 
come la sirena sia rimasta bloccata per due anni in Croazia a causa del lockdown. Si 
è rimessa in viaggio perché se da qualche parte si deve riprendere il filo interrotto del 
pensiero, nella scuola, è dal suo baule, dai suoi giochi: di esplorazione, manipolazione, 
finzione. Giochi creati come strumenti per acquisire significati creandone di nuovi, 
per sviluppare nei bambini l’attitudine autentica a scrivere che è in sostanza la magia 
di pensare. 

 “Perché faccio giocattoli? Sostanzialmente, riprendo i gesti dei bambini: ridare 
significato alle cose smarrite, perdute e abbandonate”. Tra le cose perdute, gli oggetti 
da riciclare e a cui dare una nuova vita, c’è una scuola da ritrovare e rinnovare conti-
nuando a immaginarla come dovrebbe essere (sempre e non solo in alcuni frangenti 
particolarmente felici): una scuola che nasca dall’idea che educare i bambini significa 
“toccare il futuro”. È il concetto che fa da filo conduttore al film “Lunana - il villag-
gio alla fine del mondo”, di Pawo Choyning Dorji, uscito in questi giorni nelle sale 
cinematografiche. Nel film Ugyen è un insegnante che non vuole più insegnare e 
viene spedito per punizione nella scuola più isolata del mondo, vorrebbe scappare 
ma qualcosa finisce col legarlo a quel luogo e a quei bambini che vedono in lui una 
figura fondamentale per la costruzione del loro futuro. Nella scuola di Lunana non c’è 
nulla, solo le parole del maestro e dei bambini e un campo immenso in cui spicca un 
canestro da basket costruito appendendo ad un palo di legno la tavoletta di un water 
la cui funzione originaria è sconosciuta agli abitanti del villaggio. Gli strumenti che il 
maestro otterrà saranno una lavagna, dei gessi, i quaderni e una palla per giocare con i 
bambini. C’è però, fin dall’inizio, quell’idea vitale, che ciò che avviene in quello spazio 
in cui manca tutto riguardi la costruzione del futuro, non solo dei bambini ma di tutto 
il villaggio. Anche Mario Lodi, come Ugyen, appena nominato maestro in provincia 
di Cremona, aveva deciso inizialmente di lasciare l’incarico perché, comprendendone 
l’enorme valore, si era sentito incapace di ricoprire quel ruolo. In entrambi i casi a so-
stenere i maestri è il ritrovarsi in una comunità che condivide un progetto (per Ugyen 

https://www.mymovies.it/persone/pawo-choyning-dorji/401104/
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l’intero villaggio, per il mastro Lodi l’incontro con il Movimento di Cooperazione 
Educativa e con le idee di Célestin Freinet) perché, “il contagio delle passioni può 
far nascere e crescere il desiderio di cambiamento [...] in questo consiste lo specifico 
della paideia, intesa come socializzazione capace di trasmettere il desiderio di cambia-
mento, cioè la voglia di diventare soggetti attivi della propria trasformazione, tanto 
sul piano individuale quanto sul piano collettivo” (Thanopulos  e Ciaramelli, 2021). 

Tra gli oggetti smarriti che Roberto Papetti manipola per dare loro una nuova vita 
c’è questa comunità, essenziale per fare esistere la scuola come l’aveva immaginata il 
suo amico Mario Lodi di cui quest’anno ricorre il centenario dalla nascita. Nel libro Il 
paese sbagliato racconta il suo sforzo incessante per liberare il pensiero e la parola dei 
bambini in una scuola che era allora ed è purtroppo in molti casi tuttora rigidamente 
trasmissiva (nonostante le Indicazioni Nazionali mettano a fuoco l’orizzonte di senso 
verso cui la scuola deve tendere). Nelle ultime pagine del libro c’è la tristezza del ma-
estro per una scuola (e una società) il cui fine “non è il bambino libero, non è l’uomo 
felice. Difendere l’uomo” scrive “significa mettersi dalla sua parte e rifare scuola, e 
sistema e tutto”  (Lodi, 2014, p. 460).
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