
Hans Havemann

Italienische Reise

ATELIER KRAFT
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Vorbemerkung

Hans Havemann wanderte als Student der Philosophie 1907 zusammen
mit dem Maler Ernst Neumann-Neander durch Italien und verfasste
darüber den vorliegenden Text, den er aber nicht veröffentlichen konnte.
Vom Autor gestrichene Textpassagen wurden in eckige Klammern gesetzt,
in diesen Passagen gestrichene Stellen durchgestrichen. Alle Fußnoten sind
editorischen Charakters und stammen nicht vom Autor des Manuskripts.
Näheres in den Nachbemerkungen (S. 107). Die im Text erwähnten
Landschaften, Orte und Gebäude sind in einem Index aufgeführt (S. 128).
Neumanns Name erscheint im Manuskript stets nur abgekürzt (als

”
N.“).

Das Foto zeigt den Autor in Berlin, wo er 1905–1906 Philosophie
studierte (Fotograph François Cornand, Berlin, Leipziger Straße
115/116). Ein Porträtfoto von Ernst Neumann-Neander (im Jahr 1905)
findet man im Wikipedia-Artikel über ihn.



[Titelblatt]

Hans Havemann

Italienische Reise.

[S. 1]
Die Fahrt über die Alpen, von München nach Verona.

Der Morgen mit dem ich aufstand sagte es mir, daß alles was
bedeutend sein konnte, mir bedeutend sein mußte auf der Fahrt
durch das Hochgebirge in jenes Land, – dieser Fahrt, die durch
die Jahrhunderte den Germanen immerwiederkehrendes Ereig-
nis war, ihrem Blute Bestimmung geworden ist.

Mich in meiner Zeit trug ein zweckmäßiger, gewohnheitssi-
cherer D-zug hinüber. Und doch war mir dies schließlich recht;
ich fand es meiner Bestimmung auf dieser Reise gemäß, – wie ich
überhaupt in allen Geschehnissen nur dann glücklich war, wenn
ich nicht nur das tatsächlich in meinen Gründen Liegende, son-
dern das von außen sich fügende in einem geistig erfaßbaren, aus
meiner Bestimmung [S. 2] heraus erfaßbaren Zusammenhang er-
blickte. Diese Reise bedeutete für mich nicht ein unbedingtes,
ein höchstes Wollen der Natur und den Ereignissen gegenüber.
Hinter mir lagen Zeiten, in denen mir die Natur ein Infesselnlie-
gendes war, das nur die Befreiung durch mich1 erwartete, und

1vorher: das erlebende, wollende Geisteswesen
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dem selbst die höchste Aufbietung der Kraft zu versagen mir
Schmach und Sünde schien. Nun war es anders. Durch die Al-
pen, durch die erhabensten Wunder, höchsten wartenden Ge-
heimnisse fuhr ich in ruhiger Gelassenheit, die nur leise Schauer
hereinzulassen wagte. Ich wußte, es lag Resignation darin; aber
meine neue Art befriedigte mich doch.2 [Ich war mir nicht mehr
der Wollende, der Kraft Spendende [S. 3] dem äußeren Leben ge-
genüber. Das war nach Innen, in die Ferne, ins Zeitlose gerückt;
der Gegenwart war so unbedingtes Recht entzogen.] Ich bejahte
nun den3 Reichtum [des Lebens], die Fülle der Wege, die Be-
rechtigung und Notwendigkeit der ruhig wählenden Geister [und
das Übereilte, Vorzeitige, Jugendliche meines früheren Wesens
erkannt]. Früher hätte ich nur als ein ungeheuer und schran-
kenlos Erlebender diese Berge sehen wollen.4 Ich hätte mich
im Hinauseilen über alles Gegebene dazu versteigen mögen,5

selbst im kühnen Wandern und Klettern schon eine Erniedri-
gung zu sehen, den Menschen zu verachten und aus dem Bo-
denlosen der geistigen Möglichkeit [heraus] eine gleichstehende
Gegenüberstellung mit diesem erhabenen Naturantlitz6 zu for-
dern.

Jetzt genoß ich es auf meiner Fahrt, daß die Berge von Ne-
beln [und Wolken] verschleiert waren. [S. 4] Nur die ungeheuren
grauen Massen maß das ahnende Auge, Felswände schoben sich
[am Zuge] vorbei, ein Wassergischt rauschte jäh auf, und sel-
ten ein [wunderbarer,] kurzer Ausblick auf eine ferne Felsmasse,

2vorher: es lag viel Resignation, viel Sichzurechthelfen darin, aber der
neuen Art, in der ich Natur und Erleben auffaßte, war ich doch ganz und
froher Hoffnung hingegeben.

3vorher: hatte den unendlichen
4vorher: mögen
5vorher: können
6vorher: des ganz gegenwärtig vorgestellten Menschenwesens und dieses

erhabenen Naturantlitzes
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eine Linie, ein dumpfer Ton, ein verhaltenes Brausen, ein emp-
fundener Abgrund machten das Verborgenste in mir erbeben.

[Dabei ärgerte mich wohl die konventionelle Atmosphäre des
D-zugs, dieses banalste Genießertum, das die Natur als eine feile
Ware hinnimmt. Aber ich genoß in meiner neuen Lebensauffas-
sung zuweilen den Entschluß, gerade solche Dinge gelten lassen
zu wollen, nicht übersehen zu wollen. Ich hatte mir im Gegen-
satz zu einer deutschen, idealistischen Lebensunfähigkeit, die
früher die Gegenwirkung meines Geisteslebens war, jetzt eine
sogenannte Lebenskunst, -sicherheit und -gewandheit zum Ziel
gemacht, und nichts war mir unangenehmer als dies idealistische
Deutschtum.

Dann rauschte der Eisack munter neben mir, mit mir, die
[S. 5] Gegend wurde klarer, wildromantischer, südlicher, und
ich genoß mit ungezwungenem Frohsinn die jäh auftauchenden,
kühnen Bilder, die vom Flusse zerissenen Felsklüfte, die stolz
brausenden Fälle und die scharfen Wendungen des Flusses, den
die Bahn, bald einen Tunnel, bald eine Brücke zurücklegend,
immer begleitet.

Dann kam Bozen und der Wein an den Hängen überall und
die herrliche Straße, die die Etsch abwärts geht. Doch dieses
mannigfaltige, das Auge zu sehr zerstreuende, weniger erhabene
Bild ermüdete mich auf die Dauer, und nach der dumpf ertra-
genen Größe des Hochgebirges war eine Sehnsucht in mir. Dazu
kam, daß den Platz mir gegenüber in dem Coupé III. Klasse
ein Friseur aus Meran occupiert hatte, der seinen Nachbar mit
einem derartig widerlichen Geschwätz belästigte, daß ich über
die Vollendung dieser Parodie auf die Schönheit dieser Stunde
für mich lachen mußte.]

[S. 6] Dann als der Abend kam – im Etschtal – wurde es an-
ders.7 Das Flußtal weitete sich zu einer großen einsamen Ebene,

7vorher: Aber die Berge entließen mich [S. 6] doch nicht mit diesem
Eindruck.
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von den Bergen umstanden. Es ist die Gegend um San Miche-
le.8 Das Land ist sumpfig und mit dürrem Gesträuch bedeckt.
Jetzt, Ende Februar war alles von bräunlichen und violetten
Tönen. Vereinzelte Silberpappeln zogen immer wieder vorüber,
auch die ersten Zypressen sah ich hier. Eine kühle und doch
südlich weiche Abendluft. Die Berge erheben sich steil und kahl,
groß und eben gegliedert am Rande der Ebene, die ganze erha-
bene Gestalt dem Auge bietend. Eine der Gestalten blieb mir
besonders im Gedächtnis: sie hing und ruhte wie ein ein reicher
Faltenwurf. Auf dieser Fahrt empfand ich nicht meinen Körper;
die Eisenbahn und mein erschöpft ruhender Körper wurden
gleichgültig, leblos dahingetragen. Meine Seele atmete in dieser
schmerzlichen, hingegebenen abendlichen Schönheit; in meinen
Augen waren Tränen. Hier erlebte ich die ganze Größe der Natur
[S. 7] befreit und geistig und nicht ihr gegenwärtliches Dasein
wollend, nicht den Augenblick steigern wollend9 – eher ersehnte
mein Körper den Schlaf und ein Aufhören10 – wie von einem
göttlichen Trunk trinkend, wider Willen immer neue Züge, –
in einem einzigen Gefühl alles habend, wissend, was in unend-
lichen Zeiten zu Erlebnis, zu Wirklichkeit werden mag. Nach
diesem Gefühl nun endlich11 blieb mir nur Hingabe an Nacht
und Schlaf. Es wurde dunkel, ein spärliches Lämpchen erhellte
den Wagen, abenteuerliche, gestikulierende italienische Gestal-
ten füllten ihn allmählich. Ich glitt ganz von selbst in Traum
und Halbschlaf hinüber und schlief vollständig, als mich der
Ruf “Verona Porta Nuova” aufschreckte.

———
8Der Ort San Michele All’adige liegt nördlich von Trient an der Etsch.
9vorher: mehr wollend als mir gegeben war

10vorher: mit dem Körper den Schlaf, das Aufhören des Erlebens erseh-
nend

11vorher: Doch nach diesem schwindelnden Gefühl
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Ich rieb mir die Augen und stolperte in den kleinen Warte-
saal. Also unversehens und ganz unvorbereitet sollte ich mich
mit der Wirklichkeit befassen; mitten aus einem verworrenen,
dumpfen Selbstvergessen [S. 8] riß man mich und ließ von allen
Seiten handgreiflich auf mich eindringen, was bisher nur einer
ungewissen Ferne angehört hatte. 3 Stunden im nächtlichenVe-
rona lagen vor mir.12 Ich verzehrte schnell einen kleinen Imbiß,
stolperte über die ersten mir einfallenden Worte der auswendig
gelernten Speisekarte; dann brach ich auf, ohne eine Ahnung,
wohin es ging, was meine Augen sehen würden.

Vor dem Bahnhof liegt ein Platz mit Bäumen, dann die Por-
ta Nuova, ein langgestrecktes Barocktor. Es war so dunkel, daß
ich es zuerst suchen mußte. [Die Porta liegt eine Viertelstunde
von der eigentlichen Stadt entfernt.] Eine breite, schlechtgepfla-
sterte Straße mit unscheinbaren Häusern führt von der Porta
zur eigentlichen Stadt.13 Ich konnte mich also erst einmal von
der Überraschung erholen.14 [S. 9] Dann aber teilt sich die Stra-
ße, und man gelangt durch zwei herrliche Tore, davon eines aus
römischer Zeit, in die Altstadt [mit engen, winkeligen Straßen,
Arkarden, alten Palazzos zwischen den interessant formlosen,
malerischen Gassenhäusern].

Ich ging durch eines der Tore und hatte ein überraschendes
Bild vor mir. Die folgenden Minuten waren mir von tiefem Ein-
druck: zum ersten Mal [auf dieser Reise] tauchte so ein Stück
Welt [unversehens] vor mir auf, und bot sich mir15 in einem
Augenblickserfassen, das nur dem Vorüberwandernden möglich
ist, dem unvermutet findenden, der [gar] keine vorgefaßten Be-

12vorher: Es war 11 Uhr und ich hatte einen dreistündigen nächtlichen
Aufenthalt in Verona vor mir.

13vorher: dahin
14vorher: Ich war also erst einmal von der Folge von Überraschungen

erlöst und konnte, ruhig vor mich hinschreitend, etwas zu mir [S. 9] selbst
kommen.

15vorher: zeigte mir sein reiches Leben und schenkte mir dessen Genuß
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ziehungen zu dem Gefundenen hat. Ein Jahrhunderte altes, in
sich geschlossenes Dasein bot sich mir [in solchen Momenten]
mit der Keuschheit [und allseitigen Belebtheit] des ersten Ent-
stehens. Und eine eigene Anmut lag in diesem Geschehen, mit
dem sich die Schönheit [S. 10] des Landes vermischte; dieses
Etwas durchwehte meine ganze Reise.

Ich trat auf einen großen Platz hinaus, rechts stand ein ho-
hes, massives Gebäude mit Arkaden, ein Theater; links zog sich
eine Reihe von alten Häusern, ebenfalls mit Arkaden, einfachen,
wuchtigen Rundbogen, hin; vor mir war eine herrliche Palmen-
anlage, und dahinter erhob sich – der römische Cirkus. Er konnte
nicht größer sein16 als in dieser nächtlichen Stunde, die schwar-
ze, stolze Trümmermasse mit den leeren Fensterhöhlen. Es war
ein mildes Mondlicht und eine laue Luft [, ich konnte auf einer
Bank zwischen den Palmen sitzen]. Viel mehr wirkte dies alles
[auf mich], weil es menschenleer und stumm war, es enthüllte
mir sein wahres Antlitz.17 Unter den Arkaden der alten Häuser
[zwar] saßen ein paar Leute, [und] spielten und tranken bei
flackerndem Licht – sonst nichts als die hochgereckten Stein-
massen.18 [S. 11] Als ich aus dem Tor trat und auf die Palmen
zuschritt, kam eine Dame von den Häusern her quer über den
Platz. Ich sah sie an, und sie bog ein wenig zu mir herüber. Ich
traf ein geschminktes Gesicht, das sich schnell zu einem heraus-
fordernden Blick zurechtzog. Sie trug einen hochroten Mantel
und schritt stolz und leuchtend an mir vorüber. [Ich lächelte
über diese verheißungsvolle Begrüßung am Beginn meiner Rei-
se.]

[Durch die Gitterstäbe, die die Eingänge des Cirkus ab-
schlossen, warf ich nur wenige Blicke, mich verlangte auch nicht
nach Einzelheiten, und es drängte mich weiter.] Ich eilte durch

16vorher: eindrucksvoller wirken
17vorher: wahres, jahrhundertealtes Leben
18vorher: aber ich brauche nicht zu sagen, daß dies [S. 11] das Nächtliche

nur erhöhte.
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die engen Gäßchen, kreuz und quer und warf den alten Palazzos,
den romanischen Säulen und Figuren [und Brunnen] grüßende,
[zärtliche] Blicke zu, und sie schienen mir wieder zu lächeln. Und
ich kam an die Etsch, [und] lehnte mich über die Brüstung,
[und] [S. 12] hörte und sah sie tief unter mir rauschen. Zwei
große Kähne lagen mitten in ihr verankert, und zwischen ihnen
war ein Getöse; es war eine Schiffsmühle. Ein Steg, nur ein ein-
ziges Brett breit, führte zu den Schiffen hinüber von der Mauer
herab. Ich konnte nicht anders, ich mußte diesen Brettersteg
betreten. Ich kam mir armselig vor, fühlte plötzlich, daß ich
ein Reisender war, an Eisenbahn, Wirtshaus etc. gebunden. Ich
konnte doch den Wunsch nicht bezwingen nach einer unbeding-
teren Gegenüberstellung, ich mußte ganz frei über dem Flusse
stehen.19 War mein Körper Gefahren ausgesetzt, so war mein
Leben dennoch so wahr,20 so in seiner Bestimmung ruhend wie
dieser Fluß, wie diese nächtliche Stadt.

Dann trug mich ein stilles, beglücktes Gefühl und Ruhe nach
der geistigen Spannung hinweg, und ich sank bald in Schlaf,
als ich [S. 13] weiter durch Oberitalien fuhr, nach Genua und
Mailand zu.

———

[Also ich war nicht mehr wie durch eine Rakete weit über
den Erdball hinausgeschleudert; nach dieser Ankunft in Vero-
na gab ich mich gerne dem Reiseelemente hin und fühlte mich in
dieser ungewissen Kette von Verwandlungen heimisch. Ich emp-
fand das Land um mich, selbst als ich noch im Schlaf lag. Dieser
war unsanft und verworren genug; harte und schmutzige Bänke
III. Klasse, Kälte und kaum Licht. Im Halbschlaf aufblickend

19vorher: Ich konnte doch den Wunsch nicht bezwingen, eine unbeding-
tere Gegenüberstellung zu wollen mit dem, was ich erlebte: Warum sollte
ich nicht da hinauf gehen, wenn es mir doch ein freieres Gefühl gab.

20vorher: war nicht mein Leben doch so wahr
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sah ich verwegene, in bunte Toga gehüllte Arbeitergestalten mit
breitkrämpigen Hüten, tief über die Stirn gestülpt. Die italieni-
sche Gewohnheit des Ausspuckens erlebte ich sehr exemplarisch
zwischen meinen beiden weit ausgestreckten Beinen hindurch.
Ab und zu tat ich einen Blick in die Landschaft: Überall Schnee,
die ganze Fahrt durch Oberitalien.] Lange vor Sonnenaufgang
wurde es hell, denn überall lag Schnee.21 [S. 14] Ein immer mehr
ins Messingfarbene sich aufhellender Himmel [dazu]. Die Berge
beherrschten [immer] noch das Land; die Fahrt ging an einem
weit in die Ebene hinausragenden Höhenzuge der Alpen ent-
lang. Langsam drehten sich ihre herben, kalten Formen und
strahlten rätselvoll in dem frühen Lichte. Es war eine leichte,
thauige Luft, und die Landschaft hatte ihr mildes, südliches
Gepräge trotz der winterlichen Stimmung. Zuweilen eine Villa,
eine Mauer mit edelgeformter Pforte, zweirädrige Karren und
Arbeiter auf der Landstraße hoben sich wunderbar farbig von
dem Schnee ab. Dann wurde mir die Fahrt eintöniger und die
Übermüdung machte sich geltend. Endlich, nach einer Reihe
von Eisenbahnstunden kam der Apennin mit weiten, kahlen
Felsmassen.22 Dann schoben sich die ersten Vororte von Ge-
nua in die Berge herein, [S. 15] schon ein Kanal mit Schiffen
wurde sichtbar, – noch mehrere Tunnels gossen ihre Nacht da-
zwischen23 – und aus dem letzten derselben herausfahrend hielt
der Zug in Genua.

Nach der winterlichen oberitalienischen Ebene [und dem rau-
hen Apennin] umfing mich [nun] die Rivieraluft. Diese glanz-
erfüllte Luft, Meereshauch und Frühlingswärme kehren meiner
Erinnerung [zuerst] wieder, wenn ich an Genua zurückdenke.

21vorher: Dadurch war es hell, lange vor Sonnenauf- [S. 14] gang.
22vorher: Endlich, nach einer Reihe von Eisenbahnstunden kam der

Apennin, von dem mir nur eine dunkle Vorstellung von weiten, kahlen
Felsmassen und unzähligen Tunnels geblieben ist.

23vorher: noch mehrere Tunnels dazwischen hüllten alles...
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Mit24 dieser linden Wärme, diesem ungeahnten, unirdisch
anmutenden Frühling überkam mich der beglückende Zauber
Italiens. Er drang irgendwo wunderbar in mich ein, entzündete
sich in mir und entfachte ein Leben in meinem durch die Rei-
sestrapazen erschöpften Körper. Ich mußte suchen, suchen, ich
mußte es ganz und voll erfassen[, was in mir war]. Dieser Tag
durfte nicht vergehen, ohne mich königlich beschenkt zu ha-
ben. Denn noch fühlte ich mich armselig und fremd zwischen
Häusern25 und [S. 16] dem Gewühl einer großen Stadt beengt;26

[ich schien mir noch blind und ohnmächtig, diesen Jubel, dieses
ungekannte Leben zu sehen und zu genießen, das diese Stadt,
diese Natur durchstrahlte.] Doch es war27 ein Etwas an den mar-
mornen Renaissancepalästen, die in der Sonne erglänzten, an
Kirchen, die mit einem stolzen, mehr als ein Symbol der Kraft
als der Frömmigkeit anmutenden Turm ragten, oder mit einer
Kuppel von traumhafter weiblicher Anmut von einer Höhe her-
ab winkten, es machte mich trunken und ließ alle verborgensten
Träume meiner Seele zum hellen Himmelslicht emporwirbeln.

[Noch hielt mich das Gewirr von engen Gassen, immer berg-
auf und bergab, mit ihrem bunten Tand und munterem Leben,
grotesk malerische Bilder; und wiederum die Marmorpaläste,
an deren Fronten ich vorüberschritt, noch nicht mich entschlie-
ßend, den Blick ganz zu ihnen zu erheben; [S. 17] und dann das
ungeheure Bild des Hafens; nur kurz verweilte ich, sah hinter
großen Güterschuppen und Krahnen und Eisenbahnwagen und
dem Gewühl von Arbeitenden die unzähligen Schiffe, rings die
große Bucht erfüllend, bis an die beiden Mohlenarme, die ins
Meer hinausragen, ins Meer, das ich vorerst da draußen ließ.]

Es trieb mich hin und her, ich wollte nicht Halt machen vor
einem Teil dieses überreichen Lebens, ob ich nun fürchtete, daß

24vorher: Und mit
25vorher: und von hohen Mauern
26vorher: umgeben
27vorher: Es war

11



der volle Genuß mir wohl zugänglich, aber doch nicht zulässig
sei, oder ob ich eine Armut in mir fürchtete, die mich vielleicht
leer und unfähig ausgehen ließ.28 So stieg mein Verlangen.29 Und
ich folgte ihm, wanderte weiter und weiter, der Domkuppel zu,
die in der abendlichen Sonne von der Höhe mich lockte und zog:
Santa Maria di Carignano.

Und als ich oben war und auf dem großen Platz vor ihr
umhergegangen war und die ersten Blicke über die Stadt unter
mir ausgesandt [S. 18] hatte, über das Meer und die Berge, in
die sie hineingebettet ist, zu denen sie hinaufsteigt und die sie
mächtig umschreiten, um in zwei stolzen Vorgebirgen im Osten
und Westen ins Meer hinauszutreten und abzustürzen, als ich
an diesem Blick genug gefunden hatte und ruhiger geworden
war, [wanderte ich weiter und gab mich einer reinen Lebens-
freude hin und dem Gefühl meines jungen Menschentums. Das
Leben durchströmte meine Glieder; mein Hut saß kühner über
der Stirn; und den Mantel hatte ich leicht über die Schulter ge-
worfen. Da] trat ich plötzlich hinaus zum Meer, auf die breite
Straße, die hoch über dem Strande um die Stadt herum zum
Hafen führt, und die um diese Stunde von manchen eleganten
Fußgängern begangen war.

Jetzt lockte es mich, zu ruhen und zu sinnen, oder zu ge-
nießen, was gerade [meine Augen,] meine Sinne trafen[, irgend
etwas von diesem Reichtum]. Ich schaukelte mich30 in einem
fremden, märchenhaften Elemente mit der sinnlosen Selbst-
verständlichkeit [S. 19] einer jenseits des Erfaßbaren liegenden
Berechtigung. Zwei [elegante,] schöne Genueserinnen begegne-
ten mir. Und sie lächelten mir, und ich fühlte, wie mit diesem
Blick menschliche, weibliche Augen aus dieser Stunde, dieser

28vorher: eine Armut meiner Gaben und Mittel fürchtete, die mich viel-
leicht leer und unfähig ausgehen ließen.

29vorher: meine Sehnsucht
30vorher: Mein Erleben schaukelte sich
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Natur heraus mich ansahen; und ich nahm sie so, als ob31 sie
nur für mich und mein Erleben existierten und begegnete ihnen
mit meiner nackten und wahrhaften Gestalt32[; obwohl gerade
dadurch in einer stolzen Herbheit und einem unwillkürlichen
Aufleuchten].

Und ich lehnte mich über die Mauerbrüstung und sah auf die
Brandung tief unter mir hinab; und ich sah Meer und Himmel,
eine Lichtflut von perlmutterigem Blau, in der die durch den
Glanz unkenntlichen Schiffe wie in einem märchenhaften Feuer
verschwanden. Im Osten in kaltem Blauweiß das Vorgebirge und
im Westen der Hafen, tiefschwarz die Molen und der Wald von
Schiffsmasten im Sonnenuntergang brennend. Dann wanderte
ich langsam zum Hafen zurück und suchte mein Hotel auf.

———

[Nach diesem Tage konnte ich erwachen als Jemand, dem ei-
ne [S. 20] köstliche Erfüllung geworden, der über seinem Glück
eingeschlafen, und der nun im Erwachen eine weite, lichte Zu-
kunft vor sich sieht.

Ich war nun angelangt und mußte mir eigentlich die Frage
stellen, was mich hierher getrieben und was ich hier beginnen
wollte. Denn mir war diese Versuchung, eine Spanne Zeit in
Italien zu verbringen, so unversehens auf einem ganz anders ge-
richteten Wege begegnet, die verschwenderische Fülle und der
Stolz, mit dem sie sich bot, hatten mich überrascht, und ich
hatte blindlings die Notwendigkeit begriffen, ihr zu folgen. Und
jetzt hatte ich es greifbar in den Händen: hier strömte aus Natur
und Menschenwerk der edelsten, tiefsten, uralten Werte Wesen
in mich ein, und hier gab es eine ganz neue Mischung von geisti-
gen und Lebens-elementen; hier lebte ich in dem wunderbaren

31vorher: wenn
32vorher: dessen nackter und wahrhafter Gestalt
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Wissen, daß in dem einfachen, natürlichen Genusse des Erle-
bens mein Menschentum sich bildete und reifte. Aber neben
[S. 21] einer weihevollen Stimmung, einem heiter-einsamen See-
lenerleben in diesen ersten Tagen bildete sich ein Herantreten
an die Dinge, die Blicke wurden klarer, rücksichtsloser und die
Beobachtung stetiger. Es war da ein wenig die Furcht, mich zu
sehr in Gedanken gehen zu lassen, und schließlich die heftige
Begierde, mich selbst von außen zu sehen, mein Auftreten vor
diesen Dingen und in diesem Lande zu kritisieren. Viele wohl
erlebten wie ich diesen italienischen Rausch, verloren sich in
traumhaftem Entzücken vor erhabenen alten Palästen und ge-
fielen sich bei dem einschmeichelnden Gedanken, daß hier ihre
eigentliche Heimat sei, und daß diese Schönheit in Natur und
Kunst eine alte Forderung ihrer schönen Seele erfülle.

Nun war dafür gut vorgesorgt, daß ich der Gefahr des zu gei-
stigen, zu einsamen Erlebens entging.] Am folgenden Tage sollte
der Mensch eintreffen, mit dem ich Italien teilen, der mit mir
den Weg durch dieses Land suchen würde, mein Gefährte N.33

Noch hatte ich diesen Menschen niemals gesehen, aber ich wußte
schon [S. 22] lange34 von ihm, der wie ein Ereignis durch man-
cherlei Menschen seine Spuren auf mich hatte kommen lassen.
Bei allen diesen Menschen hatte er den Eindruck [einer starken
Lebensenergie hinterlassen, einer dumpfen umstürzenden und
schöpferischen Kraft,] die sein selbst35 fast zusammengedrückt
und unterjocht hatte, einer Kraft, die sich früh in das wirkende
Leben gestürzt [hatte], in der Auseinandersetzung mit Kultur,
Gesellschaft und in der Energieentfaltung seiner körperlichen
und bildnerischen36 Potenzen sich durchzusetzen gesucht hatte
und einen herrlichen Protest, ein [herrliches] chaotisches Kraft-

33vorher: Am nächsten Tage erwartete ich die Ankunft meines Reise-
gefährten N.

34vorher: seit Jahren
35vorher: die die Persönlichkeit dieses Menschen
36vorher: bildend-künstlerischen
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gebilde darstellte. Es lag etwas Jähes, ja Verrücktes, Zielloses in
diesem Menschen[, weil wirklich Geniales:] Es war eben gerade
diese blinde Kraft, worauf es hier ankam.37 [S. 23] Er gehörte
ganz der Zeit der brutalen Energieen, der Automobile, Eisen-
bahnen, Ozeandampfer.38

Für mich, der vom Geistigen ausging, [der ein harmoni-
sches, allseitig-neues Menschentum nicht aus praktischem Wir-
ken herauszuschaffen strebte, sondern bei einer gleichgültigen
Hingabe und Selbstverschwendung an Umgebung und Gegen-
wart eine geistige Persönlichkeit in sich werden ließ und von
ihr aus das Einzelerleben zu durchströmen suchte, für mich]
war dieser Mensch die entgegengesetzte Lebensauffassung, die
Umkehrung der meinigen,39 die Person wurde und sich für ei-
ne Strecke Weges zu mir gesellte. Ein uns gemeinsamer Freund
hatte es vermittelt, daß wir uns hier trafen und diese italienische
Wanderung machten.40 [Auf einer solchen Reise mußte mir N’s
Persönlichkeit in ganz besonderer Weise Erlebnis werden. In ei-
nem fremden Lande mußte sich N’s ganze ungestüme Kraft, eine
Kultur, eine [S. 24] Wirklichkeit zu erarbeiten, zeigen. N. hat-
te viel gereist; kühne Eroberungstouren aufs Gratewohl machen,
Situationen suchen, Hindernisse aller Art überwinden, ja alle ir-
gendwie eindrucksvollen Erscheinungen – ob nun kultureller, in-
dividueller, künstlerischer Art, oder rein der Natur angehörend
– zu verarbeiten mit seiner von Tausend Widersprüchen vibrie-
renden Art, das war sein eigentliches Element, und sein wildes,

37vorher: dieses im Hinundherirren gesteigerte Erleben, worauf es der
Natur in dieser ihrer Schöpfungen ankam; und weniger eine nutzbringende
Verwertung.

38vorher: Vielleicht verlangte [S. 23] unsre Zeit der brutalen Energieen,
der Automobile, Eisenbahnen, Ozeandampfer doch auch nach menschlichen
Erscheinungen von einer jähen, unberechenbaren Kraft.

39vorher: eine von dem mir Entgegengesetzten ausgehende Lebensauffas-
sung

40vorher: daß wir diese italienische Reise zusammen machten
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bereits in vielen Kesseln gekochtes erotisches Temperament war
dabei nicht zu vergessen. N. stand jetzt im reifen Mannesalter,
hatte mancherlei Perioden hinter sich, als Rennfahrer, Maler,
Schriftsteller; lebte seit Jahren in Paris. Seine stets nach Neu-
em hungrige Natur trieb ihn zu dieser Reise. Daß er, der ganz
ein Mann der modernen Kultur, des modernen Lebens war, dies
Land der Vergangenheiten und der Romantik suchte, war viel-
leicht sein kühnstes Wagnis. Daß er sich dieser alten Kultur
gegenüberstellte, [S. 25] die er sein ganzes Leben bekämpft hat-
te als Ballast und Hemmung für die Lebenden, als formelhafte,
erstickende Konvention, das war jetzt seine Reife und seine Frei-
heit.]

Also am nächsten Tage sollte diese Gestalt vor mir auftau-
chen, sollte ich mich in ihre Kreise begeben, und begann für
mich die Aufgabe, meine eigene Sphäre41 mit dieser in Wech-
selwirkung zu bringen. Es war eine große Spannung in mir, und
doch auch eine leichte Trauer, daß nun die göttliche einsame
Seelenstimmung meiner ersten Tage zu Ende gehen sollte. Jetzt
eilte ich, diesen einen Tag wenigstens noch ganz auf meine Art
zu verbringen.

Wieder überströmte mich das Entzücken, das von dem tief-
blauen Himmel und dem lichtfunkelnden Marmor der Paläste
herabfloß und die bald meeresfrische, bald warm und zärtlich an-
hauchende Frühlingsluft erfüllte. Der Besuch eines der Paläste,
des Palazzo Pallaviccini wurde mir ein Erlebnis von Kunst,
Größe, Adel, wie [S. 26] es wohl nur ein erstes Mal und ein-
mal sein kann. Mag es eine Gefahr sein, Vergangenes, Unbeleb-
tes zu bewundern, es bleibt doch auch wahr, daß die Din-
ge ihren größten Zauber erleben, wenn nur noch der Traum,
das zeitlose Leben ihnen anhaftet und einen geheimnisvollen
übermenschlichen Hauch ausströmt. Ein Schauer dieser Art
streifte mich, als ich in einem der Säle, deren Fensterläden für

41vorher: Erlebnissphäre
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die wenigen Besucher der Gemäldegalerie des Palazzos nur zum
Teil geöffnet waren, mich allein befand und aus dem Halblicht
auf eine Altane hinausblickte, die von einem Blumenflor umge-
ben und von Sonnenlicht überflutet war.

Die Gemäldesammlung bestand vorwiegend aus Portraits,
und in jedem Saal hing nur eine mäßige Zahl, so daß der Ein-
druck der reichen Innenarchitektur nicht beeinträchtigt wurde.
Lebendiger als sonst Bilder blickten die Gesichter der Ritter,
Fürsten und Damen aus den reichen Gewändern ihrer Zeit, die
noch die schweren Falten [S. 27] eines Vorhangs oder Ausblick
in eine üppige Landschaft und Säulenhallen unterstützten.

Hier empfand ich, wie ferne mir jetzt Deutschland, Mün-
chen42 war. Deutsches Künstlertum, litterarische Atmosphäre,
zugespitzte, steryle Gedanken über Kunst, über künstlerische
und andere Werte, über Kunstgenuß, über Stoff und Form, über
das Erlaubte und Unerlaubte, das alles lag in weiter gleich-
gültiger Ferne. Schon dies anmaßlich steife Gebahren eines Mu-
seums, einer Kunstausstellung fehlte hier. Die Kunst trug hier
garnicht den Stempel, daß sie dazu da wäre, angesehen zu
werden. Gerade in Genua, der Handelsstadt, wo auch in den
früheren, großen Jahrhunderten die Kunst nur der Ausdruck
eines [wahrhaft] echten Reichtums war, war dies besonders be-
merkbar. Auch der Gedanke an das jetzt lebende genuesische
Volk war mir angenehm: Es war nicht öde und tot um diese
Kunstwerke, sondern es lebte ein geschäftiges, in neuer, gegen-
wärtiger Arbeit starkes Volk um sie, das dennoch durch lebendi-
ge Tradition mit [S. 28] diesen Kunstwerken verwachsen war, sie
als ihr eigenstes Eigentum betrachtete. Zugleich aber hoben sich
diese Paläste aus der Gegenwart heraus und zeigten ein höheres
Leben dem, der sich frei zu machen wußte und ohne irgendwel-
che vorgefaßten Gedanken und Wünsche an sie herantrat.

42vorher: München
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Mit diesen Gedanken trat ich hinaus, eilte durch die engen
belebten Straßen und ließ mein Erlebnis mich durchklingen. Sol-
che Minuten waren mir stets köstlich, in denen mir ein gehabtes
Erlebnis, das ich zu halten, zu bannen suchte, das erkennen-
de, schauende Geisteswesen immer höher hinauftrieb, und mir
dann doch die Freude, der Rausch alles im Wirbel verschlang,
daß ich dann nur noch forteilen konnte, um die Flut irgendwo
verebben zu lassen. Ich konnte nicht unglücklich sein in solchen
Momenten, und doch lag eine leise Trauer in der Lebensfreude
und dem Augenblicksgenuß, dem ich mich dann überließ, und
der meine Decadence war.

Ich wanderte durch das buntfarbige [S. 29] Leben der en-
gen Straßen, durch dunkle, überbaute Höfe, wo es plötzlich viele
Treppenstufen in eine andere Straße hinabging, wo Wäsche zum
Trocknen hing und Geräte umherlagen und wo manche charak-
tervolle und groteske Gestalt sichtbar wurde.

Dieser Gang führte mich unversehens nach San Lorenzo,43

der größten Kirche Genua’s: romanischer Styl, schwarze und
weiße Marmorplatten übereinandergeschichtet, eine gewaltige
Front, wuchtiger und eckiger Bau, eine kühne Vereinigung ger-
manischer Tier- und Pflanzen-ornamentik und maurischer Ara-
besken- und Figuren-ornamentik. Und auch diese lichtfunkeln-
de Front mit dem weiten Platz davor, den ein Gewimmel von
Händlern bedeckte, und dann ein Gang durch die hohen Säulen
der Kirche, die ein Denkmal ritterlicher Urkraft sind, auch
dies wurde ein tief wurzelfassender Eindruck; das Sehen und
Hindurchschreiten war mir hier wie ein einziger lebendiger Ge-
danke, unvergeßlich und doch gleich in tiefes Dunkel [S. 30] tau-
chend. Mit der heiteren, lichten Stimmung, die die Natur erfüllte
und die in mir ein luftiges Entgegen den neuen kommenden Er-
eignissen war, endigte mein morgendlicher Gang.

43vorher: San Francesco
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Doch nun, nachdem ich einige Stunden geruht, hielt mich
der Gedanke an das Meer, an die herrliche weitgedehnte Ge-
birgsküste nicht länger in der Stadt. Ich wollte Natur ganz un-
eingeschränkt, ganz weitausgebreitet und mit jedem Blick zum
Ausruhen einladend. Ich fuhr mit einer elektrischen Bahn, wohl
eine Stunde weit, zuerst durch eine weitgedehnte Fabrik- und
Arbeiter-vorstadt; immer in einiger Entfernung das Meer, das
aber jetzt nur ab und zu zwischen Fabriken und Lagerhäusern
auf einen Augenblick sichtbar wurde; es ging durch rauch-
geschwärzte öde, hohe Häuserreihen, die mit dem leuchtend-
blauen Himmel und dem fernen selten-vernommenen Meeres-
rauschen grotesk kontrastierten. Durch die ärmlichen Straßen
fuhr der Wagen mit voller Fahrt, das italienische Temperament
tobte [S. 31] laut und brutal durch diese öden Steinmassen. Das
Dumpfe und Grausame, aber auch das Tiefe und Kraftvolle die-
ser Gegend wurde dadurch erhöht und ich freute mich an dieser
herben Prüfung meines schönheitstrunkenen Empfindens. Dann
ging es über eine lange Eisenbahnbrücke über ein großes Fluß-
mündungstal, durch das sich jetzt nur ein schwaches Rinnsal
zog, da in den Bergen der Schnee noch nicht schmolz. Drüben
wurde die Gegend anmutiger, es kamen Villen und Parks, und
bald war ich am Strande in Pegli.

Hier saß ich lange auf den Steinen, an denen die Brandung
heraufspritzte, und blinzelte in die Sonnenlabung. Die Umge-
bung war so schön, daß ich sie nicht bewundern sondern nur
träumend empfinden wollte. Die Blicke maßen von hier die gan-
ze Bucht von Genua; man sah über das Meer hinweg die schim-
mernde Stadt mit ihren Bergen, alles in den zartesten Farben
hingehaucht. Mir im Rücken lag der Badeort mit seinen Hotels,
Villen [S. 32] und Parks, und aus diesen hoben sich die ersten
Berge hervor, mit dunklen Pinienwäldern bedeckt. Das Meer
lag glatt und verschwamm mit der Luft. Meine Seele schien mir
sich in Tanzarabesken in den Lüften zu schwingen, während ich
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mich über meine körperliche Person verwunderte, über ihre An-
maßung, das Mittel zu sein, durch welches ich erlebe und der
verändernde Wille. Und dann wiederum fühlte ich, wie meine
Gestalt in diesem Licht und dieser Luft stand, fühlte, daß diese
Welt diese Gestalt ansah, und daß in ihrer Form, ihrem Aus-
druck ein Bewußtsein lag, das nichts mit dem augenblicklichen,
gewöhnlichen Körperwillen gemein hatte, sondern das nur noch
mein Erleben, mein Geschick und meinen Weg durch dieses
Land in sich trug; und daß mir dies in einem so köstlichen Au-
genblick geschah, das gab mir ein ungestümes Glück und Ver-
trauen.

Als ich ging, drang das Dunkel des Pinienwaldes mit verwir-
rendem Zauber auf mich ein. Ich wand mich durch die Villen
und Gärten und [S. 33] stieg langsam bergan, dem Walde zu,
der vor mir zurückwich. Endlich gelang es mir, einen schma-
len Seitenweg zu erspähen, der mich schnell hinauf führte, und
zwar so schön ich nur hoffen konnte, auf einem Fußpfad, der sich
gemächlich steigend in ein Waldtal hineinschlängelte. Ich wehr-
te mich gegen die magische Gewalt, mit der diese Natur, mit
der auch dieses Italienerlebnis mich überkam. Ich sagte mir, es
ist nur dein eigener Enthusiasmus, der hier Wunder erlebt, die
über das Zufällige hinausgehen. Daß ich nach diesen stolzen, er-
regenden Bildern, nach diesem lichten, die Tätigkeit des ganzen
Menschen fordernden Tageserleben diese traumvoll geleitende,
Alles in eine tiefe, volle Harmonie auflösende Natur fand, war
das der unerschöpfliche Reichtum dieser Natur oder war es ein
mir persönlich bestimmtes Geschenk.

Ich wanderte durch den Abend in dieses Tal hinein,44 in die-
ses schimmernde Dunkel, aus dem dem Weiterschreitenden im-
mer tiefere Räume sich auftaten, ihm näher und näher entgegen
sich breiteten, [S. 34] bis sie ihn umhüllten und den Sehnenden
denselben eben ganz getrunkenen Frieden wieder in neuen Fer-

44vorher: herein
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nen suchen und finden ließen. Und es war nur noch der Himmel
und dieses Waldtal und diese weichen, traumtrunkenen, schwar-
zen Wedel, die an mir vorüberzogen. Hinter mir senkte sich der
Himmel zuweilen tief hinab, und zwischen den dunklen bergen-
den Gestalten hindurch lockten die Lichtwunder, die draußen
in weiten Fernen geschahen. Dann wohl erschien auf einmal ein
seltsames Wesen, in den Lüften schwebend; es war ein Schiff
das durch diese Traumwelt segelte, dem die Grenze zwischen
Himmel und Erde verloren war. Doch an die zeitvergessende
Feierstunde trat plötzlich die Nacht heran; zwischen Friede und
Grausen, in Minuten des tiefsten Schweigens geschah die Ver-
wandlung, und – das Waldtal lag in blauweißem Mondlicht. Ta-
geswelt war mir entschwunden und verloren, und ich wollte nur
diesem nächtlichen Schein leben und weiter, tiefer in die Nacht
sinnen. Aber das Waldtal schob sich [S. 35] zusammen, das Dun-
kel zog sich zusammen, und der Weg kletterte über Felsen zum
Bächlein hinunter, das plötzlich mit Plätschern und Springen
erschien. Da kehrte ich um und suchte mir durch den verwor-
renen Wald irgendwo einen kürzeren und kühneren Pfad in das
Tal hinab und in die Stadt. Das war eine wilde Irrfahrt; denn
als der Wald zurücktrat, führte der Weg mich zwischen hohen
Mauern, die zu beiden Seiten weite Parks verbargen, wohl ei-
ne Stunde weit. Sie standen eng und öde und ließen oben nur
Himmel sehen; aber das Mondlicht erhellte den Weg. Auch zer-
lumpte Gestalten traf ich, aber mir geschah nichts. Endlich trat
ich heraus zu einem Flußtal, das ich nachmittags überschritten
und fand die Bahn, die mich durch die finstere Arbeiterstadt
nach Hause führte. Das Menschengetriebe sprach noch einen
Augenblick zu meiner Seele mit einer tief qualvollen, unendli-
chen Gebärde, bis ich vergessen und schlafen konnte.

Nun war es gut, daß der Traum dieser ersten Tage un-
tersank und [S. 36] mit dem neuen Tage die Reise eigentlich
erst anfing. Denn der Kontrast zwischen dem Zusammen-leben
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und -genießen und dem Einzelerleben ist so groß, daß mit mei-
nem Gefährten ohnehin etwas ganz Neues für mich anfing.
Außerdem wurde N. mit seiner physischen Kraft und seiner
Unersättlichkeit nun doch einmal das treibende Element; für
ihn fing die Reise wirklich erst an, und dann brachte er eine
so stark wirkende Atmosphäre mit; – und so wurde vor dem
Lauteren, Tatsächlicheren der neuen Lebensweise alles bisher
Erlebte in mir zu einer inneren Stimmung, zu einem Fluidum,
und erst das Neue wurde zu einer Handlung.

Und noch wußte ich nicht einmal, wohin und wie wir reisen
würden, ob wir mit einem Motorgefährt fahren würden, das N.
etwa mitbrächte, oder mit der Eisenbahn. Daß wir zu Fuß ge-
hen würden, erwartete ich nicht. Aber N. machte mir in kurzen
Worten klar, daß nur dies und nichts Anderes uns angemes-
sen wäre: N. galt es vor allem sich hier eine [S. 37] Aufgabe zu
stellen; seine Kräfte verlangten nach einer klar angreifbaren Lei-
stung, und er wählte eine so primitiv körperliche, gerade weil die
künstlerische, die ihm hier bevorstand, etwas so Vages war; und
er hatte recht: Bei dieser täglichen körperlichen Leistung wußte
man, daß man etwas getan hatte, und man trat den großen Ein-
drücken mit einem natürlichen Selbstgefühl entgegen, das die
Auffassungsweise vereinfachte; man hatte sich die großen Erleb-
nisse auf die natürlichste Weise erarbeitet, und noch mehr, man
hatte das Land, die Natur, das Volk in sich eingesogen, und aus
diesem Erfülltsein begriff man die herrlichsten Erzeugnisse von
diesem Allen, die Kunstwerke. Und N., dieser bizarre Moderne,
war doch ein so reifer, natürlicher Mensch, daß er das alte Italien
nicht als vibrierenden Automobileindruck goutieren wollte. Und
es war doch kein phantastischer Sprung ins Mittelalterliche: Wir
vergaßen nicht, daß wir Moderne waren, und in Rom langten
wir zufällig per D-zug an.

[S. 38]
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Nach den ersten einleitenden Besprechungen bildete sich
schnell eine wundervoll frische Atmosphäre zwischen uns. Wir
blieben noch über 8 Tage in Genua, und doch regte sich die
Wanderlust und der hiermit verbundene Wetteifer im Ertra-
gen von Anstrengungen und Wegfinden etc. schon jetzt in uns
und schuf eine Heiterkeit und muntere Kameradschaft. Und die
Sachlichkeit N.s, die etwas geringschätzige und brutale Art, Al-
les zu behandeln – weil ferne von seelischen Evolutionen, und
infolge der Menge des schon Verarbeiteten von einer Sache im-
mer zuerst beschäftigt und erst später erregt – seine auf Alles
übertragene Großstädterart des fortwährenden Steuerns durch
ein gleichgültiges Gedränge, die er jetzt unmittelbar aus Pa-
ris mitbrachte, störte mich nicht, sondern erregte mir in mei-
ner exthatischen Munterkeit einen sprunghaften Scharfsinn: ich
umschlich ihn mit einem ihm unsichtbaren Gewebe und brach-
te mich durch spirituelle Paradoxe zur Geltung, die ebenso
scharf und blitzartig zugreifend waren, wie seine Lebensener-
gieen [S. 39] wuchtig und breit von Oberfläche.

N.s Ankunft und unser Erkennen vollzogen sich auf eine lu-
stige Weise. Ich wartete vor dem Bahnhof, aus dem endlich der
Strom von Ankommenden sich ergoß; N.s Gestalt tauchte auf
in dem Gedränge, wir sahen uns und lachten: wir waren einan-
der evident. N. trug einen lehmgelben Sportanzug mit Pumpho-
sen und umwickelten Waden; der elastische und kräftige Körper
ruhte in sich, leicht und spielend und brachte zugleich seine
fast ungeschlachte Schwere zur Geltung; das bartlose, räucherig-
dumpfe Gesicht verzog sich zu einer schmunzelnden Grimasse,
und in seinen Augen funkelte und vibrierte das Leben.

Nun erlebte ich also Alles noch einmal zum ersten Mal, das
Gewirr von Gassen, die Palaststraßen, der Hafen, die Kirchen
und die Ausblicke über das Meer, die Stadt und die Berge.

Die N.sche Stimmung war ungefähr so: Nun ja, hier sind
natürlich überall wunderschöne Sachen, und vor Palmen, Früh-

23



lingsluft und Marmorsäulen soll man [S. 40] nun pflichtschul-
digst in Entzücken geraten; also nur zu, meine Maschine läuft,
es wird sich ja finden. Und mir wurden die geliebten Dinge jetzt
in neuer Leben und Gegenwart duftender Wirklichkeit, indem
ich sah, wie sie sich des rauhen Stoffes in diesem Menschen
bemächtigten. Ich ging auf seinen sachlichen Ton, seine von vie-
len Dingen verschiedenster Art umdrängte Stimmung ein, und
führte ihn doch unversehens so, daß die Wucht und Schönheit
der Umgebung Schritt für Schritt auf ihn zu trat, während ich
ihm dann so gleichsam im Vorübergehen sagte: Sehen Sie, hier
haben Sie nun das und das, hier haben Sie eine ganze Stra-
ße mit Renaissancepalästen; und sehen Sie, wie diese Gassen
hier auf- und ab-klettern: es ist doch moderne Großstadt und in
den kühnen Überschneidungen und bunten Farben doch etwas
Anderes; und sehen Sie diesen erhöhten Platz mit Palmen und
Platanen, die Straße wickelt sich den Hügel hinauf, die Elektri-
sche fährt unten durch einen Tunnel; und sehen Sie diese ge-
rade Straße mit Patrizierhäusern, [S. 41] die von der andern
Seite wieder kühn hinaufsteigt mitten durch das Gewirr. Und
sehen Sie diese Kuppelkirche da oben, es ist Santa Maria di
Carignano; ich rate ihnen da hinaufzugehen, man hat einen
schönen Überblick da oben.

Und wir sahen die weichen, frauenhaften Linien der Kirche,
die mattblauen und rosigen Töne und das duftig-milchige Licht,
das sie umfloß, von Sonnenstäubchen durchzittert, und wir ge-
nossen die Ausblicke und machten den herrlichen Gang zurück,
am Meer entlang. Und in dem weiten lichten Tage hoben sich
unsre Gefühle, unsre Wesensarten traten stärker an die Ober-
fläche und wetteiferten in der selbstbewußten Aussprache.

Meine phantastischen Gedanken über neue Lebensformen,
die im Grunde etwas Geistiges, vom Praktischen fernliegen-
des waren, sich aber gerade aufs Körperliche und Praktische
stürzten, eben weil sie alles Bestehende von Grund auf ver-
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neinten und eine Idealität waren, – wenn auch mein para-
doxer Intellekt gerade aus dieser Negation Leben schöpfte –
Äußerungen dieses bunten Wesens acceptierte N. als einen
[S. 42] jugendlichen Rohstoff in seinem Sinn, und holte nun
dafür aus sich den ungestümen Drang nach Betätigung her-
vor: Sich-ausleben durch sportliche Körperkultur, Sich-steigern
durch das Erfassen der Konstruktion und Kraftverwertung von
Maschinen, Sich-auflehnen gegen alle Konvention, gegen alle
Sterylität nationaler Vererbung und Begrenztheit, und von ein-
gesogenem fremdartigen Leben heraus auf Alles Einwirken, und
die gedrängte Summe von Allem – das Weib, überall suchen
und in seinem Rätsel sich steigern. Irgendwo das Erregende zu
finden und darin zu wüten und zu schmecken, bis man erlahmt
und auf etwas Neues stürzt – mehr könne man nicht haben und
das allein sei wert.

So war also unser Verhältnis und Wechselverständnis einge-
leitet, und auf diesem Boden konnte nun Jeder die kühnsten
Bilder und Gedanken aus sich herauswirbeln, wenn die Fülle
des Geschehenen und die labenden Wanderungen uns eingeheizt
hatten und einluden, die dumpfe Bude des Innern auszuräumen.
Schon durch das Übergewicht seiner Erlebnisse war45 N. in die-
ser munteren [S. 43] Kameradschaft der Ältere, Männlichere,
und sein wildes und sicheres Auge maß oft ironisch und auf
die Probe stellend die jugendlichen Entblößungen meiner kecken
Gebärde. Die Abende und die ersten Nachtstunden wurden ein
wesentlicher Teil unsres Erlebens. Das “aufs Gratewohl” in der
Dunkelheit, durch die engen belebten Gäßchen, in den Hafen-
gegenden abwechselnd mit Streifzügen in die höheren Stadtteile,
wo alte Villen und dunkle Gärten, hohe Mauern mit plötzlichen
unerwarteten herrlichen Ausblicken sich in das Häusergedränge
hereinschoben, war noch von ganz besonderer Art. Wir hatten
eine alte Matrosenkneipe nach unserm Geschmack ausfindig ge-

45vorher: wurde
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macht: ein Keller mit einer dicken Säule in der Mitte und vielen
Weinfässern. Dort verzehrten wir als Vagabunden unsern mit-
gebrachten Gorgonzola, Prosciutto etc., und riefen ab
und zu: Cameriere, un mezzo rosso.

Gerade in so einem engen, gedrängten Kreise, in der Silhou-
ette eines schmausenden, sich pfläzenden Matrosen, den listigen
Äuglein [S. 44] eines Alten, der sein Lebensfünklein noch hin-
ter einem langen erschrecklichen Bart und verwegenem Hutrand
verbarg, oder in der lebenstrotzenden Figur der halbwüchsigen
Burschen, die mit abundanca46 in einfachen Blechkannen den
Gästen den Wein hinschoben, – kondensierte sich uns das We-
sen von Allem, was wir den Tag über sahen; das Fremdartig-
Unerhörte, dessen wie traumgeborene Erscheinung uns nur tief
künstlerisches Erlebnis werden konnte, trat uns hier mit unbe-
wußtem vertraulichen Lebensodem nahe; und indem wir selbst
uns natürlich gaben und wie diese Leute vom Tage ausruhten
und uns gehen ließen und schwatzten, genossen wir etwas, das
über die Selbstverständlichkeit dieses kleinen Geschehens hin-
ausging: Es wurde uns symbolisch, und wir tranken den Gehalt
dieses fremden Lebens; wir waren entrückt und wir sahen wie
hinter uns die verlassenen, gewohnten Lebenskreise sich in ih-
rer Armut verzehrten und wir fühlten die Befruchtung unsrer
Natur.

Zuweilen erlebten wir so stark, [S. 45] daß die Begegnungen
von Sachen und Personen dynamisch auf uns wirkten, daß unsre
Körper sich vor Lachen schüttelten und unter tiefem Erstaunen
die Dinge sich uns eingruben.

Einmal sahen wir um einen der Tische in unserm Keller
mehrere Taubstumme sitzen. Schon das blitzschnelle Gestikulie-
ren und Grimassieren dieser Leute hatte etwas Unheimliches. In
diesen Gesten lag Bosheit, Abgefeimtheit; alle Abteilungen des
Hasses: Schadenfreude, Scheelsucht, getretener Dünkel, Hinter-

46meint wohl abbondanza (ital.), die Fülle
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list schienen ihr Element und sie hatten etwas Kadavriges. Und
sie wußten sich nicht zu lassen vor ersticktem Gewisper und Ge-
kicher. Ihr ausgesuchtes Amüsement bestand darin, aus einem
Glase mit seitlichem Hals, der in eine feine Spitze auslief, den
roten Wein in einem fadendünnen Bogen ausströmen zu lassen,
ihn mit gespitztem Zünglein aufzufangen und den Bogen nach
Belieben zu vergrößern. – Die runden Matrosenburschen mit ih-
ren vollen Gläsern waren wohl ein Triumpf dieser reichen [S. 46]
Natur; aber in diesem zarten Blutfaden, den diese Ausgestoße-
nen, diese armen Teufel zu erhaschen suchten, steigerte er sich
ins Komische.

An solchen Zwischenfällen begriffen wir etwas von dem Le-
ben; und es bewegte sich eigentümlich in uns fort und schien lan-
ge durch die sich wandelnden Gedanken und Bilder hindurch, in
immer neuen Beleuchtungen und durchstrahlte und entzündete
uns. Und mit den zarten unaussprechlichen Dingen war dann
eine große Wärme und Liebe in uns, wallend und wachsend, zu
der Umgebung, in der wir uns gerade befanden, zu Sachen und
Personen, die uns so fern und doch so erstaunlich nahe waren,
ihr Wesen ausströmend und öffnend; – und wiederum eine Lie-
be, eine Freude an uns selbst, unserm Leben, unserm Werden,
an dem Rhytmus, der Gebärde, die uns jetzt durchdrang.

Wir wanderten dann wohl aus unsrer Kneipe an den Ha-
fen: an den großen Schiffsleibern vorbei und entlang im Dun-
kel; kletterten über Ketten und [S. 47] Eisenbahnschienen und
krochen zwischen Waggons und Schuppen hindurch; irgend-
wohin, wohin das glitzernde Wasser und das weite Meer drau-
ßen und die verwegene Dunkelheit lockten. Das Zweifelhafte,
Gefährliche in diesen Gegenden bezauberte uns unweigerlich,
und der künstlerische Ernst in uns suchte dann die Wage zu hal-
ten zwischen trunkenem Übermut, der sich in tollen Sprüngen
und Gebärden an Gegenständen und Bildern auslassen wollte,
und zwischen der Hingabe an ein Meer von vagen Vorstellungen,
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Gedanken, Erlebnissen; und es galt dann den rechten Gleich-
mut zu finden, der nicht zu vorsichtig, zu steril war, um einer
gelegentlichen Zügellosigkeit Recht und Raum zu gewähren, und
der doch die große, allseitig wache Selbstkritik bewahrte, daß
wir nicht untersanken sondern in stetem Fortschreiten blieben.

Und wir wanderten und kletterten weiter und weiter, einen
der Molenarme entlang, die ins Meer hinausragen und den Ha-
fen einschließen. Die finstere Masse der [S. 48] Schiffe, die zuerst
nahe und einzeln an unserm Blick vorübergezogen war, drehte
sich in ungeheuerlicher Perspektive, bis schließlich ferne, große,
geschlossene Linien zusammentraten. Und dazwischen leckte,
blinkte und versank die Wasserfläche mit ihrem Gewirr von all-
seitigen Wellenbewegungen, mit den Schleppern und Booten, die
zwischen den großen Kolossen hin und her kreuzten, und mit den
vielen Lichtern in allen Farben, die in den schwarzen Dunkelhei-
ten wie große Tropfen aufleuchteten und an den offenen Stellen
in tausend Splitter zersprangen. Und diese Wasserfläche und
dieses Chaos von Masten und Schornsteinen schob sich immer
mehr zwischen uns und die Stadt; sie leuchtete verheißungsvoll
zwischen dem verbergenden schwarzen Gewirr hindurch, – und
schließlich enthüllte sich diese zauberhafte nächtliche Welt in
ihrer ganzen Glorie: Wir waren an dem äußersten Ende der Mo-
le angelangt; das Meer lag jetzt nach allen Seiten offen vor uns,
die Brandung zischte zu uns herauf, vor uns wütete und gährte
die undurchdringliche öde Endlosigkeit, und ein harter [S. 49]
erbarmungsloser Wind ließ unsre fest zusammengenommenen
Pelerinen in wilden Fetzen um unsre Glieder flattern. – Hinter
uns aber erhob sich die Stadt über den Wassern, milde und träu-
merisch schimmernd in rosigem und mattgelbem Glanz, der sich
überall aus den Ritzen dieses Häuserwalles verbreitete; und die
finsteren Arme der Hafenwelt lagerten sich jetzt zu beiden Sei-
ten, und die Stadt senkte sich mit verschwommenem Spiegelbild
vor uns in die Fluten. – Und in dem weiten Umkreis jenseits der
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Stadt und jenseits der Hafenwelt maß das Auge noch die großen,
entlegenen, im Dunkel verschwindenden Linien der Berge, der
fernen träumenden Welten.

In andern Stunden lockten uns die Stadt und die Men-
schen. Gerade in diesem ersten Kennenlernen waren sie uns
wie ein buntes, phantastisches Spielzeug, an dem wir unsern
Übermut auslassen mußten. Auch die Natur mit den tief-tra-
gischen Gebärden, die Häuser, Bäume und Berge unter der sin-
kenden [S. 50] Dunkelheit annahmen, ließ uns zuweilen zwei-
feln, ob wir uns in die Schauer und Abgründe dieser schwar-
zen Pinienschatten auf fahlen, geistenden Mauern, oder in dem
ersterbenden Glanz der Marmorsäulen dieser fernen Palazzos
verlieren sollten und aus dumpfen Tiefen große und schwere47

Dinge aufsteigen sehen, – oder ob wir die ungeheuerliche Thea-
tralik dieser Scenerie mit einer unglaublichen Kühnheit nehmen,
– ironisch nehmen durften, und vor dieser Arroganz selbst zu
den tollsten Streichen berechtigt waren.

Merkwürdig war es uns, wenn dann im Verlauf eines solchen
anmutigen Spiels mit diesem seltsamen Leben plötzlich ern-
ste Seiten sich uns zeigten. Einmal war es eine Bürgerfrau, die
mit ihren beiden Töchtern abendlich promenierte. Die Mädchen
warfen mit ihren schwarzen Augen von unbefangener, etwas
geistloser Sinnlichkeit verstohlene aber doch freigiebige Blicke.
Ihre bei 16 bis 18 Jahren reif und fast zu üppig entwickelten Ge-
stalten wirkten in der einfachen schwarzen Hauskleidung, die
den bräunlichen Teint [S. 51] steigerte und das Schwarz der
Haare noch tiefer machte, von herber urwüchsiger Schönheit.
Die frühzeitige Blüte und der gährende Lebenssaft des Rivie-
rafrühlings lag in ihnen. Wir näherten uns mit respektvoller
Galanterie, und so hatten die Mädchen gegen unsre frische,
natürliche Art garnichts einzuwenden, und die Mutter dulde-
te es. Allmählich wurde aber doch wohl unser Benehmen et-

47vorher: schwarze
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was verwegener, und die Mutter ängstlicher und auf ihre wilden
Hummeln besorgter. Auf einmal machten sie vor einer Boutique
halt, sprachen lebhaft und waren erregt; und ob sie nun uns Be-
scheid zuflüsterten oder was, wir verstanden nicht und benah-
men uns ungeschickt; und in der Tür der Boutique erschien –
O Schreck! – der Vater, ein schwerer alter Grimmbart; Mutter
und Mädchen verschwanden und über uns ergoß sich ein Ge-
witter von Flüchen und Drohungen. Dieser gerechte väterliche
Zorn, mit der ganzen Wucht italienischer Leidenschaft48 vorge-
tragen, war uns eindrucksvoll und großartig, und wir nahmen
ihn durchaus ernst. [S. 52] Aber wir waren ebenso unbefangen
wie er unheimlich und maßlos, suchten mit Worten, Lauten und
Bewegungen bieder und begütigend auf ihn einzuwirken, traten
ganz ruhig in seine Schenke und tranken ein Schlückchen. Und
vor unsrer Sicherheit und Mannhaftigkeit verzog er sich grol-
lend und funkensprühend in seine Ecke, und wir schieden fast
als gute Freunde.

Auch Varité und Cocottencafé49 besuchten wir auf unsern
nächtlichen Fahrten. Aber wir fanden nichts uns näher Heranzie-
hendes: es war das aus andern Großstädten gewohnte nächtliche
Wesen, von viel Langeweile und ausgeleiertem Protzeffekt, mit
einigen bizarren und grotesken Zufallsgebärden dazwischen, und
eine Note von italienischer Farbensattheit, von ursprünglicher
physischer Kraft und Naturschönheit und Geistlosigkeit dabei.

N. brauchte diese abendliche Zerstreuung als Übergang von
Paris her, und mir waren alle Eindrücke zugänglich. N. plänkelte
wohl einmal, daß ein so paradoxer Mensch wie ich doch diese
italienische Reise mit [S. 53] einer bizarren Leichtfertigkeit be-
ginnen müßte; aber bei einer kleinen, geschmeidigen Person, die
wir trafen, meinte ich, daß sie eine fürchterlich große Nase hätte,
die ich meiner Erinnerung nicht zu tief einprägen wollte.

48vorher: Leidenschaftlickeit
49vorher: Kokottenkaffee

30



Und nun die Tage, das Zusammenleben und Vertrautwerden
mit allen den köstlichen Dingen. Die Palazzos mit ihren stil-
len feierlichen Höfen, ihren vornehmen Säulenhallen und graziös
bemalten Treppenhäusern; – die Kirchen mit ihrem durch alle
Raum- und Licht-dimensionen gesteigerten religiösen Affekt –
diese religiöse Kultur, die die Einfachheit und Keuschheit der
ältesten Jahrhunderte sich als tieferen Halt zu bewahren weiß,
die mit der Wirkung romanischer Säulen die kühnen Dimen-
sionen der Renaissance und die wollüstigen Träume der Ba-
rockzeit zu verschmelzen weiß, mit dieser harmonischen, form-
und farbe-quellenden Kraft der italienischen Natur – und dann
wiederum der zufällige Genuß einer Einzelheit, das tiefe Erle-
ben und Begreifen einer einzigen Linie, [S. 54] eines einzigen
Schnörkels, eines einzigen Ausläufers von einem großen vielge-
staltigen Gebilde, – an dem sich oft besser als an der Zauberwir-
kung des Ganzen die Persönlichkeit und der schöpferische Wille
einer solchen Sache erfassen ließ, – dies alles erfüllte meine Phan-
tasie und bedrängte mein Gedankenleben von allen Seiten; und
es begann den Künstler in meinem Freunde N. zu beunruhigen.

Ihn fesselte Genuas große Palaststraße, eines der sieben
Weltwunder, wider seinen Willen. Er wehrte sich dagegen,
Kunst zu besehen, und von Gemäldegalerien wollte er fürs
Erste nichts wissen. Doch diese Säulen, diese leichten, luftigen,
phantasievollen Formen eines so streng harmonischen Styles
drängten sich ihm immer mehr auf und bemächtigten sich sei-
nes Interesses. So starkem Leben konnte er nicht aus dem Wege
gehen trotz allem persönlichen Diesen-Dingen-fernstehen nach
harter Entwickelung.

Die ganz verschiedenen Auffassungs- und Wesens-arten, die
in den verschiedenen Palästen oder gar in ihren einzelnen Tei-
len um Ausdruck rangen, fesselten uns jetzt. Hier war [S. 55] ein
blühendes Sichentfalten einer Idee, eines Traums, eines besonde-
ren Charakters möglich, gerade indem das System, die Gesetze

31



des Ganzen einer größeren Gruppe, einer Volksentwickelung an-
gehörten. Der ganze qualvolle Kampf des Sichlosringens fehlte,
und die Schöpfungen atmeten ein Eigenleben, selbst wenn sie,
wie hier in der alten Handelsstadt, nicht nur dem Willen ei-
nes bestimmten Patriziers entsprachen: seiner Prachtliebe, sei-
nem persönlichen Charakter, seinen besonderen Intentionen, –
sondern allen Forderungen des sich folgerichtig entwickelnden
Styls. Es wurzelte eben alles in denselben Säften und Elementen:
der besondere Wille des Patriziers, die Phase der Stylentwicke-
lung und die eigene Farbe des Lebensfunkens, der in diesem
Jahre, unter diesen Volk und Land beherrschenden Ereignissen
und diesen Beziehungen zwischen den großen Stammeshäusern
ein Kunstwerk schaffen konnte. – Und die Dinge fanden ihre
Künstler.

So hatte diese Palaststraße ihren mächtigen, einheitlichen
Wurf, ihr großes, harmonisches Gefüge; und die einzelnen Glie-
der trugen doch in so starkem Maße den Stempel der [S. 56]
Selbständigkeit ja des Trotzes gegen ihre Nachbarn. Man sah,
jeder wollte es dem andern zuvortun, ihn an Kraft überbieten,
durch seine neue gewaltige Art jenen in Vergessenheit brin-
gen. Die plumpe Wucht dieser Säulen hier und das lärmende
Rot eines Palazzo Rosso erzählten von großen, fleischigen
Händen und selbstsüchtigen, wohlbehäbigen Gestalten. Aus den
luftigen, munteren, anspruchslosen Säulen eines anderen Hauses
sprach dagegen das leichte, unbekümmerte glückliche Gedeihen,
Geschäftigkeit, Selbstsicherheit ohne Gewalttätigkeit und Sinn
für die Genüsse des Lebens. In einem andern Palazzo wieder,
der schon durch seine Lage: am Ende der Palaststraße und zwi-
schen zwei Straßen von verschiedenem Niveau – zu einer au-
ßergewöhnlichen Bauart genötigt war, zeigte sich ein Wunder
von Elastizität, triumpfierender Geschicklichkeit und bizarren
Kunstgriffen, die eine plötzliche wilde Ausgelassenheit zuließen,
bei herrschender fieberhafter Nervosität.
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Unser Liebling aber wurde ein stiller kleiner Palazzo, wohl
eine der letzten und delikatesten Blüten der Renaissance. Sein
hoher Adel [S. 57] verlangte nach einer unscheinbaren Au-
ßenseite; seine schlichten Säulen schwebten in einem Gefühl
von Entrücktheit und waren von fast schmerzlicher Schönheit.
Wir traten unversehens in diesen Säulenhof, dessen verhalte-
nes Schweigen ein verborgenes Brunnenrinnsal noch tiefer und
bewußter werden ließ. In diesem Hause webte ein Hauch von
letzter und eigenster Kunst, und dieses Blühen ruhte untätig
über den reichen Schätzen einer großen Kultur und eines glück-
lichen Landes, von keinem jähen Kontrast und keiner plumpen
Tatsächlichkeit mehr getrübt. Wir traten in das Treppenhaus,
und unser Staunen und Bewundern wuchs indem es uns höher
hinaufzog: die Malerei und der Rhytmus des Gewölbes steiger-
ten sich nämlich aus ruhigen und geraden Formen in immer
kühnere, phantastischere, jemehr man hinauf stieg; bei jedem
Absatz war es wie ein Erstaunen dieser blühenden Gebilde über
sich selbst und ein berauschtes Sichweiterentfalten in immer ent-
legeneren, duftigeren Träumen. Es endigte in einem Vorsaal,
dessen Zauber und letztes künstlerisches Bewußtsein uns [S. 58]
bannte. Der Eindruck hatte etwas von der Bestrickung einer
Orchidee, und wir empfanden zugleich in diesem reichen Men-
schentum, daß es die Höhe und nicht etwa eine Verirrung dieser
Kunst war, wenn sie eine Dekadence bedeutete. – In die ver-
schlossenen Wohnräume gelangten wir nicht und eilten, unsre
Phantasie diesen entlegenen Dingen zu entreißen und neue Ge-
genwirkungen zu suchen.

In dem Erlebnis dieser Paläste war es eine Kultur, ein Jahr-
hundert, war es ein im unmittelbaren Eindruck offenbares, star-
kes sich selbst gestaltendes Leben, das uns aufging; und das star-
ke Schauen dieses Werdens, seines mächtigen Gliederbaues und
seiner leichten schwebenden Blüte erfüllte und bereicherte uns
und gab uns ein munteres Weiterschreiten. Aber indem es hinter
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uns versank, die persönliche Sprache dieser Dinge schwieg, wirk-
te in meinem Freunde doch die intensive Verarbeitung so viel
lebensvoller Formen, Farben, Linien nach; es ließ ihm keine Ru-
he, und die einmal erregten Sehkräfte suchten nun in der reichen
Umgebung Bilder, die den ihnen innewohnenden schöpferischen
[S. 59] Trieben entsprachen. Für N. trat in dieser Verwandlung
seiner Stimmung alles der Vergangenheit, der Kultur und der
Kunst Angehörende an den Dingen zurück, und er überließ sich
ganz unvoreingenommen den Reizen der Erscheinung. N. erlöste
sich von den großen Eindrücken durch Arbeit. Diese letzten Er-
lebnisse konnten nicht so ohne Weiteres eingereiht werden, wie
andere Glieder einer fortlaufenden Reihe hingenommen werden;
das muntere Weiterschreiten war nur das erste Forteilen mit
dem Gefundenen und die erste Freude daran; diese Erlebnisse
geboten ein Halt und man fragte sich, was man jetzt tun konn-
te, da man nach dem Empfangen und Sichhingeben wieder auf
den eigenen Willen gestellt war. Und N., der durch sein Leben
Gereifte und Beschränkte entschied sich in einem solchen Au-
genblick für die Arbeit. Er erkannte das Befreiende irgend einer
schöpferischen Tätigkeit in einer solchen Stimmung, das Glück,
in dieser Verwirrung und Möglichkeit irgend einen köstlichen
Lebensfunken zu bannen und zu wollen. Und hierin lag eine
Bescheidenheit und ein Ernst, der seinem Schaffen die Berech-
tigung [S. 60] gab und ihn außerhalb von der Frage stellte,
ob er von dem Reichtum fremder Kunst zehre oder die starken
sinnlichen Wirkungen dieser Natur ausnutze.

N. malte einen Blick durch die Säulen einer romanischen
Kapelle, ein graues dämmriges Gewölbe und im Hintergrund
ein Geflimmer von bizarren leuchtenden Farbenflecken: ein Al-
tar mit Engeln, Kerzen, künstlichen Blumen, der infolge einer
Lichtgarbe magisch erglänzte. N. verschloß sich jetzt gegen die
Wucht der großen Kirchen, und trotzdem führte ihn die unbe-
wußte Wahl seiner Arbeit von den Palästen hinweg zu diesem
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andern Zweige der italienischen Kunst und Kultur, zum Reli-
giösen. Vielleicht war es eine Niederlage, daß er – in diesem
Kampfe der Selbstbehauptung vor den italienischen Erlebnissen
– jetzt, nachdem die erste rückhaltlose Aufnahme ihm die Hände
gebunden, gleichsam verstohlen und gebückt sich den Dingen
zu nähern und so etwas Sicheres zu erringen suchte. Und daß
er gerade diesen Gegenstand wählte, diese gleißende Lichtor-
gie in dumpfem Gewölbe, diese [S. 61] maskenhaften Engel und
falschen Blumen, wo draußen so viel luftige lebenswarme Dinge
waren, das beweist, daß ein dunkles, quälendes Ringen in ihm
war, und daß dies Italien riesenhaft und übermächtig auf ihm
lastete. Auch daß er sich in der feuchtkalten Luft der Kapelle
einen Schnupfen holte, ist bezeichnend. Jedenfalls aber wurde
er nach dieser Arbeit lebendiger und geschmeidiger. In dem ver-
wilderten Garten des Palazzo Doria zeichnete er bald nach-
her einen Faun, und dessen lebenstrotzende, grinsende Gebärde
wurde eine glücklichere Verschmelzung seiner Natur mit den
Gebilden der Umgebung.

Und wie erging es mir, was antwortete diese Stunde auf die
Verheißungen der tiefen seelischen Beglückung, des ruhigen Wis-
sens und Empfangens, das mich in den ersten Tagen durch die-
se Stadt und Natur trug? Oder wohin kehrte sich mein Wille
unter dem Bann dieser letzten Erlebnisse? – Mußten sie nicht
auch in mir eine dumpfe drängende Masse erzeugen, die nicht
in Ermattung oder Zerstreuung verebben durfte. [S. 62] Und in
mir blieb wohl auch ein lebhafteres Schauen von dieser großen
Erregung der aufnehmenden Organe her, ein lichtes Fluidum,
in dem neue Dinge mit bedeutender Wirkung auftauchen muß-
ten, obwohl Seele und Denken ein Halt zu machen wünschten.
Aber in diesem Schauen fehlten mir die arbeitenden, die bil-
denden, mit eigener Willkür zugreifenden Kräfte. In einem Ma-
terial zu formen, das war nicht meine Aufgabe; und wiederum
wehrte sich in mir die Freude am Lichte, an den Gebilden da-
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gegen, im Gedanklichen die Befriedigung zu suchen. Die Seele
in diesem jugendlichen Menschen erkannte, daß sie hier die Er-
scheinungen ganz schwebend und von unaussprechlichem Den-
ken umhüllt lassen mußte und sie von seinem Willen unbetastet
dem Horte seiner Vergangenheit einverleiben mußte.50 Ich ließ
mich willenlos weitertreiben und hatte nicht auf Irgendetwas
besonders acht; mein Bewußtsein war wie ein tiefer, dunkler,
weiter Raum, in den sich immer mehr aus meinem Innern her-
einzog; aber die Willenstätigkeit war aufgelöst in ein Gefühl, das
ein dumpfes, quälendes Suchen und [S. 63] zugleich mein eigen-
stes künstlerisches Wesen war. Ich litt an meiner Untätigkeit,
an der Zwecklosigkeit meiner Gegenwart, ja an Ermattung und
Zerstreuung; und doch war mir wieder, als ob ich mein Werden
deutlich erlebte. Die große Masse dessen, was jetzt an meinem
Auge vorüberzog, blieb gleichgültig und unbewußt, ich ruhte aus
bei der Betrachtung einer Farbe, eines Stück Himmels; und doch
drang ein solcher einfacher sinnlicher Genuß so seltsam in mich
ein, daß es mich bis ins tiefste Gedankenwesen durchströmte.

Ich saß in dem Garten des Palazzo Doria, während N.
zeichnete; zwischen saftigen, satten Gewächsen, breiten Palmen
und üppig quellenden Aloe; vor mir ein kolossaler Neptunsbrun-
nen. Auf einer von Rossen und Meerungeheuern getragenen Mu-
schel der riesenhafte Gott mit dem Dreizack, eine dumme, ver-
unglückte Barockgestalt, – aber die satte Pracht des Ganzen war
verwandt mit den üppigen Gewächsen; – und im Hintergrund
die Arkaden und der Hof des Palazzo, durch ein Gewirr von allen
Baumarten hindurchblickend. Und ich empfand das Ruinenhaf-
te an [S. 64] diesem Bau. In unmittelbarer Nähe des Palazzos lag
der große Hauptbahnhof, und auf der entgegengesetzten Seite
drang der Lärm des Hafens in den Garten, und die Masten und
Schornsteine der Schiffe wurden über einer Terrasse sichtbar.
Das erhöhte das Öde, Traurige, Zwecklose dieses Wachsens und

50eingefügt von den Hrsg.: mußte
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dieser leeren Säulenhallen. Und meine eigene Schwermut ließ
mich die uferlos-gleichförmige Zeit, in der diese Dinge leben,51

stärker fühlen, und ich verstand, wie nahe ihnen eine Stimm-
mung ist, in der der Wunsch nach tätigem pulsierenden Leben
keine Berechtigung hat, so nahe sein Reiz und Atem auch sein
mag. Die Atmosphäre solcher Orte ist eben doch die eigentliche
Heimat dekadenter, müde-abgewandter Menschen; das Zeitlo-
se, in der Natur Ruhende, und doch das Geistige, Verblaßt-
menschliche daran giebt ihnen Wert und Berechtigung.

Uns beiden winkte nun während dieser ganzen Zeit die herr-
liche Fußwanderung; und daß wir sie so lange hinausschoben,
geschah52 weniger aus Gründlichkeit, sondern weil uns ein Trieb
dazu zwang, selbst der Stockung, der [S. 65] Zerstreuung und der
Dekadence nicht auszuweichen, wo uns ein so vibrierendes und
wechselvolles Leben erwartete. Und dieses Genua war so reich,
daß wir schon den Gedanken an alles Kommende ganz verges-
sen mußten, wenn wir nicht von dem Übermaß erdrückt werden
sollten. Wir mußten es nach allen Richtungen durchstöbern und
erproben und durften uns nicht selbst ein Maß setzen; zuletzt
aber rundete und vollendete sich unsre Zeit hier von selbst, es
formte sich wieder zum großen, geschlossenen, unveränderlichen
Bilde; wir durften es in ruhiger Betrachtung und von Traum
umschlossen genießen und letzte, tiefe Atemzüge unter seinem
hohen, heiteren Himmel tun; – und wir durften uns schließlich
gestehen, wie sehr die Lust auf all das kommende Unbekannte
in uns fieberte.

Eine solche letzte festliche Stunde schenkte uns wieder San-
ta Maria di Carignano. Das Dach der Kirche hatte uns
verlockt: sie hat vier gleichlange Schiffe,53 und um den Mit-
telbau, der die Kuppel trägt, zieht sich ein Balcon mit mas-

51vorher: lebten
52vorher: war
53vorher: Seitenschiffe
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sivem Geländer, der auf jedes der Schiffe54 einen [S. 66] Arm
ausschickt, von der Breite des Balcons und ebenfalls mit Stein-
geländer. Und der Mittelbau verengt sich auch noch, um einem
die Kuppel tragenden Säulenkranz Raum zu lassen, so daß außer
dem Balcon noch ein Gang innerhalb der Säulen entsteht, oder
diese sich in der Mitte des Balcons erheben. Man blickt von dem
inneren Gang aus, steht wohl hinter einem der Säulenbündel und
sieht die folgenden in schwächeren und stärkeren Drehungen, –
und von der ungeheuren Perspektive, die von diesen Säulen, von
der Rundung, die sie tragen, und von dem Geländer des Bal-
cons eingeteilt und umfaßt wird, hat man hier noch den Halt
an dem Ort, wo man sich befindet: man blickt von einem Thron
herab. – Aber man tritt heraus auf den Balcon, lehnt sich rück-
lings an das Geländer und blickt in den Säulenkranz hinein;
und man beugt sich zurück und mißt die Kuppel, die unendlich
weiter, mächtiger und ungreifbarer ist, als man in dem engen
Säulenkranz erwarten konnte; und man wendet sich und blickt
auf die gewaltige Konstruktion des Dachs, auf die [S. 67] runden
Riesenschnörkel, die sich zu dem schmalen schwebenden Kreuz,
das man betreten kann, emporbäumen. – Und schließlich be-
tritt man einen dieser Kreuzarme. Man begreift dann nicht nur
diese Kuppel und das gewaltige Quergefüge, das sich an sie an-
lehnt und in die Himmelsrichtungen hinausbaut, als die Mitte,
den Schoß und die Gliederung der Welt; sondern auch der Him-
mel wird in einer Weise, wie man es nie sah, zur Kuppel, zum
glanzumschlossenen Raum, in dessen Grunde die Erde gebettet
liegt. Hier stockt das Auge und der Gedanke und verzichtet, das
Wunder dieser Harmonie weiter zu steigern; die Vollkommenheit
bedrückt uns: es ist nicht Anbetung, die uns in scheuer Benom-
menheit hält, und es ist nicht Mangel an Anbetung; sondern
es ist das Maß in der Hingebung und das Festhalten an eige-
ner Wahl. Die Unmittelbarkeit dieser Dinge war so groß, daß

54vorher: Seitenschiffe
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man ein Gefühl des Exponiertseins, des von allen Seiten Be-
trachtetwerdens hatte. Und seltsam, indem wir uns zur Ruhe,
zum Gleichmut zwangen, ist doch eine Tat getan, die persönliche
Stellungnahme ist geschehen, und mit der einfachen [S. 68] Freu-
de, in der wir jetzt betrachten, durchströmt uns ein Lächeln und
eine Bejahung unsres eigenen Wesens.

Ob wir nun unsre eigene Person ausschalteten und die
lockende Glorie dieses Heiligtums und dieser herrlichen zu sei-
nen Füßen gebreiteten Erde, dieser schimmernden Stadt, dieses
Meeres und dieser Berge gleichsam absichtlich historisch und
litterarisch nahmen, es durchdrang uns doch das himmlische
Blühen dieser Welt. Unsre Augen genossen die Musik der ein-
zelnen Formen, genossen die Ekstase dieses luftigen Schwebens,
dieser schwindelnden Leichtigkeit; die Blicke lebten sich ein in
einen Teil dieser sich übereinander, hintereinander schiebenden
Häusermassen, während sie die nächste Umgebung vergaßen;
und dann wieder überraschten sie sich in der gefährlichen Umar-
mung dieser Architektur und wurden durch eine jähe Wendung
des Körpers gewahr, daß es hier nicht mehr einzelne Bilder
für das Auge gab, nicht mehr einzelne von dem erkennenden
Auge begriffene Perspektiven, sondern eine nach allen Seiten
so starke, so lebendig wachsende Räumlichkeit, – so explosiv,
daß sie [S. 69] sich durch immer neue, kühnere Einteilungen
im Gleichgewicht und in der Ruhe erhalten mußte. So begrif-
fen wir das italienische Wesen: die lichtdurchflutete Luft, die
über diesem herrlichen Lande ruht, kann das Geheimnis ihrer
schöpferischen Kraft nicht verbergen, dieses Licht, diese Luft
spaltet sich, krystallisiert sich zu Gebilden, die das Geschöpf
des räumlichen Wesens selbst sind, und deren Verharren Natur
und Menschenwerk seine Kräfte leiht.

Dieses Erlebnis stürzte uns nicht wie das der Paläste in
dumpfes Suchen und inneres Arbeiten, obwohl es vielleicht noch
aufreizender, noch unausweichlicher hätte sein können. Es gab
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uns das schmerzlich-schöne Gefühl des Abschieds, dieses letzte
Staunen vor der lebendigen Nähe, das die Materie sprechender,
beseelter sieht, da sie kaum noch in diesen traumhaften Erschei-
nungen vorhanden zu sein scheint und dann doch wieder diese
greifbarer macht.

Mich hoben diese Augenblicke in die glücklichste Sphäre, die
ich von je her kannte; in eine Sphäre, in der mir Alles durch-
sichtig wurde, in der sich die weittragenden Bedeutungen vieler
Dinge einem [S. 70] ahnenden, seherischen Vermögen in mir auf-
schlossen; das betraf sowohl die Dinge der Außenwelt als mei-
nen eigenen Körper als die momentanen Worte und Gedanken,
die ich etwa mit meinem Freunde wechselte. Es wurde mir Al-
les vielseitiger, die Wirklichkeit weniger von totem physischen
und materiellen Wirken getragen, – nicht etwa, weil ich irgend-
wo Geister zu spüren glaubte, sondern weil ich die Materie, die
Physis nur als ein winziges Teilchen in dem Meer von Wirklich-
keiten sah, die die gegenwärtigen Erscheinungen erzeugten.

So mag auch wohl in meinem Äußeren, meinen Bewegun-
gen, meinem Ausdruck etwas Außergewöhnliches gelegen ha-
ben, was mir [jedoch] unbewußt und selbstverständlich war.
N. verschanzte sich während dieser Zeit hinter einer ausdrück-
lichen Unexaltiertheit; er brauchte dieses Gegengewicht gegen
die höheren Dinge, die auch ihn erfüllten; und er fand es so
sehr, daß er sogar mich nicht abgeschmackt finden brauchte,
sondern sich an dem seltsamen Blühen in mir erfreute, das auch
ihm einen Gehalt dieser Stimmung verwirklichte.

[S. 71]
Und dieser letzte Tag endigte auch noch in einem Abend,

der allen Aufruhr dieser Zeit in einem einzigen Gefühl und al-
les Schauen in einem letzten traumvollen Bilde einigte. Unmit-
telbar über der Stadt teilen sich die Berge in ein weites felsi-
ges Tal; wenn man hereinkommt scheint es wie ein ungeheurer
Schoß, aus dem man zurückblickend von allen Punkten aus die
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Stadt gebreitet liegen sehen müßte. Aber die Wände sind doch
so steil und von so ungeheurer, ungreifbarer Gliederung, daß die
anfängliche Öffnung sich bald zusammenzieht, und man sich un-
versehens in einem weiten, tiefen Kessel befindet. Die Akustik
giebt diesem öden, kahlen Hohlraum ein unheimliches Leben:
unsre Straße zog sich in mittlerer Höhe des Berges hin, und
auch drüben kletterte eine, und man sah Wagen und Menschen,
wie Ameisen kriechend, und man hörte doch das Knirschen der
Räder. Auf der Höhe, die die Schlucht beherrschte, zeichneten
sich die trotzigen Mauern eines alten Kastells ab, und in der
Schlucht lagen Forts, und man hörte die Zurufe der [S. 72] Sol-
daten, die herüber und hinüber scherzten. Nun aber stieg das
abendliche Dunkel aus der Tiefe auf; nur von der Richtung der
Stadt her stahl sich der schimmernde Schein noch tief unter
uns in diese Felsenbäuche herein. Wir schlugen einen Fußpfad
ein und wanderten über eine der Höhen zurück. Und als wir
sie erreichten, schoben sich andere Ausläufer des Gebirges vor
unsern Blick, links blieben die Höhen und rechts verlor sich die
Schlucht; aber vor uns, in der Ferne, erschien die See in leuch-
tenden Streifen. Der Pfad55 zog uns weiter in ein träumerisches
Reich, das nach der hohlen Einöde unwiderstehlich war. Zy-
pressengruppen tauchten auf zwischen den Bergrücken; ein letz-
tes jähes Felsenknie ließ unsern Blick noch einmal die dunkle
Schlucht durchmessen und gönnte ihm zugleich ein Hinausglei-
ten über die letzten Höhen mit Villen und Gärten, über die
Stadt mit Kuppeln und Palästen, über den Hafen, das Meer.
– Dann wanderten wir an der Mauer eines Parkes und seinen
Zypressen entlang in die Stadt zurück.

Die Herrlichkeit dieses Abends [S. 73] erfüllte uns mit der
Kraft und Freiheit des weit Wandernden; denn heute galt es,
nicht in der Stimmung zu versinken, nicht an der Stunde, dem

55eingefügt von den Hrsg.: Pfad
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Orte zu haften. In derselben Nacht, die ein volles Mondlicht
versprach, wollten wir unsre Rivierawanderung beginnen.

Noch einmal saßen wir in unsrer Matrosenkneipe, schlender-
ten durch die Gassen und beobachteten das nächtliche Treiben,
bis die Mitternacht kam; dann brachen wir auf. Jede Straße,
jeder Platz, jeder Blick versank hinter uns in ein Nichts, in
ein Reich der Erinnerung, die es in weite, zusammenhanglose
Formen hinausschleuderte. Nur vor uns gab es Dinge; und die
Häusermassen, die sich uns immer noch vorlagerten und in den
Weg schoben, waren wie ein Spuk und wurden uns von Minute
zu Minute fremder und nicht mehr die Stadt bedeutend, in der
wir diese Tage verlebten. Endlich nach mancherlei Querwegen
erreichten wir die Landstraße. Sie blieb noch lange zwischen
Häusern und Gärten, und eine Elektrische begleitete uns, die
[S. 74] nach Nervi führte; doch wir bestiegen sie nicht, so sehr
brannte in uns das Verlangen, unsre Muskeln in Tätigkeit zu
setzen und zu erproben, ob sie so ausdauernde Dienste verspra-
chen, wie wir sie brauchten. Gerade diese eintönige, nächtliche
Straße, der fortgesetzte Kampf gegen die Müdigkeit und die
ungewohnte Nervenanstrengung zu dieser Stunde steigerten in
uns das Bewußtsein unsres Vorhabens und den unermüdlichen
Willen gegenüber den Lasten dieser Lebensweise, und besieg-
ten mit rücksichtsloser Wucht alles Sich-zaghaft- und unfähig-
fühlen. Und nun da56 das köstliche belebende Element in uns
gleichmäßiger und selbstverständlicher wurde, begannen wir,
einzelne der vorübereilenden zauberhaften Mondlichteindrücke
mit wachem Auge aufzufangen. Ein flüchtiger Blick in einen
Hof mit verstreut liegenden Gerätschaften, dieses nächtliche Le-
ben der toten Gegenstände; eine vorspringende Mauerecke mit
schwarzer Baumgruppe, eine unendlich fein schwebende, atmen-
de und doch traumhaft wuchtige Silhouette, die näher und näher

56eingefügt von den Hrsg.: da

42



[S. 75] tretend den tastenden Blicken ihre zauberhafte Seele
verrät, dann ihr ganzes Dunkel ausströmt und vorüberhuscht.

Wir kamen nach Nervi und schritten eine weite Allee mit
breiten tropischen Palmen hinunter zum Meer; jetzt führte uns
ein Fußweg in unmittelbarer Nähe des Ufers eine Strecke wei-
ter. Das Meer lag ruhig und schimmernd, und kein Wind-
hauch störte diese laue, von allen ernährenden und balsami-
schen Kräften57 gesättigte Luft, die die üppige Vegetation leise,
verschlafen säuselte und die Natur zu neuem lebenfunkelnden
Tage bereitete. Und wir sahen den Pavillon der Badekapelle
und die verlassenen Bänke und Krankenstühle, und wir dachten
der Unglücklichen, deren verlorenes Leben hier von einer letzten
heißen Sehnsucht gepackt wird, und deren hohle, sieche Glieder
hier, von verräterischem Balsam durchdrungen, sich dem Tode
entreißen wollen.

Und dann zog uns die Landstraße weiter, hinauf und hin-
unter und in hundert Wendungen, und die wilde, [S. 76] zacki-
ge Felsenküste enthüllte uns ihr wechselvolles Drama. Eine der
Platten bestiegen wir, um kurze Rast zu machen. Nach die-
sem ersten Wirbel sich zu besinnen, die leichte, spielende Welle
in diesem blassen Monde zu betrachten, das Schweigen einmal
deutlich zu vernehmen und die nackte Ursprache der Natur, der
Felsen in dieser tiefen Stunde; und wieder munter zu plaudern,
die Rotweinflasche hervorzuholen und den köstlichen Lebenssaft
zu trinken, das war Stärkung.

Wir eilten weiter, und es war eine Lust, die Landstraße, die
jetzt etwas widerspenstiger, träger und härter wurde und un-
sern von den nächtlichen Bildern und vom Wein verworrenen
Blicken ihren stumpfen, sandigen Leib hartnäckig und gefühllos
aufdrängte, wieder zu unterjochen und mit ihren Biegungen und
Senkungen geschmeidig unter uns dahin gleiten zu lassen. Dabei
war es warm und uns gelüstete nicht nach Bett und Bequemlich-

57vorher: Trieben
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keit; die Nacht und die sich langsam erschließende unbekannte
Gegend waren uns ein [S. 77] wohnlicher Aufenthalt, der al-
le Labung versprach: wenn unsre Sinne genug eingesogen und
wir uns nach dieser ersten Leistung gerne einer Erquickung, ei-
nem Vergessen überlassen würden, dachten wir uns irgendwo
ein verborgenes Schlummerplätzchen zu suchen. Aber es waren
uns gerade jetzt die herrlichsten Dinge beschieden. Der gan-
ze Pomp dieser Landschaft, der am Tage ein Zuviel ist und
der Sentimentalität geistloser Menschen ein beliebtes Futter,
in dieser Stummheit und diesem Schleier sprach alles mit der
heimlichen Kraft einer schöpferischen Phantasie und bewegte
in seiner anfänglichen Schönheit, ohne den Lärm und die Fad-
heit des zu lange Genossenen. Die Stille am Meer in ihrer tra-
gischen Einsamkeit, weit draußen auf den äußersten Klippen,
mit ihren schmerzlichen Bäumen, ihrer Blütenpracht, leicht von
den Schauern des Meeres abgewandt; die Gänge und Täler mit
ihrem Reichtum von Wein- und Obstbau, durch die man hin-
durchblickt zu den steilen Bergwänden, die jetzt nahe an das
Ufer treten und ihre kühne Stirn dem Meere bieten, während
[S. 78] sie unten die paradiesischen Fluren umarmen; die Oli-
ven mit ihren geisterhaft fahlen, gehöhlten Rinden; ein Bach,
der durch die köstlichen Baumgruppen und Gesteinsbildungen
herabplätschert; diese plötzlichen Blicke von unsagbarer Har-
monie, vor denen man selbst in einer zufälligen und doch un-
endlichen Gebärde anhält, um das tiefe Vertrautsein der Dinge
in der Natur zu gewahren; und die Ortschaften, im Schoße die-
ser Natur ruhend und den instinktiven, vollen Zusammenhang
des Menschlichen mit den Dingen verratend; mit ihren beschei-
denen, graziösen Kirchlein, ihrer dramatischen Gruppierung in
den Falten der Talsenkung oder an dem stolzen Gestade.

Aber nun sank der Mond, der uns diese Reiche beleuchtet,
uns diese seine Gedanken erschlossen hatte als bräunlichgelbe
Scheibe in die Nebel des Horizonts und in die entlegenen Wasser.
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Im Osten zeigte sich schon schwache Helligkeit, aber der Morgen
lockte uns noch nicht. Wir fanden unsre Ruhestätte auf der
Moosdecke eines Felsens, der gegen 100m steil zum Meer abfiel.
[S. 79] Wir wickelten uns fest in unsre Pelerinen und schliefen,
das Haupt auf unsern Rucksack gebettet.

Ein Erwachen in der Natur, unter goldenem Himmel, tau-
feuchten, atmenden Gewächsen, vor wildem Felsgeklüfte und
Meer, unvergeßliche Süßigkeit. In den letzten Morgenträumen
öffnet sich unversehens das Auge und es erblickt durch einen
Schleier von Zweigen die Glut im Osten und das Meer; und er-
schrocken schließt es sich wieder und ergiebt sich wieder den
krausen, zärtlichen letzten Träumen. Und dann wälzt man sich
und gewahrt die unbequeme Lage und die ganze Extravaganz
der Daseinsform; und man öffnet wieder das Auge und erblickt
einen grünen Gang, und man betrachtet dieses Grün, und es
wird ein Tummelplatz der letzten Traumgedanken, während es
zugleich von neuer Verheißung bebt. Schließlich wird man mun-
ter, begrunzt den Kameraden, erhebt sich und eilt, die Umge-
bung zu sehen, die man unter den nächtlichen Schleiern kaum
kennen gelernt, die tausend Lichter an den Felsen hinauflecken
zu sehen, tief unter sich ein leuchtendes Blau des Meeres zu
[S. 80] gewahren und um sich das Grün und die morgendlichen
Laute der Natur; – und man reckt sich in den Morgen, in den
Tag, in das Leben.

Bald waren wir unterwegs und erreichten das erwünschte
nächste Dorf und den Morgencafé; es lag in einer der Talmulden.
Sein Kirchentürmlein, das einen sehr witzigen und tempera-
mentvollen Glöckner haben mußte, ließ ein fabelhaftes Geläute
erschallen, das mehr an einen Niggertanz als an eine Betglocke
erinnerte und in diesem engen Kessel ohrenbetäubend rumor-
te. Es entsprach der Farbenausgelassenheit dieser Natur, und
uns gab es eine Note unsrer Stimmung. Wir schlenderten den
Morgen mehr als daß wir wanderten, unter Späßen und unge-
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zwungenen Lebensäußerungen, die unsrer Lebensweise entspra-
chen. Kleine Ereignisse gaben uns manchen Anlaß dazu. Ein
Mann, oder vielmehr ein maßlos blöder Bauerntölpel suchte ein
Kalb vorwärts zu bewegen; dieses ein Bild der Unschuld und
der Verständnislosigkeit für die Bestimmung der Landstraße.
Bald versuchte er es von vorne, indem er [S. 81] dem Schleck-
schnäuzchen mit dem Daumen die Vorstellung der mütterlichen
Segnung erweckte, bald packte ihn ein Anfall von Raserei und er
ergriff es von hinten und er schob es wie ein Bube sein Schaukel-
pferd. Und außer der Sonne, die beide verlachte und schwitzen
ließ, kamen nun noch wir hinzu; und da ging es garnicht mehr;
wozu sollte es auch, wo die Natur so reich und früchteschwer war
und durch seine Fortbewegung diese Glücksfülle gewiß nicht be-
reichert werden konnte.

Gegen Mittag, nachdem wir in58 einer Hütte einen Imbiß ge-
nommen, legten wir uns halbnackt auf einen Felsen, ließen die
Sonne ihre Kraft über uns ausströmen, weideten uns am tief-
blauen Wasser und ließen die Füße hineinhängen. Vor uns brei-
tete sich die Bucht von Porto Fino, erhob sich und strahl-
te das stolze Vorgebirge in weißlicher Glut und lagerte sich
mit reichen Pinienwäldern der Bergrücken, den wir den Abend
noch überschreiten wollten, um nach Rapallo zu gelangen.
Während wir auf dem Felsen lagen, vom Meere bespült [S. 82]
und uns einem Gefühl von trotziger Kraft hingebend, das uns
mit dem Felsen verwachsen scheinen ließ, nahmen unsre Sinne
schon von der vor uns liegenden Landschaft Besitz, die in ih-
rer Weite und Größe die Wanderlust mächtig anfeuerte und in
ihrer großartigen Übersicht aufforderte, die künftigen Wege vor-
zudenken, ja im Geiste weit über den Raum dieser Berge hinaus-
zueilen. Schließlich wurden auch die Glieder rege, wir kletterten
und sprangen noch ein wenig über die Felsen, und dann glitt
die Landstraße unter uns hinweg. Wir hatten jetzt schon einen

58vorher: auf
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wuchtigeren, hurtigeren Schritt, und ein bewußteres Verhältnis
zu den Entfernungen lag in unsern Bewegungen.

Jetzt bewegte sich der erste Tag unsrer Wanderung seinem
Abend zu. Mit einer Fülle von Erregungen, die keine Besinnung
zuließen, hatten wir sie begonnen, mit dem momentanen physi-
schen Genuß unsrer neuen Lebensweise waren wir in den neuen
Tag gegangen, und jetzt im kräftigen und bewußten Schreiten
vollzog [S. 83] sich die ganze Umwandlung unsrer Stimmung
aus dem ersten Italienbetrachten in das stetige, fließende Ele-
ment des Erlebens, in das kühne Gleichgewicht von genießen-
den, begreifenden und im raschen Wechsel den Weg bahnenden
Kräften, und mit der richtigen Wahl, die Nerven und Muskel
fanden, kam die Sicherheit und Ausdauer trotz der beständigen
Anspannung und die Fähigkeit, mitten in Abenteuern auszu-
ruhen und neue Kräfte zu sammeln. Die intellektuelle Kraft
regte sich jetzt mit der Frische und Elasticität dieser Wande-
rung. Wir berauschten uns weniger an der Farbenglorie, an der
jauchzenden Gefühlsgarbe, die aus einer dramatischen Scene-
rie der Felsen und Wogen hervorloderte; sondern ein Rhytmus,
der mehr den Verstand als die Sinnlichkeit erregte, packte un-
versehens unser erkennendes inneres Auge. Die bizarre, reiche
italienische Räumlichkeit, die wir in Genua an der Architek-
tur am stärksten erlebt hatten, ergriff uns jetzt in der Natur,
und wir hatten besonders und persönlich Teil an ihr, weil sie
sich mit [S. 84] unserm eigenen Forteilen lebendig entwickel-
te. Die Landstraße, die uns immer vertrauter und heimischer
wurde, gab uns auch die Kette und das Medium, wodurch der
Sinn den Zusammenhang der Landschaften und der verschiede-
nen Gesichtspunkte fand. Einmal war es die nächste Umgebung
der Landstraße: ihre Wendungen, ihre Brücken und Mauern;
die Wunderwirkungen, die ein einzelner Baum hervorrief, am
meisten die Zypresse mit dem seltsamen Kontrast ihrer Farben,
einsamen Ruhe in all dieser Bewegung und Kraft; die starre
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Körperlichkeit der Straße selbst, ihre bunten Erscheinungen, der
plötzliche Blick, der in ein Haus, einen Garten, ein Besitztum
und in auftauchende Menschen vergönnt war. Und dann war es
die ganze Größe und Seele dieser Natur, von Horizont zu Ho-
rizont, die große Natur in ihrer letzten, eigensten Sprache, die
von Menschen und Menschengeschaffenem unangetastet wirkte
trotz der Landstraße und ihrer Welt; – denn uns bedrückte diese
nicht als Hemmung und unfreie Menschlichkeit, sondern es war
ein harmonischer Ausgleich.

Schließlich beobachtet man [S. 85] nicht mehr, der Abend
sinkt, und man läßt sich tragen. Die Gedanken wenden sich in
sich selbst zurück, und unter den Freudenlichtern, die die Höhle
des Innern durchzucken und ihre zeitlose Dämmerung an die Ge-
genwart und ihre umgaukelnden Bilder binden, entspinnt sich
ein Hin-und-wider-fluten, ein freies Aus-und-ein-gehen zwischen
den erstarrten Gebilden des vorübergeeilten Tages. Die Natur,
der Weg entrollen sich jetzt wortlos, und ihre Verwandlung wird
nur in derselben unmerklichen Weise verspürt wie die Wandlung
der inneren Stimmung. Aber nach einiger Zeit tauchen wieder
Dinge auf, die sich stärker einprägen: es sind Dinge, die eine
letzte Gebärde des sinkenden Tages enthalten, die dieser fluten-
den Dämmerstimmung einen Abfluß, einen letzten körperlichen
Ausdruck geben. Es ist vielleicht die Bewegung eines alten Man-
nes, der einen Karren schiebt. In ihr kann so viel Verwirklichung
dieser Natur, dieses Lebens und der eigenen Stimmung liegen,
daß es alle Nerven durchkrampft und durchschauert. Im Süden
ist die [S. 86] besondere Note solcher Erscheinungen etwas Tief-
schwarzes, Feuergestähltes und eine Behendigkeit, Spannkraft
trotz der Verwitterung, Abgestorbenheit, es ist der Ausdruck,
den die aschgrauen Olivenrinden tragen.

Auch eine Zigeunerbande begegnete uns; ein Bube und ein
Mädchen kamen uns entgegen und fingen mit uns als Landstrei-
chergenossen ein Gespräch an. Die Bande lagerte eine Viertel-
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stunde weiter, und die beiden, die etwas umhergestreift waren,
gingen mit uns zu ihren Leuten zurück. Sie sprachen Deutsch
und sangen ein Heimwehlied, das Frankfurt am Main galt und
das in dieser Umgebung ebensosehr abgeschmackt und kläglich
wirkte, wie ihre Einfachheit, Unbewußtheit und Weltverloren-
heit rührte und erstaunte. Uns gab es einen eigenartigen Blick
in das Leben der Landstraße und ein Bewußtsein der Sicherheit
und Stärke unsrer Daseinsform auf ihr. Die beiden plauderten
uns unbefangen von ihrem Leben; und wir gaben uns, wofür sie
uns nahmen und freuten uns dieser [S. 87] seltenen Berührung.
Dann kamen wir an den Lagerplatz, wo die zerlumpten Gestal-
ten um den Abendschmaus herumhockten und junge und alte
Weiber uns winkten. N. hatte einen Augenblick Lust, bei ihnen
zu bleiben; aber mir war das plötzliche Umspringen aus einer
ganz meinem eigensten Erleben hingegebenen Stimmung in die
gespannte Aufmerksamkeit, die unsre Rolle unter diesen Leuten
erfordert hätte, nicht möglich. So nahmen wir den Charm der
unmittelbaren ersten Berührung und das starke Schauen, das
das schnell versunkene lebhafte Bild zurückließ, mit uns fort;
und wanderten jetzt langsam bergan, durch den Pinienwald dem
Kamm des Bergrückens zu, der uns neue Täler, Rapallo und
den letzten Teil59 der Riviera eröffnen sollte.

Die letzte Strecke Serpentinchaussee ließ uns den Kräftever-
brauch dieses Tages fühlen, und der Elan zuckte und stöhnte ein
wenig unter einer eisernen Kette, die ihn fester umzwängen und
zurückhalten wollte. Hinter uns entfaltete sich, während wir stie-
gen, die großartige Landschaft, [S. 88] aus der wir kamen, und
belastete und hemmte unser Forteilen in das jenseitige Tal. Die
abendliche Reise in der Natur schien unser unersättliches Hasten
ungerne zu sehen, und der dunkle Berg mit seinem Pinienwald
war wie ein feindseliges Verbot. Eine Stummheit befiel uns und
ein verlorenes Suchen. – Plötzlich nach einem letzten Sog zur

59vorher: die letzte Hälfte
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Gleichgültigkeit Zwingen der Höhe, ein letzter Blick die wei-
te Küste entlang, wo noch die Berge, die Umrisse von Genua
schimmerten, ein letzter Hauch eines greifbaren, körperlichen
Zusammenhanges mit hundert gelebten, berührten Dingen, die
die Erde, die sie unserm Mitwissen geliehen wieder zurücknahm,
– und das jenseitige Tal, ein von sanften Hügeln umschlossenes
Waldtal, kein Meer, nur ein gestaltloser, weicher Abendfriede.
Eine wohlige Erquickung und neue Wanderleichtigkeit im Her-
abschreiten überkam uns, und eine nächtliche Unterkunft wink-
te jetzt sicher und köstlich.

Unsre Glieder, von denen die Last des ganzen Tages abfiel,
wurden [S. 89] wieder schwebend, und darin lag etwas Seltsa-
mes, Entrücktes, ein Vergessen der Anstrengung, ja unsres gan-
zen anspruchsvollen Unternehmens überhaupt, gerade nach der
Erschöpfung; und eine rätselhafte Hingabe an die träumerisch-
verhaltene und versunkene Stimmung dieses Tals. Laubwald in
gelben und bräunlichen Tönen und mattes Schimmern des Vor-
frühlings. In der Natur lag eine berückend schmerzliche Emp-
findung; ein tiefes Leiden, das stumm und willenlos die lange
ohnmächtig ersehnte Glücksfülle über sich kommen läßt. Die
verwunschenen, stillen Bilder dieser Stunde glitten an unserm
halb staunenden, halb schon der endlichen physischen Ruhe zu-
gewandten Blick vorüber. Die weißen Villen mit einigen schwar-
zen Zypressen, die in den Dämmertönen des Waldes verstreut
lagen; auf einer Höhe, bevor wir das Tal verließen, eine Kapelle,
auf die wir zuschritten, indem die Straße sich langsam breitete
und die Arme der finsteren alten Baumreihen sich auftaten; und
schließlich ein langes Hinabeilen zum Meer, die fast geradlinige
Straße nach [S. 90] Rapallo, nur noch ein Eilen, ein rasches
die Straße besiegen, ein Ausfallen in die Nacht.

Nun war eine Reihe von Tagen eingeleitet, eine Bewegung
mit kräftigem Anstoß begonnen und nur ein frohes Genießen ge-
geben wie eine Folge von Festen, deren überströmenden Reich-
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tum man nun hinnehmen muß, in dessen Genuß man aber auch
nicht erlahmen darf.

Rapallo war nicht unser Ort; es roch nach Geheimräten
und alten Damen, und die für den Hotelgast zurechtgemach-
te Riviera war uns ein trauriger Anblick. Ein Erleben, wie
das unsre es war, ist ein leichtes und empfindliches Ding, und
das Lähmende dieser Atmosphäre verlor sich erst langsam und
machte uns auf eine Weile die pomphafte, lärmende Pracht der
Riviera unschmackhaft.

Schließlich tritt die romantische Felsenküste zurück, die-
se Kette von wollüstigen Gemächern, deren kostbare Teppi-
che die farbenfunkelnden Felswände sind und die Weinhänge
mit sprühenden, lachenden Bächen und deren tolles Gastmahl
das Meer mit seinem [S. 91] heißen, prickelnden Odem und sei-
nem gebreiteten, ewig wechselnden Spiel; die Küste wendet sich
mehr nach Süden, diese Atmosphäre der letzten Nervenzuckun-
gen Sterbender und der glühenden Ausschweifung der Lebewelt
ist spürbar; die Berge treten zurück, ihre feierlich himmlischen
Häupter schweben in der Ferne, und unter ihnen zieht sich in an-
mutiger Eintönigkeit ein Streifen Ebene hin; in leicht geschwun-
gener Bogenlinie erglänzt der weiße Strand; milde und zärtlich
bespült ihn die Welle; und in dieser leicht dahinlebenden, frucht-
baren Landschaft liegt ein kleines Landstädtchen, Chiavari.
Die eigene Schönheit, das stille graziöse Blühen errät hier nur
der vornehme innere Sinn; die praktische Ausnutzung dieser
Natur und die Bedürfnisse einer ganz kleinbürgerlichen Gesell-
schaft sind die sichtbaren Züge.

Ein träger Nachmittag ruht über dieser zwischen der Lan-
geweile und der verstohlenen Naschhaftigkeit aber der kleinen
bürgerlichen Ausschweifung sich schaukelnden [S. 92] Klein-
stadtatmosphäre. Ein paar feiernde Gesellen ziehen trunken und
johlend durch die Landschaft. Mit übermütiger Gebärde lärmen
sie auf die beiden Wandrer ein, die elastisch und männlich, mit
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ihren kurzen, straff sitzenden Joppen, ihren eichenen Stöcken,
ihren Rucksäcken und über die Schulter geworfenen Mänteln
rasch um eine Wegbiegung traben. Doch diese zahlen ihnen mit
gleicher Münze, ulken “He, il boun vino rosso”.60 Jene la-
chen, dann verstummen sie plötzlich; dumpf erschrockene Ge-
sichter, dann ein “Sono Forestieri”61 und – vorüber – ihr
Johlen und Lachen verschallt. Etwas Fremdes, Schreckhaftes
hat sie berührt, eine jähe trunkene Vision in ihrer vertraulich-
heimatlichen Unbewußtheit.

Und der glückliche Zauber dieses Tals, der mit der sonni-
gen Frühlingsluft die trunkenen Burschen umweht, tritt auch in
die engen, winkeligen Behausungen dieser Wein- und Orangen-
philister und malt sich in manchen Gesichtern. Und seine festli-
che Stunde feiert er in der Kirche, in die die Huld der Jungfrau
heilig und rein wie in den größten [S. 93] Zeiten des Katholi-
zismus hinabsteigt. Die Flachsäulen der Wände sind mit rotem
Tuch bekleidet, und goldenes Schnörkelwerk umrankt die blas-
sen süßen Farben der Deckenmalerei. Eine melodische, Christus-
farbene Baritonstimme eines Priesters wechselt mit sparsamen,
langgezogenen Tönen der Orgel, und in vielleicht weniger auf-
merksamer als ergebener und ausdauernder Andacht lauschen
sämtliche jungen und alten Frauen des Städtchens. Nur zuwei-
len erlaubt sich die Orgel als Unterbrechung einige kühne Triller
und Sprünge, deren religiöse Klangfarbe nicht ganz einwandfrei
ist. – In dieses epische Idyll geraten die beiden Wandrer, und
eh sie sich’s versehen werden sie seine Helden und Missetäter
zugleich. Schwarze Mädchenköpfe wenden sich verstohlen, und
scheue Seitenblicke verraten die Wallungen einer in bürgerlicher
Sittsamkeit gehegten Tugend. Doch auch in andrer Weise regt
sich das Interesse für die Ankömmlinge, deren Erscheinungen
denn doch zu viel Undefinierbares enthalten. Schließlich ver-

60He, ein guter Rotwein
61Es sind Ausländer
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stummt die Orgel, [S. 94] und man verläßt die Kirche. Doch Al-
les folgt den beiden, die langsam und gemächlich die Straße ge-
hen; und der Argwohn dieser kleinen, im Schlaf der Jahrhunder-
te angetasteten Welt steigert sich zu der schroffen Gebärde eines
Carabinieri, der die beiden um Namen und Herkunft fragt.
Aber ein “Siamo artisti liberi”62 speist ihn höhnisch ab,
und die beiden schreiten in unbegriffener Selbstverständlichkeit
weiter.

Verhaltene Spannung und harte, kalte Kraftwirbel, Raubvo-
gellüste in den Lüften und Meeresweiten von Sestri, dem alten
Seeräubernest, im Wogengischt und in der starren Skulptur der
weiten felsigen Buchten; das Gebirge groß und wild dem Meer
entgegentretend. Ein Abschied von der Riviera, ein kühler, klar-
blickender Abend, herb und schwingend nach den behaglichen
Genüssen von Chiavari, wo uns die im Gasthof wiedergefun-
denen schönen schwarzen Augen und ein ländlicher Faschings-
ball die späten Stunden versüßten. – An einer jähen Felsenecke
Arbeiter, an irgendeiner technischen Vorrichtung beschäftigt,
plötzlich und unerwartet in dieser Einsamkeit, [S. 95] seltsames
schnell entglittenes Bild von kräftigen männlichen Gliedern und
Mienen. – Ein Gefährt im raschen Trabe, lärmend und polternd
die Straße hinweg; wir schauen verwundert nach: ein Krüppel
sitzt hinten drauf und streckt seine zwei Holzbeine in die Luft;
er sieht uns, versteht und baumelt vergnügt und toll mit seinen
Holzbeinen. – Und die schmale Landzunge von Sestri, über
die hinweg man von der hoch durch die Felsen sich windenden
Straße auch jenseits das Meer erblickt; der mächtige Felsen, in
den die Landzunge endigt, von Zypressendunkel umhüllt; und
vor dem Häuflein bunter Fischerhütten ein paar bizarr geta-
kelte Segler, wie seltsame exotische Vögel. In der Dunkelheit
kletterten wir hier umher und genossen die wilde Brandung. –

62Wir sind freie Künstler
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Der nächste sinkende Tag sah uns hoch in den Bergen, das Ziel
Spezia.

Nachts die Höhe des Berges, durch dessen Falten die Straße
eilt, eine ungefüge Masse, dürres kriechendes Nadelgehölz, auf
dem felsigen Grunde wie Bartstoppeln auf einem alten runz-
ligen Männergesicht. Links der [S. 96] Abgrund und Blick in
das Innere des Gebirges, eine Versammlung von wilden kahlen
Bergriesen im weiten Umkreis, krasser zorniger Faltenwurf und
starres Grinsen; wenige winzige Dörflein in dieser Öde irgendwo
angeklammert, unter der Wucht der Abhänge bebend; ein ein-
sames Kirchlein angstvoll und schmerzversunken. – Ein Bann
in diesem dumpfen All, der uns rastlos treibt, immer weiter
bergan, immer tiefer in dieses Grau, in diese kahle, felsige Öde
hinein. Die sinkende Sonne ist jenseits unsres Berges, nur die
Umrisse der Gipfel umglort sie, und auf die fernen Wände wirft
sie sterbenden Schein. – Wir überholen ein Maultiergefährt, das
langsam die Straße kriecht; unsre Gestalten tauchen plötzlich
von rechts und links vor dem Führer auf, der unter seinem Plan
kauert und dämmert. In jähem Entsetzen peitscht er sein Tier
und entflieht den Wegelagerern. – Spät nach Sonnenuntergang
ziehen wir über den Kamm der Berge, schleppen die Glieder, die
von unmäßigem Drange in die verworrene Nacht der Berge ge-
tragen [S. 97] wurden. Auch rechts dehnen sich jetzt die Schluch-
ten; durch Wolkenfetzen erspähen wir im tiefen Dämmer die
schlafentsinkenden Umrisse und in unendlicher Weite das Meer.
Um uns die Felsen schimmern gespenstisch; Flecken Schnee blin-
ken auf. Wir schweigen; schwer lagern sich die Massen in den
geweiteten Räumen unsrer Seele. Endlich winkt uns eine Hütte
am Wege. Leute kauern drinnen um ein Licht. Wir verlangen ein
Nachtlager, niemand spricht, nach einer dumpfen Pause weist
uns eine Alte eine Kammer. Wir stemmen eine Leiter, die in der
Ecke steht, gegen die unverschließbare Tür und sinken in Schlaf.
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Spezia: da lag es vor uns; nach einem letzten, gewaltsam
heraufgequälten Serpentin hatten wir die letzte Höhe, und vor
uns dehnte sich das Tal, senkte sich gemächlich und langsam
breiter werdend in die Berge herein; blühende Gärten, Nach-
mittagssonne, immer lachender, köstlicher, je weiter das Au-
ge spähte, und zuletzt die Stadt, das Meer in der weiten, ma-
jestätischen Bucht, und die Kriegsschiffe [S. 98] blinkend und
festlich.

Spezia: dieser Klang übermittelt etwas Leichtes und Duf-
tendes, etwas vom Gliederbau einer Gazelle liegt darin und von
der spröden Weiße von Mädchenschultern. Erst am nächsten
Morgen waren wir eigentlich dort, als wir langsam erwachten in
großen, behaglichen Betten eines Hotelzimmers, das in munte-
ren Linien blau auf weiß ausgemalt war und mit einem gewissen
Komfort zum Aufstehen einlud, während durch die Ritzen der
Fensterläden Sonnenlichter fielen. – Die Stunden des vergange-
nen Tages jetzt wie trunkene Traumbilder: das Erwachen in der
Hütte, mit den Hühnern zugleich, deren Behausung wir durch
die Bretterritzen über uns erspähten; und die Wanderung, mit
Schneefall beginnend, dann durch die wechselnde Scenerie der
sich aufhellenden Täler, ein Flußtal entlang von der Quelle bis
zum stolzen breiten Gewässer zwischen felsigen Ufern. – Jetzt
nahmen wir von der Stadt Besitz und fanden den Hafen. Er ist
wie [S. 99] ein mächtiger Balken, mit zyklopischer Wucht die-
ser Natur eingefügt; mit schroffer, gerader Linie grenzt er die
tiefe Bucht ab, deren Ufer, einander parallel und im rechten
Winkel zu ihm, mit hohen Bergen sich gegenüber lagern. Und
auf dieser lichten, blauen Wasserfläche liegen mitten, weit aus-
einander die Kriegsschiffe, leicht und graziös vor dem Anblick
der Berge und doch trotzig und überlegen im Zusammenwirken
mit der geraden Linie dieses Hafens, den sie beherrschen, und
der unbenutzt und frei vor der weiten Fläche daliegt, als ob er
nur diesem großartigen Bilde als Basis diente. Auch alles Übrige
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dient nur, um den Triumpf dieser Kraft prächtig und königlich
zu umrahmen. Wollüstige Palmenanlagen im breiten Streifen
begleiten die Linie des Hafens, und hinter diesen erhebt sich die
Reihe der stolzesten Häuser des Ortes, die durch Arkaden leben-
dig werden. – Diese südliche Palmenpracht gab den Ton für die
köstliche Ruhe, der wir uns hier einige Tage ergaben; und die-
ser Frühlingszauber wurde noch vibrierender durch die [S. 100]
schneebedeckten Hochgebirgshäupter, die Gipfel des Apennins,
die östlich über die Berge des Ufers ferne herüberleuchteten, sich
im Meere spiegelten.

In diesem sonnigen Ausruhen genossen wir das italienische
Volk. Es war uns nicht mehr ein seltsames Spielzeug wie in Ge-
nua, wir waren keine Fremden mehr, es fehlte dieses Gemisch
von Indiskretion und Zaghaftigkeit, mit dem man zuerst den
unbefangenen Mitteilungen des Lebens in einem fremden Lande
entgegentritt; in uns lag ein selbstverständliches, unwillkürliches
auf diese Menschen Eingestelltsein, und wir brauchten sie jetzt
als Verkörperungen des Landes; viel weniger brauchten wir
Kunstwerke. Um das italienische Volk zu erleben, war gera-
de das Fehlen der alten Kunstdenkmäler günstig. Der Haupt-
charakterzug dieses Volkes, die Grandezza, entfaltete sich hier
mit dem großartigen Hafenbild; und uns war es recht, daß die-
ses Denkmal moderner Kultur hier den Mittelpunkt einnahm.
Und diese kleine Stadt war bei unserm kurzen Verweilen ganz
zugänglich und [S. 101] übersichtlich. Die Matrosenscharen, die
abends mit Musik durch die Straßen zogen in einem köstlichen,
jungmännlichen Rhytmus, das Leben in den Anlagen, wo ei-
ne Musikkapelle spielte, und eine Theatervorstellung gaben uns
alles, was diese Menschen bewegte.

Das Gefühl unsrer Männlichkeit war lebhafter in uns durch
die Wanderung, und auch in unserm Altersunterschied lag eine
gegenseitige Steigerung, denn von mir strömte der Elan der ju-
gendlichen Gebärde aus, und N. tat die Sicherheit, die stärkere
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sinnliche Beobachtung und die gemächliche Gourmandise hin-
zu. Und nun kamen wir auch noch an einen Ort, der von fri-
schem, jungen Männerblut erfüllt war. Was ergab das, Aus-
schweifung? – Nein; aber in erster Linie einen starken Anreiz
zu neuem Wandern; dann eine Steigerung der weiblichen Ge-
stalten, die sich durch unsern Gesichtskreis bewegten, und die
schon durch die Zahl der Männerblicke hier etwas Exponiertes,
Freies, Kraftvolles hatten. Mädchen aus dem Volk gingen hier
mit raschem, mutwilligem Schritt die Straßen mitten entlang;
[S. 102] und auch die eleganteren Erscheinungen waren nicht
überfeinerte Lastergestalten. – Auch die Theatervorstellung, die
wir sahen, war ein köstliches Erzeugnis dieses Milieus: Manon
Lescaut, das von vielen Männern begehrte junge Blut, die Lei-
denschaft von gleich schönen, gleich starken Menschen und das
Liebessterben; es war, als ob die Summe der männlichen Tem-
peramente hier den Stimmen die köstliche Ausdrucksfähigkeit
und Vitalität und den jungen, unbefangenen Schauspielern die
Unmittelbarkeit und Wahrheit des Spiels gäbe. Und der Lärm
und die Unarten der Tribüne, wie man sie in allen italienischen
Theatern findet, erhöhten hier das Erlebnis des Zusammenwir-
kens von Spielern und Zuschauern. Das flimmernde Aufleuchten
des Glücks war ein Geschöpf dieses Palmenfrühlings vor der glit-
zernden Wasserfläche, und in der Tragödie, dem Liebessterben
in der Öde sprachen die felsigen Schluchten des Appenins.

Die Stimmung dieser Tage trugen wir eines Nachmittags auf
die blanke Wasserfläche der Bucht, [S. 103] wo sie sich an der
verhaltenen, sonnigen Regungslosigkeit labte und über das eige-
ne Brodeln sann. Ein kleiner Küstendampfer brachte uns nach
Porto Venere, einem kleinen Nest am äußersten Vorgebirge
der Bucht, wo eine maurische Ruine sein sollte. – Die Kraft-
und Daseins-gesättigten Bilder dieser Stunde, der Eklat der
blitzenden Kriegsschiffe, der leise Schauer dieser Eisenmassen,
wenn sie vorüberkamen; dann geflügelte Segler, ein alter arm-
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seliger Kohlendampfer beim Ausladen, – mit seinem verzerr-
ten, berußten Körper wie ein alter, knochiger Arbeiter, mehr
als junge Kraft ein Triumpf des Lebens, ein letztes Stöhnen
des geknechteten Eisens; – dann die Straße mit üppigem Baum-
wuchs am Fuße der farbenprahlenden oder düster starrenden
Felswände; und das Widerspiel in der blinkenden Wasserfläche,
deren leichtes, geschmeidiges Wesen die Dinge isolierte und in
die Haft ihrer trockenen Beständigkeit bannte; irgendwo ei-
ne Palme, am schattigen Ufer, aber [S. 104] von irgendwoher
von einem Sonnenblitz durchspielt und entblößt in ihrem ei-
gentümlichen Widerspruch zwischen der gleichgültigen, zeich-
nerischen Geschicklichkeit ihrer Formen, die sie ins Papierne
pressen wollen, und ihrem saftigen Fleisch, das sich gegen die
pflanzenhafte Müdigkeit aufzubäumen scheint; – dies alles lockte
zum behaglichen Sichüberlassen und verspottete den bewußten
Willen. –

Diese Natur verschlang uns; ein Fragewesen regte sich den-
noch, wehrte sich gegen den Anprall der übermächtigen Sinn-
lichkeit dieser Umgebung. Aber was es innerlich erregte, zeig-
te gerade, wie sehr diese Natur sich unsrer bemächtigt hatte:
Heimlichkeiten der Phantasie taten sich auf, bisher unbekann-
te Düfte und Sehnsüchte antworteten dem heißen Werben die-
ser Natur. Ein leidenschaftliches Verhältnis zur Natur war das
Stärkste, was wir nach diesem ersten Abschnitt unsres italieni-
schen Werdens erleben konnten. Nach der Bewegung der Wan-
derung diese plötzliche Ruhe über63 der Wasserfläche in dem
Kranz [S. 105] von Bergen mit dem Einblick in die verschieden-
sten Täler und Scenerien, – das war nicht ein schmachtendes
Genießen des schönen Bildes, sondern ein Besitzen und Begeh-
ren; der duftige Schönheitshauch wurde nicht mit dem Schmerz
des Poetisch-Zeitlosen, zur Kunst Flüchtenden empfunden, son-
dern den Körpern gegenüber fühlte sich der eigene Körper, und

63vorher: auf
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in dem Reiz des augenblicklichen Bildes sah er die Fülle der
Räume, die er betasten, durchbahnen, beherrschen konnte, –
wie die Augen einer Frau einem Manne eine Fülle von Situatio-
nen verraten, die die Gestalten beider einnehmen können. Mein
Blick hing an einer spröden Falte in den Bergen, die ein entle-
genes Dorf barg, und mir war es wie eine erotische Entblößung,
in der sich ein Köstliches dem offenbaren will, der die Fähigkeit
hat, es zu erraten.

Porto Venere tauchte vor uns auf; eine düstere Wand
von eng zusammengekrochenen, schmutzigen Fischerhütten, am
Rande des Vorgebirges über das Wasser gebeugt. Wir nahmen
den [S. 106] schielenden Blick dieser Reste des Menschlichen in
uns auf, die die Natur noch lauter sprechen ließen. Aus dem
Häuflein Hütten führte der Weg zur Ruine hinauf. Sie blickte
vom äußersten, hohen Felsen auf das offene Meer und seitwärts
auf einen Meeresarm, der eine kleine felsige Insel abtrennte und
die Scenerie der Bucht und des Meeres verband. Seltsame Fi-
scherfahrzeuge, wie noch aus mittelalterlicher Piratenzeit stam-
mend, fuhren Kühe durch den Meeresarm mit duftig-braunen,
rotgestreiften Segeln; – das südliche Heißblut liegt auch in dem
Elan eines solchen Fahrzeugs. Die traumhafte Erinnerung, die
die Ruine beseelte, rührte uns; da nun einmal die Natur uns
ein heißes Erleben aufgezwungen hatte, spielten wir nicht den
Hochmütigen, Ernsthaften gegenüber den Koketterieen des Wei-
bes und ließen gelten, daß sie ihre uralten Requisiten mit viel
lockendem, starken Leben zur Schau brachte und immer wie-
der zauberhafte Tiefen und ungeahnte Schätze begehren ließ.
Vor der graziösen [S. 107] Kapelle der Ruine, einer heißen re-
ligiös-erotischen Blüte von romanisch-maurischer Paarung fiel
uns ein, daß hier Porto Venere: Hafen der Venus war, und
wir fühlten es wie eine deutliche Liebkosung der Natur, ein Zei-
chen ihrer Geneigtheit.
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Doch diese Ruine sprach nicht nur mit dem trunkenen, lock-
enden Auge zu uns; auch das Fieberstöhnen ihrer qualvollen
Verlorenheit und Eintönigkeit enthüllte sie uns. Durch die ver-
fallnen Gewölbe kletternd fanden wir ein Idiotenpaar, das hier
hauste. Sie stammelten die Frage, ob wir Abgesandte des Königs
wären, und verrieten den ohnmächtig-zehrenden Traum dieses
Gemäuers.

Auf der Fahrt nach Spezia zurück wieder diese spröde ero-
tische Falte in den Bergen mit dem entlegenen Dörflein. Die-
sen Abend hatten die Palmen der breiten, üppigen Parade des
Hafens etwas Beunruhigendes. Sie schienen uns Explosionen ei-
ner maßlosen Zeugungskraft und jauchzende Lustgebärden; ja
eine cocottenhafte Canaille im [S. 108] Lebensgenusse schien
aus ihnen zu sprechen, und der ferne Hochgebirgsschnee, der
in der Abendluft über ihnen leuchtete, schien der schäumende
Sekt, den sie schlürften. Und zwischen diesen Gestalten stahl
sich eine menschliche hervor, und zwar eine von durchaus zwei-
felhafter Formschönheit; ein seltsam zusammengerafftes, kni-
sterndes Ungetüm, von blitzenden Schuhchen, frechen Waden
immer breiter, verzwickter aufwachsend und mit einem in ver-
blüffender Gebärde erstarrten Gesichte vorwärtsschielend. Wir
folgten einen Augenblick diesem krassen, gespenstischen Wahn-
witz, der durch die Reihen der Palmen steuerte, die ihre Ge-
danken über diese fünfzigjährige Gevatterin verheimlichten. Sie
verschwand in einem der großen Hotels.

Bald mußte nun der neue große Ruck erfolgen, der uns weit
ins Land hineintragen sollte, um endlich ein außerordentliches
Ziel zu erreichen, bei dem alles Drängen vorläufig gerne halt
machte. Pisa war die nebelhafte, [S. 109] aus dem Nichts des
Raumes und der Jahrhunderte auftauchende Vorstellung, die
von unsern weit über die Erde hinausgreifenden Sinnen in wei-
ter Ferne betastet wurde. Aber noch mußte diese Zwischen-
strömung der Spezia-tage ganz verlaufen. Gerade im Verklin-
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gen führte diese Stimmung die beiden Freunde scheinbar ausein-
ander. N. verlangte wieder danach, sich durch Arbeit zu befrei-
en, und so fuhr er am nächsten Tage noch einmal nach Porto
Venere, wo er seine Aufgabe bereits erspäht hatte. Ich gab
der seltsamen Lockung der Natur ganz nach und machte einen
einsamen Streifzug nach dem Dörflein in der Bergfalte, die sich
mir über das Wasser hin geboten hatte.

Mir war die Stimmung dieser Stunde vorbestimmt und leise
bewußt. Es war wohl ein Verlangen nach Einsamkeit: ob es nun
ein Bedürfnis nach Unterbrechung des Kameradschaftsverhäl-
tnisses war, dessen Aktivität in Muskeln und Sinnen und dem
im [S. 110] Austausch gehärteten Auffassen immerhin nicht oh-
ne Zwang ertragen wurde; oder ob es wirklich der Wille eines
ganz eigenen Erlebnisses war, wie es mir jetzt wurde, – ein Er-
lebnis, das wartete, auf mich und auf die Stunde, in einer frem-
den, unwirklichen Welt, und das mir in seiner Enthüllung von
erotischem Leben, von seelischem Leben und Geschick und von
der Natur scheuem, verstohlenem Leben wunderbare Dinge of-
fenbarte. Gewiß war es in mir der große Lebensdrang, der sich
hier auslöste und in einem64 einsamen Traum, und das war ju-
gendliches Geschick; aber es war nicht Traumverschwendung:
ganze Männlichkeit wollte ich, nicht ein ästhetisches, abstrak-
tes Dasein; ein Sichstählen, Sichreiben, sich zur sicheren Form
Zwängen in einer Durchstöberung und Durchgährung durch die
große Masse der Lebens-säfte und -Elemente, durch Volk und
Natur, das sollte mir das Italien sein; das gab das Recht zur Aus-
schweifung, wenn die Triebe erregt waren, ja es forderte das gele-
gentliche Spielen mit sich selbst [S. 111] als Zufallserscheinung in
dem Gedränge; aber mit dem Bewußtsein dieser Stimmung hob
sich die größere Lebensbewegung hervor, die über diese Italien-
reise hinausging; und es mahnte etwas, nicht das ganze Leben zu
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verschwenden, nicht alles Wollen in diese nächste, vibrierende
Zukunft münden zu lassen.

Jetzt öffneten sich plötzlich die Tiefen einer phantastischen
Lebensanschauung. Die Reise mit allem Wandern und Schau-
en, mit allen Ketten von Bildern und Stunden, mit allem bun-
ten Gefüge von Atmosphären, Geschöpfen und Elementen, und
wiederum alle Durchwühlung, Reibung, Formung des eigenen
Körpers und Wesens in dieser Folge, das alles wurde zum großen
stofflichen Gebilde; die Gegenwart aber war Gedanke, war Leben
von leichterem, flüchtigeren Material, und dieser zog seine eige-
nen Kreise, führte einen Reigen von Zusammenhängen, die dem
ganzen Gedränge der Wochen überlegen waren, obwohl sie nur
einer kurzen Stunde angehörten. Es war nicht eine [S. 112] Ab-
schwächung der gewohnten Atmosphäre, kein Übergang durch
ein Suchen, sondern es erschloß sich plötzlich eine andere Welt:
ein leichtes Herausschlüpfen aus dem dicken Brocken des tätigen
Lebens in das seltsam durchlichtete Anschauen und Ahnen.
Nicht eine Ohnmacht im Körperlichen, aber ein Verweilen des
Ich im reinen geistigen Fluidum, dessen kühle, überlegene We-
senheit all das Körperliche und sein Drängen und Wollen um-
leuchtete und umlächelte; ein schönes, kraftvolles Nebeneinan-
der zweier Welten und ein wunderbares Erleben dieses neugefun-
denen Verhältnisses und Gegengewichtes beider. Hier galt nicht
mehr die schwüle Begehrlichkeit des Blutes in dem erotischen
Gähren dieser Tage, sondern hier schimmerte die Bewegung,
der Rhytmus, die Erscheinung dieses stolz-bewegten Blutes; in
sich selbst erkennendem Leben bewegte sich seine Gestalt. Und
wenn es diesem inneren Erblühen ein Antwortendes, Entgegen-
kommendes gab, so war es ein Duft, ein von allen Seiten die
Gestalt umströmender Schauer aus dieser Natur. Es war die
Erfüllung der Verheißungen, die die spröde entlegene [S. 113]
Falte in den Bergen über das Wasser gesandt hatte, – als das
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bewegt umherlagernde Gebirge als die viel Eigenschaften und
Möglichkeiten bergende Freundin erschien.

In schöner Steigerung und Lösung vollendeten sich die Bilder
dieser Stunde: Fruchtgelände, schmerzvolle Umrisse der Dörfer
auf den Höhen und endlose Öde im dumpfen Schoß des Gebirges.
Barfüßige Frauen kamen in anmutigen, durch die Gewohnheit
leichten Bewegungen den steilen Pfad vom hohen Dorfe herab,
um in der Tiefe Wasser zu schöpfen. Sie grüßten mit der hei-
matlichen Heiterkeit und stummen Unterwürfigkeit der Natur-
kinder. Ein weißes, schlankes, mondentsprungenes Mädchen bot
mir den scheuen Naturtraublick, dessen Liebkosung mir mit den
Märchenschleiern dieser Abendstunde in meine Tiefen versank.

Rasch erklangen mir nun neue Stunden, regte sich neuer
Rhytmus, und drängte die große Bewegung mit der Masse aller
Körperimpulse weiter. Aber auch N. hatte an diesem Tage et-
was Unerwartetes, [S. 114] seltsam-bedeutendes heimgebracht;
auch ihm hatte die Natur ihren Gruß geboten. Als er in der
Ruine über seiner Arbeit kauerte, kam aus dem Fischernest ein
geschminktes und geputztes Weib zu ihm herauf. Sie hatte ihn
am Tage vorher gewittert, und jetzt bot sie sich ihm errötend,
wollte mit ihm reisen. Und N. nahm mit dumpfem inneren Er-
staunen diese krasse Naturgebärde, die plötzlich in seiner harten
Arbeitseinsamkeit auftauchte, mit sich fort, und drängte nun zu
neuem weiten Wandern.

Endlich öffneten sich uns mächtig die Pforten des Landes.
Das Hineilen durch die Berge, die noch der Landschaft von Spe-
zia angehörten, die neue Überraschung, die das Wandern, die
die großartige Enthüllung der räumlichen Welt wieder brachte,
die Bewegung der Bergmassen, die zärtlich bald diese bald jene
Seite zeigten, die Wandlung der Stunden, deren jede eine neue
Natur, ein neues heimliches in sich versunkenes Dasein ganz
unmittelbar umarmen ließ, – das war eine einzige große Unge-
duld. Ein willenloser [S. 115] Wahn trieb uns ins Grenzenlose,
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Unbekannte. Das abendliche Schweigen der Natur durchriesel-
te uns mit den Schauern der sich lösenden Lichtwunder, die
Räume tönten und alle Dinge wurden lebendig, und alle Nerven
und Glieder wurden aus der Gleichgültigkeit gerissen; blendend
und schnell tauchten die Erscheinungen auf und verzehrten sich
ebenso schnell in dem verschmelzenden Erkennen, Schauen, Ah-
nen; und durch die nahe Gegenständlichkeit bebte und pochte
der hinfliegende Körper, als ob er der Leichtigkeit der Empfin-
dung näher und näher sich verbinden wollte.

Ähnlich wie über dem Kamm des Gebirges zwischen Sestri
und Spezia zogen wir jetzt in später Stunde über eine dunkle,
wuchtige Eisenbrücke und überschritten ein Wasser. Aber das
Drängen und Weithinausgeschleudertsein war diesmal erst der
Anfang der großen Bewegung. Es war der Sprung der endgültig
erwachten Leidenschaft, die Natur, das Land im tiefsten Her-
zen zu erobern. Der kalte nächtliche Hauch, der Dunst und die
Schwärze im Wasser [S. 116] und im weiten Tal und der fahl
blinkende Schnee auf den Höhen waren uns jetzt heimlich; un-
ser Fleisch fühlte sich frei und lebendig. In den Fernen hinter
den Bergen schien uns ein großer leuchtender Tag zu warten,
und wir ersehnten ihn, so wie ihn diese Berge ersehnten.

Und er wurde uns, der große Tag der Natur, ein Atemzug
der Erde. Vom frühen Morgen bis zum tiefen Abend eine einzige
Bewegung, eine Folge von Landschaften, Orten, köstlichen Ge-
bilden und Winkeln der Natur; ein kühler krystallener Märztag,
der Morgen im Dunst der Felder, in der erwachenden Landarbeit
des Frühjahrs, der Mittag, die herrliche Krone diese Tages, uns-
rer ganzen Wanderung, der große, stolze Mittag – in Carrara,
in den Marmorbrüchen.

Wir kamen, um den Kern dieser Natur zu suchen, um einer
entscheidenden Gewalt zu begegnen in unserm ungewissen Al-
lesaufsaugen, und wir fanden dasselbe, was uns als Kunstblüte,
als lichte geistige Erscheinung befangen [S. 117] hatte, als Mark,
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als Gewächs dieser Erde – den Marmor. Wir erlösten uns von
der Unerreichbarkeit und Überwältigung, mit der die genuesi-
schen Paläste in uns hafteten. Wir ertappten die menschliche
Phantasie, wie sie sich des Stoffs bemächtigte, wie sie raubend
und begehrend sich dem Naturerzeugnis näherte, wie sie als die
reifste animalische und spirituelle Kraft ihre Verwandtschaft mit
diesem reifsten Naturelement erkannte, und wie aus dieser Paa-
rung die Kunstgebilde, die neuen Verwirklichungen der Wesens-
arten beider entstanden. Ich sage, wir erlebten diese geheimsten,
unsagbaren Vorgänge: das Ringen der Persönlichkeit, der Ide-
een des Künstlers mit der ungefügen Masse des Marmors, mit
der nackten, in einem einzigen Schrei alles Wesen bergenden
Natur; die Bekleidung der Materie mit Gedanken, die Erlösung
ihrer dumpfen Qual in dem65 Dienst der zeitüberragenden See-
le und die Entkleidung des Künstlers, die Flucht seiner wahren
Gestalten aus dem Brei der [S. 118] Lebenskräfte; und mit die-
sem Erleben des Einzelnen das Ringen der Kultur des ganzen
Landes mit seiner Natur, das Ringen der Geschöpfe und ihrer
Selbstherrlichkeit gegen die der Natur. Aber wie erlebten wir
dies? Wir sahen doch nur die einfachsten Tätigkeiten der Indu-
strie; wir sahen die großen Lagerplätze, wo die ganz ungefügen
oder nur roh behauenen Blöcke aufgeschichtet lagen auf dem mit
Marmorstaub bedeckten Erdboden; wir sahen die Sägewerke, wo
unzählige Sägen nebeneinander sich langsam in die Blöcke ein-
kritzelten, um sie in schmale Platten zu zerteilen; wir sahen die
Arbeiter, die mit Stangen die Blöcke aufhoben, die Ochsenfuhr-
werke, die sie fortschleppten; wir sahen den Marmor in seiner
einfachsten, ja entwürdigendsten Verwendung, wir sahen ihn als
Fensterrahmen und Türpfosten der schmutzigsten Hütte dieser
Gegend, wo er das teurere Holz ersetzen muß; – und wir sahen
die klaffenden Risse der felsigen Berge, die Marmorbrüche, die
Marmorschluchten, die Marmorabgründe.
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[S. 119]
War es nur eine jugendliche Illuminiertheit in uns, die vor

dem Anblick dieser Marmormassen mit wilden Händen der
Phantasie sogleich zu der kühnsten Auseinandersetzung mit ih-
nen griff; war es gerade die Übermacht des Körperlichen, Unbe-
seelten, die die Vorstellung in die höchsten Probleme zwischen
Mensch und Marmor hinauftrieb? Aber, wenn überhaupt eine
Möglichkeit ist, solche Probleme anzutasten, hätte sie uns ir-
gendwo sonst, etwa in der Werkstatt eines Künstlers, besser
werden können? Gewiß nicht innerhalb der Kette von Erlebnis-
sen, die wir durchliefen. – War es nicht ein unwillkürlicher, ein
sinnlicher, ein körperlicher Vorgang, der unser Erleben dieser
Marmorheimat bestimmte! In uns waren die Bilder von Ge-
nua, die Paläste lebendig. Die stolze, erhabene, ja verächtliche
Gebärde, mit der diese Gebilde sich unsern Sinnen aufgezwun-
gen, hatte uns gedrängt, die Natur zu suchen und zu besitzen,
bevor ihre letzte Adelsblüte, ihre extraktive Essenz uns langsam
besiegte [S. 120] und vergiftete. Und nun umgab uns Natur, und
aus der Mitte unsres Erlebens, unsrer Anstrengung – und des
Landes, der Jahreszeit, ja des Tages traten nun mächtig die
Natureindrücke, die sich mit der anfänglichen Atmosphäre von
Kunst und Kultur auseinandersetzten. Jetzt duchmaßen wir die
ganze breite Masse des Lebendigen, die auf die Natur eindrang,
schon die urzeitige Ruhe dieser Felsentäler, dieser Felsenumord-
nungen schien uns der Urfall, gegen den alles Leben anstürmte,
und während wir die Wucht des ersten industriellen Angriffs
auf die Materie mit den Sinnen erfaßten, löste sich uns von den
stummen Gebilden der hohen Kunst die kühne Geistestat los,
und wir sahen ihr intimstes, frühstes Werden vor der Natur.
Wir freuten uns an den einfachen Marmorbalken in Fenstern
und Türen der Hütte: die erste reine Wirkung des Materials,
die erste zufällige Eröffnung seines Wesens im ersten Auftreten
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unter den Menschen.66 Dann die ungeheure Menge der Blöcke:
die feierlichen Lagerstätten dieser heimlichsten Schätze des Lan-
des. Und noch feierlicher [S. 121] die langen Reihen der weißen
Ochsen, die die Blöcke schleiften: diese Verwandten des Mar-
mors im Tierreich, seine geheimnisvollen Führer aus dem Schoß
der Erde.

Wir gingen dem langen Zuge dieser Ochsen entgegen, die
sich, oft 12 und 18 an Zahl vor einem Marmorblock, langsam
aus den Bergschluchten hervor und zum Städtchen Carrara
und den Lagerplätzen hinabbewegten. Endlich befanden wir uns
tief in dem Marmorbett, wo die Explosionen der Sprengarbei-
ten dumpf von den schimmernden Wänden widerhallten. Jeder
Steinbruch hat etwas von einer tiefen, klaffenden Wunde, die der
Natur geschlagen ist; und noch greller, schreiender als in andern
Gesteinen war hier die Entblößung der in ihrer Ruhe angeta-
steten Natur, der jähe Zusammenbruch der Geröllmassen, und
dies unter der Mittagssonne, die hier der Natur auf den Scheitel
brannte. Der Anblick dieser verschlingenden Glut, nur [S. 122]
Marmor, nach allen Seiten höher und höher getürmt, nur hoch
oben ein tiefes Himmelsblau als Kontrast, war eine Orgie, eine
Ekstase, ein wilder Zusammenprall von Gedanken- und Körper-
mächten; – oder war es eine Umkehr, ein Zurückbeben nach
dem einen Moment ertragenen Schwindel? Der Schritt, der die-
se Stätten verließ, war leicht und behende; aber plötzlich verur-
sachte irgend eine unendlich winzige unter diesen Geröllkugeln
ihm einen Fehltritt und gab einen Verdruß: wie nur zum Scherz
und nur als Wink zur Bescheidenheit und als Drohung.

Von Carrara trugen wir die köstliche aber übermächtige
Last dieses Tages weiter durch die Natur. Es war uns jetzt
Gebot, uns weiter zu zwingen durch die Berge, die Täler, die
Dörfer, wie es den Stunden Gebot ist, weiter zu rollen. Und gera-
de mit dem Druck ihrer Übermacht spendete uns jetzt die Natur
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einen besonderen Balsam; ein zauberhafter Trunk des reinsten,
lebendigsten Wassers, der uns [S. 123] in den Marmorklüften
aus dem blendenden Schaumgestein entgegensprudelte, war sein
herrlichstes Symbol. Aber der Abend dieses Tages wurde ganz
leise, milde und zärtlich; eine zarte Frau und überlegene Freun-
din nahm die Natur nach dem großen Begehren und Schreiten
des Tages ihre Kinder, ein anspruchsloses Mädchenlächeln von
Frühlingsbildern gab sie ihnen eine Weile als Geleite, bis ihre
Seelen sich mehr und mehr dem gnadenreichen Traume neigten
und einen engelreinen Hauch des Abends stumm in sich aufnah-
men: von sanften Hügeln umrahmt ein einsames Tal und kühler
Windhauch flüsternd in den langen Reihen der Silberpappeln,
die wie leise vorüberflüchtende Seidengewänder waren. Die Ge-
danken gingen hier zu Ruhe; erst in tiefer Dunkelheit fanden wir
den Ort, wo auch die Körper sich zum Schlummer streckten.

Diese Silberpappeln hatten es uns angetan; am nächsten
Tage, der nur müßiges Hineilen, nicht neues Aufnehmen war,
tauchten sie immer wieder auf zwischen den Gedankenreihen,
[S. 124] denen der zu Ende gegangene Naturtag den Platz ge-
lassen hatte. Es war die Stimmung nach dem Feste; nach der
schönen Gemeinsamkeit der großen leuchtenden Eindrücke sah
man sich plötzlich wieder als zwei getrennte Gestalten mit ge-
sonderten Organen, verschiedenen, ja sogar sehr verschiedenen
Empfindungsarten; man haftete noch an den leuchtenden Bil-
dern, fühlte noch die einheitliche Kraft dieses Lebensschwunges
und man dachte, noch ein schönes Mehr hinzuzufügen in dem
das Ganze Überdenken, Übertasten, es gegenständlicher Ma-
chen. Doch dieses Denken wurde gefährlich; denn es breitete
sich auch ein wenig von dem krassen, nüchternen Tageslicht um
uns, das nach festlichen Nächten zu erwachen pflegt.

Wir wanderten an der Grenze einer Hügelkette und einer
weiten, sumpfigen Ebene, die bis zum Meere sich erstreckt, un-
ter grauem Morgenhimmel. Eine Burgruine auf einem der öden
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Hügel beherrschte unsern Weg, und vor einer Herberge an ei-
ner Biegung der Straße standen ein paar Bettler, die mit [S. 125]
Dudelsack, Mandoline etc. einen ohrenbetäubenden Lärm mach-
ten, kraß und sinnlos und unermüdlich in dieser Einsamkeit.
Das war ein echt italienisches Milieu, und doch konnten wir
jetzt gar kein Verhältnis dazu finden. Gerade die Ruine und die
Bettlermusik hatten jetzt etwas Lähmendes für uns. Fühlten
wir nun, daß es Zeit war, dem großen Naturerlebnis Lebewohl
zu sagen, oder war es die Leidenschaft nach dem Genusse, die
jetzt die toten Wände der vorher so lockenden Welt fand, unru-
hig nach dem letzten Aufleuchten des Eben-vergangenen haschte
und zwischen feindseligen verirrten Gedanken umhertastete. Die
künstlerische Illusion suchte sich selbst, und gerade durch die
Uneinigkeit mit sich selbst traten unsre verschiednen Elemente
auch gegen einander auf. Der Zankapfel wurde Böcklin. Mit dem
geheimnisvollen Flüstern der Silberpappeln haftete er in uns bei-
den [und mich wandelte an, für ihn einzutreten]:67 die schmerz-
liche Süße, das göttliche Blühen, der religiöse Traum dieser Na-
tur der edelsten, reichsten [S. 126] Künstlerweisheit zum Stoff
und der in fremde Welten hinausragenden Phantasie zum Sockel
dienend. Diese Kunst war für N. eine hochmütige Prinzessin, er
mißgönnte ihr die Huldigungen, ihr unbekümmertes Ruhen in
der eigenen Schönheit, die ohne zu wollen so magisch herrsch-
te, verdroß ihn. Es war, als ob ein zierlicher Fuß sich ihm auf
den breiten Nacken setzte und ihn zusammenpreßte. Und so
bekämpfte er mit der ungezähmten Wucht des sinnlichen Erle-
bens, mit dem unbeschrenkten Reichtum der Materie die schlan-
ke jugendliche Ekstase neben sich, die bereit war zu verteidigen,
was die Verteidigung verschmähte.

Die Gestalt Böcklins, die mir mit dem heimlichen Feuerlä-
cheln in den Augen dieses herrlichen greisen Kopfes und Künst-
lervaters diese Landschaft zu beherrschen und zu durchdringen
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schien, sie sollte durch die Gestalt Manets aus dem Reich des
vollen Lebens und der vitalen Kraft verdrängt und in ein schma-
les Gebiet des Poetischen zurückgeschoben werden. [S. 127] Und
scheinbar war es schon die Art sich auszudrücken, war es schon
der Pinsel Manets, der Böcklin verdrängte und verpönte. Die
unbefangene, rücksichtslose vitale Kraft, die nur die Bezwin-
gung irgend einer Materie und Erscheinung wollte, den Triumpf
der Lebendigmachung gerade vor dem widersetzlichen Materi-
al genießen wollte, kämpfte gegen die Kunst, die erst von dem
überwundenen physischen Dasein, die erst von dem Entstehen
einer neuen höheren Materie ausging; zwar nach einer ebenso
voll begehrten physischen Bereicherung. Aber war denn wirk-
lich die Blindheit dieser Auseinandersetzung nicht zu umge-
hen; war es nicht möglich, die beiden Persönlichkeiten groß und
wuchtig neben- und gegen-einander zu sehen? Die kompackte-
sten, typischsten Schöpfungen des Menschen Manet, die Olym-
pia mit dem Mohren und dem Blumenbouquet, das Déjeuner:
die nackte Frau zwischen den bekleideten Männern, die Nana,
es sind herrliche Schöpfungen des vitalen Lebens, der krasse-
re Lebenswille ist ihrer; und stark und groß sind sie durch die
vollendete Ausdrucksform, die [S. 128] Vollendung des Emp-
findungslebens, aus dem sie hervorwachsen. Und vor allem, sie
sind Schöpfungen einer68 südlichen Natur, des stark pulsieren-
den Lebens, der heftigen Farben und Sinne, [sie sprechen mitten
aus ihr, sind ein heimatliches, ein Volks-denkmal]. Ihre Begeg-
nung mit den Schöpfungen eines Böcklin, eines erst durch die
Kunst auf diesem Boden heimisch Gewordenen, ist daher von
verblüffender, unergründlicher Wirrnis.

So hatte also jeder von uns beiden Wanderern, gerade im
Heraustreten aus der temperamentvollen69 Umschlingung die-
ser Natur seinen Patron gefunden. Diese beiden Künstler ließen
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uns zwei verschiedene Welten erraten, nicht nur die ihrer eigenen
Seele, ihrer Persönlichkeit, ihrer Kunst, sondern damit zugleich
zwei verschiedene Welten der südlichen Natur, und schließlich
gerade die beiden Welten, denen unsre eigenen Naturen an-
gehörten und aus denen sie kamen. Nun konnte man das Ita-
lien, das wir bisher erlebt hatten, das Italien Böcklins nennen;
es war das Italien der Silberpappeln und Zypressen, des verwor-
renen [S. 129] Felsgeklüftes mit Olivengesträuch, der verborge-
nen Quellen und der Burgruinen mit dem “spielenden Blick der
Reste des Menschlichen”, das Italien der schillernden singenden
Phantasie, wo Nymphen und Faune heimisch waren. Und auch
darin zeigte sich Böcklin, der erhabene Weise und Traumkönig,
daß er erst im Scheiden von dieser Natur den Gedanken an sei-
nen Namen und seine Gestalt uns eingab. Daß nun so schnell
und heimlich das entgegengesetzte Element drängte, das war
die hungernde Begierde N.s, die auf dem großen Wege durch
die Natur die überlegenen Mächte oft mühsam ertragen hatte
und jetzt als endgültig unbequem abzuschütteln strebte. Es war
die Gier auf die Städte, auf die Menschen, auf den heißen fun-
kelnden Trank der Sinne, auf die wechselnde Scenerie, auf den
Brodem des anmutig schaukelnden Elements. Und hierfür wa-
ren die Gestalten und der Pinsel Manets lockende Sirenen, und
N., der aus ihrer eigentlichen Heimat, Paris [S. 130] kam, liebko-
ste im Vorgefühl die vertrauten Genüsse. Das ruhige Verharren
in mir über den Natur- und Seelen-tiefen ärgerte ihn, und so
begann er, allen Haß gegen den Deutschen auf mich zu werfen.
Er wollte in meiner stummen, gedankenvollen Kühle eine Steri-
lität sehen; er wollte mir beweisen, daß die elastische Kraft in
mir zerbrechliche Träumerei wäre; er sehnte sich danach, mich
erschöpft zu sehen, um mir vorzuwerfen, daß ich in den Schritt
des Spaziergängers zurückverfiele, und um hinter seiner vitalen
Gleichmäßigkeit die seelische Abstumpfung und Ermüdung in
sich zu verbergen.
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Aber die Natur umhüllte uns noch einmal mit einem so mil-
den, so zärtlich-süßen Blühen und Frühlingsatmen, daß wir alles
vergaßen und der göttlichen Harmonie lauschten. Wir wander-
ten abendlich durch ein enges Waldtal dem Städtchen Lucca
zu. Und in dem traumstillen wohligen Herabsteigen nach all
[S. 131] der Anstrengung kam uns der Einfall, uns auf dem duf-
tenden Waldboden zur Ruhe zu strecken. Und da überschlich
uns einen Augenblick ein schönes Gefühl zu einander, ein er-
quickendes Gefühl menschlicher Nähe, gerade mitten hinein in
den mehr und mehr sich verschlimmernden Zwiespalt. N. stand
und ging umher durch die Bäume und pflückte einen großen
Strauß Blumen; und ich lag unbeweglich, Körper und Seele wun-
derbar in sich ruhend, und hatte eine einzelne Blume angesteckt.
Und N. sagte ein lächelndes Wort über meine anspruchsvolle
Bescheidenheit; und ich dachte an abendliche böcklinische Ge-
stalten zwischen Bäumen am Wasser.

Lucca, wo wir eine Nacht blieben, war ein sagenhaftes Auf-
tauchen mittelalterlicher Stadtmauern, Wälle und Tore und ro-
manischer Kirchen mit reicher Chimärenornamentik. Es war in
poetischer Geschlossenheit der phantastischen Stimmung das
Vorspiel zu Pisa, dem wir darauf in einem [S. 132] letzten Tage-
marsch zueilten. Auch die ausgelassenen Triller einer Sängerin
im Hause uns gegenüber mit neckischem Schauen und Ver-
schwinden am Fenster waren von guter Vorbedeutung und kit-
zelten das Blut den braven, fleißigen Wanderern. Noch einmal
ging es über die Berge; endlich nach einem steilen mühevollen
Aufstieg erreichten wir die Höhe, von der wir in die weite Ebene
hinausblickten und in weiter Ferne die Stadt, die beiden Kup-
peln des Doms und des Baptisteriums und den schiefen Turm
von Pisa sonderbar und unglaubhaft erspähten, – und noch
weiter, am Rande dieser Landkarte schimmerte das Meer.

Wo wir standen, dehnte sich ein grüner Anger, Immortellen
blühten und schwarze Zypressengruppen von überwältigender
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Größe und Wildheit, von dem duftigen Grün und dem tiefen
Himmelsblau umflutet, zogen sich die steilen Hänge hinab, zwi-
schen die sich jäh die Straße stürzte. Und vor der Weite und
Freiheit dieses [S. 133] Ausblicks, vor dem märchenhaften Zie-
le, das aus dem Gefühl der ganzen durcheilten Landstrecke ge-
schaut wurde, und vor der erhaben-melodischen Umgebung, die
mit fast lächerlichem Übermaß diesen Augenblick feierte, sehn-
te ich mich nach Ruhe, nach genießendem Verharren jenseits
der Anstrengung; denn ich war am Ende meiner Kräfte. N. da-
gegen drängte; er wollte gerade in den letzten Kilometern sei-
ne Rüstigkeit und Unbeugsamkeit und die Vorzüglichkeit seiner
körperlichen Trainierung beweisen. Der steile Abstieg, den N. in
einer Art Laufschritt ausführte, brachte mich einer Ohnmacht
nahe, und ich haßte ihn in diesem Augenblick; ich erinnerte
mich an den Aufstieg von Sestri in die nächtliche Felsenöde
des Apennins, ich sah uns über den Kamm des Gebirges zie-
hen, und mir fiel ein, was mir damals in der Steigerung meines
Lebensgefühls und meiner Kraft nicht auffiel, nämlich daß N.
gebückt, mit [S. 134] fahlem Gesicht und zusammengebissenen
Zähnen mir folgte. Diesmal feierte er den Triumpf. Aber ich
raffte mich zusammen und suchte mich selbst zu überbieten, in-
dem ich in großen Schritten der letzten Anstrengung neben N.’s
durchtrainiertem Getrabe Stand hielt.

Der Weg lief in gerader Linie durch die Ebene, einen Ka-
nal entlang, geradewegs auf die märchenhaften Bauwerke Pi-
sa’s zu, die sich langsam, langsam vergrößerten. Und endlich,
endlich, immer duftiger, immer reicher werdend in den sich
entzündenden Farben des Abends, wölbten sich, dehnten sich
und schwebten vor uns die unbegreiflichen Marmorbauwerke
hinter der langen, hohen, von den Zeiten unberührten Stadt-
mauer. Aber nun ließen wir Dom und Stadtmauer und Weltge-
schichte und Wunderwerk, und steuerten durch die engen Gas-
sen und suchten uns in dem bunten Leben, das sich uns mit dem
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Volk und dem Kram der Händler in den Arkaden und engen Pas-
sagen, von abendlichem [S. 135] Lampenlicht matt erhellt wie
ein leckerer Schmaus präsentierte, unser Plätzchen. Wir fanden
den richtigen Ort, ein kleines verborgenesAlbergo in der Nähe
des Arno und der Hauptstraße. Eine Schar Studenten der Pi-
sa-er Universität nahmen in dem Ristorante ihre Mahlzeiten
ein; laute heftige Stimmen, melodisches Gejohle, Raillerieen70

der Spaßmacher und zu der übermütigen Behandlung passen-
de komische Kellnerfiguren füllten den Raum; und wir mischten
uns in dieses Element und machten bald Bekanntschaften. Wir
streiften mit einigen Studenten durch die Stadt, besuchten sie
und machten dabei die Bekanntschaft schöner Bürgermädchen;
wir tranken den alten Wein eines reichen Gutssohnes aus Ca-
labrien, oder lernten eine wichtige Persönlichkeit der Stadt
kennen. Die meiste Zeit aber verbrachten wir auf der alten Ar-
no-brücke hockend, die die beiden Hälften der Hauptstraße, die
in senkrechter Richtung zum Flusse die Stadt durchquert, ver-
bindet. Diese Brücke beherrschte die Stadt: hier standen den
ganzen Tag die Studenten in Gruppen umher oder hockten
auf [S. 136] dem Steingeländer; hier kamen alle interessanten
Gefährte vorüber, und vor Allem hier passierten die Schönen; die
köstlichsten Erscheinungen dieser Brücke aber waren die Bett-
ler: in ihren Zügen lag der Ausdruck echter Zufriedenheit und
Lebenskunst; schmunzelnd und witzig plauderten sie mit dir
und nahmen mit Gönnermiene ein Almosen entgegen, aber sie
bewegten sich mit der großen tragischen Gebärde von Leuten,
die das Leben erfaßt haben; und ihre grotesken Mißgestalten
verherrlichten das beschauliche Dasein auf dieser Brücke, die
mit ihren plumpen, ein Jahrtausend alten Bogen selbst wie ein
vergnügtes Alterchen unermüdlich sich zu freuen schien an der
warmen Sonne, dem Spiel der Farben, dem Treiben der Straße

70raillerie (franz.) – Spott
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und – an dem schimmernden Spiegelbild dieser alten Stadt in
den Fluten des Arno.

Wir waren also am Ziel: dieses Pisa war die Frucht unsrer
Anstrengung und Leidenschaft, und uns befiel nach dem langen
Drängen und exthatischen Erleben die köstliche Gemächlichkeit
und Wunschlosigkeit dieser Brücke, als [S. 137] wenn es nichts
hätte geben können, was uns vollständiger und glücklicher aus-
gefüllt hätte. Die Stadt schien uns lange bekannt, und was sie
an Wundern für das Auge und an Erlebnissen bringen konnte,
erschien wie glücklich erworbene Reichtümer, von denen man
nun nach Belieben zehren mochte. Wir zögerten, die großen
Bauwerke zu sehen, die uns, da sie abseits an der Stadtmauer
lagen, nicht von selbst in den Weg traten. Wir genossen vor je-
dem Blick die Überlegenheit des Betrachters, die die allmähliche
Entwickelung des Beobachtens uns gab, und die unsern ganzen
Körper mit vitaler Lust und Sicherheit der Gebärde erfüllte, da
der ganze Körper dies Land erobert hatte. Das hob uns hin-
weg über die Beschränkung und Exponiertheit des Ausländers
und zumal des Deutschen, der viel zu sehr mit seiner Phan-
tasie beschäftigt ist und darüber die Figur, die er in diesem
Milieu macht, vergißt, zumal diese vonvornherein auf Kosten,
aber kaum zu Gunsten des Geistes vernachlässigt worden ist.
Es muß an [S. 138] dieser Stelle gestanden werden, daß sich eine
starke Reizbarkeit gegen den unvollkommnen Deutschen unsrer
bemächtig hatte, die bei N. sogar schon auf eine langjährige
Feindschaft zu fußen schien. Aber ich will mich jetzt nicht auf
die schwierige Untersuchung einlassen, inwiefern der Deutsche
entschuldbar oder gar im Vorteil und inwiefern er beklagens-
wert oder verabscheuenswert ist, indem er vom wahren Leben,
das ein von einem bewußten Lebensgefühl geleitetes Leben der
Instinkte ist, ausgeschlossen ist, da er alles auf seine Wißbe-
gierde und sein Zahlensysthem gründet und dadurch verdirbt,
sondern ich will mich den schönen Frauen von Pisa zuwenden.
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An den Ufern des Arno, unter den alten Palazzos, in den
Arkaden promenierten sie, tauchten sie einen Augenblick auf,
um der Begierde nicht zum Gegenstand zu werden sondern nur
zur flüchtigen eben erhaschbaren Lockung, und um in der Ruhe
der ehrwürdigen Häuser und der anmutigen [S. 139] Langeweile
der Familie ihr Kleinod und ihre Anwartschaft auf Wirbel und
Fülle des Lebens wieder zu verbergen. Und unsre Blicke umris-
sen jede Gestalt, jede flüchtige Augenblickserscheinung mit der
Entschiedenheit und Heftigkeit der lange gebändigten und ge-
steigerten Kraft und Willkür. Die kleinen Freundinnen der Stu-
denten, die mitten durch die Blicke schritten, reizten uns mit
ihrer abgenutzten Geste nicht, wir verlangten nach stärkeren
Geschöpfen dieses Orts. Unsre Reise, unsre Wanderung bis hier-
her war zu überzeugend in ihrer Steigerung, in ihrer köstlichen
Entfaltung, um uns nicht einem romantischen Gelüste hinzuge-
ben und dem Zufall und unsrem Spürinstinkte außerordentliche
Dinge zuzutrauen; wobei uns die unbestimmtesten und verschie-
densten Möglichkeiten vorschwebten, da eben die verschieden-
sten Instinkte wach waren. Und wir spürten in diesen anmutigen
Jagdgründen, die unsrer kühn gehobenen Männlichkeit [S. 140]
zu gefallen waren, das Wild auf. Und es trat uns so nahe und so
vortrefflich in den Weg, daß die Fähigkeit unsres Zufalls und
unsres Instinktes verblüffend war. Eine berückende Schlank-
heit, halb dedaignös71 halb unverhüllte Begierde, nachlässig und
gleichgültig ein Kindchen an der Hand. Die edle Linie des Kopfes
und Halses unter der weichen, dunklen, anschmiegenden Haar-
pracht hinfliehend wie ein sorglos flatterndes Vögelchen, der
Verschwendung des Frühlings hingegeben. Wir folgten ihr bis
vor die Pforte eines dieser steifen, strengverschlossenen hohen
Häuser in öder Straße, wo sie verschwindend mit plötzlichem
Wagnis unsern Gruß erwiderte. Aber wem galt dieser Gruß?

71dedaigneuse (franz.) – überheblich, arrogant, geringschätzig, eingebil-
det, abfällig
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Gefährliche unausgesprochene Frage für die Gefährten, die oh-
nehin schon eine gestraffte Pose für einander hatten. War sie die
leichte, hochmütige Prinzessin, deren Fuß höhnisch auf diesen
breiten Nacken gepaßt hätte und war sie dem Andern freundli-
cher gewogen; oder fühlte sich der breite Nacken [S. 141] gekit-
zelt und hatte ganz sonderbare Vorstellungen? Vorläufig zeigte
sich das Wild am nächsten Tage zur gewohnten Stunde am Ar-
me eines häßlichen Trottels von Gemahl, und am folgenden Tage
in Begleitung einer ebenfalls unsympatischen Mutter. Das Wild
streifte anmutig und furchtlos durch die Bezirke des Waldes,
die edle Linie des Kopfes und Halses schwebte kühn und frei,
lächelnd und verwirrend; und wir, wir fanden,72 daß nach der
langen Gemeinsamkeit die Stadt zu Einzelstreifzügen verlockte.
Doch wir fanden uns bald wieder im Bereiche der großen Mar-
morbauwerke, die jetzt das Interesse von den graziösen Dingen
abzulenken schienen, da man denn doch ihrer Macht so lange
nur ausgewichen war.

Der Duomo, der Battisterio, der Torre obliquo und
der Kreuzgang des Campo Santo; die schimmerndsten, aus
letzter Kunst im reichen Wunderkranz erblühenden Marmoril-
lusionen, auf zarter grüner Rasenfläche, die ihren [S. 142] Zu-
sammenhang mit der Erde weicher, vornehmer macht, an drei
Seiten von der Stadtmauer umgeben, über deren mit quadra-
tischen Ausschnitten gezackten Rand innen in leichten Schwin-
gungen ferne blaue Berge herüberwinken, der Stadt abgewandt,
die nur mit einer kurzen, unscheinbaren Straßenseite herantritt;
nebeneinander, füreinander aufragend in den Thronsaal der tief-
blauen Himmelswölbung.

Rom und Florenz lagen in diesem Augenblick in gleichgül-
tiger Ferne; es lohnte kaum, sie noch zu sehen; es schreckte
der Gedanke, immer neue Vollendungen der Kunst, immer neue
vielgestaltige Reiche über den Eindruck dieser Kunst hier hin-

72vorher: und wir fanden
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zuhäufen, ihn zusammenzudrücken. Und doch, während man
sich beugte vor dem schwindelnden Zauber, der hier triumpfier-
te, wandte man sich mit Freuden zu sich selbst zurück und zu
dem leichten, munteren Reiseelemente, und fand eine trotzige,
selbstkritische Pose vor dieser traumglühenden religiösen Ext-
hase. Seele und Sinn [S. 143] fliehen hin und her im Banne die-
ser maßlosen höchsten Verwirklichungen, die aus dem Meere der
Jahrhunderte und der Menschheit herausragen. Eine kalte Hand
tastet aus diesen großen Orten, die giftigste Satyre ist eng mit
ihnen befreundet, und man sieht viel unangenehme Erscheinun-
gen: die Amerikaner mit ihrer krankhaften Altertumsliebhabe-
rei, die einsamen, verzückten schönen Mädchen, die Deutschen
mit unterstrichen häßlicher, verächtlicher Kleidung. Doch das
herrliche alte Pisa hielt uns mit warmem Leben und schenkte
uns immer wieder die Unbefangenheit des Genusses, schob die
Zweifel des Künstlers und das kühle Geistige beiseite und ließ
uns die Glorie dieser Marmorerscheinungen als die jauchzende
Hochflut unsrer Italienfahrt erleben.

Eine eigene Entwickelung hat das Erlebnis eines solchen
Bauwerks. Die traumhafte Silhouette, wie sie sich uns einprägte,
als wir abendlich den Toren Pisas zuwanderten, ist eine Pro-
phezeiung, ist ein visionärer Einblick in das tiefste Wesen dieser
Persönlichkeit, über [S. 144] den schnell das Dunkel wieder zu-
sammenschlägt. Nun aber bietet sich lärmend und prahlend die
Wirklichkeit, man tritt in lebendige Wechselbeziehung, wird ein
Spielball von Ereignissen, und da fordert diese Persönlichkeit
wie alle Großen ein würdiges Entgegentreten; die Schmach der
Bewunderung, die Schwäche der Hingabe bei einer so breiten
Fläche werden umgangen. Nun aber wächst die Aufstachelung,
wächst die Begierde; und jetzt erlaubt sich der Genuß einige
kühne, wohlgezielte Griffe; und jetzt im Schmecken packt uns
wieder das tiefste Wesen, die Offenbarung dieser Kunst; und wir
erleben jede Wendung des Willens, jede Triebkraft der Phanta-
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sie, jede königliche Fügung des Zufalls oder der Gesetze; und wir
erleben die Exthase, die dem Bauwerk selbst innewohnt, nicht
mehr nur unsre eigene; wir erleben, was hier den Willen trieb,
immer höher zu bauen, Ornamente über Ornamente zu türmen,
oder hier, endlos zu wiederholen und zu vereinfachen. Und diese
Bauwerke hatten alles, was wir erwarten konnten, um für unser
italienisches Werden ein krönendes [S. 145] Ereignis zu sein.73

Wir genossen sie abgelöst von jeder Entwickelung als die
Blüte, die nichts weiß von Wurzel und Gliederbau der Pflanze,
deren Wunder unerklärlich ist, einer momentanen Laune ent-
sprungen scheint. Und das geschah nicht nur durch die lange
Vorbereitung dieses Erlebnisses in uns durch die Wanderung,
durch das Land, durch das Marmorerlebnis in Carrara. Diese
Kunstwerke waren wirklich das plötzliche, jähe Auftreten der
Vollendung, des höchsten Reichtums an unmittelbarer Phanta-
sie und der höchsten Weisheit in dem Zusammenfühlen,74 sich
zur großen Einzelperson auftürmen. Sie schienen bei ihrem Ent-
stehen sich selbst darüber verwundert zu haben, daß sie die
Frucht irgendeiner Entwickelung und Anstrengung sein sollten,
und gerade dadurch den höchsten Stempel des Schöpferischen
erhalten zu haben.

Pisa ist auf Sumpfboden erbaut, einige seiner Bauwerke ver-
sinken langsam in die Erde im Lauf der Jahrhunderte, andre nei-
gen sich zur Seite. Der schiefe Turm verdankt [S. 146] diesem
Geschick seine Schönheit. Dieser immer höher hinaufgeschach-
telte luftige Bau von Marmorsäulenkränzen erscheint so leicht,
so phantastisch, so erhaben über alle Gefahren, daß er es nicht
nötig hat, gerade zu stehen. Und ähnliche Wunder finden sich
am Duomo; während des Baus neigten sich die Wände, die
Säulen; doch diese Kunst war der feindlichen Macht dieses Erd-
bodens überlegen, oder sie verstand sie als die geheime Wesens-

73vorher: zu werden
74vorher: Zusammenwirken

79



art dieses Erdenbereichs und dieser Stadt; und sie fügte schiefe
und gerade Mauern und Säulen so wunderbar aneinander, daß
sie die Klarheit und Schönheit der geometrischen Figuren, die
diesen Styl beherrschen, die ritterliche Kraft und weise poeti-
sche Bildung dieser spätromanischen Zeit mit einem orienta-
lischen Element, einer ägyptischen Sinnenschwühle und Magie
verband.

Nun lagen wir und ruhten auf der duftigen Rasenfläche und
schauten von tief unten die mit dem Himmelsblau verschmel-
zende Glorie, die Symphonie des Marmors, ein vibrierendes,
[S. 147] singendes Fleisch; oder wir atmeten die Kühle des Innen-
raums, das Gegenspiel des in die Welt hinausstrahlenden Wun-
ders, die verhaltene, geschlossene Macht, die in unerwartetem,
plötzlichen Augenblick die Zauberwirkung entzündet; oder wir
erlebten das von allen andern Wirkungen abgelöste, gesteigerte-
ste Wunder des Kuppelbaus in dem Baptisterium; und schließ-
lich den schattenhaften Abglanz und die poetische Süße in den
Fresken des Campo Santo, des magischen Kreuzgangs.

Wie in Genua die Paläste, so erhoben sich die Wunder-
bauwerke von Pisa über alle Gestaltungen, die sich drängten
und schoben um uns und in uns; sie wurden ein krystallner
starker Klang, der beherrschend und sich gleichbleibend war in
dem ungewissen Wollen der tief aufgerüttelten Elemente unsrer
künstlerischen und vitalen Natur. Aber in Genua war es das
erste Sichsammeln, Sichvorbereiten unsres italienischen Lebens;
in Pisa fühlten wir die Dinge in der Breite, Wärme und Far-
be. Welche Wendung sollte dies Leben nehmen? [S. 148] War
es nicht ein Staunen, ein Freudeströmen über das Erfülltsein
dieser Tage, war es nicht ein lebendiges Halten der höchsten
schöpferischen, der höchsten Lebensmöglichkeiten? Und doch,
schon gab gerade die Höhe der Möglichkeit und die Erregung
die Hemmung und die Wunschlosigkeit, die in ihre höchste Höhe
hinaufgeschrittene Lebenswage war im Fallen so stolz wie im
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Schweben; und allen Lebensgenusses war es ein krampfhaftes
Zucken der Hand, ein Beben des Willens und des Schrittes ins
Bodenlose.

N. malte diesen Blick von tief unten auf den Duomo, die
Impression dieses Marmors als duftiges Fleisch; in höchster An-
spannung von Muskeln und Sinnen hockte er über seiner Arbeit,
die auf ebener Erde unter der heißen Sonne lag.

Mein Erleben aber nahm eine seltsame Wendung; beim Her-
umklettern in einem alten Gemäuer sprang ich ungeschickt von
einer ziemlich hohen Mauer herab und verletzte mir die Füße.
Ich bezwang mich sofort und konnte nach Hause gehen; aber es
verschlimmerte [S. 149] sich, und der Arzt entschied Knochen-
hautentzündung. Mich erfüllte nicht Wut und nicht Verwirrung
bei diesem Ereignis; ich war stolz und stark genug, um auch die-
se Wendung gleichmütig und froh hinzunehmen. Es paßte mir
als Strafe für einen Egoismus des künstlerischen Willens, der mir
dennoch nicht leid tat. Es war ein Zaudern vor der Lockung,
der Leichtigkeit und Sinnlichkeit dieser Umgebung, ein mora-
lische Zögern, das trotz der Lebensbejahung möglich war. Die
übermächtigen, übervollendeten Bauwerke, der beherrschende
krystallne Klang wurde feindlich, wurde bedrückend und be-
klemmend. Es war wieder dieser Hauch des Abgestorbenen, war
wieder die letzte Adelsblüte, die extraktive Essenz dieses Lan-
des, dieser Natur, die uns besiegte und vergiftete. Diese große
Bewegung: von der ersten Begegnung, der ersten Entzündung
getrieben in die Natur hinein, in den Schoß dieser Welt, und
dann wieder hinauf in die Mitte und Höhe dieser Kultur, das
alles war ein großer [S. 150] Künstlerwahn; plötzlich und jäh
brach er ab und die eigenste Künstlertat war wieder etwas Ein-
sames, Fernes und hatte nichts zu tun mit Allem, was nur die
Begierde hatte aufsaugen wollen. Und es erschien als ein Glück
für den Künstler, daß nicht dieses Ende der großen Bewegung,
dieses Fortsinken des großen Gedankens in Schwelgerei erstickt
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wurde; sondern dieser herbe Einschnitt in dieses reiche Leben,
dieses Leiden erschien in seiner ganzen Schönheit. Während ich
im Zimmer lag und ruhte, – draußen die glühende Sonne – fühlte
ich dunkle, tiefe Räume von seelischem, geistigem Leben und
Quellen erfüllt, und mich überkam schmerzliche Süße, die sich
in Seeligkeit und neue Kraft steigerte. Diese äußerten sich in
Heiterkeit und Humor, und alle Wesen des Hauses hatten mich
gern. Meine Füße erlaubten mir, in das Ristorante der Stu-
denten hinunterzusteigen, ja sogar eine Weile auf dem Geländer
der Arnobrücke zu hocken.

In diesen Stunden erlebte ich [S. 151] das Italien in neu-
er Frische und Anmut. Dem Zwiespalt und der Befangenheit
des künstlerischen Ringens enthoben und wieder von der ersten
Freude der sinnlichen Eindrücke erfüllt, bemerkte ich erst, wie
sehr ich fähig war, dies alles zu genießen. Ich fühlte mich nicht
hinausgeschleudert und zwecklos nach dem Geschehenen, son-
dern näher herangerückt, auf den Genuß beschränkt; ich fühlte
mich mehr hier, wo ich war als je vorher, denn die ganze An-
strengung, die mich hierhergebracht, lag endgültig hinter mir;
es war keine Auseinandersetzung mit den Dingen mehr, denn
mein eigenes Wesen war mir mit dem Äußeren zusammen ein
einheitlicher, neuer, erquickender Eindruck. Das körperliche Lei-
den, das sich bald verlieren mußte, war noch ein Überbleibsel
dieses unglücklichen, blinden Sklavens Wille. Von ihm befreit
ruhte man in der aus sich selbst quellenden Weisheit und Phan-
tasie und begriff diesen Zustand als die einzige Möglichkeit ei-
ner wirklichen Umbildung und [S. 152] Durchdringung in einer
fremden Welt. Jetzt war es nicht mehr ein Sichbehaupten in der
Umgebung, sondern ein beständiges Nippen, lebendige Sprache
austauschen. Das Auge, das Innere der Menschen, ihre Sprache
wurden mir zugänglich, wurden mir ein reiches Genießen.

Am heißen Mittag begegnet mir ein Mädchen in stummer
Straße. Das helle Kleid leuchtet auf, knapp um die kühne Taille,
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um die starken Hüften. Das Kleid ist kurz und gerafft und zeigt
hohe, enggeschnürte Leinenstiefel und franken Schritt; um das
schwarze Haar liegt ein Kopftuch. Sie hat das Schleppende mei-
nes Schritts nicht bemerkt, und es fährt in mich wie Schmach,
und ich eile leichten, festen Schritts an ihr vorüber. Und es
genügt ein kurzer Augenblick; ihr Blick ist ein Erblassen, ei-
ne aschige Verzerrung; doch seine Schlinge schnappt, sie wendet
sich und ich folge ihr. Schnell eilt sie durch eine Straße, durch ei-
ne andre Straße, eilt sie über den Arno und [S. 153] weiter; ich
folge ihr mit Aufbietung meiner Kräfte, doch sie entfernt sich
langsam von mir; an jeder Straßenwendung zeigt sich die Ge-
stalt mit neuer Heftigkeit und Freiheit der Gebärde, mit neuer
Aufstachelung. Plötzlich geht sie langsam und ich befinde mich
neben ihr; sie wendet sich brüsk mir zu, und die Wallung giebt
beiden kurze abgerissene Worte. Doch sie genügen, den Abend
soll ich sie wiedersehen.

Die Stunden vergehen in Gesprächen mit den Studenten auf
der Brücke; oder in langem, gedankenlosem Hinschauen auf ir-
gend einen Farbenfleck, im Genusse der lagernden Sonnenglut,
frisch durchfächelt vom Wasser her. – Der Abend kommt; bei
spärlichem Laternenschein unter der hohen, gezackten Stadt-
mauer und dem letzten Dunkel des Himmelsblaus sehe ich die
Gestalt auftauchen, und wir gehen tiefer in die Dunkelheit der
Mauer hinein hinter niedrige, geduckte, entlegene Häuserreihen.
Es ist ein [S. 154] Aufleuchten aus dem Dunkel, ein Blinken und
Locken und Verheißen, ein plötzliches Andrängen, wie es nur
das Dunkel und die Fremdheit der Personen gestattet, und wie-
der ein vergebliches Bemühen, dem Andern überlegen zu wer-
den. Vieles widerstreitet sich: die Freude am Augenblick, an
den Gliedern, den Bewegungen der beiden Gestalten, an dem
Dunkel, an der Abendluft, an der Versunkenheit dieser Stadt-
mauer, die Freude an dem jäh aufgeflackerten bunten Augen-
blick; und dawider der Werde- und Frage-drang, der Zweifel an
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der Möglichkeit und Berechtigung; und aus ihm entspringend
ein fieberhafter Trieb, die Situation zu steigern, sie durch ei-
ne Gebärde sprechen und befehlen zu lassen; und endlich ein
dumpfer, nackter Trieb, der irgendwo ein stilles dunkles Gemach
in körperlicher Nähe weiß und fühlt. Diesem wiederum steht
spöttisch entgegen ein “questa sora non passo”, ein “diesen
Abend Nein”. Der Augenblick zaudert und drängt und schließt
mit einer [S. 155] Gebärde: sie enthält viel Anmut und Wärme
und urkräftige Farbe, zu der das Dunkel der Mauer und das Be-
hagen der niedrigen geduckten Häuser stimmen. Doch sie bleibt
in sich selbst genug, wie die Romantik dieses entlegenen Win-
kels, der Kuß war non senza aglio, nicht ohne Knoblauch.
Die Gestalt verschwindet mit wildem Ausdruck, der das Beha-
gen eines tollen Märchenbuches auslöst. Auf dem Wege nach
Hause befällt mich das Glück des Erlebnisses, dieser köstliche
körperliche Geruch und Brodem; und die künstlerischen Sinne
saugen ihn jetzt voll in sich auf, diese Sinne, die die Fähigkeit ha-
ben, gerade das Körperliche so tief zu erfassen, so erkennerisch
aufzunehmen, daß sie es zu einem unverlierbaren Gute machen,
einem Elixir der Erinnerung. Diese künstlerischen Sinne, die nur
den einen Fehler haben, daß sie dem physischen Weiterwollen
gefährlich werden; denn sie haben den Augenblick mehr erlebt,
als er sich selbst erlebt hat, und so muß sie enttäuschen, was er
weiter erzeugen kann.

[S. 156]
Am nächsten Tage befiel mich das Unbehagen, das diese

künstlerischen Sinne verschulden mußten: eine Auflehnung ge-
gen ihren Egoismus und damit gegen die ganze Entwickelung,
gegen das Leiden dieser letzten Zeit. Es war mir, als ob mir ge-
stern dieses künstlerische Aufnehmen ein Gut, einen Reichtum
entwendet hätte; ich wollte nicht glauben, daß das gestrige Er-
lebnis in der ihm notwendigen Weise sich vollendet hätte, daß
dieser kühne, ungewisse Umriß einer italienischen Erotik gera-
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de das war, was meinem Wege jetzt begegnen konnte. Ich trieb
mich in dumpfe Auflehnung und Verbissenheit, – und wenn es
nur wäre, um den Beweis zu haben, daß dieses Künstlerische
keinerlei Wirkung auf das Tatsächliche hat, so sagte ich mir
und ging den Abend wieder hin, um zu warten. Doch sobald ich
denselben Ort wiedersah, verwandelte ich mich und wünschte
jetzt direkt den entgegengesetzten Beweis, nämlich daß sie nicht
käme, deshalb nicht käme, weil mein Erleben es nicht wollte, –
und [S. 157] während ich so einer luftig und farbig geschaukel-
ten Stimmung mich hingab, mich in der von meinem Innern
aus belebten Umgebung erging und abwartete, wie es sich wei-
ter steigern und wenden wollte, gewahrte ich die Gestalt N.s,
die während dieser ganzen Zeit vorhanden und nicht vorhanden
gewesen war, und bemerkte, daß sie sich wie eine finstere dro-
hende Masse ausnahm. Wie kam dieser geschmeidige Dämon des
brodelnden Lebens zu einem so starren, unwilligen Ausdruck?
War es nur Ablehnung, Verhärtung gegen mich, den meditati-
ven, sterylen Deutschen, der nach dem Anlauf zur Lebenskunst
zur Sinnen- und Körperkultur, schwerfällig und auf den Stab
gestützt durch die Straßen Pisa’s schwankte, und der von ihm
den Titel Geheimrat erhalten hatte? So schien es tatsächlich;
denn aus seinem Munde hörte ich nur Worte der Befriedigung
über das Leben in Pisa und Umgebung. Und seine Arbeiten
dieser letzten Zeit erfüllten mich mit aufrichtiger Bewunderung.
Und was hätte er anders [S. 158] als Köstliches finden sollen un-
ter diesen reichen Schätzen und bei seiner reifen männlichen
Natur, die trotz aller Ungewißheit, trotz allem dem Zufall und
dem Instinkt Leben so hohe Sicherheit und Gleichmut besaß.
Nur Eines hörte ich: unsre Freundin der ersten Tage habe er
einmal in den Armen eines ihrer sehr unwürdigen Menschen
erblickt und sich unwillig von ihr abgewandt. Dieses fand ich
bedauerlich. Mein innerer Blick sann zuweilen über N.s Arbeit:
die Impression des Marmordoms zwischen dem duftigen Grün
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und tiefen Blau; und ich freute mich der Energie, die die Wollust
des sinnlichen Augenblicks gerade im Kampfe mit der Unend-
lichkeit dieser Gebilde festzuschmieden suchte, und ich sah auch
die überlegene Kraft des Gegners, die verzehrende göttliche Glut
des Marmors, in die dieser Antideutsche sich weit hineinwagte.

Jetzt teilte mir N. mit, daß er die Wanderung fortzusetzen
gedächte; ein paar Russen, die wir gut kennen gelernt hatten,
wollten ihn [S. 159] einige Tage begleiten. Mir riet er, mich mit
der Eisenbahn an einen Treffpunkt zu begeben. Mich traf dieses
Wort wie ein Schlag ins Gesicht. Und trotz aller Vorstellungen
N.’s, es sei Unsinn, nutzlos gegen mich zu wüten, mich in irgend
einem Dorfe als Kranker hinzulegen und die Reise vollends zu
zerstören, entschloß ich mich, mitzuwandern und erklärte, daß
keinerlei Rücksicht auf mich genommen werden brauchte. Es
war nicht nur ein Trotz gegen N., sondern ein wilder Einfall,
ein Trumpf, den ich mir selbst ausspielte: wie ich nie zugegeben
hätte, daß etwas Anderes als mein künstlerischer Wille jenen
Fall von der Mauer, jenes Leiden, jenes Abbrechen des Lebens-
schwunges verursacht hätte, so wollte ich jetzt beweisen, daß ich
diese körperliche Hemmung besiegen konnte, sobald ich es woll-
te, sobald mein Wille diese Hemmung und ihren Einfluß auf die
Stimmung nicht mehr wollte. Und es erhob sich wieder in mir
der große Schwung, die aus nächtigen Tiefen quellende [S. 160]
Seelenkraft und die unendliche Freiheit und Leichtigkeit.

Als wir aufbrachen, unser Gepäck zur Eisenbahn brachten,
wobei ich auf die betrügenden Gepäckträger einredete, war ich
übermütiger, wilder Stimmung. N. sagte mir mit zornigem Ge-
sicht, daß ich betrunken wäre, aber ihn ginge es nichts an. Wir
betraten eine 20km-lange gerade Straße, die durch die Arno-
ebene aufwärts führte, eine breite Landstraße, die ein in diesen
langen Faden ausgezogenes Dorf war; die dürftigen Häuser zu
beiden Seiten verloren sich nie ganz; nur selten anmutige Unter-
brechungen; und eine Trammbahn führte entlang, die wir aber
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unsrer Gewohnheit getreu nicht benutzten. Mir war diese Stra-
ße lieber als ein anmutiges Gelände; sie machte den Kampf,
der mir bevorstand, einfach und übersichtlich und entkleidete
ihn der Illusionen. Es lag wohl etwas Hartes, Knochiges, der
italienischen Anmut und Weichheit Widersprechendes in dieser
einfachen, schmucklosen [S. 161] Willensanstrengung; aber lag
es nicht auch in dem Verhalten N.’s gegen mich – wir schritten
jetzt stumm neben einander her, jeder gleichgültig und ableh-
nend gegen die Existenz des Andern – war es nicht in mir gerade
der Kampf gegen diese nordische Härte, gegen diesen grausa-
men Egoismus der nüchternen Überlegung, gegen diese eisige
Selbstherrlichkeit, wie N. sie hatte, und gegen diese Schwere,
die meinem Erleben in Pisa anhaftete. Und zugleich, während
man diese nordische Härte, diese gerade Straße hier im innersten
Italien suchte und überwand, schuf man sich nicht eine große ei-
gene Grundlage für das neue Leben hier! Und war nicht dieser
titanische Willenskampf, der alle Nerven durchwühlte, der die
geheimsten Vorgänge des organischen Lebens durchdrang und
ihnen befehlen wollte, war es nicht eine herrliche Neugeburt des
Leibes, ein in eine große, spontane, eherne Form Gießen! So
suchte ich mit schöpferischen Gedanken die Leere dieser Straße
zu füllen und mit immer erneuter Wut und Kraft in den [S. 162]
immer wiederkehrenden körperlichen Schmerz und das Zucken
der Nerven hinabzugreifen.

Die Russen, die uns begleiten wollten, hatten einen andern
Weg genommen; schließlich trafen wir mit ihnen zusammen. Es
waren zwei Studenten und zwei Studentinnen, Leute die brave
Arbeiter und muntere Kameraden, die Anarchisten und zugleich
die höchste Intelligenz Rußlands waren. Sie hatten jeder eine
ausgesprochene und unverwüstlich treue Eigenart, und ihre Ge-
sellschaft war eine schnell und endgültig gekannte, brauchbare
und bequeme Sache. Und mir waren sie jetzt wertvoll genug;
denn durch sie wurde es eine feste Kolonne, die sich die Straße
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hinabbewegte; das Duo vorher hatte etwas zu Beängstigendes.
Und ich schöpfte seelisch und körperlich von ihnen, denn mir be-
gann in dieser übergroßen Anstrengung das unbewußte Lebens-
material auszugehen, und ich mußte es durch Wille und Wissen
ersetzen, die leicht in abseitige, verbotene Wege gerieten. [S. 163]
Schlielich kam es so weit, daß ich jeden Schritt einzeln bezahlen
mußte, und dann endlich kam eine Rast. Ich lag wie in tiefer
Ohnmacht, aber in voller Klarheit des Willens und tiefer Ruhe
der Seele. N. stand vor mir, zornbebend und mich schmähend
und verurteilend, in dem Glauben, daß ich mich nicht wieder er-
heben könnte. Doch nach kurzer Stärkung brach ich auf, und vor
den Andern, die fröhlich lärmend, ermüdet mir folgten. Und ich
erreichte in der Dunkelheit, unter großen, schwarzen, hängenden
Wolken den Ort, wo mich die Andern einholten; und es war ein
erquickender Abend und ein tiefer, tiefer Schlaf die ganze Nacht
durch.

Toscana, das köstliche, reiche Frühlingsland war jetzt
mein, war unser. Was zwischen N. und mir lag, sank mit dem
einen schweren Tage hinweg; die Anstrengung des folgenden
genügte, um mich ganz gesund zu machen, und der Tag verlief
heiter und farbenreich zwischen den Hügeln und Dörfern des
Arnotals.

Den Abend langten wir [S. 164] in San Miniato an, das uns
ein Höhepunkt der Frühlingsausgelassenheit und der ländlichen
Feierstimmung wurde. Dieses Städtchen75 mit seinen winkligen,
auf und ab kletternden Gäßchen, seinem alten Gemäuer, seiner
Burgruine, auf der höchsten, großartigst gelegenen Erhebung
dieses lieblichsten und prächtigsten Landes verkörperte den
Stolz und die Glückseligkeit in dem edlen, schlichten bäuerlichen
Gewande. Es war der erste Ostertag, und wir gingen daran, all
dies herrliche Erleben mit Schmaus und Trank zu bekräftigen
und zu beschließen. Ein würdiger Alter hatte sich zu uns gesellt

75vorher: Dörfchen
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und sang mit silberner Stimme Arien von Rossini – Wohlklang,
Adel und göttliche Heiterkeit. Und dann, als wir schlafen gegan-
gen waren, kam noch ein groteskes Nachspiel. Ich lag schon und
schlief, neben einem der Russen in einem breiten Doppelbett
hinter einer Portiere. Langsam erwachte ich aus tiefem Schlaf,
der mich, zwar erst wenige Minuten, doch schon als gähnender
[S. 165] Abgrund verschlungen hatte; ich unterschied heftigen
Wortwechsel und erblickte durch die zurückgezogene Portiere
drei Carabinieri und den Präfekten des Orts, die gekommen
waren, um uns als Anarchisten zu verhaften.

Die Sache nahm einen friedlichen Ausgang, denn wir hol-
ten Papiere hervor, die diese Ritter des Gesetzes zwar nicht
überzeugten, da sie die Sprache nicht verstanden, sie aber
verhinderten, uns die Freiheit zu rauben. Prächtig war das
sonore Wortgeklingel des Präfekten, eines kleinen, erhitzten
Männchens, das gekommen war, um mit Imperatorengebärde
den kühn ersonnenen Geniestreich durchzuführen: die Ent-
deckung von Hochverrätern am friedlichen Ostertage, im friedli-
chen San Miniato. Und jetzt stand er von Dunkelheit umhüllt
– wir hatten kein Licht angezündet, da die Frühlingsnacht mat-
ten zärtlichen Schein durch breite Fenster hereinsandte – und
vor dem unüberwindlichen Hindernis unverständlicher Papiere,
und es blieb ihm [S. 166] nichts übrig, als seine kleine exaltierte
Pose, die vor der großen schlanken mit einem schwarzen An-
archistenschnurrbart und den Augen der russischen Intelligenz
behafteten Gestalt des einen Russen und vor dem dämonischen
Umriß N.’s nicht allzu sicher wirkte, durch eine Fülle großartiger
Beredsamkeit zu retten, die den ganzen Zauber und Charme der
italienischen Sprache enthüllte und als anmutig klingende Musik
mit dem Duft und Schimmer der Frühlingsnacht harmonierte.
Die überzeugende Klugheit und Geschicklichkeit des Russen
erwiderte ihm in ebenfalls gutem, unsre76 Berechtigung und

76vorher: die
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Freiheit erkämpfendem Italienisch. Aber es erhob sich immer
mehr ein starker Gegner dieses Koncerts, nämlich das Gezeter
der russischen Studentinnen im Nebenzimmer, wie es schien ei-
ne schon in ähnlichen Fällen erprobte Waffe. So wuchs die Scene
ins Groteske; und die Trunkenheit der abendlichen Lustbarkeit
lagerte in den Winkeln des Zimmers und hetzte und gaukelte
[S. 167] um die Spieler; und auch ich mußte endlich mitwirken,
und ich erhob in dem Dunkel meines Bettvorhangs eine zornige,
drohende Stimme, in der immerhin etwas Furchteinflößendes
gelegen haben muß, denn die Rhetorik des kleinen Imperators
verstummte, der Rückzug der Ritter des Gesetzes erfolgte und
in den Zimmern blieb die Stimmung der überwundenen Ge-
fahr. Die Russen waren großartig in dieser Stimmung, die sie
über alles lieben, und in der sie das Schicksal ihres nationalen
Dranges lebendig fühlen. Wir beiden Wandrer aber genossen
etwas Anderes: den frei schwebenden künstlerischen Genuß, der
durch eine Brutalität gegen sich selbst möglich ist, durch eine
höhnische Abweisung alles dessen, was die frei und klar durch-
schaute, leuchtende Gebärde des Augenblicks belasten und ver-
dunkeln will. Ein Blick durch die Fenster auf den dreieckigen,
mit Bäumen bestandenen Platz vor dem Hause beschloß diesen
Abend. Das halbe Dorf war [S. 168] draußen versammelt und
erwartete die Abführung der Anarchisten; das friedliche Dorf
auf dem Berge, das anmutige, köstliche Toscana hatte etwas
Feindliches, Gefährliches in uns gewittert, und verblüfft von
fremder Anmaßung und Freiheit zog es sich jetzt in seine Ruhe
und Würde zurück.

Am andern Tage fand das Zusammensein mit den Russen sei-
nen Abschluß; sie fuhren nach Pisa zurück. Vor dem Abschied
aber bestiegen wir die Burgruine von San Miniato. Das fei-
ernde Land und sein stolzes, erhaben und vertrauliches Wesen,
und in uns das neu und jäh aufgewirbelte Wanderelement, in das
die Russen mitgerissen waren, verlangte nach dieser Theatralik.
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Und diese bewußte Theatralik und die tolle Laune des gestrigen
Abends trieb uns, noch einmal den Triumpf des Übermuts zu
feiern. Auf der Rasenfläche des Burghofs, zwischen den Mau-
erresten [S. 169] und den Ausblicken in das sonnenflimmernde
Toscana, die dem Auge wie heiße Bäche betörenden Weins
waren, lagerten wir uns oder vollführten groteske Tänze. Und
trotz aller Dreistigkeit der Ironie war doch so viel Wärme und
Weichheit des Lebensglücks in uns, daß dieser Ort in seiner stil-
len Vornehmheit es nicht als Mißbrauch auffaßte, sondern müde
der sentimentalen Bewunderer an uns sein Wohlgefallen hatte.
N. zeichnete eine Karikatur: wir beide zwischen den russischen
Silhouetten und den Umrissen des Orts, er selbst als kauern-
de, gnomenhafte Glosse und ich als verwegene, ironische Tanz-
gebärde.

Jetzt brachen N. und ich auf und wanderten in entschlos-
senem Marsch nach Siena; in stummer Hingegebenheit77 an
den Willen, der sich gegen die Lockung und Ruhe des schönen
Landes grollend aufrecht erhielt und Nahrung schöpfte aus un-
serm Protest gegen einander, der jetzt [S. 170] zu einer mo-
numental ausruhenden Kampfstellung geworden war. Ein Bild
ging aber doch uns auf bei diesem Wege und haftete, obwohl
wir uns schnell weiter wandten: ein köstliches Dorf mit friedlich
lächelnden Alten, mit Madonnengestalten und Anderen, die zu
dreien mit verschränkten Armen durch den Abend gingen.

Und nun, nach einer erschöpften, nächtlichen Ankunft über-
kam uns Siena, nicht wie Carrara, Pisa als Höhepunkt und
großes Ereignis, zu dem das Bisherige Vorbereitung und An-
sturm war, sondern als Erquickung und Zurruhekommen des
unstäten Drängens und Wollens. Das Zarte, Sensible, Blumen-
hafte schwebte und atmete hier, und weibliche Huld und Milde
strömten unsichtbar über uns aus. Alle harte Anstrengung lag
in weiter Ferne; einsam ruhte die Stadt auf ihrem Berge und

77vorher: Hingebung
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verwies alles ihrer edlen, reichen Seelenstimmung fremde jen-
seits der weiten Täler und fernen Höhenzüge, die den Horizont
umkränzten. Voll glücklicher tief [S. 171] durchdringender Be-
trachtung gingen wir und verweilten wir; der Dom, der bizar-
re Marktplatz, die Klosterkirche waren nicht Erlebnis, sondern
vertraulicher Besitz; sie hatten die unmittelbare Wahrheit des
Ausdrucks und die Stille der Dinge in einer intimen, harmoni-
schen Atmosphäre. Die trinkenden Sinne aber wandten sich von
den großen Umrissen dieser Schönheit bald zu den heimlichsten
Winkeln und Gemächern: Soddomas78 Fresken wurden uns je-
den Tag mit neuem Zauber und neuer Offenbarung. Die We-
ge der beiden Gefährten gingen wohl auseinander, aber ohne
Feindschaft; jeder lebte ungestört in seinen Kreisen, und zuwei-
len schufen Ort und Stimmung Übermittlungen, die wertvoller
und würdiger waren als ein dauerndes, lautes Zusammensein es
je hätte ahnen können. Jeder von uns erlebte hier das tiefste
Mitsichalleinsein, die tiefste wohlige Erfüllung der italienischen
Sehnsucht. Die schemenhaften Traumbilder der Frauen Soddo-
mas, strahlend und thronend in den Fresken des Rathauses, den
stolzen [S. 172] Ritterversammlungen, doch ebenso mächtig in
der überlegenen, nonnenhaften Bescheidenheit der Klosterfres-
ken, sie walteten in dieser Stimmung, die so rätselvoll war, daß
so fremde Gestalten in ihr einander hielten und durchleuchteten.

Und mir ward hier Kraft und Erfüllung des Lebens; mit der
Bejahung meines Wesens, die aus dieser einsamen Geschlossen-
heit, aus dieser weisen Phantasie in mich strömte, schenkte sich
mir die Natur und gab mehr als dies Seelenerleben, das der Öde
und irren Sehnsucht anheimfällt. An kühlem, luftigen Abend,
nach wolkigem Tage und Regenguß fand ich eine junge Bäuerin.
Einfach und frei und kraftvoll war sie und fast wortlos die Stun-
de, die ich mit ihr verbrachte. Der Naturtraublick des Mädchens

78Sodoma ist der Künstlername von Giovanni Antonio Bazzi (1477–
1549, s. Wikipedia).
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auf dem Hange bei Spezia fiel mir ein: dort war es das gährende
Element in mir, das für Carrara und Pisa vorbereitet wurde;
hier war es der Lohn für die Anstrengung und die Befreiung für
große, weitsichauftuende Räume des kommenden Lebens.

[S. 173]
Es wurde mir mehr als diese einsame Seelenstimmung. Denn

diese schaukelte als glückliche Stunde über dem glücklichen
Orte; ihre Entrücktheit lockte so verführerisch zur willenlosen
Hingabe, und um so mehr, da diese Gegenströmung des Bis-
herigen zuerst so bereitwillig hingenommen wurde. Und die-
ser Entrücktheit fehlte alles Schwerfällig-Feierliche; nein, ein ra-
scher Wechsel der Bilder, ein wildes Gebären der Phantasie wie
ein Aufschießen tropischer Gewächse. Es erschloß sich in der
vollsten, reinsten Harmonie die italienische Seele: dieses wei-
che, milde abendschwärmerische Land, bettend und umschlie-
ßend wie eine Insel dieses prangende Leben – das Menschliche
in der goldenen Mitte. Die Wunder dieses hochaufgerichteten
Menschentumes leuchteten aus dem Dämmer des Zeitlosen in
diese Gegenwart, die in ihrer ländlichen Einfachheit ein stilles,
wunschloses Ausruhen dieser Welt war, der jetzt der Besitz ver-
stohlener, winziger Goldfunken für Jahrhunderte genügte.

Doch so weit und frei da gestattet [S. 174] ist, aus der Be-
trachtung des reichen Bildes zu schöpfen, so groß ist doch die
Kluft, die dieses Leben zwischen sich und die gegenwärtliche
Person des vorüberstreifenden Fremden wirft. In seiner Ruhe
der Jahrhunderte braucht es ihn nicht, bleibt es gleichgültig ge-
gen ihn. Was es ihm giebt, ist entweder nur von der Gegenwart,
von der Seite, die der Materie und ihrem Überfluß angehört;
oder es ist nur von der Seite des Geistigen, des Unpersönlichen.
Wer dürfte auch wohl den Ehrgeiz haben, dieses Leben der Jahr-
hunderte in lebendiger Verkörperung an sich zu reißen, mit sei-
ner noch unharmonischen, ungeschlossenen Welt vereinigen zu
wollen. Wer sich nicht der Vergangenheit verschwistern will und
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doch hier Einheit und Stärke seines Lebens durchsetzen, dem
erwächst vor dem Bann und der Kälte diese zeitlosen Blühens
immer wieder ein wilder Ansturm in dem schöpferischen Innern,
und die phantastische Kraft unternimmt es doch, das Wesen die-
ser Welt in seinem [S. 175] gegenwärtlichen warmen Leben zu
suchen und ein Spiel mit ihm zu treiben; aber nur die Kühnheit
und Entschlossenheit dieser Kraft erlaubt dieses Spiel und den
kurzen Augenblick vibrierenden Erlebens, in dem die versun-
knen Träume und Goldfunken mit den tausend fremden Trieben
und Gedanken sich mischen.

Und gerade jetzt, nachdem sich mir dennoch diese Natur
einen Augenblick hingegeben, nachdem es mir wie echteste, rein-
ste Berührung, wie ihr heimlichstes Geschenk erschienen war,
floh ich heftiger zu dem mir Persönlichen, dieser Welt Fremdarti-
gen und Außenstehenden zurück. Es galt, das Genug zu erfassen,
es galt zu wissen, wie lange ein starkes eigenes Lebenselement
das “Wunderbare” und “Schöne” zulassen durfte; denn seine
seltne Möglichkeit ist es nicht allein, es muß auch noch von un-
serm Willen zurückgestoßen werden. Die Seelenstimmung wan-
delte sich in eine des härteren Bewußtseins und wacheren Ver-
standes. [S. 176] Ein selbstischer, wissender Blick mischte sich
in die Betrachtungen und Sensationen. Das Alter dieser Kultur
wurde auffallender: die zwecklose Überreife in ihren gesunde-
ren und edleren Erscheinungen und die Kraßheit ihrer rasch
verflackernden Tagesblüte. Doch das hatte nichts Trübes, Ab-
stoßendes; unsre Liebe und unser Zusammenhang mit dem war-
men Blut der Umgebung blieb stets stark und bewußt. Auch
diese andre Seite dieser Welt, das Gegenspiel ihrer Schönheit
und Vollendung wollten wir mit wachem Blick durchstöbern:
Es regte sich jetzt der Trieb, Rom endlich zu sehen, das große
Gesammtbild zu genießen, dessen Dimensionen und vielseitige
Richtungen sich uns immer mehr fügten und dehnten. Es erwar-
tete uns dort nicht mehr Blendung und Überrumpelung durch
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die Größe des Vergangnen, und nicht Degout und Ernüchterung
beim Anblick der lächerlichen Verirrtheit des Modernen. Und es
blieb uns tatsächlich dort die Liebe und Freude am [S. 177] ita-
lienischen Volk erhalten; wir vermieden die Überschätzung und
ebenfalls Dünkel oder Verachtung gegenüber der Degeneration;
denn unter aller teilweisen Mißglücktheit und verzweifelten An-
strengung, sich aus dem Bann der Vergangenheit zu einer neuen
internationalen Form und Kraft zu erheben, sahen wir ein zu-
kunftsfähiges Ringen, und blieb uns ein Vertrauen, ohne das uns
das Italien nicht hätte beglücken können.

Aber noch waren wir in Siena und in der milden Weichheit
der Frühlingsabende, und dieser mächtige auf Rom hinzielen-
de Vorstoß unsres Bewußtseins kam nur aus der Freiheit, Ruhe
und Erfüllung, in der wir hier verweilten. Gegen die einlullende
Zärtlichkeit und Behaglichkeit wehrte sich nur scheinbar Wille
und Denken, und begnügte sich bald an seiner weiten Übersicht,
seinem Verharren, seiner latenten Kraft. Etwas viel Erhebende-
res war diese Gehaltenheit des Begehrens; sie war die eigentliche
[S. 178] Vollendung, das eigentliche Ziel unsrer Wanderung;79

nicht Rom mit seiner Verworrenheit, seiner übersättigenden
Quantität, es lag fast außerhalb unsres eigentlichen Weges. Die-
ser mündete in die abendliche Beschaulichkeit der Natur, in die
lichte Weite des Landes. Und Rom, das wir dann schließlich
doch betreten mußten, wurde ein Heraustreten aus dieser ge-
schlossenen Strecke des Werdens und der Bildung, dem einheit-
lichen Erlebnis. Wir erkannten Rom nicht das Patriarchalische
zu, das unsre Reise zu einer Pilgerfahrt gemacht hätte; es wurde
ein neues Lebenskapitel ohne besondere Einleitung und abseits
von dem Jetzigen liegend.

Und gerade N., der unersättliche Dränger und Sinnenmensch
erlebte jetzt diese Gehaltenheit und dieses leichte Bewußtsein.
Es war für ihn überraschender und bannender, denn es gab ihm

79vorher: Reise
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den Überblick über ein bald vierzigjähriges, selten im Rollen un-
terbrochenes, selten von ähnlicher Klarheit [S. 179] beleuchtetes
Leben. Und diese unmittelbare persönliche Bedeutung der Ge-
genwart fehlte ihm, wie sie bei mir Ansturm und Umgestaltung
hervorrief. Die Ruhe in ihm war eine völlige und unausweich-
bare; und obwohl sie ihm die ganze Reihe, die ganze Masse des
schon auf ihm lastenden Lebens zeigte, trieb sie ihn zu neuer
Urkraft. Er durchlebte den Reichtum der Fresken, verweilte vor
den drei Grazien,80 der einzigen antiken Gruppe Sienas, an der
Raphael sich als Knabe bildete, – und zur Arbeit trieb ihn wie-
der das seinem Leben Entgegengesetzte: ein magischer dumpf-
religiöser Blick in den Dom und tief verhüllte, graue Nonnen
Soddomas.

Mich beschäftigte trotz aller Dinge, deren lichtes Wesen
sich mir einprägte, eine schlanke, zierliche Schöne: ein krasser,
vulgärer Typ; alles an ihr war Tand, ihre laute, etwas harte, aber
klare Stimme, ihre leichte, kurzröckige Kleidung und selbst ihr
Gang; aber in diesem tollen [S. 180] Frühlingsgekaukel war sie
von überzeugender Echtheit und strömte ihr Leben aus. Und in
dieses köstliche blühende Land verstattete sie mir eines Nach-
mittags, sie im Wägelchen spazieren zu führen; und munter
wie dieses Blühen war unser Geplauder und das Geplänkel, in
dem die kecken Späherblitze über die buntbeleuchteten Anmuts-
und Wesens-bildungen fuhren, die das Geplauder in beiden ent-
blößte. – Und wie diese Stunde verflatterte, so schieden auch
wir voneinander und Niemand trauerte dem Andern nach.

Noch einmal packten wir unsre Städterkleidung in einen
Koffer, den die Eisenbahn entführte, und wir selbst zogen mit
Rucksack und Wanderstab aus Sienas Tor. Ein letzter Blick in
eine heitere Renaissancekirche,81 ein zu guter letzt entdecktes
Bild von Perugino mit himmlischen Gestalten vor dem fernen

80in der Piccolomini-Bibliothek des Doms
81vielleicht die Chiesa di Sant’Agostino
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abendlichen Frühlingsbogen; und dann noch einmal die Freu-
de der [S. 181] körperlichen Vertrautheit dieser Erde vor ihrem
langsam sich wendenden Antlitz. Der Trasimenische See sollte
uns noch werden und endlich Perugia. – Heitere Abende in
den Dörfern, wo man sich für unsre große Wanderung begei-
sterte und uns beim Weiterziehen emphatisch nachwinkte.

Und für den Ausklang gab die Natur, deren wechselnder
Rhytmus in Gelände und Witterung die Wanderung als ge-
staltendes Element begleitet hatte, eine überraschende Harmo-
nie: Der Trasimenische See, ein herbes, metallnes Blaugrau, der
Himmel ein vages Wolkenmeer und die Lüfte kühl und klar
zeichnend; nur selten ein rätselvolles Grün im Wasser, ein wei-
ches Mattblau durch die Wolken lugend, ein zages verlornes
Wonnegefühl. Die Ufer kahl, nur Hänge mit aschgrauen, greisen-
haften Olivenrinden; und den See umschließend die fernen Berg-
silhouetten, lauter [S. 182] gleiche, nach unten verzogene Halb-
kreise neben- und über-einander, die vollendete Eintönigkeit.
Welche Freiheit, welche Gelöstheit des Gedankens gab uns die-
ser Ort, der durch keine Selbstverständlichkeit bedrückte und
durch kein Neues, Fremdes in Anspruch nahm. Wie eine eben
verklungene phantastische Symphonie war das alte, große Ita-
lien, mit dem Finale der goldenen Frühlingsabende Sienas, –
und jetzt dehnte sich der Raum, der noch wußte von der Macht
der Töne, aber, selbst tonlos, in tiefes Grau versank. Doch diese
Öde und Verlorenheit – wir schienen gleich fern von dem Lande,
das wir jetzt durcheilt, wie von der Welt, in die wir zurückkehren
mußten – wurde hart und prüfend: Es wäre zu viel gewesen, die-
ser Öde, dieser Tragik, ja diesem Grauen, das hier von Roms
Zeiten her herrschte,82 nachzudenken mit unsrer durch die lan-
ge Betrachtung entlegener Dinge empfindlichen [S. 183] Seele;

82Schlacht am Trasimenischen See am 24. Juni 217 v. Chr.: Hannibal
schlug hier bei Sanguineto im Zweiten Punischen Krieg die gegnerische
römische Armee unter Gaius Flaminius vernichtend.
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sondern wir mußten uns losreißen und alles Erworbene der jetzt
noch ungreifbaren künstlerischen Tat überweisen, die für das
Erlebnis die andere Halbkugel ist.

Am nächsten Morgen brachen wir auf nach Perugia; aber
wir nahmen auch von hier noch eine Anmut mit, wie sie nur
solche Öde zum Gegenspiel haben kann: eine Fahrt im Fischer-
boote mit einem Greise, der uns mit seiner Stange über die
flachen Stellen zu einer Insel hinstockerte; und der Abend in
dem düsteren Fischerdorf. Zwei halbwüchsige Mädchen belebten
unsre Herberge, die eine sprach in elegischen Worten von ihrer
Sehnsucht nach dem Tode und trug Dante vor; doch die andere,
schwarzäugiger, Bruna geheißen, sang “O sole mi”83 in dieser
Öde, und ich mußte ihr antworten und sang “Auf Flügeln des
Gesanges”,84 und zum Schluß erhielt ich ganz heimlich [S. 184]
eine dunkle Blume von Bruna, bei der ich ihr die Gewißheit
meiner einstigen Rückkehr von weiter Fahrt beschwor.

Perugia erreichten wir in der Dunkelheit. Durch diese wei-
ten, kahlen, runden Berge führte uns der Weg dahin. Abends
lächelten uns noch einmal romantisches Felsgeklüfte und mun-
tere Waldung auf hoher Bergkuppe. Dann senkte sich die Stra-
ße in unendlicher Schlange zwischen diese kahlen, unförmigen
Rundungen und Bäusche, von denen mehrere Burgruinen und
Kastelle sich wie lauernde Urtiere abhoben. Immer düsterer,
grauvioletter wurden diese Umrisse und immer kaltgrüner der
Himmel, bis die Straße sich in ebeneres, bebautes Land verlor
und die gigantischen Erscheinungen stumm und abweisend hin-
ter uns zurückblieben. Doch plötzlich erhob sich aus der Dunkel-
heit und [S. 185] der Talebene steil und finster die Bergmasse,
auf deren Höhe Perugia liegt. Eine Bahn führte uns hinauf;

83sicher: ’O sole mio (neapolitanisch für Meine Sonne), das weltbekann-
te Lied, das im April 1898 von dem neapolitanischen Musiker und Kom-
ponisten Eduardo Di Capua in Odessa komponiert und mit Versen des
neapolitanischen Dichters Giovanni Capurro unterlegt wurde

84Gedicht von Heinrich Heine, vertont von Felix Mendelssohn Bartholdy
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denn wir nahmen von dem Bahnhof im Tale unsre Koffer mit,
in die wir unsre Wandrerkleidung jetzt für immer versenkten.
Dann durcheilten wir in der Dunkelheit noch einmal die Stra-
ßen, die leeren und kahlen Glieder und Wände dieser letzten
Stadt unsrer Wanderung, dieses letzten einheitlichen Wunder-
gebildes, das wir sahen, und das uns in nächtiger, skelettiger Er-
habenheit entgegentrat. Doch am andern Morgen durchstrahlte
es seine Welt und beherrschte die weite Landschaft und die kla-
ren Lüfte, die von seiner Höhe das Auge durchmaß. Dabei war
es kalt, so daß wir uns in unsre Mäntel wickelten. Aber die-
ses kalte, starre Aufragen und dieses weite Land gaben uns das
Erlebnis dieses Orts: es wurde uns ein weiter Ausblick.

[S. 186]
Wir fühlten die Behendigkeit und den Rhytmus unsrer Glie-

der,85 dachten des glücklichen Werdens und wunderten uns der
reichen schenkenden Kraft dieses Landes und der Leichtigkeit,
mit der sie zu genießen war, – so daß nur Verhärtung und
Stumpfheit sie verschmähen konnten. Und mit diesen Gedanken
erhob sich in uns das Gefühl des Rechts, das jeder Neue Mensch
auf dieses Land hat: und zwar je nachdem er die Fähigkeit hat,
es als Einheit zu nehmen, es für sich des Moders und der Kon-
vention zu entkleiden und sich selbst als neues Element an ihm
zu bilden; um schließlich auch das ihm anhaftende Lebewesen,
das aus sich selbst nicht die freie, elementare Gegenüberstellung
haben kann, zu neuem Leben zu nötigen. In dieser Stimmung
betraten wir San Pietro, die abseits liegende, seltsame Klo-
sterkirche: sie ist mit überschwenglicher Malerei und fastnachts-
toller [S. 187] Phantastik erfüllt. Und die dumpfe Klosterluft
zwischen dieser Kunstblüte erweckte uns plötzlich einen Groll
und Hohn auf die Kirche; und wir malten uns in diesen Räumen
die Zukunft aus, die – wenn auch vielfach ebenso widrig wie
die Kirche, so doch ein prächtiges Gegenspiel – hier die Pfaf-

85vorher: die Behendigkeit unsrer Glieder
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fen vertreibt und zwischen den schwühlen Fegefeuerängsten des
Mittelalters Bachanalien feiert.

Wir brachen jetzt auf und fuhren nach Rom. Der Lebensab-
schnitt des Werdens, des Sichselbstfindens lag hinter uns, und
der neue Abschnitt stellte jetzt die neugefundene Form uns-
rer Person vor die Fülle des Materials. Es lag an uns, wie viel
Dinge wir in dem offenen Raum unsres Bewußtseins zur Evi-
denz gelangen lassen wollten, wie viel Lasten wir damit auf
uns nehmen wollten, um sie dann so lange zu rütteln und
zu wenden, bis sie [S. 188] wieder von uns abfielen, bis Ar-
beit und Genuß sich auslösten. Denn wir mußten jetzt von
der Höhe der Persönlichkeit herunter. Durch Beherrschung und
Trennung zum Giganten werden, wäre ein törichter Wahn gewe-
sen. Denn Rom war nicht die Stätte unsrer persönlichsten Le-
bensaufgabe. Wir mußten fast wider unsern Willen uns mit den
übermächtigen Dingen beladen; denn diese entließen uns einfach
nicht ohne Kampf vom Platze. Und es mußte ein Widerauslösen
des Aufgenommenen im Genusse werden; denn nur so konnten
wir uns befreien. Wir mußten es dahin bringen, schließlich müde
und satt nach Hause zu kehren; denn nur so hatten wir die
Aussicht, dort langsam wieder anzufangen und die Last dieses
Lebens für’s Erste ruhen zu lassen.

——————————

—————–

——–

[S. 189]
Einzelne Empfindungen und einzelne Silhouetten und Mo-

mente, denen andere oder eine Verwandlung wie eine Antwort
folgten, mögen die gedrängte Masse dieses neuen Lebensab-
schnittes durcheilen und ein letztes Aufleuchten sein, wenn die
eine geschlossene Linie poetisch darstellbaren Erlebnisses jetzt
verläuft.
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Die Eisenbahn durch die öden Täler der Campagna dem
römischen Bahnhof zurollend. Unversehens taucht in diesem
wellig-wüsten, ärmlich und nachlässig mit Menschlichem be-
streuten Gelände die ferne, feine Peterskuppel auf und erweckt
ein merkwürdiges Erkennen: Etwas Widriges und Lästiges hat-
te es, vor der Gegenüberstellung mit der Masse der Denkmäler
zu stehen. Es war eine Unmäßigkeit, Rom sehen zu wollen, an
ein so übersättigendes Mahl den Menschen zu bringen und so
viel Begehren dem wirklichen Genusse auszusetzen. Man fühlte,
daß [S. 190] man ein großes Opfer auf dem Altar der Wirklich-
keit brachte, wenn man das gehaltene, gesteigerte Eigenleben
brüsk der Weite und Freiheit entriß und es der Zersplitterung
und dem Gegenspiel hinschleuderte. Jetzt drängte sich das er-
ste leise, körperliche Gefühl vom Horizont herüber; und aller
Reserve zum Trotz, die man diesem Götzen gegenüber empfin-
det, nimmt man deutlich die Erkenntnis hin, daß aus dem Ort
und der Wirklichkeit sich ein unschätzbares Gut in die Krei-
se und Phasen des Geistigen hineinstielt, daß von ungeahnter
Seite etwas hereinwirkt, was die vorübergehende Unmäßigkeit
und Verschwendung gleichgültig macht. Das Weltgebäude, das
man in sich trägt, und auf das die eigene Existenz gebaut ist,
macht erschrecken vor dieser bedeutungsvollen Wirklichkeit: es
ist ein Wagnis, diese und jenes in Zusammenhang zu bringen,
im wirklichen Erlebnis tiefste persönliche Bedeutung zu sehen;
doch es giebt ein zwingendes einmaliges Erkennen.

Fluten unklarer Empfindungen [S. 191] wälzen sich; von allen
Seiten durchschießt sie das Knatterfeuer der Sinneneindrücke,
der gegenwärtlichen Lebenspulse; die alten Säulen und Mauern,
die diese Welt umstehen und unzählig durchgliedern, scheinen
oft von müdem, welken, schablonenhaften Ausdruck. Was sich
modern-gierend ihnen entgegenreckt, hat wohl Ähnlichkeiten
mit ihnen, aber die stammen ihm nur daher, daß es, im Tanz
unterbrochen, immer wieder auf jene stößt, und im idiotischen
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Anstarren dann mit seinen Grimassen die alten Züge reflektiert.
Das Alte hat sich mit undurchdringlichem Grau überzogen vor
dem unaufhörlichen Hohn, der es trifft. Es kann nicht hindern,
daß seine unendlichen, gigantischen Umrisse sichtbar sind, ja
daß es als mütterlicher Schoß diese Welt umfängt; doch es hält
sich eine Lichtgloriole als Schutz vor, darin das ununterbroche-
ne, immer neu geartete Blickfeuer sich fängt und verliert, – so
daß das Grau, das [S. 192] Schablonenhafte nicht bemerkt wird.

Viel Überwindung und viel Selbstgefühl ist hier nötig. Zum
Gegenpol wird die große internationale Schlagader, der Corso.
Die Persönlichkeit ist noch zu wach, noch zu zwingend die innern
Vorgänge. Es heißt, in derselben Weise Willkühr und Selbst-
gefühl wirken lassen zwischen toten, abseitigen Dingen wie zwi-
schen den bunten Lebenserscheinungen; und dieses Widerspiel
verleiht beiden Seiten des Erlebens eine übermäßige Plastik.

Der Blick aus dem Fenster meines Zimmers – einer lächer-
lichen Schachtel in der Höhe eines Hinterhauses, in der ich nicht
glauben kann, daß ich mich wirklich in ihr aufhalte – geht
auf das Dach einer Barockkirche: mit ihren Riesenschnörkeln
ist sie wie ein Gewürm, das aus diesem Boden der Jahrhun-
derte nächtlich hervorgekrochen ist und den Wust baufälliger
Häusermassen beiseite geschoben hat; doch zur Strafe seines
törichten Unternehmens [S. 193] gähnt es von ewiger Lange-
weile. Genua, Pisa wirkten mit der Vollkraft der Wunder-
täuschung; in Rom verbietet solche die Furcht, – es wird noch
am besten als jähe Grimasse durch einen Blick aus dem Hinter-
hause erraten.

Unerträglich wächst es auf beiden Seiten. Auf der einen
die von heißem Leben gesättigten Stunden, auf der andern die
Kunstwelten im unaufhörlichen Auftauchen und Herausdrängen
in der Wucht und Unbedingtheit. Das Erleben wandert durch
unzählige Phasen. Dem Schablonenhaften, dem Grau zum Hohn
und zur Gegenwehr stürzt sich eine Naivität auf die Dinge; die
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kalten Kunstvollendungen werden zu lebendigen Organen und
sprechen in dem gegenwärtlichen Raume, der ein großes Ich
wird. Alle Betrachtungsarten reihen sich aneinander, nur die
wissenschaftliche fehlt; die unmittelbare Sprache verdrängt alles
Begriffliche: es sind Lebewesen aus Stoff und Phantasie und der
Stoff ist nicht der schwächere [S. 194] Faktor in diesem Dua-
lismus; die Persönlichkeits-dimensionen, die Menschengeistes-
dimensionen aber lagern über diesem mystischen Volke. Die von
heißem Leben gesättigten Stunden gerade verleihen die Freiheit
in diesem hinter hohen Wänden ihnen parallel laufenden Le-
ben, verleihen die stetige Neuheit und die Gleichgültigkeit ge-
gen begriffliche Aufspeicherung. Dann aber, wenn die Müdigkeit
übermannt, können diese Kunst-reiche und -gebäude zum Alp
werden; die müde Seele kann sich nicht abwenden; die unge-
heuren Massen bleiben, ja sie scheinen drohend in diesen weiten
Raum des Ichs hereinzurücken und es in seinem empfindlichsten
Kern versehren zu wollen. Dann wohl kann ein wahnwitziger
Einfall treiben, die Qual dieser Wirklichkeit auf ein Höchstmaß
zu steigern, um so sie zu brechen. In glühender Mittagsstunde
klettere ich in den Knopf der Peterskuppel; durch ein enges Rohr
zwänge ich mich hinauf und spähe nun durch [S. 195] die Ritzen
dieses Kupferkessels, den man nicht berühren kann, ohne sich
zu verbrennen; der Schweiß trieft über alle Glieder; ein Bauer
taucht hinter mir auf und kritzelt seinen Namen mit Bleistift
auf das Kupfer.

Unerträglich wächst es auch auf der andern Seite. Denn wo
hier eherne Gewalt das stetig neu aufnehmende Ich erzwingt,
ist dort eine Macht gegeben, die die Gebärden, den Leib der
Menschen auf vielfältige Weise genießen, ihre Möglichkeiten er-
schließen und Schätze für sich selbst heraus holen kann; und so
türmt sie einen bunten Wust von Erlebtem, häuft die flimmern-
den Räume, die sprechenden Milieus, die intimen Berührungen,
die Menschen und die Stunden und mischt die Begierden hinein.
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Viel Widerwillen erregen mußte nach dem langen sich selbst
und der Natur Leben die laue Stickluft der Vielen und gar das
internationale Durcheinander mit der Geblätheit und [S. 196]
Gereiztheit bei Überflüssigkeit und Haltlosigkeit. Aber das Be-
wußtsein des sich Preisgeben, des wiederuntertauchen Wollens
machte daraus eine Fülle krasser aber heftig begriffener Din-
ge und Bilder. Noch gab es einen neuen Elan, eine neue Wut
des Erlebens; gerade vor der Unabänderlichkeit, allmählich von
der Masse zermahlen und irgendwo eingeschachtelt zu werden.
Gerade alle Landsleute wurden uns zu jämmerlichen Karika-
turen: noch dauerte die Kraft, das Nationale in uns selbst,
oder vielmehr die Ungelöstheit unsres Verhältnisses zu ihm
zurückzudrängen und uns als freies, werdendes Element zu er-
halten. Denn gerade in der Reibung der Masse mußte das in
uns Gewordene die letzten Entscheidungen finden. Oder war es
das verzweifelte Haschen nach den Lebensbefriedigungen, die
der Riesendruck Roms als Ausgleich forderte? –

Gleichmäßige Sommerhitze breitete sich über Rom, und
die üppige Lebensfülle umdrängte uns. Es [S. 197] kamen die
Wochen des Verebbens, des Verarbeitetwerdens. Jeder bahnte
sich allein seinen Weg durch die Menge der Bilder, Erlebnis-
se, Genüsse, bis die Dinge langsam aus diesem vibrierenden
Ich-raum wieder heraustraten und zum köstlichen Abendbil-
de wurden, zum Erquickung ausströmenden Schatze von Er-
lebnissen. Die Mächte, die uns zuerst hin und her warfen und
überwältigten, auf der einen Seite die herbe Strenge der Ruinen,
auf der andern die Begierde nach höchstem Lebensglück, verlo-
ren ihren Bann, aber gruben sich als Bestimmung ein. Kräftig
gehäutet und durchgegohren begab sich jeder auf die Heimreise;
N. wählte jähe, ununterbrochene Fahrt nach Paris; ich fuhr nach
Deutschland. Grau und undurchsichtig schwebte mir die kom-
mende Zeit, schwebte mir Deutschland vor; doch dieses Grau
mußte eine Zukunft bergen, es mußte sich dort nach langem Su-
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chen das Leben [S. 198] erringen und finden lassen, das hier ein
tief empfangener Funke versprach.

——————————

—————–

——–
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Nachbemerkungen

Persönliches

Die Urenkelin:

An meinen Urgroßvater Hans Havemann, der in der Familie
Babo genannt wurde, erinnere ich mich gern. Wenn wir ihn in
Borgsdorf besuchten, erlebte ich einen eleganten alten Mann mit
großen Ohren und großen Händen, dem ich jedes Mal aufs Neue
als Tochter von Frank vorgestellt wurde. Er hielt mich mal für
meine Mutter, mal für eine Freundin meines Vaters.

Nach der Begrüßung führte er uns durch den Salon und zeig-
te uns stets begeistert die Bilder seiner ersten Frau Elisabeth
Havemann.

”
Ist das nicht ein wunderschöner Rücken!“, stellte

er fest, uns einen großen Rückenakt zeigend. Heute grübeln wir,
ob der Akt den Rücken meiner Urgroßmutter zeigte oder von
ihr gemalt wurde. Mir gefiel eine hochformatige Parklandschaft
besonders gut.

Anschließend sprach Babo mit meinem Vater über wissen-
schaftliche Fragen, die ihn noch immer beschäftigten.

Mir gelingt es nur für Momente, mir vorzustellen, dass er
einmal der junge Wanderer auf seiner italienischen Reise war.

Berlin, im Mai 2021

Marie Sander
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Der Enkel:

Der Schnösel wollte zu viel Geld, so mein Großvater ein Dreivier-
teljahrhundert nach seiner Wanderung durch Italien über seine
Verhandlungen mit Rowohlt, in denen es um die Publikation
seines Textes ging. Ich hatte ihn in der alten Villa in Borgsdorf
nördlich von Berlin besucht, was ich gerne tat. An den Wänden
Aquarelle, Ölbilder, einige auch von meiner Großmutter, die ich
nur als Junge noch erlebt hatte. Seine etwas trockene norddeut-
sche Art, der die Selbstironie nicht fehlte, seine naturwissen-
schaftlichen und philosophischen Interessen, sein angenehmes
kulturvolles Deutsch einer vergangenen Epoche machten unse-
re Gespräche zum Genuss. Er erzählte von dem Angebot des
1908 gerade erst gegründeten Rowohlt-Verlages, seine Italieni-
sche Reise zu publizieren.86 Aber er war damals also mit dem
Honorar nicht zufrieden gewesen. So blieb das Manuskript un-
gedruckt und lag Jahrzehnte in der grauen Mappe, die dann auf
mich kam, nachdem er 1985 gestorben war.

Die alte deutsche Schrift zu entziffern, fiel mir anfangs nicht
leicht, aber ich wollte auf des Großvaters Spuren von Genua
nach Perugia wandern. Als ich das Marie, meiner Tochter,
erzählte, sagte sie:

”
Und ich bin der Maler!“ Ernst Neumann,

das war der ziemlich viel ältere Maler, mit dem der Großvater
diese Reise unternommen hatte. Sie hatten sich vorher nie gese-
hen, und die Wandergesellen harmonierten in den Wochen, die
sie zusammen verbrachten, immer weniger. Mit Marie und mir
war das anders.

Allerdings hatten wir nicht so viel Zeit, wie damals der Stu-
dent und der Maler, und schafften es daher im ersten Anlauf
nur bis Carrara. Jahre später konnten wir den Rest der Wande-
rung absolvieren. Marie skizzierte, während ich Siesta hielt oder
Quartier machte. Die Skizzen führten zu Bildern, die sie 2018

86Verlagsgründer Ernst Rowohlt wurde wie Hans Havemann im Jahr
1887 geboren (https://de.wikipedia.org/wiki/Ernst_Rowohlt).
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zusammen mit einer Blütenlese aus der Reisebeschreibung ihres
Urgroßvaters ausstellte.87

Der junge Autor vom Anfang des 20. Jahrhunderts mutet we-
nigstens dem heutigen Leser (jeglichen Geschlechts) einiges zu.
Während wir die Route nachwanderten, haben wir es oft bedau-
ert, dass da Absätze lang nur Seelenlandschaften beschrieben
werden statt der italienischen. Dann die Häufung von Substan-
tiven, von neu geschöpften substantivierten Verben mit meh-
reren Bindestrichen. Fast nicht lesbar. Aber es gibt auch sehr
schöne Stellen mit konkreten Schilderungen, aus denen wir die
Blüten für die Ausstellung lasen. Zum Beispiel die Beschreibung
der Marmorbrüche bei Carrara, wo damals bis zu 18 weiße Och-
sen jeweils einen der großen Blöcke auf einem Schlitten ins Tal
zogen. Die Marmorbrüche haben auch uns stark beeindruckt.
Oder die Schilderung der nächtlichen Szene in der Unterkunft,
wo die beiden Wanderer mit vier russischen Anarchistinnen und
Anarchisten vom Bürgermeister der kleinen Stadt San Miniato
beinahe verhaftet worden wären. Meinem Großvater gelangen
auch treffende und poetische Sätze, um den Trasimenischen See
zu charakterisieren. Am Schlusspunkt ihrer Wanderung, in Pe-
rugia, malten sich die Wanderer zukünftige Bacchanalien in San
Pietro aus. Dann fuhren sie mit dem Zug nach Rom, aber:

”
Es

war eine Unmäßigkeit, Rom sehen zu wollen“88 Wir vermieden
diese Unmäßigkeit, um sie durch eine andere zu ersetzen: den
Besuch von Florenz.

Berlin, im Mai 2021

Frank Havemann
87https://m-i-a9.webnode.com/tags/Italien/
88Vgl. S. 189 des Manuskripts. Die Textstelle zu Carrara ist auf S. 121,

die zu San Miniato auf S. 164ff., die über den Trasimeno auf S. 181 und
die zu Perugia auf S. 187 des Manuskripts zu finden. Man vergleiche die
Beschreibung des Sees mit Maries Bild: https://m-i-a9.webnode.com/
news/lago-trasimeno-2016-ol-auf-lw-20-x-50.
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Historisches

Die als Manuskript überlieferte Beschreibung seiner Reise nach
Italien im Jahr 1907 hatte Hans Havemann (1887–1985)89 zur
Veröffentlichung vorgesehen, fand dafür aber keinen Verleger.
Hartmut Pätzke, der mit dem Autor in seinen späten Jahren
befreundet war, schrieb zum Scheitern der Veröffentlichung im
1908 gegründeten Rowohlt-Verlag, Hans Havemann habe da-
mals 20 Prozent des Verkaufserlöses verlangt, während der Ver-
leger nur 10 zugestehen wollte (Pätzke 2001, S. 541).

Der Historiker Harold Hurwitz (1924–2012)90 widmete in
der (leider unvollendet gebliebenen) Biographie Robert Have-
manns91 dessen Eltern einige Kapitel und erwähnte auch die ita-
lienische Reise des Vaters und das Scheitern der Veröffentlichung
des Reiseberichtes (Hurwitz 2012, S. 49–52, S. 66–67). 1911 hat-
te Hans Havemann noch auf eine Veröffentlichung gehofft und
am 15. Juli 1911 Martin Buber, der damals auch Lektor im Ver-
lag Rütten & Loening (Frankfurt amMain) war, das Manuskript
zugesandt.92 Aus dem Brief von Hans Havemann an Martin Bu-
ber vom 19. Oktober 1911 (s. Anhang, S. 121) geht hervor, dass
dieser eine

”
geringe Druckmöglichkeit“ für das Werk sah, und

der junge Autor schrieb dem bekannten Religionsphilosophen:

”
Es könnte als eine Aufzeichnung interessant sein, wenn man
von vornherein ein bestimmt gefärbtes Interesse mitbrächte.“

89https://de.wikipedia.org/wiki/Hans_Havemann
90https://www.tagesspiegel.de/berlin/

willy-brandts-amerikanischer-freund-harold-hurwitz-starb/
6741756.html

91https://de.wikipedia.org/wiki/Robert_Havemann
92Quelle: Ordner HH68 im Nachlass von Harold Hurwitz (Robert-

Havemann-Gesellschaft /Archiv der DDR-Opposition). Kopien von 18
Briefen Havemanns an Buber (1911–1922) erhielt Hurwitz vom Martin-
Buber-Archiv in The Jewish National & Universitary Library, Jerusalem.
Vgl. den Wikipedia-Eintrag zu Buber: https://de.wikipedia.org/wiki/
Martin_Buber.
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Der Philosophiestudent Hans Havemann und der Maler und
Motorradkonstrukteur Ernst Neumann-Neander (1871–1954)93

wanderten gemeinsam von Genua bis Perugia und reisten dann
mit dem Zug weiter nach Rom. Das Manuskript der Reisebe-
schreibung enthält keine Jahresangabe, aber eine Reihe von Be-
legen sprechen für das Jahr 1907.

Hurwitz (2012) gibt allerdings 1908 als Reisejahr an, und
zwar im Kapitel 1908 – Ein Märchenjahr für

”
Hans im Glück“.

Die Quelle für die Datierung fanden wir als Kopie in seinem
Nachlass.94 Es handelt sich um einen handschriftlichen Lebens-
lauf, von Hans Havemann 1924 verfasst (Sigel HH65, Mein Le-
benslauf ). Darin heißt es:

Im Frühjahr 1908 machte ich gemeinsam mit dem Maler
Ernst Neumann, der damals aus Paris kam, eine längere
Italienreise, 4 Monate lang; sammelte eine Fülle von
Kunsteindrücken und lernte in ausgedehnter Fußwan-
derung Land, Leute und Sprache kennen.

Erste Zweifel an dieser Datierung kamen uns durch eine No-
tiz im Tagebuch des Enkels vom 28.August 1967: Der Großvater
habe erzählt, als Neunzehnjähriger in Italien gewandert zu sein.
Am 5.Mai 1907 wurde Hans Havemann 20 Jahre alt.

Gegen 1908 sprechen auch mehrere Quellen aus dem Nach-
lass von Ernst Neumann-Neander. In einem biographischen
Sammelband über ihn (Kraft, Müller und Solms 2004) findet
sich die Reproduktion einer farbigen Skizze (S. 154), auf der fol-
gendes vermerkt ist: Genova 1907 / das stille Genua am Berge
/ vorm. nach Osten.95 Im Lebensgang ist nur eine Wanderung

93https://de.wikipedia.org/wiki/Ernst_Neumann-Neander
94Robert-Havemann-Gesellschaft / Archiv der DDR-Opposition
95Auf dieser Skizze ist im Hintergrund die Kirche Santa Maria di Cari-

gnano zu sehen. Sie ist als Bilddatei Neumann1907Genua.tiff auf Zenodo
deponiert (Sander und Havemann 2022).
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durch Italien zu finden, aber sie ist im Widerspruch zu die-
ser Datierung so angegeben: 1906 Wanderung von Genua nach
Rom. Gouachen italienischer Motive (S. 97).

Von zwei Herausgebern des Bandes, Reinhold Kraft und Ge-
org Solms, erhielten wir dankenswerterweise Zugang zu weiteren
Dokumenten aus dem Nachlass, die sich auf die gemeinsame
Reise beziehen. Es handelt sich überwiegend um Skizzen, die
Neumann an im Text erwähnten Orten anfertigte.

Aus Genua gibt es neben der erwähnten Gouache eine wei-
tere (undatierte) farbige Skizze, die die Statue eines auf ei-
nem Delphin reitenden Fauns inmitten eines Brunnens im Gar-
ten des Palazzo Doria zeigt.96 Im Manuskript ist auf S. 61 da-
von die Rede, dass Neumann dort einen Faun mit einer le-
ben[s]strotzende[n], grinsende[n] Gebärde zeichnete.

Eine Skizze in Sestri datierte Neumann auf den 4.März 1907,
was mit unserer Schätzung korrespondiert, dass die beiden Wan-
derer Anfang März in Genua starteten (vgl. S. 94–95 des Ma-
nuskripts). Ebenfalls überliefert ist eine undatierte, mit Text
versehene Bleistiftskizze der Chiesa di San Pietro, auf einem
Felsvorsprung vor Porto Venere gelegen (vgl. S. 103 und S. 109
des Manuskripts).

Aus Pisa gibt es vom 26.März 1907 eine farbige Ansicht
des Domes mit dem schiefen Turm. Die Arbeit an einer solchen
Ansicht erwähnt Hans Havemann auf S. 148 seines Textes. Des
Weiteren fand sich ein farbiges Doppelportrait mit Hans Have-
mann, auf dem vermerkt ist: süd russischer Ingenieur u. Deut-
scher Philo Mecklenburg. Es wurde wahrscheinlich am 25.März
1907 angefertigt (das Papier ist an dieser Stelle beschädigt).
Am 29.März portraitierte Neumann ein Mädchen. Nach unse-

96Die Statue wurde von Giovanni Angelo Montorsoli (1507?–1563) um
1540 geschaffen (https://www.flickr.com/photos/truusbobjantoo/
9311733105). Die römischen Faune werden mit den griechischen Satyren
identifiziert (vgl. Wikipedia). Es könnte sich aber auch um ein Bildnis des
Meeresgotts Triton handeln.
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rer Schätzung verließen Maler und Student Pisa am 30.März
1907 (s. u.).

In Siena schrieb Ernst Neumann eine Notiz am 8.April 1907,
was exakt zu unseren Schätzungen bezüglich des zeitlichen Ver-
laufs der Wanderung passt (s. u.). Der rekonstruierte Text ist
im Anhang nachzulesen (S. 124).

Auf den 17.April 1907 ist ein Doppelportrait zweier Mäd-
chen datiert, das Ernst Neumann in Passignano (am Nordufer
des Trasimeno) anfertigte und mit den Namen der Portraitierten
versah; eine von beiden, Bruna, wird auch im Text erwähnt (vgl.
S. 181).97

Eine Recherche von Lena Marie Deliege in dem Teil
des Neumann-Nachlasses, der sich im Bestand des Museums
Zinkhütter Hof98 befindet, ergab keine weiteren relevanten Do-
kumente. Sie fand jedoch eine indirekte Bestätigung für 1907
als Reisejahr, weil im Schiffsbuch von Neumanns Yacht Antonia
1907 erst Einträge ab 15. Mai zu finden sind.99

Nach dem Manuskript fuhr Hans Havemann Ende Febru-
ar (S. 6 des Manuskripts) mit dem Zug von München nach
Verona (S. 7)100 und von dort weiter über Mailand nach Ge-

nua (S. 13). Von dort machte er einen Ausflug mit einer elektri-
schen Bahn nach Pegli (S. 30). Zwei Tage nach seiner Ankunft
in Genua traf auch Ernst Neumann mit dem Zug von Paris

97Auf der farbigen Skizze gibt es auch den Vermerk 2 Mädchen in Pisa
( [unleserlich]) 1907. Dies steht im Widerspruch zum Zusatz Passignano
bei jedem der beiden Namen. Nach unserer Vermutung ist dieser Vermerk
nachträglich hinzugefügt worden und nicht zutreffend.

98http://zinkhuetterhof.de/
99Allerdings trug der Kapitän auch 1908 erst am 1. Juli etwas in die-

ses Buch ein. Jeweils vor diesen ersten Einträgen war das dampfbetriebene
Boot noch nicht auf der Seine unterwegs, sondern befand sich in Winter-
ruhe.
100Der Nord-Süd-Expreßzug München–Verona brauchte 1898 dafür 9 1⁄4

Stunden (Gsell Fels 1898, Spalte 11). Heute benötigt der EC etwas weniger
als 5 1⁄2 Stunden.
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kommend, dort ein (S. 39). Die beiden blieben dann noch mehr
als acht Tage in Genua (S. 38) und brachen in einer Nacht, die
ein volles Mondlicht versprach, zu ihrer Rivierawanderung auf
(S. 73). 1907 war am Donnerstag, dem 28. Februar, Vollmond.101

Sie starteten also vermutlich Anfang März.
Die Wanderung ging entlang der Küste durch Nervi (S. 75)

und Porto Fino (S. 81) nach Rapallo (S. 90). Von dort über
Chiavari (S. 91) und Sestri

102 (S. 94) nach Spezia
103 (S. 98),

zuletzt wohl auf der römischen Via Aurelia. Einige Tage blie-
ben sie in dieser Hafenstadt und machten mit dem Dampfer
einen Ausflug nach Porto Venere (S. 103). Der Maler fuhr
am nächsten Tag noch einmal dorthin (S. 109). Dann liefen sie
durch die Marmorbrüche von Carrara (S. 116) und entlang des
Apennins nach Lucca (S. 131). Mitte März erreichten sie Pisa

(S. 134). Dort blieben sie bis zum 30.März (S. 160).
Im Weiteren folgten sie – zuletzt gemeinsam mit zwei Stu-

dentinnen und zwei Studenten aus Russland (vgl. S. 125) –
dem Arnotal bis San Miniato, das sie am Osterfeiertag, dem
31.März 1907, erreichten (S. 164). Zwei Tage später marschier-
ten die beiden Wanderer wieder allein die 65 Kilometer bis nach
Siena (S. 170), wo sie die Kirchen und ihre Kunstschätze ei-
nige Tage lang besichtigten. Nachdem sie ihre Stadtkleidung
mit der Eisenbahn nach Perugia geschickt hatten, brachen sie
(wahrscheinlich am 16.April) dorthin auf (S. 180). Nach einer
Übernachtung in einem Gasthof in Passignano am Nordufer
des Trasimeno am 17.April104 (vgl. S. 181) langten sie in die-
ser auf einem Felsen lagernden umbrischen Stadt an (S. 185).
Am folgenden Tag fuhren sie mit der Bahn nach Rom (S. 187),
wo sie mehrere Tage blieben, bevor sie sich auf den Heimweg

101https://www.vollmond.info/de/vollmond-kalender_1900-2050.
html
102Wo Neumann am 4.März 1907 die oben erwähnte Skizze machte.
103Der offizielle Name ist heute La Spezia.
104Nach der Datierung des Doppelportraits zweier Mädchen, s. o.
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machten. Der Maler fuhr zurück nach Paris, der Student nach
Deutschland (S. 197).

Zwar hatten sich Hans Havemann und Ernst Neumann vor
ihrer Reise noch nie getroffen, aber Neumann war der künst-
lerische Mentor von Hans’ Schwester Margarete, die mit dem
Maler Georg Braumüller verheiratet war. Außerdem war er ein
Freund des Verlegers Reinhard Piper,105 der die Italienwande-
rung arrangiert hatte und mit dem auch Hans befreundet war
(Hurwitz 2012, S. 51).

Die Reise finanzierte Hans von den nicht kleinlichen Über-
weisungen seines Vaters Friedrich Havemann, Saatguthändler
in Grabow bei Ludwigslust, an seinen Studienort München.106

Dort hatte er im Voraus geschriebene Briefe an die Eltern de-
poniert, die seine Wirtsleute für ihn absandten. Auf diese Weise
konnte er die Reise vor den Eltern verheimlichen (Hurwitz 2012,
S. 52).

1950 erinnerte sich Ernst Neumann-Neander an die italieni-
sche Reise mit dem deutschen Philosophiestudenten als Reise-
begleiter. Das belegt eine Eintragung in seinem Tagebuch. Der
Text ist im Anhang nachlesbar (auf S. 125), Bilder des Originals
sind auf Zenodo deponiert (Sander und Havemann 2022, Datei
Neumann1950.pdf).

In der Reisebeschreibung seines jungen Begleiters wird der
Künstler ausführlich und mit eindrucksvollen Worten charak-
terisiert. Auf den Seiten 21–25 des Manuskripts führt der
Autor Ernst Neumann ein. Die erste Begegnung und die ge-
gensätzlichen Lebenshaltungen der beiden werden auf den

105https://de.wikipedia.org/wiki/Reinhard_Piper
106Hurwitz (2012, S. 35) schreibt von einem Monatswechsel über 200

Mark. Die Fahrt von München nach Verona kostete 1898 in der II. Klas-
se 33,20 M (Gsell Fels 1898, Spalte 11). Eine Übernachtung in Gasthöfen
zweiten Ranges wird im Reiseführer mit 1,50–3Lire veranschlagt, wobei
eine Lire 81 Pfennige wert war (Gsell Fels 1898, S. 1 und S. 4).
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Seiten 35–43 beschrieben. Neumann wird von Havemann so
eingeschätzt (S. 22/23):

Es lag etwas Jähes, ja Verrücktes, Zielloses in diesem
Menschen, weil wirklich Geniales: Es war eben gerade
diese blinde Kraft, worauf es hier ankam. Er gehörte
ganz der Zeit der brutalen Energien, der Automobile,
Eisenbahnen, Ozeandampfer.

Der Eindruck, den Genua auf den Künstler machte, wird auf
den Seiten 54 und 58–61 geschildert. Wie die beiden Wanderer
sich über Kunst stritten (Der Zankapfel wurde Böcklin.), ist auf
den Seiten 125–135 des Manuskripts nachlesbar. Auch in Pisa
gab es Streit, aber ebenso Bewunderung der Schöpferkraft des
Älteren (s. S. 158f.). Wie Neumann Siena aufnahm, findet sich
auf den Seiten 178–179.

Editorisches

Das nachgelassene Manuskript befindet sich zur Zeit noch im
Besitz der Editoren. Wir werden es aber dem Deutschen Litera-
turarchiv Marbach anbieten, das bereits einen großen Teil des
Nachlasses von Hans Havemann aufbewahrt.107 Bilder von allen
Seiten sind auf Zenodo frei zugänglich (Sander und Havemann
2022, Datei scan.zip). Die Bilder der 198 Seiten sind als PDF-
Dateien in Portionen von je zehn Seiten mit einer Auflösung von
150 dpi zusammengefasst und in eine ZIP-Datei komprimiert.

Wir kopierten das Original zunächst, um den Text auf un-
sere Wanderungen mitnehmen zu können, und benutzten die
Kopien, um mittels eines Einzugsscanners digitale Bilder zu er-
zeugen. Da das vom Autor verwendete Papier mit einem Format
von 214× 319mm etwas größer ist als das DIN-A4-Format, war

107https://www.dla-marbach.de/index.php?id=450&ADISDB=BF&WEB=
JA&ADISOI=12171
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es bei einigen Seiten schwierig, das Schriftbild vollständig zu
erfassen. Auf den Seiten 10 und 13 befindet sich die originale
Seitennummer deshalb nicht im Bild, und von Seite 21 mussten
wir ein zweites Bild anfertigen, das den Text im unteren Teil
des Blattes vollständig darstellt (es folgt auf Seite 198 in der
letzten Portion der PDF-Bilddateien).

Das in deutscher Kurrentschrift verfasste Manuskript wur-
de in der ebenfalls auf Zenodo publizierten LATEX-Quelldatei
der vorliegenden Druckfassung108 weitgehend buchstabengetreu
transkribiert. Und zwar auf folgende Art und Weise:

1. Jede Zeile des Manuskripts ist auch eine Zeile in der Quell-
datei des Transkripts. Zeilen mit getrennten Wörtern wer-
den mit dem Prozentzeichen umgebrochen, sodass diese
Wörter in der PDF-Datei nicht als getrennt erscheinen.

2. Die Seiten des Manuskripts wurden oben vom Autor
nummeriert. Wir haben die Seitenzahlen so notiert: In
der Quelldatei wird (zum Beispiel) die Seitenzahl 5 als
\seite{5}% notiert und erscheint als [S. 5] in der PDF-
Datei. Am Seitenende getrennte Wörter erscheinen unge-
trennt vor oder nach der Seitenmarkierung. Ihre Trennung
ist in der Quelldatei vermerkt.

3. Gestrichener Text ist mit \sdurch{} markiert und er-
scheint in der PDF-Datei in eckigen Klammern.

4. In gestrichenen Absätzen durchgestrichene Wörter sind
mit \durch{}markiert und erscheinen als durchgestrichen.

5. Ersetzte Textteile findet man in der ersten Klammer von
\ers{}{}, den neuen Text in der zweiten. In der PDF-
Datei wird daraus eine Fußnote, die die alte Passage an-
gibt, meist so um nicht gestrichene Wörter erweitert, dass
ein lesbarer Text entsteht.

108Datei: Transkript-Havemann-Italien.tex
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6. Der Verfasser hat Namen von Orten und Gebäuden sowie
italienische Wörter in lateinischer Schreibschrift geschrie-
ben. Alles lateinisch geschriebene wird in Kapitälchen
wiedergegeben (in der Quelldatei mit \textsc{} mar-
kiert). Orte und Gebäude in Orten werden im Index er-
fasst (markiert mit \ort{Ort } bzw. \ortx{Ort }{Orts-
name } und \haus{Gebäude }{Ort }).

7. UnterstricheneWörter werden kursiv gesetzt (\textit{}).
Wir verwenden englische Anführungszeichen (das “Wun-
derbare”), weil deutsche (das

”
Wunderbare“) im Quellco-

de den Lesefluss stören würden (das \glqq Wunderbare
\grqq{}).

8. Drei offensichtliche und sinnentstellende Schreibfehler ha-
ben wir korrigiert; die originale Fassung ist aber in der
Quelldatei in einem Kommentar nachlesbar (Seiten 49,
134 und 169). Genauso haben wir an 14 Stellen fehlende
Kommata eingefügt, weil das der Lesbarkeit dient, und es
jeweils in einem Kommentar vermerkt. An elf Stellen hat
der Autor (meist wohl während des Niederschreibens) ein-
zelne Wörter gestrichen, deren Wiedergabe in einer Fuß-
note wir als nicht interessant genug empfanden; sie werden
nur in der Quelldatei in einem Kommentar wiedergegeben.

9. Einfügungen des Autors sind in der Quelldatei als solche
gekennzeichnet. An vier Stellen haben wir offensichtlich
fehlende Wörter eingefügt und dies in Fußnoten vermerkt.

10. Bei einigen uns undeutbaren Textstellen, Begriffen und
Namen mussten wir andere Quellen hinzuziehen und ha-
ben die Resultate unsrer Recherchen in Fußnoten geschrie-
ben. Alle Fußnoten stammen von uns.
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Anhang

Brief an Martin Buber

Dieser Brief ist im Martin Buber Archive in The Jewish Na-
tional & Universitary Library (Jerusalem) aufbewahrt und als
Fotokopie im Nachlass von Harold Hurwitz zu finden (Robert-
Havemann-Gesellschaft / Archiv der DDR-Opposition, Sigel
HH68).

Ein Scan liegt als Havemann-Buber-Okt.1911.pdf auf Ze-
nodo (Sander und Havemann 2022).

Das im Brief erwähnte Buch Das Gegenspiel wurde nicht
publiziert. Hartmut Pätzke (2001, S. 541–542) beschrieb dessen
Schicksal, wie auch später Harold Hurwitz (2012, S. 67–69, 103).
Die Übertragungen von Gedichten Baudelaires erschienen 1920
im Steegemann-Verlag in Hannover unter dem Titel Charles
Baudelaire: Der Verworfene.

[S. 1]

München 19. X. 11.

Sehr verehrter Herr Buber

Ihre Zeilen über meine Italienische haben mich hoch erfreut.
Daß Sie Tage wählten, denen sich dieses Erinnerungsgebilde

121



mit einem besonderen Charme vereinigen konnte daß es einer
schönen Muße seine Farben leihen konnte, weckt mir viel Freu-
de. Was Sie mir über die geringe Druckmöglichkeit sagen,
leuchtet mir ein und ich vertraue Ihrem Urteil ganz darin. Es
ist wohl schwerlich ein Ding, das als “Buch” vorgetragen [S. 2]
werden könnte, und zumal eines neuen Verfassers. Es könnte als
eine Aufzeichnung interessant sein, wenn man vonvornherein ein
bestimmt gefärbtes Interesse mitbrächte. Und dieses tut die All-
gemeinheit nicht so leicht. So wird man es leicht als Aufdring-
lichkeit nehmen. Eine Änderung ist wohl nicht möglich; oder
hatten Sie den Eindruck, daß man dem auf irgend eine Weise
abhelfen oder mit einer neuen Auffassung herangehen könnte?
Falls Sie mir da etwas zu raten hätten, wäre ich [S. 3] natürlich
sehr erfreut.

Mit dem Gegenspiel hatte ich das Mißgeschick, es trotz aller
nachdrücklichen Bemühungen, die Sache schneller zu erledigen,
erst vor einer Woche von Müller zurückzuerhalten. Ich habe
es jetzt Ihrem Rat gemäß Möricke gebracht, habe mich mit Ihrer
gütigen Erlaubnis durch Sie eingeführt und gewann in der kurz-
en Unterhaltung, die ich mit ihm hatte schon etwas Fühlung. Er
schien Zeit dafür zu haben, und es mit Lust sogleich vornehmen
zu wollen, versprach auch, mir schon seinen ersten Eindruck
mitzuteilen.

[S. 4]
Es ist mir gerade jetzt, nach ganz anders gearteten Beschäfti-

gungen während des Sommer die Atmosphäre des Gegenspiels
wieder lebendig geworden. Das hängt mit der Jahreszeit der
hauptsächlichen Entstehung des Buches zusammen; ganz be-
stimmte fast an Daten gebundene Naturmomente109 kehren wie-
der.

Sie äußerten damals ein mich sehr erfreuendes Interesse,
mehr von meinen künstlerischen Versuchen zu sehen. Ich sag-

109vorher: Naturelemente
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te von Baudelaire-Übertragungen und möchte mir erlauben,
Ihnen jetzt einen Teil derselben beizulegen.

[S. 5]
Ich hätte übrigens die größte Lust, außer den ganz eigenen

Angelegenheiten, wenigstens ab und zu in einer berufsähnlichen
Weise zu arbeiten und meine Fähigkeiten zur Erfüllung vorge-
schriebener Aufgaben zu verwenden. Ein bischen Gewinn brin-
gende Tätigkeit ist so eine Erholung, und ich könnte sie ganz gut
gebrauchen. Wenn Sie mir einmal irgend irgend etwas derarti-
ges verschaffen könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar, gleichviel
was es nun sei.

Ich hoffe sehr daß sich die Gelegenheit, Sie wiederzusehen,
recht bald bieten wird

und bin Ihr aufrichtig ergebener
Hans Havemann.

[S. 6]

P.S.
Die Baudelaire’s gehen in den nächsten Tagen ab.
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Ernst Neumann: Notiz aus Siena

Diese Notiz wurde uns von Reinhold Kraft als Kopie aus dem
Nachlass zur Verfügung gestellt. Ernst Neumann hat in der
Basilica di San Domenico nach Crescenzio Gambarelli110 ge-
arbeitet. Dort gibt es in der Cappella delle Volte mehrere
Gemälde von Gambarelli zum Leben und Sterben der Hei-
ligen Katharina.111 Eine Arbeit Neumanns mit einem Aus-
schnitt, der die Heilige in einem Buch lesend zeigt, befindet
sich im Nachlass. Bilddateien dieser Arbeit und des teilweise
zerstörten Notizblattes liegen als Neumann1907Siena.tiff und
Neumann-Notiz-Siena.tiff auf Zenodo (Sander und Have-
mann 2022). Der Text wurde von uns so rekonstruiert:

Jeden Tag, vor u[nd] nachm[ittags] kommt eine grosse, etwa
30jährige Frau in meine Capelle der hlg. Catharina; nicht weit
von mir sinkt sie in die Kniee, an die Mauer gelehnt hält sie
lange vor dem Marien[bild]e Andacht, schmerzliche Einkehrung
[. . . ] ruht ihr Blick in unbesch[reiblicher] Innigkeit auf dem Bild.
Ich ver[. . . ] warum sie mich öfters wie man e[inen] Priester scheu
betrachtet [. . . ] Auge streifte. Ich störte sie nicht [. . . ] wie ich
ruhig arbeitend, von meiner [. . . ] Kutte bedeckt, ihr wohltat.
Einstmals ehrte u[nd] liebte man die Künstler [. . . ]. Der [Blick]
dieser Frau tröstete mich sonderbarerweise u[nd] machte mir
meine Arbeit lieb.

Cresc. Gambarelli

Siena.
S. Domenico
8.4.07.

110https://de.wikipedia.org/wiki/Crescenzio_Gambarelli
111https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Siena_Basilica_di_

San_Domenico_fd_(5).JPG
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Ernst Neumann-Neander:

Russische Episode in Italien

Von Reinhold Kraft erhielten wir den Hinweis auf einen Ta-
gebucheintrag von Ernst Neumann-Neander zu der gemeinsa-
men Wanderung. Die Tagebücher befinden sich im Museum
Zinkhütter Hof.112

Lena Marie Deliege stellte uns dann Bilder der entsprechen-
den Seiten aus dem Tagebuch zur Verfügung, die auf Zenodo
als Neumann1950.pdf deponiert sind (Sander und Havemann
2022) und die wir zusammen mit Reinhold Kraft folgenderma-
ßen transkribiert haben:

13. 3. 50 russische Episode in Italien.

Da finde ich in alten Skizzenbüchern sog. Stehzeichenhefte,
im Gehen u[nd] Stehen hingeworfene Gebilde, Köpfe aus Pi-
sa. Russen.113 Wieso? Studenten von der Pisaer Uni. Jung,
überquellend lebhaft, modern u[nd] intelligent. Kopf eines
Kiewer Studenten der Math[ematik]. Überquellende Intelli-
genzform des Schädels, südrussische Schönheit – Weichheit
der Züge, [wie] von renais[sance] Bildhauern entworfen welche
Asien entdecken, aber fast bizarr überformt an Energie u[nd]
Geschmeidigkeit. Kühner Athlet in cross country. Nur ich tat
es ihm gleich, allerdings im Nachzug. Gewiß, ich kann das
auch, mache es jedoch nie vor als Stürmer, der große deutsche
Philosophiestudent, mein Italienbegleiter versprang sich dabei
das Hirn u[nd] mußte zwei Wochen im Bett in Pisa liegen.

112Museum für Industrie-, Wirtschafts- und Sozialgeschichte, Cockerill-
straße 90, 52222 Stolberg
113Ab S. 158 des Manuskripts von Hans Havemann sind die russischen

Studenten erwähnt, ab S. 164 wird von einem Abenteuer mit ihnen in San
Miniato berichtet.

125



Ein schöner großer blonder Mensch im übrigen aber physisch
unintelligent.114

Aber der Russe, Revolutionär selbstverständlich, Parcho-
mowsky aus Kiew,115 ging mir nicht aus dem Sinn, sprach außer
russisch, ziemlich gut deutsch, ital[ienisch] u[nd] franz[ösisch].
Tiefe, starke schwarze Augen; gelagert in plastischer Mecha-
nik der Bewegung. Tiefschwarze[r] überquellender Haarwuchs,
schöne breite Stirn, sehr hoher Kragen. Der Russentisch in der
Uni Mittagskneipe116 war der einzige der mir u[nd] meinem
großen Begleiter beim Betreten des Lokals einen Platz freimach-
te u[nd] anbot, die Italer machten laut ungezogene Witze über
uns gleichzeitig u[nd] dachten nicht daran uns Platz zu machen,
die Bude war brechend voll, Studenten u[nd] Professori durch-
einander etwa 150 Figuren zusammen.

Aber der Deutsche war still u[nd] aktiv. Niemand ahnte was
er zu tun im Begriff war. Er zog nämlich sein Skizzenbuch u[nd]
zeichnete saugrobe Carrikaturen der lärmendsten Kerle mit Tie-
rattributen von asinus u[nd] Kamel. Diese reichte er herum und
in 5 Minuten hatte er das ganze Lokal für sich. Evviva il tedesko,
wir waren in die große Gemeinschaft für die kommenden Wo-
chen aufgenommen in Pisa mit dem schiefen Turm u[nd] dem
herrlichen Dom der sich soweit über alles hinaus erhebt was
sich Kirche und Klerikalismus nennt, ein Bauwerk als gewaltiges
menschliches Kulturdokument. Nie kann man Pisa vergessen.

114vgl. S. 148/149 des Manuskripts
115Das ist ein jüdischer Familienname, der damals in der Ukraine nicht

selten war, wie man durch Recherche im Netz erfährt (vgl. https://www.
geni.com/projects/Jewish-Families-of-Linitz-Illintsi-Ukraine/
49262).
116Auf S. 135 des Manuskripts von Hans Havemann ist die Studentenknei-

pe erwähnt.
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