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oy en dia, el acceso a la produccién
H literaria y linglistica de distintos

paises ya es una realidad. Esta
posibilidad ha ido fluctuando gradualmente
desde fines del siglo XX hasta el 2022.
Ese avance ha facilitado la consolidaciéon
de un espacio confiable y seguro para
intercambiar  conocimiento. Asimismo,
la publicacion en revistas digitales ha
permitido que se puedan saber cuéles son
los trabajos vy las lineas de investigacion
que estan desarrollando los actuales
académicos a nivel mundial. Esto no
era factible décadas atrads. Sin embargo,
leer este tipo de informacion, asi como
publicar en cualquier parte del mundo,
ya no es solo algo que estéa inserto en el
universo académico, sino que también se
ha convertido en una exigencia en muchas
instituciones, ya sea para concretar la
obtencion de un grado académico o
conseguir un posicionamiento dentro de
un centro laboral.

En ese sentido, World Literature &
Linguistics emerge como un espacio
donde es asequible adquirir e intercambiar
esos conocimientos interdisciplinarios e
internacionales, con el propdsito de que
se perciba el avance de la produccion
académica vy creativa de estudiantes,
docentes, escritores, investigadores,
editores, egresados, licenciados, maestros,
maestrandos, doctores y doctorandos de
diferentes universidades e instituciones.

https://bit.ly/37KHLV5

RELACIONES INTERNACIONALES
E INTERDISCIPLINARIAS DE LA
LITERATURAY LA LINGUISTICA

Dr. Israel Barrutia Barreto
Editor Académico
ibarrutia@innovascientific.com

Doctor en Administracion. Doctorando en Administracion Estratégica
en Centrum, Pontificia Universidad Catolica del Pert. Doctorando en
Educacion por la Universidad Benito Juarez de México. Maestro en
Administracion y Direccion de Empresas, egresado de la maestria
en Gestion Publica. Director General del Centro de Investigacion
Cientifica Innova Scientific SAC.

El primer niUmero que se lanzara en esta
ocasion ofrece una serie de propuestas
realizadas por autores que provienen de
instituciones de Pert, Ecuador, Colombia,
México, Estados Unidos, Espana y Suiza,
tales como la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, la Universidad Nacional
Federico Villarreal, la Universidad de San
Martin de Porres, la Universidad César
Vallejo, la Universidad de Las Américas, la
corporacion UNIMINUTO, la Universidad
Santo Tomas, la Universidad de la Costa,
la Universidad Auténoma de Guerrero,
New York University, el Servicio Andaluz
de Salud de Sevilla, la Real Academia
Espanola y la Universitat Bern.

El primer numero de World Literature &
Linguistics presenta cuatro secciones,
dedicadas a los siguientes rubros:
Articulos cientificos, Creacion literaria,
Resena y Entrevista.

En la seccion de Articulos cientificos, se
presentaron cinco trabajos.

El primero se titula «Control y resistencia en
el régimen totalitario de 1984 ». Este trabajo
en conjunto fue presentado por Jonathan
Caicedo Girén y Rafael Ernesto Camargo,
en representacion de UNIMINUTO y de
la Universidad Santo Tomas (Colombia).
En este, se hace un abordaje tedrico,
sociopolitico e interpretativo de una de
las novelas mas conocidas de George
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Orwell, autor también de otros libros como
Rebelion en la granja (1945).

El segundo articulo cientifico es
«Reformulaciones histéricas en la novela
Gonzalo Pizarro (1844) de Manuel Ascencio
Segura», el cual pertenece a Luis HenryVara
Marin, en representacion de la Universidad
Nacional Federico Villarreal (Peru). En esta
pesquisa, el autor recurre a un contexto
que hace referencia a la Independencia y
la Republica del Pery, por lo que el didlogo
con la historia sera constante y necesario
para comprender el analisis que efectua.
Asimismo, el investigador procedera a
realizar un analisis textual con algunas
precisiones que han desarrollado tedéricos
de la cultura, tales como Marcel Velazquez
o Dorian EspezUa.

El tercero se titula «La Literatura sobre
el narcotrafico: un tabu para todas las
edades». Este le pertenece al magister
Moisés Salinas Alvarez, en representacion
de la Universidad Autonoma de Guerrero
(México). En esta ocasion, el investigador
parte de un paradigma que esta perenne
en muchas localidades: la idea de qué tanto
puede influir la imagen o el estereotipo a
través de los medios de comunicacién a la
teleaudiencia. Se pone como ejemplo el rol
del narcoterrorista y se hace una conexion
con teleseries, redes sociales y novelas,
como la de Gabriel Garcia Marquez, Noticia
de un secuestro (1996).

El cuarto articulo cientifico se Ilama
«Politica y poder en tres obras de Ricardo
Piglian. Este fue desarrollado por Diana
Marcela Toro Pardo, en representacion de
la Universitat Bern (Suiza). Aqui, la autora
recurre a los textos Prision perpetua
(1988), La ciudad ausente (1992) y El
camino de Ida (2012) para analizar cémo
la propuesta literaria del escritor argentino
esta asociada con la representacion del
poder politico. Para sostener su postura, le
sera de utilidad la parte tedrica de Michel
Foucault y Umberto Eco.

El quinto articulo se titula «Panorama
critico de Noche oscura del cuerpo
(1955), del poeta peruano Jorge Eduardo

Eielson», de Lenin Efrain Pantoja Torres, en
representacion de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (Pert). Este trabajo
hace una revisiéon del contexto critico o el
estado de la cuestién que se ha efectuado
en funcién del poemario del escritor
Eielson. El objetivo de este estudio es tener
conocimiento de cual es el panorama que
se ha realizado hasta el momento sobre el
autor y su respectiva produccion poética.
Asimismo, el investigador ha considerado
necesario emplear una categoria que le
servira para validar su propuesta. Esta
consiste en la nocién de campo retorico,
la cual fue formulada por el tedrico Stefano
Arduini y muy trabajada por el investigador
Camilo Fernandez Cozman.

En la seccion de Creacion literaria, se
presentaron cuatro cuentos y dos poemas.

El primer cuento se titula «Las mujeres no
lloran», de Eduardo Agapito Mariscal, en
representacion de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (Perl). Este relato
hace alusién a la vida bohemia vy juvenil
CON UNos retoques amorosos y picarescos
que tienen lugar en el Centro de Lima. Las
descripciones de atmosferas nocturnas y
candilejas son propicias para incentivar la
trama que se va erigiendo desde la relacion
poco armoniosa entre los personajes
Anabel y B.

El segundo cuento se titula «Ojos de
serpiente», del autor ecuatoriano Diego
Rafael Montalvo Garcia. Este relato remite
a la construccion literaria del escritor
norteamericano Arthur Conan Doyle. Esta
comparacion es debido a dos elementos
indispensables. Uno de ellos es por hacer
referencia a una pareja protagdnica al
estilo de Sherlock Holmes y el doctor
Watson, en la que uno de ellos es quien
tiene mayor experiencia y ejerce la funcién
de investigador. Estos patrones serian
semejantes al del personaje André Zinat.
Y un segundo elemento coincidente es la
forma de narrar en 1.a persona, tal como
lo hacia el doctor Watson. En este caso,
el personaje Gregorio Futes sera quien
asuma ese rol. Es asi como esta historia
de misterio que se va construyendo
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adopta un estilo del relato policial, ademas
de que incluird referentes propios de
la pintura, la historia, la arqueologia, el
arte y la criminalistica para resolver un
complejo caso de homicidio que vincula un
poco la tradicién egipcia y se requiere de
inteligencia para hilvanar todas las pruebas.

Eltercer cuento es «Mi ultimo dia», de José
Feliciano Pozo Nano, en representacion de
la Universidad César Vallejo (Perd). Este
relato es de indole romantico y psicolégico,
puesto que NOs muestra a un personaje
melancolico que busca una razén de su
existencia a partir de un mensaje que llega
oportunamente y que él cree que proviene
del mas alla.

El cuarto cuento se titula «La fuerza del
amor verdadero», del espanol Ivan A.
Saavedra, en representacion del Servicio
Andaluz de Salud de Sevilla (Espana). Lo
peculiar de este relato es la descripciéon
que hace el autor de los paisajes y los
sucesos que estan articulados en su prosa.
Esto es motivo de que la accion no sea
lo méas destacable de su propuesta, sino
como produce las palabras para persuadir
al lector.

Asimismo, se ha incluido un poema que
se titula «Tres estaciones», de Alvaro
Acevedo-Merlano, en representacion de
la Universidad de la Costa (Colombia). Lo
llamativo de este autor es que distribuye
cada palabra con la finalidad de otorgarle
una entonacién y un sentido estético a
su lectura. Su propuesta es interesante
en cuanto que las exclamaciones y las
interrogantes logran que se internalicen en
el receptor.

También se encuentra el poema «Las
verdades del poeta». Este fue escrito por
Alberto Julian Pérez, de la Universidad de
Nueva York (Estados Unidos). En la prosa
qgue seaprecia, seintroducen pensamientos
espirituales del arte en su asociacion
con el ser humano. Por consiguiente, la
propuesta del autor es sensibilizar todo
aquel producto del hombre que sirva como
inspiracion, motivacién y fuerza para el
continuo quehacer terrenal.

En la seccion de Resena, se presentd
un trabajo a cargo de Manuel Alfonso
Navarrete Salazar, en representacion de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(Peru). Este consistié en una valoracion
critica hecha a la reciente publicacion de
Los bajos mundos (2021), del escritor
peruano Francois Villanueva Paravicino.

Para la seccion de Entrevista, el primer
numero de World Literature & Linguistics
contara con un didlogo que se hizo
al vicedirector de la Real Academia
Espanola, José Manuel Sdnchez Ron. En
esa oportunidad, el investigador peruano
Jesus Miguel Delgado Del Aguila
hizo unas interrogantes relacionadas
con los posibles nexos que podrian
prevalecer entre la Literatura y la Fisica.
Las respuestas que obtuvo fueron
satisfactorias, ya que esa conexion si era
asequible desde el propio discurso.

Como reflexion final, World Literature
& Linguistics ha logrado condensar un
espacio en el que se ha podido conocer las
distintas vertientes que existen en torno a
los estudios universitarios vinculados con
la Literaturay la Linguistica. De igual modo,
la creacion literaria ha permitido identificar
la cosmovisién que los autores tienen del
mundoy de lasinterrelaciones sociales. Con
ello, solo queda esperar que los siguientes
numeros de la revista estén aptos a recibir
nuevas propuestas orientadas a contribuir
a la consolidacion de este espacio. En ese
sentido, concluyo esta apreciaciéon con
lo que opina Zygmunt Bauman acerca de
toda esta labor intelectual. El sostiene lo
siguiente: «Hoy la cultura no consiste en
prohibiciones, sino en ofertas. No consiste
en normas, sino en propuestas».

® REVISTA CIENTIFICA DE LITERATURA, LINGUISTICAY CREACION LITERARIA



ISSN (en tramite)

CONTROLY RESISTENCIA EN EL
REGIMEN TOTALITARIO DE 1984

CONTROL AND RESISTANCE IN THE
TOTALITARIAN REGIME OF 1984

Jonathan Caicedo Giron
jonathan.caicedo@uniminuto.edu
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-56324-1324

Coordinador académico de la Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana de UNIMINUTO,
Colombia. Licenciado en Humanidades y magister en Estudios Literarios

Rafael Ernesto Camargo
rafael.camargo@ustadistancia.edu.co

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8178-9386

Filosofo y docente de la Universidad Santo Tomés, Colombia.

RECIBIDO [20/12/2021] | ACEPTADO [13/02/2022] | PUBLICADO [18/03/2022]

Pag. 9 - 23

RESUMEN

En el texto de Paul Virilio, La inseguridad del
territorio (1999), se evidencian diversas posturas
situadas en los conflictos bélicos actuales. Los
términos guerra-pazy libertad-esclavitud quedan

cercados en una dualidad intrinseca. Esa base

sera de utilidad para realizar esta investigacion. » Palabras clave

En el caso de este articulo, se tomaréa la novela Inseguridad; territorio; poder;
1984 de George Orwell, ya que se puede ver control; lineas de fuga; resistencia.

la forma en que una sociedad de control ejerce

el poder desde el discurso vy la resignificaciéon
del lenguaje. De esa manera, se conseguira
responder a la pregunta de cémo operan las
manifestaciones artisticas como «lineas de
fuga» que permiten hacer resistencia a las
implicancias del poder.
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ABSTRACT

In the text of Paul Virilio, The Insecurity of the
Territory (1999), diverse positions are evident
located in the current warlike conflicts. The terms
warpeace and freedom-slavery are surrounded
by an intrinsic duality. That basis will be useful » Keywords
for conducting this research. In the case of this
article, the novel 1984 by George Orwell will be _ , _
taken, since it can be seen the way in which control; lines of flight; resistance.
a society of control exercises power from the

discourse and the redefinition of language.

In this way, it will be possible to answer the

guestion of how artistic manifestations operate

as «lines of flight» that allow resistance to the

implications of power.

Insecurity; territory; power;

INTRODUCCION

El presente articulo recoge algunas posturas del texto La inseguridad del territorio (1999)
del intelectual francés Paul Virilio.

En primera instancia, se plantea un analisis de la fisionomia vertical y horizontal que tienen
algunas de las metrépolis pertenecientes a la categoria conocida como primer mundo y
se ejemplifica cdmo la maquina de guerra acapara la ciudad en una especie de voragine
de cemento y se traga a los hombres fisica y psicolégicamente. Frente a ello, los dejara
en un espacio sin habitat.

En segunda instancia, se analiza la novela de George Orwell, 7984, mediante una
comparacion analitica de las instituciones de poder que plantea Virilio (1999) en relacion con
el régimen totalitario que se esboza en la obra literaria. En ese sentido, se refleja como el
discurso v la resignificaciéon del lenguaje son usados como mecanismos de control en una
sociedad condicionada por sus gobernantes. A la vez, estos estarian sujetos a la siguiente
pregunta: spodrian generarse ejercicios de resistencia que permitan contrarrestar los
efectos del poder ejercido en la sociedad distépica que plantea el escritor britanico?

Por ultimo, se esbozan algunas conclusiones acerca de como el arte abre diversas lineas
de fuga que permiten resistir a las formas del poder. Para ello, parten de la idea de que
las manifestaciones artisticas logran escapar las dindmicas del sistema, en la edificacion
de nuevas sensibilidades. Los autores principales que servirdn para esta parte teorica
y analitica seran Michel Foucault (1988; 2002; 2006), Walter Benjamin (1997) y Basil
Bernstein (1988).

DESARROLLO

1. Defender la legitimidad del decorado urbano, ;Como opera una sociedad
disciplinada a través del uso del lenguaje y de las nuevas tecnologias?

Paul Virilio (1999) estudio las dindmicas que se presentaron después de la Segunda Guerra
Mundial. El analizé cémo los hombres cohabitan una ciudad aparentemente segura y
cémo la movilidad puede generar un conflicto en los modos de supervivencia. Dicho autor
hace hincapié en la ocupacion alemana en tierras galas y evidencia que la colonizacion del

» REVISTA CIENTIFICA DE LITERATURA, LINGUISTICAY CREACION LITERARIA
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«cielo» permite un control total no solo de los hombres, sino de las fachadas, los techos,
las carreteras, las estructuras metélicas; en general, el ambiente. Ante ese mecanismo
de control tan efectivo, el ciudadano se sentird desnudo, sin habitat. Por ende, tendra
una horizontalidad desorganizada que pronto se introducird en su mente y «secara sus
tuétanos».

Al respecto, en el texto Virilio, se menciona que «somos prisioneros no solo de las
fuerzas de ocupaciéon sino también de las paredes de nuestras propias construcciones,
las que sirven para secuestrarnos de una zona a otra» (1999, p. 12). A propdsito de la cita
anterior, surgen los siguientes cuestionamientos: ;qué postura debe tomar el ciudadano
cuando es obligado al éxodo del eterno retorno? Cuando se le insta al exilio, jqué otras
posibilidades de supervivencia vitales le quedan? El arte opera como balsamo que
permite a través de las diversas expresiones artisticas sopesar las dindmicas de terror
que suceden en las guerras?

En la novela 7984, los personajes centrales, Winston y Julia, se esconden en un edificio
desbarajustado que los aloja y que les brinda cierta proteccion. Alli leen, se comunican y
fracturan las estructuras del sistema. No obstante, el destruido del decorado urbano los
pone en evidencia ante la policia del pensamiento. Los personajes son deshabitados. No
tienen para dénde moverse. El «cielo» se encuentra polarizado por una bruma espesa de
policias, ademas de objetos tecnolégicos que los observan. Sus cuerpos son reproducidos
por una especie de pandptico (Foucault, 2002), que acapara toda la superficie. En dicha
escena, los personajes se quedan sin salida alguna. Deben seguir el sistema. Deben
creer en él. El control es total. El lenguaje también ha sido resignificado. En ese sentido,
las estructuras del pensamiento del momento debfan seguir la linea del orden establecido
desde la verticalidad.

En efecto, el Estado cumple un rol primordial en el mantenimiento del orden y el control
en una ciudad. Paul Virilio (1999) muestra su preocupacion por la organizacion territorial,
y examina como funciona el aparato militar en los tiempos bélicos y pacificos. Piensa
que hay una dualidad inseparable entre la paz vy la guerra. Una existe y se desarrolla en
la medida en que la otra esté vigente, y es que se necesita un conflicto méas sofisticado
gue garantice una destruccion efectiva del decorado urbano. En el caso de la obra literaria,
evidenciamos las siguientes inscripciones: «La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud.
La ignorancia es la fuerza» (Orwell, 1949, p. 9). A la vez, es necesario recalcar que los
paisajes descritos en el texto son dantescos, grises y destruidos.

El principio de la guerra es la destruccion y la desnaturalizacion del habitat de los rivales
de turno. Es por eso que la violencia se hace necesaria, pero el problema de ligarla con
la desnaturalizacion del cuerpo de los derechos estriba en que la violencia con seguridad
también es un producto natural que reproducen las personas. Se trata de una alteridad
mal entendida.

Foucault presenta en Vigilar y castigar: nacimiento de la prision (2002) coémo es que,
debido a las relaciones de poder que asume el Estado, la violencia ejercida es aceptada
y también rechazada por los pueblos. Por el contrario, el poder y los medios son tan
transparentes, tan finos, que terminan por normalizar el ejercicio de la disciplina contra
los oprimidos a través de las normas vy las practicas cotidianas. No deja de ser interesante
como esta dindmica, incluso, termina siendo aceptada por la persona que la padece. Es
decir, el soldado acepta que necesita que lo disciplinen, pues el poder pasa tanto por
dominadores como por dominados (Landinez, 2019).
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Al parecer, todos tenemos cierta libertad natural para ejercer con naturaleza la violencia
contra el otro. De hecho, en una «apuesta» dicotdmica del texto Para una critica de la
violencia y otros ensayos (1997), Walter Benjamin separa los tipos de violencia en dos:
la violencia mitica y la violencia natural. La primera no tiene nada que ver con finalidades
religiosas, sino con una perspectiva del derecho como un medio para un propodsito.
Entretanto, la segunda se resiste a tener algin medio como fin. Sencillamente, se justifica
por su accionar, sin importar los parametros de justicia y ética.

Cuando el discurso y los medios son manipulados, seguramente se ejercera el principio de
clasificacion hacialas sociedades. Dicha clasificacion permite lajerarquizaciony hace méas visible
alos entes que ejercen el poder desde la verticalidad. Es asi como se corrobora la separacion.
Con respecto a este, Bernstein nos plantea lo siguiente: «La clasificacion hace dos cosas: a
nivel de superficie, establece orden, y también establece quién es el dueno del orden». Ante
ello, se comprende por qué los Gobiernos realizan un proceso de «enmarcamiento», que
permite la clasificacion de las personas. Un gjercicio que les permitié a los nazis separar a los
judios por calas sociales, estratificacion y apellidos. En ese sentido, la destruccion de muchas
ciudades en las dos grandes guerras permite ejemplificar las perspectivas de Paul Virilio
(1999). Los habitantes son desnaturalizados, deshumanizados y violentados. La ocupacion de
los «cielos» es un indicio del orden aleman que luego habria de caer.

De acuerdo con ello, el enmarcamiento facilita a los opresores ejercer una postura y una
seleccion cruel para saber quiénes vivian y quiénes merecian la muerte. Por ejemplo,
escindir al judio, destruir su habitat y apropiarse de sus bienes son mecanismos que le
permitieron a los alemanes asegurar los diversos modos de asentarse en el poder.

En efecto, la violencia solo puede hallarse en el dominio de los medios y no de las
finalidades. Entonces, ¢la violencia opera como delimitador del accionar de la injusticia
o la justicia? Benjamin (1997) contestaria que los fines justos pueden ser alcanzados
por medios legitimos; y medios legitimos pueden ser empleados para fines justos. La
legitimidad necesita finalidades concernientes a valores convencionales de justicia; y Si
la justicia es un juicio o un valor de una vitalidad inimaginable, se trata de un pardmetro
noble dentro de la ética, un alcance «mago» para el bienestar y la convivencia del hombre;
es decir, el buen vivir. Sin embargo, ;qué se puede entender por violencia legitima e
ilegitima? Al respecto, «el derecho considera que la violencia en manos de personas
individuales constituye un peligro para el orden legal» (Benjamin, 1997 p. 26). Esto
conlleva todo un problema ético. En otros términos, el Estado si puede ejercer la violencia
de forma natural contra el pueblo. En cambio, toda marcha organizada por los sectores
populares y empobrecidos no seria legitima. Asi, ;cdmo opera la justicia? En relacion con
lo esbozado, nos permitimos citar lo siguiente: «Un comportamiento puede ser violento
aun cuando resulte del ejercicio de un derecho» (Benjamin, 1997 p. 28). Siguiendo este
razonamiento, Kant en «La paz perpetua» (2003) analiza la inconveniencia que para un
Estado supone sostener un cuerpo militar de manera permanente:

Los ejércitos permanentes son una incesante amenaza de guerra para los demas
Estados, puesto que estan siempre dispuestos y preparados para combatir. Los
diferentes Estados se empefan en superarse unos a otros en armamentos, que
aumentan sin cesar. Y, como, finalmente los gastos ocasionados por el ejército
permanente llegan a hacer la paz aun mas intolerable que una guerra corta, acaban
por ser ellos mismos la causa de agresiones, cuyo fin no es otro que librar al pais de la
pesadumbre de los gastos militares. Ahddase a esto que tener gentes a sueldo para
que mueran o0 maten parece que implica un uso del hombre como mera maquina en
manos de otro —el Estado—, lo cual no se compadece bien con los derechos de la
Humanidad en nuestra propia persona (Kant, 2003, p. 3).
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Sin duda, este texto articula de manera pertinente con la otra gran obra de Kant,
Fundamentacién de la metafisica de las costumbres (1977), en la medida en que el
accionar humano, para que sea del todo deseable y moralmente aceptable, debe regirse
por principios a priori, universalmente validos para el género humano. Asi, la premisa
de Benjamin (1997) citada anteriormente sobre la legitimidad de la violencia por parte
del Estado y su ilegitimidad cuando es ejercida por particulares, engendra un dilema
ético que «a todas luces» confronta con el imperativo kantiano que «reza»: «Obra de tal
modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro,
siempre como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio» (Kant, 1997 p.
84). Entonces, ¢seria deseable que el Estado en cualquier régimen politico que «abrace»,
ejerza la violencia contra los ciudadanos, sobre todo cuando ella deviene de érdenes
ilegitimas? Seguramente, otras voces podrian afirmar que el Estado —en cuanto garante
de su propia seguridad y estabilidad— debe ejercer el uso legitimo de la fuerza, que no
es otro que el que le otorga el ciudadano cuando transfiere una parte de sus derechos
individuales para el bienestar de la colectividad.

Volviendo al tema que nos ocupa, en 1984, se refleja como Orwell plantea una serie de
dualidades en el lenguaje que también son inseparables, pues los regimenes necesitan
permear todas las estructuras sociales, a través del discurso. Las maquinarias de guerra se
encargan de la destruccion masiva y violenta del decorado urbano. Entre méas «golpeada»
esté una ciudad en sus estructuras fisicas, mas aumenta el terror. La violencia bélica
es la encargada de legitimar su discurso con la palabra «libertad»; es decir, que, para
que los habitantes de cualquier nacién tengan paz, se necesita justificar con ataques
violentos. Ejemplos hay por demasia. Solo hay que «mover el rostro» y ver cémo protege
los Estados Unidos su seguridad ilusoria. En el papel, el pais norteamericano esta «a
visperas» de un ataque desde Oriente, y con ello justifican la destruccién de sus paises
y generan el foco de la guerra por imposicion en paises estratégicamente econdémicos,
como Siria y Palestina.

Por ejemplo, en Seguridad, territorio, poblacion (2006), Foucault nos ilustra como los
aparatos de guerra se vuelven cada vez mas tecnoldgicos y sofisticados. Una guerra
mejora e innova, pues tiene la experiencia de cémo ser mas efectiva al momento de
atacar a sus rivales. En la actualidad, es mas facil caracterizar y encerrar a los sujetos por
medio de la globalizacion. Asi se sabe como actlan, qué les gusta y como perciben las
realidades en un conflicto especifico.

Cada periodo de guerra trae consigo un periodo de paz que permite ensayar nuevos
adelantos y alternativas tecnolégicas para la guerra. ;Coémo se establece el nuevo
mecanismo que opera en los nuevos conflictos? ;Los nuevos conflictos podrian ser
epidemioldgicos o simplemente bélicos? Las nuevas tecnologias nos ponen ante un
escenario distdpico, pero no lejano al panorama actual. En China, ya existe un laboratorio
de Virologia en Wuhan. En otros términos, la actual pandemia ha dejado un precedente.
Ademés, se termina comprendiendo que la guerra puede hacerse de otra formay ser mas
efectiva en términos de mortandad y de control social.

Se hallan estas dualidades del lenguaje guerra-paz vy libertad-opresion, que justifican los
Estados para crear todo tipo de violencias. Para ello, se evoca nuevamente al fildsofo Kant
con su texto «La paz perpetua» (2003). En este, plantea la importancia de la honestidad
al momento de constituir un verdadero sentimiento de paz perpetua entre los pueblos.
Por ello, senala lo siguiente: «No debe considerarse como valido un tratado de paz que
se haya ajustado con la reserva mental de ciertos motivos capaces de provocar en el
porvenir otra guerra-» (Kant, 2003, p. 2). A ello, se puede anadir lo siguiente del mismo
autor: «El tratado de paz aniquila y borra por completo las causas existentes de futura
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guerra posible, aun cuando los que negocian la paz no la vislumbren ni sospechen en el
momento de las negociaciones» (Kant, 2003, p. 2). Con ello, queda claro que para Kant la
esperanza de una paz sostenible y duradera entre los Estados —siendo un anhelo de la
humanidad— no puede permanecer como una mera utopia o un sentimiento romantico.
Por el contrario, si el tratado se celebra, es porque se entiende que las voluntades de los
interlocutores validos se orientan a terminar con el lastre de la confrontacion armada.

Volviendo a 7984, se refleja como las nuevas técnicas de la disciplina son sofisticadas y
efectivas. Al respecto, Foucault comenta lo siguiente:

La disciplina «fabrica» individuos; es la técnica especifica de un poder que se da los
individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No es un poder
triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su superpotencia; es un
poder modesto, suspicaz, que funciona segun el modelo de una economia calculada
pero permanente (2002, p. 158).

Sin lugar a dudas, se hace atrayente observar cémo en la obra literaria hasta las pasiones
podrian ser determinadas por las estructuras sociales. Por un lado, Hegel (1807) intenta
esbozar que muchas cuestiones de la cotidianidad estan determinadas por las dualidades
(amo-esclavo) y que incluso se podria saber a través de un sistema cémo determinar y
orientar a un individuo para que piense de una manera especifica. Al respecto, Alasdair
Maclntyre plantea lo siguiente: «Las pasiones y los fines que tiene el individuo dependen
del tipo de estructura social en el que se encuentra. Los deseos son despertados
y especificados por los objetos que se presentan ante ellos» (1994, p. 195). Es decir,
siempre existe una relacion entre si.

Si se hace un ejercicio hermenéutico del pensamiento distépico que plantea George
Orwell (1949), seguramente no estamos lejos de vivir una guerra mas tecnoldgica que no
solo destruya el decorado urbano, como lo esbozaria Virilio (1999), sino que las mentes
de los sujetos serian dominables y violentadas. Recuérdese que un solo hombre con
un discurso ideoldgico caracterizado por el nacionalismo y el terror pudo mover a los
ciudadanos para que se destruyeran entre si.

Ahora bien, si se piensa que la comunicacion ejerce un poder que no es controlado; al
contrario, existe un exceso de interaccion que domina las relaciones sociales y la intimidad
de los sujetos. Ello genera un obstaculo por la invasiva conducta que contiene. Se trata
de una oposicion a los efectos del poder asociados con el conocimiento, tales como la
resistencia a lo oculto y la deformacién. En ese sentido, los recursos de la comunicacién
estan ligados con esa tensiéon de libertad de conocimiento y clasificacion. Por ejemplo,
el personaje de la novela de Orwell, Winston Smith, trabajaba en los diarios borrando y
resignificando las noticias del pasado.

Desde los postulados de Virilio (1999), se podria decir que los hombres de Occidente
cohabitan en una especie de paz, luego de la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial,
dado que el Estado de bienestar les garantizaba las buenas relaciones humanas. Por tanto,
las preocupaciones son otras, ya que Virilio (1999) escribe sobre la organizacion territorial y
qué rol cumple el ejército en tiempos de paz. Eso si, coincide con los postulados centrales
de Orwell, en donde difiere la terminologia guerra y paz y en como una se nutre de otra
en una relacion indisociable. El pensador francés propone que la politica en los tiempos
de paz era sin duda la politica de la guerra.

Entonces, el miedo es una categoria que se caracterizé en las grandes ciudades. El
ciudadano se convierte en un némada. El mundo se transforma. Cambia. Las grandes
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urbes se hacen ciudades moviles para hacer la guerra. No son en vano los nuevos
conflictos bélicos que se realizan entre las naciones. Estos terminarian produciendo
danos colaterales. Una de las tesis centrales del pensador francés estriba en pensarse la
realidad como ciudadanos mdviles, ciudades transitorias.

Asimismo, las potencias mundiales buscan otros lugares para realizar sus guerras, tal
como ocurre con Siria, nacion condenada al alojamiento de las nuevas tecnologias de la
guerra. Su territorio es el espacio para que se midan las fuerzas de manera bélica. Un
discurso de odio acapara al mundo, como se evidencia en la novela de George Orwell
(1949). La colonizacion del «cielo» de otras naciones permite poner en evidencia el poder
que tienen las naciones, los conflictos econdmicos, la salud y la disciplina de los cuerpos
mediante los medios de comunicacion. Apenas son la «punta del iceberg». Ante estas
dindmicas, nos queda preguntarnos lo siguiente: ;cuales seran las nuevas tecnologias
de colonizacién de los aires de la tierra y de los sujetos? ;Surgirdn nuevos dispositivos
de la biopolitica designados para la regulacion de la seguridad y el bienestar de las vidas
humanas? ;Cémo pensamos los elementos de resistencia desde nuestras practicas
cotidianas?

Asimismo, el sistema exige que haya conflicto entre naciones o al interior de las mismas.
En definitiva, no se sabe quién es el enemigo; mucho menos, cudl es rol del Ejército.
¢Defender la legitimidad de un pueblo es disparar o bombardear hacia afuera o hacia
adentro? ;Qué situacion seria peor? ;Traspasar las murallas en donde la ciudad llega al
limite y no saber para dénde moverse o quedarse debajo de un edificio que proteja el
cuerpo, pero no la cabeza, y mucho menos la dignidad que el ciudadano ya no tiene?
Psicolégicamente, el sujeto contemporaneo no es consciente de la pérdida de su razon.

Asi, la categoria del progreso se ha resignificado y ha tomado una perspectiva otra,
como lo ejemplificaria Walter Mignolo (2003). Frente a esto, ¢sera posible hallar progreso
después de una guerra? ;Quiénes o qué entidades se encargan de fortalecer el sistema
de guerra? ;Como desligar la categoria del progreso del patrimonio inmaterial sin que
haya una acumulacion de objetos? ;Sera posible fracturar la estética de la destrucciéon?
Si la guerra y la paz son dualidades inseparables, y cohabitan en el mundo, ;cual seria
la forma de resistencia o el «punto de fuga» que se puede plantear para sobrellevar el
asunto?

Algunas cuestiones que nos sitlan ante un panorama de incertidumbre total son los
escenarios distépicos, que no estan alejados de la realidad. Los tiempos aciagos cada
vez son mavyores. El sistema capitalista «alimenta» las politicas de guerra. Las nuevas
tecnologias estan supeditados a los regimenes «disfrazados» de democracia. Una nueva
barbarie purificadora esta «detonando» la tranquilidad y la paz que nos han «vendido-».
La nueva normatividad y la instauracion de leyes mas transparentes permitiran vulnerar
al sujeto desde sus «entranas». La cuestion sera deshabitar el cuerpo; es decir, no sera
necesario deshabitar al sujeto de su decorado urbano para violentarlo, pues mediante una
cultura de aceptacion de las reglas se estaria forzando al ser desde sus «entranas».

Pero, entonces, icomo hacer la resistencia? ;Cémo abrir «lineas de fuga» que permitan
contrarrestar los efectos del poder? Deleuze en el tomo |l de E/ poder: curso sobre
Foucault (2014) alude al término de las sociedades de control. Este concepto seria Util
porgue se podria apreciar como el poder imperante propende a homogenizar a los sujetos
y sus practicas cotidianas. Para ello, se valdra de las nuevas técnicas disciplinarias que se
encargaran de modular sus conductas. De ese modo, ¢sera posible abrir una «linea de
fuga» en el pensamiento que permita hacer frente a los tiempos aciagos?
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2. La literatura, una perspectiva de resistencia al poder

La obra 7984 muestra a su personaje principal, Winston Smith, cuando decide rebelarse
al sistema totalitario que controla hasta el pensamiento de las personas («el crimental»).
Ello es regulado por la «policia del pensamiento». Lo disidente del personaje estriba en
ser el «punto de fuga» donde el poder totalitario ya no puede llegar a controlarlo todo.
Esto se podria analizar con la categoria establecida por Foucault (1988) del poder pastoral,
cuya finalidad gira en torno a penetrar el espiritu del hombre para gobernarlo desde sus
«entranas».

Con Virilio (1999), parece que al ciudadano contemporaneo no le interesa si es dominado.
Solo despertard cuando se encuentre sin mas territorio que el olvido, pues ya los espacios
fisicos como el mar, la tierra y el aire estaran colonizados por el aparato de guerra que
estard orientado a traspasar las fronteras invisibles para hostigar la paz y la estabilidad de
un sitio.

Al parecer, se podria interpretar que los sujetos tendemos hacia el control, pues
necesitamos orientaciones de cémo actuar y pensar. Eso se puede comprobar con las
redes sociales y, en general, la Web 3.0, tal como nos explica Flichy (2002). Se puede
dar fe de cémo el ejercicio del poder se hace cada vez méas diadfano, pero mas efectivo,
porgue estamos siendo homogeneizados dentro del gran corral del control. Los discursos
religiosos prometen la redenciéon del alma, a cambio de un nimero determinado de dinero.
Un Gobierno promete seguridad (democratica) por unos cuantos civiles asesinados
con crueldad. Los medios de comunicacion prometen informar de manera ética, pero
quienes realizan esta funcién son los que econdmicamente tienen el poder para informar
e interactuar con las masas.

Foucault en su intento por definir al poder insiste en estudiar como primera instancia
las formas de resistencia. El mismo lo conceptualizé de la siguiente manera: «Consiste
en utilizar esta resistencia como un catalizador quimico que permita poner en evidencia
las relaciones de poder» (1988, p. b). Basdndose en este criterio, se puede dilucidar
que surge otra dualidad inseparable entre resistencia-poder. Esto ocurrird en el mismo
momento en que el sujeto se sumerge en «el campo simbdlico del poder» (Bourdieu,
1990, p. 26). De ese modo, lograra un cambio intrinseco.

El intelectual francés Pierre Bourdieu (1990) ha logrado reflejar el campo de produccion
cultural y el campo del poder en su produccion ensayistica, asi como se ha ocupado de
cierta posicion dominada en el campo del saber; es decir, en el campo de los artistas y los
escritores. En general, quienes pertenecen al campo intelectual conforman un sector de
la clase predominante. Esta preferencia es ejercida mediante mecanismos estructurales
que son globales, asi como el mercado y la economia. Las personas que se han «nutrido»
de perspectivas artisticas y del conocimiento también pueden fortalecer la sociedad de
control o, mejor alin, generar una resistencia que permita la emancipaciéon. Por lo tanto, la
creacion de la escritura impresa es uno de los mayores ejemplos que pone en evidencia
como el hombre puede agruparse y sobrevivir a la maquinaria de la destruccion.

Ahora bien, se podria cuestionar si efectivamente el arte y sus diversas ramas son «lineas
de fuga» en conjunto. Lo que se evidencia en las manifestaciones artisticas es una
representacion de los deseos vy las creencias, tal como se expresa a continuacion: «La
invenciéon serd la formacién de un nuevo deseo o de una nueva creencia en el punto de
encuentro de dos corrientes de propagacion de creencia o deseo» (Deleuze, 2014, p. 35).
El sistema pone en evidencia mecanismos de control que parecieran inofensivos, pero
gue a la larga estan intentando persuadir a las personas de como actuar y pensar.
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Asi como la obra literaria permite la posibilidad de resistir a un sistema politicamente
totalitario al «desenmascarar» su légica dogmatica de sometimiento, obediencia y
homogeneizacion del pensamiento y la accion, la pintura —otra manifestacion del
espiritu— otorga las mismas cualidades de revelacién, pero desde otra perspectiva. Ya no
se trata de la que da la palabra escrita, sino de la que describe el «trazo del pincel sobre
la acuarela». Ejemplos de ello abundan a largo de la historia humana. No obstante, nos
referiremos a la famosa Guernica, que constituye la obra plastica mas relevante del siglo
XX para los criticos del arte.

Debido a su rigueza simbdlica que permite una amplia gama de interpretaciones, la obra
representa una denuncia al abuso de poder, desde un punto de vista sociopolitico, derivado
de un sistema totalitario (fascismo hispano-italico) que pretendioé arrasar cualquier forma
de resistencia en su momento, al punto de incendiar la ciudad vasca de Guernica con
bombardeos en los que cientos de hombres, mujeres, ninos y animales perdieron la vida.
Si bien es cierto que la obra de Picasso representa el horror de la violencia llevada al
extremo de aquel 1937 lo fundamental —y aqui radica la belleza y la trascendencia del
arte— es que ellas perduran en el tiempo —congeladas sus imagenes—. Han quedado
impresas para siempre en el espiritu humano, y estas hacen recordar que cualquier forma
de violencia politica ejercida por cualquier régimen, sea de corte totalitario, dictatorial o
democratico, es un atentado al género humano. Con esto, queda dicho que cualquier
manifestacién artistica puede llevar en si un sinnimero de representaciones oscilantes
entre lo tragico y lo comico, la desesperanza y la esperanza, lo humano y lo sublime, etc.,
siempre y cuando, denuncien sistemas opresores y abran horizontes infinitos a nuevas
creaciones vy resignificaciones que posibiliten el didlogo de saberes entre las diversas
manifestaciones de ser Homo sapiens, ars, ludens, habilis.

Entonces, el arte es una manera de matizar un pensamiento otro, que permite una mirada
mas honda ante las instituciones gubernamentales que ejercen una de las formas del
poder a través de los medios de comunicacién. Debido al fenémeno de la globalizacién, la
informaciéon es cada vez mas tergiversable y manipulable. Depende de la conciencia que
tiene cada sujeto al instante de interpretar la verosimilitud de los acontecimientos que
nos presentan los canales informativos.

Ahora bien, en 1984, se refleja un estado totalitario donde todos los seres humanos deben
tener la misma forma de pensar y deben obedecer las directrices que se les otorgan. Los
ciudadanos que no estén de acuerdo seran castigados. La «policia del pensamiento» tiene
por funcion vigilar y castigar a quienes se emancipen al sistema. Esto es significativo en
uno de los personajes. Es mas, una de las «lineas de fuga» que plantea Winston es, en
esencia, la lectura. A través de este ejercicio, él violenta la ley establecida y busca consigo
un lugar aparte para poder enterarse de las noticias que habian sido eliminadas. En el
siguiente fragmento, se pondra en evidencia «el crimental» (crimen mental) que efectian
los dos personajes en contra del régimen:

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitiod Julia con obediencia escolar.

—\Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. AWinston parecian habérsele

helado las entranas y, mirando a Julia, observd que se le habian abierto los ojos
desmesuradamente [...].
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—\Vosotros sois los muertos —repitié la voz de hierro.
—Ha sido detras del cuadro —murmuré Julia.

—Ha sido detras del cuadro —murmuré la voz—. Quedaos exactamente donde estais.
No hagais ninglin movimiento hasta que se os ordene (Orwell, 1949, p. 204).

Ni siquiera se les ocurrié escaparse. Sabian que la voz de hierro lo vefa todo. Lo sabia
todo. Sabian que todo estaba perdido. Entonces, con la cita anterior, se pone en evidencia
una mirada distépica en donde todo es controlado por un gran panoéptico (Foucault, 2002).
El castigo es inminente para los personajes. El régimen totalitario lo acapara todo. No
obstante, previo al hallazgo por parte de la «policia del pensamiento», los personajes ya
habian logrado tener una experiencia estética de la lectura. Hicieron lo que los griegos
conocen como «catarsis-».

Estas sensaciones les otorgaron muestras de la libertad. Esas pequenas «lineas de fuga»
que permite el lenguaje modelar la vida de los sujetos con sus ambivalencias poéticas.
Al respecto, valdria la pena compartir lo siguiente: «Nunca especulé con que la poesia
abriera mella en el corazéon de los lectores. No sabia qué era un verso. No sabia que la
literatura era la Unica resistencia a la muerte, no sabia nada. Era una sombra més en la
caverna de la ignorancia» (Caicedo, 2020, p. 104).

La literatura permite reflejar los ambientes espirituales de la época, los juicios y las
visiones de mundo. En ese sentido, la creacion literaria se aprovecha de esa condicion.
Esta se resiste a las penurias del tiempo, a los ataques ideoldgicos; incluso, hace frente
a las dictaduras. Son muchos los casos en los que los poetas, los artistas y los escritores
han tomado por arma los fusiles y los «lapices», y han iniciado la resistencia. Por ende, la
literatura explica y reaviva los sentires de la época. Permite a los espiritus libres debelar
el pensamiento para que otras almas inquietas puedan verse a través del espejo, que es
la humanidad. Por esa razén, conviene recordar las siguientes palabras: «La literatura no
puede entenderse al margen de la vida, del amor a la vida. Los momentos méas felices, las
sensaciones mas sugestivas, los sentimientos méas conmovedores: todo eso esté en los
libros, permanentemente vivo, esperandonos» (Amoros, 1987 p. 17)

En efecto, los medios de interaccion en masa son los que mejor modelan al sujeto y
comunican los valores de la cultura globalizada. Lo hacen mejor que cualquier institucion
que de manera tradicional se encargara de esto. Alli, donde el individuo es sujetado por
los mass media, se le otorga el valor de la diferencia. Asi, la intransigencia desenmarana
las relaciones de poder; porque, inmersos en la «rafaga» de estereotipos comerciales,
cohabita una individualidad que sigue resistiendo, ya sea por intuicion o simplemente
por la presentacion que se deriva de las estrategias de autoridad de los principios de
libertad, los medios de escapatoria o una posible «fuga—-», tal como los denominaria
Michel Foucault (1988).

Entonces, ¢qué funcién cumplen la literatura y el arte en un régimen donde todo esta
vigilado? Pues el sistema esta controlado por pantallas que lo ven todo, como ocurre con
el panoptico (Foucault, 2002). En Paul Virilio (1999), vemos cémo las personas si pueden
movilizarse, pero los limites de la ciudad parecen un circulo, metaféricamente, del cual no
hay mayor salida que volver al punto de partida. No obstante, la fractura en la estructura
del poder —aludiendo a la obra de George Orwell— se manifiesta cuando el personaje
decide desligarse de la categoria establecida por el sistema denominado «doble pensar».
Y se niega a seguir obedeciendo, tal como se muestra a continuacion:
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Winston Smith se preguntd: «Cémo seria posible vivir en el horizonte acompanado
de un libro y de su amada, desobedeciendo al sistema». Su l6gica fue detectada
inmediatamente por la policia del pensamiento, pero W. Smith continué sus labores
y borré ese pensamiento de su corazén, que latia con fuerza. Continud su labor cuya
funciéon era cambiar los enunciados del periddico que daban cuenta de la bondadosa
mision del Ministerio del Amor, para con sus ciudadanos. No obstante, la duda quedd
sembrada alli, ;serfa posible trastocar la norma? Asi el orden establecido cambiaria sus
factores, pues nada debia estar quieto, estéatico, frio. EIl humano habia sido disefado
para conmoverse [...]. Pero un bombillo rojo se encendié en su area y la policia del
pensamiento meditaba el castigo que otorgaria al hereje (Orwell, 1949, p. 178).

La guerra obliga al éxodo, que es contrario al desplazamiento. Ante ello, ;sera posible
hallar «lineas de fuga» al terrorismo para atacarlo con ideas que menglen el juego bélico
al interior de las naciones o entre las mismas? JEl arte brindarad algunas repuestas? Al
parecer, las guerras y el conflicto deben hacer parte de las cotidianidades. Deben existir
los mas variados mecanismos de poder.

Como el poder no es una cuestion fija que se pueda tener, es mas bien liquida y se escurre
por las manos de las sociedades y se abre un espacio para la rebelidon o la resistencia.
Para ello, la propuesta de George Orwell es fundamental. Esta consiste en que, si bien
la estructura estd montada, siempre habra alguien que inicie la rebelion. ;Pero con la
colonizacién del mar, del cielo y de la tierra queda otra salida que no sea el conflicto
armado? ;Serd posible que los edificios trabajen como edificios y no como estructuras
que pronto aplastaran a los habitantes —esta idea proviene de la metafora «voragine de
cemento»?

Todo parece estar en calma y se hace invisible en el horizonte, hasta que esta es lacerada
por el ruido de los tanques que estan dispuestos a demoler los suelos, las casas y los
edificios. La maquinaria de la guerra es capaz de fracturar el «cielo». A propdsito del
firmamento, ya no sera el Azul (1993) en el que se deleitaba el gran Rubén Dario en
tiempos no muy lejanos. Asi, se daradn sus mejores versos al mundo y una bruma espesa
saturada de miedo.

Deberiamos levantar la cabeza y dimensionar el espacio: mirar «mas alla de los techos
qgue nos protegen de los suefos—», pero esos suenos ya estan «podridos—» por alguien
que los «pisoted» y ni siquiera nos tuvo en cuenta para hacerlo. «Levantar la cabeza» nos
hara dar cuenta de que el «cielo» esté ya «conquistado-» y no por un «dios alfarero», sino
pPOr una maquinaria que no para de reproducirse, pues con la finalizacion de una guerra
debe estar iniciando otra —eso si, méas tecnoldgica.

La ficcion del movimiento vertical hace que, a través los estallidos de las bombas y de
las explosiones de los inmuebles horizontales, la silueta de urbanidad vaya cayendo por
encima de cualquier ciudadano. ;Dénde se estd mas seguro? jEn casa o a la intemperie?
La brutal desaparicion del decorado urbano recuerda que ya no importa quién acabe con
el habitat, pues todo entra en la invisibilidad de preservar la vida, tal como se expresa a
continuacion:

Extrana realidad en que la muerte misma no puede ser reprobada a causa de la
existencia del conflicto ideoldgico. Desde entonces ya no hacfa falta mucho tiempo
para pasar de esta primera paradoja a la siguiente: la brutal desapariciéon del decorado
urbano también era un hecho aceptable, un extranamiento necesario, una huida hacia
adelante, a lo sumo una informacién como esos panfletos que llovian sobre nosotros
(Virilio, 1999, p. 11).
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Por una parte, en la novela de Orwell, encontramos los Ministerios de la Verdad vy la
Paz, cuyos objetivos estribaban en mantener el control de las personas, a través del
pensamiento y un control masivo, mientras se usaba la sala de estar. Toda la propaganda
de rebelion en contra del régimen debia ser eliminada de los canales de comunicacion. El
personaje Winston Smith desempenaba dicha labor. Las canalladas del sistema totalitario
hacian parte de la invisibilidad de los ciudadanos; incluso, pensar era peligroso.

Por otra parte, y curiosamente en el texto de Virilio, se puede evidenciar la siguiente
descripcion:

El enemigo interior, quinta columna o Ministerio del Miedo esa administracion
subterranea que, durante el Blitz, conjugaba sus propios esfuerzos con aquellos mas
espectaculares que realizaban los bombarderos Nazis —contribuia— gracias a la
accion de sus «funcionarios» distribuidos en el seno de las poblaciones a hacer de
la guerra total una empresa de desmovilizacion, llevando a su paroxismo esta gran
dinamica interior de las sociedades: el terror (1999, p. 18).

Es necesario evocar que vivimos sumergidos en una sociedad de control donde nos
«venden» cada dia mas dispositivos para la seguridad de los sujetos. Estos dispositivos
disciplinarios estan cada vez méas desechados. Recordemos que los grillos deben ser cada
vez mas invisibles, pero su calidad de aprehensién debe ser mas efectiva.

En el texto «Resistiendo al control. ;Es posible una ética de la resistencia?» (2011), el autor
nos pone en evidencia el sentir propio de la experiencia moderna: «Vivimos entonces en
una sociedad de control en la que se adecuUan politica y econdmicamente los medios
(climéticos, especiales) para el desarrollo de la naturaleza humana, en donde la libertad,
pero también el poder, escapan al encierro de la disciplina—» (Landinez, 2011, p.38)

El poder coloniza al sujeto contemporaneo desde el placer, desde lo que le gusta y desde
lo que aborrece. Para que ello sea efectivo, la economia toma un papel preponderante,
pues la division del mundo precisamente «navega en esas espumas». Hoy en dia, todos
los recursos son adquiribles con la moneda. Ante ello, jen qué dindmica debe entrar el
arte para no hacer parte de un producto méas que juegue con las relaciones de opresiéon?
¢ El sistema capitalista acapara todas las dinamicas sociales y, entonces, es capaz en un
futuro de colonizar las formas de pensar de los sujetos, tal cual lo esbozéd George Orwell
en 19847 ;Es la seguridad la excusa perfecta que matiza los asesinatos de quienes tienen
posturas ideoldgicas distintas de las de los entes gubernamentales?

«El gran hermano» de Orwell nos vigilard, y vendra disfrazado de paz y atacara a las
fachadas y a los techos. Las muertes humanas no importardn. Lo que si es relevante en
la guerra es la destruccion del patrimonio, de la arquitectura. ¢ Seria méas tragico para los
Estados Unidos de América que le destruyesen la Estatua de la Libertad, en comparacién
con la destruccion de un Estado cualquiera? ;Se podria pensar lo mismo de Francia con
su torre insignia? ;Acaso el Plan Colombia no «vendia—» la paz a través de la muerte de
campesinos y soldados pobres al servicio de la patria?

¢El viajero —anteriormente denominado ciudadano— podra escapar del sistema global
de la guerra? ¢Si las personas inician un éxodo masivo volveran al mismo punto de
partida? Siendo extranjero de su mismo pensar, las guerras también se ganan psicolégica
y discursivamente. Paul Virilio (1999) lo evidenciaba cuando traia a colacién las frases de
Adolfo Hitler cuando se lamentaba de no haber intentado colonizar el espacio. De igual
modo, en 1984, existe una postura bien interesante que reflexiona acerca de cémo el
ciudadano puede intentar resistir a las mas variadas formas de opresién. A pesar de todo,
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se tiene la clara nocion de que, por mas grande y bien estructurado que esté un sistema,
no podré llegar a ser totalitario; por lo menos, no por ahora.

En Poemas y canciones (1945), Bertolt Brecht es disidente con su escritura. Nos plantea
un ejercicio de introspeccién en donde, a través del arte —especificamente, de los
libros—, el sujeto podra mirarse hacia adentro y formar un efecto espejo que le revele sus
pasiones. En ese sentido, no se trata de ver la lectura como aquel soporte que contribuye
al ejercicio de cultivar la virtud con objetividad, sino que se prefiere observarla como un
gjercicio hermenéutico de comprension que posibilite una racionalidad méas honda, en la
qgue los valores de alteridad estén presentes y los sujetos puedan comprenderse como
raza y hermandad. De esa forma, sera Util para hacer frente al fenémeno capitalista vy
las abruptas politicas de guerra. Por esencia, la resistencia es un «canto» a lo que no se
puede desconocer: lo humano.

CONCLUSIONES

Volviendo a la pregunta que nos ocupé al inicio del documento: ;como opera la literatura
y las manifestaciones artisticas como «lineas de fuga» que permiten hacer resistencia al
poder? El arte como un elemento humano y un artificio de creacion propicia un refugio
subjetivo para el espiritu. El hombre que cohabita el mundo tiene una herramienta que le
permite pensar y sentir distinto. La maquina de la guerra fundamenta la paz. Las tensiones
entre las naciones y la colonizacion de los «cielos» posibilitaran a las naciones apropiarse
no solo del decorado urbano, sino de las pasiones de los sujetos.

Es inconcebible sentirse extranjero de su mundo y no estar paralizado por la guerra. Eso
obliga al éxodo forzoso y no saber a donde ir, pues los limites de la ciudad se borran, asi
como el horizonte se esfuma donde el miedo caracteriza a las grandes ciudades. Alli no se
sabe a qué tenerle mas desconfianza: a la guerra o a la paz. La politica de miedo «camina
por las calles». Por mientras, la tecnologia estara al servicio de los aparatos militares. Sera
un producto mas de la guerra. A su vez, la vigilancia desde el «cielo—» serd permanente.
Y, desde esa perspectiva, la propuesta distépica de George Orwell tomara cada vez mas
su tono contemporaneo.

Basil Bernstein (1988) propuso el «enmarcamiento», que permite develar quién controla
el principio de comunicacion, lo que puede decirse y cual es su significancia. Las personas
qgue no respeten esos postulados o esas clasificaciones no pueden conformar ese sistema
de control. Son excluidas de alli 0 se adeclan a sus mecanismos de disciplina y control.
Debe recordarse que esta situacion remite a como interactla uno con el discurso. La
literatura es por excelencia antagonista a ellos. El mundo ya ha dado muchos ejemplos de
coémo se ha enfrentado a los regimenes «a punta de poemas».

La humanidad ha sido testigo fiel de cdémo muchos movimientos revolucionarios se
alzaron gracias a la fuerza del arte. El mundo sale de la oscuridad cuando muchas personas
inquietas quisieron romper con una violencia epistémica, comenzaron a formarse vy
aprendieron a leer. El pensamiento se fue haciendo mas diafano, y asi es como empiezan
a suceder revoluciones por el viejo continente, donde los derechos del hombre serian
«cantados al unisono».

Michel Foucault (1988) es el responsable de dejar al mundo una obra sumamente
contemporéanea que permite revisar las formas del poder en las diversas sociedades. Las
relaciones de fuerza y la pregunta cumbre por el poder posibilitan al sujeto a cuestionarse
en torno a los paradigmas vigentes en la sociedad. El asunto se vuelve pragmatico para los
teoricos y los intelectuales que deciden deconstruir sus sensibilidades y las l6gicas vitales
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que planted en sus textos, en donde la categoria de poder cada vez se fue actualizando en
funciéon de las dindmicas sociales. La relacion sujeto-poder, disciplina-norma y el trabajo
de discernimiento de las diversas instituciones da cuenta de un trabajo reciente y perenne
que origina un giro en el pensamiento.

Por su parte, Paul Virilio (1999) sustenta una teoria que permite ver los mecanismos
daninos de los conflictos actuales. Su preocupacién por las sociedades hace que uno se
pregunte «shacia donde vamos, si hasta el decorado urbano-estructural “quiere venirse
encima”?» o «;icomo defender la legitimidad de la vida por encima de la maquina de
destruccion?». Ante ello, se evidencid un contexto de preocupacion por la organizacién
territorial y el funcionamiento del aparato militar en los tiempos bélicos y pacificos.
Durante esa etapa, se corroboraron las dualidades entre paz-guerra y aparatos militares-
civiles. Estos permitieron ver como se organiza el poder a través del lenguaje.

Para finalizar, Orwell y las diversas literaturas de ciencia ficcion reflejan como muchas
de las dindmicas que ellos profesaron se estan cumpliendo de manera inexorable. Hoy
en dia, las cdmaras «nos persiguen». Todos tenemos en casa una sala de estar. Las
redes sociales «nos dan una voz», que no se distingue de quién es, pues al parecer
muchos sujetos piensan las estructuras de manera similar. Entonces, el lector terminara
interrogdndose acerca de cuél serd la «linea de fuga» que permite sobrevivir a un sistema
acaparador econdmicamente. También, se podra preguntar como puede generar una
episteme propia que le permita reconceptualizar los valores de una ética de la resistencia.
Asimismo, podra cuestionarse acerca de cémo resistirad al poder si las estructuras estan
siendo presentadas de manera invisible y todas las dindmicas de control se encuentran
dentro de las sociedades.

Las respuestas no estan contenidas en esta investigacion, pero algo es sabido, y es
que la lectura permitird comprender situaciones mas cotidianas —sin obviar el rol
emancipador de una inteligencia estética y politica—, que permitirdn la transformacion
de las sociedades de control en espacios. Esa conversion facilitard que uno se cuestione
sobre la informaciéon que nos otorgan los medios de comunicacién y las instituciones
gubernamentales.

La academia, la lectura, la naturaleza y la fraternidad son las reservas que tiene el sujeto
para sentir lapsos de libertad. En ese caso, iseria necesario hacer frente al sistema para
modelarlo desde adentro? La decisién que se tome para cada caso sera individual, puesto
gue uno puede preguntarse qué tan necesario es emanciparse. Uno debera buscar la
manera de llevar una vida saturada de sentido, perseguir a la belleza, respetar al otro y
cultivar un patrimonio inmaterial «a la luz de las grandes voces del pasado», que permiten
pensar que el tiempo serda mas limpio y que, desde el arte, el espiritu hallara las «cosechas»
mas admirables de la existencia.
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RESUMEN

Este trabajo examina la condicion de los
personajes de la novela histérica Gonzalo Pizarro;
en especial, el rol del protagonista. Este estudio
resulta importante, debido a que retoma los
planteamientos de la critica literaria, tales como
los que han sido formulados por Velazquez en
sus diferentes aportes, asi como por Del Castillo,
Es.pezua. y Herbo.zo..A.demés, se opta por una » Palabras clave
orientacion interdisciplinaria para el analisis de
este discurso, considerando que el caracter
historiografico y de interpretacion textual seréan Gonzalo Pizarro; sublevacion;
los méas funcionales para este propdsito. Para Literatura peruana.
tener un referente como base, se tomara el texto
como tal, y se realizaran algunos comentarios
que servirdn para establecer un lazo comunicante
entre ambas disciplinas. Aparte de conocer como
estan configurados los personajes, es meritorio
distinguir como los periodos de la Independencia
y la Republica influyen en la cosmovision del
autor vy la creacion de esta obra para presentar
una coyuntura de la época.

Anélisis textual; novela histérica;
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ABSTRACT

This paper examines the condition of the
characters in the historical novel Gonzalo Pizarro;
especially, the role of the protagonist. This study
is Important, because it takes up the approaches
of literary criticism, such as those that have
been formulated by Velazquez in his different
contributions, as well as by Del Castillo, Espezua
and Herbozo. In addition, an interdisciplinary » Keywords
orientation is chosen for the analysis of this
discourse, considering that the historiographic
and textual Interpretation character will be
the most functional for this purpose. To have a literature.
reference as a basis, the text will be taken as
such, and some comments will be made that will
serve to establish a communicating link between
both disciplines. Apart from knowing how the
characters are configured, it is worthwhile to
distinguish how the periods of Independence and
the Republic influence the author’s worldview and
the creation of this work to present a situation of
the time.

Textual analysis; historical novel;
Gonzalo Pizarro; uprising; Peruvian

INTRODUCCION

En 1844, se publica Gonzalo Pizarro, la novela histérica de Manuel Ascencio Segura, en
el diario E/ Comercio (Velazquez, 2004c). Esto se hace a manera de folletin. Esta forma
de ser llevada a los lectores supuso que se la considere como el inicio de la novela
moderna republicana en el Perd. Durante muchos anos, pasé inadvertida por la critica e
historia literaria, hasta que fue reeditada en el 2004 por el poeta vy critico Ricardo Silva-
Santisteban. Ademas, es necesario recordar que él fue quien puso en evidencia la escasa
investigacion sobre los anos formativos de la naciente literatura peruana republicana
durante el siglo XIX. El texto que presenta en esa oportunidad mostraba diversas aristas
de investigacion que aln no habian sido estudiadas y que quedara pendiente de indagar
para futuros trabajos.

Para el caso de este articulo, se busca evidenciar en qué medida la novela Gonzalo Pizarro
(1844), de Manuel Ascencio Segura, es una reescritura intencional del autor de la historia
peruana. Incluso, podria asumirse que este texto adopta la condicion de una metéafora, que
relaciona y explica el terrible caos politico y social que se vivié luego de la Independencia,
desde la rebelién de los encomenderos.

Para esta labor, primero se analizaran las implicancias y los alcances que tuvieron las
publicaciones a manera de folletin luego de la Independencia. Para ello, se considerara el
concepto de coyuntura, tal como lo plantea Braudel (2002) [1997]. Por este, se entendera
el tiempo de mediana duracion y sus implicancias socioculturales, ya que la novela histoérica
se ubica en una época de crisis, cambios sociales y politicos que fueron parte del proceso
de Independencia. Ademas, se debe asumir que en el Perl y el resto de Latinoamérica
dichos textos tuvieron una labor ideolégica profunda de propiciar que los lectores consigan
repensar y crear la sensacion de comunidad. A su vez, estos discursos eran identificados
por algunos investigadores como romances nacionales (Herbozo, 2009), aparte de que se
sumaba todo el desarrollo del capitalismo impreso (Anderson, 1997).
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En segundo lugar, se analizara la interrelacion del autor con respecto a su labor literaria y
el costumbrismo, bajo el concepto de «acontecimiento», segun lo comprende Fernand
Brudel (Boutier, 2004). Por este término, se entiende todo fendmeno histérico de corto
alcance, que permite la dilucidacién de la especificidad del momento histérico-cultural en
el que fue publicado el texto y en el cual se inserta ideolégicamente al autor.

Para finalizar, se desarrollara un analisis de la novela en mencion. Para ello, se hara una
correlacion con los puntos antes mencionados: contexto, autor e ideologia y texto. Todo
ello demostrara que la idea de nacién proyectada en la novela estéd sustentada desde una
orientacion ideoldgica basada en lo que el historiador Daniel del Castillo (2000) denomina
«los grupos letrados de Lima». Estos se ubicarian en las décadas posteriores a la
Independencia. Dicha idea de nacién estaria pensada como una continuidad de lo espanol
hacia lo criollo, en la que se asumira una historia comun, que no retome el caudillismo ni
los estereotipos sociales y diferenciados que se apreciaron durante la Republica.

DESARROLLO

1. Literatura folletinesca y de la Independencia (1821-1844)

En el periodo de la Independencia, se produjo la literatura folletinesca, en la que exponentes
como Manuel Ascencio Segura defendieron los ideales de la democracia, la justicia y la
naciéon, considerando patrones histéricos. En ese sentido, la Literatura fue un soporte
para exponer la ideologia de esa etapa. Se trataba de una oportunidad para generar una
reestructuracion del pasado con fines progresistas; es decir, se buscaba orientar al lector
hacia aquello que deberian conservar en su memoria. Esa modalidad persisti¢ hasta el
siglo XIX, donde se aprecid una gran produccion de obras de esa indole.

2. Manuel Ascencio Segura en la coyuntura republicana (1824-1844)

Manuel Ascencio Segura fue un exponente del costumbrismo y un instintivo de los
grupos intelectuales de la capital del Perd. Su prosa estaba dirigida a expresar ideas que
se relacionaban con el periodo posterior al proceso de Independencia del pais, asi como
con la coyuntura de ese entonces. El pudo difundir sus pensamientos ensayisticos y su
produccion literaria a través de medios de comunicacién, como periédicos, revistas, obras
dramaticas, panfletos, etc., los cuales resultaron ser muy efectivos para su época. En
ese tiempo, se recurrié mucho a las iméagenes, que fueron esenciales para formular un
objetivo a mediados del siglo XIX y que se mantuvo durante todo ese periodo.

El historiador Daniel del Castillo (2000) en su interesante tesis sobre el nacionalismo criollo
sefnala tres ideas importantes que se consideraran para evidenciar el caracter ideolégico
de Segura, que finalmente se proyecta en el texto. Estas se explicaran a continuacion.

La primera consiste en el discurso de los grupos ilustrados limenos, en el cual Segura
destaca claramente. Alli se intenta fundar una nueva comunidad ética, basada en la razon,
el respeto a las leyes, la ciencia vy la libertad politica. En este punto, se evidenciara una
contradiccion explicita entre el nuevo orden que se busca para la sociedad y la propia
experiencia colonial. El propio Manuel Ascencio Segura se enfrentd por la Independencia
en la batalla de Ayacucho en el ano 1824; incluso, méas adelante, llegaria a ser capitan del
segundo batalléon Zepita. En medio de todo, lo que se pretendia era estar a favor de la
nueva Republica.

La segunda se trata de la hegemonia cultural de Lima sobre el resto del pais, y que el
investigador senala como la operacién intelectual mas importante del siglo XIX, ya que
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implicé el ascenso de una vision y un proyecto de pais, por encima de otras visiones.
Lima se configuré como la ciudad que organiza y administra sobre un inmenso espacio
de incivilizacion y barbarie. De igual modo, los grupos letrados de Lima asumieron
su rol civilizador luego de la Independencia. Los costumbristas a cargo de Segura se
caracterizaron por la critica inmediata y la profunda admiracién a lo extranjero como
modelo del nuevo orden que tenia que establecerse. Este rol civilizador y renovador
fundamentalmente fue discursivo, a través de los periddicos, las satiras, los panfletos y
hasta las obras de teatro. A nivel discursivo, Segura se define como un escritor con un
rol social que asume un discurso moralizador que representa para identificar y corregir.
Para ellos, satiriza a los personajes emblematicos de aquella época, como a la limena
beatona y alcahueta, los militares aventureros, los inescrupulosos politiqueros, los falsos
aristocratas, los empleados publicos arribistas y todos los tipos heterogéneos que
conformaban la poblacién limena. Ellos solo eran los estereotipos que explicaban los
defectos y las taras sociales que habia que mejorar.

La Ultima, por encima de las ideas politicas y econdémicas, se destacan los intentos
llevados a cabo desde el espacio intelectual criollo limeno, hegemonico en la «naciente»
Republica, por repensar, redefinir o, mas bien, inventar una cultura peruana, con tradicion,
origenes comunes vy, al mismo tiempo, con proyeccion a futuro. Asi como existia una
Inglaterra o una Francia, tenia que haber también un Perl condicionado a leyendas,
mitos y una historia que contar. Es en este punto que se considera que Segura procura
suplantar ese vacio histérico, desde la novela, ante la cuestién de quiénes conforman
los antepasados o la procedencia humana. Existe un deseo expreso de hacer historia y
conectarla con su realidad, en medio de la fractura étnica y social, junto al caos politico
que origina la Independencia. Al inicio de la tercera entrega de la novela, el propio Segura
manifiesta lo siguiente:

No es el deseo de adquirir nombradia literaria, ni de ostentar conocimientos, que
estamos muy distantes de tener, lo que nos ha obligado a tomar la pluma para redactar
esta novela. Nuestro intento ha sido Unicamente presentar en ella un breve extracto
de la historia de nuestra patria hasta la época de Gonzalo Pizarro, adornéandola con
algunas situaciones dramaticas, sacadas de ellas misma, a fin, de hacer mas populary
agradable su lectura. También deseariamos que este nuestro trabajo, mal urdido y peor
desempenado, pudiese servir de estimulo para qgue muchos de nuestros compatriotas,
de mas capacidad y luces que nosotros, ejercitasen tan bellas cualidades sacando a
la luz las discordias civiles de nuestros padres, que se presentan abundantemente a
este género de composiciones (Segura, 2004 [1844], p. 22).

En este fragmento se evidencia el poco conocimiento y experiencia que asume el autor
en el desarrollo de este género. Se muestra la historia de la novela como la historia
de la patria peruana y que él adorna para que sea mas popular y agradable, porque es
importante conocer las discordias civiles de los ancestros. Implicitamente, asume un rol
de presentador de la historia para que otros escritores con mejores capacidades y «luces»
empiecen con la tarea de reconstruir el pasado. La aclaracién sobre la labor literaria
primigenia en cuanto al género y la tematica de la historia puede explicarse en la medida
que —si bien es cierto— el publico ya estaba acostumbrado a las novelas de folletin que
se venian publicando anos atras. Ademas, dicho publico no estaba acostumbrado a la
tematica colonial que se pretende contar.

3. Gonzalo Pizarro (1844), novela historica y metafora de la nacion

Gonzalo Pizarro cuenta la sublevacion de algunos encomenderos que se realizé por motivo
de la opresién de la Corona de Espafna que se estaba haciendo contra los peruanos.
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Asimismo, el relato se enfoca en detalles, como los imprevistos que tuvo el protagonista
para llevar a cabo su funcidon como lider bélico, como la traiciéon de algunos miembros
de su ejército, el apoyo del comandante Francisco de Carbajal, su encarcelamiento y su
decapitacion.

Para Mario Sudrez (2006), esta obra literaria sirve como referente para conocer a los
criollos con mayor profundidad desde una perspectiva histérica, ya sea en cuanto avance
y cOMO Sse aprecian sus rasgos vigentes. Asimismo, anade que es de relevancia que los
protagonistas sean Gonzalo Pizarro y Francisco de Carbajal, ya que su elecciéon supone
hacer referencia a quienes comandaron las distintas sublevaciones a los europeos. Sin
embargo, también menciona que ese acto de rebeldia quiso acabar con cualquier tipo de
hegemonia que imperara dentro de lo que se consideraba metrépoli en esos anos.

En este sentido, tanto el titulo como el personaje que se emplean para esta obra de indole
histdrica representan una ideologia que esta perenne en el discurso. Esta se cife a buscar la
sublevacion respectiva por parte de los encomenderos y emprender una actividad socialista
en el pais (Vara, 2017). Esa pretension no estaba tan lejos de la realidad, pues recientemente
se habia vivido una serie de actividades propias de la Independencia del Perl, que se
orientaban a desestimar cualquier tipo de arremetida que proviniera del control de Europa.
Esa cosmovision también ha sido desarrollada por Marcel Veldzquez (2003; 2004a; 2004b;
2004c) al expresarse sobre el tema. En ese sentido, Gonzalo Pizarro representa esa conexion
del discurso histérico con la euforia que sienten en ese entonces los damnificados por no
querer vivir otra vez ni un tipo de subordinacion clasista. Es mas, otras obras literarias también
emularan ese proposito social en sus tramas. Esa sera una constante que permanecera en la
novela del siglo XIX, tal como lo ha argumentado en distintas oportunidades Dorian Espezia
(2003). Con ello, se busca que los peruanos se expresen en su condiciéon autbnoma; es decir,
demuestren su cualidad como criollos, ya sea en ambitos urbanos o rurales, sin importar qué
tantos estragos hayan dejado la cultura de Occidente sobre ellos. Importard que no exista
ningun tipo de sometimiento hacia otra localidad (Vara, 2017).

En especifico, la historia se sustenta en cuatro personajes principales que aparecen en los
seis capitulos que componen la novela. Cada uno de ellos es facilmente reconocible por
los lectores, ya que representan estereotipos de conducta que se repetian en el contexto
de la «naciente» Republica. Algunos de ellos eran sujetos como el caudillo ambicioso,
pero bueno. También estaba el militar que toma todo por las armas o los conspiradores
que urden planes de traicion. Ellos son esquematizados en esta novela a partir de los
personajes historicos. La finalidad es esbozar una gran metéafora en la que se relaciona el
pasado con el presente en un ejercicio que no solo busca clarificar el pasado, sino més
bien entender el presente desde ese periodo. A continuacion, se vera la estructuracion de
estos personajes en el analisis.

En primer lugar, estd Gonzalo Pizarro, hermano del fundador de Lima, que en la historia
colonial y en las crénicas era presentado como una especie de traidor a la Corona por
haberse rebelado contra del rey de Espana. Pero Segura lo presenta en el primer capitulo
de una manera bastante especial, tal como se aprecia a continuacion:

Pendia de sus hombros una capa corta de color grana que le pasaba la cintura, de
moda entonces entre los espanoles de distincion, y que, puesta con negligencia,
daba un aire noble y desenvuelto a su estatura corpulenta. Sus grandes ojos negros,
fijos en la tierra, manifestaban claramente sus concentrados pensamientos: su frente
abierta y espaciosa, claro indicio de un caracter magnanimo, se contraia de cuando en
cuando con una ligera arruga; y su barba larga y redonda y bien cuidada, daba a todo
su aspecto una dignidad majestuosa que revelaba un personaje distinguido (Segura,
2004 [1844], pp. 13-14).
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Es notoria la intenciéon del autor al describirlo. Y, desde la primera linea, se sabe que uno
estd ante un hombre admirable. Para ello, utiliza palabras como «noble», «corpulento»,
«magnanimo», «dignidad», «majestuoso» o «personaje distinguido». Esto genera que de
inmediato el lector se forme un aprecio por este personaje, que en el relato es una especie
de héroe. Mientras que en la historia oficial de la Colonia su recuerdo no era tan positivo,
aqui el autor se desvia de dicha percepcién y presenta un Gonzalo Pizarro totalmente
distinto. Este ejercicio de transformacion de personaje histérico se desarrolla a lo largo
todo el relato. Ademas, se le presenta como una persona de buen caracter, valiente,
preocupado por su tropa y hasta devoto de la Virgen. Es mas, su excesiva bondad era
conocida y hasta criticada por sus allegados. El defecto mas grande que se le reconoce,
y se repite varias veces es la ambicion desmedida. Como todo caudillo, «nunca daba su
brazo a torcer». En el cuarto capitulo, ante la negativa de Pizarro de rendirse, el narrador
toma la palabra y sostiene lo siguiente:

Como todo ambicioso no podia tolerar Gonzalo que se hablase de dejar el puesto,
porque ademas de que su vanidad se resentia, creia, como todos ellos, deslumbrado
por las lisonjas y las protestas de sus aduladores, que la felicidad de sus aduladores,
que la felicidad del pais de que se habia hecho dueno se cifraba Unicamente en su
persona.Y nila intima conviccién de su propia incapacidad, ni el disgusto y doblez con
que le obedecian los suyos, que tenian ocasion de experimentar a cada instante, ni
nada, en fin podia convencerlo de lo contrario (Segura, 2004 [1844], pp. 29-30).

Es notoria la caracterizacion de este caudillo, con su inmensa vanidad, obnubilado por
los aduladores y con el ego tan grande, que creia ser el dueno del pais y que él era
solo merecedor a la felicidad. Esa es una buena manera de describir a un caudillo, que
reluce una personalidad ambivalente, que oscila entre la grandeza y la ambicion. Esa
condicién seré la que finalmente le haga perder el rumbo. Segura logra construir a este
personaje, aunque plano en su conducta. En esencia, su rol funciona para recrear una
nueva percepcion sobre Pizarro, el antepasado peruano que por primera vez tuvo el valor
de enfrentarse a la Corona de Espafa.

El segundo personaje que se destacara es Francisco de Carbajal, lugarteniente de Pizarro.
En la novela, él representa el estereotipo militar leal y valiente, sin que se haga mucha
alusioén a su aspecto cruel que siempre lo caracterizé. El autor se guia por su buen accionar
y lo describe del siguiente modo: «Se vefa puesto de pie un hombre de avanzada edad
y de mediana estatura, muy grueso y colorado, cuyas miradas altaneras desmentian sus
anos, y envolvian una mezcla de franqueza, de ferocidad y de valor» (Segura, 2004 [1844],
p. 14).

Carbajal era el mejor aliado de Pizarro —lo méas deseado para un caudillo—. El estaba
dispuesto a sacrificar su vida por su lider. En la historia, el traidor Cepeda buscaba romper
este lazo de confianza entre Pizarro y Carbajal, y lo logré. Para Segura, la persuasion de los
personajes traidores siempre da resultado. Es el resultado natural de no saber distinguir
el valor natural de las personas y solo dejarse llevar por las apariencias.

De este modo introducia este letrado (Oidor Cepeda) en el &nimo de Gonzalo Pizarro
el rencor y la desconfianza contra Francisco Carbajal; desconfianza que jamas merecio
este tan fiel servidor, y que tuvo funestas consecuencias para los intereses del mismo
Pizarro. Soldado leal y valiente, si bien tenfa Carbajal algunos vicios propios de su
educacién puramente militar, jamas supo en su alma la baja idea de traicionar su
partido por méas débil que lo viese (Segura, 2004 [1844], p. 30).
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En el relato de Segura, Francisco de Carbajal merecia respeto a pesar de su pobre
educacién militar, en oposicién al oidor Cepeda, personaje culto, pero sin escrupulos.
Es notorio el cuadro de lucha de poderes que se crea en torno al caudillo, asi como las
sutiles estrategias de la conspiracion que urden contra él por parte de quienes dicen ser
sus més fervientes seguidores. El lector notard la oposicidon que se plantea entre Carbajal
y el oidor. Otra caracteristica de la personalidad de Carbajal, es su talante popular. En el
capitulo seis, se ahonda justo en ese caracter popular y festivo, ademas de su poca aficion
por la religion, producto de su formacion militar. Eso se puede apreciar en el siguiente
fragmento que esta ambientado en Cuzco:

Francisco Carbajal, aunque catdlico y espanol, ora fuese por el continuo roce que habia
tenido con los protestantes en sus campanas de Alemania, ora por su caracter audaz
y licencioso, era en aquellos tiempos, lo que suele llamarse en los que andamos:
un hombre despreocupado [...] el dia que hacemos mencion se divertia en su casa
Carbajal con sus amigos, como solia hacerlo con frecuencia. Terrible la algazara que
reinaba en todo el aposento. La mesa, sobre la que habia muchos vasos vacios, estaba
rodeada de algunos de los convidados, que aguardaban ansiosos acariciar su turno
una gran bota de vino, de que uno de ellos se habia apoderado (Segura, 2004 [1844],
p. 40).

La escena proporciona la idea de lo cotidiano, que se establecia entre los amigos de
Carbajal (soldados); sobre todo, al organizarse este tipo de celebraciones. Es mas, el
jubilo vy lo carnavalesco se hallan en este festin, previo a la batalla final. Por otro lado, es
necesario destacar que, mientras se desarrolla esa actividad, dona Catalina —mujer de
Carbajal— hace su aparicion y percibe una escena que le disgusta, tal como se aprecia a
continuacion:

Reparando enseguida que todos los que estaban alli no podian casi tenerse en pie,
ni hablar dos palabras en concierto, segun estaban de borrachos, se puso a mirarlos
detenidamente uno por uno de arriba abajo, y luego como haciendo mofa de ellos
exclamé muy azorada.

—ijPobre Pera!Y jcémo estan los que lo gobiernan!
—~Calla, vieja ruin, jqué sabes tu lo que dices? Le interrumpié Carbajal.
Luego tomandola de un brazo y sehaldandole a sus companeros, le dijo:

—NMlira, cualquiera de estos hombres que veis ahi algo achispados, después que
ronquen un par de horas, pueden gobernar medio mundo mejor que Carlos V y
toda su casta (Segura, 2004 [1844], pp. 41-42).

La respuesta de Carbajal ante la ironfa de su mujer evidencia su caracter subversivo contra
la Corona y Carlos V. La escena termina con proclamaciones de «jvivas!» al gobernador
Pizarro. Y lo que es mas interesante se dieron también «jvivas!» al Pert —un Peru que
pudo ser.

Los personajes antagonicos de Pizarro y Carbajal son Diego de Cepeda —el licenciado
oidor de Lima— y Maria —la examante del lider de la rebelion—. Ambos estan trazados
con caracteristicas similares, aunque la cuestion de género define el moévil de su traicion.
La traicion de Cepeda, cercano colaborador de Pizarro, se explica por sus intereses
personales y, aunque en un principio no habia querido unirse a la conspiracion que urdia
Maria por despecho, es esta Ultima que lo convence. Ambos se convertiran en socios y
amantes por la misma causa. Por otro lado, el licenciado sera descrito del siguiente modo:

» REVISTA CIENTIFICA DE LITERATURA, LINGUISTICAY CREACION LITERARIA



ISSN (en tramite)

En la pureza de su expresion y en la energia de sus palabras se manifestaba su
superioridad respecto de los otros, tanto en sus profundos conocimientos, como en
su esmerada educacion. Pero si sus 0jos vivos y penetrantes no dejaban duda de su
elevado talento, sus miradas siniestras y recelosas descubrian su orgullo, y su indole
naturalmente pérfida y traicionera (Segura, 2004 [1844], p. 14).

Desde el primer capitulo, el autor traza la indole de este personaje, caracterizado por sus
elevados conocimientos y su aspecto de traicionero. Pizarro lo escuchaba siempre vy le
tenia muy alta estima; incluso, llegé a convencer a este que Carbajal era un mal elemento.
Desde la visién del autor, mientras Carbajal representa la valentia, la sensatez y el orden
por la fuerza, Cepeda representa los susurros detras del poder y la cobardia que para la
época no eran tan dificiles de reconocer. Se esta en el ejercicio en que el autor apela a
arquetipos, con la finalidad de destacar las consecuencias de su actuar, en medio de una
situacion critica como una guerra o la misma Independencia. En algiin momento, Carbajal
le sostiene al oidor las siguientes palabras:

—iQué leyes ni qué pataratas!, exclam¢ Carbajal. Los hombres de pluma como
Vuesamerced no tienen otra cosa en la boca para todo; y sabe Dios si las acatan mas
que los que cenimos la espada (Segura, 2004 [1844], p. 15).

Enla vision de mundo de Carbajal, hay dos tipos de hombres: los de plumay los de espada.
Dicha divisién es notoria en todo el relato. Mientras que los Ultimos encarnan valores
altamente estimables y estan representados por Pizarro y Carbajal, son los hombres de
pluma, los confabuladores y los que no merecen respeto —como el oidor—. Pero, en una
extrana ironfa, también son fundamentales en el triunfo o la derrota de los poderosos, tal
como se evidencia a través del narrador en el siguiente fragmento:

Diego Cepeda, Oidor de Lima, era uno de esos ambiciosos que no pudiendo mandar
a los demés por carecer del arrojo y de la fuerza extraordinaria con que los genios
atrevidos logran subyugar a la muchedumbre, se introducen manosamente en el
animo del que gobierna, halagan todas sus pasiones, favorecen todos sus designios,
y hacen depender, en cierto modo, de sus propios talentos la elevacién o la ruina de
los poderosos a quien sirven (Segura, 2004 [1844], p. 17).

Por otra parte, Maria—Ila mujer que conspira por «despecho»— es descrita con un aspecto
fiero, pero elegante, sencilla y capaz de cautivar al amante mas escrupuloso. Nadie como
ella maneja las «armas» femeninas de la seducciéon para sus oscuros propoésitos. El moévil
que ella tiene para alzarse en contra de Pizarro es amoroso y, en este aspecto, Segura
reduce el caracter de este personaje a las pasiones que le infunden el «despecho-». Un
ejemplo de ello se puede constatar a continuacion:

Su querida en otro tiempo no podia olvidar jamas que el amor de otra mujer lo
habia arrebatado al suyo, ni dejar de ruborizarse siempre que recordaba que todas
sus tentativas para atraerlo a una reconciliacién, no habian producido otro fruto que
nuevos desenganos y desdenes [...] tanto como lo habia amado antes lo detestd
entonces y juré vengarse de los desprecios con que era mirada por cuantos medios le
sugiriese el despecho [...] Cuando conocid a cepeda, concibid la idea de servirse de
este personaje para poner en practica sus miras (Segura, 2004 [1844], p. 21).

No solo es rencorosa y vengativa, sino que manipula a Cepeda contra Pizarro y finge que
lo ama. En este relato, la mujer es vista como un ciudadano de segundo orden, pero a la
vez es «pieza» fundamental para llevar a cabo la traicion. A diferencia de Cepeda, Maria
es bastante pasional y no puede controlar su odio hacia Pizarro, tanto asi que es sabido
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que ella lo llama «tirano» publicamente. Este descontrol sera lo que finalmente la lleve a
la muerte «a manos» de Carbajal, luego de discutir con Pizarro.

Es interesante notar que al final de la historia, y una vez derrotada la rebelién contra la
Corona espanola, mueren los cuatro personajes principales. En el caso de Gonzalo Pizarro
y su lugarteniente Francisco de Carbajal, era de esperar. Mientras que el caso de Maria y
Diego Cepeda es llamativo, ya que ellos al traicionar a Pizarro terminaron siendo aliados
de los vencederos, pero al parecer sus actos los condenaban de antemano desde la vision
del autor. No podian quedar sin castigo. La manera en que cada uno recibié la muerte es
una muestra del tipo de personas que eran. El caso de Maria, al ver que Carbajal la iba a
castigar por sus ofensas a Pizarro, es significativo, tal como se revela a continuacion:

Fuera de si Dona Maria, con el inesperado convencimiento de su inmediata muerte,
se entregd a ese horrible frenesi que se apodera de las almas débiles en quienes el
amor a la vida supera otro sentimiento. Parecian salir de sus entranas los terribles
gritos con que queria mover a compasion a sus asesinos. No hubo suplica que no
emplease, ni promesa que no hiciese con juramento para evitar su desastroso fin;
pero los negros que no sabian mas que obedecer, la arrastraron con la mayor barbarie
al sitio que juzgaron mas apropiado para ejecutarla (Segura, 2004 [1844], p. 45).

Maria es el primer personaje que muere sin poder ver consumada su venganza.
Irénicamente, también fenecerd Diego Cepeda, triunfante traidor, ya que al vencer a la
rebelion este se imaginaba colmado de regalos, tierras y titulos nobiliarios por apoyar
la causa espahola; sin embargo, su destino fue diferente, tal como se muestra en el
siguiente fragmento:

El presidente recibié a Cepeda con los brazos abiertos, besandolo muchas veces en los
carrillos en recompensas de haberle cumplido su palabra. Pero nilas recomendaciones
de ese personaje ni sus muchos ni fundados descargos pudieron impedir que,
trasladado después a Espana, le acusase el Fiscal real como complice de la rebelion
de Gonzalo Pizarro, y que como a tal se le sentenciase al Ultimo suspiro; afrenta de
que solo pudo librarse tragando un veneno en su prision (Segura, 2004 [1844], p. 47).

En el caso de Pizarro y la descripcion de su muerte, se evidencia un tono distinto, casi
de dignidad —si cabria el término—, ya que este asume su muerte con honor y prefiere
morir como lo que es: un noble caballero, en vez de huir como un soldado cualquiera. Esa
situacion se aprecia en el siguiente fragmento:

Solo, abandonado de los suyos que tanto le debian, juzgd Pizarro que era indigno de
Su rango y su caracter volver las espaldas como un simple soldado, y se entregé él
mismo en manos de los imperiales, quiénes |lo causaron y sentenciaron ese mismo
dia, decapitandolo al siguiente sobre el mismo campo de batalla. Su cabeza, separada
del tronco, fue traida a esta capital en cuya plaza mayor se colocd, sobre una pilastra
de marmol, resguardada en contorno con una reja de hierro, delante de la cual se leia
esta inscripcion: Esta es la cabeza del traidor Gonzalo Pizarro, que dio la batalla campal
en el valle de Sacsahuaman contra el real estandarte de su Senor, el 9 de abril de 1548
(Segura, 2004 [1844], pp. 46-47).

Para finalizar, la muerte del Francisco de Carbajal, lugarteniente de Pizarro, estéd adherida
al fracaso de este intento de crear un Perl exento del poder de la Corona, como si fue
posible ahos después. La metafora de primer intento de hacer un Perl independiente
esta expresada en las palabras finales que el narrador le dedica a Carbajal:
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Francisco Carbajal, a quien, como hemos visto, amaban tanto sus soldados, fue
entregado a Gasca' por ellos mismos, juzgado brevemente, y sentenciado como
Pizarro a la pena de muerte, que sufrié con la misma intrepidez con que se habia
mostrado siempre en los peligros. Su cuerpo fue hecho cuartos, que se colocaron al
derredor del Cuzco, y su cabeza traida también a Lima y puesta al lado de la de aquel
hombre, cuya excesiva ambicién y necia desconfianza le ofuscaron los ojos para no
distinguir a sus verdaderos servidores (Segura, 2004 [1844], p. 46).

La metéafora del «naciente» Perl «muere» con la traicién de aquellos que prefirieron sus
intereses personales a los de la nacion. «Muere» en la ceguera de su lider y la ambicién
desmedida por el poder que le hace perder la nocion de la realidad. «Muere» en las
conspiraciones vy la falta de valentia para defender lo que les pertenecia. La caracterizacion
de los personajes estructura un poderoso andamiaje de critica al presente que vivia Segura,
donde las mismas taras se evidenciaban en cada golpe de Estado, en el arribo al poder
de los distintos caudillos que le tocé vivir a la «joven» Republica. Todo ello fue una eterna
repeticion de Gonzalo Pizarro en mayor o menor grado. Fue una eterna metafora de una
nacion gue surge con las mejores intenciones, pero en el trayecto se va transformado en
un proyecto personal sin representacion de las mayorias. Eso se ejecuta considerando
las consecuencias que Gonzalo Pizarro (1844) relata. Eso supone que uno no deberia
olvidar que hay hechos histéricos de suma importancia, los cuales deben permanecer
identificables para que no se repitan.

CONCLUSION

Con lo expuesto, se puede asumir en primer lugar que hay pocos estudios acerca del
origen y el caracter de la literatura republicana del Per(; sobre todo, en relacién con el
impacto que tuvo la compleja coyuntura de la Independencia en la literatura. Asimismo,
es importante destacar que la literatura en sus inicios estuvo vinculada con la prensa y
las publicaciones en folletin, por lo que dichos textos proyectaban los acontecimientos
sociales y las pulsaciones de la época.

En segundo lugar, los textos narrativos folletinescos tenian el mérito de ir tomando las
pulsaciones de aquella complicada época, tal como ya menciond.Y en el caso de la novela
histérica Gonzalo Pizarro (1844), habia que estar de acuerdo con la idea de un pasado
en comun, el mismo que deberia ser asumido por los lectores. Para ello, se tenia en
cuenta que el texto relataba una historia bastante conocida, pero que en la época de
su publicacion necesariamente interactuaba con la coyuntura cambiante, posterior a la
Independencia.

En tercer lugar, la literatura folletinesca ayudo a que los lectores —minoritarios, capitalinos
y letrados— empezaran a imaginarse la condicion homogénea que debian asumir en lo
sucesivo. A partir de ese instante, ellos tendrian que proyectarse hacia una comunidad
consciente de lo que ocurrié en la historia; sobre todo, del periodo de Independencia que
termind con las sublevaciones de los encomenderos contra los espanoles.

Para finalizar, el andlisis de la novela evidencia que Segura se basoé en la historia para tomar
algunos elementos indispensables para la configuracion de los personajes; sin embargo,
también fue notoria su libre eleccién para terminar de condensarlos. El arquetipo que él
mismo construye facilita a los lectores la comprension del periodo histérico por el cual
se atraveso6 en ese periodo, como el que comprende la lucha de los caudillos, luego de
la Independencia. De este modo, la novela Gonzalo Pizarro (1844) se proyecta como una

" El sacerdote Pedro de la Gasca recibio el titulo de presidente de la Real Audiencia de Lima.
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metafora del pasado que se refleja en el presente de los lectores. No solo muestra el
caracter de los sujetos fundadores de la nacién, sino que hace posible que se evidencien
las terribles consecuencias del caos y la anarquia.
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RESUMEN

Este articulo hace un recuento sobre la historia
del narcotrafico del siglo XX en Colombia,
y como esta ha sido tomada como un tabu
para la sociedad para evitar cierta emulacién
de conductas que podrian perjudicar a los
ciudadanos. Para ello, se hard un andlisis
textual y discursivo de la forma de plasmar
a estos referentes criminales, como ocurre
con Pablo Escobar, los Extraditables y todos » Palabras clave
estos narcoterroristas. Ademas, es necesario
recabar que muchas de las mujeres de ese
contexto resultarian perjudicadas por los lazos o
que tienen que establecer con estas personas. comunicacion.
Eso conllevard un trénsito de su rol tradicional
hogareno por uno de mas participacién en la
sociedad. En parte, los medios de comunicacién
y la internet serian los que habrian propiciado
este fendmeno cultural, con autorizacién del
Gobierno. Una muestra de todo ese panorama
sera demostrada en Noticia de un secuestroy
en otras producciones literarias y televisivas.

Literatura colombiana; narcotréafico;
violencia; mujer; medios de
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ABSTRACT

This paper recounts the history of drug
trafficking in the twentieth century in Colombia,
and how this has been taken as a taboo for
society to avoid certain emulation of behaviors
that could harm citizens. For this, a textual and
discursive analysis will be made of how to
capture these criminal referents, as is the case
with Pablo Escobar, the Extraditables and all » Keywords

these narcoterrorists. In addition, it is necessary  Colombian literature; drug trafficking:
to note that many of the women in this context
would be harmed by the ties they have to
establish with these people. This will lead to
a transition from their traditional home role to
one of more participation in society. In part, the
media and the internet would have caused this
cultural phenomenon, with the authorization of
the Government. A sample of all that panorama
will be demonstrated in News of a Kidnapping
and in other literary and television productions.

violence; woman; media.

El hombre nacié en la barbarie, cuando matar
a su semejante era una condicion normal de la
existencia. Se le otorgo una conciencia. Y ahora
ha llegado el dia en que la violencia hacia otro
ser humano debe volverse tan aborrecible como
comer la carne de otro.

—Martin Luther King—

INTRODUCCION

El siglo XXI comenzd con una fuerte herencia negativa del siglo pasado. Uno de sus
principales males es la violencia; particularmente, la que es producto del narcotréafico. La
literatura, hermanada con la historia y la sociologia, ha buscado justificar las circunstancias
adversas por las que ha transitado la sociedad de México y América Latina en general.

El presente trabajo pretende dar cuenta de la literatura sobre el narcotrafico. Para ello, ha
considerado algunos elementos caracteristicos de este subgénero y de como estos —
principalmente, aquellos vinculados con aspectos de la violencia— se han empleado para
construir estas narraciones. El tabu de los mismos ha hecho que estas historias «invadan»
no solo en el terreno de la literatura, sino en el de la televisién y la internet. No obstante,
para ejemplificar con mayor precision sin ahondar en la multiplicidad de casos, he tomado
como referente la obra Noticia de un secuestro (1996) del autor colombiano Gabriel
Garcia Marquez. Este texto enuncia el rapto de diez principales periodistas colombianos
en 1990 por un grupo de narcotraficantes autodenominados los Extraditables, quienes
estaran dirigidos por Pablo Escobar. Dicho secuestro se realiza para presionar al Gobierno
y asi obstaculizar la ley de extradicion de Colombia a los Estados Unidos. En la obra, el
autor procura desarrollar un cuidado del lenguaje para enunciar la violencia producto del
narcotrafico en Colombia entre los anos de 1990 y 1991.
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DESARROLLO

1. El rol de las mujeres en la sociedad del narco

Para atender esta situacion, serd conveniente referir algunos elementos clave para
entender la construcciéon y la popularidad que ha creado un aura de brillantez alrededor
de los grupos del narcotrafico y su representacion en la literatura. Dichos grupos se
han popularizado tanto en el siglo XXI, que se han transformado en ejemplo a seguir de
muchas personas. Ante esta situacion, la sociedad ha convertido el tema en un tabu. Asi,
ha construido una «deuda moral» con la ciudadania para atender dicha problematica.

Primero, habra que definir el concepto de tabu. En la 23.2 edicion del Diccionario de la
lengua espanola, se precisa que se trata de una «condicién de las personas, instituciones
y Cosas a las que no es licito censurar o mencionar—» (Real Academia Espanola, 2022). En
este caso particular, el tabu se refiere a una censura moral que se ha construido en torno
a la mencién del tépico del narcotrafico, no solo en las escuelas, sino en la vida publica.
Dicha censura ha propiciado que la juventud y la sociedad en general busque con mayor
interés este tipo de contenido.

Tan solo la historia de Colombia esta «plagada» de elementos sobre la violencia. Esa
peculiaridad dio origen a la denominada «violentologia» o estudios acerca de la violencia,
que pretendieron entender los origenesy las representaciones de la violencia en Colombia.
Para la Ultima década del siglo XX, obras como La virgen de los sicarios (1994), de
Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, popularizaron las obras sobre
el sicariato vy la violencia producto del narcotrafico. La segunda se popularizé en México
a partir de su transmision como serie televisiva. Esta tuvo una buena aceptacién por
parte de los televidentes. En sus historias, era comun el uso de un lenguaje altisonante,
contenido sexual y violencia grafica; sin embargo, el caso de Noticia de un secuestro
(1996) es particular, dado que su autor busca cuidar el empleo del lenguaje, de forma que
las descripciones no resulten demasiado agresivas para los lectores.

Uno de los elementos caracteristicos del género es la cosificacion que se hace de la
mujer, y que sera conveniente observar desde la mirada del feminismo. Para interpretar
esta objetivacion, es indispensable considerar la sumision y el claustro de las mujeres a
partir de la division sexual del trabajo. Este es un concepto que explica la asignacion de
manera diferenciada de roles laborales, funciones y normas sociales entre hombres vy
mujeres, pero dicha distribuciéon se realiza sobre la base del sexo de los individuos (Brito,
2016). Asi, la mujer —por el simple hecho de serla— sera la encargada del cuidado de
los hijos y el ordenamiento del hogar, mientras que el hombre debera encargarse de la
manutencion de la familia y la obtencion del alimento mediante su trabajo.

En otros términos, la mujer ocupd espacios definidos para su desarrollo. De igual modo,
el hombre tuvo espacios y roles especificos que debidé cumplir por su condicién de
hombre. Cabe senalar que dichos roles favorecieron a los masculinos, mientras relegaron
a las mujeres al cumplimiento de labores domésticas. Ellas pasaron a convertirse en una
especie de extension del hombre: su propiedad. Esa condicion las cosificéd y las convirtié
en objeto del placer masculino. A propésito de las mujeres, se les ha designado las
siguientes peculiaridades: «Caracteristicas de sumisioén, pasividad, abnegaciéon, nutricion,
etc.; contrarias a las caracteristicas del rol masculino» (Lépez, 1984, p. 361). Por ello,
durante siglos, se consolid¢ la idea de las mujeres como el «sexo débil». No obstante,
eso no atiende a cuestiones netamente bioldgicas, sino a cuestiones sociales que el sexo
masculino impuso.
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Estaimposiciéon de los hombres sobre las mujeres no se concretd mediante una revolucion
patriarcal. En torno a ello, Simone de Beauvoir considera lo siguiente: «El triunfo del
patriarcado no fue ni un azar ni el resultado de una revolucién violenta. Desde el origen de
la Humanidad, su privilegio biolégico ha permitido a los varones afirmarse exclusivamente
como sujetos soberanos» (1965, p. 30). Asi, el hombre se impuso sobre la mujer por
una aparente cuestion bioldgica. Esa condicién permitié mantenerla sometida durante
decenas de siglos. En ese sentido, la construccion de la figura de la mujer como deidad
fue trastornada con el decurso de los anos. Si bien en un comienzo se la vinculé con el
origen mismo vy culturas como la griega la consideraron como la madre del todo (Gaia),
con el transcurso temporal las deidades femeninas pasaron a adquirir «cargas» negativas.
Dentro de la misma cultura griega, se construyd el mito que demeritaba a las diosas
Atenea, Era y Afrodita, quienes luchan por saber quién de las tres era la mas bella. Ante
esas circunstancias, se va edificando la «manzana de la discordia», que se convertira en la
perdicién de Paris y toda Troya. De esta forma, se consolidara lo que siglos después seria
considerado y analizado como el caracter de otredad de la mujer, un sujeto visto como
distinto del hombre. Asi, se cumple lo que argumenta Simone de Beauvoir al mencionar
lo siguiente:

Decir que la mujer era lo Otro equivale a decir que no existia entre los sexos una
relacion de reciprocidad: Tierra, Madre o Diosa, no era para el hombre una semejante;
donde su poder se afirmaba era mas alla del reino humano: asi, pues, estaba fuera de
ese reino (De Beauvoir, 1965, p. 27).

Peronosolola cultura griega demerit6 el caracter de la mujer como equivalente del hombre,
sino que multiples culturas se encargaron de erigir este pensamiento transgresor. Para ello
se valieron de las religiones, las cuales tuvieron un rol importante en el establecimiento
de esta forma de pensar. En el caso del catolicismo, este proceso estuvo muy «marcado»,
debido al siguiente indicador:

La familia ejemplar, catélica y cristiana, esta constituida por un hombre, una mujery sus
hijos. Esta unién, heterosexual por definicion y consagrada para siempre por la iglesia
[...] debe estar orientada a la procreacion, finalidad que «santifica» [...] el ejercicio de la
sexualidad, perversa en cualquier otra circunstancia (Melgar, 2016, p. 95).

Multiples personajes de la religion catélica pronunciaron sentencias graves hacia la muijer,
como las ejecutd San Pablo, quien tuvo el siguiente desempeno:

San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discrecion; fundamenta en el Antiguo
y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinacién de la mujer al hombre [...].
En una religiéon donde la carne es maldita, la mujer aparece como la mas temible
tentacion del demonio (De Beauvoir, 1965, p. 34).

Esta estructura sirvid para controlar no solo a las mujeres, sino a la clase proletaria, dado
que sentencid los actos sexuales fuera del matrimonio. Sin embargo, fue evidente que
estas practicas siguieron siendo perpetradas por los miembros de las élites, sin sentencia
alguna. A todo esto, la mujer, en cualquiera de las esferas sociales, continué siendo un
sujeto relegado, existente solo a través de una figura masculina, ya fuera la del padre o el
esposo, y en algunos casos (como el de las monjas) bajo el amparo de la figura de Dios,
un dios masculino segun la representacion del dogma catdlico.

De esta manera, es que durante siglos se consolida el ideal de la mujer mediante una
ficcion doméstica que se encargd de atribuirle cualidades especificas relacionadas
siempre con el cuidado y atencion de la familia, elementos de una supuesta esencia
femenina natural en todas las mujeres, tales como la sensibilidad, la dulzura, la modestia,

» REVISTA CIENTIFICA DE LITERATURA, LINGUISTICAY CREACION LITERARIA



ISSN (en tramite)

la obediencia, la abnegacién, pero, sobre todo, las virtudes de ser esposa y madre volcada
por completo hacia el cuidado de la familia y el hogar (Brito, 2016).

Sise pretendiera conocer el origen de la literatura, esta busqueda conducira con seguridad
a la génesis del propio ser humano. No solo es literatura el cumulo de textos escritos de
los que uno dispone hoy en dia, sino también la amplia produccion oral de historias, mitos
y leyendas con que las diversas culturas buscaron dar respuesta a su origen y su propoésito
en el universo. Ante este acontecimiento, es perceptible la presencia dominante de una
figura masculina, que se antepone siempre a la figura femenina. En el catolicismo, es el
hombre el encargado de desarrollar el papel principal; a su vez, este sujeto cosifica a la
mujer, la hace su pertenencia y puede disponer de ella a su voluntad.

Por su parte, en el aspecto literario, las mujeres han jugado dos roles, uno como personaje
de ficcion y otro como autora. Por ejemplo, en la /liada, se desarrolla una historia a partir
del robo de Helena, esposa de Agamendn, quien aprovecha este acto para invadir Troya.
Alli, esta mujer es el pretexto de la guerra con su supuesto robo —puesto que ella es
propiedad del rey griego—. A pesar de que ella accede a abandonar Grecia al lado de
Paris, la convierte en una especie de personaje-objeto. Esa aseveracion resulta mas clara
en la figura de Briseida, quien es tomada a manera de botin de guerra por Aquiles para
posteriormente ser robada por Agamendn.

El segundo rol de la mujer como escritora €s mas complejo que el primero, dado que al
hacer un pequeno esbozo histérico se recordarad que la literatura escrita era un oficio no
exclusivamente masculino, pero si de personas con una condicién econdmica alta, que les
permitiera dedicarse a las letras sin preocuparse por sostener a una familia. Es alli donde
en muy pocos casos la mujer logra alguna participacion. Posiblemente, la escritora més
antigua de la que se tiene registro sea la poeta Safo, a quien se le tachd de mujer Iésbica
por atreverse a escribir. Es con la Revolucién Industrial que se propicia una reestructuracion
del mundo de la cultura. Asi, se deja de lado la dependencia del mecenazgo, y permite
que mas personas (tanto hombres como mujeres) puedan acceder a la escritura literaria
(Benegas, 2017). Este acontecimiento incentivd a que publicar un libro fuera mas barato,
y también que los Gobiernos se preocuparan por la difusién cultural.

En la obra Noticia de un secuestro (1996), las mujeres desempenan casi los mismos roles
gue sus opuestos masculinos, aunque hay que considerar ciertos matices, puesto que la
lucha de poderes se da entre dos hombres, César Gaviria, presidente de Colombia como
protagonista de dicha batalla, y Pablo Escobar, como sujeto antagénico, «capo» de la
droga y el narcotrafico en Colombia vy representante de los Extraditables, personajes que
secuestran a diez notables periodistas colombianos.

La figura femenina como personaje estd muy «marcada» en la obra, ya que cinco de
ellas son mujeres secuestradas por el grupo de los Extraditables: Maruja Pachoén, Beatriz
Villamizar, Marina Montoya, Azucena Liévano y Diana Turbay. El sexto personaje femenino
es el cadaver de una adolescente, que posiblemente salié de fiesta con estos grupos de
narcotraficantes, quien yace tirada a orillas de la carretera con un balazo en la frente. El
narrador, quien parece aludir a la voz masculina del autor, la presenta como una «munecan.
Ese lenguaje utilizado para referirse a ella resulta transgresor y hasta ofensivo, porque
cosifica a un ser humano y la compara con un juguete, una mercancia de diversién que se
desecha cuando se la considera innecesaria o aburrida.

A pesar de que las cinco mujeres secuestradas representan a mujeres autbnomas y de

un estatus social elevado, estas mujeres se encuentran indefensas ante sus captores;
asi, Maruja Pachon es secuestrada junto con su cufhada y asistente Beatriz Villamizar
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cuando salfan de su trabajo. Diana Turbay, hija del expresidente Julio César Turbay muere
durante un intento de liberacion. Un cuarto personaje femenino es una jovencita de unos
quince anos de edad, quien yace muerta y esta tirada a la orilla de la carretera. Estos
cuatro personajes femeninos se caracterizan por su estado de vulnerabilidad ante los
sujetos masculinos. Las primeras dos (Maruja y Beatriz) sobreviven a su secuestro, pero
tuvieron que pasar muchos meses enclaustradas y esperanzadas en que Alberto Villamizar
(esposo de Maruja y hermano de Beatriz) intervenga ante el presidente Gaviria y Pablo
Escobar para negociar su liberacion.

Por su parte, el personaje de Diana Turbay se presenta como una mujer fuerte y de
caracter rigido, que pone orden a sus secuestradores. Los organiza, casi como si se
tratara de una madre que manda a sus hijos, y ellos —que regularmente son jévenes—
ceden sin problema a sus designios. Esta mujer —a pesar de que el narrador la configura
como una mujer de caracter fuerte— recibe los atributos que parecen mas los de una
madre que los de un guerrero. Para terminar, es asesinada en el fuego cruzado cuando la
milicia colombiana intentaba liberarla del claustro. La cuarta mujer, la adolescente muerta,
es por si misma la representacion de las masculinidades. Es una nifa con ropa de noche
que simboliza a las jovencitas que salian con narcotraficantes para liberarse de un estado
marginal de pobreza. Ellas optaban por esa condicién de vida para convertirse en esposas,
novias o amantes de los delincuentes, quienes las cosificaban y utilizaban a su antojo.

Sera conveniente observar los roles que se encuentran desempenando las mujeres en el
libro. Cabe destacar que la obra se desarrolla entre los anos de 1990 y 1991 y que esté
ambientada en Colombia. En ese contexto, implica mencionar que las mujeres han logrado
posicionarse en multiples espacios que antes solo les estaban permitidos ocupar a los
hombres. No obstante, estas mujeres continlian con los roles tradicionales de madre,
esposa, hermana y ama de casa, aunque logran desempenar un rol mas, que es el de
trabajadora, dado que las cinco mujeres secuestradas trabajan en los medios de prensa,
desempenando diversas actividades, pero Maruja y Diana son altas ejecutivas. Por el
contrario, queda la duda con respecto al personaje de la adolescente muerta, puesto
qgue la enunciacion que el narrador hace de ella no permite conocer a qué se dedicaba
o el motivo por el cual fue asesinada. Sin embargo, si se hace referencia al contexto
colombiano de la violencia producto del narcotrafico, se puede suponer que es la amante
de algun narcotraficante. Por ello, su buena ropa y juventud, junto con su muerte, es
derivada de la vida que llevaba. Asi, podria estar cumpliendo el rol de prostituta.

Todos estos sujetos femeninos estan inmersos en un ambiente de violencia, en el cual
todas participan como victimas de dicha violencia, ya sea de manera directa o indirecta.
En el caso de las cinco periodistas, son victimas directas de la violencia, ya que han
sido privadas de su libertad de forma ilegal por un grupo delincuencial. Dentro de este
claustro, se las divide y constantemente se las mueve de casa, con la finalidad de evitar
que descubran el escondite. Por su parte, los familiares de las victimas —madres,
hermanas, hijas y esposas de los otros cinco sujetos secuestrados— también resultan
perjudicados, pero de forma indirecta, dado que tienen que lidiar con el dolor de saber
gue sus congéneres se encuentran cautivos.

Asi también, el personaje de Nydia Quintero de Balcazar, madre de Diana Turbay, se
encuentra mortificada por el claustro de su hija. Ademas, es victima, tanto del crimen
organizado, asi como de los representantes del Gobierno colombiano, puesto que no
encuentra en el presidente Gaviria la disponibilidad para negociar la liberacién de su hija,
y recomienda a este cesar los operativos de busqueda y rescate, debido a que (a modo
de premonicion) teme que su hija pueda resultar malherida en uno de estos actos. Esto
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ocurre finalmente, y es por su amor de madre —tal como lo da a entender el mismo
personaje— que, a pesar de las noticias oficiales, ella sabe que su hija ha muerto en el
operativo de su rescate.

Enlo que refiere a sus funciones como mujeres auténomas y trabajadoras, Maruja Pachén,
Diana Turbay, Marina Montoya y Azucena Liévano se dedican al periodismo. Dicho oficio
es el que propicia que sean secuestradas, pues sirven como objeto de negociacién con el
Gobierno colombiano. Por su parte, Beatriz Villamizar (asistente personal de Maruja) no es
periodista, pero su valor radica en ser hermana de Alberto Villamizar, funcionario publico
de renombre en el Gobierno colombiano. Estas mujeres funcionan como un objeto de
cambio entre los Extraditables y el Gobierno colombiano. Es conveniente volver a senalar
que esas posiciones jerarquicas que ocupan son resultado de descender de familias
acomodadas, dado que, a pesar de que la educacion en Colombia ya se habia abierto
también para la mujer, los problemas econdémicos podian ser una limitante para estudiar.

En si, todos estos personajes femeninos siguen cumpliendo roles tradicionales a pesar
de su «apertura» y su desenvolvimiento en los dmbitos sociales. Sobre Azucena, el
narrador la presenta como una mujer dulce, tierna, recién casada y que extrana mucho
a su esposo. La mayoria de ellas son amas de casa en sus respectivos hogares. Sin
embargo, de esta categoria, se extrae a otro personaje particular, y es el de la cocinera
que prepara los alimentos para Maruja y Beatriz en su claustro. Esta mujer desempena
roles femeninos tradicionales, como al estar al cuidado de la casa y la cocina. Aunque,
al percibir una remuneracion por ello, se considera que esté ejerciendo un trabajo: no se
trata de un rol doméstico propio.

Transcurrida la primera mitad del siglo XX, las mujeres comenzaron a tener mayor influencia
en la sociedad. Desempenaban labores que antes eran exclusivas de los hombres, pero
este avance no fue equitativo para todas las mujeres, sino que continué latente una
segregacion de las mismas, basada en la raza, el color de piel y la clase social. Asi, dentro
de la obra, coexiste una multivocidad de personajes femeninos, quienes desempenan
funciones diversas, ademéas de pertenecer a grupos sociales, econémicos e incluso
politicos muy variados. Con respecto a este avance histérico, Charlotte Broad hace una
afirmacion importante cuando habla sobre el tema del feminismo:

A pesar de que [en la actualidad] se escuchan fuerte y claramente voces de lesbianas,
judias, chicanas y afroestadounidenses, entre otras, durante las etapas iniciales del
movimiento [...] era la élite feminista la que dominaba el mercado de informaciéon
por medio de conferencias, talleres, en grupos formativos de conciencia e impresos
(Broad, 1999, p. 13).

A pesar de que la obra se inserta en los anos de 1990 y 1991, la segregacion femenina
por cuestiones econémicas aun esta vigente, pues los personajes femeninos que se
desempenan en el periodismo —es decir, las secuestradas— son mujeres que pertenecen
a una esfera social alta.

Cabe senalar que histéricamente la mujer no ha figurado mucho de manera positiva
en la literatura. En primera instancia, esto ha sido porque no se le permitia su ejercicio
dentro de la misma, tampoco se la consideraba como un sujeto que tuviera las mismas
capacidades fisicas o de inteligencia que un hombre, sino que se le veia solo como un
objeto de belleza, tal como se expresa en la siguiente cita:
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Es un objeto de arte; es la escultura de marfil o la réplica en lodo, un icono o una
muneca, pero no es la escultora [...]. Hasta hace muy poco estuvo prohibido el ingreso
de mujer como estudiante a las escuelas de arte, aunque siempre fue aceptada como
modelo (Gubar, 1999, p. 177).

Hoy en dia, algunos elementos han sido superados, y la mujer goza de mayor ejercicio
dentro de la literatura, tanto como personaje principal, asi como autora. Ya no es solo la
inspiracion del poeta o la poesia misma. Ella es poeta, novelista, cuentista, ensayista,
historiadora y mas.

Alcanzar el lugar en que se encuentran actualmente las mujeres no fue facil. Representd
luchas e incluso muertes, asi como la comprension para evitar la segregaciéon de grupos
por cuestiones de raza, sexo, posicion social, etc. Eso no se hubiese conseguido sin las
luchas feministas que condujeron hasta ello. Los estudios de género han posibilitado que
mas personas se acerquen al andlisis de la figura femenina, y que los hombres puedan
ser participes de ella. Entonces, se puede acotar lo siguiente:

Los hombres pueden, después de todo, aprender a comprender los significados
codificados en los textos de y sobre las mujeres, igual que las mujeres han aprendido a
ser lectoras sensibles de Shakespeare y Milton, Hemingway y Mailer (Kolodny, 1999, p.
171).

En la actualidad, se puede acceder a la escritura con mayor facilidad, y los medios digitales
estan siendo de gran auxilio para ello, con la creacion de blogs (paginas en linea). Tanto
hombres como mujeres cuentan con un espacio para la divulgacion de su pensamiento.
En ese sentido, se cumple lo que argumentd Noni Benegas en torno al blog: «Facilité la
difusion de pensamientos entre interlocutores desconocidos, con opcién a opinar» (2017,
p. 148).

2. El género narco en los medios de comunicacion

En la actualidad, los elementos del narcotrafico han abarcado multiples espacios de la
cotidianidad. Asi, se ha construido una especie de «naturalizacion de la violencia». Los
periédicos buscan retratar desde el mejor angulo posible las victimas del narco. Es mas,
parece que la prohibicion que el Estado hace a estas actividades ilicitas propicia un
disfrute y una busqueda de nuevas conductas por parte de la sociedad. No importara que
se popularicen los denominados «narcocorridos», que son los que relatan las hazafnas o
las muertes de los personajes representativos del narcotrafico en México.

El uso libre de la internet, asi como de las redes sociales y la volatil habilidad de los
jovenes en la navegacion web, ha propiciado que surjan multiples referencias al narco. Un
ejemplo de ello es el juego en Facebook « OMG», que particularmente tiene un modo en
que te indica qué narcotraficante eres. Este consiste en seleccionar (de manera aleatoria)
el personaje que mas se asemeja al jugador. Esto se hard mediante tu perfil de Facebook.
Por ejemplo, en los siguientes gréaficos, se muestra una serie de opciones que el usuario
debe senalar.
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5 @lamFunny

5 @iamFunny

:Qué personaje de Narco :Qué personaje de Narco
- - >

FOTO DEL Serie eres? " Serie eres
JUGADOR

NOMBRE DEL JUGADOR

EL CHAPD

Moy es:

Moy es:
AMADO CARRILLO

CHACORTA

Eres independiente,
buena onday enojon.

Eres inteligente
exitoso y poderoso.

Eres carismatico,
valiente y coqueto.

Cabe recalcar que en los tres ejemplos se enuncia a los narcotraficantes como sujetos con
cualidades positivas, como inteligente, exitoso, poderoso, independiente, «buena onda»,
carismatico y valiente, y solo dos negativas: enojén y coqueto (si se puede considerar a la
segunda de esta manera). En ese sentido, los medios han propiciado la construccion de
una imagen positiva de los actores del narcotrafico, que se han visto en la necesidad de
dedicarse a ese oficio, pero que lo hacen con desagrado. Algo similar pasa en Noticia de
un secuestro (1996). En esta obra, el autor busca representar a los actores del narcotrafico
como sujetos infelices, que llevan a cabo un trabajo que les desagrada, sin tener opcion a
dedicarse a algo diferente. Por ello, ven a los secuestrados con muestras de compasion,
tal como se aprecia en el siguiente fragmento: «La vida familiar no parecia cambiada por
los secuestrados. Llegaban senoras desconocidas que las trataban como parientes vy les
regalaban medallas y estampas de santos milagrosos para que los ayudaran a salir libres»
(Garcia Mérquez, 2013 [1996], p. 74).

Mediante estos dialogos, el autor busca crear cierta empatia de los lectores hacia los
agentes del narcotrafico, quienes ejercen un trabajo que les desagrada. Esta condicion
hace que el lector reconsidere su opinién acerca del ejercicio de la violencia por parte de
estos sujetos, quienes se desenvuelven dentro del &ambito de la ilegalidad, y que por ello
hay una persecucién por el Estado colombiano hacia ellos.

El cine mexicano no esta exento de dichas representaciones. Enaltece a personajes de
ficcion como Mario Almada. Asi, también buscan construcciones de imagenes que hacen
ver a los actores del narcotrafico como sujetos gloriosos, revestidos de caracteristicas
positivas, muy humanos, que tuvieron que lidiar contra los obstaculos de crecer en
medio de una sociedad precaria econdémica, politica, social y culturalmente. Estas figuras
representan una forma de sobrevivir ante las adversidades, pero lo han hecho mediante
el empleo de la violencia y el homicidio.

Lamusicatambiéncumple unrolimportante en el tema, puesto que hay unarepresentacion
significativa de la violencia en México a partir de los «corridos», que enuncian hazanas,
muertes y glorias de sujetos atrevidos. Posteriormente, y a manera de una especie de
evolucion del género, aparece el denominado «narcocorrido», que se especializa en la
enunciacion de las participaciones de los narcotraficantes en la sociedad desde multiples
horizontes, ya sea como ejecutores o ejecutados, a modo de reconocimiento u homenaje,
0 simplemente contar una historia en primera persona.

Vol. 1, N.° 1, Diciembre 2021 - Marzo 2022 4

NOIDVDILSIANI 3d SOTNDILYVY

43

-

-




-

re

<
=
9
<
=
[
n
Ll
>
<
Ll
(@]
wn
®)
—l
=
L_)
[
o
<

World Literature & Linguistics (WLL) https://bit.ly/3gjX9ot

Como se enuncia en el titulo del presente ensayo, existe una especie de tabu o prohibicion
con respecto al narcotrafico en México, aungue no es una prohibicion silenciosa, sino
publica. El género narco ha invadido todos los medios de comunicacién, de manera
casi positiva, debido a que retrata las riquezas de quienes se dedican a dicho oficio. Los
noticieros presentan el lujo en las haciendas cateadas por los elementos de las Fuerzas
Armadas mexicanas. La internet, en cuanto que posee mayor libertad en la difusion de
informacién, no solo da cuenta de eso, sino de las vidas de quienes se han dedicado a
dicho oficio, de sus propiedades, sus mujeres’, sus riquezas acumuladas, sus influencias
y demas. Es decir, los glorifica, y los convierte en ejemplos a seguir.

3. El caso particular de Noticia de un secuestro (1996)

Constantemente el narrador realiza algunas sentencias acerca de las actividades ilegales
que llevan a cabo los representantes del Gobierno en contra de la ciudadania que habita los
barrios pobres —espacios olvidados por el mismo Estado que los reprime—. A propdsito
de ello, el narrador enuncia lo siguiente:

Escobar habia denunciado por todos los medios que la policia entraba a cualquier
hora a las comunas de Medellin, agarraba diez menores al azar, y los fusilaba sin
mMas averiguaciones en cantinas y potreros. Suponian a 0jo que la mayoria estaba al
servicio de Pablo Escobar, o eran sus partidarios, o iban a serlo en cualquier momento
por la razén o por la fuerza (Garcia Mérquez, 2013 [1996], p. 159).

Con esta enunciacion, se crea un vinculo de comprension con el ejercicio de la violencia.
Las personas se ven casi obligadas a delinquir, porque las condiciones sociales no permiten
que se dediquen a otra labor que les proporcione un desarrollo econémico suficiente para
atender sus demandas de vida. Entonces, el ejercicio del narcotrafico es vital para que
los habitantes de las comunas pobres puedan sobrevivir, a costa de su propia vida de ser
necesario.

Esta precariedad social en que se encontraron inmersos los habitantes de los barrios
bajos de Medellin fue el punto medular para que Pablo Escobar lograra la configuracion de
su grupo de matones, el denominado Cartel de Medellin. De acuerdo con las palabras de
Timothy Ross, un antiguo periodista durante la época de la lucha contra los Extraditables,
sostuvo lo siguiente:

Pablo Escobar tenia un brillante sistema de reclutamiento, porque ofrecia no solo
la oportunidad de ser alguien, de tener poder, tener un arma, se volvia alguien con
un estatus en su barrio. Se volvia una persona que, si trabajaba para Pablo y moria,
dejaria a su familia rica. Y esto era parte de la casi mistica creencia en la estructura de
Escobar: si entrego mi vida, mi madre quedara protegida, asi que mi madre... —muy
identificada con la Virgen Maria, la estructura de la creencia religiosa vy la santidad de
una mujer—. Ella quedara rica (Murray & Gertz, 2016).

De esta manera, se justifica la participaciéon de los habitantes de las comunas pobres en
los actos delictivos ordenados por Escobar y los Extraditables. No obstante, con ello se

T A pesar de lo inapropiado del término —tal como se precis6 en el apartado anterior—, el narcotrafico
busca precisamente cosificar a la mujer. La convierte en objeto de sus deseos. En esta ocasién, se ha
considerado adecuado emplearlo, ya que es precisamente esa funcién o ese rol que desempefa la mujer
como pareja de los narcotraficantes, ya sea su esposa, su novia, su amante o solo una sexoservidora. La
mujer es degradada hasta el punto de perder su condicidon humana. En el caso particular de Colombia, se
las refiere como «munecas», debido a su corta edad: oscilan entre los 14 y los 18 afios de edad. De esa
manera, se convierten en «juguetes» de los narcotraficantes. Son ya su propiedad.
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construyen mas incoégnitas al respecto, como se aprecia en la intencionalidad del autor al
hacer referencia a estos elementos en su obra. Al comienzo de la misma, aparecen dos
paginas de una especie de carta introductoria, a la que el autor denomina «Gratitudes».
En ella, senala el porqué de la escritura. Argumenta que lo hizo por la solicitud de la
secuestrada Maruja Pachén y de su esposo Alberto Villamizar —quien se ofreciera como
intermediario entre los Extraditables y el presidente de Colombia, César Gaviria, para las
negociaciones de liberacion de los periodistas secuestrados—. A su vez, considera que
la finalidad de la construccion de este libro fue que los sucesos histéricos narrados nunca
mas volvieran a acontecer en el pais.

CONCLUSIONES

Retomando la definiciéon establecida por la Real Academia Espanola (2022), se puede
dudar de que exista un verdadero tabu con respecto al género del narcotrafico en México,
debido a que es una situacién en «voz alta». Los medios de comunicacién, la musica, la
literatura e, incluso, las conversaciones cotidianas en México se ven constantemente
caracterizadas por dichos sucesos. El actuar del narco no se encuentra en silencio en los
espacios privados, pero si en algunos espacios publicos, como es el caso de las escuelas.
Alli, la iinica mencién que se hace es referente a las practicas para salvaguardarse ante un
enfrentamiento con armas de fuego o una contingencia de indole similar.

Con ello, surge la necesidad de construir una verdadera educacion en funcion del tema,
que clarifique las dudas de los jévenes, quienes son los mas propensos a ser enganados
y reclutados por el crimen organizado. Muchas veces, estos jévenes descienden de
hogares en precariedad y encuentran en el ilicito la forma de ganar grandes sumas de
dinero, a sabiendas que su vida esta en riesgo y que el promedio de vida dentro del
negocio es muy corto.

El Gobierno de México ha anunciado medidas para contrarrestar el problema,
fundamentadas principalmente en las Fuerzas Armadas, las cuales se convierten de
manera automatica en promotores y validadores de dicha violencia, que propicia su
proliferacion y su intensificaciéon. La violencia no puede ser subsanada con mas violencia,
sino con el trabajo colectivo y generador de conciencia de toda la poblacion.
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RESUMEN

En este trabajo, se eligieron tres novelas del
escritor Ricardo Piglia: Prision perpetua (1988),
La ciudad ausente (1992) y El camino de Ilda
(2012). El proposito fue analizar algunos de los
componentes politicos que se encuentran en las
obras, tales como los aparatos estatales y los
personajes en cuanto que se muestran como
sujetos politicos. Para reflexionar en torno a ello,
se tomaré la teorfa politica de Arendt (2018) vy

Han (2016), asi como algunos textos criticos del » Palabras clave
mismo Piglia, en los que delibera acerca de la Politica; poder; aparato; migrantes;
politica y el poder. Con esta investigacion, se locos, vagabundos.

evidencia que a través de las novelas no solo se
constatan los aparatos ideolégicos y politicos,
sino que estos revelan la idea de contar todos los
relatos posibles; en especial, los relatos de los
personajes que se encuentran al margen, como
los locos, los migrantes o los revolucionarios.
Entonces, las novelas harian denuncias serias
y elaboradas sobre la violencia, la opresion y
la autoridad sin limites, sin que se lleguen a
convertir en literatura comprometida.
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ABSTRACT

In this work, three novels by the writer Ricardo
Piglia were chosen: Perpetual Prison (1988), The
Absent City (1992) and lda’s Way (2012). The
purpose was to analyze some of the political
components found in the works, such as the
State apparatuses and the characters insofar as
they appear as political subjects. To reflect on
this, the political theory of Arendt (2018) and
Han (2016) will be taken, as well as some critical

texts by Piglia himself. in which he deliberates » Keywords
about politics and power. With this research, it is Politics; power; apparatus; migrants;
evident that through novels not only ideological madmen; vagabonds.

and political apparatuses are verified, but that
they reveal the idea of telling all possible stories;
especially, the stories of characters who are on
the sidelines, such as madmen, migrants or
revolutionaries. Then, the novels would make
serious and elaborate denunciations of violence,
oppression and limitless authority, without
becoming compromised literature.

INTRODUCCION

En la obra del escritor Ricardo Piglia, se pueden encontrar componentes intertextuales y
extratextuales configurados dentro del orden de la realidad politica y social que se refieren
a la lucha por el poder; es decir, se trata de «guinos» a la politica nacional argentina, asi
como al autoexilio y la revolucion.

En ese sentido, lo que se busca analizar en este trabajo son algunos de esos componentes
para observar como se relacionan entre siy ver si pueden explicarse dentro de las obras
como artefactos independientes, asi como intertextualmente. Para esto, se tomaran tres
textos del escritor: Prision perpetua (2014) [1988], La ciudad ausente (2019) [1992] y E/
camino de Ida (2020) [2012]. Pese a que los textos leidos corresponden a versiones mas
modernas, es importante tener en cuenta la publicacion de las primeras ediciones para el
contexto de las obras.

Ademés de la reflexién sobre los componentes politicos y de poder dentro de las obras,
se tomaran algunas referencias del contexto histérico y politico de Argentina, asi como
los textos criticos del escritor. Para ello, se considerara la misma idea del autor cuando
indica que «uno solo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional» (Piglia,
2001 [1986], p. 56). Por ende, se pretendera enmarcar su literatura en un espacio y una
época especificos que serd imposible obviar. Entonces, es indispensable retomar algunos
elementos historicos, sociales y politicos dentro del analisis de las obras.
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DESARROLLO

1. Poder y politica

«Siendo la ciudad... una pluralidad,
debe conducirse mediante

la educacion a la comunidad y unidad.—
Aristoteles. La politica»

(Arendt, 2018, p. V).

Es necesario comprender dentro de qué contexto se encuadran los términos «politica» y
«poder», que seran fundamentales para este trabajo.

1.1. Politica y poder desde la filosofia y la teoria politica

Por un lado, se considera la nocion de «politica» tal como lo comprende Hannah Arendt,
quien se refiere a esta como el intento de «estar juntos y los unos con los otros» (2018,
p. b). De acuerdo con la autora, «la politica nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto
completamente fuera del hombre. De ahi que no haya ninguna substancia propiamente
politica. La politica surge en el entre y se establece como relacién» (Arendt, 2018, p. 7).

Todo texto literario con diégesis en el que intervienen de manera directa o no personajes
gue estan organizados en un mundo ficcional se encuentran en ese «estar juntos y los
unos con los otros» (Arendt, 2018, p. b). Por esa razén, se puede hablar de politica también
en la literatura; pero no solo los personajes pueden dar cuenta de esa politica que trabaja
Arendt (2018). Ademas, el discurso del relato —esa yuxtaposicion entre las narraciones
de las obras de Piglia— plantea un «estar juntos y los unos con los otros» (Arendt, 2018,
p. b), pues las narraciones plasman un juego entre narradores con narradores-autores que
no siempre es el mismo y que necesitan convivir en un mismo texto, tal como se expresa
a continuacion:

La politica, se dice, es una necesidad ineludible para la vida humana, tanto individual
como social. Puesto que el hombre no es autarquico, sino que depende en su existencia
de otros, el cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual la convivencia seria
imposible. Mision y fin de la politica es asegurar la vida en el sentido mas amplio
(Arendt, 2018, p. 27).

Por otro lado, se halla el concepto de «poder». Para la definicion de esta palabra, se tendra
en cuenta lo desarrollado por Arendt (2018) y Han (2016). La primera autora considera
que el concepto de «poder» puede aunarse al de «violencia». Esa unién se explica con
la premisa de que el crecimiento de los medios de violencia y destruccién no ha sido
posible exclusivamente por las invenciones técnicas, sino por la conversion del espacio
publico-politico en la autointerpretacion tedrica de la Edad Moderna, en la que se expone
una realidad brutal diferenciada por su violencia. Y agrega lo siguiente:

Unicamente el progreso técnico ha podido derivar desde el principio en un progreso de
las posibilidades de aniquilacionreciproca. Allidonde los hombresactian conjuntamente
se genera poder y puesto que el actuar conjuntamente sucede esencialmente en
el espacio politico el poder potencial inherente a todos los asuntos humanos se ha
traducido en un espacio dominado por la violencia. De ahi que parezca que poder y
violencia son lo mismo, y en las condiciones modernas ese es el caso. Pero por su
origen y su sentido auténtico poder y violencia no sélo no son lo mismo si no que en
cierto modo son también opuestos. Alli donde la violencia, que es propiamente un
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fendmeno individual o concerniente a pocos, se une con el poder, que solo es posible
entre muchos, se da un incremento inmenso del potencial de violencia, potencial
que, si es bien impulsado por el poder de un espacio organizado, crece y se despliega
siempre a costa de dicho poder (Arendt, 2018, p. 56).

Ademas, ese progreso técnico servira al trabajo para comprender los aparatos tecnoldgicos
que aparecen dentro de las novelas de manera aislada. Para que ello se concrete, se hara
uso de la intertextualidad. El mismo Piglia explica la importancia de la politica en Critica y
ficcion (1986) al afirmar lo siguiente:

Pienso que todos los grandes textos son politicos. Hay una politica en el crimen vy
una politica en el lenguaje y una politica en el dinero y en el robo y una politica en las
pasiones. Y de eso hablan los grandes relatos. Son modelos de mundo, miniaturas
alucinantes de la verdad. Como decfa Ernest Bloch: «El caracter esencial de la literatura
es tratar lo todavia no manifestado como existente». Hay siempre un fundamento
utopico en la literatura. En Ultima instancia la literatura es una forma privada de la
utopia (Piglia, 2001 [1986], p. 94).

Por su parte, Han (2016) tiene también una explicacion del término al haber realizado un
anédlisis que podria ser extratextual, puesto que considera los conceptos ya desarrollados
por Arendt (2018). Para Han (2016), el poder se puede dilucidar a partir de su ldgica, su
semantica, su metafisica, su politica y su ética. Esta aclaracién es importante para este
trabajo, debido a que se trataran las orientaciones tedricas de la l6gica y la semantica
del poder especialmente, ya que en su tesis sobre la politica del poder ya se toman los
postulados argumentados anteriormente por Arendt (2018).

Dentro de la légica, Han (2016) explica que, aunque no hay un consenso acerca del
término, si puede establecerse que el poder debe definirse como un concepto dindmico,
porgue que se relaciona con la libertad y la coercion. Dentro de una orientacion logica, se
puede inferir que «cuanto mas poderoso sea el poder, con mdas sigilo opera» (Han, 2016,
p. 11). Para este filésofo, el poder es mas espacioso que la violencia.Y esta se convierte
en poder cuando se deja mas tiempo. Asi, podria pensarse que el poder se basa en un
«mé&s o0 menos de espacio y tiempo» (Han, 2016, p. 43). En ese sentido, el poder no se
limita a matar, sino que deja vivir. El poder no excluye accion ni libertad. Es «donador» de
tiempo y espacio.

De acuerdo con la semantica del poder, habria que senalar que el autor asegura que la
violencia pura estd en oposicién al poder, debido a que el poder se enlaza con un sentido
(Han, 2016). Este sentido surge a partir de una correspondencia mutua del contexto o
de una continuidad referencial que remite a un sentido con otro. Para explicarlo, pone
como ejemplo una palabra al padecer una transgresion. Esto se produciria al vaciarse
toda alusion en la palabra. Por lo tanto, se apreciaria una pérdida total de sentido. Y asi
funcionaria el poder (Han, 2016).

El poder tiene la facultad de incrementar su eficiencia y su estabilidad si esta oculto. Se
hace pasar por algo cotidiano y obvio. En eso consiste su astucia, pues sin coercion ni
amenaza opera sobre el «kautomatismo de las costumbres» (Han, 2016, p. 68). De acuerdo
con el autor, esta facultad no se restringe al siglo XIX: opera en todas las sociedades que
muestran cierta complejidad (Han, 2016). Esto quedara en evidencia en las lecturas de
las dos obras, tal como se verd mas adelante. A propdsito de ello, Han menciona: «El
sentido social contiene siempre una dimensiéon de poder y de dominio. En ese sentido se
expresan diversos intereses del poder. Al fin y al cabo, el sentido social es el sedimento
de un poder que opera simbdlicamente» (2016, p. 71). Ademas, la literatura como un
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entramado complejo hace referencia a este sentido del poder simbélico, no solo entre los
personajes o las contraposiciones de los lugares, sino por las representaciones que hace
de la realidad.

Por ultimo, habria que mencionar que el poder no se inscribe solo en el habito. Para el autor,
la nacionalizacion de una masa o la formacién de una cultura nacional que se produzcan a
través de simbolos o narraciones representan en si mismos una continuidad de sentido
de la que el poder se sirve. A ello, agrega lo siguiente: «La fragmentacién no es ventajosa
para el poder. El establecimiento de una configuracién de sentido homogénea y nacional
asegura la lealtad de las masas vy, por medio de ella, el dominio» (Han, 2016, p. 72). De
ello, se puede acotar que la literatura de Piglia tiende a ser precisamente fragmentada y
no homogénea; es decir, desde la misma estructura salteada de las novelas, se plantea
una contraposicién al poder, visto como concepto politico.

1.2. Politica y poder desde Piglia

El mismo Piglia brinda claves para comprender lo politico dentro de su obra, desde alli
mismo —como se vera en el andlisis—, como también desde otros textos fundacionales
de su literatura, como, por ejemplo, sus textos criticos. En el andlisis que hace Luis Garcia
(2013) sobre el compromiso politico de este escritor, muestra su lado mas marxista al
exponer un argumento fundamental en torno a la literatura y la politica. Este consiste en
que el arte es una instancia de produccién material. Si se afirma eso, toda la literatura es
por si misma un «escenario de la lucha de clases» (Garcia, 2013, p. 55).

En el mismo texto, se dan otras claves para entender la politica en Piglia, como en la
critica feroz que se hace hacia el formalismo ruso. Mas tarde, esta serd una critica a
la estética realista (socialista). Para el autor, hay un problema con la articulacién entre
literatura y revolucion. Esta seria una trampa sin salida, pues, en general, los escritores
del realismo —en especifico, alude al realismo que proviene de Argentina e, incluso, de
América Latina— repiten los presupuestos de la estética burguesa. Le agregan opiniones
politicas izquierdistas (compromiso) a la literatura. Para Piglia, salir de esa trampa es
esencial. Y esto se podra lograr a través de Mao, ya que este pensador se opondra a la
corriente dualista o pluralista del marxismo. Para el novelista argentino, debe haber un
anclaje entre literatura y revolucion que evite la inviabilidad del realismo.

Para lograr salirse se ese realismo, se debe discutir varias veces la nueva funcién del arte.
Con esta actividad, se desplazara el problema del contenido ideoldgico a las relaciones
sociales involucradas en el proceso cultural. Se tendrd que romper las fronteras entre
cultura y politica, porque el compromiso es una extension de la cultura. Aqui se encuentra
lo importante, pues la literatura para Piglia no debe contener —no por lo menos de una
manera diegética— lo ideoldgico, sino que se debe refuncionalizar el rol de la ideologia en
la literatura, a través de la reapropiacion de las formas. Lo que parece pedir Piglia como
critico, pero también como escritor, es una nueva elaboracion de la ideologia por medio
del discurso, no de la diégesis. Asi, la literatura no se convierte en una mera opinién o
compromiso, sino que se dota a la misma de una verdadera y nueva poética.

Luis Garcia (2013) comenta el texto de Piglia, «Mao Tse-Tsung: practica estética y lucha
de clases» (1972), para indicar que el autor insiste en el momento social y objetivo de la
practica literaria, aunque con un tono que alude a Walter Benjamin, en el que se destaca
la centralidad de considerar al autor como productor, tal como se expresa a continuacion:
«Se trata de definir al escritor como un productor desposeido de sus medios de
produccion cuyas tareas (politicas, ideoldgicas, literarias) son también sociales y estan
ligadas organicamente con la lucha revolucionaria» (Garcia, 2013, p. 62).
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Ahora, se puede pensar en los textos criticos de Piglia y como brinda senales sobre la
construccion de sus obras literarias. Cuando en Las tres vanguardias (2016) explica que
Benjamin plantea un problema central, él se pregunta acerca de la edificacion del género
de la novela. Eso es lo verdaderamente importante en Piglia. Los textos del aleman
permiten que uno piense en la tensién actual entre narracion y novela, pues siempre
habra narracion; en cambio, no siempre habra novela. Al respecto, (eso no era lo que hacia
Piglia en Prision perpetuay La ciudad ausente? Una amalgama de narraciones que al estar
unidas uno no puede acertar a decir, plenamente, si son novelas, nouvelle, cuentos largos
concatenados, cronicas, extractos de periddico, escritos de un diario personal, chismes,
historias orales, etc. La elecciéon de incluir en un artefacto textual lo que son muchos
tipos de narraciones también tiene un caracter tremendamente politico. Se debe recordar
a Arendt cuando abordd lo relacionado con la organizacion en comunidad. Ella sugirid
que uno debe «estar juntos y los unos con los otros» (2018, p. 5). Eso se tendria que
extrapolar a los textos de Piglia, puesto que esa convivencia no se construye solo a través
de los personajes, sino también por medio de la convivencia entre los diferentes tipos
de narracién, como muchas capas que se superponen unas tras otras, que no parecen
tener mucho en comun vy, sin embargo, necesitan coexistir en un mismo texto. Esas
pistas de la narraciéon pueden evidenciarse a partir de quien cuenta, del punto de vista,
del destinatario y el motivo.

Mas tarde, Piglia explicara que la obra misma dice como quiere ser leida y que para saber
cual es el lugar desde donde quiere ser leida hay que saber edificar la poética interna con
la que el texto fue escrito. Esto significa preguntarse contra quién se luché al escribirlo,
porgue la construccion de una poética supone una lucha con otras poéticas que la anulan.
Si la novela o el texto son leidos desde la poética opuesta —a la cual se enfrentan—, no
tendria ningun valor.

Al mismo tiempo, el escritor erige un contexto a partir del cual sus textos deben ser
leidos. Aunque Piglia clarifica este punto con otras obras literarias escritas por Manuel
Puig, Juan José Saer y Rodolfo Walsh, es claro que se podria entender este punto acerca
de su propia obra; es decir, que el mismo Piglia consolida ese contexto sobre el cual se
debe leer toda su obra’.

Ademas, Piglia es claro con respecto a la alianza entre literatura y poder cuando explica que
«la literatura es una sociedad sin Estado» (Piglia & Benavides, 2017, parr. 23). Pero, al finy
al cabo, en una sociedad ficcional como tal, se organizan los personajes-sujetos. Eso «da
luces» también para comprender la politica en los textos que se analizaran para este trabajo.

2. Analisis

En un primer momento, es posible hacer referencia al tipo de texto que se encuentra
en las obras de Ricardo Piglia y que se analizaran para este trabajo, como ocurre con
Prision perpetua (1988), La ciudad ausente (1992) y El camino de Ida (2012). Si se tiene
en cuenta el «lector modelo», de Umberto Eco (1979), se infiere que hay tres textos que
estan abiertos. Estos se hallan repletos de elementos que no se dicen —vacios que el
lector debe llenar—. Eso proporciona una libertad inusitada al lector. De alguna forma,
leer a Piglia implica salirse de él. El texto no es suficiente. Consiste en una invitacién
a leer desde otras perspectivas o puntos de vista, de releer y convertirse en un lector
«salteado» y asumir esa lectura con la paranoia que implica.

' Esto supondria un trabajo mayor. Sin embargo, mi hipétesis es que se podria hacer una verdadera
elaboracion de Renzi si se leen todas las obras de Piglia y se atienen a la construccién de ese personaje-
narrador. Es posible que las respuestas o vacios de una obra se llenen en otra. Pues parece que las obras
conversan entre si mismas.
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Hacer un estudio narratoldégico de las obras requiere un trabajo arduo y exhaustivo. Esto
es causado por los cambios continuos entre la diégesis —en cuanto a tiempo, espacio y
personajes— vy el discurso —en relacion con el modo del discurso, la voz de quien narray
las diferentes focalizaciones—. Ademas, se debe poner mucha atencién en cada uno de
esos puntos. A menudo, las acciones no parecen mantener vinculos de ningun tipo. Eso
conlleva que se cree un lector obviamente «salteado», pero también ayuda a obstruir la
historia y su interpretacion se hace mas dificil.

En fin, este trabajo intentard hacer una interpretacién un poco mas general de las obras,
considerando, en principio, los temas de politica y poder y como estos se construyen en
la diégesis y el discurso.

El analisis de Prision perpetua (1988), La ciudad ausente (1992) y El camino de Ida (2012),
del escritor Ricardo Piglia, seguira una estructura conformada por dos partes. La primera
se cine a los aparatos politicos, los cuales son tomados como «aparatos», en el sentido
literal y no solo de manera metaférica. La segunda se basa en tomar en cuenta a los
personajes como sujetos politicos; es decir, se hace referencia a los personajes dentro
de la novela y su relacion con los otros personajes que hacen parte de la realidad social y
politica de la narracion.

2.1. Aparatos estatales y maquinas malignas

Cada uno de los textos por trabajar plantea un universo propio; en algunos casos, dificil de
situar en una linea temporal o vincularlos entre si, debido a que los espacios y los tiempos
pueden ser diferentes, asi como la tipologia textual. Por ejemplo, en Prision perpetua
(1988), se pasa de un narrador en 1.a persona a otro en 3.2 persona, o de un texto narrativo
a una noticia, a una entrada de un diario 0 a textos que se asemejan a la crénica o la noticia
periodistica. En esos universos, se presentan unos personajes que cohabitan el texto, se
alternan y coexisten como en una sociedad. De acuerdo con su forma de introducirse, se
encontrara la idea de Arendt de la politica, el «estar juntos y los unos con los otros» (2018,
p. b), pues la existencia de los unos depende también de los otros, aunque en un principio
no sea tan claro por los saltos.

Con esta primera mirada, se estableceran las relaciones existentes en este apartado
sobre las maquinas y los aparatos con la politica y el poder.

En Prision perpetua, aparecen varias maquinas. Por ejemplo, esto se observa cuando
el padre del «narrautor» habla a través de un teléfono y grita lo siguiente: «jTambién
los paranoicos tienen enemigos!» (Piglia, 2014 [1988], p. 13). En algunos de los breves
relatos fragmentados como «La voz cantante» o «Saber vender», se cuenta la historia
del padre de Steve por medio del «narrautor». Alli se mencionan algunos aparatos, tales
como los transmisores o las maquinas de coser, tal como se aprecia a continuacion:
«Su Unica preocupaciéon era un transmisor de onda corta que cuidaba mas que su alma
[...] desde ahi transmitia sus mensajes en inglés e italiano. [...] Cada tanto cambiaba la
frecuencia para no ser interceptado por el FBI» (Piglia, 2014 [1988], p. 24).

Tanto en el aparato telefénico como en los transmisores, se halla la idea imperativa de
comunicar, decir y dar informacion. Ademas, el transmisor siempre se ha asociado con
la idea de peligro. Es a través de un transmisor que los barcos y los aviones pueden dar
la voz de alerta, asi como los revolucionarios pueden dar informaciéon clave acerca de su
ubicacion o lo que necesitan para sobrevivir.
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Otro ejemplo aparece en el relato titulado «La cajera». En este, se menciona que «la rubia
de la caja se levantaba cada tanto y ponia monedas en la victrola, sin mirar las teclas,
de memoria, los 0jos en la luz de nedn, los mismos discos, una y otra vez» (Piglia, 2014
[1988], p. 25). O, en «Un arte que declina», por medio de Steve, se menciona la historia
de un conocido dedicado a la mecanica: «Este amigo habia logrado construir un pequeno
aparato que alteraba la memoria» (Piglia, 2014 [1988], p. 32).

En estos dos nuevos ejemplos de maquina, se encuentra la idea del recuerdo, de
rememorar algo ya escuchado (canciones). Quizés esto se haga para no olvidarlo. Y eso
conducird al segundo aparato, que parece un «guifo» a La ciudad ausente (1992) y a la
maquina de contar historias —siempre de una nueva manera: alteradas.

En Prision perpetua (1988), también se muestra la historia del psiquiatra falso que atendia
en un centro telefénico de asistencia al suicida. Esa situacion se aprecia del siguiente
modo:

A cualquier hora del dia lo llamaban hombres y mujeres desesperados que le contaban
la historia de su vida. No se trataba de la historia de su vida, en realidad contaban un
acontecimiento que, segun ellos, habia provocado la declinacién y la catastrofe (Piglia,
2014 [1988], p. 43).

El psiquiatra grababa todas las llamadas y volvia a escuchar las cintas; es decir, «el relato
multiple de la ciudad. Queria captar el centro de la obsesion secreta de Nueva York» (Piglia,
2014 [1988], p. 44). Frente a ello, uno se encuentra con el teléfono con frecuencia. Aunque,
en esa oportunidad, la necesidad de preservacion de las historias no tiene Unicamente
la idea de comunicar, sino que ademas lleva consigo la concepcion de que un suicida no
quiere ser escuchado al contar la historia de su vida, sino la imagen de que fue un solo
acontecimiento de ella el que los habia llevado a la posible destruccion de si mismos.

Incluso, las maquinas podrian simbolizar el problema de la mala comunicacion. Por
ejemplo, hay una historia de un convicto que acababa de salir de la carcel y que tenia la
impresion de que afuera la realidad contaba con una banda de sonido mal sincronizada.
Eso se aprecia a continuacién: «Parecian querer decirle algo que no entendia» (Piglia,
2014 [1988], p. 46).

Si solo se tienen en cuenta los aparatos que aparecen en Prision perpetua (1988) vy
se organizaran, se podrian establecer dos tipos por ahora. El primer aparato seria el
comunicativo, como cuando se trata de un teléfono, un transmisor o una banda de sonido.
A través de ellos, se puede emitir informacion importante, lugares de encuentro o dar
senales de vida. Pero también se pueden dar malas sincronizaciones o malentendidos.
El segundo tipo de aparato consistiria en la maquina que preservar o alterar la memoria.
Estas ayudan a guardar, preservar o replantear la memoria; incluso, a reproducirla, como
los aparatos musicales, la radio, la televisiéon o la maquina de contar historias en La ciudad
ausente (1992).

En La ciudad ausente (1992), se encuentra la maquina de narrar: Elena, quien puede
categorizarse bien en el segundo grupo —que ya se ha delineado y del cual se tratara mas
adelante—. Ademas, aparece la monstruosa reconstruccion de un pajaro que servia para
anticipar tormentas. Este aparato podria clasificarse en el primer grupo, pues al anticipar
tormentas tiene el rol de comunicar algo que va a suceder. A pesar de esto, més adelante
queda claro que el péajaro ahora no funciona, debido a que «sufre la falta de verdad»
(Piglia, 2019 [1992], p. 101).
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Méas tarde, en el apartado de «La isla», se cuenta un mito en el cual un personaje
llamado Nolan construye un grabador de doble entrada, con el cual era posible improvisar
conversaciones al usar un sistema de juegos linguisticos; sin embargo, tres anos
después, la maquina comienza a combinar las palabras. El pajaro y este grabador podrian
verse como un tercer grupo: el de aparatos danados. En E/ camino de Ida (2012), también
aparecen otras maquinas, como la radio que tiene Orion y que podria clasificarse en el
primer grupo. Asimismo, podria hacerse referencia a las bombas caseras fabricadas por
Munk y que podrian pertenecer a una cuarta categoria, una caracterizada por maquinas
gue hieren o danan. Todos estos aparatos se oponen significativamente a otro aparato: el
estatal, que, en términos politicos, alude al conjunto de personas y leyes que gobiernan
una nacién (Real Academia Espanola, 2022). Contrastan, porque en muchos casos los
personajes que poseen los aparatos parecen hacerle frente a ese aparato —el estatal—.
Por medio del teléfono y los transmisores, se puede mantener una comunicacion entre
los sujetos y su realidad o lo que pasa a su alrededor. Gracias a la maquina de contar
historias o de preservar la memoria —sin importar que estén buenas o danadas—, se
cuentan los relatos no oficiales o posibles. Es a través de las maquinas para dahar —
las bombas— que se establece el argumento para liberar al mundo precisamente del
perjuicio que estas ocasionan.

El aparato estatal en Prision perpetua (1988) y La ciudad ausente (1992) se puede
entender con mayor claridad con la represion que se padece desde la permanencia en una
carcel o la vivencia bajo una dictadura. No obstante, son los aparatos como la maquina
de Macedonio, la grabadora y su reproduccion infinita los que cuentan las versiones no
tenidas en cuenta, las narraciones orales o de quienes se encuentran al margen y que en
ocasiones son vistos como locos.

Elena —posiblemente la maquina-aparato mas importante de La ciudad ausente (1992)—
tiene la tarea de preservar los nudos blancos. Segun Cristina Iglesia (1996), estos son
el sentido de todas las palabras grabadas en la memoria colectiva. Si algo «ilumina» la
lectura de las obras de Ricardo Piglia, es precisamente esto: la idea de que los relatos
pueden y deben ser poder contados desde todos los puntos de vista. Si se callara algin
punto de vista, significaria politicamente el silenciamiento de las realidades posibles; es
decir, poner por encima lo textual sobre lo oral. Sin embargo, tanto en Prisiéon perpetua
como en La ciudad ausente, se le «da cabida» a otros tipos de relatos que parecen mas
orales. Por ejemplo, la maquina de narrar no es un libro, sino un aparato con voz, aunque
paraddjicamente el artefacto por el cual se puede ver, reconocer y representar a Elena
sea un texto.

Pero la maquina también puede ser vista como un peligro para la humanidad. Si se observa
al personaje de Munk en E/ camino de Ida (1992), se recuerda que este se circunscribia
dentrode lo que se conoce como «ludismon». En si, este término es «miembro de cualquiera
de las bandas de trabajadores ingleses que destruyeron maquinaria; especialmente, en
fabricas de algoddén y lana, que creian que amenazaba sus trabajos desde 1811» (Lexico,
2022, parr. 2)%.

En la actualidad, se acuna el término «neoludismo» para definir a las personas que se
oponen a las nuevas tecnologias; es decir, a las nuevas maquinas. No obstante, no deja
de ser contradictorio que el mismo Munk construyera maquinas artesanales (bombas)
para llevar a cabo sus ataques.

2 Latraduccioén de esta cita es mia. La cita original en el idioma inglés es la siguiente: «A member of any of
the bands of English workers who destroyed machinery, especially in cotton and woollen mills, that they
believed was threatening their jobs since 1811» (Lexico, 2022, parr. 2).
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En Elcamino de lda (2012), ese aparato estatal estd mucho mas escondido en el discurso.
Asi, converge la idea de que el terrorismo se erige desde la individualidad y que, en
realidad, no existe una relacion entre todos e€sos sujetos que ponen bombas, estrellan
aviones contra torres o entran a las escuelas a matar ninos indefensos. Esta diferencia
puede notarse en la construccion que hace Renzi del revolucionario. Para ello, se cuida
de hacerlo con sus propias palabras, en 1.a persona y dandole voz a otro autor: Serguei
Nechaiev. Eso se muestra a continuacion:

El revolucionario es un hombre perdido. No tiene intereses personales, ni causas
propias, ni sentimientos, ni habitos, ni propiedades; no tiene ni siquiera un nombre.
Todo en él esta absorbido por un Unico y exclusivo interés, por un solo pensamiento,
por una sola pasion: la revolucion (Piglia, 2020 [2012], p. 124).

Esta idea del revolucionario no se opone a cabalidad a la elaboracion que hace Nina sobre
el terrorista: «El negador, el destructor, se propone reducir a cenizas el mundo para que
surja de sus cenizas un fénix noble y puro» (2020 [2012], p. 125). Ese fénix podria ser la
revolucién. Al final de E/ camino de Ida (2012), se le «da voz» precisamente a ese terrorista
(Munk), que podria ser considerado también un revolucionario, ya sea para humanizarlo,
tratar de empatizar con él o entender su razonamiento. Ese pensamiento parece mostrar
que el terrorismo en los Estados Unidos no es algo aislado, sino un problema endémico
que el aparato estatal pretende individualizar para no abordarlo desde adentro.

Si se analizan estos aparatos desde la organizacién politica de una sociedad, se podria
afirmar que la maquina simboliza el objeto de los medios de produccién, de un capital fisico.
En La ciudad ausente (1992), la maquina de crear historias esta siempre enmarcada en
fébricas, talleres o almacenes; en especial, donde trabaja el proletariado. El mayor medio
de produccion esta en el museo, un lugar que generalmente pertenece a lo publico, que
es un espacio destinado a los trabajadores que mantiene una idea de dominio en los que
poseen esa fuerza de trabajo, aunque permanece escondido por culpa de la dictadura.
Todo ese trabajo entre los que protegen la maquina de narrar retorna a quienes estan
deseosos de escuchar las historias no contadas, los relatos no oficiales, las narraciones
orales, etc.

Ademas, la maquina funciona como una unidad de produccion. Consiste en una forma
de mediar el trabajo humano con el acto mismo de transformacion de la naturaleza. Lo
peculiar es que esa naturaleza no viene de la tierra, sino del mismo ser humano, de la
necesidad de capturar y volver una y otra vez sobre la memoria para que desaparezca o
sea silenciada.

En general, los medios de produccién sirven para producir los bienes necesarios para
la subsistencia del ser humano: propician su alimentacion, su vestimenta, etc. En La
ciudad ausente (1992), esta condicidon se va mas alla, pues se introduce la idea de que los
medios de producciéon no solo estan en objetos fisicos, sino también en lo que necesita el
sujeto como «ser humano»: necesidad de recordar hechos, crear narraciones o establecer
vinculos con la realidad que se vive a diario.

Un ejemplo de ello se aprecia en la apropiacién de las unidades de produccion —en
este caso, de la maquina— vy que llega a un publico especifico de manera gratuita. Esto
se ve en E/ camino de Ida (2012). Alli se corrobora cémo le regalan una radio a Orién, la
condicién de la grabadora de una mujer que repite la misma historia, la llegada de Junior
al museo vy su oportunidad de ver como funciona la maquina de narrar (Elena).

Si se toma lo dicho por Han (2016), se entiende el poder en Prision perpetua (1988)
como un concepto que no se relaciona tanto con la libertad, porque siempre se esta
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construyendo la idea de la carcel como un laboratorio, donde se coarta y se edifica una
idea de violencia tan fuerte que los personajes que pasan por ahi no pueden regresar a la
libertad sin danos.

En La ciudad ausente (1992), es aun mas robusto, ya que el poder imperante no opera
con sigilo. No «dona» espacio, debido a que la ciudad esta vigilada de forma continua.
Tanto los espacios como los personajes, son inestables, fragmentados o restrictivos. No
se presenta el poder como algo cotidiano.

Por ultimo, en Elcamino de Ida (2012), se presenta el poder bajo estructuras mas asociadas
con lo dicho por Han (2016). El poder parece manifestarse en la libertad que tienen los
personajes de moverse en el mundo narrativo. Los estudiantes son libres de hacer tesis
doctorales que sus profesores a veces no encuentran interesantes. Los profesores
cuentan con la libertad de poseer tiburones en sus sdtanos o un académico solitario
siente la libertad de atacar e intentar matar a otros personajes que no van bien con su
ideologia. Pero, al mismo tiempo, esa libertad genera cierta violencia: algo que segun Han
(2016) va en contraposicion a la misma idea de poder.

Piglia ya habia establecido con claridad lo que él consideraba politico dentro de la literatura.
Se va construyendo esa idea de que la literatura misma con su estética requeria una
técnica —tanto de forma como de contenido—. Consistia en una unidad de produccién
(en términos politicos), que, como tal —dentro de un sistema social—, era un acto
de trabajo humano que podia transformar la naturaleza y suplir esa necesidad del ser
humano de subsistir a través de la memoria. El libro mismo como artefacto, asi como la
maquina de hacer historias, son aparatos politicos en tanto que se producen por sujetos
que estan inmersos en los medios de produccion. Desde una idea que acota a Walter
Benjamin, es necesario no solo capturar esos medios de produccién, sino reapropiarselos
para modificarlos o «refuncionalizarlos» —como ya lo mencion6 Piglia en algiin momento.

El tema que surge con respecto a los aparatos es el poder del lenguaje para crear y definir
la realidad: la version oficial de la historia del Estado, una maquina que crea historias que
se convierten en realidad, los intentos de la policia por controlar el flujo de informacion, un
mundo en el que la gente cuenta historias en un intento de reescribir esa misma historia
o de evitar que otros la escriban por ellos.

Debe recordarse que Prision perpetua fue publicada al final de la década de los ochenta,
una etapa en la que Argentina habfa regresado a la democracia. Alli fue normal que la
literatura, fuera comprometida o no, mostrara explicita o implicitamente aspectos como
la violacion a los derechos humanos, la denuncia al aparato estatal dictatorial que habia
asesinado y desaparecido a miles de personas. En especifico, los aparatos ficcionales
creados en Prision perpetua (1988) muestran todo el horror vivido anos antes. El mismo
texto se refiere a lugares, fechas y personajes importantes como Perén, un convicto que
sale de la céarcel, un exalcohdlico que le gustaba recorrer habitaciones militares, mujeres
que salfan de psiquiatricos y relatos de exiliados.

Algo similar pasa con La ciudad ausente, publicada por primera vez en 1992. Esta obra
sigue muy de cerca el fin de la dictadura y pone de manifiesto —con mayor exactitud— la
contraposicion entre el aparato de la memoria (el intento por no olvidar lo ocurrido) vy el
aparato estatal que reprime, sigue, enloguece, vigila y coopta todos los medios por los
cuales se puede vivir en libertad. Saer (2008), en un analisis que hace de Respiracion
artificial (1980), manifiesta que esa obra y otras posteriores que abordan la dictadura o
ese contexto —tanto para Prision perpetua como para La ciudad ausente— podrian ser
vistas como actos revolucionarios en si mismas.
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Aunque E/ camino de lda fue publicado mucho mas tarde, en 2012, en la obra si se
encuentra cierta memoria del pasado. El «narrautor» estd contando la historia de una
manera retrospectiva y siempre se refiere a un momento indefinido anterior, tal como se
muestra a continuacion: «En aquel tiempo vivia varias vidas» (Piglia, 2020 [2012], p. 13).
Esta frase contrasta bien con una linea muy similar de Prision perpetua: «Tengo la extrana
sensacion de haber vivido dos vidas». Ante ello, jacaso es el mismo «narrautor» en los
dos textos quien da una pista sobre el tiempo? La alusion a E/ camino de Ida (2012) esta
en pasado, mientras que la que se hace a Prision perpetua (1988) esté en presente. Esto
se debe a que quizas las dos novelas se refieren al mismo instante, asi tengan mas de
20 anos de diferencia entre la publicaciéon de un texto y otro. Igualmente, si se tienen
en cuenta ciertas alusiones que hablan de ese «narrautor—»-Renzi (narradorautor vy alter
ego)-Piglia y se mira la biografia del autor, se descubre que él comenzé a trabajar en los
Estados Unidos a partir de 1987 justo unos anos después de que Argentina retomara
la democracia. Renzi también menciona fugazmente épocas o movimientos politicos
argentinos como el peronismo: «Les haria falta un poco de peronismo a los Estados
Unidos» (Piglia, 2020 [2012], p. 38).

Por lo tanto, las tres obras tienen ciertas referencias textuales que permiten poner el
tiempo de la narracion —en especial, el de la diégesis— en el limite entre la dictadura
y la democracia o, como minimo, hacen mencién explicita a este momento histérico de
Argentina.

2.2. Los personajes como sujetos politicos

Los personajes también tienen mucho que expresar en esta idea de la politica y el poder
dentro de las tres obras literarias. Casi podria decirse que muchos de estos sujetos
pertenecen a arquetipos que son transgredidos por Prision perpetua (1988), La ciudad
ausente (1992) y El camino de Ida (2012). En algunos casos, esta situacién modificara
el estereotipo del sujeto revolucionario, el académico o, incluso, se le da una relevancia
inusitada a personajes que se encuentran al margen y que prototipicamente no deberian
ser notables —personajes terciarios, si se quiere—. No obstante, en las obras de Piglia, si
se les presta la atencién merecida, tienen mucha mas importancia de lo que se pensaria.

2.2.1. Los sujetos que estan al margen

Para este trabajo, me gustaria mostrar algunos personajes que estan en los bordes y que
tienen cierta relevancia dentro de las obras, pero que, en general, hacen parte también
de esa primera hipdtesis: la idea de que no son personajes individuales, sino sintomas
(huellas de algo més grande).

A pesar de que solo se trabajara con cuatro de esos personajes, habra que aclarar que
en obras como Prision perpetua (1988) hay otros personajes que no necesariamente se
manifiestan como revolucionarios, académicos, migrantes, locos o vagabundos. Estan
los ejemplos de asesinos, convictos, exalcohdlicos, hombres que han estado por mucho
tiempo en prisiones federales, agentes dobles y suicidas. La mayoria de ellos se encuentran
en los Estados Unidos. Este espacio podria entrelazarse muy bien con E/ camino de Ida
(2012), que tiene lugar en el mismo pais. En Prision perpetua (1988), se ejemplifica con
mayor claridad lo que enuncia el «narrautor» de E/ camino de Ida (2012). En realidad,
todos estos sujetos-personajes que parecen ser tan individuales y Unicos no lo son tanto;
mas bien, son individualizados por el Estado. Si estas patologias comenzaran a unirse,
se podria llegar a la conclusion de que no son criminales o personajes al margen sin
ningun lazo; sino que, por el contrario, solo son la manifestacion de una situaciéon habitual,
constante y endémica de la sociedad estadounidense o de la sociedad en general.
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2.2.1.1. El revolucionario

Si se hace alusion a la politica, la revolucién o el poder, es imposible no notar que en
las obras de Piglia aparece un revolucionario o una referencia a este —a veces directa
o indirectamente—; es decir, se alude a un partidario de la revolucién en curso, pero
también a un alborotador del orden, un sujeto que quiere cambiar la organizacién politica
que impera o acabar con el poder.

En Prision perpetua (1988), se muestran dos personajes revolucionarios de los que
quisiera hablar como minimo. Primero, se trata del padre del «narrautor-», un hombre
que «habia estado casi un ano preso porque salié a defender a Peron en el 55» (Piglia,
2014 [1988], p. 13). Ademas, se encuentra el caso de una mujer que rocid a su marido con
nafta y le prendié fuego. A simple vista, la mujer no parece tener nada de revolucionaria;
no obstante, mas tarde, el narrador anuncia lo siguiente®:

Los maridos en Arkansas deben ser ejecutados por el modo autocomplaciente con
que someten y avasallan a sus conyuges. [...] El caracter natural de ese sometimiento
so6lo puede ser alterado con un acto de violencia. Por lo tanto, los crimenes pasionales
cometidos por mujeres son una version concentrada del ansia de libertad que late
sofocada en los oprimidos de cualquier sociedad. Estos asesinatos femeninos son la
realizacion de las esperanzas secretas de miles de personas (Piglia, 2014 [1988], p. 29).

En Prision perpetua (1988), la elaboracion de estos revolucionarios podria apreciarse desde
dos puntos de vista, teniendo en cuenta las pequehnas pistas que deja el «narrautor»
sobre ellos. Con respecto al padre revolucionario, es muy clara la critica del «narrautor»
acerca de esa idea revolucionaria del padre y sus consecuencias. El «narrautor» vive esa
revolucion, ese tener que irse a la fuerza de la ciudad, como un destierro, tal como se
expresa a continuacion: «No queria irme del lugar donde habia nacido, no podia concebir
que se pudiera vivir en otro lado y de hecho después no me ha importado nunca el lugar
donde he vivido» (Piglia, 2014 [1988], p. 15). El vinculo que tiene el «narrautor» desde
este acontecimiento es que esa revolucion del padre es la que lo aleja de su primer hogar.

Pero no necesariamente la idea del revolucionario simboliza algo negativo, pues en el
segundo ejemplo —en el caso de la mujer— se sintetiza la idea de que ella es solo el
reflejo de la esperanza de subvertir el poder y del ansia de libertad. De hecho, el narrador
utiliza la combinacién de verbo modal, mas el infinitivo «deber ser», como una afirmacién
de las consecuencias normales o «naturales» por las que los personajes se rebelan contra
el poder del «avasallamiento». Esto anterior se puede asociar perfectamente con Han
(2016) cuando menciona que el poder se relaciona con la libertad. En efecto, los personajes
revolucionarios de esta y los demas textos de Piglia se encuentran en la busqueda de su
libertad, ya sea como una necesidad de querer salir de la prision, la familia, las decisiones,
la dictadura o los medios coercitivos para poseer la libertad de relatar aquello que no ha
sido contado.

En La ciudad ausente (1992), los personajes revolucionarios estan mucho mas claros y
definidos. Asimismo, el espacio de la ciudad se configura como un centro de vigilancia
con sus respectivos limites, como si fuera un pandptico (Foucault, 1975) del que no se
puede salir, como son las carceles. Estos personajes se esconden, buscan defender

3 Me refiero a ciertos casos de narrador y no de «narrautor», pues en algunos apartados del texto no se
sabe con certeza quién es el que habla. Se podria suponer que se trata del «narrautor» (en general, este
se encuentra en 1.2 persona) o de cualquier narrador-personaje, que podria ser Steve o alguien en 3.2
persona u omnisciente.
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la maquina de contar historias, quieren relatar esas historias que provienen de alli. Los
personajes que se encuentran al margen o que son tratados como locos y prostitutas
pueden constituirse también como revolucionarios; por lo menos, para los que ostentan
el poder.

Por ejemplo, se puede reflexionar en torno al caso de Junior —probablemente, el
personaje que atraviesa toda la obra—. Como periodista, él estd en la bUsqueda de una
historia que debe ser contada. En la novela, Junior intenta resolver el enigma de Elena, la
maaquina de contar historias. Junior es tomado como un revolucionario en la medida en la
que esta haciendo algo prohibido para el régimen, porque deberia estar contando Unica y
exclusivamente las noticias que le sirven al poder y no a las que estan intentando alterarlo.
En ese sentido, la focalizacion sobre quién es el revolucionario y quién no depende mucho
de quién mira.

Junior no cumple con el arquetipo de héroe que en medio de una aventura encuentra la
verdad de la historia y, al mismo tiempo, de su propia vida. Es un simple periodista que se
convierte en investigador. Va tras una historia que cree que puede escribir, pero no parece
estar tratando de enfrentar el terror estatal. Después de la reunion con Lucia en el hotel
Majestic, él deja claro que lo importante es la historia en si y no lo que han tenido que
vivir y sobrevivir los personajes. Aunque si es evidente que las cosas que escribe Junior
para el periddico El Mundo si son el tipo de textos que mantienen o tienen la funcién de
proteger la memoria de lo que ha ocurrido.

Alrededor de Junior se va consolidando un camino con muchos otros personajes que no
perduran en el relato; mas bien, son eslabones. Quienes cuentan una breve parte de su
historia ahondan precisamente en el discurso, la contraposicion campo-ciudad, los relatos
de muertos y desaparecidos, asi como el acecho que vive una sociedad compleja. Todos
ellos parecen estar trastocados o locos. Siguiendo este camino vy las pistas que dejan
estos personajes, Junior podra llegar al museo, al interior de la maquina, a la necesidad
de protegerla y a la isla.

En La ciudad ausente (1992), queda la duda de que si Elena es también un personaje-
maquina revolucionaria. En caso de que se la reconozca como tal, se esta afirmando que
es simplemente un objeto que preserva la memoria. En esta oportunidad, los personajes
revolucionarios serian quienes construyen la maquina de narrar: Macedonio y el ingeniero.
No obstante, al seguir la lectura del texto, es imposible no ver a Elena como una humana,
porqgue ella estd comunicandose con continuidad, hasta el punto de hablar de si misma:
«Ha empezado a hablar de si misma. Por eso la quieren parar. No se trata de una maquina,
sino de un organismo mas complejo. Un sistema que es pura energia» (Piglia, 2019 [1992],
p. 96). Ante ello, ;qué seria lo que molesta tanto al poder de la méquina? Pareciera que
lo que incomoda no es que la maquina sea un relato mil veces repetido, sino que Elena
hable de si misma vy singularice el horror de lo que esta contando. Al hacerlo, se le «da
vOz» a una victima, se le atribuye nombre a la atrocidad y, por ende, es alli donde la justicia
puede actuar.

En E/ camino de lda (2012) —como ya se menciond antes—, se encuentra una idea de la
relacion entre revolucion y terrorismo: Thomas Munk. ; Cémo se puede categorizar a este
personaje? ;Es un terrorista o un revolucionario? Ya la definicién de terrorista puede «dar
luces» en torno a cOmo trabajar este problema, pues no hay un consenso acerca de su
acepcion. Nila ONU ni la Amnistia Internacional tienen clara una definicion de terrorismo
o terrorista. De hecho, medios de comunicacion como la BBC han extraido la palabra
«terrorismo» de sus textos y sus noticias, segun Henry Torres (2010). Todo ello revela
qgue no hay un acuerdo semantico con respecto al término. La discusion es dificil, puesto
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qgque Munk tiene una base ideoldgica, «Manifiesto sobre el capitalismo tecnolégico», en
el que se definia al capitalismo como «un organismo vivo que se reproducia sin cesar, un
mutante darwiniano, [...] que en su transformacion tecnolégica anunciaba el advenimiento
de formas culturales que ni siquiera respetaban las normas de la sociedad que las habia
producido» (Piglia, 2020 [2012], p. 131).

Siguiendo sus mismos preceptos ideoldgicos, Munk atacé a un sujeto que trabajaba en
la fusion de sistemas digitales y bioldgicos que permitirian la intervencién retrospectiva
en millones de ADN. También arremetié contra un matematico que laboraba sobre la
|6gica inestable de la informacion en series abiertas, contra un estudiante de Ingenieria,
un cientifico encargado en un proyecto secreto, un protegido por el Estado, etc. Como
se observa, en general, son atentados que siguen la l6gica de su ideologia, tal y como lo
harfa un revolucionario que busca el establecimiento politico, social y econémico de sus
convicciones a través de acciones —en muchos casos, violentas.

No es una pretension de este trabajo la legitimacion de la violencia como forma de
revolucién o terrorismo; mas bien, al traer a Munk en este apartado acerca del personaje-
revolucionario, el objetivo es contrastar la idea de que no puede definirse con facilidad el
limite entre un terrorista y un revolucionario; en muchos casos, depende también de la
|6gica de la sociedad y —de nuevo— del punto de vista. Como se menciond anteriormente,
lo que manifiesta E/ camino de Ida (2012) e, incluso, Prision perpetua (1988) —que aborda
mucho mas a los Estados Unidos— es la idea de que siempre esta el peligro de que todo
puede individualizarse. En ese sentido, la revolucién parece ser mucho mas comunitaria
que el terrorismo. Asi, al individualizar a los sujetos que cometen actos violentos, se obvia
el fondo de una problematica que siempre es social. El fondo de una revolucién podria ser
facilmente la justicia, la equidad vy la paz. Entretanto, el fondo del terrorismo podria ser
la enfermedad mental, el extremismo, una consecuencia del capitalismo. Y, al interior de
estas problematicas, también se encuentra un sintoma de la sociedad misma. En todo
caso, si uno se atiene a la definicién de poder de Han (2016), la violencia pura estara en
oposicién al poder, porque este Ultimo aumenta su eficiencia y su estabilidad mientras
mas cotidiano sea.

2.2.1.2. El migrante

En esta oportunidad, me centraré en dos personajes migrantes dentro de Prision perpetua
(1988).

El primer personaje migrante es Lucia Nietzsche, quien se manifiesta en toda la nouvelle.
Ella es una migrante alemana que llega a Paraguay. En primer lugar, ella expresa la
dificultad que tiene de pertenencia, tal como se corrobora a continuacion: «Lo Unico que
le interesaba era poder irse y volver a Europa» (Piglia, 2014 [1988], p. 67). Segundo, se
muestra un pasado doloroso «a cuestas», pues era hija de un antisemita y nazi, el doctor
Forster, ademas de que su madre habia sido encontrada muerta en condiciones extranas.
Tercero, ella cuenta con una enfermedad mental, tal como se revela en la siguiente
oracion: «Entraba y salia de las clinicas psiquiatricas» (Piglia, 2014 [1988], p. 49). En el
caso de Lucia, se presenta la historia de una migrante —o exiliada— con muchas de las
caracteristicas psicoldgicas que implica un exilio o una migracion a la fuerza. La idea del
imposible retorno a un lugar ya no es ni puede ser el mismo, asi como cuando se padece
de depresion o se carece de un lugar que uno sentia propio o donde se sentfa ella misma.

El segundo personaje migrante es Steve Ratliff, un neoyorquino al que apodan «el inglés».

El vive en Mar del Plata. Segun el «narrautor», se trata de un tipo excepcional y que ha
servido de motivacion para que el narrador se convierta en escritor. Aunque Ratliff se
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presenta como un tipo culto y refinado, la verdad es que guarda un secreto. Steve es un
apasionado por la céarcel, la novela carcelaria y los relatos de crimenes. Eso se evidencia
en el mismo libro: «Para Steve la céarcel es el centro psiquico de la sociedad» (Piglia,
2014 [1988], p. 30), «los convictos son filésofos naturales» (Piglia, 2014 [1988], p. 32) vy
«la cércel es una fabrica de relatos» (Piglia, 2014 [1988], p. 33). Mas tarde, se introducira
la idea de que Steve tiene un secreto. Este se basa en que su amante Pauline O’Connor
habia matado a su esposo vy, por lo tanto, tenia que cumplir una condena de diez anos
de carcel en Argentina. Steve habia ido a ese pais para esperar a que saliera de prision
(Piglia, 1988).

Con Steve, se evidencia al migrante que ha llegado a otro lugar por decision propia y
no por razones politicas. No obstante, también parece tener ciertas condiciones que lo
acercan a la crisis: alcoholismo, desprecio por si mismo, soledad, la idea del retorno a
Nueva York y suicidio.

No resulta fortuito el hecho de que en los dos primeros relatos de Prision perpetua
(1988) se muestren a dos personajes que tienen tanta presencia en la nouvelle y que,
al mismo tiempo, compartan el ser migrantes —personas que sufren con la idea de la
pertenencia, de sus problemas de integracion en el espacio con los otros personajes
y consigo mismos—. Politicamente hablando, se sitlan lejos de la maxima de Arendt,
gue consiste en «estar juntos y los unos con los otros» (2018, p. 5). En ese sentido, su
existencia y su influencia en los otros son indudables. Sin embargo, la propia existencia
para ellos mismos no vale tanto.

En La ciudad ausente (1992), el migrante esta representado en Junior. El era hijo del inglés
mister Mac Kensey —un jefe de estacién de ferrocarril—y una chilena que se habia escapado
con su hija menor y se fue a vivir a Barcelona. Renzi es quien presenta a Junior al decir que
era un delirante y un acomplejado como su padre. Junior es quien sigue las huellas que le
deja una mujer al teléfono para encontrar y proteger la méaquina de Macedonio.

En la novela, también se introducen a otros migrantes —como al ingeniero suizo que
ayuda a Macedonio a crear a Elena— 0 a varios exiliados confinados en una isla como un
experimento para enfrentar rebeliones politicas.

A pesar de que la novela plantea un escenario politico muy claro de represion vy vigilancia,
es evidente que en la rebelién —en la fabricacién de las narraciones posibles creadas por
Elena— nacionales y extranjeros funcionan como un grupo unificado que tiene como fin
la construccién de aparatos —la elaboracion de otros puntos de vista—. Incluso, tienen la
idea de que en el borde del lenguaje es donde se erige la infancia de la memoria. Esta se
encontraria vacia, porque se olvida siempre la lengua en la que han fijado los recuerdos.
Con ello, se tiende un «puente» fundamental entre lengua y memoria. Esta convivencia
de los personajes tanto nacionales como extranjeros es politica, ya que la presencia de
los unos no parece tener sentido sin los otros. Y es en ese actuar en conjunto que se
genera el verdadero poder (Arendt, 2018).

Ahora, si se mira El camino de Ida (2012), se nota que varios personajes migrantes. Por
ejemplo, Nina es una rusa y profesora jubilada de literaturas eslavas, ya mayor, pequena,
agil y enérgica. Ella se convierte en una amiga de Renzi. En muchos casos, sus opiniones
contrastan con lo que el mismo Renzi piensa. Nina al no ser norteamericana puede
mostrar otro punto de vista en torno a la sociedad estadounidense; es decir, su relato, asfi
como el de Renzi, se plantea como una posibilidad de lectura de la sociedad en la ficcién.
Debe recordarse que uno de los objetivos ya planteados que puede extraerse de las obras
mismas es la necesidad de contar todas las narraciones desde varias alternativas.

» REVISTA CIENTIFICA DE LITERATURA, LINGUISTICAY CREACION LITERARIA



ISSN (en tramite)

Politicamente hablando, Nina se opone en muchos casos a los otros personajes migrantes
antes vistos. Parece haber escalado socialmente y estar lo suficientemente integrada a
la sociedad norteamericana. No obstante, su pasado muestra otras cosas. Nina habia
sobrevivido a la ocupacién alemana durante la Segunda Guerra Mundial, mientras
escribia su tesis y méas tarde tuvo que salir de Rusia por los enfrentamientos entre los
revolucionarios izquierdistas y los zares. Ella sentia que desde que habia salido de Rusia
vivia con el «sabor a ceniza» del destierro en la boca. Es decir, de nuevo, la situacién de
la migracion pone al personaje en la anoranza del lugar que una vez fue el hogar. Ademas,
Nina expresa su descontento por no poder seguir hablando el ruso desde que su esposo
habia muerto.

La familia de Munk también es migrante, tal como se muestra a continuacion: «Hijo de
una acomodada familia de inmigrantes polacos» (Piglia, 2020 [2012], p. 147). Era un genio
matematico formado en Harvard, sin antecedentes, ni conexiones politicas aparentes,
«mortalmente serio» (Piglia, 2020 [2012], p. 148) y solitario. La tercera y cuarta parte del
libro se dedican, en especial, a contar la vida de Munk y las relaciones que establece
Renzi con lda y las pistas. Munk, politicamente, representa el plano opuesto a la vida en
comunidad expresada por Arendt (2018). El mismo decide alejarse del contacto con las
otras personas y refugiarse en la ficcion como un Quijote:

Era una suerte de Quijote que primero lee furiosa e hipndticamente las novelas y
luego sale a vivirlas. Pero era incluso mas radical, porque sus acciones no eran sélo
palabras, como en el Quijote [...], sino que se habian convertido en acontecimientos
reales (Piglia, 2020 [2012], p. 193).

Asi como no tiene una vida en comunidad, tampoco podria establecerse que cuenta con
un poder desmedido, pues su poder es la violencia y, como bien lo dice Han, «la violencia
pura esta en oposicion al poder» (2016, p. 45).

2.2.1.3. Los locos

La pérdida de la razén —aquello que excede lo ordinario o lo prudente— ha sido un tema
trabajado por mucho tiempo en disciplinas como la Psicologia y la Literatura. En las tres
obras, se hallan siempre personajes que comunmente —aunque no Unicamente— el
narrador o los mismos personajes denominan «locos—».

En Prision perpetua (1988), el narrador da una pista importante acerca de como debe ser
leida la cuestién de la locura. Por ello, afirma que «la locura jamas sera narrativa» (Piglia,
2014 [1988], p. 43). Si uno se atiene a esta huella, podria aseverar que esos personajes
que manifiestan la locura no dejan marcas en la ficcidon, sino que estan expresando una
realidad que se distancia de esa ficcion. La locura seria un rastro de esa realidad. En esta
nouvelle, aparecen muchos pequenos apartados en los que se manifiesta un personaje
loco. Ratliff convive con una loca. También estéan los prisioneros de una carcel como un
experimento en el que se les vuelve locos. Lucia Nietzsche esté recluida en una clinica
psiquiatrica. La misma Lucia explica que su locura no es solitaria, tal como se muestra a
continuacion: «Mi madre, por ejemplo, [...] era loca y yo soy loca y todas las mujeres de
mi familia eran locas» (Piglia, 2014 [1988], p. 68). Se pone a Stevensen como un personaje
que podria poseer ciertos rasgos de locura, tal como se revela en el siguiente fragmento:

Encontré por casualidad las pruebas de que, durante todo este tiempo, Stevensen
no habia hecho otra cosa que vigilarme y espiar mis movimientos. [...] Nadie tiene
derecho a usar la vida de nadie en ningun caso, salvo que sea un asesino o un loco.
Stephen Stevensen no es un asesino ni es un loco, creo... (Piglia, 2014 [1988], p. 86).
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En la nouvelle, todos estos personajes tienen cosas en comun; por ejemplo, un pasado
doloroso o turbulento (Ratliff y Lucia); incluso, los criminales. Esto es debido a que se
trata de una accion del pasado la que los ha puesto en la prision. Otro rasgo concordante
es la vida que llevan. Al parecer, la locura pasa de generacion en generacion, y ademas
se construye a lo largo de sus vidas: en cémo vive cada uno de ellos, ya sea Ratliff, Lucia
o Stevensen. En este caso, la prision funciona como un universo que representa una
sociedad, y en ella también se experimenta con los sujetos o los personajes dentro de la
ficcion —en cuanto a su modalidad como prisioneros.

En el caso de La ciudad ausente (1992), es mucho mas dificil establecer quién es el cuerdo
del loco, porque todos los personajes parecen encontrarse en esa frontera. En especial,
las mujeres son presentadas como aquellas que tienen problemas de alcoholismo (Lucia
Joyce), que no distinguen la realidad de la ficcién (Elena). Asimismo, se muestra a la
chica que Junior se encuentra al comenzar la tercera parte de la novela (Julia Gandini)*.
Todas parecen haber pasado por una institucion psiquiatrica, o asi las ensefna el narrador
en 3.2 persona a través de Junior: «Junior pensé que habia estado internada y no captaba
las referencias» (Piglia, 2019 [1992], p. 78). En la novela, se cimenta una locura como
consecuencia de la opresion que sufren los que conviven en el mundo de la novela:
estan continuamente vigilados, la verdad de lo que pasa debe ser encubierto y sufren
una persecucion estatal. Entonces, es normal que todo lo que transgrede el orden
prestablecido sea considerado como loco. Sin embargo, es esa condicién insana la que
ha permitido sobrevivir a la maquina de narrar, con esas posibles historias que no deben
ser olvidadas.

Ademads, la idea del loco en la novela se forma como un discurso politico y de poder;
puesto que, para los policias y los militares o quien intente callar a la maquina de narrar,
todo lo que pertenece a la maquina—todo ese constructo de los personajes que protegen,
siguen o buscan a Elena—, es considerado loco. Al designarlos asi, se les silencia. De
esta forma, se encubre la realidad que esos personajes y la maquina narran, asi como se
borran las posibilidades de la narraciéon que tanto anora Piglia en Critica y ficcion (1986).

Ahora, si uno se enfoca en E/ camino de Ida (2012), se puede entablar una relacion
intertextual entre esta obra y Prision perpetua (1988), porque, asi como la prisién
funciona como un lugar para hacer experimentos sociales, las universidades también
«han desplazado los guetos como lugares de violencia psiquica» (Piglia, 2020 [2012],
p. 31). De hecho, los estudiantes son vistos por el «narrautor» como reclutas tensos y
a la espera. Asimismo, se le atribuye la siguiente calificacién: «Como jévenes asesinos
inexpertos encerrados en una prision federal» (Piglia, 2020 [2012], p. 31). Por supuesto, la
locura también se construye por medio de esa violencia mental que implica estar en una
universidad norteamericana.

La locura en la obra parece una consecuencia del mismo sistema social en el que estan
inmersos. El mismo «narrautor» lo indica al afirmar que todo se individualizaba en los
Estados Unidos. Alli no existen los conflictos sociales o sindicales. Tampoco hay una
solidaridad grupal ante eventualidades sociales. Esta situacién es tal como se manifiesta
en el libro: «Habitualmente, los que han sido tratados injustamente se suben a la terraza
de un edificio [...] con un fusil automatico y un par de granadas de mano y matan a todos
los despreocupados compatriotas que cruzan por alli» (Piglia, 2020 [2012], p. 38).

Un ejemplo de lo anterior se ve en especifico en el personaje de Thomas Munk. El es

un hombre solitario que tiene la idea de proteger al mundo entero o, por lo menos, a su

4 Aunque queda claro que Julia Gandini no es su nombre real (Piglia, 2019 [1992], p. 77).
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propio pais, en cuanto a la relacion de las maquinas con la ciencia (la tecnologia). Aunque
va se ha hecho alusiéon al vinculo de Thomas Munk con la revolucién y el terrorismo,
también puede incluirse esta categorizacion del loco. En efecto, este actla por fuera de
lo que se consideran parametros normales o dentro de lo razonable.

En El camino de Ida (2012), Renzi también deja pistas, mientras se encuentra terminando
la primera mitad del semestre y avanza su corta relacion con Ida, tal como se menciona a
continuaciéon: «En esos dias, como los locos, yo pensaba que todo lo que se decia estaba
referido a mi vida secreta» (Piglia, 2020 [2012], p. 58). Si se ha precisado ya con la primera
pista que la locura no pertenece a la narracién —apreciada como ficcién—, esta segunda
corrobora lo dicho, puesto que esa vida secreta de Renzi puede ser vista en especifico
como eso que el narrador siempre calla, porque debe o tiene que hacerlo —pero también
podrian ser las marcas autoriales.

Volviendo a la huella que deja el narrador de Prision perpetua (1988) con respecto a la
locura, se tendrian personajes que se consideran locos y que son reiterativos en las tres
obras narrativas. Ellos parecen hacer una referencia o ser un reflejo deictico de la realidad
por fuera de la novela; por ejemplo, a la realidad politica que se vivia —como ocurre con
el caso de una dictadura— o a la realidad social que viven algunas colectividades. Estos
personajes son la evocacién de las consecuencias de esas realidades sociales y politicas.

2.2.1.4. El vagabundo

En el relato «Encuentro en Saint-Nazaire» (Piglia, 1988), el narrador en 1.2 persona cuenta
un poco la historia de Stephen Stevensen, un escritor mitad irlandés y mitad polaco,
«nieto y biznieto y tataranieto de marinos» (Piglia, 2014 [1988], p. 79), que se dedicaba —
cree el narrador— a construir una réplica en miniatura del orden del mundo y a estudiar al
propio narrador como si fuera un experimento. Stevensen y el narrador mantienen varios
encuentros, paseos y salidas a comer, tal como se comprueba en el siguiente parrafo:

De a poco me fue contando su historia. A fines de 1987 habfa tenido una crisis, se
habia convertido casi en un clochardinglés. La idea de Stevensen al convertirse casi en
un clochard era mostrar la facilidad de dejarse estar, de vivir en medio de la indecisién,
del dejarse tentar por pararse en una esquina y pedir limosna; o de deambular por
las estaciones de tren y dejarse atraer por el tumulto y la expresion desesperada
de aquellos quienes tenfan una expresion desesperada de los que esperaban en los
andenes (Piglia, 2014 [1988], pp. 89-90).

Algo similar sucede en E/camino de Ida (2012), donde se singulariza la figura del vagabundo
y se le atribuye un nombre: Orién. Esta es la estrella mas brillante en el firmamento. Eso
podria significar una pista en el texto. Se tratard de un personaje que ayuda a «iluminar»
la obra. En un principio, no parece ser fundamental para el relato. Es un simple vagabundo
con el que Renzi conversa de vez en cuando. Esto ya plantea una huella: la idea de que
en el texto escrito siempre hay rastros de oralidad, pues sera a través de lo oral que se
multipliquen las posibilidades de los relatos.

Orién siempre se comunica en la obra en tiempo presente. EIl mismo «narrautor» lo
menciona: «Se ha olvidado de todo y vive el dia, en el presente puro. Sufre una
imperfeccion indefinida que le afecta el sentido del tiempo» (Piglia, 2020 [2012], p. 40).
Orién representa el ahora, no el tiempo imperfecto ni el indefinido que se encuentran en
el pasado. Esa representacion del presente se asemeja a otros géneros textuales, como
el diario, con un sentido de introspeccion. Incluso, el presente se podria ver como una
senal del discurso de la obra y no de la historia.
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Orién no fue siempre un vagabundo. Decian que era un estudiante graduado que
de a poco se fue hundiendo en la inactividad y la miseria; sin embargo, nunca pedia
limosna, ya que encontraba monedas en la calle. Ese era uno de sus trabajos a lo largo
del dia, ademas de «rescatar comida» (Piglia, 2020 [2012], p. 35). Este personaje es la
representacion del individualismo del que ya se ha tratado anteriormente. También se
trata de una consecuencia de la politica social; en este caso, de los Estados Unidos,
donde la enfermedad vy la salud mental —unidas a la pobreza— causan la marginalizacion
de los sujetos.

Ademas, el vagabundo se relaciona con Hudson y su idea de la vida libre, del desprecio a
la utilidad y al dinero. En Hudson, una de las estudiantes de doctorado, Raquel, menciona
qgue hay también muchos mendigos. Ella afirma lo siguiente:

Los vagabundos vy los mendigos han visto pasar, sentados en el borde del camino,
siglos de historia frente a ellos: los imperios caen, se suceden las guerras, cambian las
formas politicas y los sistemas econdémicos, pero siempre hay alguien que mendiga y
vaga por las calles envuelto en trapos (Piglia, 2020 [2012], p. 120).

Entonces, el vagabundo podria ser tomado como el Unico testigo de la historia. Ellos
también son quienes brindaran posibilidad a los relatos para ser la materia prima para
crear la maquina de narrar, que es la oral. De hecho, Orién posee ciertas semejanzas con
Elena, pues se menciona que hablaba siempre con metaforas, como si vivir en la calle
le hubiera afectado el lenguaje vy lo llevara hacia la alegoria. En ocasiones, tal y como se
muestra en «La loca y el relato de crimen», hay que aprender a leer entre lineas esas
narraciones inconexas y sin un aparente sentido.

Tanto el vagabundo como los locos y los migrantes, son personajes que estan al margen
de la sociedad —en los limites—. Son apreciados politicamente como lo que no funciona,
lo que hay que esconder o callar. No obstante, los tres construyen nuevos sentidos dentro
de las obras. Se resemantizan en los relatos. Se les da el poder de entablar también sus
propios relatos. Se les nombra y se les proporciona voz. Asimismo, al situarse en los
limites, representan un mundo de lo otro —de aquello que esta tanto por fuera como por
dentro— vy borran las fronteras en el cruce.

CONCLUSIONES

En Prision perpetua (1988), La ciudad ausente (1992) y El camino de lda (2012), se erigen
elementos que dejan ver la forma de convivir y moverse de los personajes a través de las
obras, ya sea desde el poder o la politica. Esto se evidenciara tanto en la diégesis como
en el discurso.

Setomaron dos ejes para la discusion como punto de andlisis. Uno se referiaa componentes
no vivos, como los aparatos y las maquinas dentro de las obras narrativas. En ellas, se
pudo notar que funcionan bajo diferentes perspectivas; en general, los aparatos sirven
a la comunicacion, aungue esta no siempre sea en directo, sino diferida y por méquinas
que permiten preservar y alterar la memoria. En especial, me he centrado en estos dos
aparatos, debido a que son los que mas se evidencian, pero también porque son los
qgue se asocian mucho mas con la poética de Piglia: la idea de contar todos los relatos
posibles, los orales, los escritos y los de los personajes que estan al margen.

Es imposible no hacer un nexo; ademas, con el Estado, su politica y su poder. Pues las

maquinas facilmente pueden ser una alegoria al aparato estatal y a su funcionamiento,
asi como una contraposicion entre estas maquinas que sirven para dar otras versiones de
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los hechos para que esos sujetos al margen se comuniguen como una manera de hacer
frente al poder.

Para revisar a los personajes que estan al margen, se elaboré un panorama que dio
cuenta de los mas importantes en las obras. Asi, uno se encontrd con cuatro grupos:
los revolucionarios, los migrantes, los locos y los vagabundos, a pesar de que no eran
los Unicos.

Con respecto a los revolucionarios, se encontré que las obras siempre crean una tensién
entre los personajes revolucionarios que también pueden ser apreciados como anarquistas
o terroristas. Tanto politica como literariamente hablando, esta distincidn es problematica,
ya que depende del punto de vista de los personajes o lo que deja saber el narrador. Piglia
es un as en esto. Es dificil delimitar en las obras los limites entre la realidad v la ficcion. No
obstante, si hay actitudes que revelan las consecuencias de la desigualdad, asi como de
lugares de opresién, como las cérceles, la familia, las universidades o el mismo sistema
politico que fabrican las obras narrativas.

Debido precisamente a la coaccion o la opresion que sufren los personajes dentro de las
narraciones, uno se topa con migrantes, locos y vagabundos. Estos tres —a diferencia del
revolucionario— no cuentan con «salidas» claras, pues son continuamente sefalados por
el orden que impera, ademas de tener realmente enfermedades como consecuencia de
esa opresion o simplemente ser obviados e invisibilizados. Entretanto, el revolucionario
es «una piedra en el zapato», que el orden debe desaparecer. Ya ha sucedido eso con los
migrantes, los locos y los vagabundos.

Estas posibles interpretaciones acerca de las tres obras de Piglia se desmarcan a cabalidad
de lo que él denomina criticamente una «literatura comprometida» o aquella literatura que
es propagandistica. Si bien se pueden extraer conclusiones de la politica y el poder en
las obras, estas no se encuentran textualmente en la obra. Se debe ir més alla, asi como
hacer inferencias y analogias para poder comprender esos elementos.

Cada obra literaria funciona también como un Estado. Las narraciones son elegidas y
centralizadas en ese Estado-obra por un narradorautor. Ya Piglia lo dejaba muy claro en
Critica y ficcion, tal como se muestra a continuacion: «Cuando se ejerce el poder politico se
esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad» (2001 [1986], p. 35). Ademas,
lo evidencia al argumentar lo siguiente: «El Estado es una maquina de hacer creer» (2001
[1986], pp. 84-85). A ello, se puede anadir que la literatura también cumple ese rol. Pero
Piglia ahade que no hay una historia Unica y excluyente que circule en la sociedad. En ese
caso, se podria agregar que no hay una historia Unica en el entramado de la novela. De
hecho, lo que demuestra cada obra es la posibilidad de narrar desde la inclusién, desde
muchos puntos de vista, incluso, desde la contraposicion escritura y la oralidad.

Tanto los aparatos como los personajes al margen —asi como la construccion de las
obras mismas en donde se conjugan relatos que parecen mas orales, que parecen salidos
de un diario o un periédico—, hacen de la obra de Piglia un espacio narrativo en donde
surgen las historias no contadas, las historias posibles y las resemantizaciones de modo
salteado. Ante ello, ;qué podria ser mas politico que «darle voz» a los silenciados? En
este sentido, las obras pueden ser tomadas como artefactos de denuncia vy retribucion a
la deuda histérica argentina. La denuncia adquiere mayor sentido cuando se sabe que en
Piglia lo que no se dice directamente es lo mas importante.
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RESUMEN

Este trabajo parte de la nocién de campo
retorico, el cual ha sido propuesto por Stefano
Arduini (2000). Este facilitara que se realice
una sistematizacion en torno al objeto de
estudio de este articulo. Para esta ocasion,

este procedimiento se efectuard sobre el » Palabras clave
poemario Noche oscura del cuerpo (1955) del Campo retérico; contextualizacion;
peruano Jorge Eduardo Eielson. El objetivo de poesia; Literatura peruana; estado

esta labor es demarcar aquellos referentes
que permiten hacer una alusién mas global en
funcién de aquellos elementos coetédneos que
se desarrollan paralelamente a la obra. Para ello,
sera de utilidad enfocarse en todo aquello que
ha argumentado la critica literaria al respecto,
asi como tener en cuenta algunas nociones
importantes acerca del discurso de este autor.

de la cuestion.
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ABSTRACT

This work starts from the notion of rhetorical field,
which has been proposed by Stefano Arduini
(2000). This will facilitate a systematization
around the object of study of this article. For
this occasion, this procedure will be carried

out on the poetry book Dark Night of the Body » Keywords
(1955) by the Peruvian Jorge Eduardo Eielson. Rhetorical rield; contextualization;
The objective of this work is to demarcate those poetry; Peruvian Literature; state

references that allow a more global allusion
based on those contemporary elements that
are developed in parallel to the work. For this, it
will be useful to focus on everything that literary
criticism has argued in this regard, as well as
take into account some important notions about
this author'’s speech.

of the question.

INTRODUCCION

La poesia peruana ha sido una de las mas gratificantes a nivel hispanoamericano. Esto se
ha podido comprobar en el transcurso del siglo XX con la presencia del modernismo, con
exponentes como José Santos Chocano o Manuel Gonzéalez Prada, quienes aportaron a
la lirica mediante sus connotaciones americanas. Asimismo, se encuentra el poeta César
Vallejo, quien logré trascender con su tan controversial Trilce (1922). Las producciones
son diversas, pero en esta ocasion solo haré referencia a lo que ocurrié en los cincuenta,
periodo en el que surge la poesia de Jorge Eduardo Eielson.

Para esta pesquisa, se tomarad uno de sus poemarios, Noche oscura del cuerpo (1955).
Este texto se ha editado de distintas formas. Una de ellas es la edicion bilingle, que
se conoce como Nuit obscure du corp / Noche oscura del cuerpo, con la traduccion de
Claude Couffon que data de 1983. Esta edicion francesa estaba dividida en tres partes:
en la primera habia siete poemas; la segunda correspondia a un mondélogo poético; y
la tercera poseia un poema de tono dramatico y coloquial. En 1986, aparece la edicién
peruana definitiva de Noche oscura del cuerpo, por la editorial Jaime Campoddnico. En
esta nueva edicion, se suprimen los poemas de la segunda vy la tercera parte, y también
los tres ultimos de la primera parte. De esta manera, los poemas denominados «cuerpo»
de cuatro pasan a ser catorce. Para este estudio, se trabajard con esta edicion definitiva
qgue se encuentra en la edicién Poesia escrita de Martha Canfield publicada por la editorial
Norma en el ano de 1998 en Santafé de Bogotd en Colombia.

Asimismo, el objetivo de este trabajo es que se apliqgue una categoria de la retdrica
general textual que formula Stefano Arduini (2000). Esta es la del campo retérico. Esta
consiste en la sistematizacion que se puede realizar en torno al objeto de estudio. Para
ello, es fundamental valerse de referentes externos que permitan contextualizar lo que
se construyd paralelamente a este texto. En esta ocasién, solo se tomara en cuenta el
discurso de la critica literaria, la cual se mostrard desde sus planteamientos hasta las
sistematizaciones que han realizado acerca de Noche oscura del cuerpo (1955).

Todas estas propuestas que se articulen seran explicadas, cuestionadas y debatidas a

partir de la interpretacion y el conocimiento que se tiene de este poemario de Eielson.
Con ello, no se pretende “agotar” el tema; por el contrario, se desea incentivar a mejores
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estudios que ayuden a desentranar aspectos que enriquezcan la vision de la obra de
Jorge Eduardo Eielson. Se esperara que la contribucion sea positiva y que no redunde en
aspectos ya evidenciados en otros trabajos.

1. MARCO TEORICO: EL CAMPO RETORICO COMO UNA HERRAMIENTA PARA
SISTEMATIZAR UNA OBRA

El linglista Stefano Arduini ha contribuido a los estudios vinculados con la retérica con
su obra Prolegémenos a una teoria general de las figuras (2000). En esta, brinda una
definicion de campo retérico’, la cual entiende como la vasta &rea de los conocimientos
y las experiencias comunicativas adquiridas por el individuo, la sociedad y las culturas en
torno a un objeto o0 un suceso especifico. En ese sentido, un texto estaria comprendido
dentro de los limites comunicativos de ese contexto. Sera asi que todo aquel analisis que
se desarrolle en torno a este objeto pertenecerd a su campo retérico (Arduini, 2000).

En este caso, es necesario hacer una construccion del campo retérico que compromete a
la poesia de Jorge Eduardo Eielson. Su produccién no solo representa una de las mejores
maneras de hacer arte, sino que también manifiesta una forma de entrega vital hacia una
actividad poco considerada por el total de la poblacion. Este poeta no solo es un artista,
sino que se trata de un representante del hacer artistico. Y eso se demuestra en su
versatilidad, la cual se ha articulado a lo largo de su vida entregada a la creacion —no solo
poética, sino plastica, entre otras.

2. METODOLOGIA

En esta ocasién, se tomard como referente el poemario Noche oscura del cuerpo
(1955). Este texto sera fundamental para guiar las interpretaciones que se han hecho
sobre el mismo. Para ello, se mostraran y se debatiran aquellos planteamientos que han
realizado los criticos literarios acerca de este libro. De igual modo, se hara alusion a
las sistematizaciones que han emprendido algunos investigadores, con el propoésito de
demarcar un panorama de la poesia de Eielson.

3. DESARROLLO

A continuacion, se hara un breve recuento personal de lo que se entiende de una primera
lectura de la obra poética de Jorge Eduardo Eielson. Luego procederé a comentar como
ha ido construyendo la critica literaria algunos paradigmas y sistematizaciones en torno a
este libro.

Noche oscura del cuerpo (1955) tiene correlacion con Habitacion en Roma (1952) y
Mutatis mutandis (1954). En ese sentido, seria iddneo que se le designe la denominacion
de «neovanguardista». Esa atribucion seria mas conveniente y tendria un mayor vinculo
con su forma y su contenido. Eso se comprueba por los elementos prosaicos, el verso
libre, la oralidad y la denuncia social con respecto a la moderna ciudad romana y a su
institucion catdlica. Sin embargo, considero que los vinculos entre ambos poemarios son
mas tematicos que formales. Noche oscura del cuerpo (1955) presenta otros elementos
formales. Si bien no se alejan del todo de Habitacion en Roma (1952), su constitucion

T El concepto de campo retérico ha sido trabajado por el investigador Delgado Del Aguila (2018; 2021b)
para ser aplicado en poemas del peruano Rodolfo Hinostroza y el mexicano Octavio Paz. Asimismo, es
necesario mencionar que este paradigma originalmente se tomdé como referencia de lo propuesto por el
Dr. Camilo Fernandez Cozman (2012), quien se guio del libro de Stefano Arduini, titulado Prolegédmenos a
una teoria general de las figuras (2000).
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es diferente: su estructura sintactica es simple, pues las oraciones son cortas, las
repeticiones parecen incidir mucho en los posesivos, como el «mis», también se sirve de
la metafora para evidenciar de manera indirecta elementos especificos.

El hecho de que el epigrafe al inicio del poemario esté constituido por unos versos de
san Juan de la Cruz no implica la completa correlacién poética. Otros han interpretado
la unificacién del yo poético con el cuerpo como la unificacion de san Juan de la Cruz
con el Uno (Dios). El paralelismo resulta forzado; ademas, las condiciones contextuales
son disimiles. San Juan de la Cruz, comprometido con su fe religiosa, tiene un claro
objetivo poético y vital. Por otro lado, Jorge Eduardo Eielson compone sus discursos
en plena modernidad del siglo XX —factores tangenciales que siempre influyen en el
hacer artistico.

3.1. Propuestas de la critica literaria en torno a Noche oscura del cuerpo (1955) de
Jorge Eduardo Eielson

Para desarrollar la nociéon de campo retérico de Stefano Arduini (2000), me basaré en una
de las obras mas preponderantes dentro de la produccion lirica de Jorge Eduardo Eielson,
que es, sin duda, Noche oscura del cuerpo (1955). La vasta producciéon poética de Eielson
motivaria a extensos trabajos hermenéuticos. Sin embargo, como ya se ha precisado, mi
propdsito es abocarme Unicamente a este poemario. Este texto revela una peculiaridad
muy literaria desde su existencia. Es mas, este seria publicado luego de un largo periodo
que permanecioé oculto por el mismo autor.

Ahora, con el propdsito de erigir una contextualizacion o una sistematizacién del objeto
de estudio, me limitaré a crear una idea de conjunto a partir de lo que ha argumentado
la critica literaria en torno a la produccion literaria de Jorge Eduardo Eielson. Para ello,
me valdré de las formulaciones de Miguel Gutiérrez (1988), Wéshington Delgado (1980),
Martha Canfield (1998), Silvia Marcolin (2002), Camilo Fernandez Cozman (1996) y Jesus
Delgado Del Aguila (2021).

En primer lugar, Miguel Gutiérrez (1988) trata de buscar al poeta que represente una
generacion tan importante como la del cincuenta, desde una posicion tedrica-socialista.
En ese sentido, manifiesta su sorpresa juvenil al encontrarse con una poesia tan «pura»
en una especifica clase universitaria que lo lleva a la admiracion personal. No obstante, su
rigido aparato tedrico desemboca en una visién sesgada del contenido poético de Jorge
Eduardo Eielson. En otros términos, el critico expresa lo siguiente:

Un gran poeta cuando dice «Yo», dice, en realidad, «Nosotros» e implica a la
Comunidad, aun cuando ésta, eventualmente, lo segregue de sus celebraciones, lo
recluya en campos de concentracién o en manicomios o lo condene al suicidio.Y todo
esto seréa parte del combate del Poeta con el Angel. No, Eielson no es un gran poeta,
pero si, tal vez, el primero entre los excelentes poetas de su generacion (Gutiérrez,
1988, pp. 83-84).

Camilo Fernandez Cozman (1996) ha comentado esta controversial cita y asienta sus
opiniones. No obstante, resulta necesario destacar las deudas que puede dejar el hecho
de buscar elementos para la elaboracién de un proyecto especifico. Gutiérrez (1988) no
fuerza el contenido de la poesia de Eielson, pero la descalifica por no encontrar lo que
busca. El poeta es fiel a si mismo. Por otro lado, no resultan desconocidos los resultados
fallidos de encasillar la lirica peruana —como también la prosa— en «pura» y «social».
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En segundo lugar, resulta necesario advertir que, ocho anos antes de la publicacion del
citado libro de Miguel Gutiérrez (1988), Wéashington Delgado (1980) anuncié agudamente
lo que sucedia con esta tendenciosa dicotomia. Con la intuicién del poeta y la objetividad
del critico, el critico expuso lo siguiente:

Desde 1940 aparecen poetas que empezaron a dedicar la creacion poética al andlisis
de los problemas sociales o a cantar la revolucion; por otra parte el predominio de
la ciudad de Lima en la vida econdémica y politica de la nacién, su crecimiento vy
cosmopolitizacion crecientes, favorecieron de nuevo una paralela conmopolitizacién
de la poesia, el abandono de regionalismos y localismos. La preponderancia de la urbe
dio lugar a dos vertientes poéticas que en algln momento se oponian, pero que no
necesariamente debieron colisionar ni marchar separadas, nos referimos a las llamadas
«poesia pura» y «poesia social» que entre 1945 y 1955 pudieron significar banderas
opuestas, pero que entre 1960y 1970 se unen en un matrimonio no solamente natural
sino también necesario (Delgado, 1980, pp. 147-148).

Al enunciar «pudieron significar banderas opuestas», Washington Delgado revela una
incertidumbre. Ademas, con ello responde al caracter flexible de los contenidos literarios
y a su incorrecto enclaustramiento en blanco y negro o malo y bueno. En ese sentido,
se entiende que la produccién discursiva Eielson —desarrollada desde los cuarenta hacia
adelante— resulta pertinente. Es mas, no deben obviarse las etapas por las que transcurre
la poesia de Jorge Eduardo Eielson —estas se explicardn con el aporte de Camilo Fernandez
Cozman (1996)—. Por ejemplo, Habitacion en Roma (1952) no solo es una obra maestra
de arte denominado «pura», ya que la carga politico-social es intensa y preponderante.
Sin “animo de caer” en visiones sesgadas, sostendré que, en esta obra, que comparte
intertextualidades con Noche oscura del cuerpo (1955), ambos elementos estan sopesados.

En tercer lugar, la prolifica obra poética de Eielson ha sido clasificada desde varias 6pticas
tedricas. Para ello, resulta suficiente con el trabajo que ha realizado Martha Canfield
(1998). Ella distingue cuatro fases en la produccion poética de Eielson. La primera
fase comprende sus primeros poemas, como los que se encuentran en Reinos (1945)
—publicado cuando el poeta tenia 21 anos—. Alli se sostiene que este poemario ha
asimilado la retérica barroca espanola, la cual ha sido modulada a través de la leccion de
Eliot y Rilke. En esta etapa, se nota la pretension de armonizar tradicién con innovacion.
La segunda fase donde el ejercicio surrealista ayuda a desencadenar la sintaxis —ademas
del nuevo desafio de lo grotesco, lo feo y lo vulgar— comprende Bacanal (1946) y Primera
muerte de Maria (1949). La tercera fase estd compuesta desde los cincuenta hasta los
sesenta. Alli se aprecian poemarios como Tema y variaciones (1950), Mutatis mutandis
(1954), entre otros. En estos, destaca nitidamente Habitacion en Roma (1952), donde el
verso breve y coloquial sigue el dictado de quien vive entre suenos y frustraciones en
la urbe. Deben buscarse las afinidades poéticas con la poesia angloamericana. En esta
fase, también se encuentra Noche oscura del cuerpo (1955), que guarda relaciéon con
Habitacion en Roma (1952) y Mutatis mutandis (1954). La cuarte fase corresponderia con
el periodo comprendido entre los sesenta hasta la muerte del poeta en el 2006.

En cuarto lugar, Silvia Marcolin (2002) menciona la existencia de etapas en la produccion
poética de Eielson. Ella distingue dos etapas, pero no continla su sistematizacién, puesto
que se detiene en las peculiaridades de la segunda etapa que constituye su interés. La
primera etapa va desde Moradas y visiones del amor eterno (1942) hasta Bacanal (1946).
Ese periodo estéd caracterizado por la inspiracion mistica, la raiz simbolista y la influencia
surrealista. La segunda etapa va desde Doble diamante (1947) a través de Habitacion en
Roma (1952), Mutatis mutandis (1954), Noche oscura del cuerpo (1955), hasta Ceremonia
solitaria (1964). Sobre esta transicion, Marcolin sostiene lo siguiente:
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El autor deja a los héroes de la literatura y del mito para volverse hacia si mismo, solo
con su cuerpo y su alma, siendo éstos los verdaderos protagonistas de su busqueda
existencial. Su manera de escribir cambia totalmente: con lo cotidiano y el cuerpo,
entran preponderantemente en su poesia lo prosaico y la humildad verbal (2002, p. 76).

Se incide en este punto porque la autora precisa el lugar que ocupa el poemario de mi
interés, Noche oscura del cuerpo (1955). En ese sentido, se considera que, si el yo poético
busca algo especifico en la primera etapa, en esta segunda el objeto de su blsqueda estara
en su propia corporeidad vinculada con su interioridad. El cambio linguistico también es
preponderante, ya que hay un mayor acercamiento con el lector a través de un discurso
mas claro que el que emite el poemario Reinos (1945), por ejemplo.

En quinto lugar, resulta pertinente mencionar el estudio de la recepcion critica que realiza
Camilo Fernandez Cozman (1996). Este autor toma distancia de la visién hermenéuticay se
posiciona en una perspectiva tedrica para analizar, de manera conjunta, todo lo estudiado
sobre Jorge Eduardo Eielson. Distingue tres etapas en la consideracion critica de la poesia
de Eielson. Una de ellas es la de los primeros enfoques parciales (de 1947 a 1976). Otra
consiste en la primera vision globalizante y de los enfoques fundamentalmente tematicos
(aproximadamente, entre 1976 y 1985).Y la tercera es la de la segunda visién globalizante
y de los anélisis semidticos, simbdlicos y socioldgicos (de 1985 a nuestros dias).

Finalmente, también se encuentra el analisis que realizd Delgado Del Aguila (2021), quien
partid de dos poemas de Noche oscura del cuerpo (1955): «Cuerpo en exilio» y «Cuerpo
multiplicado». El investigador recurrié a la interpretacion de las figuras retéricas que se
hallaban en estos poemas, con la finalidad de desarrollar algunas categorias que habian
sido propuestas por Stefano Arduini (2000) y Giovanni Bottiroli (1993). La idea central
que propuso en medio de su interpretacion fue que habfa una dinamica conflictiva en la
relacion del individuo con la sociedad.

3.2. Sistematizaciones de Noche oscura del cuerpo (1955)

Son relevantes las sistematizaciones realizadas teniendo en cuenta los aspectos formales
y de contenido. En esta oportunidad, se revisaran cuatro sistematizaciones, y se haran
sus respectivos comentarios segun lo expresado por Martha Canfield (2002).

Para empezar, en una de las investigaciones de Martha Canfield, se sefala lo siguiente:

Como Cristo a su cruz, el poeta aparece indefectiblemente ligado a su cuerpo, con
el cual no se identifica, pero del cual no puede liberarse. Entonces, para superarlo,
paraddjicamente, elige atravesarlo; y la via mas compleja se demuestra la Unica
fructifera. Como en el simbolo cristiano, el cuerpo resulta ser instrumento de martirio
y salvacion. Los catorce poemas se presentan como las catorce estaciones de un Via
Crucis al cabo del cual se abrira el cielo de la memoria, guardia fiel del perdido paraiso
de la infancia (2002, p. 102).

La autora de origen uruguayo entiende el poemario desde una vision religiosa, donde
«los simbolos de la trascendencia transmiten los términos de una lucha que el hombre
encara para poder alcanzar esa meta» (Canfield, 2002, p. 97). Aqui se alude a una meta
caracterizada por el sufrimiento prolongado y necesario que el yo afronta; sin embargo,
la interpretacion religiosa puede vincularse facilmente con una lectura similar a la poesia
de San Juan de la Cruz. Por esa razén, concuerdo con la autora al expresar que el yo
realiza un viaje de redencion que implica una unificacién con un elemento superior. El yo
se aleja de la ciudad moderna y se acerca a las raices de la naturaleza universal a través
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de los elementos mas insignificantes como los escatoldgicos. Tiene que padecer para
obtener el premio a su proeza individual con connotaciones de universalidad, ya que al
realizar su redencion explicitard la cruda realidad en la que viven los hombres modernos.
Se muestra necesario el alejamiento fisico, y la noche brinda un tiempo extenso (como el
dia) para la soledad requerida por el yo. La soledad no es solo un castigo, sino una forma
de expiacion.

La idea de la noche contrapuesta al dia remite a mencionar que para Marie-Madeleine
Gladieu, ocurre lo siguiente: «Entre la partida hacia el objeto del amor, materializada por el
primer poema, “Cuerpo anterior’ y el final de la busqueda, el catorceavo, “Ultimo cuerpo—"
las doce horas de la noche se encarnan en doce poemas» (1992, pp. 397-398)2. Sin embargo,
no asumo que la busqueda sea un objeto que produzca amor o que la simbolice. En efecto,
existe una busqueda, pero esté dirigida hacia la escision total del yo con el mundo moderno.
Este mundo que ha convertido la vida de su cuerpo en el simbolo de la monotonia oficinesca.
El yo solo puede salir del mundo por medio del cuerpo. Este es el lugar a través del cual

lograra unificarse con la naturaleza universal contrapuesta a la artificiosa vida moderna.

Luego de comentar las interpretaciones anteriores, Renato Sandoval propone una propia
sistematizacion. Al respecto, sostiene lo siguiente:

Por nuestra parte, sin dejar de considerar plausibles tales interpretaciones, preferimos
pensar en el niumero catorce como la duplicacion del siete, simbolo tradicional del
infinito (por el que tantas veces el propio Jorge Eduardo Eielson se ha mostrado
afecto), y que estaria aludiendo a los innumerables atributos con los que el cuerpo se
presenta ante la mirada inquisitiva del yo poético (2002, p. 132).

Sobre la base de la propuesta de Sandoval (2002), reside en la protagénica escisién
del yo para ver las peripecias que atraviesa su cuerpo inmerso en el mundo moderno
oficinesco. Comparto tal parecer, pues resulta gravitante para el yo tener conocimiento
de las naturalezas vitales de su propio cuerpo. Ahora, la idea del infinito duplicado a través
del catorce (doble del siete) —que llega a apoyarse incluso en opiniones del propio Jorge
Eduardo Eielson— parece un tanto forzada. Las opiniones del poeta son importantes,
pero no esenciales para la comprension de la ideologia del poemario. Con respecto a
la duplicacion, este hecho deberia tener una connotacion diferente de la que le brinda
Sandoval (2002); es decir, la idea de duplicidad, si es que existe en la constitucion del
poemario, no encuentra correlaciones dentro del contenido del mismo. Por otra parte,
la idea de escision del yo y el cuerpo implican una duplicacién con fines pragmatico-
universales para la ideologia de la obra, no como organizador del poemario.

Camilo Ferndndez Cozman (2006) sistematiza los poemas de Noche oscura del cuerpo
(1955) al organizarlos en cinco dominios semanticos del cuerpo. Primero, se halla la
sucesiéon temporal, que comprende los poemas «Cuerpo anterior», «Cuerpo pasajero»
y «Cuerpo Ultimo». Luego, estd la segmentacion que se refiere a las proporciones
matematicas, que se basaria en los poemas «Cuerpo multiplicado» y «Cuerpo dividido».
Enseguida, se encontraria la composicion corporal, que se enfoca en los poemas «Cuerpo
de tierra» y «Cuerpo de papel». También, Fernandez Cozman (2006) hace alusion a
las caracteristicas fisicas de indole visual, que se conformaria por «Cuerpo vestido» y
«Cuerpo transparente». Y, para terminar, se halla la dimension introspectiva, que se basa
en «Cuerpo enamorado», «Cuerpo secreto» y «Cuerpo en exilio». Esta propuesta parte
de una Optica diferente de las anteriores, pues no se detiene en la comprension global del
poemario en si, sino que lo organiza a través de emparentados por afinidades semanticas.

2 La traduccion del francés al espafnol es mia.
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En efecto, parece correcta la relacion entre poema y dominio semantico especifico. No
obstante, la propuesta seria mas prolifica de lo que ya es si se relacionaran todos los
dominios al llevarlos a una comprension totalitaria de la ideologia del texto. Mas adelante,
Fernandez Cozman argumenta lo siguiente:

Pienso que el propdsito del yo poético es percibir la fragmentacion del propio cuerpo
cuya sustancia de papel o de tierra se desarrolla en el tiempo y permite realizar una
introspeccion poderosa, trazando lazos entre el yo y el otro. Porque no hay sentido ni
mundo sin el yo ni el otro (20086, p. 70).

Mas que desear percibir la fragmentacién del propio cuerpo, el yo necesita ver al cuerpo
en relacion con la vida moderna, porque es esta la que ha terminado por fragmentar la
existencia del hombre. Ahora, ya no se ve al hombre, ni siquiera sus partes fisicas, sino
solo sus zapatos, sus pantalones, sus camisas, etc. Por ese motivo, el yo realiza una
introspeccion en su propio cuerpo para purificarlo y lograr la unificacion con la naturaleza.
Ciertamente, es afirmativa la sentencia de que no hay sentido ni mundo sin el yo ni el
otro. No obstante, en el poemario de Jorge Eduardo Eielson, el yo resulta ser el otro de su
propio cuerpo (o viceversa), pues se ha escindido de él.Y ahora es necesaria la unificacion
introspectiva para luego realizarla con la naturaleza universal.

Las cuatro propuestas resultan respetables e interesantes. Cada una de ellas es coherente
en el contexto discursivo especifico. Con todo ello, se ha tratado de proporcionar una
revision breve, con el objetivo de explicitar mi propia postura. No ha sido el objetivo
sistematizar todo el poemario.

CONCLUSIONES

Al desarrollarse y aplicarse la nocién fundamental de campo retérico de Stefano Arduini
(2000), se termina conociendo cuél es el fin de contextualizar aquellos referentes que
se incluyeron paralelamente en la publicacion de una obra literaria. En este caso, se
retomo el poemario de Jorge Eduardo Eielson, Noche oscura del cuerpo (1955), con la
intencion de recabar aquella informacién que habia abordado la critica literaria desde sus
inicios hasta la actualidad. Se vieron propuestas como las de los investigadores Miguel
Gutiérrez (1988), Camilo Fernandez Cozman (1996), Wéashington Delgado (1980), Martha
Canfield (1998), Silvia Marcolin (2002) y Jesus Delgado Del Aguila (2021). Asimismo, se
confrontaron las cuatro sistematizaciones elaboradas por Canfield (2002), Gladieu (1992),
Sandoval (2002) y Fernandez Cozman (2006).
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Los bajos mundos (Apogeo, 2021), la primera novela del joven escritor Francois Villanueva
Paravicino (Ayacucho, 1989), hace su ingreso en el escenario literario peruano con una
propuesta encomiable, pero a la vez arriesgada en el sentido de que se estructura sobre
la base de una perspectiva multiple que, lejos de tejer un relato cadtico o ininteligible,
logra armonizar de manera compacta los distintos elementos que componen la historia.

La trama medular, que principalmente puede ser concebida como un thriller (una especie
de novela negra moderna, ambientada en la sierra peruana), gira alrededor de un grupo
variopinto de personajes correctamente construidos que residen en una regiéon ayacuchana
colindante con los Bajos Mundos, un area relativamente clandestina donde las taras mas
censurables de la sociedad estan a la orden del dia. Sus personajes tienen destinos que
se entrecruzan para dar forma a una historia poblada de intrigas, crimenes y enredos
pasionales —rasgos constitutivos de un pequeno «teatro del mundo» calderoniano—,
gue muestran las multiples caras de la naturaleza humana, la misma que suele estar
dominada por pasiones que pueden terminar destruyendo a aquel que no sea capaz de
domenarlas.

Por ejemplo, Hans y Dick son una representacion clara de aquellos que viven al margen de
toda ley o precepto. La «sed de sangre» que los domina los lleva a acometer a empresas
gue terminan jugando en contra de su propia integridad. De esa forma, se configurara un
estilo de vida en el que la muerte sera de lo mas comun. Un caso similar ocurre con los
personajes de Bayggoén Dan y su grupo de amigos. Todos ellos son jévenes inconformes
y de caracter levantisco, cuyos actos tienden a desembocar en la autodestruccion. Ese
conjunto de acciones, llevadas a cabo por los personajes, es narrado desde distintos
puntos de vista que exigen al lector una mirada atenta, la cual «va de la mano» con el
deseo de desentranar las situaciones en las que la intriga se erige como rasgo resaltante.
Para citar un ejemplo, esta condicion se ve en la historia que gira en torno a Fidel Larco
Astete y Celia Camelia, una pareja de amantes, cuya relacion llega a verse amenazada por
una fuerza que esta por encima de ellos y de la que solo al final el lector llega a distinguir
su naturaleza.

Precisamente, el acierto mas sobresaliente del libro radica en la capacidad del narrador
por tejer su trama novelistica a partir de diversos puntos de vista, en aras de construir una
novela que termine constituyéndose como un eco de los relatos de un Faulkner, un Joyce
y otros autores que se atrevieron a practicar una prosa de tipo experimental. Francois
Villanueva abreva las fuentes de estos autores, con el propdsito de constituir una impronta
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propia que al mismo tiempo rescate la mejor herencia de las estéticas vanguardistas del
siglo pasado. Para ser mas preciso, el enfoque multiple utilizado por Villanueva habria
tenido su origen en la estética cubista. Es esta una propuesta que, dejando a un lado los
resultados obtenidos, siempre es bienvenida en un escritor novel que ambiciona labrarse
un camino propio en el siempre dificil contexto literario moderno, en el que los riesgos
estéticos no suelen abundar tanto como los autores o los libros.

Por esta y otras razones, es que el propio lector de Los bajos mundos debera descubrir el
momento para sumergirse en el texto. Este es un libro recomendable para los amantes
de la buena literatura, capaces de percibir y disfrutar el encanto propio de un lenguaje
estéticamente trabajado. Sin duda alguna, esta novela se ird haciendo poco a poco de un
espacio seguro en nuestra tradicion literaria moderna.
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RESUMEN

Esta entrevista realizada al vicedirector de la
Real Academia Espanola, José Manuel Sénchez
Ron, busca resolver las inquietudes que se
formulan a partir de las posibilidades de hallar
una conjuncion metodoldgica entre la Literatura
y la Fisica. Para ello, se toma en cuenta la
organizaciéon especializada de la RAE, que se » Palabras clave
encarga de la difusion y la preservacion del buen
uso del lenguaje v la creacion literaria. El discurso,
junto con las personalidades que se dedican a
desarrollarlo, cumplen también un rol importante
para ello, ya que sirven como ejes para construir
un lenguaje apropiado del castellano. Para
terminar, este intercambio de conocimientos
serd de utilidad para desentranar como se
desenvuelve esta dicotomia de disciplinas en
otros ambitos, como el universitario.

Real Academia Espanola;
Literatura; Fisica; discurso.
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ABSTRACT

This interview with the deputy director of the Royal
Spanish Academy, Jose Manuel Sanchez Ron,
seeks to resolve the concerns that are formulated
from the possibilities of finding a methodological
conjunction between Literature and Physics. For
this, the specialized organization of the RAE is
taken into account, which is responsible for the » Keywords
dissemination and preservation of the proper use
of language and literary creation. The discourse,
along with the personalities who are dedicated to
developing it, also play an important role in this,
since they serve as axes to build an appropriate
language of Spanish. Finally, this exchange of
knowledge will be useful to unravel how this
dichotomy of disciplines unfolds in other areas,
such as the university.

Royal Spanish Academy;
Literature; Physical; speech.

INTRODUCCION: PERFIL BIOGRAFICO

José Manuel Sanchez Ron nacié el 6 de enero de 1949 en Madrid (Espana). Fue elegido
académico de numero de la Real Academia Espanola en el 2003. Su discurso de ingreso
se tituld «Elogio del mestizaje: historia, lenguaje y ciencia». Doce anos después, se
le atribuy6 el cargo de vicedirector. Previamente, habia sido bibliotecario de la misma.
Fue comisario de las exposiciones «La lengua y la palabra: trescientos anos de la Real
Academia Espanola» y «Es Lope», asi como de la magna «Cosmos», en la Biblioteca
Nacional de Espana, la cuarta mas visitada en la historia de la institucion. Asimismo, es
académico correspondiente de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales
y numerario de la Académie Internationale d'Histoire des Sciences. Es doctor en Fisica por
la Universidad de Londres y licenciado en Ciencias Fisicas por la Universidad Complutense
de Madrid. Primero fue profesor titular de Fisica Tedrica en el Departamento de Fisica
Tedrica de la Universidad Auténoma de Madrid y desde 1994 catedratico de Historia de la
Ciencia en el mismo Departamento. Es catedratico emérito desde el 2019.

Se ha desempefnado también como director y conferencista, ademas de contar con
multiples publicaciones. Algunas de ellas son las siguientes: E/ origen y desarrollo de la
relatividad (1983), Ciencia y sociedad en Espana (1988), Diccionario de la ciencia (1996),
Cincel, martillo y piedra (1999), El siglo de la ciencia (2001), El canon cientifico (2005), jViva
la ciencia! (2008), El poder de la ciencia (2011), Los mundos de la ciencia (2012), El mundo
después de la revolucion. La fisica de la sequnda mitad del siglo XX (2014), Albert Einstein.
Su vida, su obra y su mundo (2015), Como al leén por sus garras, una antologia personal
con momentos estelares de la ciencia (2019) y El pais de los suenos perdido. Historia de
la ciencia en Espana (2020) —esta Ultima es la primera historia completa de la ciencia en
espanol con 1150 paginas.

Asimismo, algunas de sus distinciones son las siguientes: el Premio José Ortega y Gasset de
Ensayo y Humanidades de la Villa de Madrid (2001), el Premio Jovellanos de Ensayo por La
Nueva llustracion: ciencia, tecnologia y humanidades en un mundo interdisciplinar (2011), el
Premio Nacional de Ensayo (2015) por £/ mundo después de la revoluciony el Premio «Julian
Marias» a la carrera en Humanidades de la Comunidad de Madrid de Investigacion (2016).
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Sédnchez Ron, en la Biblioteca de la Real Academia, de la que es miembro.
/ G. VILLAMIL (HTTPS.//WWW.ELCORRE O OM)/)

PREGUNTAS

1. ¢Existe algun tipo de interaccion de la
Real Academia Espanola con entidades
u organizaciones de otras lenguas,
como el francés, el italiano, el portugués,
el aleman, etc., con la pretension de
contribuir a la difusion y la preservacion
de la literatura y el lenguaje universales?

JMSR: Las relaciones con Academias que
seocupandeotraslenguas sonocasionales.
No existe un, digamos, marco comun
con algun grado operativo. Los esfuerzos
«externos» de la Real Academia Espanola
se consumen en los trabajos sistematicos
con las 22 Academias del espanol, que
forman la Asociacion de Academias de la
Lengua Espanola (ASALE).

2. En las clases de Literatura que recibi
del curso Literatura Hispanoamericana
de la Conquista y la Colonia, mi
profesor Oscar Coello de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos (Peru)
menciond que la preparacion que
estabamos recibiendo como alumnos
de pregrado nos formaria como
analistas discursivos. Ese resultado
provocaria que los académicos en
Literatura tendriamos la potestad de
referirnos con propiedad sobre cualquier
disciplina; obviamente, asumiendo

que exista una documentacion previa.
A ello, se le agrega la facilidad de
acceder a cualquier tipo de informacion
académica e interdisciplinaria que hoy
en dia es una realidad desde la internet.
Por esa razon, justed considera que
este accionar académico es una ventaja
para el estudiante de Literatura o un
atrevimiento hacia otras disciplinas?

JMSR: No, no creo que una sdlida
formacion en Literatura ofrezca tantas
ventajas. Si, no pocas para entender la
dimensiéon humana del mundo; esto es,
las ideas, sentimientos, fobias y filias,
aspiraciones o renuncias que configuran la
existencia de los seres humanos. Obvio, es
decir, lo importante que es todo esto. Pero
desde hace mucho, y con una intensidad
creciente que no vislumbro que se detendra
en el futuro préximo, nuestras vidas y la
dinédmica de todas, absolutamente todas,
las sociedades estan condicionadas por
las posibilidades que ofrecen la ciencia y
la técnica. Por consiguiente, deberiamos
ser capaces de al menos entender algo de
esa ciencia y esa técnica, y la formacion
literaria, y en conjunto la denominada
humanistica, no sirve demasiado para ello.
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3. Es neuralgico retomar las biografias
de tantos autores clasicos para un
aprendizaje humano. Verbigracia, se
hallan las vidas de Albert Einstein,
Stephen Hawking, Miguel de Cervantes
o Ernest Hemingway. Sin importar
las carreras, estas personas resultan
admirables, inspiradoras y dignas
de imitar por sus vivencias y sus
ensenanzas. Frente a ello, ;cuales
fueron sus referentes totémicos para su
formacion como fisico y su interés por
la preservacion de la lengua castellana?

JMSR: Las biografias que lef de joven de
Albert Einstein me influyeron mucho; se
puede decir que constituyd un referente
«totémico—» como usted dice, aunque
ya bien instalado como historiador de la
ciencia vea su vida a la luz de diferentes
perspectivas. Incluso soy autor de una
biografia suya que no se limita a los
aspectos cientificos. En cuanto a mi
interés por la lengua castellana, no es tanto
debido a algun tipo de deseo «hispanico»
de resaltar la importancia de la historia y
cultura de las naciones que emplean el
castellano, aunque no soy ajeno a tales
sentimientos y deseo. Mas bien, se ha
tratado de poder expresarme, en mis
escritos, con la mayor fluidez posible,
sin renunciar a la busqueda de la belleza
narrativa, independientemente de que
escriba sobre todo acerca de la ciencia,
una materia técnica, dotada de un lenguaje
propio. No quiero limitarme a reconstruir y
explicar el pasado cientifico, y asf construir
una cierta vision del mundo. Deseo al
mismo tiempo conmover el espiritu de
quienes me lean. Y esto solo se puede
hacer con una buena escritura.

4. ;Qué ensenanza puede brindar la
historia de las Ciencias Fisicas a la
Literatura? ;Es posible esa volicion?

JMSR: Al menos una es posible: que las
vidas de los humanos han sido, y contintian
siendo, afectadas profundamente por
la ciencia y la tecnologia. Y que, por
consiguiente, estas disciplinas no pueden
ser ignoradas cuando se construyen
narraciones literarias.

5. Las Ciencias Fisicas y la Literatura
coinciden en que ambas procuran
explicar un fenomeno de la realidad
y mejor aun si se consigue desde
una propuesta innovadora. Para su
fundamentacion, se suele recurrir a
tecnicismos que logran discernir una
situacion que no es identificable y
que muchas veces resulta inverosimil,
como en los casos de la ficcion literaria
y lo que ocurre en el espacio exterior.
Ante esta idea, ;como debe afrontar un
investigador el hecho de que muchos
de sus estudios partan de premisas,
ideas y hasta de hechos que se oponen
a los dogmas de toda una comunidad
académica?

JMSR: EI cientifico busca entender la
naturaleza. Entender en un sentido no
completamente satisfactorio, pues de lo
que se trata es de encontrar leyes que
rigen los fendmenos que se dan en esa
naturaleza y las consecuencias a que
dan lugar. Una de ellas, cosmicamente
insignificante, es la propia existencia de los
humanos. Ahora bien, eso ocurre porque
esas leyes tienen la forma que tienen y no
otras. Incluso, me pregunto por qué existe
el universo. Es algo que no esta nada claro
que podamos saber alguna vez. Ante ello,
yo creo que hay preguntas que podemos
formularnos, pero que nunca seremos
capaces de responder. Establecido lo
anterior, debo anadir que no me sorprende
que hayamos descubierto «pilares» de
algunas teorfas cientificas que se oponen
a nuestras expectativas, a lo que nuestras
experiencias sugieren. Tal son los casos,
por ejemplo, del principio de constancia
de la velocidad de la luz («la velocidad
de la luz es independiente del estado de
movimiento del cuerpo que la emite»), que
se encuentra en la base de la teorfa de la
relatividad especial que Einstein formuld
en 1905, o la dualidad onda-corpusculo y
el «colapso de la funcion de onda—» en la
mecéanica cuantica. Si no somos capaces
de entender cosas como por qué las leyes
naturales tienen la forma que tienen, jpor
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qué iban los «pilares cientificos del mundo»
adecuarse a lo que esperan nuestros
limitados intelectos? Lo que realmente
me maravilla es que seamos capaces de
descubrir esos antiintuitivos principios.

CONFLICTO DE INTERESES

El autor declara ser parte del comité
editorial de la revista World Literature &
Linguistics.
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—¢Quieres tirar? —lo sorprendio ella.

Tenia en su voz una sinceridad pura que no se prestaba a una burla pesada. B, como un
niNo que acepta un caramelo, asintioé con la cabeza, mientras la miraba perplejo.Y lo que
mas lo turbaba no era la proposicion apresurada de Anabel, sino la naturalidad con que
se lo dijo. Le extranaba la sonrisa picara que ella tenia en los labios, como si le hubiera
propuesto una simple travesura de amiga coqueta. B se dejé arrastrar por las mangas
de la camisa, mientras ella, impavida, con un porte de mandataria, caminaba mientras
se abria paso a empellones por el trafico peatonal de Lima a las siete de la noche, como
quien tiene que arreglar un asunto de vida o muerte.

Una nina senald con el dedo a Anabel, y miré a su mama, que la tenia cogida de la mano.
Le dijo «mami, mira, ;qué le pasa a ese sehor que parece como muerto?». En efecto,
él caminaba sin voluntad, pélido, sin ninguna idea de saber a dénde iba, y sin la més
minima intencién de preguntar, tampoco. El miramiento de la nina, con aquella pregunta
ocurrente que solo puede brotar de una inocencia irrepetible, le devolvié de un soplo a la
realidad, méas por vergiienza que por dignidad. Se detuvo en el preciso instante en que
Anabel se disponia a cruzar la avenida Abancay.

—Espera —le dijo—. ;A dénde vamos?

—Te quiero llevar a La Catedral, primero —respondié ella—. Te va a gustar.

La Catedral era un pequeno bar ubicado muy cerca de la Plaza de Armas, donde Anabel
solfa concurrir con sus amigas del instituto. En ese lugar, ella siempre habia encontrado,
de una forma u otra, un consuelo para las aburridas tardes sabatinas después de toda
una semana de intensa dedicacién a sus clases de inglés y computacién. Sabia que él
frecuentaba algunos bares de la avenida Universitaria y que era un bohemio conocido.
Sin embargo, pese a ello, Anabel sabia también de su incontrolable timidez a la hora de
acercarse a una mujer. Por eso, por recomendacion de una amiga experta en las lides de
la seduccion implacable, decidié dominar la situacion con un previo en La Catedral, donde
hasta el mas pusilanime e indeciso, con apenas un par de copas recomendadas, salia
como si Dios le hubiera concedido la gracia de ser otro.

Antes de entrar a La Catedral, él se fijo en el rostro de Anabel; sobre todo, en su sonrisa
ineludible, y entendié que cualquier acto suyo no dependia ya de él, sino de ella, pero
eso no le importaba. Las veces que B iba a los bares de la avenida Universitaria lo hacia
con sus amigos de la Facultad. Raras veces, se encontraba sentado a solas frente a una
mujer, como estaba en aquella oportunidad con Anabel, y menos si le habian propuesto
tirar de la manera mas natural y descarada que se pueda haber visto.
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Anabel le recomendd un trago especial, porque, segun las creencias populares, tenia
las mismas propiedades milagrosas del «levantamuertos», del «chuchuhuasi» y del
«rompecalzén», pero sin los estragos de la bebida de esos tres licores juntos. B, que
tenia la fama de no haber caido nunca en las interminables batallas de alcohol mezclado,
sintié el impulso vivo de no tomar mas; porque, al momento de terminar la primera copa
que le recomendd Anabel, sospechd que no saldria consciente de aquel lugar si tomaba
un vaso mas de aquel endemoniado trago.

—Es lo mas fuerte que he probado en mi vida —se excusd él, dejando el vaso a un
costado—. Si me das uno mas, me muero.

—Ay, papito —le sonri¢ ella picaramente—, y eso que esto recién comienza.

Frente a él, Anabel adquirio, de pronto, unauradivina. Los mechones tenidos que ondulaban
su frente se transfiguraron en dos rizos dorados que serpenteaban milagrosamente y se
perdian en algun lugar detras de sus orejas, pequenitas, diminutas, donde tintineaban
dos luceritos rojos cada vez que ella movia la cabeza. De pronto, adquirid conciencia de la
proposicion de Anabel, y, sorprendido él mismo por su reaccioén tardia, se preguntd qué
carajo hacia alli perdiendo el tiempo con semejante hembra, si podia estar tirandosela en
aquel momento. Ahora, la miraba con mas determinaciéon, mientras seguia atentamente
cada uno de los movimientos de sus manos, de su boca, del taconeo intermitente debajo
de la mesa. Todo lo percibia con la maxima atencién de sus cinco sentidos. La miraba
de frente y de costado. Observaba sus senos. La desnudaba. Imaginaba el color de sus
tetas. Las imaginaba suaves y calientes de la arrechura. Era una explosién que ardia dentro
de su cabeza, y sintid, en algin momento, cuando Anabel con aquellos encantos de la
hembra que se sabe deseada, se mordio los labios y se paso la lengUita por la comisura
de su boca para limpiarse la espuma que le dejaba la cerveza en los labios, que ya no
resistiria mas. Y si no era por eso que llamaban moral y cultura, se la tiraria ahi mismo.

B no tenfa idea de cémo hacerle notar a Anabel que ya queria irse de aquel bar, que
lo que méas anhelaba en ese momento, y probablemente por siempre, era conocer su
cuerpo desnudo, someterla en la cama vy disfrutarla de por vida. Ya no sentia la timidez
estUpida de otras ocasiones. Se pregunté si serfa por el alcohol o era que ya se estaba
haciendo hombre. Sintié que aquella oportunidad con Anabel era Unica.Y por primera vez
tenfa la firme determinacion de hacer algo de lo que se sentia completamente seguro de
hacer. Sin pensarlo mas, tomd a Anabel de las manos. Las apreto6 fuerte, y ella, que tenia
el cigarrillo en la boca, aspird profundamente para convencerse de lo que él le estaba
diciendo.

—Anabel, vamonos de aca. Lo que sea que buscabas trayéndome a este lugar ya lo
conseguiste.

Anabel lo mird. Quiso sonreirle, pero se contuvo. Le dijo que la esperara un ratito, y se
fue al bano. B estaba tan apresurado cuando la vio mientras ella caminaba, que pensd
gue Anabel le habia hecho una burda insinuacion para que la siguiera al bano y la atacara
alli mismo. Pero luego se dio cuenta de que solo podia haber sido su imaginacion (o su
arrechura, que en ese momento eran lo mismo) lo que le sugirié eso, pues el bano estaba
tan repleto de gente que serfa imposible intentar una locura asi.

Cuando salieron de La Catedral, él pensd que ya habia perdido mucho tiempo con ella.

Presa de un valor pocas veces experimentado, abrazdé suavemente a Anabel de la cintura,
y le pregunto si estaba lista. Ella con una sonrisa picara, una vez mas, le respondié que si.
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Sin perder més tiempo, buscé mentalmente algln hostal, el mas cercano que estuviese,
pero se dio cuenta de que no conocfa ninguno, asi que no le quedd mas opcidn que
buscarlo por los alrededores, quiza en la avenida Abancay, pues tenia que ser uno bastante
comodo, que le alcanzara con los veinte o treinta miserables soles que le quedaban en
el bolsillo.

Cuando llegaron al primer hotel que encontraron, mas por la desesperacion de él que
por comodidad econdémica, B pensd que no era tan malo después de todo, porque lo
unico que importaba entonces era consumar el acto que, estaba seguro, los dos querian.
En ese instante, recordd la cancion de David Pavon, «Aquel viejo motel», y la empezé a
tararear indescifrablemente cuando subian las escaleras de aquel lugar. Luego de que la
dependienta le diera una llave antigua, entraron a un cuarto pequenisimo, donde apenas
cabfan los dos. No le importd eso, ya que lo Unico imprescindible alli era la cama, que era lo
mas grande que habia en ese cuartucho, tanto asi que brindaba un aspecto extrano a ese
recoveco, pues desintonizaba burdamente con las proporciones normales de comodidad.
Anabel ni bien llegd se sentd en el suelo y sacd un cigarrillo. Lo puso entre sus labios
carnosos, pero no lo prendio, ni siquiera cuando él le ofreci¢ el fuego de su encendedor.

Sentada, alli, tan tranquila, Anabel no parecia tan dispuesta a cumplir su proposicion. El
la percibi6 distinta. Le parecié que Anabel habia ido a ese lugar solo a descansar. Pensoé
que tal vez se habia arrepentido de aquella locura que le plante6 hace un par de horas.
Quiza era por el lugar al que la habia llevado. Quiza ella esperaba hacer el amor en un
lugar mas apropiado, como pensaba que lo deseaban todas las mujeres en realidad. Se
arrepintid de no haberla llevado a un mejor hostal y no estar en una mejor habitacion,
que se asemejara a una recamara islamica, donde ella podria bailarle la danza de los
siete velos y él la desnudaria luego rasgandole las finas telas. Pero, en realidad, era que
Anabel tenia una tipica y extrana costumbre que seguia en los previos al amor. Antes
de acometer a batalla, ella solia hablar. Pero mas que un dialogo era un desfogue, una
explicacion que Anabel ofrecia a sus circunstanciales acompanantes de su conducta tan
libertina y, aparentemente, descarada. Porque todas las veces que ella se habia acostado
con un hombre, que no eran pocas, eran por iniciativa de ella, y siempre de la misma
manera impertérrita y coqueta: «;Quieres tirar?».

Sin embargo, B ignoraba aquella costumbre de Anabel, y tomd su extrana conducta
como producto del nerviosismo. No creia que ella podia ser virgen todavia, pero al verla
alli sentada, fumando un cigarrillo apagado, revivié inttiimente su esperanza de ser el
primero.Y con aquella incierta seguridad, le acaricié los cabellos que morian detras de sus
orejas y se sent6 a su lado. Empezdé lo que entonces era para Anabel su ritual de amor;
comenzdé a contarle la historia —o el origen, mejor dicho— de su vida. Lo que pretendia
ella era explicar la razén de su conducta y mostrarla como la consecuencia de todo el peso
de la vida que llevaba anclada en el alma. Pretendia hacerle saber que no era una simple
ruca, como muchas veces la habian llamado, por no tener ningln prejuicio a la hora de
lanzarse a la seduccién del hombre que deseaba, sino, el producto de su nifez, la suma
de todos sus traumas.

Hasta los siete anos, Anabel habia vivido como una reina. Habia nacido y vivido toda
su ninez en Ciudad de Las Palmeras, un pequeno pueblo ubicado en algun lugar de
la exuberante selva peruana, en el departamento de San Martin. Hasta aqui, Anabel
relataba su vida como la mejor etapa que tuvo, aunque de aquellos siete primeros anos
ciudadepalmerinos no recordara mucho. La angustia de su relato empezaba cuando
rememoraba todos los anos posteriores a su septimo cumpleanos, como si después
de ese dia, establecido con fecha y hora en su memoria, hubiera dividido su vida en dos
épocas que serian inconciliables para siempre.
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Anabel se levantd del suelo, se quitd los tacones y se senté en un lado de la cama.
Encendid el cigarrillo mientras él se quitaba la casaca negra que alguna vez habia sido
nueva y de su padre. Se sentd en la cama al lado de Anabel. Mir6 el suave movimiento del
pecho de ella cada vez que golpeaba. Bajé su mirada a las piernas extendidas de Anabel
sobre la cama. Los pies de ella estaban forrados con un par de medias multicolores y
jugueteaban uno encima de otro, rasgandose, frotdndose, arandndose. Anabel se habia
callado de repente, pero se notaba que seguia pensando en su relato. La mirada de él
subid curiosamente al rostro atribulado de ella. Habia notado que existia algun tipo de
recuerdo doloroso, pero no le dijo nada. Volvié a bajar la mirada que se pased por los
pechos de ella, la breve linea de carne rosada que dejaba al descubierto por encima de la
correa, y se detuvo instintivamente en la parte apretujada de sus piernas.

La nina volvio a la choza donde habia dejado a su padre con la mujer que gritaba como un
animal salvaje. «Solo tengo que chequearla rapidamente, no voy a tardar. Ve y espérame
afuera, hija». Fue lo ultimo que le dijo su padre antes de que ella, presurosa, corriera
hacia el rio y se quedara alli con los piececitos remojados sentada en una piedra aspera
con forma de asiento. Mientras regresaba, pensaba que se habia demorado mucho, pero
se acordd de que su padre se demoraba alin mas con aquella mujer chillona; porque,
de haber acabado, él ya la habria buscado en el rio. Cuando llegd a la choza, se sentd
en el tronco que fungia de banco a pocos metros de la entrada. Esperd aburrida por
veinte minutos.Y, cuando se disponia a espiar por algun hoyuelo de la vivienda, cay6 en la
certeza de que estaba sola. Se asusté y quiso llorar, pero no lo hizo.

Después de hablar, creyendo firmemente que habia sido escuchada, Anabel apoyd
su cabeza en el pecho de él y se enroscod en sus brazos. De repente, sintié una boca
humeda que recorria con ansias sus cabellos, mordisqueaba sus orejas y buscaban con
una necesidad huérfana sus labios. No tardé en encontrarlos. Anabel se volvid hacia él,
y esta vez fue ella quien buscd sus labios con esa necesidad que habia sentido cada
vez que un hombre la besaba. Los besos de él se apartaron de su boca, empezaron a
recorrer sus senos, bajaron hasta su ombligo y se estancaron en sus caderas. Cuando
volvié a la boca de ella, en un finisimo instante, B se dio cuenta de que Anabel lo besaba
con los ojos abiertos. Al principio, no le dio importancia, pero cada vez que abria sus 0jos
y comprobaba que ella en ningun momento cerraba los suyos, empezod a desesperarse.

Anabel regresé como pudo a la carretera. Y, como su padre fuera hombre conocido por
aquella zona, no tuvo ningun problema en llegar a algun lugar y ponerse a salvo hasta que
su madre la recoja. Lo que vino después ella lo recuerda vaporosamente: su madre que
la llevaba a casa, el paso de los dias y ninguna noticia de su padre, el viaje que la alej6
de aquella tierra amada vy caliente, la ausencia de su padre. Por mucho tiempo, Anabel
se pregunté como habia podido vivir sin ninguna explicacion clara de lo que pasé aquel
dia. Solo sabia que su padre habia desaparecido, y ninguna respuesta, ningun velorio que
recordara. Cuando llegd a la edad donde su curiosidad y su desesperacion no aguantaron
mas, regresoé a Ciudad de Las Palmeras, sola y decidida a buscar y preguntar lo que de
nina le habia sido negado.

Ella lo besaba con los ojos abiertos, pero no lo miraba. Su mirada se perdia en el color
sucio de la cortina del cuarto o en la rugosidad del techo. La desesperacion de B se
perdia con las mil conjeturas que deducia de aquel acto de Anabel. Pensé que aquello
mostraba un desinterés total y queria reprocharselo, pero no se atrevia. Un ardor que se
fue apretando en su garganta lo detuvo. Anabel se percatd, se levanté de la cama sin decir
una sola palabra y se dirigié a la ventana para mirar hacia afuera. B la empezd a mirar ya
no con el deseo de hace unas horas, sino con la extraneza de no saber qué hacer ni cémo
actuar con ella. Un pensamiento cruzé su mente y antes de tomar conciencia de lo que
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significaba le dijo «si solo querias hablar, no era necesario todo esto, Anabel. O si te has
arrepentido y no quieres estar conmigo, dimelo de una vez y vamonos».

Ella volted y lo mird por algunos segundos con una mirada que él interpreté como
compasiva. Sin responderle, cruzé la habitacion y se agacho a buscar sus zapatos. B sintié
de pronto un arrebato de colera porque no esperaba esa reaccion de ella. La tomé fuerte
del brazo y le dijo que se sentara en la cama. Ella lo miré firme y con un gesto rudo se
zafd de él. Lo insulté y le dijo que no volviera a hacer eso. B se pard y también empezé a
ponerse los zapatos rapidamente. Salieron de la habitacion sin decirse nada. Al llegar a la
puerta del hostal Anabel, se planté firme vy le dijo que se vaya. B la mird sin temor, midio
sus palabras y a manera de despedida, dando unos pasos hacia atras antes de alejarse
por completo, le dijo «si no quieres tener cargo de conciencia, para la proxima vez cobra.

Mientras Anabel bajaba por el Jirdn de la Unién le invadié una infinita ansia de compania
al mirar las tiendas y los restaurantes llenos. Siguié caminando y se abrazd a si misma
como si tuviera frio. Pensé en lo que habia pasado hace un instante con B. Pensé que
no lo queria volver a ver y que al fin y al cabo ese insulto era uno de los tantos méas que
habia recibido en su vida desde que volvid a Ciudad de Las Palmeras y que ella, al cabo
de anos habia desarrollado una suerte de anticuerpo hacia tipos como ese. Porque si algo
habia aprendido Anabel en su larga soledad en Lima era que las mujeres no debian llorar.
No habia llorado cuando se enterd lo de su padre y menos lo habia hecho cada vez que
un hombre la habia ofendido. Se detuvo en una tienda de zapatos y empezd a mirar unas
botas plomas a través del vidrio. Tocd sus mejillas y entro.

Lima, 29 de julio del 2009.
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Zinat llevaba mucho tiempo meditando. En su regazo, yacia un libro del antiguo Egipto
que en su postura actual, abierto a la mitad, parecia una mariposa con las alas extendidas,
perfectamente rectangulares. Yo me quedé parado a su lado.

Era una tarde aburrida, y Zinat no hacia mas que beber vino en una copa cristalina que
parecia simular a un frutero. Me dijo que habia terminado de leer una carta de un viejo
amigo suyo, un millonario coleccionista de reliquias antiguas y raras.

—Qué tienen en comun los faraones con las personas actuales? —inquirié Zinat mientras
se llevaba un sorbo de licor a los labios.

—No lo sé, Zinat. Los faraones vivieron hace mucho tiempo.

—Su comentario no responde a mi pregunta... Debo decir que aquello no me llama la atencion.
—Disculpe, Zinat.

—Tranquilo, Futes. Creo que la culpa es mia por tratar de abrirle la mente.

Aquello me parecié en extremo insultante. No obstante, no dije nada mas. Zinat caminé
hasta su estante con el libro de egiptdlogo Zhalem-Al-Sari en sus manos. Lo depositd junto
a sus multiples volimenes y cerré la vitrina. Caminé hasta el sofa. Se froté el bigote y luego
cogid su bastén. Lo examind. Tomd la empunadura y desenvainé la espada, cuya hoja brilld
con la luz de la tarde que se colaba desde el ventanal del frente. Luego volvié a envainar el
arma. La empunadura produjo un ligero chasquido cuando topd el cuello del bastéon.
—~Quiero que me acompane a ver un cadaver —apuntd Zinat con voz sombria.

—Justo ahora? —inquiri, extranado.

Zinat me mird y una ligera sonrisa se dibujé en su cara.

—No, Futes. Seré cuando desee recobrar la vida y se largue caminando —apunté el detective
con sarcasmo—. ;Cree que lo invité a mi casa para tomar el té y charlar sobre Egipto?

—Pues...
—Irénicamente, eso era parte del plan original y lo Unico que pretendia. —Sonrid el hombre.
Se puso de pie. Abrié la puerta del estudio y bajamos las escaleras. Yo iba detras. Zinat

se colocod el sombrero y la larga gabardina. Sacé un cigarrillo y se lo puso en los labios.
Caminamos hasta la acera. El sol empezaba a ocultarse en el ocaso y sobre el cielo azulado
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de la noche fulguraron un par de estrellas. Me quedé mirando los colores anaranjados que
POCO a poco iban desapareciendo y que luego mostraban la agonia de la tarde.

Zinat encendio el cigarrillo. Se abriod el blazer de su traje y dentro del chaleco metié la caja
de cigarrillos y la de fésforos.

—Oiga, amigo. ¢Va hacer el favor de parar un taxi o qué?

Una vez Zinat le dio la direccién al taxista, el automoévil se puso en marcha. Zinat sacd una
libretita del bolsillo interno de la gabardina y del otro tomd una pluma fuente. Con letra
pulcra y clara, anotd lo siguiente en la parte centrada superior de la hoja en blanco: «Caso:
Ojos de serpiente». Luego, colocé el nimero «1» debajo de lo que habia escrito.

—¢Qué sabemos hasta ahora, Futes?

—~Que su amigo, al poco tiempo de haberle telefoneado, fue hallado muerto en la sala de
su mansion. Acto seguido, recibid una carta de su mujer en la que decia que acuda lo mas
rapido posible. No quiso arriesgarse a nada, asi que prefirié ese modo de comunicacion.

Zinat saco el sobre y de alli tomd una delicada hoja de papel. Leyd su contenido en voz alta:
Ciudad de México, 14 de octubre de 194...
Apreciado monsieur André Zinat

En primer lugar, me dirijo a usted por medio de esta carta para evitar poner mi vida
en riesgo. En nuestra casa, ubicada en los Bosques de la Loma, ha ocurrido una
desgracia. Mi marido murié al poco tiempo de haberse contactado con usted! Le
confieso que él estuvo muy extrano desde su Ultimo viaje a Egipto. Cuando regresd
de El Cairo, no dejaba de balbucear palabras extranas en un arabe muy antiguo. Me
trajo un par de joyas preciosas.

Un conocido de mi marido, un egipcio de nombre Akenatdén Kasem, vino de visita varias
vecesy le dijo a mi esposo que habia traido muchos articulos «malditos». Desde luego,
élnole creyd y dejé las cosas asi. Pero, a raiz de su repentino quebranto de salud, que
basicamente constaba de dolores abdominales, vémitos, diarreas y deshidratacion,
incluso, dejé de usar las joyas que me habia regalado. Traté de venderlas, pero, para
mi sorpresa, jestas desaparecieron! jNo puedo hallarlas por ningln lado! Yo no creo
en maldiciones, senor Zinat... Pero recuerdo que mi esposo trajo consigo algo muy
extrano desde el Valle de los Reyes.

Deseo saber su opinion. Usted ha viajado con él en ocasiones anteriores a Luxor,
Alejandria y... a otros destinos parecidos. jAyudeme! jSe lo suplico!

Siempre suya,
Alexandra Vidal de Wright.

Zinat doblé la hoja. El taxi pard frente a una mansién victoriana. Zinat se aped. Yo pagué
al taxista y luego lo segui. La servidumbre —un jardinero, un mayordomo y un ama de
llaves— nos esperd afuera, en el patio delantero. Zinat golped el bastén con impaciencia.
El mayordomo, viendo su error, corrid y abrié la puerta principal.

—Disculpe, caballero. Crei que habia dejado abierto el portdon de la reja.

—Una equivocacion muy comun —sentencio Zinat, con ligera ira y desconcierto.
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La gran casa estaba rodeada de un enorme muro de ladrillo muy elegante, la mayor parte ya
cubierta por hermosas madreselvas. Sobre la pared, se alzaban, cada cinco o seis metros,
unas esferas de piedra. A cada lado de la puerta de entrada, nos saludaban dos imponentes
esfinges con las alas abiertas, hechas totalmente de piedra. Parecian unas monstruosas
gargolas. Zinat las miré antes de entrar. En una de las columnas, yacia pegada una placa
dorada con el nombre del dueno de la propiedad: «Franklin S. Wright — Egiptdlogo».

El mayordomo nos dirigié hasta el estudio. El era un hombre alto y delgado, de bigote
estrecho y con mondculo en su ojo izquierdo. Antes de llegar, pasamos por un corredor
amplio y varios salones amueblados al estilo Luis XV. En las paredes, yacian cuadros de
Renoir, Picasso, Rivera, Kahlo, Lacroix y Dali. Puso su mano derecha enguantada en fina
seda blanca encima del pestillo de palanca dorada de la puerta de madera —muy tallada
al detalle— vy la halé hacia abajo. El seguro cedié. Alli estaba madame Alexandra, con un
vestido negro y llorando al pie del cuerpo de su difunto esposo. El salén estaba decorado
con bellas obras de arte. En una de las paredes, yacia colgado, justo sobre la cabeza del
muerto, el cuadro Autorretrato con la muerte tocando el violin de Arnold Bocklin.
Madame Alexandra alzé la cabeza al vernos.

—NMlonsieur Zinat, gracias por acudir a mi llamado.

Zinat la abrazé y yo Unicamente le estreché la mano. La confianza de Zinat hacia la viuda
me hizo sentir incomodo.

—:Me permite ver el cuerpo? —apunt6 el detective con suma seriedad.

—iDesde luego!...

Policias tomaban fotografias, mientras que el forense estaba desconcertado. Sobre su
rostro, se dibujaba un auténtico terror. El cuerpo ya habia sido tapado por una sabana

blanca. Por debajo del extremo de la manta, sus zapatos estaban sobresaliendo.

Zinat descubrid el rostro de suamigo, y experimentd un sobresalto. Tenia los ojos vaciados.
Y en su lugar fueron colocados un par de piedras verdes, como esmeraldas.

—Esas son sus joyas, madame Alexandra?

Ella, totalmente sorprendida, se volteé en seco. Caminé hasta donde estaba Zinat. Y al
bajar la mirada hacia donde apuntaba el indice de mi amigo, no pudo contener un grito.
Los policias llegaron con rapidez.

—iPero si eso no estaba ahi cuando entramos a verlo! —declaré Hugo Vallarta.

—No confio en sus instintos, inspector.

—ijLo juro por la Virgen Santa, Zinat!

Las fotografias de revelacion instantanea que tomaron los otros policias mostraron los
ojos muertos de Franklin Wright.

—ijAlguien debié hacerlo en frente de nuestras narices! =——rezongé el policia.

—De eso no hay duda —dijo Zinat.
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Zinat empezd a pensar mientras bordeaba el cuerpo inerte de su antiguo camarada. Se

agachd vy pidié al mayordomo, que estaba sentado y fatigado sobre una de las lujosas

butacas, que le preste su mondculo. El hombre asi lo hizo. Zinat acerco la luna al cuerpo,

y lo examind con detenimiento.

—iNo seria mejor pedir una lupa, Zinat?

—No moleste, Futes. Yo tengo mis propios métodos.

Zinat saco su libreta y empezd a anotar una vez mas.
El zapato izquierdo tiene rastros de lodo y fango; el derecho no tiene nada. jExtrano!
Las manos estan limpias: no parece haber rastro de carne. Conclusién 1. Se descarta
una defensa por agresion fisica. Sus ojos fueron vaciados y sustituidos por piedras
preciosas. Conclusién 2. Un mensaje claro. Zinat tocd el cuerpo (estaba tibio).
Conclusion 3. Aun no hay senales del rigor mortis.

—iHan tomado muestras de sangre? —pregunté Zinat, mientras consultaba el reloj.

—Si, hemos hecho el analisis previo a su llegada —dijo el forense.

—Tiene los resultados?

—El cuerpo esté limpio. No hay rastros de intoxicacién. Concluimos que ha sufrido infarto.
Muerte natural.

—Las joyas fueron colocadas en sus ojos antes o después de morir, inspector Vallarta?
El policia trago saliva.

—Después —dijo presuroso.

—NMe temo que no. Hay indicios de que sus globos oculares fueron extirpados antes. Si
se fija usted bien, hay un poco de sangre resbalando por sus mejillas. ;Han abierto su
mandibula...?

—/Zinat...

—¢Han abierto la mandibula, inspector? —insistié Zinat.

—Por qué lo hariamos, Zinat?

—ijHaganlo! Temo que su lengua no esté donde deberia.

Un forense forcejed la mandibula que se abrié con un frivolo chasquido.

El médico metié el haz de luz de una linterna por la boca. En efecto, jla lengua habia sido

arrancada!

—iEl asesino aun esta entre nosotros! jPor favor! jCierren las puertas de la mansion!
—rugioé Zinat.

Yo, junto al mayordomo y el ama de llaves nos apresuramos a cerrar todas las puertas.

—Vallarta, ¢alguno de sus inspectores ha salido?
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El policia pidi¢ a los gendarmes reunirse en el estudio. Acudieron nueve hombres.
—:Son todos? —preguntd Zinat.

—Si, Zinat. Son todos.

—Extrano. Yo conté diez cuando entré aqui...

—:De qué va todo esto, Zinat? ;Cdémo supo lo de las joyas y lo de la lengua?

—NMe permitiré explicarme. Esta es una vieja forma de justicia egipcia. Si una persona era
considerada un ladrén, podria recibir «golpes de bastén» entre cien o doscientas veces.
Si el robo era considerable —una pena mayor—, podria darse la oportunidad de devolver
la mercancia, con la diferencia de que se adicionaria el doble o el triple del costo del total
de esta en dinero en efectivo. Pero, si el delito era grave, como un insulto al Estado o la
religion, el rey (el faraén) o un visir podian pedir la mutilacion; normalmente, se hacia de la
nariz, los ojos, la lengua o las orejas... Eran poco comunes, pero existian.

«Quien ha cometido este asesinato es, evidentemente, alguien conocedor a fondo de la
tradiciéon egipcia. Quiza un egipcio propiamente dicho... El punto es que nos ha dejado un
mensaje claro: “Franklin ha cometido un acto atroz, y debia pagar por ello” ».

—¢:Qué tipo de acto, Zinat? —dijo la viuda, quien empezaba a llorar a raudales.
—Un robo.

—Pero usted no dijo que el robo era un delito menor, Zinat? —apunté yo.
Zinat esbozd una sonrisa torcida, y al rato una risilla nerviosa se apoderé de él.

—Si, pero yo no hablaba de manzanas o chucherias de bazar... Me refiero a un hurto
grave, como objetos preciosos que tienen relacion con deidades y cosas religiosas. Estas
no son joyas comunes. Lo que mi amigo tiene incrustado en la cara son articulos usados
por las esposas de los faraones. La mujer en el antiguo Egipto era considerada una
deidad, un complemento al hombre y un dual suyo en un nivel espiritual. Estas piedras se
las conocen como «Ojos de serpiente» y son gemas que gufan a los muertos al otro lado.
Los griegos preferian colocar monedas en los 0jos 0 en la boca para el 6bolo de Caronte,
el barquero que se encargaba de llevar a los muertos al inframundo. Y para ello cobraba un
tributo. Pero los egipcios eran diferentes. Osiris era el dios de la muerte y el renacimiento.
Cuando el alma de un mortal iba al Duat —o inframundo—, previo al juicio final, se hacia
un ritual llamado el «Peso del corazon». Alli se sopesaba las acciones buenas y malas que
habia realizado el mortal, previo a su muerte...

—Un momento, Zinat —irrumpidé Vallarta—. ;No se supone que el dios de la muerte en el
antiguo Egipto es Anubis?

Zinat rio.

—Su falta de cultura es lo Unico que le podria dar algo de gracia a este tétrico asunto.
Déjeme explicarle. Concatenando con lo que decia antes, este «juicio final» lo llevaba
a cabo Ma'at (el simbolo de la verdad), también representada como diosa € hija de Ra.
Si era considerado digno, el alma iba a los aposentos agradables de Osiris dentro del
Duat. Ahora, cuando Osiris fue desmembrado por su hermano Seth, el dios del desierto
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o de la sequia, un dios del caos, Anubis —cuyo nombre también tiene origen griego; he
ahi la confusién y el misterio de su nombre onomatopéyico que quiere decir «el chacal
que aullan— particip6 en la reconstrucciéon del cuerpo de Osiris, junto a Isis y Neftis. Lo
llegaron a momificar. Asi, contestando su duda, inspector Vallarta... Anubis no es el dios
de la muerte, sino el dios de la momificacién y patrén de las necrépolis. Tiene la tarea de
vigilar la «Bel Occidental», es decir la «Tierra de los Muertos». En orden de importancia,
van los tres: Osiris, Anubis y Horus —el dios que tutelaba la nobleza de los monarcas—.
Cuando Horus muere, se convierte en Osiris y pasa a formar parte del dios Ra, el supremo
creador, el dios del sol. ;Comprende?

Regresando al caso de mi amigo... «Sufrid un infarto». Eso le causd dano al corazodn.
Destrozé su equilibrio, y le evitd un juicio justo. Es decir, lo excluyeron de que Ma'at lo
juzgara. Con un corazén roto, las almas vagan sin control por el inframundo. En otras
palabras, los «Ojos de serpiente» podrian ser su salida si Osiris desea un tributo, pero
su espiritu noble no es tan corruptible ni vanidoso como el de los dioses griegos. Ahora,
particularmente, doctor, sugeriria que haga otra prueba toxicolégica... Deseo saber si hay
rastros de arsénico, cuyas formas de intoxicacion son muy antiguas. Y si: eran comunes
en el antiguo Egipto. Son las mas complejas de detectar, salvo con un estudio minucioso.
Por otro lado, madame Alexandra... ;Dénde solia ver mister Francis a su amigo Kazem?
—En el estudio: aqui como siempre.

—Cuéndo fue que usted vio que tenia algun dolor?

—Desde hoy. Eran agudos y se quejaba de un intenso malestar en el estémago. Salié al
patio, ya que crefa que necesitaria algo de aire. Lo hallé parado a un costado del jardin.

—Estaba totalmente parado en el jardin o solo tenia un pie en el jardin?
—:Coébmo dice...?

—Es vital que recuerde este detalle...

Madame Alexandra medité un segundo.

—Hmm... Creo que tenia un pie en el jardin y el otro estaba sobre el camino de entrada
a la casa que, como habra notado, es de ladrillo. ;Por qué?

—Eso explica lo de los zapatos —dijo Zinat, casi entre dientes—. Esto confirma mi teoria del
arsénico. Lo pensé asi cuando lei su carta. Este tipo de intoxicacion afecta a la via digestiva.
Y eso hace que se desarrollen los sintomas que usted supo explicarme en su epistola.

El médico tuvo permiso para salir. Después de un par de horas, regreso. Zinat consultd su
reloj de bolsillo. Tocd de nuevo el cadaver, y estaba un poco mas frio que antes.

—Tres horas justas después de su muerte... Empezé el rigor mortis.

Zinat camind hasta una vitrina vacia.

—¢Aqui es donde tenia los articulos?

Madame Alexandra asinti6, nerviosa y con miedo.

Luego de unas horas, el médico llegd a prisa y jadeando por la excitacién. Ondeaba un
papel en la mano.
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—iDoctor, doctor, tenga cuidado...!
—ijZinat..., Zinat, tiene usted...! —Su voz se corté desde el jardin delantero.

Un disparo en seco dejo frio al médico. La bala con rifle de francotirador le atraveso el
pecho. Yo me quedé asombrado. Subf a prisa al tejado, que era el Unico sitio desde donde
podia haberse efectuado el disparo. Alli, atras, subieron Zinat, el inspector Vallarta y un
grupo de policias. Para nuestro asombro, estaba parado otro gendarme.

—iEl no es de los mios, Zinat! —rugié Vallarta.
—Ya lo sé. jCalmese! jAqui tienen a su asesino!

—Logro esclarecerlo todo, Zinat, solamente viendo el cadaver. jEs usted estupendo! —
dijo el extrano.

—Se lo agradezco, Sid Akenatdon Kasem.
—:Como lo sabe...? Mejor dicho... ;Cémo lo supo?

—Usted es un Sid, un «senor» de una noble familia. No crea que me olvidaria de usted. En
uno de nuestros viajes junto a Franklin a Alejandria lo conoci a usted, en la biblioteca. Nos
llevd a Tuna el-Gebel y desed que nos perdiéramos porque entramos a una cripta antigua.
Ademas, usted se robd el mapa. ;Como tengo esa certeza? Porque el objeto desaparecié
luego de que nos llevara por un pasaje inestable de la tumba. Este se derrumbd luego de
que yo me apovyara sobre una columna. Kasem, justed se fugd con rapidez! Sabia que queria
guedarse con los tesoros de Franklin, pero nunca supe a qué costo... Hasta ahora. Queria
deshacerse de nosotros como fuera. Por fortuna, mi sentido de orientacion es en extremo
agudo, y pudimos escapar completamente ilesos sin su ayuda. Supongo que, adicionando a
esta razon, se interesd en que Franklin viajara con continuidad a Egipto completamente solo;
incluso, porque es sabido que muchas tumbas tienen arsénico en el aire. Pero, como no tuvo
suerte, tuvo que envenenarle usted mismo. Una dosis de 100 a 300 miligramos es altamente
mortal. Seguramente, en su Ultima visita, se lo colocd en un whisky mientras él le ensenaba
sus piezas arqueoldgicas recogidas. Vino esta manana. Se retird. Y, para estas horas de la
tarde, mi amigo con seguridad estaria muerto. ; Me equivoco? Por eso queria alejarlo de mi...

—ijAsesino! —qgrité, sin mas.

Kasem agarré algo de su cinturdén. Sacd una cimitarra y la empund contra Zinat. Mi amigo
hizo lo propio, y desenvainé su hoja del baston. Yo saqué mi revolver. Zinat extendié la mano.

—Yo tengo viejas cuentas con este escorpion de desierto.

Kasem se abalanzé con todas sus fuerzas y Zinat bloqued su ataque con la agilidad de un
diestro esgrimista. Las hojas de las espadas chocaron a lo largo y ancho de la azotea de
la propiedad. Derribaron macetas y segufan atacandose con furia ante la mirada aténita
de las expectantes personas que deseabamos ver el espectacular desenlace. Kasem,
el Sid, atacé a Zinat por un costado y logré herirle el hombro. Mi amigo grité de dolor y
furia. Entonces, contestd las embestidas de su enemigo. Zinat lo empujé y Kasem se
dio contra el filo de la terraza. Zinat blandié la espada delante de su cara y la agitd a un
costado. Kasem escupié sangre.

—Aqui termina todo, Kasem. La victoire est a mol!

—Matlga! —rugié el hombre.
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El drabe insistid. Corrid a velocidad, y Zinat se retir¢ a tiempo antes de ser atravesado con
la cimitarra. Kazem se tropezé con una raja que cortaba el piso, como una cicatriz, y a su
velocidad no pudo parar. Atravesd el pequeno muro del costado y cayd de cabeza casi
veinte y cinco metros de altura. Zinat envaind la espada.

Vallarta bajo a prisa para ver si podia arrestar al hombre, pero fue indtil: murié en el acto.
Sacaron dos cadaveres de la mansién durante aquel hermoso ocaso. Tras un exhaustivo
examen a cada una de las habitaciones, hallaron en un costal varias de las reliquias del
viejo Franklin. Madame Alexandra las colocé en su sitio. Luego, mientras Vallarta y los
policias se estaban yendo, la mujer se volted hacia mi y me ofrecié una copa, asi como
lo hizo con Zinat.

—Nunca crei que fuera Kazem el culpable de todo.

—No es cuestién de sorprenderse. Imagino que mi amigo nunca hablé mal de él —
apunto Zinat.

—Nunca, monsieur Zinat.

—Ya veo. Bueno, este no ha sido un caso facil. Pero, lo Unico que puedo decir es que la
muerte nos rodea y nos llega sin remedio.

— i Pretende quedarse con las reliquias egipcias, madame Alexandra? —pregunté.
Zinat me lanzd una mirada inquisitiva.

—No lo creo, doctor Futes. Las donaré a un museo.

—Me parece lo més sano —apunté Zinat—. Ciertamente, hay un detalle que no me deja
de estrujar la mente. Franklin era un admirador de la cultura egipcia... Pero me extrana
que su casa esté adornada con un par de esfinges aladas. Es decir, esta representacion
es griega y no egipcia.

—Déjeme ensenarle algo, monsieur Zinat.

La dama nos llevd hasta un gran estudio —mas grande del que pudimos apreciar cuando
llegamos a la mansion—. En dos pilares de piedra separados, vimos posadas dos estatuas
gue me llamaron enormemente la atencién. Una de ellas tenia la representacion de la
gargola Toluse. El fiero dragéon tenia las alas extendidas y las fauces abiertas. En otro,
estaba una réplica a escala de la escultura de Ricardo Bellver, el Angel Caido. Tras varias
horas de conversaciones triviales y charlas sobre la vida de Franklin, su mujer al fin se
decidi¢ a hablar del tema en cuestion:

—Frank creia que las esfinges griegas de la entrada espantarfan la mala suerte. Es cierto
gue son un simbolo maligno, pero, segun el mito, la esfinge no era un monstruo en
realidad. Fue la hija del rey Layo a quien se le dio a encerrar un secreto por los monarcas
tebanos. Cuando Layo murid, muchos de sus hijos fueron a reclamar el trono. Pero la
esfinge, que conocia los secretos de cada rey antes que él, sabia que no cualquiera
podia hacerse con el poder de Tebas. Por ello, la esfinge tenia que guardar el secreto del
enigma, hasta que llegara Edipo y pudiera descifrar el mas antiguo de los enigmas. Por
ello, a pesar de que se cree que las esfinges son espiritus malignos y traedores de la mala
suerte, en realidad son guardianes de un secreto... Un secreto profundo que no podia
ser para todos.
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—Segun los egipcios —empezd Zinat—, las esfinges eran representadas con cuerpo de
ledn, porque simbolizaban la fortaleza de los monarcas. Ademas, ellos crefan que por
las noches cobraban vida y protegian las tumbas de los faraones. Lo opuesto a lo que
describid Apolodoro en Grecia, que decia que las esfinges eran demoniacas, tenian patas
de ledn, cuerpo de lobo o perro, bustos y cabeza de mujer, cola de dragdn y alas de halcén.
Estacio decia que tenian boca con veneno, mirada llameante y alas ensangrentadas. Por
ello fue el griego Herddoto quien propuso el nombre «Androesfinge» para referirse a esta
criatura y asi no causar confusion con la version griega del monstruo. Mi amigo, mister
Franklin Wright, quiso atraer la mala fortuna y contrarrestarla al mismo tiempo. Nunca
fue muy predecible que digamos. jEl misterio del porqué de sus actitudes se lo llevd a la
tumba! Ese es el caso insondable.

Madame Alexandra rio después de la reflexion de mi amigo.

—Por esarazon, estas dos estatuas, colocadas sobre la puerta principal, también sirven como
desagles. Un canal se conecta desde el tejado y pasa hacia una tuberia subterranea que
sube de nuevo internamente por ambas columnas y termina en las fauces de las esfinges.

—Oh géniall Une merveille architecturale! —Rio a su vez Zinat.

Luego de charlar sobre Egipto, ver viejas fotografias y conocer més a fondo a mister
Franklin Wright, nos despedimos. Zinat tomd su sombrero y su gabardina. Su herida no
necesitd méas que una venda. La profundidad del corte era minima.

—Hasta luego, madame.

Sin decir nada més, nos despedimos. Habia transcurrido muchisimo tiempo dentro de
esos frios muros plagados de cuadros y enigmas del mundo. El frio de la madrugada nos
abrazé con gélida fuerza.

—C'est la triste débacle d'un égyptologue —dijo Zinat con una voz tan frivola como la
bruma de la madrugada.

—Y que lo diga, mon ami.
—Ahora, vamos. Me apetece comer algo de camino a casa.

Quise acotar algo adicional, pero no supe qué decir. No dejé de pensar en los hechos
que acababa de presenciar. Habia veces en la vida donde las cosas se tornaban violentas,
decadentes y horribles. No obstante, comprendi que alli radicaba la verdadera fortaleza
de un hombre. Todo este caso vivido me ha dado un buen tema de conversacion para
algun dia. ;Hasta cuando podré estar junto a mi amigo y vivir aventuras de esta magnitud?
Después de todo, él era el cerebro; y yo, un simple abogado.

Asi seria mi vida de hoy en adelante: Gregorio Futes, el simple companero de una mente
brillante de la deduccién... Pensandolo bien, ;qué podia hacer al respecto?
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Otro dia més. Qué flojera da despertarse —me dije al abrir los ojos sobre mi cama. Tenia
un poco de sueno, pero debia levantarme, sino se me iba a hacer tarde para irme a
mi universidad. Me levanté, y me dirigi al bano. Sin embargo, justo en ese momento,
observé una pequena tarjeta y una pluma debajo de la puerta de mi cuarto. Me quedé
asombrado. Me acerqué, y la levanté. Para mi sorpresa, habia una anotacién muy curiosa:
«Hoy es tu ultimo dia (18 de marzo)».

No comprendia. jQué hacia esa carta en mi puerta! |Y por qué decia eso! Seguro sera
alguna mala broma de alguien. No entendia esa situacion. Ademas, ;qué hacia una pluma
junto a esa tarjeta? ;Qué significado tiene? No encontraba respuesta a mis dudas. Al
final, creo que no me iba a importar tanto, porque no le iba a hacer caso al mensaje de
esa misiva. Aungue, en ese instante, me acorde de algo: hoy era el cumpleanos de mi
hermanito que habia fallecido unos dfas después de nacer. Eso me puso mas a pensar.
¢Habré sido é1? ;Quién me estd mandando ese anuncio? Me senté un rato en el suelo.
Pensé en lo que iba a hacer. Transcurrieron unos minutos, y decidi que no perdia nada
haciendo caso a lo que decia esa carta. Si no le prestaba importancia, iba a perder algo,
hasta quizas la vida, que es lo mas hermoso que existe.

Lo primero que hice fue cambiarme y saludar a todas las personas que vivian en el edificio
donde vivia. Me dirigi rumbo a una iglesia que estaba cerca de mi casa. Cuando ya estuve
a punto de llegar, pensé que era una buena idea confesarme antes de que empezara la
misa, asi que entré, y me dirigi al confesonario. No hacia esto hace casi tres anos. Ni bien
el cura termind de absolverme, recé mi penitencia, y comulgué. Sin embargo, por un
momento, pensé que todo lo que habia hecho no era de urgencia para mi. Por el contrario,
a los minutos, cuando termind la misa, cambié de opinién. Me sentia diferente. Estaba
feliz. Me puse a pensar en que si hoy en verdad era mi ultimo dia naturalmente deberia
estar triste, pero no era asi: estaba feliz. Me di cuenta de que cuando uno esté con Dios
siempre va a estar feliz, asi sea el primero o el Ultimo dia de tu vida.

Lo segundo que hice fue llamar a mis padres. Los habia descuidado mucho. Hace cuatro
meses que no hablaba con ellos. Frecuentemente, me llamaban para saber cémo estaba,
aungue yo ya no les contestaba, porque me sentia que no tenia tiempo para nada y menos
para ellos. Solo trataba de enfocar mis energias a mis estudios. Me habia dedicado por
completo a ellos. No me importaba nada adicional y distinto.

—Al6 —me contesto.

—Al6, mama. ;Cémo estas? —la interrogué—. Soy Fernando.

—Hijo, estoy bien. No ocurre lo mismo con tu papa. El estda muy mal. Hace tres semanas,
se encuentra enfermo. Ademas, no he tenido dinero para llevarlo a un doctor. Creo que
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lo estamos perdiendo, hijo. Se nos va. Todo este tiempo te estuve llamando, pero no
respondias —me lo dijo, mientras escuchaba que también lloraba. Me senti muy mal
conmigo mismo. Me habia encerrado en mi mundo, sin pensar en los demas.

—Mama, no te preocupes. Ahora mismo voy a verte. Llevaré a un doctor para que revise
a mi papéa. Vas a ver que se va a poner bien —le contesté. Sin esperar mas, colgué el
auricular.

Regresé a mi departamento para ver qué podia vender para conseguir una suma
importante. Necesitaba viajar y ver a mis padres; también, llevarles dinero. Al estar en
mi cuarto, me percaté de que tenia muchas llamadas perdidas en mi teléfono. Eran de
Gabriela, mi enamorada. Me habia olvidado de ella. Tanto habia sido mi cambio que el
amor de mi vida habfa quedado en el olvido. Me dolia mucho y me sentia muy mal. Ella
vivia en Pacasmayo, el mismo pueblo que el de mis padres. jGran coincidencia! Ahora
ya tenia dos motivos para viajar a ese lugar. Lo di por hecho, asi que me puse a pensar
en qué objetos podia vender para llegar hasta alli. No tenia dinero. Decidi vender mis
libros. Eran lo mas valiosos para mi, pero tenia que hacerlo. Mis padres y Gabriela eran
mas importantes por ahora, asi que me fui al lugar donde compran y venden libros, y me
deshice de ellos con dolor. No me dieron lo que les pedi, aunque para esa situaciéon peor
era nada. El dinero recaudado me alcanzaba solo para las cosas que tenia pensado hacer.
Luego de un rato, guardé mi ropa en mi mochila, y me fui al terminal de buses. Tomé el
primer bus que partia rumbo a Pacasmayo.

En todo el trayecto, estuve pensando en muchas cosas, hasta que el suefo me vencié. A
las seis de la tarde, ya me encontraba en el suelo de Pacasmayo. El viaje fue muy pesado,
ya que sali a las diez de la manana. Apenas llegué, me fui en busca de mis padres. Mi
mama seria la primera en recibirme. Ella me abrié la puerta, y al verme se echo a llorar.
Cuando la vi asi, pensé lo peor. No queria ni imaginarme la posibilidad de...

—Mama, ¢qué pasd?, ipor qué lloras? —le pregunté con un inmenso dolor en el alma.
—Tu papa sigue de mal a peor. Ya no quiere comer, y esta muy palido.

Entré, y me acerqué al cuarto de mi papa. El estaba ahi, echado. Me aproximé mas.
«Papa, estoy aqui. No quiero que te pase nada. No nos puedes dejar. Vas a salir de esta.
Perdénenme por haberlos descuidado. Sé que he sido un mal hijo. Me he comportado
de una manera muy egoista», le decia a mi papd, mientras derramaba algunas lagrimas.
Al instante, noté que él me apretd la mano con fuerza. Abrié los ojos, y me dijo “hijo, te
quiero mucho; no te preocupes: ya has perdonado’ Luego, me pidié que lo abrazara, asi
gue lo hice con mucho entusiasmo, como si fuera mi Ultima oportunidad para hacerlo.

Llamamos a un médico, vy lo vio. Nos dijo que lo que mi papa tenia era una depresion.
Me hizo saber que el hecho de que se encontrara en ese pésimo estado era por culpa
mia. Antes de irse, nos entregd una receta con algunos medicamentos para que le
compraramos. Me dijo que si los tomaba en un par de dias se iba a poner mejor. Me
alegré mucho de que mi progenitor se pusiera mejor dentro de poco. El problema ya
estaba por solucionarse, pero... Pero aun faltaba realizar otro acto de caridad. Gabriela,
el amor de mi vida. Tenia que verla de nuevo. Me apresuré en dejar todo en orden, y me
despedi de mis padres por un rato. Les dije que se cuidaran mucho y que ya volvia. Me
fui a ver a mi enamorada, sin esperar a mas.

Toqué su timbre. No salia nadie. Me empecé a preocupar. Toqué de nuevo, hasta que por

fin salié. Ni bien la vi senti que la amaba como nunca. La amaba con toda mi alma. No
queria perderla. Queria estar con ella hasta el fin del mundo.
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Unas lagrimas cayeron de mis o0jos. Ella me miré, y se sorprendié mucho. Jamas me habia
visto llorar.

—Mi amor, qué haces aqui? Y tus estudios? —me preguntod.

—Mis estudios... Mis estudios no son tan importantes. Tu eres lo mas valioso para mi.
No me interesa nada. Solo queria aprovechar para decirte que te amo. jTe amo mucho,
mucho, mi amor! Perdéname por a veces no decirte lo que siento por ti, por no demostrar
que te amo, por no luchar por eso, por no prestarte atencién, por no estar contigo cuando
me necesitas. Sé que la distancia no permite tantas cosas; pero igual no hay pretexto. Sé
qgue he sido muy egoista conmigo mismo. No he pensado en lo que tU sentias. Y nunca
tuve tiempo para ti. Perdona por haber sido tan tonto. Pero, ahora, lo Unico que te puedo
decir es que te amo con todas las fuerzas de mi corazén. Haria lo que sea para que este
momento fuese eterno y nunca se detuviera (aunque no sea posible). Te amo.

Ella estaba llorando.

—Miamor, no digas eso. Siempre vamos a estar juntos. Vamos a casarnos y a tener hijos.
Los cuidaremos vy los querremos mucho. Moriremos de viejitos, pero juntos, siempre
juntos.

—Por qué dices eso? —me pregunté.

Sin esperar una respuesta de inmediato, empecé a contarle todo lo que me acontecié
mientras estuve ausente, todo. Al final, no le quedd ni una sola duda, ni un solo vacio que
no pudiese comprender: le conté todo. Después de eso, ella me mird con una expresiéon
particular.

—Mi amor, estate tranquilo. Seguro es una broma. TU no te vas a morir. TU vas a vivir
muchos anos. Yo me voy a morir primero que tu. Ya no pienses en eso. Abrazame fuerte
y bésame. —Eso hice: la abracé con intensidad y la besé. No queria desaprovechar el
tiempo. Solo la besaba y le recalcaba lo mucho que la amaba. No paré ni un segundo, y
ella me pedia que siguiera.

Ya eran casi las once de la noche. Y, en eso, tuve un cambio repentino. Empecé a sentir
miedo: miedo de perder a mis padres para siempre y el amor de mi vida. ;Qué pasaria
si él moria? Mis padres podrian morirse también de una impresion. Estaba seguro. Los
conocia, y por eso tenia miedo. Regresé a la casa de mis padres, junto con Gabriela. Al
encontrarlos juntos, también les conté lo sucedido. Se quedaron pensativos.

Las horas eran eternas, no habia nada que hacer. En vez de ponerme a pensar en el
tiempo que me faltaba para vivir, sacaba calculos de lo que me restaba para morir. Entre
llantos, lamentos y lagrimas, esperdbamos ese momento: una hora y mas, una exacta,
treinta minutos... Sudaba frio. Mi familia trataba de darme &nimos. Me acariciaban.
Me abrazaban. Me cantaban al oido. Me recitaban cosas bonitas, pero yo nada. Estaba
convencido de que ocurriria lo peor. Solo pensaba en el final: en la muerte. Faltaba muy
poco. Hasta que luego de unos minutos, el plazo se cumplié. Llegé el momento. Eran las
doce de la noche, y no me habia pasado nada. No pude creerlo. No sentia ni un malestar
en mi cuerpo. No sé qué habia ocurrido. Traté de comparar la hora de mi reloj con la de
mi papa, la de mi enamorada, la del reloj de pared, la del noticiero vy la radio, pero nada.
Todo seguia su curso.
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Entonces, mi papd, con un aire tranquilizante, se me acerco, y me dijo «hijo, ese mensaje
te lo mandé tu hermano; gracias a ese recado, logré que vinieras a visitarnos». Mi mama
también se puso de acuerdo con esa idea. Y yo me conmovi. Mi papd continud: «Si no
hubiera sido por tu hermano, de repente ya hubieras perdido a tu papa. No habrias querido
perder a otro familiar tuyo, ¢verdad?», me dijo mi mama.

—Y a mi también —me lo hizo recordar Gabriela, como si hubiese salido de la nada.

Me percaté de que mi hermano sabia lo que pasaba. Yo estaba perdiendo a las personas
gue mas amaba.Y él me mandod esa tarjeta para que todo lo que me pasaba no termine
mal. Toda esta historia me dejé una moraleja. Debia vivir cada dia como si fuera el ultimo
y siempre decir lo que sentia, porque cualquier dia, sin darme cuenta, iba a morir. Y alli
va iba a ser muy tarde para hacer todas las cosas pendientes y que jamas las realicé
por miedo.
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En la Costa Blanca, en la Comarca de la Marina Baja, existe un pequeno pueblo costero,
donde la vida transcurre, bajo el influjo de los recuerdos, de su barrio marinero. Quedandote
ensimismado, con las historias que los viejos del lugar, aun recuerdan. Cada uno de sus
rincones, irradia un estado de plena armonia, felicidad y amor. La brisa y el sonido del mar
adormecen el alma en una absoluta tranquilidad.

Tiene un precioso mirador, donde cada dia se retinen familias y grupos de amigos, curiosos
turistas y distraidos coterraneos, para disfrutar en completa tranquilidad. Ven el vuelo de
las gaviotas que surcan el azulado arco celestial, mientras los barcos pesqueros se alejan,
y dejan su estela sobre las aguas cristalinas y mansas, a la espera de su regreso. Dejan
en su memoria la impronta de unos entranables momentos familiares, seductores de
solo contemplarlos, de palpar la paz de cerca y de poder convocar instantes de absoluta
felicidad, que te hacen de nuevo renacer cada dia.

Hasta alli, se acercaba diariamente un perro callejero, sucio y feo, que intentaba pasar
desapercibido. Abordaba los amplios vagones de silencio que naturalmente formaban parte
de aquel espacio. Observaba los juegos de las familias y absorbia las risas, ensimismado,
como presa de una perturbacion de otro orden, de otro contexto. Pasaba horas en aquel
extremo diariamente echado al piso, jadeante e imperturbable. Reflejaba su mirada la
felicidad que antano sin duda disfruto.

Aungque intentaba apenas ser visto, quizas por entender que su presencia resultase
incomoda, ese instinto supradesarrollado de los perros que los humanos solemos
confundir con inteligencia. Ese pequeno rato que alli permanecia resultaba ser para él lo
Unico que le mantiene aun con vida.

La gente no habia pasado por alto su presencia. A medida que pasaban los dias, muchos
se preguntaban como hacer para impedir que aquel perro tan sucio y feo, que cada dia
permanecia en silencio y sin molestar en una esquina del lugar, dejase de ir, ya que, para
algunos, les resultaba incobmoda su apariencia.

De alguna manera, el perro se percatd de que habia un rechazo, una manifestacion de
intolerancia, mas alla de los limites de la indiferencia, en la actitud generalizada por aquellas
personas que frecuentaban el lugar o que ejercian actividades en aquellas inmediaciones.
Por lo tanto, paulatinamente y no sin sentir pena en su interior, dej6 de Ir.

Pasado unos dias, la gente, al no ver mas al perro, se extrand mucho al principio, como
quien anora un mal necesario; pero, al poco tiempo, ya apenas se acordaban de aquella
bola de pelos melindrosa y desaseada que trajinaba silenciosamente sobre el pavimento
para ir a detenerse siempre en una de las esquinas del lugar.
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Excepto una pequeha, que al igual que hacia el perro, cada dia acudia a aquel mirador,
después de sus quehaceres escolares y bajo la venia de una maternidad o tutoria poco
celosa y detallista. Aunque, ella lo pasaba observando y ensimismada, como el perro
parecia disfrutar, de forma melancélica, con solo observar el clima fraterno de juegos
familiares y de sana convivencia que los concurrentes al mirador expedian con caras
risuenas y actitudes amistosas —cosa extrana en el seno de su precario hogar y que tanto
anoraba.

Al tercer dia de ausencia del canino, sintié los sintomas precoces de la preocupacion. Sintié
sus pequenos pies caminando por una estrecha vereda que antes no habia transitado, el
camino de la angustia. Se armo de valor y decidid ir en busca del perro. Se habia fijado,
como cada dia. El perro hacia el mismo recorrido y que, sin duda alguna —imaginaba—,
debia conducirlo a donde él. Seguramente vivia.

Sin pensarselo demasiado y sin tener tampoco en cuenta que los padres o quien ejerciera
la funcion de cuidarla la castigarian por irse sin su permiso, comenzd a buscarlo. No hizo
falta andar mucho para encontrarlo cobijado, bajo lo que parecian ser las ruinas de algun
antiguo edificio.

La pequena se fue acercando lentamente. Procuraba no asustarlo y también por miedo
de que el perro se marchara. Cuando ya se encontraba bastante cerca, el perro se gird
y se la quedd mirando. Con un gesto de comprension y solidaridad, como si conociera
de antemano a qué vino, movié la cola con cierto esfuerzo.Y entre dientes y lengua dejé
entreabierta una mueca que la nina percibié como una sonrisa perruna y que a la pequena
le emociond. El perro, como quien asume su realidad por dolorosa que esta sea, volvid
a girar la cabeza y dio varios lametazos a la perrita que se encontraba hecha un ovillo en

un rincon.

Sin duda alguna, la perrita se encontraba en etapa de una enfermedad terminal. Apenas
parecia quedarle tan solo unos pocos minutos de vida. El perro permanecia junto a ella.
De vez en cuando, le daba pequenos lametones de amor. Esto sucedia cada vez que la
perrita se quejaba de dolor o daba muestras de alguna necesidad de movimiento.

La pequena se sentd junto al perro en silencio y sin querer molestar demasiado. Al poco
tiempo, la perrita exhald su ultimo aliento. En ese momento, el perro se tumbod junto a
ella, y emitié pequenos gemidos que, entre las rafagas de viento que interrumpian el
silencio, se sentian desgarradores, como el mas conmovedor de los lamentos, como un
llanto en otras tonalidades, incomprensibles a nuestras arbitrarias pretensiones de seres
pensantes y creyentes.

Después de un rato, este se incorpord y mordid delicadamente el cuello de la perrita,
como hacen las madres con sus cachorros. La arrastré poco a poco hasta desaparecer
tras una de las esquinas de aquellas ruinas.

La nina sintié una tempestad en el laberinto de sus emociones, un derrumbe con epicentro
en su inocencia, un deslave que la arrastraba a la profundidad del abismo de la tristeza.
Lloré como se llora a un difunto cercano, congelada ante su imposibilidad de recursos y
abismada por el efecto perturbador de los hechos. Tras un rato, aparecié de nuevo y se
fue acercando muy despacio, hasta donde aun permanecia la pequena. Cuando apenas
restaban escasos metros por llegar a ella, se pard y se tumbo, mientras la miraba. Poco a
poco, también él fue adquiriendo la misma postura, que habia mantenido antes la perrita
que estaba junto a él.
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De repente, la pequena sintié un fuerte deseo de acercarse a él y acariciarlo, asi que
se levantd y se sentd a su vera. En ese momento, el perro cerré los ojos y acomodd
su cabeza en las piernas de la pequena. Esta comenzd a acariciarlo suavemente y con
delicadeza, hasta que, poco a poco, fue sintiendo cémo la vida se le escapaba.

El perro, al igual que su companera, se encontraba en el umbral de la muerte, pero se
esforzd por permanecer con vida para cuidar a su companera hasta los Ultimos instantes.
Para ello, acudia cada dia a aquel lugar, donde conseguia contagiarse de esa paz, ese amor
y esa energia que conseguia en las miradas de los miembros de cada una de las familias
que alli veia. Esa fe alojada misteriosamente en quien, aun sufriendo, rie y comparte lo
mejor de si mismo.

El tan solo buscaba un pequefo momento de paz para recobrar fuerzas y seguir cuidando
de su companera. Al final, también él obtuvo su recompensa y pudo cerrar por Ultima vez
sus 0jos bajo la luz de la compania que da paz y felicidad a todos los perros. Una pequena
que supo ver mas alla de un perro sucio y feo y que en sus Ultimos instantes, de manera
instintiva, pudo darle el estimulo por el cual consagra su existencia en el universo aquel
mamifero digitigrado que notables comunicadores de nuestro mundo llaman «el mejor
amigo del hombre—»: un ser que no escatima sentimientos cuando debe expresar la
fuerza del amor verdadero.
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Soberbia justificada como naturaleza humana
pretendiendo controlar una realidad inventada
colapsada ante sus 0jos.

Sedienta de poder
simulando conviccion y enfoque
llena de pasion sin mas nada que ofrecer.

Siendo desechable
reemplazable
sin momento

ni lugar.
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Aungue incobmodo
e incomprensible que parezca
a veces el deber ser
no puede ser.

iO fortuna!
¢ Qué mas temible que la incertidumbre de un sentimiento?
Que lo absurdo de la venganza
Que la utopia de libertad.

Intentar transformar el mundo
mientras duele entenderlo
engendra indiferencia.
¢Qué sentido tiene transformar sin comprender?

Y asi fue como paso
el futuro llegé como un presente injusto
y el presente
se convirtié en el pasado
que deseamos olvidar.

Vol. 1, N.° 1, Diciembre 2021 - Marzo 2022 4 107



=
(2 <
<
(2 <
w
-
-
=
=
Y
<
w
(2 <
Y

World Literature & Linguistics (WLL)

https://bit.ly/3N3Kfox

Batidos entre lo profano y lo sagrado
elaborando artificios sacralizados
con imagenes y fetiches divinos irreales
para justificar el sacrificio del dia a dia.

Prisioneros
en una carcel emocional
qgue seculariza
su inmaculada imagen
por una pasion divina
mortal y prohibida.

El mundo girard queramos o no
las cosas seran
gueramos 0 No

el final llegara
tarde o temprano
pero con seguridad llegara
mientras arrodillados
esperaremos con devocion.
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Yo digo

Hermanos poetas
navegantes de las tinieblas,
portadores de las ldmparas de fuego
qgue iluminaran el camino a los dngeles
cuando se cierre el cielo
y venga la ultima noche,
mis hermanos, mis padres,
mis esclavos, mis maestros,
mis muertos favoritos,
todos nosotros hijos del mismo espiritu
cuyo nombre no sabemos realmente
y le llamamos poesia.
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Digo, contradigo.

Quien no siente a Dios en si
no puede vivir la poesia,
quien no se sabe inmortal
no es un poeta,
quien no siente que el lenguaje
es el origen
no comprende la vida.
Quien no entiende que la poesia es un manto
duerme desnudo y solo en el vacio
abandonado de los dioses.
Quien no se casa con la poesia
llora sin consuelo en el cielo frio.
El sol mira con envidia al poeta.
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Hermanos angeles

Digo, contradigo
las verdades no son eternas,
como una moneda cambiante
el mundo esta en metamorfosis.

b.

La poesia es un juego.
El hombre es su propio dios.
Los dioses han bajado del Olimpo.

El poeta vive en la historia.
Sin historia no hay poesia.

d.

Hay una poesia para los reaccionarios.
Otra para los colonizados.
Otra para los que buscan a Dios.
Otra para los que le temen
y escriben en prosa.

e.
Lo real
Lo surreal

La poesia
Sus contradicciones
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Yo juego

Como no ser yo
como estar muerto
y seguir escribiendo desde las sombras

2.
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Digo, contradigo
3.

La poesia busca a los poetas
y Dios a sus hijos

4.

Los libros sagrados
fueron escritos por los poetas

b.

La poesia es un acto
involuntario.
La musa guia la mano
del poeta. El poeta
obedece su llamado.

6.

¢Quién es la musa?
Margue con una cruz:
la muerte,
la eternidad,
la vecina de la esquina,
mi madre,
la editora de Planeta.

Erato, Calimnia, Caliope
mis madres
el que va a morir os saluda
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Yo pienso

-

Cuando la palabra del poeta
se desprendi6 de si
nacio la prosa
y comenzo la literatura.

La divinidad dej6 de ser en ella.
Exiliados del cielo
los poetas desde entonces
vagan por la tierra
y escriben, eternamente,
un mismo poema interminable.
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La poesia, mortal, peregrina,
expulsada del Olimpo
por ser demasiado humana,
vive en la constante nostalgia
de su propia divinidad.

iii.
Digo, contradigo.
i bis.

El hombre es un proyecto inconcluso.
La crueldad es comun a todos los animales.
Darwin cree en la evolucion.
Socrates busca la verdad.

(V2

Poetas errabundos
levantense del polvo
dejen que venga el dia
la luz eterna
la poesia del sol.
Dejen que entre el otro
que llegue la pasion.
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< Abandonen su isla

E reemplacen el verso por el didlogo
< el mondlogo por la politica.
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- V.

=

- El yo desea un lugar en el mundo
O .

= Vi

v

: La vida

0 El juego

v

Nosotros, los poetas,
perdidos en las tinieblas
buscamos en las estrellas
la inmortalidad del alma.

Vil.

Que se haga la luz
y viva
la poesia del dia
la poesia del amor
la poesia del pueblo
la poesia del manana.

Viil.
La verdad
El destino
La revolucion
El hombre
Vuelta a uno mismo
iX.
Yo digo, contradigo.

Vivimos en un mundo de apariencias.
Vivimos en un mundo de ilusiones.

2021

® REVISTA CIENTIFICA DE LITERATURA, LINGUISTICAY CREACION LITERARIA




