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El primer número que se lanzará en esta 
ocasión ofrece una serie de propuestas 
realizadas por autores que provienen de 
instituciones de Perú, Ecuador, Colombia, 
México, Estados Unidos, España y Suiza, 
tales como la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, la Universidad Nacional 
Federico Villarreal, la Universidad de San 
Martín de Porres, la Universidad César 
Vallejo, la Universidad de Las Américas, la 
corporación UNIMINUTO, la Universidad 
Santo Tomás, la Universidad de la Costa, 
la Universidad Autónoma de Guerrero, 
New York University, el Servicio Andaluz 
de Salud de Sevilla, la Real Academia 
Española y la Universität Bern.

El primer número de World Literature & 
Linguistics presenta cuatro secciones, 
dedicadas a los siguientes rubros: 
Artículos científicos, Creación literaria, 
Reseña y Entrevista.

En la sección de Artículos científicos, se 
presentaron cinco trabajos.

El primero se titula «Control y resistencia en 
el régimen totalitario de 1984». Este trabajo 
en conjunto fue presentado por Jonathan 
Caicedo Girón y Rafael Ernesto Camargo, 
en representación de UNIMINUTO y de 
la Universidad Santo Tomás (Colombia). 
En este, se hace un abordaje teórico, 
sociopolítico e interpretativo de una de 
las novelas más conocidas de George 

H oy en día, el acceso a la producción 
literaria y lingüística de distintos 
países ya es una realidad. Esta 

posibilidad ha ido fluctuando gradualmente 
desde fines del siglo XX hasta el 2022. 
Ese avance ha facilitado la consolidación 
de un espacio confiable y seguro para 
intercambiar conocimiento. Asimismo, 
la publicación en revistas digitales ha 
permitido que se puedan saber cuáles son 
los trabajos y las líneas de investigación 
que están desarrollando los actuales 
académicos a nivel mundial. Esto no 
era factible décadas atrás. Sin embargo, 
leer este tipo de información, así como 
publicar en cualquier parte del mundo, 
ya no es solo algo que está inserto en el 
universo académico, sino que también se 
ha convertido en una exigencia en muchas 
instituciones, ya sea para concretar la 
obtención de un grado académico o 
conseguir un posicionamiento dentro de 
un centro laboral.

En ese sentido, World Literature & 
Linguistics emerge como un espacio 
donde es asequible adquirir e intercambiar 
esos conocimientos interdisciplinarios e 
internacionales, con el propósito de que 
se perciba el avance de la producción 
académica y creativa de estudiantes, 
docentes, escritores, investigadores, 
editores, egresados, licenciados, maestros, 
maestrandos, doctores y doctorandos de 
diferentes universidades e instituciones.

Dr. Israel Barrutia Barreto
Editor Académico
ibarrutia@innovascientific.com

Doctor en Administración. Doctorando en Administración Estratégica 
en Centrum, Pontificia Universidad Católica del Perú. Doctorando en 
Educación por la Universidad Benito Juárez de México. Maestro en 
Administración y Dirección de Empresas, egresado de la maestría 
en Gestión Pública. Director General del Centro de Investigación 
Científica Innova Scientific SAC.

RELACIONES INTERNACIONALES 
E INTERDISCIPLINARIAS DE LA 
LITERATURA Y LA LINGÜÍSTICA

https://bit.ly/37KHLv5
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Orwell, autor también de otros libros como 
Rebelión en la granja (1945).

El segundo artículo científico es 
«Reformulaciones históricas en la novela 
Gonzalo Pizarro (1844) de Manuel Ascencio 
Segura», el cual pertenece a Luis Henry Vara 
Marín, en representación de la Universidad 
Nacional Federico Villarreal (Perú). En esta 
pesquisa, el autor recurre a un contexto 
que hace referencia a la Independencia y 
la República del Perú, por lo que el diálogo 
con la historia será constante y necesario 
para comprender el análisis que efectúa. 
Asimismo, el investigador procederá a 
realizar un análisis textual con algunas 
precisiones que han desarrollado teóricos 
de la cultura, tales como Marcel Velázquez 
o Dorian Espezúa.

El tercero se titula «La Literatura sobre 
el narcotráfico: un tabú para todas las 
edades». Este le pertenece al magíster 
Moisés Salinas Álvarez, en representación 
de la Universidad Autónoma de Guerrero 
(México). En esta ocasión, el investigador 
parte de un paradigma que está perenne 
en muchas localidades: la idea de qué tanto 
puede influir la imagen o el estereotipo a 
través de los medios de comunicación a la 
teleaudiencia. Se pone como ejemplo el rol 
del narcoterrorista y se hace una conexión 
con teleseries, redes sociales y novelas, 
como la de Gabriel García Márquez, Noticia 
de un secuestro (1996).

El cuarto artículo científico se llama 
«Política y poder en tres obras de Ricardo 
Piglia». Este fue desarrollado por Diana 
Marcela Toro Pardo, en representación de 
la Universität Bern (Suiza). Aquí, la autora 
recurre a los textos Prisión perpetua 
(1988), La ciudad ausente (1992) y El 
camino de Ida (2012) para analizar cómo 
la propuesta literaria del escritor argentino 
está asociada con la representación del 
poder político. Para sostener su postura, le 
será de utilidad la parte teórica de Michel 
Foucault y Umberto Eco.

El quinto artículo se titula «Panorama 
crítico de Noche oscura del cuerpo 
(1955), del poeta peruano Jorge Eduardo 

Eielson», de Lenin Efraín Pantoja Torres, en 
representación de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (Perú). Este trabajo 
hace una revisión del contexto crítico o el 
estado de la cuestión que se ha efectuado 
en función del poemario del escritor 
Eielson. El objetivo de este estudio es tener 
conocimiento de cuál es el panorama que 
se ha realizado hasta el momento sobre el 
autor y su respectiva producción poética. 
Asimismo, el investigador ha considerado 
necesario emplear una categoría que le 
servirá para validar su propuesta. Esta 
consiste en la noción de campo retórico, 
la cual fue formulada por el teórico Stefano 
Arduini y muy trabajada por el investigador 
Camilo Fernández Cozman.

En la sección de Creación literaria, se 
presentaron cuatro cuentos y dos poemas.

El primer cuento se titula «Las mujeres no 
lloran», de Eduardo Agapito Mariscal, en 
representación de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (Perú). Este relato 
hace alusión a la vida bohemia y juvenil 
con unos retoques amorosos y picarescos 
que tienen lugar en el Centro de Lima. Las 
descripciones de atmósferas nocturnas y 
candilejas son propicias para incentivar la 
trama que se va erigiendo desde la relación 
poco armoniosa entre los personajes 
Anabel y B.

El segundo cuento se titula «Ojos de 
serpiente», del autor ecuatoriano Diego 
Rafael Montalvo García. Este relato remite 
a la construcción literaria del escritor 
norteamericano Arthur Conan Doyle. Esta 
comparación es debido a dos elementos 
indispensables. Uno de ellos es por hacer 
referencia a una pareja protagónica al 
estilo de Sherlock Holmes y el doctor 
Watson, en la que uno de ellos es quien 
tiene mayor experiencia y ejerce la función 
de investigador. Estos patrones serían 
semejantes al del personaje André Zinat. 
Y un segundo elemento coincidente es la 
forma de narrar en 1.a persona, tal como 
lo hacía el doctor Watson. En este caso, 
el personaje Gregorio Futes será quien 
asuma ese rol. Es así como esta historia 
de misterio que se va construyendo 
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En la sección de Reseña, se presentó 
un trabajo a cargo de Manuel Alfonso 
Navarrete Salazar, en representación de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(Perú). Este consistió en una valoración 
crítica hecha a la reciente publicación de 
Los bajos mundos (2021), del escritor 
peruano Francois Villanueva Paravicino.

Para la sección de Entrevista, el primer 
número de World Literature & Linguistics 
contará con un diálogo que se hizo 
al vicedirector de la Real Academia 
Española, José Manuel Sánchez Ron. En 
esa oportunidad, el investigador peruano 
Jesús Miguel Delgado Del Aguila 
hizo unas interrogantes relacionadas 
con los posibles nexos que podrían 
prevalecer entre la Literatura y la Física. 
Las respuestas que obtuvo fueron 
satisfactorias, ya que esa conexión sí era 
asequible desde el propio discurso.
 
Como reflexión final, World Literature 
& Linguistics ha logrado condensar un 
espacio en el que se ha podido conocer las 
distintas vertientes que existen en torno a 
los estudios universitarios vinculados con 
la Literatura y la Lingüística. De igual modo, 
la creación literaria ha permitido identificar 
la cosmovisión que los autores tienen del 
mundo y de las interrelaciones sociales. Con 
ello, solo queda esperar que los siguientes 
números de la revista estén aptos a recibir 
nuevas propuestas orientadas a contribuir 
a la consolidación de este espacio. En ese 
sentido, concluyo esta apreciación con 
lo que opina Zygmunt Bauman acerca de 
toda esta labor intelectual. Él sostiene lo 
siguiente: «Hoy la cultura no consiste en 
prohibiciones, sino en ofertas. No consiste 
en normas, sino en propuestas».

adopta un estilo del relato policial, además 
de que incluirá referentes propios de 
la pintura, la historia, la arqueología, el 
arte y la criminalística para resolver un 
complejo caso de homicidio que vincula un 
poco la tradición egipcia y se requiere de 
inteligencia para hilvanar todas las pruebas.

El tercer cuento es «Mi último día», de José 
Feliciano Pozo Ñaño, en representación de 
la Universidad César Vallejo (Perú). Este 
relato es de índole romántico y psicológico, 
puesto que nos muestra a un personaje 
melancólico que busca una razón de su 
existencia a partir de un mensaje que llega 
oportunamente y que él cree que proviene 
del más allá.

El cuarto cuento se titula «La fuerza del 
amor verdadero», del español Iván A. 
Saavedra, en representación del Servicio 
Andaluz de Salud de Sevilla (España). Lo 
peculiar de este relato es la descripción 
que hace el autor de los paisajes y los 
sucesos que están articulados en su prosa. 
Esto es motivo de que la acción no sea 
lo más destacable de su propuesta, sino 
cómo produce las palabras para persuadir 
al lector.

Asimismo, se ha incluido un poema que 
se titula «Tres estaciones», de Álvaro 
Acevedo-Merlano, en representación de 
la Universidad de la Costa (Colombia). Lo 
llamativo de este autor es que distribuye 
cada palabra con la finalidad de otorgarle 
una entonación y un sentido estético a 
su lectura. Su propuesta es interesante 
en cuanto que las exclamaciones y las 
interrogantes logran que se internalicen en 
el receptor.

También se encuentra el poema «Las 
verdades del poeta». Este fue escrito por 
Alberto Julián Pérez, de la Universidad de 
Nueva York (Estados Unidos). En la prosa 
que se aprecia, se introducen pensamientos 
espirituales del arte en su asociación 
con el ser humano. Por consiguiente, la 
propuesta del autor es sensibilizar todo 
aquel producto del hombre que sirva como 
inspiración, motivación y fuerza para el 
continuo quehacer terrenal.

https://bit.ly/37KHLv5
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CONTROL AND RESISTANCE IN THE
TOTALITARIAN REGIME OF 1984

RESUMEN 
En el texto de Paul Virilio, La inseguridad del 
territorio (1999), se evidencian diversas posturas 
situadas en los conflictos bélicos actuales. Los 
términos guerra-paz y libertad-esclavitud quedan 
cercados en una dualidad intrínseca. Esa base 
será de utilidad para realizar esta investigación. 
En el caso de este artículo, se tomará la novela 
1984 de George Orwell, ya que se puede ver 
la forma en que una sociedad de control ejerce 
el poder desde el discurso y la resignificación 
del lenguaje. De esa manera, se conseguirá 
responder a la pregunta de cómo operan las 
manifestaciones artísticas como «líneas de 
fuga» que permiten hacer resistencia a las 
implicancias del poder.

Pág. 9 - 23
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   Palabras clave
Inseguridad; territorio; poder;

control; líneas de fuga; resistencia.
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INTRODUCCIÓN 

El presente artículo recoge algunas posturas del texto La inseguridad del territorio (1999) 
del intelectual francés Paul Virilio.

En primera instancia, se plantea un análisis de la fisionomía vertical y horizontal que tienen 
algunas de las metrópolis pertenecientes a la categoría conocida como primer mundo y 
se ejemplifica cómo la máquina de guerra acapara la ciudad en una especie de vorágine 
de cemento y se traga a los hombres física y psicológicamente. Frente a ello, los dejará 
en un espacio sin hábitat.

En segunda instancia, se analiza la novela de George Orwell, 1984, mediante una 
comparación analítica de las instituciones de poder que plantea Virilio (1999) en relación con 
el régimen totalitario que se esboza en la obra literaria. En ese sentido, se refleja cómo el 
discurso y la resignificación del lenguaje son usados como mecanismos de control en una 
sociedad condicionada por sus gobernantes. A la vez, estos estarían sujetos a la siguiente 
pregunta: ¿podrían generarse ejercicios de resistencia que permitan contrarrestar los 
efectos del poder ejercido en la sociedad distópica que plantea el escritor británico?

Por último, se esbozan algunas conclusiones acerca de cómo el arte abre diversas líneas 
de fuga que permiten resistir a las formas del poder. Para ello, parten de la idea de que 
las manifestaciones artísticas logran escapar las dinámicas del sistema, en la edificación 
de nuevas sensibilidades. Los autores principales que servirán para esta parte teórica 
y analítica serán Michel Foucault (1988; 2002; 2006), Walter Benjamin (1997) y Basil 
Bernstein (1988).

DESARROLLO

1. Defender la legitimidad del decorado urbano, ¿Cómo opera una sociedad 
disciplinada a través del uso del lenguaje y de las nuevas tecnologías?

Paul Virilio (1999) estudió las dinámicas que se presentaron después de la Segunda Guerra 
Mundial. Él analizó cómo los hombres cohabitan una ciudad aparentemente segura y 
cómo la movilidad puede generar un conflicto en los modos de supervivencia. Dicho autor 
hace hincapié en la ocupación alemana en tierras galas y evidencia que la colonización del 

   Keywords
Insecurity; territory; power; 

control; lines of flight; resistance.

In the text of Paul Virilio, The Insecurity of the 
Territory (1999), diverse positions are evident 
located in the current warlike conflicts. The terms 
war-peace and freedom-slavery are surrounded 
by an intrinsic duality. That basis will be useful 
for conducting this research. In the case of this 
article, the novel 1984 by George Orwell will be 
taken, since it can be seen the way in which 
a society of control exercises power from the 
discourse and the redefinition of language. 
In this way, it will be possible to answer the 
question of how artistic manifestations operate 
as «lines of flight» that allow resistance to the 
implications of power.

ABSTRACT

https://bit.ly/3toBUE2
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«cielo» permite un control total no solo de los hombres, sino de las fachadas, los techos, 
las carreteras, las estructuras metálicas; en general, el ambiente. Ante ese mecanismo 
de control tan efectivo, el ciudadano se sentirá desnudo, sin hábitat. Por ende, tendrá 
una horizontalidad desorganizada que pronto se introducirá en su mente y «secará sus 
tuétanos». 

Al respecto, en el texto Virilio, se menciona que «somos prisioneros no solo de las 
fuerzas de ocupación sino también de las paredes de nuestras propias construcciones, 
las que sirven para secuestrarnos de una zona a otra» (1999, p. 12). A propósito de la cita 
anterior, surgen los siguientes cuestionamientos: ¿qué postura debe tomar el ciudadano 
cuando es obligado al éxodo del eterno retorno? Cuando se le insta al exilio, ¿qué otras 
posibilidades de supervivencia vitales le quedan? ¿El arte opera como bálsamo que 
permite a través de las diversas expresiones artísticas sopesar las dinámicas de terror 
que suceden en las guerras?

En la novela 1984, los personajes centrales, Winston y Julia, se esconden en un edificio 
desbarajustado que los aloja y que les brinda cierta protección. Allí leen, se comunican y 
fracturan las estructuras del sistema. No obstante, el destruido del decorado urbano los 
pone en evidencia ante la policía del pensamiento. Los personajes son deshabitados. No 
tienen para dónde moverse. El «cielo» se encuentra polarizado por una bruma espesa de 
policías, además de objetos tecnológicos que los observan. Sus cuerpos son reproducidos 
por una especie de panóptico (Foucault, 2002), que acapara toda la superficie. En dicha 
escena, los personajes se quedan sin salida alguna. Deben seguir el sistema. Deben 
creer en él. El control es total. El lenguaje también ha sido resignificado. En ese sentido, 
las estructuras del pensamiento del momento debían seguir la línea del orden establecido 
desde la verticalidad.

En efecto, el Estado cumple un rol primordial en el mantenimiento del orden y el control 
en una ciudad. Paul Virilio (1999) muestra su preocupación por la organización territorial, 
y examina cómo funciona el aparato militar en los tiempos bélicos y pacíficos. Piensa 
que hay una dualidad inseparable entre la paz y la guerra. Una existe y se desarrolla en 
la medida en que la otra está vigente, y es que se necesita un conflicto más sofisticado 
que garantice una destrucción efectiva del decorado urbano. En el caso de la obra literaria, 
evidenciamos las siguientes inscripciones: «La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. 
La ignorancia es la fuerza» (Orwell, 1949, p. 9). A la vez, es necesario recalcar que los 
paisajes descritos en el texto son dantescos, grises y destruidos. 

El principio de la guerra es la destrucción y la desnaturalización del hábitat de los rivales 
de turno. Es por eso que la violencia se hace necesaria, pero el problema de ligarla con 
la desnaturalización del cuerpo de los derechos estriba en que la violencia con seguridad 
también es un producto natural que reproducen las personas. Se trata de una alteridad 
mal entendida.

Foucault presenta en Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (2002) cómo es que, 
debido a las relaciones de poder que asume el Estado, la violencia ejercida es aceptada 
y también rechazada por los pueblos. Por el contrario, el poder y los medios son tan 
transparentes, tan finos, que terminan por normalizar el ejercicio de la disciplina contra 
los oprimidos a través de las normas y las prácticas cotidianas. No deja de ser interesante 
cómo esta dinámica, incluso, termina siendo aceptada por la persona que la padece. Es 
decir, el soldado acepta que necesita que lo disciplinen, pues el poder pasa tanto por 
dominadores como por dominados (Landinez, 2019).
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Al parecer, todos tenemos cierta libertad natural para ejercer con naturaleza la violencia 
contra el otro. De hecho, en una «apuesta» dicotómica del texto Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos (1997), Walter Benjamin separa los tipos de violencia en dos: 
la violencia mítica y la violencia natural. La primera no tiene nada que ver con finalidades 
religiosas, sino con una perspectiva del derecho como un medio para un propósito. 
Entretanto, la segunda se resiste a tener algún medio como fin. Sencillamente, se justifica 
por su accionar, sin importar los parámetros de justicia y ética.

Cuando el discurso y los medios son manipulados, seguramente se ejercerá el principio de 
clasificación hacia las sociedades. Dicha clasificación permite la jerarquización y hace más visible 
a los entes que ejercen el poder desde la verticalidad. Es así como se corrobora la separación. 
Con respecto a este, Bernstein nos plantea lo siguiente: «La clasificación hace dos cosas: a 
nivel de superficie, establece orden, y también establece quién es el dueño del orden». Ante 
ello, se comprende por qué los Gobiernos realizan un proceso de «enmarcamiento», que 
permite la clasificación de las personas. Un ejercicio que les permitió a los nazis separar a los 
judíos por calas sociales, estratificación y apellidos. En ese sentido, la destrucción de muchas 
ciudades en las dos grandes guerras permite ejemplificar las perspectivas de Paul Virilio 
(1999). Los habitantes son desnaturalizados, deshumanizados y violentados. La ocupación de 
los «cielos» es un indicio del orden alemán que luego habría de caer.

De acuerdo con ello, el enmarcamiento facilita a los opresores ejercer una postura y una 
selección cruel para saber quiénes vivían y quiénes merecían la muerte. Por ejemplo, 
escindir al judío, destruir su hábitat y apropiarse de sus bienes son mecanismos que le 
permitieron a los alemanes asegurar los diversos modos de asentarse en el poder. 

En efecto, la violencia solo puede hallarse en el dominio de los medios y no de las 
finalidades. Entonces, ¿la violencia opera como delimitador del accionar de la injusticia 
o la justicia? Benjamin (1997) contestaría que los fines justos pueden ser alcanzados 
por medios legítimos; y medios legítimos pueden ser empleados para fines justos. La 
legitimidad necesita finalidades concernientes a valores convencionales de justicia; y si 
la justicia es un juicio o un valor de una vitalidad inimaginable, se trata de un parámetro 
noble dentro de la ética, un alcance «mago» para el bienestar y la convivencia del hombre; 
es decir, el buen vivir. Sin embargo, ¿qué se puede entender por violencia legítima e 
ilegítima? Al respecto, «el derecho considera que la violencia en manos de personas 
individuales constituye un peligro para el orden legal» (Benjamin, 1997, p. 26). Esto 
conlleva todo un problema ético. En otros términos, el Estado sí puede ejercer la violencia 
de forma natural contra el pueblo. En cambio, toda marcha organizada por los sectores 
populares y empobrecidos no sería legítima. Así, ¿cómo opera la justicia? En relación con 
lo esbozado, nos permitimos citar lo siguiente: «Un comportamiento puede ser violento 
aun cuando resulte del ejercicio de un derecho» (Benjamin, 1997, p. 28). Siguiendo este 
razonamiento, Kant en «La paz perpetua» (2003) analiza la inconveniencia que para un 
Estado supone sostener un cuerpo militar de manera permanente: 

Los ejércitos permanentes son una incesante amenaza de guerra para los demás 
Estados, puesto que están siempre dispuestos y preparados para combatir. Los 
diferentes Estados se empeñan en superarse unos a otros en armamentos, que 
aumentan sin cesar. Y, como, finalmente los gastos ocasionados por el ejército 
permanente llegan a hacer la paz aún más intolerable que una guerra corta, acaban 
por ser ellos mismos la causa de agresiones, cuyo fin no es otro que librar al país de la 
pesadumbre de los gastos militares. Añádase a esto que tener gentes a sueldo para 
que mueran o maten parece que implica un uso del hombre como mera máquina en 
manos de otro —el Estado—, lo cual no se compadece bien con los derechos de la 
Humanidad en nuestra propia persona (Kant, 2003, p. 3).

https://bit.ly/3toBUE2
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Sin duda, este texto articula de manera pertinente con la otra gran obra de Kant, 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres (1977), en la medida en que el 
accionar humano, para que sea del todo deseable y moralmente aceptable, debe regirse 
por principios a priori, universalmente válidos para el género humano. Así, la premisa 
de Benjamin (1997) citada anteriormente sobre la legitimidad de la violencia por parte 
del Estado y su ilegitimidad cuando es ejercida por particulares, engendra un dilema 
ético que «a todas luces» confronta con el imperativo kantiano que «reza»: «Obra de tal 
modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, 
siempre como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio» (Kant, 1997, p. 
84). Entonces, ¿sería deseable que el Estado en cualquier régimen político que «abrace», 
ejerza la violencia contra los ciudadanos, sobre todo cuando ella deviene de órdenes 
ilegítimas? Seguramente, otras voces podrían afirmar que el Estado —en cuanto garante 
de su propia seguridad y estabilidad— debe ejercer el uso legítimo de la fuerza, que no 
es otro que el que le otorga el ciudadano cuando transfiere una parte de sus derechos 
individuales para el bienestar de la colectividad. 

Volviendo al tema que nos ocupa, en 1984, se refleja cómo Orwell plantea una serie de 
dualidades en el lenguaje que también son inseparables, pues los regímenes necesitan 
permear todas las estructuras sociales, a través del discurso. Las maquinarias de guerra se 
encargan de la destrucción masiva y violenta del decorado urbano. Entre más «golpeada» 
esté una ciudad en sus estructuras físicas, más aumenta el terror. La violencia bélica 
es la encargada de legitimar su discurso con la palabra «libertad»; es decir, que, para 
que los habitantes de cualquier nación tengan paz, se necesita justificar con ataques 
violentos. Ejemplos hay por demasía. Solo hay que «mover el rostro» y ver cómo protege 
los Estados Unidos su seguridad ilusoria. En el papel, el país norteamericano está «a 
vísperas» de un ataque desde Oriente, y con ello justifican la destrucción de sus países 
y generan el foco de la guerra por imposición en países estratégicamente económicos, 
como Siria y Palestina.

Por ejemplo, en Seguridad, territorio, población (2006), Foucault nos ilustra cómo los 
aparatos de guerra se vuelven cada vez más tecnológicos y sofisticados. Una guerra 
mejora e innova, pues tiene la experiencia de cómo ser más efectiva al momento de 
atacar a sus rivales. En la actualidad, es más fácil caracterizar y encerrar a los sujetos por 
medio de la globalización. Así se sabe cómo actúan, qué les gusta y cómo perciben las 
realidades en un conflicto específico.

Cada periodo de guerra trae consigo un periodo de paz que permite ensayar nuevos 
adelantos y alternativas tecnológicas para la guerra. ¿Cómo se establece el nuevo 
mecanismo que opera en los nuevos conflictos? ¿Los nuevos conflictos podrían ser 
epidemiológicos o simplemente bélicos? Las nuevas tecnologías nos ponen ante un 
escenario distópico, pero no lejano al panorama actual. En China, ya existe un laboratorio 
de Virología en Wuhan. En otros términos, la actual pandemia ha dejado un precedente. 
Además, se termina comprendiendo que la guerra puede hacerse de otra forma y ser más 
efectiva en términos de mortandad y de control social.

Se hallan estas dualidades del lenguaje guerra-paz y libertad-opresión, que justifican los 
Estados para crear todo tipo de violencias. Para ello, se evoca nuevamente al filósofo Kant 
con su texto «La paz perpetua» (2003). En este, plantea la importancia de la honestidad 
al momento de constituir un verdadero sentimiento de paz perpetua entre los pueblos. 
Por ello, señala lo siguiente: «No debe considerarse como válido un tratado de paz que 
se haya ajustado con la reserva mental de ciertos motivos capaces de provocar en el 
porvenir otra guerra¬» (Kant, 2003, p. 2). A ello, se puede añadir lo siguiente del mismo 
autor: «El tratado de paz aniquila y borra por completo las causas existentes de futura 
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guerra posible, aun cuando los que negocian la paz no la vislumbren ni sospechen en el 
momento de las negociaciones» (Kant, 2003, p. 2). Con ello, queda claro que para Kant la 
esperanza de una paz sostenible y duradera entre los Estados —siendo un anhelo de la 
humanidad— no puede permanecer como una mera utopía o un sentimiento romántico. 
Por el contrario, si el tratado se celebra, es porque se entiende que las voluntades de los 
interlocutores válidos se orientan a terminar con el lastre de la confrontación armada.

Volviendo a 1984, se refleja cómo las nuevas técnicas de la disciplina son sofisticadas y 
efectivas. Al respecto, Foucault comenta lo siguiente: 

La disciplina «fabrica» individuos; es la técnica específica de un poder que se da los 
individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No es un poder 
triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su superpotencia; es un 
poder modesto, suspicaz, que funciona según el modelo de una economía calculada 
pero permanente (2002, p. 158).

Sin lugar a dudas, se hace atrayente observar cómo en la obra literaria hasta las pasiones 
podrían ser determinadas por las estructuras sociales. Por un lado, Hegel (1807) intenta 
esbozar que muchas cuestiones de la cotidianidad están determinadas por las dualidades 
(amo-esclavo) y que incluso se podría saber a través de un sistema cómo determinar y 
orientar a un individuo para que piense de una manera específica. Al respecto, Alasdair 
MacIntyre plantea lo siguiente: «Las pasiones y los fines que tiene el individuo dependen 
del tipo de estructura social en el que se encuentra. Los deseos son despertados 
y especificados por los objetos que se presentan ante ellos» (1994, p. 195). Es decir, 
siempre existe una relación entre sí.

Si se hace un ejercicio hermenéutico del pensamiento distópico que plantea George 
Orwell (1949), seguramente no estamos lejos de vivir una guerra más tecnológica que no 
solo destruya el decorado urbano, como lo esbozaría Virilio (1999), sino que las mentes 
de los sujetos serían dominables y violentadas. Recuérdese que un solo hombre con 
un discurso ideológico caracterizado por el nacionalismo y el terror pudo mover a los 
ciudadanos para que se destruyeran entre sí.

Ahora bien, si se piensa que la comunicación ejerce un poder que no es controlado; al 
contrario, existe un exceso de interacción que domina las relaciones sociales y la intimidad 
de los sujetos. Ello genera un obstáculo por la invasiva conducta que contiene. Se trata 
de una oposición a los efectos del poder asociados con el conocimiento, tales como la 
resistencia a lo oculto y la deformación. En ese sentido, los recursos de la comunicación 
están ligados con esa tensión de libertad de conocimiento y clasificación. Por ejemplo, 
el personaje de la novela de Orwell, Winston Smith, trabajaba en los diarios borrando y 
resignificando las noticias del pasado.

Desde los postulados de Virilio (1999), se podría decir que los hombres de Occidente 
cohabitan en una especie de paz, luego de la finalización de la Segunda Guerra Mundial, 
dado que el Estado de bienestar les garantizaba las buenas relaciones humanas. Por tanto, 
las preocupaciones son otras, ya que Virilio (1999) escribe sobre la organización territorial y 
qué rol cumple el ejército en tiempos de paz. Eso sí, coincide con los postulados centrales 
de Orwell, en donde difiere la terminología guerra y paz y en cómo una se nutre de otra 
en una relación indisociable. El pensador francés propone que la política en los tiempos 
de paz era sin duda la política de la guerra. 

Entonces, el miedo es una categoría que se caracterizó en las grandes ciudades. El 
ciudadano se convierte en un nómada. El mundo se transforma. Cambia. Las grandes 

https://bit.ly/3toBUE2
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urbes se hacen ciudades móviles para hacer la guerra. No son en vano los nuevos 
conflictos bélicos que se realizan entre las naciones. Estos terminarían produciendo 
daños colaterales. Una de las tesis centrales del pensador francés estriba en pensarse la 
realidad como ciudadanos móviles, ciudades transitorias.

Asimismo, las potencias mundiales buscan otros lugares para realizar sus guerras, tal 
como ocurre con Siria, nación condenada al alojamiento de las nuevas tecnologías de la 
guerra. Su territorio es el espacio para que se midan las fuerzas de manera bélica. Un 
discurso de odio acapara al mundo, como se evidencia en la novela de George Orwell 
(1949). La colonización del «cielo» de otras naciones permite poner en evidencia el poder 
que tienen las naciones, los conflictos económicos, la salud y la disciplina de los cuerpos 
mediante los medios de comunicación. Apenas son la «punta del iceberg». Ante estas 
dinámicas, nos queda preguntarnos lo siguiente: ¿cuáles serán las nuevas tecnologías 
de colonización de los aires de la tierra y de los sujetos? ¿Surgirán nuevos dispositivos 
de la biopolítica designados para la regulación de la seguridad y el bienestar de las vidas 
humanas? ¿Cómo pensamos los elementos de resistencia desde nuestras prácticas 
cotidianas?

Asimismo, el sistema exige que haya conflicto entre naciones o al interior de las mismas. 
En definitiva, no se sabe quién es el enemigo; mucho menos, cuál es rol del Ejército. 
¿Defender la legitimidad de un pueblo es disparar o bombardear hacia afuera o hacia 
adentro? ¿Qué situación sería peor? ¿Traspasar las murallas en donde la ciudad llega al 
límite y no saber para dónde moverse o quedarse debajo de un edificio que proteja el 
cuerpo, pero no la cabeza, y mucho menos la dignidad que el ciudadano ya no tiene? 
Psicológicamente, el sujeto contemporáneo no es consciente de la pérdida de su razón.

Así, la categoría del progreso se ha resignificado y ha tomado una perspectiva otra, 
como lo ejemplificaría Walter Mignolo (2003). Frente a esto, ¿será posible hallar progreso 
después de una guerra? ¿Quiénes o qué entidades se encargan de fortalecer el sistema 
de guerra? ¿Cómo desligar la categoría del progreso del patrimonio inmaterial sin que 
haya una acumulación de objetos? ¿Será posible fracturar la estética de la destrucción? 
Si la guerra y la paz son dualidades inseparables, y cohabitan en el mundo, ¿cuál sería 
la forma de resistencia o el «punto de fuga» que se puede plantear para sobrellevar el 
asunto?

Algunas cuestiones que nos sitúan ante un panorama de incertidumbre total son los 
escenarios distópicos, que no están alejados de la realidad. Los tiempos aciagos cada 
vez son mayores. El sistema capitalista «alimenta» las políticas de guerra. Las nuevas 
tecnologías están supeditados a los regímenes «disfrazados» de democracia. Una nueva 
barbarie purificadora está «detonando» la tranquilidad y la paz que nos han «vendido¬». 
La nueva normatividad y la instauración de leyes más transparentes permitirán vulnerar 
al sujeto desde sus «entrañas». La cuestión será deshabitar el cuerpo; es decir, no será 
necesario deshabitar al sujeto de su decorado urbano para violentarlo, pues mediante una 
cultura de aceptación de las reglas se estaría forzando al ser desde sus «entrañas». 

Pero, entonces, ¿cómo hacer la resistencia? ¿Cómo abrir «líneas de fuga» que permitan 
contrarrestar los efectos del poder? Deleuze en el tomo II de El poder: curso sobre 
Foucault (2014) alude al término de las sociedades de control. Este concepto sería útil 
porque se podría apreciar cómo el poder imperante propende a homogenizar a los sujetos 
y sus prácticas cotidianas. Para ello, se valdrá de las nuevas técnicas disciplinarias que se 
encargarán de modular sus conductas. De ese modo, ¿será posible abrir una «línea de 
fuga» en el pensamiento que permita hacer frente a los tiempos aciagos?
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2. La literatura, una perspectiva de resistencia al poder

La obra 1984 muestra a su personaje principal, Winston Smith, cuando decide rebelarse 
al sistema totalitario que controla hasta el pensamiento de las personas («el crimental»). 
Ello es regulado por la «policía del pensamiento». Lo disidente del personaje estriba en 
ser el «punto de fuga» donde el poder totalitario ya no puede llegar a controlarlo todo. 
Esto se podría analizar con la categoría establecida por Foucault (1988) del poder pastoral, 
cuya finalidad gira en torno a penetrar el espíritu del hombre para gobernarlo desde sus 
«entrañas». 

Con Virilio (1999), parece que al ciudadano contemporáneo no le interesa si es dominado. 
Solo despertará cuando se encuentre sin más territorio que el olvido, pues ya los espacios 
físicos como el mar, la tierra y el aire estarán colonizados por el aparato de guerra que 
estará orientado a traspasar las fronteras invisibles para hostigar la paz y la estabilidad de 
un sitio.

Al parecer, se podría interpretar que los sujetos tendemos hacia el control, pues 
necesitamos orientaciones de cómo actuar y pensar. Eso se puede comprobar con las 
redes sociales y, en general, la Web 3.0, tal como nos explica Flichy (2002). Se puede 
dar fe de cómo el ejercicio del poder se hace cada vez más diáfano, pero más efectivo, 
porque estamos siendo homogeneizados dentro del gran corral del control. Los discursos 
religiosos prometen la redención del alma, a cambio de un número determinado de dinero. 
Un Gobierno promete seguridad (democrática) por unos cuantos civiles asesinados 
con crueldad. Los medios de comunicación prometen informar de manera ética, pero 
quienes realizan esta función son los que económicamente tienen el poder para informar 
e interactuar con las masas. 

Foucault en su intento por definir al poder insiste en estudiar como primera instancia 
las formas de resistencia. Él mismo lo conceptualizó de la siguiente manera: «Consiste 
en utilizar esta resistencia como un catalizador químico que permita poner en evidencia 
las relaciones de poder» (1988, p. 5). Basándose en este criterio, se puede dilucidar 
que surge otra dualidad inseparable entre resistencia-poder. Esto ocurrirá en el mismo 
momento en que el sujeto se sumerge en «el campo simbólico del poder» (Bourdieu, 
1990, p. 26). De ese modo, logrará un cambio intrínseco.

El intelectual francés Pierre Bourdieu (1990) ha logrado reflejar el campo de producción 
cultural y el campo del poder en su producción ensayística, así como se ha ocupado de 
cierta posición dominada en el campo del saber; es decir, en el campo de los artistas y los 
escritores. En general, quienes pertenecen al campo intelectual conforman un sector de 
la clase predominante. Esta preferencia es ejercida mediante mecanismos estructurales 
que son globales, así como el mercado y la economía. Las personas que se han «nutrido» 
de perspectivas artísticas y del conocimiento también pueden fortalecer la sociedad de 
control o, mejor aún, generar una resistencia que permita la emancipación. Por lo tanto, la 
creación de la escritura impresa es uno de los mayores ejemplos que pone en evidencia 
cómo el hombre puede agruparse y sobrevivir a la maquinaria de la destrucción. 

Ahora bien, se podría cuestionar si efectivamente el arte y sus diversas ramas son «líneas 
de fuga» en conjunto. Lo que se evidencia en las manifestaciones artísticas es una 
representación de los deseos y las creencias, tal como se expresa a continuación: «La 
invención será la formación de un nuevo deseo o de una nueva creencia en el punto de 
encuentro de dos corrientes de propagación de creencia o deseo» (Deleuze, 2014, p. 35). 
El sistema pone en evidencia mecanismos de control que parecieran inofensivos, pero 
que a la larga están intentando persuadir a las personas de cómo actuar y pensar. 

https://bit.ly/3toBUE2
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Así como la obra literaria permite la posibilidad de resistir a un sistema políticamente 
totalitario al «desenmascarar» su lógica dogmática de sometimiento, obediencia y 
homogeneización del pensamiento y la acción, la pintura —otra manifestación del 
espíritu— otorga las mismas cualidades de revelación, pero desde otra perspectiva. Ya no 
se trata de la que da la palabra escrita, sino de la que describe el «trazo del pincel sobre 
la acuarela». Ejemplos de ello abundan a largo de la historia humana. No obstante, nos 
referiremos a la famosa Guernica, que constituye la obra plástica más relevante del siglo 
XX para los críticos del arte.

Debido a su riqueza simbólica que permite una amplia gama de interpretaciones, la obra 
representa una denuncia al abuso de poder, desde un punto de vista sociopolítico, derivado 
de un sistema totalitario (fascismo hispano-itálico) que pretendió arrasar cualquier forma 
de resistencia en su momento, al punto de incendiar la ciudad vasca de Guernica con 
bombardeos en los que cientos de hombres, mujeres, niños y animales perdieron la vida. 
Si bien es cierto que la obra de Picasso representa el horror de la violencia llevada al 
extremo de aquel 1937, lo fundamental —y aquí radica la belleza y la trascendencia del 
arte— es que ellas perduran en el tiempo —congeladas sus imágenes—. Han quedado 
impresas para siempre en el espíritu humano, y estas hacen recordar que cualquier forma 
de violencia política ejercida por cualquier régimen, sea de corte totalitario, dictatorial o 
democrático, es un atentado al género humano. Con esto, queda dicho que cualquier 
manifestación artística puede llevar en sí un sinnúmero de representaciones oscilantes 
entre lo trágico y lo cómico, la desesperanza y la esperanza, lo humano y lo sublime, etc., 
siempre y cuando, denuncien sistemas opresores y abran horizontes infinitos a nuevas 
creaciones y resignificaciones que posibiliten el diálogo de saberes entre las diversas 
manifestaciones de ser Homo sapiens, ars, ludens, habilis.

Entonces, el arte es una manera de matizar un pensamiento otro, que permite una mirada 
más honda ante las instituciones gubernamentales que ejercen una de las formas del 
poder a través de los medios de comunicación. Debido al fenómeno de la globalización, la 
información es cada vez más tergiversable y manipulable. Depende de la conciencia que 
tiene cada sujeto al instante de interpretar la verosimilitud de los acontecimientos que 
nos presentan los canales informativos.

Ahora bien, en 1984, se refleja un estado totalitario donde todos los seres humanos deben 
tener la misma forma de pensar y deben obedecer las directrices que se les otorgan. Los 
ciudadanos que no estén de acuerdo serán castigados. La «policía del pensamiento» tiene 
por función vigilar y castigar a quienes se emancipen al sistema. Esto es significativo en 
uno de los personajes. Es más, una de las «líneas de fuga» que plantea Winston es, en 
esencia, la lectura. A través de este ejercicio, él violenta la ley establecida y busca consigo 
un lugar aparte para poder enterarse de las noticias que habían sido eliminadas. En el 
siguiente fragmento, se pondrá en evidencia «el crimental» (crimen mental) que efectúan 
los dos personajes en contra del régimen:

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían habérsele 
helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto los ojos 
desmesuradamente […].
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—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.

—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia. 

—Ha sido detrás del cuadro —murmuró la voz—. Quedaos exactamente donde estáis. 
No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene (Orwell, 1949, p. 204).

Ni siquiera se les ocurrió escaparse. Sabían que la voz de hierro lo veía todo. Lo sabía 
todo. Sabían que todo estaba perdido. Entonces, con la cita anterior, se pone en evidencia 
una mirada distópica en donde todo es controlado por un gran panóptico (Foucault, 2002). 
El castigo es inminente para los personajes. El régimen totalitario lo acapara todo. No 
obstante, previo al hallazgo por parte de la «policía del pensamiento», los personajes ya 
habían logrado tener una experiencia estética de la lectura. Hicieron lo que los griegos 
conocen como «catarsis¬». 

Estas sensaciones les otorgaron muestras de la libertad. Esas pequeñas «líneas de fuga» 
que permite el lenguaje modelar la vida de los sujetos con sus ambivalencias poéticas. 
Al respecto, valdría la pena compartir lo siguiente: «Nunca especuló con que la poesía 
abriera mella en el corazón de los lectores. No sabía qué era un verso. No sabía que la 
literatura era la única resistencia a la muerte, no sabía nada. Era una sombra más en la 
caverna de la ignorancia» (Caicedo, 2020, p. 104). 

La literatura permite reflejar los ambientes espirituales de la época, los juicios y las 
visiones de mundo. En ese sentido, la creación literaria se aprovecha de esa condición. 
Esta se resiste a las penurias del tiempo, a los ataques ideológicos; incluso, hace frente 
a las dictaduras. Son muchos los casos en los que los poetas, los artistas y los escritores 
han tomado por arma los fusiles y los «lápices», y han iniciado la resistencia. Por ende, la 
literatura explica y reaviva los sentires de la época. Permite a los espíritus libres debelar 
el pensamiento para que otras almas inquietas puedan verse a través del espejo, que es 
la humanidad. Por esa razón, conviene recordar las siguientes palabras: «La literatura no 
puede entenderse al margen de la vida, del amor a la vida. Los momentos más felices, las 
sensaciones más sugestivas, los sentimientos más conmovedores: todo eso está en los 
libros, permanentemente vivo, esperándonos» (Amorós, 1987, p. 17)

En efecto, los medios de interacción en masa son los que mejor modelan al sujeto y 
comunican los valores de la cultura globalizada. Lo hacen mejor que cualquier institución 
que de manera tradicional se encargara de esto. Allí, donde el individuo es sujetado por 
los mass media, se le otorga el valor de la diferencia. Así, la intransigencia desenmaraña 
las relaciones de poder; porque, inmersos en la «ráfaga» de estereotipos comerciales, 
cohabita una individualidad que sigue resistiendo, ya sea por intuición o simplemente 
por la presentación que se deriva de las estrategias de autoridad de los principios de 
libertad, los medios de escapatoria o una posible «fuga¬», tal como los denominaría 
Michel Foucault (1988).

Entonces, ¿qué función cumplen la literatura y el arte en un régimen donde todo está 
vigilado? Pues el sistema está controlado por pantallas que lo ven todo, como ocurre con 
el panóptico (Foucault, 2002). En Paul Virilio (1999), vemos cómo las personas sí pueden 
movilizarse, pero los límites de la ciudad parecen un círculo, metafóricamente, del cual no 
hay mayor salida que volver al punto de partida. No obstante, la fractura en la estructura 
del poder —aludiendo a la obra de George Orwell— se manifiesta cuando el personaje 
decide desligarse de la categoría establecida por el sistema denominado «doble pensar». 
Y se niega a seguir obedeciendo, tal como se muestra a continuación:

https://bit.ly/3toBUE2
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Winston Smith se preguntó: «Cómo sería posible vivir en el horizonte acompañado 
de un libro y de su amada, desobedeciendo al sistema». Su lógica fue detectada 
inmediatamente por la policía del pensamiento, pero W. Smith continuó sus labores 
y borró ese pensamiento de su corazón, que latía con fuerza. Continuó su labor cuya 
función era cambiar los enunciados del periódico que daban cuenta de la bondadosa 
misión del Ministerio del Amor, para con sus ciudadanos. No obstante, la duda quedó 
sembrada allí, ¿sería posible trastocar la norma? Así el orden establecido cambiaría sus 
factores, pues nada debía estar quieto, estático, frío. El humano había sido diseñado 
para conmoverse […]. Pero un bombillo rojo se encendió en su área y la policía del 
pensamiento meditaba el castigo que otorgaría al hereje (Orwell, 1949, p. 178).

La guerra obliga al éxodo, que es contrario al desplazamiento. Ante ello, ¿será posible 
hallar «líneas de fuga» al terrorismo para atacarlo con ideas que mengüen el juego bélico 
al interior de las naciones o entre las mismas? ¿El arte brindará algunas repuestas? Al 
parecer, las guerras y el conflicto deben hacer parte de las cotidianidades. Deben existir 
los más variados mecanismos de poder. 

Como el poder no es una cuestión fija que se pueda tener, es más bien líquida y se escurre 
por las manos de las sociedades y se abre un espacio para la rebelión o la resistencia. 
Para ello, la propuesta de George Orwell es fundamental. Esta consiste en que, si bien 
la estructura está montada, siempre habrá alguien que inicie la rebelión. ¿Pero con la 
colonización del mar, del cielo y de la tierra queda otra salida que no sea el conflicto 
armado? ¿Será posible que los edificios trabajen como edificios y no como estructuras 
que pronto aplastarán a los habitantes —esta idea proviene de la metáfora «vorágine de 
cemento»?

Todo parece estar en calma y se hace invisible en el horizonte, hasta que esta es lacerada 
por el ruido de los tanques que están dispuestos a demoler los suelos, las casas y los 
edificios. La maquinaria de la guerra es capaz de fracturar el «cielo». A propósito del 
firmamento, ya no será el Azul (1993) en el que se deleitaba el gran Rubén Darío en 
tiempos no muy lejanos. Así, se darán sus mejores versos al mundo y una bruma espesa 
saturada de miedo.

Deberíamos levantar la cabeza y dimensionar el espacio: mirar «más allá de los techos 
que nos protegen de los sueños¬», pero esos sueños ya están «podridos¬» por alguien 
que los «pisoteó» y ni siquiera nos tuvo en cuenta para hacerlo. «Levantar la cabeza» nos 
hará dar cuenta de que el «cielo» está ya «conquistado¬» y no por un «dios alfarero», sino 
por una maquinaria que no para de reproducirse, pues con la finalización de una guerra 
debe estar iniciando otra —eso sí, más tecnológica.

La ficción del movimiento vertical hace que, a través los estallidos de las bombas y de 
las explosiones de los inmuebles horizontales, la silueta de urbanidad vaya cayendo por 
encima de cualquier ciudadano. ¿Dónde se está más seguro? ¿En casa o a la intemperie? 
La brutal desaparición del decorado urbano recuerda que ya no importa quién acabe con 
el hábitat, pues todo entra en la invisibilidad de preservar la vida, tal como se expresa a 
continuación:

Extraña realidad en que la muerte misma no puede ser reprobada a causa de la 
existencia del conflicto ideológico. Desde entonces ya no hacía falta mucho tiempo 
para pasar de esta primera paradoja a la siguiente: la brutal desaparición del decorado 
urbano también era un hecho aceptable, un extrañamiento necesario, una huida hacia 
adelante, a lo sumo una información como esos panfletos que llovían sobre nosotros 
(Virilio, 1999, p. 11). 
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Por una parte, en la novela de Orwell, encontramos los Ministerios de la Verdad y la 
Paz, cuyos objetivos estribaban en mantener el control de las personas, a través del 
pensamiento y un control masivo, mientras se usaba la sala de estar. Toda la propaganda 
de rebelión en contra del régimen debía ser eliminada de los canales de comunicación. El 
personaje Winston Smith desempeñaba dicha labor. Las canalladas del sistema totalitario 
hacían parte de la invisibilidad de los ciudadanos; incluso, pensar era peligroso.

Por otra parte, y curiosamente en el texto de Virilio, se puede evidenciar la siguiente 
descripción: 

El enemigo interior, quinta columna o Ministerio del Miedo esa administración 
subterránea que, durante el Blitz, conjugaba sus propios esfuerzos con aquellos más 
espectaculares que realizaban los bombarderos Nazis —contribuía— gracias a la 
acción de sus «funcionarios» distribuidos en el seno de las poblaciones a hacer de 
la guerra total una empresa de desmovilización, llevando a su paroxismo esta gran 
dinámica interior de las sociedades: el terror (1999, p. 18). 

Es necesario evocar que vivimos sumergidos en una sociedad de control donde nos 
«venden» cada día más dispositivos para la seguridad de los sujetos. Estos dispositivos 
disciplinarios están cada vez más desechados. Recordemos que los grillos deben ser cada 
vez más invisibles, pero su calidad de aprehensión debe ser más efectiva.

En el texto «Resistiendo al control. ¿Es posible una ética de la resistencia?» (2011), el autor 
nos pone en evidencia el sentir propio de la experiencia moderna: «Vivimos entonces en 
una sociedad de control en la que se adecúan política y económicamente los medios 
(climáticos, especiales) para el desarrollo de la naturaleza humana, en donde la libertad, 
pero también el poder, escapan al encierro de la disciplina¬» (Landinez, 2011, p.38)

El poder coloniza al sujeto contemporáneo desde el placer, desde lo que le gusta y desde 
lo que aborrece. Para que ello sea efectivo, la economía toma un papel preponderante, 
pues la división del mundo precisamente «navega en esas espumas». Hoy en día, todos 
los recursos son adquiribles con la moneda. Ante ello, ¿en qué dinámica debe entrar el 
arte para no hacer parte de un producto más que juegue con las relaciones de opresión? 
¿El sistema capitalista acapara todas las dinámicas sociales y, entonces, es capaz en un 
futuro de colonizar las formas de pensar de los sujetos, tal cual lo esbozó George Orwell 
en 1984? ¿Es la seguridad la excusa perfecta que matiza los asesinatos de quienes tienen 
posturas ideológicas distintas de las de los entes gubernamentales?

«El gran hermano» de Orwell nos vigilará, y vendrá disfrazado de paz y atacará a las 
fachadas y a los techos. Las muertes humanas no importarán. Lo que sí es relevante en 
la guerra es la destrucción del patrimonio, de la arquitectura. ¿Sería más trágico para los 
Estados Unidos de América que le destruyesen la Estatua de la Libertad, en comparación 
con la destrucción de un Estado cualquiera? ¿Se podría pensar lo mismo de Francia con 
su torre insignia? ¿Acaso el Plan Colombia no «vendía¬» la paz a través de la muerte de 
campesinos y soldados pobres al servicio de la patria? 

¿El viajero —anteriormente denominado ciudadano— podrá escapar del sistema global 
de la guerra? ¿Si las personas inician un éxodo masivo volverán al mismo punto de 
partida? Siendo extranjero de su mismo pensar, las guerras también se ganan psicológica 
y discursivamente. Paul Virilio (1999) lo evidenciaba cuando traía a colación las frases de 
Adolfo Hitler cuando se lamentaba de no haber intentado colonizar el espacio. De igual 
modo, en 1984, existe una postura bien interesante que reflexiona acerca de cómo el 
ciudadano puede intentar resistir a las más variadas formas de opresión. A pesar de todo, 

https://bit.ly/3toBUE2
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se tiene la clara noción de que, por más grande y bien estructurado que esté un sistema, 
no podrá llegar a ser totalitario; por lo menos, no por ahora.

En Poemas y canciones (1945), Bertolt Brecht es disidente con su escritura. Nos plantea 
un ejercicio de introspección en donde, a través del arte —específicamente, de los 
libros—, el sujeto podrá mirarse hacia adentro y formar un efecto espejo que le revele sus 
pasiones. En ese sentido, no se trata de ver la lectura como aquel soporte que contribuye 
al ejercicio de cultivar la virtud con objetividad, sino que se prefiere observarla como un 
ejercicio hermenéutico de comprensión que posibilite una racionalidad más honda, en la 
que los valores de alteridad estén presentes y los sujetos puedan comprenderse como 
raza y hermandad. De esa forma, será útil para hacer frente al fenómeno capitalista y 
las abruptas políticas de guerra. Por esencia, la resistencia es un «canto» a lo que no se 
puede desconocer: lo humano.

CONCLUSIONES

Volviendo a la pregunta que nos ocupó al inicio del documento: ¿cómo opera la literatura 
y las manifestaciones artísticas como «líneas de fuga» que permiten hacer resistencia al 
poder? El arte como un elemento humano y un artificio de creación propicia un refugio 
subjetivo para el espíritu. El hombre que cohabita el mundo tiene una herramienta que le 
permite pensar y sentir distinto. La máquina de la guerra fundamenta la paz. Las tensiones 
entre las naciones y la colonización de los «cielos» posibilitarán a las naciones apropiarse 
no solo del decorado urbano, sino de las pasiones de los sujetos.

Es inconcebible sentirse extranjero de su mundo y no estar paralizado por la guerra. Eso 
obliga al éxodo forzoso y no saber a dónde ir, pues los límites de la ciudad se borran, así 
como el horizonte se esfuma donde el miedo caracteriza a las grandes ciudades. Allí no se 
sabe a qué tenerle más desconfianza: a la guerra o a la paz. La política de miedo «camina 
por las calles». Por mientras, la tecnología estará al servicio de los aparatos militares. Será 
un producto más de la guerra. A su vez, la vigilancia desde el «cielo¬» será permanente. 
Y, desde esa perspectiva, la propuesta distópica de George Orwell tomará cada vez más 
su tono contemporáneo.

Basil Bernstein (1988) propuso el «enmarcamiento», que permite develar quién controla 
el principio de comunicación, lo que puede decirse y cuál es su significancia. Las personas 
que no respeten esos postulados o esas clasificaciones no pueden conformar ese sistema 
de control. Son excluidas de allí o se adecúan a sus mecanismos de disciplina y control. 
Debe recordarse que esta situación remite a cómo interactúa uno con el discurso. La 
literatura es por excelencia antagonista a ellos. El mundo ya ha dado muchos ejemplos de 
cómo se ha enfrentado a los regímenes «a punta de poemas». 

La humanidad ha sido testigo fiel de cómo muchos movimientos revolucionarios se 
alzaron gracias a la fuerza del arte. El mundo sale de la oscuridad cuando muchas personas 
inquietas quisieron romper con una violencia epistémica, comenzaron a formarse y 
aprendieron a leer. El pensamiento se fue haciendo más diáfano, y así es como empiezan 
a suceder revoluciones por el viejo continente, donde los derechos del hombre serían 
«cantados al unísono».

Michel Foucault (1988) es el responsable de dejar al mundo una obra sumamente 
contemporánea que permite revisar las formas del poder en las diversas sociedades. Las 
relaciones de fuerza y la pregunta cumbre por el poder posibilitan al sujeto a cuestionarse 
en torno a los paradigmas vigentes en la sociedad. El asunto se vuelve pragmático para los 
teóricos y los intelectuales que deciden deconstruir sus sensibilidades y las lógicas vitales 
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que planteó en sus textos, en donde la categoría de poder cada vez se fue actualizando en 
función de las dinámicas sociales. La relación sujeto-poder, disciplina-norma y el trabajo 
de discernimiento de las diversas instituciones da cuenta de un trabajo reciente y perenne 
que origina un giro en el pensamiento. 

Por su parte, Paul Virilio (1999) sustenta una teoría que permite ver los mecanismos 
dañinos de los conflictos actuales. Su preocupación por las sociedades hace que uno se 
pregunte «¿hacia dónde vamos, si hasta el decorado urbano-estructural “quiere venirse 
encima”?» o «¿cómo defender la legitimidad de la vida por encima de la máquina de 
destrucción?». Ante ello, se evidenció un contexto de preocupación por la organización 
territorial y el funcionamiento del aparato militar en los tiempos bélicos y pacíficos. 
Durante esa etapa, se corroboraron las dualidades entre paz-guerra y aparatos militares-
civiles. Estos permitieron ver cómo se organiza el poder a través del lenguaje.

Para finalizar, Orwell y las diversas literaturas de ciencia ficción reflejan cómo muchas 
de las dinámicas que ellos profesaron se están cumpliendo de manera inexorable. Hoy 
en día, las cámaras «nos persiguen». Todos tenemos en casa una sala de estar. Las 
redes sociales «nos dan una voz», que no se distingue de quién es, pues al parecer 
muchos sujetos piensan las estructuras de manera similar. Entonces, el lector terminará 
interrogándose acerca de cuál será la «línea de fuga» que permite sobrevivir a un sistema 
acaparador económicamente. También, se podrá preguntar cómo puede generar una 
episteme propia que le permita reconceptualizar los valores de una ética de la resistencia. 
Asimismo, podrá cuestionarse acerca de cómo resistirá al poder si las estructuras están 
siendo presentadas de manera invisible y todas las dinámicas de control se encuentran 
dentro de las sociedades.

Las respuestas no están contenidas en esta investigación, pero algo es sabido, y es 
que la lectura permitirá comprender situaciones más cotidianas —sin obviar el rol 
emancipador de una inteligencia estética y política—, que permitirán la transformación 
de las sociedades de control en espacios. Esa conversión facilitará que uno se cuestione 
sobre la información que nos otorgan los medios de comunicación y las instituciones 
gubernamentales. 

La academia, la lectura, la naturaleza y la fraternidad son las reservas que tiene el sujeto 
para sentir lapsos de libertad. En ese caso, ¿sería necesario hacer frente al sistema para 
modelarlo desde adentro? La decisión que se tome para cada caso será individual, puesto 
que uno puede preguntarse qué tan necesario es emanciparse. Uno deberá buscar la 
manera de llevar una vida saturada de sentido, perseguir a la belleza, respetar al otro y 
cultivar un patrimonio inmaterial «a la luz de las grandes voces del pasado», que permiten 
pensar que el tiempo será más limpio y que, desde el arte, el espíritu hallará las «cosechas» 
más admirables de la existencia.
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RESUMEN 
Este trabajo examina la condición de los 
personajes de la novela histórica Gonzalo Pizarro; 
en especial, el rol del protagonista. Este estudio 
resulta importante, debido a que retoma los 
planteamientos de la crítica literaria, tales como 
los que han sido formulados por Velázquez en 
sus diferentes aportes, así como por Del Castillo, 
Espezúa y Herbozo. Además, se opta por una 
orientación interdisciplinaria para el análisis de 
este discurso, considerando que el carácter 
historiográfico y de interpretación textual serán 
los más funcionales para este propósito. Para 
tener un referente como base, se tomará el texto 
como tal, y se realizarán algunos comentarios 
que servirán para establecer un lazo comunicante 
entre ambas disciplinas. Aparte de conocer cómo 
están configurados los personajes, es meritorio 
distinguir cómo los periodos de la Independencia 
y la República influyen en la cosmovisión del 
autor y la creación de esta obra para presentar 
una coyuntura de la época.

   Palabras clave
Análisis textual; novela histórica; 

Gonzalo Pizarro; sublevación; 
Literatura peruana.
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INTRODUCCIÓN 

En 1844, se publica Gonzalo Pizarro, la novela histórica de Manuel Ascencio Segura, en 
el diario El Comercio (Velázquez, 2004c). Esto se hace a manera de folletín. Esta forma 
de ser llevada a los lectores supuso que se la considere como el inicio de la novela 
moderna republicana en el Perú. Durante muchos años, pasó inadvertida por la crítica e 
historia literaria, hasta que fue reeditada en el 2004 por el poeta y crítico Ricardo Silva-
Santisteban. Además, es necesario recordar que él fue quien puso en evidencia la escasa 
investigación sobre los años formativos de la naciente literatura peruana republicana 
durante el siglo XIX. El texto que presenta en esa oportunidad mostraba diversas aristas 
de investigación que aún no habían sido estudiadas y que quedará pendiente de indagar 
para futuros trabajos.

Para el caso de este artículo, se busca evidenciar en qué medida la novela Gonzalo Pizarro 
(1844), de Manuel Ascencio Segura, es una reescritura intencional del autor de la historia 
peruana. Incluso, podría asumirse que este texto adopta la condición de una metáfora, que 
relaciona y explica el terrible caos político y social que se vivió luego de la Independencia, 
desde la rebelión de los encomenderos.

Para esta labor, primero se analizarán las implicancias y los alcances que tuvieron las 
publicaciones a manera de folletín luego de la Independencia. Para ello, se considerará el 
concepto de coyuntura, tal como lo plantea Braudel (2002) [1997]. Por este, se entenderá 
el tiempo de mediana duración y sus implicancias socioculturales, ya que la novela histórica 
se ubica en una época de crisis, cambios sociales y políticos que fueron parte del proceso 
de Independencia. Además, se debe asumir que en el Perú y el resto de Latinoamérica 
dichos textos tuvieron una labor ideológica profunda de propiciar que los lectores consigan 
repensar y crear la sensación de comunidad. A su vez, estos discursos eran identificados 
por algunos investigadores como romances nacionales (Herbozo, 2009), aparte de que se 
sumaba todo el desarrollo del capitalismo impreso (Anderson, 1997). 

ABSTRACT
This paper examines the condition of the 
characters in the historical novel Gonzalo Pizarro; 
especially, the role of the protagonist. This study 
is important, because it takes up the approaches 
of literary criticism, such as those that have 
been formulated by Velázquez in his different 
contributions, as well as by Del Castillo, Espezua 
and Herbozo. In addition, an interdisciplinary 
orientation is chosen for the analysis of this 
discourse, considering that the historiographic 
and textual interpretation character will be 
the most functional for this purpose. To have a 
reference as a basis, the text will be taken as 
such, and some comments will be made that will 
serve to establish a communicating link between 
both disciplines. Apart from knowing how the 
characters are configured, it is worthwhile to 
distinguish how the periods of Independence and 
the Republic influence the author’s worldview and 
the creation of this work to present a situation of 
the time.

   Keywords
Textual analysis; historical novel; 

Gonzalo Pizarro; uprising; Peruvian 
literature.
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En segundo lugar, se analizará la interrelación del autor con respecto a su labor literaria y 
el costumbrismo, bajo el concepto de «acontecimiento», según lo comprende Fernand 
Brudel (Boutier, 2004). Por este término, se entiende todo fenómeno histórico de corto 
alcance, que permite la dilucidación de la especificidad del momento histórico-cultural en 
el que fue publicado el texto y en el cual se inserta ideológicamente al autor. 

Para finalizar, se desarrollará un análisis de la novela en mención. Para ello, se hará una 
correlación con los puntos antes mencionados: contexto, autor e ideología y texto. Todo 
ello demostrará que la idea de nación proyectada en la novela está sustentada desde una 
orientación ideológica basada en lo que el historiador Daniel del Castillo (2000) denomina 
«los grupos letrados de Lima». Estos se ubicarían en las décadas posteriores a la 
Independencia. Dicha idea de nación estaría pensada como una continuidad de lo español 
hacia lo criollo, en la que se asumirá una historia común, que no retome el caudillismo ni 
los estereotipos sociales y diferenciados que se apreciaron durante la República.

DESARROLLO

1. Literatura folletinesca y de la Independencia (1821-1844)

En el periodo de la Independencia, se produjo la literatura folletinesca, en la que exponentes 
como Manuel Ascencio Segura defendieron los ideales de la democracia, la justicia y la 
nación, considerando patrones históricos. En ese sentido, la Literatura fue un soporte 
para exponer la ideología de esa etapa. Se trataba de una oportunidad para generar una 
reestructuración del pasado con fines progresistas; es decir, se buscaba orientar al lector 
hacia aquello que deberían conservar en su memoria. Esa modalidad persistió hasta el 
siglo XIX, donde se apreció una gran producción de obras de esa índole.

2. Manuel Ascencio Segura en la coyuntura republicana (1824-1844)

Manuel Ascencio Segura fue un exponente del costumbrismo y un instintivo de los 
grupos intelectuales de la capital del Perú. Su prosa estaba dirigida a expresar ideas que 
se relacionaban con el periodo posterior al proceso de Independencia del país, así como 
con la coyuntura de ese entonces. Él pudo difundir sus pensamientos ensayísticos y su 
producción literaria a través de medios de comunicación, como periódicos, revistas, obras 
dramáticas, panfletos, etc., los cuales resultaron ser muy efectivos para su época. En 
ese tiempo, se recurrió mucho a las imágenes, que fueron esenciales para formular un 
objetivo a mediados del siglo XIX y que se mantuvo durante todo ese periodo.

El historiador Daniel del Castillo (2000) en su interesante tesis sobre el nacionalismo criollo 
señala tres ideas importantes que se considerarán para evidenciar el carácter ideológico 
de Segura, que finalmente se proyecta en el texto. Estas se explicarán a continuación.

La primera consiste en el discurso de los grupos ilustrados limeños, en el cual Segura 
destaca claramente. Allí se intenta fundar una nueva comunidad ética, basada en la razón, 
el respeto a las leyes, la ciencia y la libertad política. En este punto, se evidenciará una 
contradicción explícita entre el nuevo orden que se busca para la sociedad y la propia 
experiencia colonial. El propio Manuel Ascencio Segura se enfrentó por la Independencia 
en la batalla de Ayacucho en el año 1824; incluso, más adelante, llegaría a ser capitán del 
segundo batallón Zepita. En medio de todo, lo que se pretendía era estar a favor de la 
nueva República.

La segunda se trata de la hegemonía cultural de Lima sobre el resto del país, y que el 
investigador señala como la operación intelectual más importante del siglo XIX, ya que 

https://bit.ly/3L04ZLQ
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implicó el ascenso de una visión y un proyecto de país, por encima de otras visiones. 
Lima se configuró como la ciudad que organiza y administra sobre un inmenso espacio 
de incivilización y barbarie. De igual modo, los grupos letrados de Lima asumieron 
su rol civilizador luego de la Independencia. Los costumbristas a cargo de Segura se 
caracterizaron por la crítica inmediata y la profunda admiración a lo extranjero como 
modelo del nuevo orden que tenía que establecerse. Este rol civilizador y renovador 
fundamentalmente fue discursivo, a través de los periódicos, las sátiras, los panfletos y 
hasta las obras de teatro. A nivel discursivo, Segura se define como un escritor con un 
rol social que asume un discurso moralizador que representa para identificar y corregir. 
Para ellos, satiriza a los personajes emblemáticos de aquella época, como a la limeña 
beatona y alcahueta, los militares aventureros, los inescrupulosos politiqueros, los falsos 
aristócratas, los empleados públicos arribistas y todos los tipos heterogéneos que 
conformaban la población limeña. Ellos solo eran los estereotipos que explicaban los 
defectos y las taras sociales que había que mejorar. 

La última, por encima de las ideas políticas y económicas, se destacan los intentos 
llevados a cabo desde el espacio intelectual criollo limeño, hegemónico en la «naciente» 
República, por repensar, redefinir o, más bien, inventar una cultura peruana, con tradición, 
orígenes comunes y, al mismo tiempo, con proyección a futuro. Así como existía una 
Inglaterra o una Francia, tenía que haber también un Perú condicionado a leyendas, 
mitos y una historia que contar. Es en este punto que se considera que Segura procura 
suplantar ese vacío histórico, desde la novela, ante la cuestión de quiénes conforman 
los antepasados o la procedencia humana. Existe un deseo expreso de hacer historia y 
conectarla con su realidad, en medio de la fractura étnica y social, junto al caos político 
que origina la Independencia. Al inicio de la tercera entrega de la novela, el propio Segura 
manifiesta lo siguiente:

No es el deseo de adquirir nombradía literaria, ni de ostentar conocimientos, que 
estamos muy distantes de tener, lo que nos ha obligado a tomar la pluma para redactar 
esta novela. Nuestro intento ha sido únicamente presentar en ella un breve extracto 
de la historia de nuestra patria hasta la época de Gonzalo Pizarro, adornándola con 
algunas situaciones dramáticas, sacadas de ellas misma, a fin, de hacer más popular y 
agradable su lectura. También desearíamos que este nuestro trabajo, mal urdido y peor 
desempeñado, pudiese servir de estímulo para que muchos de nuestros compatriotas, 
de más capacidad y luces que nosotros, ejercitasen tan bellas cualidades sacando a 
la luz las discordias civiles de nuestros padres, que se presentan abundantemente a 
este género de composiciones (Segura, 2004 [1844], p. 22).

En este fragmento se evidencia el poco conocimiento y experiencia que asume el autor 
en el desarrollo de este género. Se muestra la historia de la novela como la historia 
de la patria peruana y que él adorna para que sea más popular y agradable, porque es 
importante conocer las discordias civiles de los ancestros. Implícitamente, asume un rol 
de presentador de la historia para que otros escritores con mejores capacidades y «luces» 
empiecen con la tarea de reconstruir el pasado. La aclaración sobre la labor literaria 
primigenia en cuanto al género y la temática de la historia puede explicarse en la medida 
que —si bien es cierto— el público ya estaba acostumbrado a las novelas de folletín que 
se venían publicando años atrás. Además, dicho público no estaba acostumbrado a la 
temática colonial que se pretende contar. 

3. Gonzalo Pizarro (1844), novela histórica y metáfora de la nación

Gonzalo Pizarro cuenta la sublevación de algunos encomenderos que se realizó por motivo 
de la opresión de la Corona de España que se estaba haciendo contra los peruanos. 
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Asimismo, el relato se enfoca en detalles, como los imprevistos que tuvo el protagonista 
para llevar a cabo su función como líder bélico, como la traición de algunos miembros 
de su ejército, el apoyo del comandante Francisco de Carbajal, su encarcelamiento y su 
decapitación.

Para Mario Suárez (2006), esta obra literaria sirve como referente para conocer a los 
criollos con mayor profundidad desde una perspectiva histórica, ya sea en cuanto avance 
y cómo se aprecian sus rasgos vigentes. Asimismo, añade que es de relevancia que los 
protagonistas sean Gonzalo Pizarro y Francisco de Carbajal, ya que su elección supone 
hacer referencia a quienes comandaron las distintas sublevaciones a los europeos. Sin 
embargo, también menciona que ese acto de rebeldía quiso acabar con cualquier tipo de 
hegemonía que imperara dentro de lo que se consideraba metrópoli en esos años.

En este sentido, tanto el título como el personaje que se emplean para esta obra de índole 
histórica representan una ideología que está perenne en el discurso. Esta se ciñe a buscar la 
sublevación respectiva por parte de los encomenderos y emprender una actividad socialista 
en el país (Vara, 2017). Esa pretensión no estaba tan lejos de la realidad, pues recientemente 
se había vivido una serie de actividades propias de la Independencia del Perú, que se 
orientaban a desestimar cualquier tipo de arremetida que proviniera del control de Europa. 
Esa cosmovisión también ha sido desarrollada por Marcel Velázquez (2003; 2004a; 2004b; 
2004c) al expresarse sobre el tema. En ese sentido, Gonzalo Pizarro representa esa conexión 
del discurso histórico con la euforia que sienten en ese entonces los damnificados por no 
querer vivir otra vez ni un tipo de subordinación clasista. Es más, otras obras literarias también 
emularán ese propósito social en sus tramas. Esa será una constante que permanecerá en la 
novela del siglo XIX, tal como lo ha argumentado en distintas oportunidades Dorian Espezúa 
(2003). Con ello, se busca que los peruanos se expresen en su condición autónoma; es decir, 
demuestren su cualidad como criollos, ya sea en ámbitos urbanos o rurales, sin importar qué 
tantos estragos hayan dejado la cultura de Occidente sobre ellos. Importará que no exista 
ningún tipo de sometimiento hacia otra localidad (Vara, 2017).

En específico, la historia se sustenta en cuatro personajes principales que aparecen en los 
seis capítulos que componen la novela. Cada uno de ellos es fácilmente reconocible por 
los lectores, ya que representan estereotipos de conducta que se repetían en el contexto 
de la «naciente» República. Algunos de ellos eran sujetos como el caudillo ambicioso, 
pero bueno. También estaba el militar que toma todo por las armas o los conspiradores 
que urden planes de traición. Ellos son esquematizados en esta novela a partir de los 
personajes históricos. La finalidad es esbozar una gran metáfora en la que se relaciona el 
pasado con el presente en un ejercicio que no solo busca clarificar el pasado, sino más 
bien entender el presente desde ese periodo. A continuación, se verá la estructuración de 
estos personajes en el análisis.

En primer lugar, está Gonzalo Pizarro, hermano del fundador de Lima, que en la historia 
colonial y en las crónicas era presentado como una especie de traidor a la Corona por 
haberse rebelado contra del rey de España. Pero Segura lo presenta en el primer capítulo 
de una manera bastante especial, tal como se aprecia a continuación:

Pendía de sus hombros una capa corta de color grana que le pasaba la cintura, de 
moda entonces entre los españoles de distinción, y que, puesta con negligencia, 
daba un aire noble y desenvuelto a su estatura corpulenta. Sus grandes ojos negros, 
fijos en la tierra, manifestaban claramente sus concentrados pensamientos: su frente 
abierta y espaciosa, claro indicio de un carácter magnánimo, se contraía de cuando en 
cuando con una ligera arruga; y su barba larga y redonda y bien cuidada, daba a todo 
su aspecto una dignidad majestuosa que revelaba un personaje distinguido (Segura, 
2004 [1844], pp. 13-14).

https://bit.ly/3L04ZLQ
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Es notoria la intención del autor al describirlo. Y, desde la primera línea, se sabe que uno 
está ante un hombre admirable. Para ello, utiliza palabras como «noble», «corpulento», 
«magnánimo», «dignidad», «majestuoso» o «personaje distinguido». Esto genera que de 
inmediato el lector se forme un aprecio por este personaje, que en el relato es una especie 
de héroe. Mientras que en la historia oficial de la Colonia su recuerdo no era tan positivo, 
aquí el autor se desvía de dicha percepción y presenta un Gonzalo Pizarro totalmente 
distinto. Este ejercicio de transformación de personaje histórico se desarrolla a lo largo 
todo el relato. Además, se le presenta como una persona de buen carácter, valiente, 
preocupado por su tropa y hasta devoto de la Virgen. Es más, su excesiva bondad era 
conocida y hasta criticada por sus allegados. El defecto más grande que se le reconoce, 
y se repite varias veces es la ambición desmedida. Como todo caudillo, «nunca daba su 
brazo a torcer». En el cuarto capítulo, ante la negativa de Pizarro de rendirse, el narrador 
toma la palabra y sostiene lo siguiente:

Como todo ambicioso no podía tolerar Gonzalo que se hablase de dejar el puesto, 
porque además de que su vanidad se resentía, creía, como todos ellos, deslumbrado 
por las lisonjas y las protestas de sus aduladores, que la felicidad de sus aduladores, 
que la felicidad del país de que se había hecho dueño se cifraba únicamente en su 
persona. Y ni la íntima convicción de su propia incapacidad, ni el disgusto y doblez con 
que le obedecían los suyos, que tenían ocasión de experimentar a cada instante, ni 
nada, en fin podía convencerlo de lo contrario (Segura, 2004 [1844], pp. 29-30).

Es notoria la caracterización de este caudillo, con su inmensa vanidad, obnubilado por 
los aduladores y con el ego tan grande, que creía ser el dueño del país y que él era 
solo merecedor a la felicidad. Esa es una buena manera de describir a un caudillo, que 
reluce una personalidad ambivalente, que oscila entre la grandeza y la ambición. Esa 
condición será la que finalmente le haga perder el rumbo. Segura logra construir a este 
personaje, aunque plano en su conducta. En esencia, su rol funciona para recrear una 
nueva percepción sobre Pizarro, el antepasado peruano que por primera vez tuvo el valor 
de enfrentarse a la Corona de España.

El segundo personaje que se destacará es Francisco de Carbajal, lugarteniente de Pizarro. 
En la novela, él representa el estereotipo militar leal y valiente, sin que se haga mucha 
alusión a su aspecto cruel que siempre lo caracterizó. El autor se guía por su buen accionar 
y lo describe del siguiente modo: «Se veía puesto de pie un hombre de avanzada edad 
y de mediana estatura, muy grueso y colorado, cuyas miradas altaneras desmentían sus 
años, y envolvían una mezcla de franqueza, de ferocidad y de valor» (Segura, 2004 [1844], 
p. 14).

Carbajal era el mejor aliado de Pizarro —lo más deseado para un caudillo—. Él estaba 
dispuesto a sacrificar su vida por su líder. En la historia, el traidor Cepeda buscaba romper 
este lazo de confianza entre Pizarro y Carbajal, y lo logró. Para Segura, la persuasión de los 
personajes traidores siempre da resultado. Es el resultado natural de no saber distinguir 
el valor natural de las personas y solo dejarse llevar por las apariencias.

De este modo introducía este letrado (Oidor Cepeda) en el ánimo de Gonzalo Pizarro 
el rencor y la desconfianza contra Francisco Carbajal; desconfianza que jamás mereció 
este tan fiel servidor, y que tuvo funestas consecuencias para los intereses del mismo 
Pizarro. Soldado leal y valiente, si bien tenía Carbajal algunos vicios propios de su 
educación puramente militar, jamás supo en su alma la baja idea de traicionar su 
partido por más débil que lo viese (Segura, 2004 [1844], p. 30).
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En el relato de Segura, Francisco de Carbajal merecía respeto a pesar de su pobre 
educación militar, en oposición al oidor Cepeda, personaje culto, pero sin escrúpulos. 
Es notorio el cuadro de lucha de poderes que se crea en torno al caudillo, así como las 
sutiles estrategias de la conspiración que urden contra él por parte de quienes dicen ser 
sus más fervientes seguidores. El lector notará la oposición que se plantea entre Carbajal 
y el oidor. Otra característica de la personalidad de Carbajal, es su talante popular. En el 
capítulo seis, se ahonda justo en ese carácter popular y festivo, además de su poca afición 
por la religión, producto de su formación militar. Eso se puede apreciar en el siguiente 
fragmento que está ambientado en Cuzco:

Francisco Carbajal, aunque católico y español, ora fuese por el continuo roce que había 
tenido con los protestantes en sus campañas de Alemania, ora por su carácter audaz 
y licencioso, era en aquellos tiempos, lo que suele llamarse en los que andamos: 
un hombre despreocupado […] el día que hacemos mención se divertía en su casa 
Carbajal con sus amigos, como solía hacerlo con frecuencia. Terrible la algazara que 
reinaba en todo el aposento. La mesa, sobre la que había muchos vasos vacíos, estaba 
rodeada de algunos de los convidados, que aguardaban ansiosos acariciar su turno 
una gran bota de vino, de que uno de ellos se había apoderado (Segura, 2004 [1844], 
p. 40).

La escena proporciona la idea de lo cotidiano, que se establecía entre los amigos de 
Carbajal (soldados); sobre todo, al organizarse este tipo de celebraciones. Es más, el 
júbilo y lo carnavalesco se hallan en este festín, previo a la batalla final. Por otro lado, es 
necesario destacar que, mientras se desarrolla esa actividad, doña Catalina —mujer de 
Carbajal— hace su aparición y percibe una escena que le disgusta, tal como se aprecia a 
continuación:

Reparando enseguida que todos los que estaban allí no podían casi tenerse en pie, 
ni hablar dos palabras en concierto, según estaban de borrachos, se puso a mirarlos 
detenidamente uno por uno de arriba abajo, y luego como haciendo mofa de ellos 
exclamó muy azorada.

—¡Pobre Perú! Y ¡cómo están los que lo gobiernan!

—Calla, vieja ruin, ¿qué sabes tú lo que dices? Le interrumpió Carbajal.

Luego tomándola de un brazo y señalándole a sus compañeros, le dijo:

—Mira, cualquiera de estos hombres que veis ahí algo achispados, después que 
ronquen un par de horas, pueden gobernar medio mundo mejor que Carlos V y 
toda su casta (Segura, 2004 [1844], pp. 41-42).

La respuesta de Carbajal ante la ironía de su mujer evidencia su carácter subversivo contra 
la Corona y Carlos V. La escena termina con proclamaciones de «¡vivas!» al gobernador 
Pizarro. Y lo que es más interesante se dieron también «¡vivas!» al Perú —un Perú que 
pudo ser.

Los personajes antagónicos de Pizarro y Carbajal son Diego de Cepeda —el licenciado 
oidor de Lima— y María —la examante del líder de la rebelión—. Ambos están trazados 
con características similares, aunque la cuestión de género define el móvil de su traición. 
La traición de Cepeda, cercano colaborador de Pizarro, se explica por sus intereses 
personales y, aunque en un principio no había querido unirse a la conspiración que urdía 
María por despecho, es esta última que lo convence. Ambos se convertirán en socios y 
amantes por la misma causa. Por otro lado, el licenciado será descrito del siguiente modo:

https://bit.ly/3L04ZLQ
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En la pureza de su expresión y en la energía de sus palabras se manifestaba su 
superioridad respecto de los otros, tanto en sus profundos conocimientos, como en 
su esmerada educación. Pero si sus ojos vivos y penetrantes no dejaban duda de su 
elevado talento, sus miradas siniestras y recelosas descubrían su orgullo, y su índole 
naturalmente pérfida y traicionera (Segura, 2004 [1844], p. 14).

Desde el primer capítulo, el autor traza la índole de este personaje, caracterizado por sus 
elevados conocimientos y su aspecto de traicionero. Pizarro lo escuchaba siempre y le 
tenía muy alta estima; incluso, llegó a convencer a este que Carbajal era un mal elemento. 
Desde la visión del autor, mientras Carbajal representa la valentía, la sensatez y el orden 
por la fuerza, Cepeda representa los susurros detrás del poder y la cobardía que para la 
época no eran tan difíciles de reconocer. Se está en el ejercicio en que el autor apela a 
arquetipos, con la finalidad de destacar las consecuencias de su actuar, en medio de una 
situación crítica como una guerra o la misma Independencia. En algún momento, Carbajal 
le sostiene al oidor las siguientes palabras:

—¡Qué leyes ni qué pataratas!, exclamó Carbajal. Los hombres de pluma como 
Vuesamerced no tienen otra cosa en la boca para todo; y sabe Dios si las acatan más 
que los que ceñimos la espada (Segura, 2004 [1844], p. 15).

En la visión de mundo de Carbajal, hay dos tipos de hombres: los de pluma y los de espada. 
Dicha división es notoria en todo el relato. Mientras que los últimos encarnan valores 
altamente estimables y están representados por Pizarro y Carbajal, son los hombres de 
pluma, los confabuladores y los que no merecen respeto —como el oidor—. Pero, en una 
extraña ironía, también son fundamentales en el triunfo o la derrota de los poderosos, tal 
como se evidencia a través del narrador en el siguiente fragmento:

Diego Cepeda, Oidor de Lima, era uno de esos ambiciosos que no pudiendo mandar 
a los demás por carecer del arrojo y de la fuerza extraordinaria con que los genios 
atrevidos logran subyugar a la muchedumbre, se introducen mañosamente en el 
ánimo del que gobierna, halagan todas sus pasiones, favorecen todos sus designios, 
y hacen depender, en cierto modo, de sus propios talentos la elevación o la ruina de 
los poderosos a quien sirven (Segura, 2004 [1844], p. 17).

Por otra parte, María —la mujer que conspira por «despecho»— es descrita con un aspecto 
fiero, pero elegante, sencilla y capaz de cautivar al amante más escrupuloso. Nadie como 
ella maneja las «armas» femeninas de la seducción para sus oscuros propósitos. El móvil 
que ella tiene para alzarse en contra de Pizarro es amoroso y, en este aspecto, Segura 
reduce el carácter de este personaje a las pasiones que le infunden el «despecho¬». Un 
ejemplo de ello se puede constatar a continuación:

Su querida en otro tiempo no podía olvidar jamás que el amor de otra mujer lo 
había arrebatado al suyo, ni dejar de ruborizarse siempre que recordaba que todas 
sus tentativas para atraerlo a una reconciliación, no habían producido otro fruto que 
nuevos desengaños y desdenes […] tanto como lo había amado antes lo detestó 
entonces y juró vengarse de los desprecios con que era mirada por cuantos medios le 
sugiriese el despecho […] Cuando conoció a cepeda, concibió la idea de servirse de 
este personaje para poner en práctica sus miras (Segura, 2004 [1844], p. 21).

No solo es rencorosa y vengativa, sino que manipula a Cepeda contra Pizarro y finge que 
lo ama. En este relato, la mujer es vista como un ciudadano de segundo orden, pero a la 
vez es «pieza» fundamental para llevar a cabo la traición. A diferencia de Cepeda, María 
es bastante pasional y no puede controlar su odio hacia Pizarro, tanto así que es sabido 
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que ella lo llama «tirano» públicamente. Este descontrol será lo que finalmente la lleve a 
la muerte «a manos» de Carbajal, luego de discutir con Pizarro. 

Es interesante notar que al final de la historia, y una vez derrotada la rebelión contra la 
Corona española, mueren los cuatro personajes principales. En el caso de Gonzalo Pizarro 
y su lugarteniente Francisco de Carbajal, era de esperar. Mientras que el caso de María y 
Diego Cepeda es llamativo, ya que ellos al traicionar a Pizarro terminaron siendo aliados 
de los vencederos, pero al parecer sus actos los condenaban de antemano desde la visión 
del autor. No podían quedar sin castigo. La manera en que cada uno recibió la muerte es 
una muestra del tipo de personas que eran. El caso de María, al ver que Carbajal la iba a 
castigar por sus ofensas a Pizarro, es significativo, tal como se revela a continuación:

Fuera de sí Dona María, con el inesperado convencimiento de su inmediata muerte, 
se entregó a ese horrible frenesí que se apodera de las almas débiles en quienes el 
amor a la vida supera otro sentimiento. Parecían salir de sus entrañas los terribles 
gritos con que quería mover a compasión a sus asesinos. No hubo súplica que no 
emplease, ni promesa que no hiciese con juramento para evitar su desastroso fin; 
pero los negros que no sabían más que obedecer, la arrastraron con la mayor barbarie 
al sitio que juzgaron más apropiado para ejecutarla (Segura, 2004 [1844], p. 45).

María es el primer personaje que muere sin poder ver consumada su venganza. 
Irónicamente, también fenecerá Diego Cepeda, triunfante traidor, ya que al vencer a la 
rebelión este se imaginaba colmado de regalos, tierras y títulos nobiliarios por apoyar 
la causa española; sin embargo, su destino fue diferente, tal como se muestra en el 
siguiente fragmento:

El presidente recibió a Cepeda con los brazos abiertos, besándolo muchas veces en los 
carrillos en recompensas de haberle cumplido su palabra. Pero ni las recomendaciones 
de ese personaje ni sus muchos ni fundados descargos pudieron impedir que, 
trasladado después a España, le acusase el Fiscal real como cómplice de la rebelión 
de Gonzalo Pizarro, y que como a tal se le sentenciase al último suspiro; afrenta de 
que solo pudo librarse tragando un veneno en su prisión (Segura, 2004 [1844], p. 47).

En el caso de Pizarro y la descripción de su muerte, se evidencia un tono distinto, casi 
de dignidad —si cabría el término—, ya que este asume su muerte con honor y prefiere 
morir como lo que es: un noble caballero, en vez de huir como un soldado cualquiera. Esa 
situación se aprecia en el siguiente fragmento:

Solo, abandonado de los suyos que tanto le debían, juzgó Pizarro que era indigno de 
su rango y su carácter volver las espaldas como un simple soldado, y se entregó él 
mismo en manos de los imperiales, quiénes lo causaron y sentenciaron ese mismo 
día, decapitándolo al siguiente sobre el mismo campo de batalla. Su cabeza, separada 
del tronco, fue traída a esta capital en cuya plaza mayor se colocó, sobre una pilastra 
de mármol, resguardada en contorno con una reja de hierro, delante de la cual se leía 
esta inscripción: Esta es la cabeza del traidor Gonzalo Pizarro, que dio la batalla campal 
en el valle de Sacsahuaman contra el real estandarte de su Señor, el 9 de abril de 1548 
(Segura, 2004 [1844], pp. 46-47).

Para finalizar, la muerte del Francisco de Carbajal, lugarteniente de Pizarro, está adherida 
al fracaso de este intento de crear un Perú exento del poder de la Corona, como sí fue 
posible años después. La metáfora de primer intento de hacer un Perú independiente 
está expresada en las palabras finales que el narrador le dedica a Carbajal:

https://bit.ly/3L04ZLQ
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Francisco Carbajal, a quien, como hemos visto, amaban tanto sus soldados, fue 
entregado a Gasca1 por ellos mismos, juzgado brevemente, y sentenciado como 
Pizarro a la pena de muerte, que sufrió con la misma intrepidez con que se había 
mostrado siempre en los peligros. Su cuerpo fue hecho cuartos, que se colocaron al 
derredor del Cuzco, y su cabeza traída también a Lima y puesta al lado de la de aquel 
hombre, cuya excesiva ambición y necia desconfianza le ofuscaron los ojos para no 
distinguir a sus verdaderos servidores (Segura, 2004 [1844], p. 46).

La metáfora del «naciente» Perú «muere» con la traición de aquellos que prefirieron sus 
intereses personales a los de la nación. «Muere» en la ceguera de su líder y la ambición 
desmedida por el poder que le hace perder la noción de la realidad. «Muere» en las 
conspiraciones y la falta de valentía para defender lo que les pertenecía. La caracterización 
de los personajes estructura un poderoso andamiaje de crítica al presente que vivía Segura, 
donde las mismas taras se evidenciaban en cada golpe de Estado, en el arribo al poder 
de los distintos caudillos que le tocó vivir a la «joven» República. Todo ello fue una eterna 
repetición de Gonzalo Pizarro en mayor o menor grado. Fue una eterna metáfora de una 
nación que surge con las mejores intenciones, pero en el trayecto se va transformado en 
un proyecto personal sin representación de las mayorías. Eso se ejecuta considerando 
las consecuencias que Gonzalo Pizarro (1844) relata. Eso supone que uno no debería 
olvidar que hay hechos históricos de suma importancia, los cuales deben permanecer 
identificables para que no se repitan.

CONCLUSIÓN

Con lo expuesto, se puede asumir en primer lugar que hay pocos estudios acerca del 
origen y el carácter de la literatura republicana del Perú; sobre todo, en relación con el 
impacto que tuvo la compleja coyuntura de la Independencia en la literatura. Asimismo, 
es importante destacar que la literatura en sus inicios estuvo vinculada con la prensa y 
las publicaciones en folletín, por lo que dichos textos proyectaban los acontecimientos 
sociales y las pulsaciones de la época.

En segundo lugar, los textos narrativos folletinescos tenían el mérito de ir tomando las 
pulsaciones de aquella complicada época, tal como ya mencionó. Y en el caso de la novela 
histórica Gonzalo Pizarro (1844), había que estar de acuerdo con la idea de un pasado 
en común, el mismo que debería ser asumido por los lectores. Para ello, se tenía en 
cuenta que el texto relataba una historia bastante conocida, pero que en la época de 
su publicación necesariamente interactuaba con la coyuntura cambiante, posterior a la 
Independencia.

En tercer lugar, la literatura folletinesca ayudó a que los lectores —minoritarios, capitalinos 
y letrados— empezaran a imaginarse la condición homogénea que debían asumir en lo 
sucesivo. A partir de ese instante, ellos tendrían que proyectarse hacia una comunidad 
consciente de lo que ocurrió en la historia; sobre todo, del periodo de Independencia que 
terminó con las sublevaciones de los encomenderos contra los españoles.

Para finalizar, el análisis de la novela evidencia que Segura se basó en la historia para tomar 
algunos elementos indispensables para la configuración de los personajes; sin embargo, 
también fue notoria su libre elección para terminar de condensarlos. El arquetipo que él 
mismo construye facilita a los lectores la comprensión del periodo histórico por el cual 
se atravesó en ese periodo, como el que comprende la lucha de los caudillos, luego de 
la Independencia. De este modo, la novela Gonzalo Pizarro (1844) se proyecta como una 

1 El sacerdote Pedro de la Gasca recibió el título de presidente de la Real Audiencia de Lima.



A
R

T
ÍC

U
LO

S
 D

E
 I

N
V

E
S

T
IG

A
C

IÓ
N

34 REVISTA CIENTÍFICA DE LITERATURA, LINGÜÍSTICA Y CREACIÓN LITERARIA

World Literature & Linguistics (WLL)

metáfora del pasado que se refleja en el presente de los lectores. No solo muestra el 
carácter de los sujetos fundadores de la nación, sino que hace posible que se evidencien 
las terribles consecuencias del caos y la anarquía. 
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RESUMEN 
Este artículo hace un recuento sobre la historia 
del narcotráfico del siglo XX en Colombia, 
y cómo esta ha sido tomada como un tabú 
para la sociedad para evitar cierta emulación 
de conductas que podrían perjudicar a los 
ciudadanos. Para ello, se hará un análisis 
textual y discursivo de la forma de plasmar 
a estos referentes criminales, como ocurre 
con Pablo Escobar, los Extraditables y todos 
estos narcoterroristas. Además, es necesario 
recabar que muchas de las mujeres de ese 
contexto resultarían perjudicadas por los lazos 
que tienen que establecer con estas personas. 
Eso conllevará un tránsito de su rol tradicional 
hogareño por uno de más participación en la 
sociedad. En parte, los medios de comunicación 
y la internet serían los que habrían propiciado 
este fenómeno cultural, con autorización del 
Gobierno. Una muestra de todo ese panorama 
será demostrada en Noticia de un secuestro y 
en otras producciones literarias y televisivas.

   Palabras clave
Literatura colombiana; narcotráfico; 

violencia; mujer; medios de 
comunicación.



A
R

T
ÍC

U
LO

S
 D

E
 I

N
V

E
S

T
IG

A
C

IÓ
N

36 REVISTA CIENTÍFICA DE LITERATURA, LINGÜÍSTICA Y CREACIÓN LITERARIA

World Literature & Linguistics (WLL)

INTRODUCCIÓN

El siglo XXI comenzó con una fuerte herencia negativa del siglo pasado. Uno de sus 
principales males es la violencia; particularmente, la que es producto del narcotráfico. La 
literatura, hermanada con la historia y la sociología, ha buscado justificar las circunstancias 
adversas por las que ha transitado la sociedad de México y América Latina en general. 

El presente trabajo pretende dar cuenta de la literatura sobre el narcotráfico. Para ello, ha 
considerado algunos elementos característicos de este subgénero y de cómo estos —
principalmente, aquellos vinculados con aspectos de la violencia— se han empleado para 
construir estas narraciones. El tabú de los mismos ha hecho que estas historias «invadan» 
no solo en el terreno de la literatura, sino en el de la televisión y la internet. No obstante, 
para ejemplificar con mayor precisión sin ahondar en la multiplicidad de casos, he tomado 
como referente la obra Noticia de un secuestro (1996) del autor colombiano Gabriel 
García Márquez. Este texto enuncia el rapto de diez principales periodistas colombianos 
en 1990 por un grupo de narcotraficantes autodenominados los Extraditables, quienes 
estarán dirigidos por Pablo Escobar. Dicho secuestro se realiza para presionar al Gobierno 
y así obstaculizar la ley de extradición de Colombia a los Estados Unidos. En la obra, el 
autor procura desarrollar un cuidado del lenguaje para enunciar la violencia producto del 
narcotráfico en Colombia entre los años de 1990 y 1991.

ABSTRACT
This paper recounts the history of drug 
trafficking in the twentieth century in Colombia, 
and how this has been taken as a taboo for 
society to avoid certain emulation of behaviors 
that could harm citizens. For this, a textual and 
discursive analysis will be made of how to 
capture these criminal referents, as is the case 
with Pablo Escobar, the Extraditables and all 
these narcoterrorists. In addition, it is necessary 
to note that many of the women in this context 
would be harmed by the ties they have to 
establish with these people. This will lead to 
a transition from their traditional home role to 
one of more participation in society. In part, the 
media and the internet would have caused this 
cultural phenomenon, with the authorization of 
the Government. A sample of all that panorama 
will be demonstrated in News of a Kidnapping 
and in other literary and television productions.

El hombre nació en la barbarie, cuando matar 
a su semejante era una condición normal de la 
existencia. Se le otorgo una conciencia. Y ahora 
ha llegado el día en que la violencia hacia otro 
ser humano debe volverse tan aborrecible como 
comer la carne de otro. 

—Martin Luther King—

   Keywords
Colombian literature; drug trafficking; 

violence; woman; media.
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DESARROLLO

1. El rol de las mujeres en la sociedad del narco

Para atender esta situación, será conveniente referir algunos elementos clave para 
entender la construcción y la popularidad que ha creado un aura de brillantez alrededor 
de los grupos del narcotráfico y su representación en la literatura. Dichos grupos se 
han popularizado tanto en el siglo XXI, que se han transformado en ejemplo a seguir de 
muchas personas. Ante esta situación, la sociedad ha convertido el tema en un tabú. Así, 
ha construido una «deuda moral» con la ciudadanía para atender dicha problemática.

Primero, habrá que definir el concepto de tabú. En la 23.a edición del Diccionario de la 
lengua española, se precisa que se trata de una «condición de las personas, instituciones 
y cosas a las que no es lícito censurar o mencionar¬» (Real Academia Española, 2022). En 
este caso particular, el tabú se refiere a una censura moral que se ha construido en torno 
a la mención del tópico del narcotráfico, no solo en las escuelas, sino en la vida pública. 
Dicha censura ha propiciado que la juventud y la sociedad en general busque con mayor 
interés este tipo de contenido. 

Tan solo la historia de Colombia está «plagada» de elementos sobre la violencia. Esa 
peculiaridad dio origen a la denominada «violentología» o estudios acerca de la violencia, 
que pretendieron entender los orígenes y las representaciones de la violencia en Colombia. 
Para la última década del siglo XX, obras como La virgen de los sicarios (1994), de 
Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, popularizaron las obras sobre 
el sicariato y la violencia producto del narcotráfico. La segunda se popularizó en México 
a partir de su transmisión como serie televisiva. Esta tuvo una buena aceptación por 
parte de los televidentes. En sus historias, era común el uso de un lenguaje altisonante, 
contenido sexual y violencia gráfica; sin embargo, el caso de Noticia de un secuestro 
(1996) es particular, dado que su autor busca cuidar el empleo del lenguaje, de forma que 
las descripciones no resulten demasiado agresivas para los lectores.

Uno de los elementos característicos del género es la cosificación que se hace de la 
mujer, y que será conveniente observar desde la mirada del feminismo. Para interpretar 
esta objetivación, es indispensable considerar la sumisión y el claustro de las mujeres a 
partir de la división sexual del trabajo. Este es un concepto que explica la asignación de 
manera diferenciada de roles laborales, funciones y normas sociales entre hombres y 
mujeres, pero dicha distribución se realiza sobre la base del sexo de los individuos (Brito, 
2016). Así, la mujer —por el simple hecho de serla— será la encargada del cuidado de 
los hijos y el ordenamiento del hogar, mientras que el hombre deberá encargarse de la 
manutención de la familia y la obtención del alimento mediante su trabajo.

En otros términos, la mujer ocupó espacios definidos para su desarrollo. De igual modo, 
el hombre tuvo espacios y roles específicos que debió cumplir por su condición de 
hombre. Cabe señalar que dichos roles favorecieron a los masculinos, mientras relegaron 
a las mujeres al cumplimiento de labores domésticas. Ellas pasaron a convertirse en una 
especie de extensión del hombre: su propiedad. Esa condición las cosificó y las convirtió 
en objeto del placer masculino. A propósito de las mujeres, se les ha designado las 
siguientes peculiaridades: «Características de sumisión, pasividad, abnegación, nutrición, 
etc.; contrarias a las características del rol masculino» (López, 1984, p. 361). Por ello, 
durante siglos, se consolidó la idea de las mujeres como el «sexo débil». No obstante, 
eso no atiende a cuestiones netamente biológicas, sino a cuestiones sociales que el sexo 
masculino impuso.
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Esta imposición de los hombres sobre las mujeres no se concretó mediante una revolución 
patriarcal. En torno a ello, Simone de Beauvoir considera lo siguiente: «El triunfo del 
patriarcado no fue ni un azar ni el resultado de una revolución violenta. Desde el origen de 
la Humanidad, su privilegio biológico ha permitido a los varones afirmarse exclusivamente 
como sujetos soberanos» (1965, p. 30). Así, el hombre se impuso sobre la mujer por 
una aparente cuestión biológica. Esa condición permitió mantenerla sometida durante 
decenas de siglos. En ese sentido, la construcción de la figura de la mujer como deidad 
fue trastornada con el decurso de los años. Si bien en un comienzo se la vinculó con el 
origen mismo y culturas como la griega la consideraron como la madre del todo (Gaia), 
con el transcurso temporal las deidades femeninas pasaron a adquirir «cargas» negativas. 
Dentro de la misma cultura griega, se construyó el mito que demeritaba a las diosas 
Atenea, Era y Afrodita, quienes luchan por saber quién de las tres era la más bella. Ante 
esas circunstancias, se va edificando la «manzana de la discordia», que se convertirá en la 
perdición de Paris y toda Troya. De esta forma, se consolidará lo que siglos después sería 
considerado y analizado como el carácter de otredad de la mujer, un sujeto visto como 
distinto del hombre. Así, se cumple lo que argumenta Simone de Beauvoir al mencionar 
lo siguiente:

Decir que la mujer era lo Otro equivale a decir que no existía entre los sexos una 
relación de reciprocidad: Tierra, Madre o Diosa, no era para el hombre una semejante; 
donde su poder se afirmaba era más allá del reino humano: así, pues, estaba fuera de 
ese reino (De Beauvoir, 1965, p. 27).

Pero no solo la cultura griega demeritó el carácter de la mujer como equivalente del hombre, 
sino que múltiples culturas se encargaron de erigir este pensamiento transgresor. Para ello 
se valieron de las religiones, las cuales tuvieron un rol importante en el establecimiento 
de esta forma de pensar. En el caso del catolicismo, este proceso estuvo muy «marcado», 
debido al siguiente indicador:

La familia ejemplar, católica y cristiana, está constituida por un hombre, una mujer y sus 
hijos. Esta unión, heterosexual por definición y consagrada para siempre por la iglesia 
[…] debe estar orientada a la procreación, finalidad que «santifica» […] el ejercicio de la 
sexualidad, perversa en cualquier otra circunstancia (Melgar, 2016, p. 95).

Múltiples personajes de la religión católica pronunciaron sentencias graves hacia la mujer, 
como las ejecutó San Pablo, quien tuvo el siguiente desempeño:

San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discreción; fundamenta en el Antiguo 
y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinación de la mujer al hombre […]. 
En una religión donde la carne es maldita, la mujer aparece como la más temible 
tentación del demonio (De Beauvoir, 1965, p. 34).

Esta estructura sirvió para controlar no solo a las mujeres, sino a la clase proletaria, dado 
que sentenció los actos sexuales fuera del matrimonio. Sin embargo, fue evidente que 
estas prácticas siguieron siendo perpetradas por los miembros de las élites, sin sentencia 
alguna. A todo esto, la mujer, en cualquiera de las esferas sociales, continuó siendo un 
sujeto relegado, existente solo a través de una figura masculina, ya fuera la del padre o el 
esposo, y en algunos casos (como el de las monjas) bajo el amparo de la figura de Dios, 
un dios masculino según la representación del dogma católico.

De esta manera, es que durante siglos se consolida el ideal de la mujer mediante una 
ficción doméstica que se encargó de atribuirle cualidades específicas relacionadas 
siempre con el cuidado y atención de la familia, elementos de una supuesta esencia 
femenina natural en todas las mujeres, tales como la sensibilidad, la dulzura, la modestia, 
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la obediencia, la abnegación, pero, sobre todo, las virtudes de ser esposa y madre volcada 
por completo hacia el cuidado de la familia y el hogar (Brito, 2016).

Si se pretendiera conocer el origen de la literatura, esta búsqueda conducirá con seguridad 
a la génesis del propio ser humano. No solo es literatura el cúmulo de textos escritos de 
los que uno dispone hoy en día, sino también la amplia producción oral de historias, mitos 
y leyendas con que las diversas culturas buscaron dar respuesta a su origen y su propósito 
en el universo. Ante este acontecimiento, es perceptible la presencia dominante de una 
figura masculina, que se antepone siempre a la figura femenina. En el catolicismo, es el 
hombre el encargado de desarrollar el papel principal; a su vez, este sujeto cosifica a la 
mujer, la hace su pertenencia y puede disponer de ella a su voluntad.

Por su parte, en el aspecto literario, las mujeres han jugado dos roles, uno como personaje 
de ficción y otro como autora. Por ejemplo, en la Ilíada, se desarrolla una historia a partir 
del robo de Helena, esposa de Agamenón, quien aprovecha este acto para invadir Troya. 
Allí, esta mujer es el pretexto de la guerra con su supuesto robo —puesto que ella es 
propiedad del rey griego—. A pesar de que ella accede a abandonar Grecia al lado de 
Paris, la convierte en una especie de personaje-objeto. Esa aseveración resulta más clara 
en la figura de Briseida, quien es tomada a manera de botín de guerra por Aquiles para 
posteriormente ser robada por Agamenón.

El segundo rol de la mujer como escritora es más complejo que el primero, dado que al 
hacer un pequeño esbozo histórico se recordará que la literatura escrita era un oficio no 
exclusivamente masculino, pero sí de personas con una condición económica alta, que les 
permitiera dedicarse a las letras sin preocuparse por sostener a una familia. Es allí donde 
en muy pocos casos la mujer logra alguna participación. Posiblemente, la escritora más 
antigua de la que se tiene registro sea la poeta Safo, a quien se le tachó de mujer lésbica 
por atreverse a escribir. Es con la Revolución Industrial que se propicia una reestructuración 
del mundo de la cultura. Así, se deja de lado la dependencia del mecenazgo, y permite 
que más personas (tanto hombres como mujeres) puedan acceder a la escritura literaria 
(Benegas, 2017). Este acontecimiento incentivó a que publicar un libro fuera más barato, 
y también que los Gobiernos se preocuparan por la difusión cultural.

En la obra Noticia de un secuestro (1996), las mujeres desempeñan casi los mismos roles 
que sus opuestos masculinos, aunque hay que considerar ciertos matices, puesto que la 
lucha de poderes se da entre dos hombres, César Gaviria, presidente de Colombia como 
protagonista de dicha batalla, y Pablo Escobar, como sujeto antagónico, «capo» de la 
droga y el narcotráfico en Colombia y representante de los Extraditables, personajes que 
secuestran a diez notables periodistas colombianos.

La figura femenina como personaje está muy «marcada» en la obra, ya que cinco de 
ellas son mujeres secuestradas por el grupo de los Extraditables: Maruja Pachón, Beatriz 
Villamizar, Marina Montoya, Azucena Liévano y Diana Turbay. El sexto personaje femenino 
es el cadáver de una adolescente, que posiblemente salió de fiesta con estos grupos de 
narcotraficantes, quien yace tirada a orillas de la carretera con un balazo en la frente. El 
narrador, quien parece aludir a la voz masculina del autor, la presenta como una «muñeca». 
Ese lenguaje utilizado para referirse a ella resulta transgresor y hasta ofensivo, porque 
cosifica a un ser humano y la compara con un juguete, una mercancía de diversión que se 
desecha cuando se la considera innecesaria o aburrida.

A pesar de que las cinco mujeres secuestradas representan a mujeres autónomas y de 
un estatus social elevado, estas mujeres se encuentran indefensas ante sus captores; 
así, Maruja Pachón es secuestrada junto con su cuñada y asistente Beatriz Villamizar 
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cuando salían de su trabajo. Diana Turbay, hija del expresidente Julio César Turbay muere 
durante un intento de liberación. Un cuarto personaje femenino es una jovencita de unos 
quince años de edad, quien yace muerta y está tirada a la orilla de la carretera. Estos 
cuatro personajes femeninos se caracterizan por su estado de vulnerabilidad ante los 
sujetos masculinos. Las primeras dos (Maruja y Beatriz) sobreviven a su secuestro, pero 
tuvieron que pasar muchos meses enclaustradas y esperanzadas en que Alberto Villamizar 
(esposo de Maruja y hermano de Beatriz) intervenga ante el presidente Gaviria y Pablo 
Escobar para negociar su liberación. 

Por su parte, el personaje de Diana Turbay se presenta como una mujer fuerte y de 
carácter rígido, que pone orden a sus secuestradores. Los organiza, casi como si se 
tratara de una madre que manda a sus hijos, y ellos —que regularmente son jóvenes— 
ceden sin problema a sus designios. Esta mujer —a pesar de que el narrador la configura 
como una mujer de carácter fuerte— recibe los atributos que parecen más los de una 
madre que los de un guerrero. Para terminar, es asesinada en el fuego cruzado cuando la 
milicia colombiana intentaba liberarla del claustro. La cuarta mujer, la adolescente muerta, 
es por sí misma la representación de las masculinidades. Es una niña con ropa de noche 
que simboliza a las jovencitas que salían con narcotraficantes para liberarse de un estado 
marginal de pobreza. Ellas optaban por esa condición de vida para convertirse en esposas, 
novias o amantes de los delincuentes, quienes las cosificaban y utilizaban a su antojo.

Será conveniente observar los roles que se encuentran desempeñando las mujeres en el 
libro. Cabe destacar que la obra se desarrolla entre los años de 1990 y 1991 y que está 
ambientada en Colombia. En ese contexto, implica mencionar que las mujeres han logrado 
posicionarse en múltiples espacios que antes solo les estaban permitidos ocupar a los 
hombres. No obstante, estas mujeres continúan con los roles tradicionales de madre, 
esposa, hermana y ama de casa, aunque logran desempeñar un rol más, que es el de 
trabajadora, dado que las cinco mujeres secuestradas trabajan en los medios de prensa, 
desempeñando diversas actividades, pero Maruja y Diana son altas ejecutivas. Por el 
contrario, queda la duda con respecto al personaje de la adolescente muerta, puesto 
que la enunciación que el narrador hace de ella no permite conocer a qué se dedicaba 
o el motivo por el cual fue asesinada. Sin embargo, si se hace referencia al contexto 
colombiano de la violencia producto del narcotráfico, se puede suponer que es la amante 
de algún narcotraficante. Por ello, su buena ropa y juventud, junto con su muerte, es 
derivada de la vida que llevaba. Así, podría estar cumpliendo el rol de prostituta.

Todos estos sujetos femeninos están inmersos en un ambiente de violencia, en el cual 
todas participan como víctimas de dicha violencia, ya sea de manera directa o indirecta. 
En el caso de las cinco periodistas, son víctimas directas de la violencia, ya que han 
sido privadas de su libertad de forma ilegal por un grupo delincuencial. Dentro de este 
claustro, se las divide y constantemente se las mueve de casa, con la finalidad de evitar 
que descubran el escondite. Por su parte, los familiares de las víctimas —madres, 
hermanas, hijas y esposas de los otros cinco sujetos secuestrados— también resultan 
perjudicados, pero de forma indirecta, dado que tienen que lidiar con el dolor de saber 
que sus congéneres se encuentran cautivos.

Así también, el personaje de Nydia Quintero de Balcázar, madre de Diana Turbay, se 
encuentra mortificada por el claustro de su hija. Además, es víctima, tanto del crimen 
organizado, así como de los representantes del Gobierno colombiano, puesto que no 
encuentra en el presidente Gaviria la disponibilidad para negociar la liberación de su hija, 
y recomienda a este cesar los operativos de búsqueda y rescate, debido a que (a modo 
de premonición) teme que su hija pueda resultar malherida en uno de estos actos. Esto 
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ocurre finalmente, y es por su amor de madre —tal como lo da a entender el mismo 
personaje— que, a pesar de las noticias oficiales, ella sabe que su hija ha muerto en el 
operativo de su rescate.

En lo que refiere a sus funciones como mujeres autónomas y trabajadoras, Maruja Pachón, 
Diana Turbay, Marina Montoya y Azucena Liévano se dedican al periodismo. Dicho oficio 
es el que propicia que sean secuestradas, pues sirven como objeto de negociación con el 
Gobierno colombiano. Por su parte, Beatriz Villamizar (asistente personal de Maruja) no es 
periodista, pero su valor radica en ser hermana de Alberto Villamizar, funcionario público 
de renombre en el Gobierno colombiano. Estas mujeres funcionan como un objeto de 
cambio entre los Extraditables y el Gobierno colombiano. Es conveniente volver a señalar 
que esas posiciones jerárquicas que ocupan son resultado de descender de familias 
acomodadas, dado que, a pesar de que la educación en Colombia ya se había abierto 
también para la mujer, los problemas económicos podían ser una limitante para estudiar.

En sí, todos estos personajes femeninos siguen cumpliendo roles tradicionales a pesar 
de su «apertura» y su desenvolvimiento en los ámbitos sociales. Sobre Azucena, el 
narrador la presenta como una mujer dulce, tierna, recién casada y que extraña mucho 
a su esposo. La mayoría de ellas son amas de casa en sus respectivos hogares. Sin 
embargo, de esta categoría, se extrae a otro personaje particular, y es el de la cocinera 
que prepara los alimentos para Maruja y Beatriz en su claustro. Esta mujer desempeña 
roles femeninos tradicionales, como al estar al cuidado de la casa y la cocina. Aunque, 
al percibir una remuneración por ello, se considera que está ejerciendo un trabajo: no se 
trata de un rol doméstico propio.

Transcurrida la primera mitad del siglo XX, las mujeres comenzaron a tener mayor influencia 
en la sociedad. Desempeñaban labores que antes eran exclusivas de los hombres, pero 
este avance no fue equitativo para todas las mujeres, sino que continuó latente una 
segregación de las mismas, basada en la raza, el color de piel y la clase social. Así, dentro 
de la obra, coexiste una multivocidad de personajes femeninos, quienes desempeñan 
funciones diversas, además de pertenecer a grupos sociales, económicos e incluso 
políticos muy variados. Con respecto a este avance histórico, Charlotte Broad hace una 
afirmación importante cuando habla sobre el tema del feminismo:

A pesar de que [en la actualidad] se escuchan fuerte y claramente voces de lesbianas, 
judías, chicanas y afroestadounidenses, entre otras, durante las etapas iniciales del 
movimiento […] era la élite feminista la que dominaba el mercado de información 
por medio de conferencias, talleres, en grupos formativos de conciencia e impresos 
(Broad, 1999, p. 13).

A pesar de que la obra se inserta en los años de 1990 y 1991, la segregación femenina 
por cuestiones económicas aún está vigente, pues los personajes femeninos que se 
desempeñan en el periodismo —es decir, las secuestradas— son mujeres que pertenecen 
a una esfera social alta.

Cabe señalar que históricamente la mujer no ha figurado mucho de manera positiva 
en la literatura. En primera instancia, esto ha sido porque no se le permitía su ejercicio 
dentro de la misma, tampoco se la consideraba como un sujeto que tuviera las mismas 
capacidades físicas o de inteligencia que un hombre, sino que se le veía solo como un 
objeto de belleza, tal como se expresa en la siguiente cita:
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Es un objeto de arte; es la escultura de marfil o la réplica en lodo, un ícono o una 
muñeca, pero no es la escultora […]. Hasta hace muy poco estuvo prohibido el ingreso 
de mujer como estudiante a las escuelas de arte, aunque siempre fue aceptada como 
modelo (Gubar, 1999, p. 177). 

Hoy en día, algunos elementos han sido superados, y la mujer goza de mayor ejercicio 
dentro de la literatura, tanto como personaje principal, así como autora. Ya no es solo la 
inspiración del poeta o la poesía misma. Ella es poeta, novelista, cuentista, ensayista, 
historiadora y más. 

Alcanzar el lugar en que se encuentran actualmente las mujeres no fue fácil. Representó 
luchas e incluso muertes, así como la comprensión para evitar la segregación de grupos 
por cuestiones de raza, sexo, posición social, etc. Eso no se hubiese conseguido sin las 
luchas feministas que condujeron hasta ello. Los estudios de género han posibilitado que 
más personas se acerquen al análisis de la figura femenina, y que los hombres puedan 
ser partícipes de ella. Entonces, se puede acotar lo siguiente:

Los hombres pueden, después de todo, aprender a comprender los significados 
codificados en los textos de y sobre las mujeres, igual que las mujeres han aprendido a 
ser lectoras sensibles de Shakespeare y Milton, Hemingway y Mailer (Kolodny, 1999, p. 
171).

En la actualidad, se puede acceder a la escritura con mayor facilidad, y los medios digitales 
están siendo de gran auxilio para ello, con la creación de blogs (páginas en línea). Tanto 
hombres como mujeres cuentan con un espacio para la divulgación de su pensamiento. 
En ese sentido, se cumple lo que argumentó Noni Benegas en torno al blog: «Facilitó la 
difusión de pensamientos entre interlocutores desconocidos, con opción a opinar» (2017, 
p. 148). 

2. El género narco en los medios de comunicación

En la actualidad, los elementos del narcotráfico han abarcado múltiples espacios de la 
cotidianidad. Así, se ha construido una especie de «naturalización de la violencia». Los 
periódicos buscan retratar desde el mejor ángulo posible las víctimas del narco. Es más, 
parece que la prohibición que el Estado hace a estas actividades ilícitas propicia un 
disfrute y una búsqueda de nuevas conductas por parte de la sociedad. No importará que 
se popularicen los denominados «narcocorridos», que son los que relatan las hazañas o 
las muertes de los personajes representativos del narcotráfico en México.

El uso libre de la internet, así como de las redes sociales y la volátil habilidad de los 
jóvenes en la navegación web, ha propiciado que surjan múltiples referencias al narco. Un 
ejemplo de ello es el juego en Facebook «OMG», que particularmente tiene un modo en 
que te indica qué narcotraficante eres. Este consiste en seleccionar (de manera aleatoria) 
el personaje que más se asemeja al jugador. Esto se hará mediante tu perfil de Facebook. 
Por ejemplo, en los siguientes gráficos, se muestra una serie de opciones que el usuario 
debe señalar.

https://bit.ly/3qjX9ot
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Cabe recalcar que en los tres ejemplos se enuncia a los narcotraficantes como sujetos con 
cualidades positivas, como inteligente, exitoso, poderoso, independiente, «buena onda», 
carismático y valiente, y solo dos negativas: enojón y coqueto (si se puede considerar a la 
segunda de esta manera). En ese sentido, los medios han propiciado la construcción de 
una imagen positiva de los actores del narcotráfico, que se han visto en la necesidad de 
dedicarse a ese oficio, pero que lo hacen con desagrado. Algo similar pasa en Noticia de 
un secuestro (1996). En esta obra, el autor busca representar a los actores del narcotráfico 
como sujetos infelices, que llevan a cabo un trabajo que les desagrada, sin tener opción a 
dedicarse a algo diferente. Por ello, ven a los secuestrados con muestras de compasión, 
tal como se aprecia en el siguiente fragmento: «La vida familiar no parecía cambiada por 
los secuestrados. Llegaban señoras desconocidas que las trataban como parientes y les 
regalaban medallas y estampas de santos milagrosos para que los ayudaran a salir libres» 
(García Márquez, 2013 [1996], p. 74).

Mediante estos diálogos, el autor busca crear cierta empatía de los lectores hacia los 
agentes del narcotráfico, quienes ejercen un trabajo que les desagrada. Esta condición 
hace que el lector reconsidere su opinión acerca del ejercicio de la violencia por parte de 
estos sujetos, quienes se desenvuelven dentro del ámbito de la ilegalidad, y que por ello 
hay una persecución por el Estado colombiano hacia ellos.

El cine mexicano no está exento de dichas representaciones. Enaltece a personajes de 
ficción como Mario Almada. Así, también buscan construcciones de imágenes que hacen 
ver a los actores del narcotráfico como sujetos gloriosos, revestidos de características 
positivas, muy humanos, que tuvieron que lidiar contra los obstáculos de crecer en 
medio de una sociedad precaria económica, política, social y culturalmente. Estas figuras 
representan una forma de sobrevivir ante las adversidades, pero lo han hecho mediante 
el empleo de la violencia y el homicidio.

La música también cumple un rol importante en el tema, puesto que hay una representación 
significativa de la violencia en México a partir de los «corridos», que enuncian hazañas, 
muertes y glorias de sujetos atrevidos. Posteriormente, y a manera de una especie de 
evolución del género, aparece el denominado «narcocorrido», que se especializa en la 
enunciación de las participaciones de los narcotraficantes en la sociedad desde múltiples 
horizontes, ya sea como ejecutores o ejecutados, a modo de reconocimiento u homenaje, 
o simplemente contar una historia en primera persona.
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Como se enuncia en el título del presente ensayo, existe una especie de tabú o prohibición 
con respecto al narcotráfico en México, aunque no es una prohibición silenciosa, sino 
pública. El género narco ha invadido todos los medios de comunicación, de manera 
casi positiva, debido a que retrata las riquezas de quienes se dedican a dicho oficio. Los 
noticieros presentan el lujo en las haciendas cateadas por los elementos de las Fuerzas 
Armadas mexicanas. La internet, en cuanto que posee mayor libertad en la difusión de 
información, no solo da cuenta de eso, sino de las vidas de quienes se han dedicado a 
dicho oficio, de sus propiedades, sus mujeres1, sus riquezas acumuladas, sus influencias 
y demás. Es decir, los glorifica, y los convierte en ejemplos a seguir.

3. El caso particular de Noticia de un secuestro (1996)

Constantemente el narrador realiza algunas sentencias acerca de las actividades ilegales 
que llevan a cabo los representantes del Gobierno en contra de la ciudadanía que habita los 
barrios pobres —espacios olvidados por el mismo Estado que los reprime—. A propósito 
de ello, el narrador enuncia lo siguiente: 

Escobar había denunciado por todos los medios que la policía entraba a cualquier 
hora a las comunas de Medellín, agarraba diez menores al azar, y los fusilaba sin 
más averiguaciones en cantinas y potreros. Suponían a ojo que la mayoría estaba al 
servicio de Pablo Escobar, o eran sus partidarios, o iban a serlo en cualquier momento 
por la razón o por la fuerza (García Márquez, 2013 [1996], p. 159).

Con esta enunciación, se crea un vínculo de comprensión con el ejercicio de la violencia. 
Las personas se ven casi obligadas a delinquir, porque las condiciones sociales no permiten 
que se dediquen a otra labor que les proporcione un desarrollo económico suficiente para 
atender sus demandas de vida. Entonces, el ejercicio del narcotráfico es vital para que 
los habitantes de las comunas pobres puedan sobrevivir, a costa de su propia vida de ser 
necesario. 

Esta precariedad social en que se encontraron inmersos los habitantes de los barrios 
bajos de Medellín fue el punto medular para que Pablo Escobar lograra la configuración de 
su grupo de matones, el denominado Cartel de Medellín. De acuerdo con las palabras de 
Timothy Ross, un antiguo periodista durante la época de la lucha contra los Extraditables, 
sostuvo lo siguiente:

Pablo Escobar tenía un brillante sistema de reclutamiento, porque ofrecía no solo 
la oportunidad de ser alguien, de tener poder, tener un arma, se volvía alguien con 
un estatus en su barrio. Se volvía una persona que, si trabajaba para Pablo y moría, 
dejaría a su familia rica. Y esto era parte de la casi mística creencia en la estructura de 
Escobar: si entrego mi vida, mi madre quedará protegida, así que mi madre… —muy 
identificada con la Virgen María, la estructura de la creencia religiosa y la santidad de 
una mujer—. Ella quedará rica (Murray & Gertz, 2016).

De esta manera, se justifica la participación de los habitantes de las comunas pobres en 
los actos delictivos ordenados por Escobar y los Extraditables. No obstante, con ello se 

1 A pesar de lo inapropiado del término —tal como se precisó en el apartado anterior—, el narcotráfico 
busca precisamente cosificar a la mujer. La convierte en objeto de sus deseos. En esta ocasión, se ha 
considerado adecuado emplearlo, ya que es precisamente esa función o ese rol que desempeña la mujer 
como pareja de los narcotraficantes, ya sea su esposa, su novia, su amante o solo una sexoservidora. La 
mujer es degradada hasta el punto de perder su condición humana. En el caso particular de Colombia, se 
las refiere como «muñecas», debido a su corta edad: oscilan entre los 14 y los 18 años de edad. De esa 
manera, se convierten en «juguetes» de los narcotraficantes. Son ya su propiedad.

https://bit.ly/3qjX9ot
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construyen más incógnitas al respecto, como se aprecia en la intencionalidad del autor al 
hacer referencia a estos elementos en su obra. Al comienzo de la misma, aparecen dos 
páginas de una especie de carta introductoria, a la que el autor denomina «Gratitudes». 
En ella, señala el porqué de la escritura. Argumenta que lo hizo por la solicitud de la 
secuestrada Maruja Pachón y de su esposo Alberto Villamizar —quien se ofreciera como 
intermediario entre los Extraditables y el presidente de Colombia, César Gaviria, para las 
negociaciones de liberación de los periodistas secuestrados—. A su vez, considera que 
la finalidad de la construcción de este libro fue que los sucesos históricos narrados nunca 
más volvieran a acontecer en el país.

CONCLUSIONES

Retomando la definición establecida por la Real Academia Española (2022), se puede 
dudar de que exista un verdadero tabú con respecto al género del narcotráfico en México, 
debido a que es una situación en «voz alta». Los medios de comunicación, la música, la 
literatura e, incluso, las conversaciones cotidianas en México se ven constantemente 
caracterizadas por dichos sucesos. El actuar del narco no se encuentra en silencio en los 
espacios privados, pero sí en algunos espacios públicos, como es el caso de las escuelas. 
Allí, la única mención que se hace es referente a las prácticas para salvaguardarse ante un 
enfrentamiento con armas de fuego o una contingencia de índole similar.

Con ello, surge la necesidad de construir una verdadera educación en función del tema, 
que clarifique las dudas de los jóvenes, quienes son los más propensos a ser engañados 
y reclutados por el crimen organizado. Muchas veces, estos jóvenes descienden de 
hogares en precariedad y encuentran en el ilícito la forma de ganar grandes sumas de 
dinero, a sabiendas que su vida está en riesgo y que el promedio de vida dentro del 
negocio es muy corto.

El Gobierno de México ha anunciado medidas para contrarrestar el problema, 
fundamentadas principalmente en las Fuerzas Armadas, las cuales se convierten de 
manera automática en promotores y validadores de dicha violencia, que propicia su 
proliferación y su intensificación. La violencia no puede ser subsanada con más violencia, 
sino con el trabajo colectivo y generador de conciencia de toda la población.
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RESUMEN 
En este trabajo, se eligieron tres novelas del 
escritor Ricardo Piglia: Prisión perpetua (1988), 
La ciudad ausente (1992) y El camino de Ida 
(2012). El propósito fue analizar algunos de los 
componentes políticos que se encuentran en las 
obras, tales como los aparatos estatales y los 
personajes en cuanto que se muestran como 
sujetos políticos. Para reflexionar en torno a ello, 
se tomará la teoría política de Arendt (2018) y 
Han (2016), así como algunos textos críticos del 
mismo Piglia, en los que delibera acerca de la 
política y el poder. Con esta investigación, se 
evidencia que a través de las novelas no solo se 
constatan los aparatos ideológicos y políticos, 
sino que estos revelan la idea de contar todos los 
relatos posibles; en especial, los relatos de los 
personajes que se encuentran al margen, como 
los locos, los migrantes o los revolucionarios. 
Entonces, las novelas harían denuncias serias 
y elaboradas sobre la violencia, la opresión y 
la autoridad sin límites, sin que se lleguen a 
convertir en literatura comprometida.

   Palabras clave
Política; poder; aparato; migrantes; 

locos, vagabundos.
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INTRODUCCIÓN

En la obra del escritor Ricardo Piglia, se pueden encontrar componentes intertextuales y 
extratextuales configurados dentro del orden de la realidad política y social que se refieren 
a la lucha por el poder; es decir, se trata de «guiños» a la política nacional argentina, así 
como al autoexilio y la revolución.

En ese sentido, lo que se busca analizar en este trabajo son algunos de esos componentes 
para observar cómo se relacionan entre sí y ver si pueden explicarse dentro de las obras 
como artefactos independientes, así como intertextualmente. Para esto, se tomarán tres 
textos del escritor: Prisión perpetua (2014) [1988], La ciudad ausente (2019) [1992] y El 
camino de Ida (2020) [2012]. Pese a que los textos leídos corresponden a versiones más 
modernas, es importante tener en cuenta la publicación de las primeras ediciones para el 
contexto de las obras.

Además de la reflexión sobre los componentes políticos y de poder dentro de las obras, 
se tomarán algunas referencias del contexto histórico y político de Argentina, así como 
los textos críticos del escritor. Para ello, se considerará la misma idea del autor cuando 
indica que «uno solo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional» (Piglia, 
2001 [1986], p. 56). Por ende, se pretenderá enmarcar su literatura en un espacio y una 
época específicos que será imposible obviar. Entonces, es indispensable retomar algunos 
elementos históricos, sociales y políticos dentro del análisis de las obras.

ABSTRACT
In this work, three novels by the writer Ricardo 
Piglia were chosen: Perpetual Prison (1988), The 
Absent City (1992) and Ida’s Way (2012). The 
purpose was to analyze some of the political 
components found in the works, such as the 
state apparatuses and the characters insofar as 
they appear as political subjects. To reflect on 
this, the political theory of Arendt (2018) and 
Han (2016) will be taken, as well as some critical 
texts by Piglia himself, in which he deliberates 
about politics and power. With this research, it is 
evident that through novels not only ideological 
and political apparatuses are verified, but that 
they reveal the idea of telling all possible stories; 
especially, the stories of characters who are on 
the sidelines, such as madmen, migrants or 
revolutionaries. Then, the novels would make 
serious and elaborate denunciations of violence, 
oppression and limitless authority, without 
becoming compromised literature.

   Keywords
Politics; power; apparatus; migrants; 

madmen; vagabonds.
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DESARROLLO

1. Poder y política

«Siendo la ciudad… una pluralidad, 
debe conducirse mediante 

la educación a la comunidad y unidad.¬ 
Aristóteles. La política»

(Arendt, 2018, p. V).

Es necesario comprender dentro de qué contexto se encuadran los términos «política» y 
«poder», que serán fundamentales para este trabajo. 

1.1. Política y poder desde la filosofía y la teoría política

Por un lado, se considera la noción de «política» tal como lo comprende Hannah Arendt, 
quien se refiere a esta como el intento de «estar juntos y los unos con los otros» (2018, 
p. 5). De acuerdo con la autora, «la política nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto 
completamente fuera del hombre. De ahí que no haya ninguna substancia propiamente 
política. La política surge en el entre y se establece como relación» (Arendt, 2018, p. 7).

Todo texto literario con diégesis en el que intervienen de manera directa o no personajes 
que están organizados en un mundo ficcional se encuentran en ese «estar juntos y los 
unos con los otros» (Arendt, 2018, p. 5). Por esa razón, se puede hablar de política también 
en la literatura; pero no solo los personajes pueden dar cuenta de esa política que trabaja 
Arendt (2018). Además, el discurso del relato —esa yuxtaposición entre las narraciones 
de las obras de Piglia— plantea un «estar juntos y los unos con los otros» (Arendt, 2018, 
p. 5), pues las narraciones plasman un juego entre narradores con narradores-autores que 
no siempre es el mismo y que necesitan convivir en un mismo texto, tal como se expresa 
a continuación:

La política, se dice, es una necesidad ineludible para la vida humana, tanto individual 
como social. Puesto que el hombre no es autárquico, sino que depende en su existencia 
de otros, el cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual la convivencia sería 
imposible. Misión y fin de la política es asegurar la vida en el sentido más amplio 
(Arendt, 2018, p. 27).

Por otro lado, se halla el concepto de «poder». Para la definición de esta palabra, se tendrá 
en cuenta lo desarrollado por Arendt (2018) y Han (2016). La primera autora considera 
que el concepto de «poder» puede aunarse al de «violencia». Esa unión se explica con 
la premisa de que el crecimiento de los medios de violencia y destrucción no ha sido 
posible exclusivamente por las invenciones técnicas, sino por la conversión del espacio 
público-político en la autointerpretación teórica de la Edad Moderna, en la que se expone 
una realidad brutal diferenciada por su violencia. Y agrega lo siguiente: 

Únicamente el progreso técnico ha podido derivar desde el principio en un progreso de 
las posibilidades de aniquilación recíproca. Allí donde los hombres actúan conjuntamente 
se genera poder y puesto que el actuar conjuntamente sucede esencialmente en 
el espacio político el poder potencial inherente a todos los asuntos humanos se ha 
traducido en un espacio dominado por la violencia. De ahí que parezca que poder y 
violencia son lo mismo, y en las condiciones modernas ese es el caso. Pero por su 
origen y su sentido auténtico poder y violencia no sólo no son lo mismo si no que en 
cierto modo son también opuestos. Allí donde la violencia, que es propiamente un 
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fenómeno individual o concerniente a pocos, se une con el poder, que solo es posible 
entre muchos, se da un incremento inmenso del potencial de violencia, potencial 
que, si es bien impulsado por el poder de un espacio organizado, crece y se despliega 
siempre a costa de dicho poder (Arendt, 2018, p. 56). 

Además, ese progreso técnico servirá al trabajo para comprender los aparatos tecnológicos 
que aparecen dentro de las novelas de manera aislada. Para que ello se concrete, se hará 
uso de la intertextualidad. El mismo Piglia explica la importancia de la política en Crítica y 
ficción (1986) al afirmar lo siguiente:

Pienso que todos los grandes textos son políticos. Hay una política en el crimen y 
una política en el lenguaje y una política en el dinero y en el robo y una política en las 
pasiones. Y de eso hablan los grandes relatos. Son modelos de mundo, miniaturas 
alucinantes de la verdad. Como decía Ernest Bloch: «El carácter esencial de la literatura 
es tratar lo todavía no manifestado como existente». Hay siempre un fundamento 
utópico en la literatura. En última instancia la literatura es una forma privada de la 
utopía (Piglia, 2001 [1986], p. 94).

Por su parte, Han (2016) tiene también una explicación del término al haber realizado un 
análisis que podría ser extratextual, puesto que considera los conceptos ya desarrollados 
por Arendt (2018). Para Han (2016), el poder se puede dilucidar a partir de su lógica, su 
semántica, su metafísica, su política y su ética. Esta aclaración es importante para este 
trabajo, debido a que se tratarán las orientaciones teóricas de la lógica y la semántica 
del poder especialmente, ya que en su tesis sobre la política del poder ya se toman los 
postulados argumentados anteriormente por Arendt (2018).

Dentro de la lógica, Han (2016) explica que, aunque no hay un consenso acerca del 
término, sí puede establecerse que el poder debe definirse como un concepto dinámico, 
porque que se relaciona con la libertad y la coerción. Dentro de una orientación lógica, se 
puede inferir que «cuanto más poderoso sea el poder, con más sigilo opera» (Han, 2016, 
p. 11). Para este filósofo, el poder es más espacioso que la violencia. Y esta se convierte 
en poder cuando se deja más tiempo. Así, podría pensarse que el poder se basa en un 
«más o menos de espacio y tiempo» (Han, 2016, p. 43). En ese sentido, el poder no se 
limita a matar, sino que deja vivir. El poder no excluye acción ni libertad. Es «donador» de 
tiempo y espacio.

De acuerdo con la semántica del poder, habría que señalar que el autor asegura que la 
violencia pura está en oposición al poder, debido a que el poder se enlaza con un sentido 
(Han, 2016). Este sentido surge a partir de una correspondencia mutua del contexto o 
de una continuidad referencial que remite a un sentido con otro. Para explicarlo, pone 
como ejemplo una palabra al padecer una transgresión. Esto se produciría al vaciarse 
toda alusión en la palabra. Por lo tanto, se apreciaría una pérdida total de sentido. Y así 
funcionaría el poder (Han, 2016).

El poder tiene la facultad de incrementar su eficiencia y su estabilidad si está oculto. Se 
hace pasar por algo cotidiano y obvio. En eso consiste su astucia, pues sin coerción ni 
amenaza opera sobre el «automatismo de las costumbres» (Han, 2016, p. 68). De acuerdo 
con el autor, esta facultad no se restringe al siglo XIX: opera en todas las sociedades que 
muestran cierta complejidad (Han, 2016). Esto quedará en evidencia en las lecturas de 
las dos obras, tal como se verá más adelante. A propósito de ello, Han menciona: «El 
sentido social contiene siempre una dimensión de poder y de dominio. En ese sentido se 
expresan diversos intereses del poder. Al fin y al cabo, el sentido social es el sedimento 
de un poder que opera simbólicamente» (2016, p. 71). Además, la literatura como un 

https://bit.ly/3646Ctv
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entramado complejo hace referencia a este sentido del poder simbólico, no solo entre los 
personajes o las contraposiciones de los lugares, sino por las representaciones que hace 
de la realidad.

Por último, habría que mencionar que el poder no se inscribe solo en el hábito. Para el autor, 
la nacionalización de una masa o la formación de una cultura nacional que se produzcan a 
través de símbolos o narraciones representan en sí mismos una continuidad de sentido 
de la que el poder se sirve. A ello, agrega lo siguiente: «La fragmentación no es ventajosa 
para el poder. El establecimiento de una configuración de sentido homogénea y nacional 
asegura la lealtad de las masas y, por medio de ella, el dominio» (Han, 2016, p. 72). De 
ello, se puede acotar que la literatura de Piglia tiende a ser precisamente fragmentada y 
no homogénea; es decir, desde la misma estructura salteada de las novelas, se plantea 
una contraposición al poder, visto como concepto político.

1.2. Política y poder desde Piglia

El mismo Piglia brinda claves para comprender lo político dentro de su obra, desde allí 
mismo —como se verá en el análisis—, como también desde otros textos fundacionales 
de su literatura, como, por ejemplo, sus textos críticos. En el análisis que hace Luis García 
(2013) sobre el compromiso político de este escritor, muestra su lado más marxista al 
exponer un argumento fundamental en torno a la literatura y la política. Este consiste en 
que el arte es una instancia de producción material. Si se afirma eso, toda la literatura es 
por sí misma un «escenario de la lucha de clases» (García, 2013, p. 55).

En el mismo texto, se dan otras claves para entender la política en Piglia, como en la 
crítica feroz que se hace hacia el formalismo ruso. Más tarde, esta será una crítica a 
la estética realista (socialista). Para el autor, hay un problema con la articulación entre 
literatura y revolución. Esta sería una trampa sin salida, pues, en general, los escritores 
del realismo —en específico, alude al realismo que proviene de Argentina e, incluso, de 
América Latina— repiten los presupuestos de la estética burguesa. Le agregan opiniones 
políticas izquierdistas (compromiso) a la literatura. Para Piglia, salir de esa trampa es 
esencial. Y esto se podrá lograr a través de Mao, ya que este pensador se opondrá a la 
corriente dualista o pluralista del marxismo. Para el novelista argentino, debe haber un 
anclaje entre literatura y revolución que evite la inviabilidad del realismo.

Para lograr salirse se ese realismo, se debe discutir varias veces la nueva función del arte. 
Con esta actividad, se desplazará el problema del contenido ideológico a las relaciones 
sociales involucradas en el proceso cultural. Se tendrá que romper las fronteras entre 
cultura y política, porque el compromiso es una extensión de la cultura. Aquí se encuentra 
lo importante, pues la literatura para Piglia no debe contener —no por lo menos de una 
manera diegética— lo ideológico, sino que se debe refuncionalizar el rol de la ideología en 
la literatura, a través de la reapropiación de las formas. Lo que parece pedir Piglia como 
crítico, pero también como escritor, es una nueva elaboración de la ideología por medio 
del discurso, no de la diégesis. Así, la literatura no se convierte en una mera opinión o 
compromiso, sino que se dota a la misma de una verdadera y nueva poética.

Luis García (2013) comenta el texto de Piglia, «Mao Tse-Tsung: práctica estética y lucha 
de clases» (1972), para indicar que el autor insiste en el momento social y objetivo de la 
práctica literaria, aunque con un tono que alude a Walter Benjamin, en el que se destaca 
la centralidad de considerar al autor como productor, tal como se expresa a continuación: 
«Se trata de definir al escritor como un productor desposeído de sus medios de 
producción cuyas tareas (políticas, ideológicas, literarias) son también sociales y están 
ligadas orgánicamente con la lucha revolucionaria» (García, 2013, p. 62).
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Ahora, se puede pensar en los textos críticos de Piglia y cómo brinda señales sobre la 
construcción de sus obras literarias. Cuando en Las tres vanguardias (2016) explica que 
Benjamin plantea un problema central, él se pregunta acerca de la edificación del género 
de la novela. Eso es lo verdaderamente importante en Piglia. Los textos del alemán 
permiten que uno piense en la tensión actual entre narración y novela, pues siempre 
habrá narración; en cambio, no siempre habrá novela. Al respecto, ¿eso no era lo que hacía 
Piglia en Prisión perpetua y La ciudad ausente? Una amalgama de narraciones que al estar 
unidas uno no puede acertar a decir, plenamente, si son novelas, nouvelle, cuentos largos 
concatenados, crónicas, extractos de periódico, escritos de un diario personal, chismes, 
historias orales, etc. La elección de incluir en un artefacto textual lo que son muchos 
tipos de narraciones también tiene un carácter tremendamente político. Se debe recordar 
a Arendt cuando abordó lo relacionado con la organización en comunidad. Ella sugirió 
que uno debe «estar juntos y los unos con los otros» (2018, p. 5). Eso se tendría que 
extrapolar a los textos de Piglia, puesto que esa convivencia no se construye solo a través 
de los personajes, sino también por medio de la convivencia entre los diferentes tipos 
de narración, como muchas capas que se superponen unas tras otras, que no parecen 
tener mucho en común y, sin embargo, necesitan coexistir en un mismo texto. Esas 
pistas de la narración pueden evidenciarse a partir de quien cuenta, del punto de vista, 
del destinatario y el motivo.

Más tarde, Piglia explicará que la obra misma dice cómo quiere ser leída y que para saber 
cuál es el lugar desde donde quiere ser leída hay que saber edificar la poética interna con 
la que el texto fue escrito. Esto significa preguntarse contra quién se luchó al escribirlo, 
porque la construcción de una poética supone una lucha con otras poéticas que la anulan. 
Si la novela o el texto son leídos desde la poética opuesta —a la cual se enfrentan—, no 
tendría ningún valor. 

Al mismo tiempo, el escritor erige un contexto a partir del cual sus textos deben ser 
leídos. Aunque Piglia clarifica este punto con otras obras literarias escritas por Manuel 
Puig, Juan José Saer y Rodolfo Walsh, es claro que se podría entender este punto acerca 
de su propia obra; es decir, que el mismo Piglia consolida ese contexto sobre el cual se 
debe leer toda su obra1.

Además, Piglia es claro con respecto a la alianza entre literatura y poder cuando explica que 
«la literatura es una sociedad sin Estado» (Piglia & Benavides, 2017, párr. 23). Pero, al fin y 
al cabo, en una sociedad ficcional como tal, se organizan los personajes-sujetos. Eso «da 
luces» también para comprender la política en los textos que se analizarán para este trabajo.

2. Análisis

En un primer momento, es posible hacer referencia al tipo de texto que se encuentra 
en las obras de Ricardo Piglia y que se analizarán para este trabajo, como ocurre con 
Prisión perpetua (1988), La ciudad ausente (1992) y El camino de Ida (2012). Si se tiene 
en cuenta el «lector modelo», de Umberto Eco (1979), se infiere que hay tres textos que 
están abiertos. Estos se hallan repletos de elementos que no se dicen —vacíos que el 
lector debe llenar—. Eso proporciona una libertad inusitada al lector. De alguna forma, 
leer a Piglia implica salirse de él. El texto no es suficiente. Consiste en una invitación 
a leer desde otras perspectivas o puntos de vista, de releer y convertirse en un lector 
«salteado» y asumir esa lectura con la paranoia que implica.

1 	 Esto supondría un trabajo mayor. Sin embargo, mi hipótesis es que se podría hacer una verdadera 
elaboración de Renzi si se leen todas las obras de Piglia y se atienen a la construcción de ese personaje-
narrador. Es posible que las respuestas o vacíos de una obra se llenen en otra. Pues parece que las obras 
conversan entre sí mismas.
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Hacer un estudio narratológico de las obras requiere un trabajo arduo y exhaustivo. Esto 
es causado por los cambios continuos entre la diégesis —en cuanto a tiempo, espacio y 
personajes— y el discurso —en relación con el modo del discurso, la voz de quien narra y 
las diferentes focalizaciones—. Además, se debe poner mucha atención en cada uno de 
esos puntos. A menudo, las acciones no parecen mantener vínculos de ningún tipo. Eso 
conlleva que se cree un lector obviamente «salteado», pero también ayuda a obstruir la 
historia y su interpretación se hace más difícil.

En fin, este trabajo intentará hacer una interpretación un poco más general de las obras, 
considerando, en principio, los temas de política y poder y cómo estos se construyen en 
la diégesis y el discurso.

El análisis de Prisión perpetua (1988), La ciudad ausente (1992) y El camino de Ida (2012), 
del escritor Ricardo Piglia, seguirá una estructura conformada por dos partes. La primera 
se ciñe a los aparatos políticos, los cuales son tomados como «aparatos», en el sentido 
literal y no solo de manera metafórica. La segunda se basa en tomar en cuenta a los 
personajes como sujetos políticos; es decir, se hace referencia a los personajes dentro 
de la novela y su relación con los otros personajes que hacen parte de la realidad social y 
política de la narración.

2.1. Aparatos estatales y máquinas malignas

Cada uno de los textos por trabajar plantea un universo propio; en algunos casos, difícil de 
situar en una línea temporal o vincularlos entre sí, debido a que los espacios y los tiempos 
pueden ser diferentes, así como la tipología textual. Por ejemplo, en Prisión perpetua 
(1988), se pasa de un narrador en 1.a persona a otro en 3.a persona, o de un texto narrativo 
a una noticia, a una entrada de un diario o a textos que se asemejan a la crónica o la noticia 
periodística. En esos universos, se presentan unos personajes que cohabitan el texto, se 
alternan y coexisten como en una sociedad. De acuerdo con su forma de introducirse, se 
encontrará la idea de Arendt de la política, el «estar juntos y los unos con los otros» (2018, 
p. 5), pues la existencia de los unos depende también de los otros, aunque en un principio 
no sea tan claro por los saltos.

Con esta primera mirada, se establecerán las relaciones existentes en este apartado 
sobre las máquinas y los aparatos con la política y el poder.

En Prisión perpetua, aparecen varias máquinas. Por ejemplo, esto se observa cuando 
el padre del «narrautor» habla a través de un teléfono y grita lo siguiente: «¡También 
los paranoicos tienen enemigos!» (Piglia, 2014 [1988], p. 13). En algunos de los breves 
relatos fragmentados como «La voz cantante» o «Saber vender», se cuenta la historia 
del padre de Steve por medio del «narrautor». Allí se mencionan algunos aparatos, tales 
como los transmisores o las máquinas de coser, tal como se aprecia a continuación: 
«Su única preocupación era un transmisor de onda corta que cuidaba más que su alma 
[…] desde ahí transmitía sus mensajes en inglés e italiano. […] Cada tanto cambiaba la 
frecuencia para no ser interceptado por el FBI» (Piglia, 2014 [1988], p. 24).

Tanto en el aparato telefónico como en los transmisores, se halla la idea imperativa de 
comunicar, decir y dar información. Además, el transmisor siempre se ha asociado con 
la idea de peligro. Es a través de un transmisor que los barcos y los aviones pueden dar 
la voz de alerta, así como los revolucionarios pueden dar información clave acerca de su 
ubicación o lo que necesitan para sobrevivir.
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Otro ejemplo aparece en el relato titulado «La cajera». En este, se menciona que «la rubia 
de la caja se levantaba cada tanto y ponía monedas en la victrola, sin mirar las teclas, 
de memoria, los ojos en la luz de neón, los mismos discos, una y otra vez» (Piglia, 2014 
[1988], p. 25). O, en «Un arte que declina», por medio de Steve, se menciona la historia 
de un conocido dedicado a la mecánica: «Este amigo había logrado construir un pequeño 
aparato que alteraba la memoria» (Piglia, 2014 [1988], p. 32).

En estos dos nuevos ejemplos de máquina, se encuentra la idea del recuerdo, de 
rememorar algo ya escuchado (canciones). Quizás esto se haga para no olvidarlo. Y eso 
conducirá al segundo aparato, que parece un «guiño» a La ciudad ausente (1992) y a la 
máquina de contar historias —siempre de una nueva manera: alteradas. 

En Prisión perpetua (1988), también se muestra la historia del psiquiatra falso que atendía 
en un centro telefónico de asistencia al suicida. Esa situación se aprecia del siguiente 
modo:

A cualquier hora del día lo llamaban hombres y mujeres desesperados que le contaban 
la historia de su vida. No se trataba de la historia de su vida, en realidad contaban un 
acontecimiento que, según ellos, había provocado la declinación y la catástrofe (Piglia, 
2014 [1988], p. 43).

El psiquiatra grababa todas las llamadas y volvía a escuchar las cintas; es decir, «el relato 
múltiple de la ciudad. Quería captar el centro de la obsesión secreta de Nueva York» (Piglia, 
2014 [1988], p. 44). Frente a ello, uno se encuentra con el teléfono con frecuencia. Aunque, 
en esa oportunidad, la necesidad de preservación de las historias no tiene únicamente 
la idea de comunicar, sino que además lleva consigo la concepción de que un suicida no 
quiere ser escuchado al contar la historia de su vida, sino la imagen de que fue un solo 
acontecimiento de ella el que los había llevado a la posible destrucción de sí mismos.

Incluso, las máquinas podrían simbolizar el problema de la mala comunicación. Por 
ejemplo, hay una historia de un convicto que acababa de salir de la cárcel y que tenía la 
impresión de que afuera la realidad contaba con una banda de sonido mal sincronizada. 
Eso se aprecia a continuación: «Parecían querer decirle algo que no entendía» (Piglia, 
2014 [1988], p. 46).

Si solo se tienen en cuenta los aparatos que aparecen en Prisión perpetua (1988) y 
se organizaran, se podrían establecer dos tipos por ahora. El primer aparato sería el 
comunicativo, como cuando se trata de un teléfono, un transmisor o una banda de sonido. 
A través de ellos, se puede emitir información importante, lugares de encuentro o dar 
señales de vida. Pero también se pueden dar malas sincronizaciones o malentendidos. 
El segundo tipo de aparato consistiría en la máquina que preservar o alterar la memoria. 
Estas ayudan a guardar, preservar o replantear la memoria; incluso, a reproducirla, como 
los aparatos musicales, la radio, la televisión o la máquina de contar historias en La ciudad 
ausente (1992).

En La ciudad ausente (1992), se encuentra la máquina de narrar: Elena, quien puede 
categorizarse bien en el segundo grupo —que ya se ha delineado y del cual se tratará más 
adelante—. Además, aparece la monstruosa reconstrucción de un pájaro que servía para 
anticipar tormentas. Este aparato podría clasificarse en el primer grupo, pues al anticipar 
tormentas tiene el rol de comunicar algo que va a suceder. A pesar de esto, más adelante 
queda claro que el pájaro ahora no funciona, debido a que «sufre la falta de verdad» 
(Piglia, 2019 [1992], p. 101).
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Más tarde, en el apartado de «La isla», se cuenta un mito en el cual un personaje 
llamado Nolan construye un grabador de doble entrada, con el cual era posible improvisar 
conversaciones al usar un sistema de juegos lingüísticos; sin embargo, tres años 
después, la máquina comienza a combinar las palabras. El pájaro y este grabador podrían 
verse como un tercer grupo: el de aparatos dañados. En El camino de Ida (2012), también 
aparecen otras máquinas, como la radio que tiene Orión y que podría clasificarse en el 
primer grupo. Asimismo, podría hacerse referencia a las bombas caseras fabricadas por 
Munk y que podrían pertenecer a una cuarta categoría, una caracterizada por máquinas 
que hieren o dañan. Todos estos aparatos se oponen significativamente a otro aparato: el 
estatal, que, en términos políticos, alude al conjunto de personas y leyes que gobiernan 
una nación (Real Academia Española, 2022). Contrastan, porque en muchos casos los 
personajes que poseen los aparatos parecen hacerle frente a ese aparato —el estatal—. 
Por medio del teléfono y los transmisores, se puede mantener una comunicación entre 
los sujetos y su realidad o lo que pasa a su alrededor. Gracias a la máquina de contar 
historias o de preservar la memoria —sin importar que estén buenas o dañadas—, se 
cuentan los relatos no oficiales o posibles. Es a través de las máquinas para dañar —
las bombas— que se establece el argumento para liberar al mundo precisamente del 
perjuicio que estas ocasionan.

El aparato estatal en Prisión perpetua (1988) y La ciudad ausente (1992) se puede 
entender con mayor claridad con la represión que se padece desde la permanencia en una 
cárcel o la vivencia bajo una dictadura. No obstante, son los aparatos como la máquina 
de Macedonio, la grabadora y su reproducción infinita los que cuentan las versiones no 
tenidas en cuenta, las narraciones orales o de quienes se encuentran al margen y que en 
ocasiones son vistos como locos. 

Elena —posiblemente la máquina-aparato más importante de La ciudad ausente (1992)— 
tiene la tarea de preservar los nudos blancos. Según Cristina Iglesia (1996), estos son 
el sentido de todas las palabras grabadas en la memoria colectiva. Si algo «ilumina» la 
lectura de las obras de Ricardo Piglia, es precisamente esto: la idea de que los relatos 
pueden y deben ser poder contados desde todos los puntos de vista. Si se callara algún 
punto de vista, significaría políticamente el silenciamiento de las realidades posibles; es 
decir, poner por encima lo textual sobre lo oral. Sin embargo, tanto en Prisión perpetua 
como en La ciudad ausente, se le «da cabida» a otros tipos de relatos que parecen más 
orales. Por ejemplo, la máquina de narrar no es un libro, sino un aparato con voz, aunque 
paradójicamente el artefacto por el cual se puede ver, reconocer y representar a Elena 
sea un texto.

Pero la máquina también puede ser vista como un peligro para la humanidad. Si se observa 
al personaje de Munk en El camino de Ida (1992), se recuerda que este se circunscribía 
dentro de lo que se conoce como «ludismo». En sí, este término es «miembro de cualquiera 
de las bandas de trabajadores ingleses que destruyeron maquinaria; especialmente, en 
fábricas de algodón y lana, que creían que amenazaba sus trabajos desde 1811» (Lexico, 
2022, párr. 2)2.

En la actualidad, se acuña el término «neoludismo» para definir a las personas que se 
oponen a las nuevas tecnologías; es decir, a las nuevas máquinas. No obstante, no deja 
de ser contradictorio que el mismo Munk construyera máquinas artesanales (bombas) 
para llevar a cabo sus ataques.

2 	 La traducción de esta cita es mía. La cita original en el idioma inglés es la siguiente: «A member of any of 
the bands of English workers who destroyed machinery, especially in cotton and woollen mills, that they 
believed was threatening their jobs since 1811» (Lexico, 2022, párr. 2).
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En El camino de Ida (2012), ese aparato estatal está mucho más escondido en el discurso. 
Así, converge la idea de que el terrorismo se erige desde la individualidad y que, en 
realidad, no existe una relación entre todos esos sujetos que ponen bombas, estrellan 
aviones contra torres o entran a las escuelas a matar niños indefensos. Esta diferencia 
puede notarse en la construcción que hace Renzi del revolucionario. Para ello, se cuida 
de hacerlo con sus propias palabras, en 1.a persona y dándole voz a otro autor: Serguei 
Necháiev. Eso se muestra a continuación: 

El revolucionario es un hombre perdido. No tiene intereses personales, ni causas 
propias, ni sentimientos, ni hábitos, ni propiedades; no tiene ni siquiera un nombre. 
Todo en él está absorbido por un único y exclusivo interés, por un solo pensamiento, 
por una sola pasión: la revolución (Piglia, 2020 [2012], p. 124).

Esta idea del revolucionario no se opone a cabalidad a la elaboración que hace Nina sobre 
el terrorista: «El negador, el destructor, se propone reducir a cenizas el mundo para que 
surja de sus cenizas un fénix noble y puro» (2020 [2012], p. 125). Ese fénix podría ser la 
revolución. Al final de El camino de Ida (2012), se le «da voz» precisamente a ese terrorista 
(Munk), que podría ser considerado también un revolucionario, ya sea para humanizarlo, 
tratar de empatizar con él o entender su razonamiento. Ese pensamiento parece mostrar 
que el terrorismo en los Estados Unidos no es algo aislado, sino un problema endémico 
que el aparato estatal pretende individualizar para no abordarlo desde adentro.

Si se analizan estos aparatos desde la organización política de una sociedad, se podría 
afirmar que la máquina simboliza el objeto de los medios de producción, de un capital físico. 
En La ciudad ausente (1992), la máquina de crear historias está siempre enmarcada en 
fábricas, talleres o almacenes; en especial, donde trabaja el proletariado. El mayor medio 
de producción está en el museo, un lugar que generalmente pertenece a lo público, que 
es un espacio destinado a los trabajadores que mantiene una idea de dominio en los que 
poseen esa fuerza de trabajo, aunque permanece escondido por culpa de la dictadura. 
Todo ese trabajo entre los que protegen la máquina de narrar retorna a quienes están 
deseosos de escuchar las historias no contadas, los relatos no oficiales, las narraciones 
orales, etc.

Además, la máquina funciona como una unidad de producción. Consiste en una forma 
de mediar el trabajo humano con el acto mismo de transformación de la naturaleza. Lo 
peculiar es que esa naturaleza no viene de la tierra, sino del mismo ser humano, de la 
necesidad de capturar y volver una y otra vez sobre la memoria para que desaparezca o 
sea silenciada.

En general, los medios de producción sirven para producir los bienes necesarios para 
la subsistencia del ser humano: propician su alimentación, su vestimenta, etc. En La 
ciudad ausente (1992), esta condición se va más allá, pues se introduce la idea de que los 
medios de producción no solo están en objetos físicos, sino también en lo que necesita el 
sujeto como «ser humano»: necesidad de recordar hechos, crear narraciones o establecer 
vínculos con la realidad que se vive a diario.

Un ejemplo de ello se aprecia en la apropiación de las unidades de producción —en 
este caso, de la máquina— y que llega a un público específico de manera gratuita. Esto 
se ve en El camino de Ida (2012). Allí se corrobora cómo le regalan una radio a Orión, la 
condición de la grabadora de una mujer que repite la misma historia, la llegada de Junior 
al museo y su oportunidad de ver cómo funciona la máquina de narrar (Elena).

Si se toma lo dicho por Han (2016), se entiende el poder en Prisión perpetua (1988) 
como un concepto que no se relaciona tanto con la libertad, porque siempre se está 

https://bit.ly/3646Ctv
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construyendo la idea de la cárcel como un laboratorio, donde se coarta y se edifica una 
idea de violencia tan fuerte que los personajes que pasan por ahí no pueden regresar a la 
libertad sin daños.

En La ciudad ausente (1992), es aún más robusto, ya que el poder imperante no opera 
con sigilo. No «dona» espacio, debido a que la ciudad está vigilada de forma continua. 
Tanto los espacios como los personajes, son inestables, fragmentados o restrictivos. No 
se presenta el poder como algo cotidiano. 

Por último, en El camino de Ida (2012), se presenta el poder bajo estructuras más asociadas 
con lo dicho por Han (2016). El poder parece manifestarse en la libertad que tienen los 
personajes de moverse en el mundo narrativo. Los estudiantes son libres de hacer tesis 
doctorales que sus profesores a veces no encuentran interesantes. Los profesores 
cuentan con la libertad de poseer tiburones en sus sótanos o un académico solitario 
siente la libertad de atacar e intentar matar a otros personajes que no van bien con su 
ideología. Pero, al mismo tiempo, esa libertad genera cierta violencia: algo que según Han 
(2016) va en contraposición a la misma idea de poder.

Piglia ya había establecido con claridad lo que él consideraba político dentro de la literatura. 
Se va construyendo esa idea de que la literatura misma con su estética requería una 
técnica —tanto de forma como de contenido—. Consistía en una unidad de producción 
(en términos políticos), que, como tal —dentro de un sistema social—, era un acto 
de trabajo humano que podía transformar la naturaleza y suplir esa necesidad del ser 
humano de subsistir a través de la memoria. El libro mismo como artefacto, así como la 
máquina de hacer historias, son aparatos políticos en tanto que se producen por sujetos 
que están inmersos en los medios de producción. Desde una idea que acota a Walter 
Benjamin, es necesario no solo capturar esos medios de producción, sino reapropiárselos 
para modificarlos o «refuncionalizarlos» —como ya lo mencionó Piglia en algún momento.

El tema que surge con respecto a los aparatos es el poder del lenguaje para crear y definir 
la realidad: la versión oficial de la historia del Estado, una máquina que crea historias que 
se convierten en realidad, los intentos de la policía por controlar el flujo de información, un 
mundo en el que la gente cuenta historias en un intento de reescribir esa misma historia 
o de evitar que otros la escriban por ellos.

Debe recordarse que Prisión perpetua fue publicada al final de la década de los ochenta, 
una etapa en la que Argentina había regresado a la democracia. Allí fue normal que la 
literatura, fuera comprometida o no, mostrara explícita o implícitamente aspectos como 
la violación a los derechos humanos, la denuncia al aparato estatal dictatorial que había 
asesinado y desaparecido a miles de personas. En específico, los aparatos ficcionales 
creados en Prisión perpetua (1988) muestran todo el horror vivido años antes. El mismo 
texto se refiere a lugares, fechas y personajes importantes como Perón, un convicto que 
sale de la cárcel, un exalcohólico que le gustaba recorrer habitaciones militares, mujeres 
que salían de psiquiátricos y relatos de exiliados.

Algo similar pasa con La ciudad ausente, publicada por primera vez en 1992. Esta obra 
sigue muy de cerca el fin de la dictadura y pone de manifiesto —con mayor exactitud— la 
contraposición entre el aparato de la memoria (el intento por no olvidar lo ocurrido) y el 
aparato estatal que reprime, sigue, enloquece, vigila y coopta todos los medios por los 
cuales se puede vivir en libertad. Saer (2008), en un análisis que hace de Respiración 
artificial (1980), manifiesta que esa obra y otras posteriores que abordan la dictadura o 
ese contexto —tanto para Prisión perpetua como para La ciudad ausente— podrían ser 
vistas como actos revolucionarios en sí mismas.
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Aunque El camino de Ida fue publicado mucho más tarde, en 2012, en la obra sí se 
encuentra cierta memoria del pasado. El «narrautor» está contando la historia de una 
manera retrospectiva y siempre se refiere a un momento indefinido anterior, tal como se 
muestra a continuación: «En aquel tiempo vivía varias vidas» (Piglia, 2020 [2012], p. 13). 
Esta frase contrasta bien con una línea muy similar de Prisión perpetua: «Tengo la extraña 
sensación de haber vivido dos vidas». Ante ello, ¿acaso es el mismo «narrautor» en los 
dos textos quien da una pista sobre el tiempo? La alusión a El camino de Ida (2012) está 
en pasado, mientras que la que se hace a Prisión perpetua (1988) está en presente. Esto 
se debe a que quizás las dos novelas se refieren al mismo instante, así tengan más de 
20 años de diferencia entre la publicación de un texto y otro. Igualmente, si se tienen 
en cuenta ciertas alusiones que hablan de ese «narrautor¬»-Renzi (narrador-autor y alter 
ego)-Piglia y se mira la biografía del autor, se descubre que él comenzó a trabajar en los 
Estados Unidos a partir de 1987, justo unos años después de que Argentina retomara 
la democracia. Renzi también menciona fugazmente épocas o movimientos políticos 
argentinos como el peronismo: «Les haría falta un poco de peronismo a los Estados 
Unidos» (Piglia, 2020 [2012], p. 38).

Por lo tanto, las tres obras tienen ciertas referencias textuales que permiten poner el 
tiempo de la narración —en especial, el de la diégesis— en el límite entre la dictadura 
y la democracia o, como mínimo, hacen mención explícita a este momento histórico de 
Argentina.

2.2. Los personajes como sujetos políticos

Los personajes también tienen mucho que expresar en esta idea de la política y el poder 
dentro de las tres obras literarias. Casi podría decirse que muchos de estos sujetos 
pertenecen a arquetipos que son transgredidos por Prisión perpetua (1988), La ciudad 
ausente (1992) y El camino de Ida (2012). En algunos casos, esta situación modificará 
el estereotipo del sujeto revolucionario, el académico o, incluso, se le da una relevancia 
inusitada a personajes que se encuentran al margen y que prototípicamente no deberían 
ser notables —personajes terciarios, si se quiere—. No obstante, en las obras de Piglia, si 
se les presta la atención merecida, tienen mucha más importancia de lo que se pensaría.

2.2.1. Los sujetos que están al margen

Para este trabajo, me gustaría mostrar algunos personajes que están en los bordes y que 
tienen cierta relevancia dentro de las obras, pero que, en general, hacen parte también 
de esa primera hipótesis: la idea de que no son personajes individuales, sino síntomas 
(huellas de algo más grande).

A pesar de que solo se trabajará con cuatro de esos personajes, habrá que aclarar que 
en obras como Prisión perpetua (1988) hay otros personajes que no necesariamente se 
manifiestan como revolucionarios, académicos, migrantes, locos o vagabundos. Están 
los ejemplos de asesinos, convictos, exalcohólicos, hombres que han estado por mucho 
tiempo en prisiones federales, agentes dobles y suicidas. La mayoría de ellos se encuentran 
en los Estados Unidos. Este espacio podría entrelazarse muy bien con El camino de Ida 
(2012), que tiene lugar en el mismo país. En Prisión perpetua (1988), se ejemplifica con 
mayor claridad lo que enuncia el «narrautor» de El camino de Ida (2012). En realidad, 
todos estos sujetos-personajes que parecen ser tan individuales y únicos no lo son tanto; 
más bien, son individualizados por el Estado. Si estas patologías comenzaran a unirse, 
se podría llegar a la conclusión de que no son criminales o personajes al margen sin 
ningún lazo; sino que, por el contrario, solo son la manifestación de una situación habitual, 
constante y endémica de la sociedad estadounidense o de la sociedad en general. 

https://bit.ly/3646Ctv
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2.2.1.1. El revolucionario

Si se hace alusión a la política, la revolución o el poder, es imposible no notar que en 
las obras de Piglia aparece un revolucionario o una referencia a este —a veces directa 
o indirectamente—; es decir, se alude a un partidario de la revolución en curso, pero 
también a un alborotador del orden, un sujeto que quiere cambiar la organización política 
que impera o acabar con el poder. 

En Prisión perpetua (1988), se muestran dos personajes revolucionarios de los que 
quisiera hablar como mínimo. Primero, se trata del padre del «narrautor¬», un hombre 
que «había estado casi un año preso porque salió a defender a Perón en el 55» (Piglia, 
2014 [1988], p. 13). Además, se encuentra el caso de una mujer que roció a su marido con 
nafta y le prendió fuego. A simple vista, la mujer no parece tener nada de revolucionaria; 
no obstante, más tarde, el narrador anuncia lo siguiente3: 

Los maridos en Arkansas deben ser ejecutados por el modo autocomplaciente con 
que someten y avasallan a sus cónyuges. […] El carácter natural de ese sometimiento 
sólo puede ser alterado con un acto de violencia. Por lo tanto, los crímenes pasionales 
cometidos por mujeres son una versión concentrada del ansia de libertad que late 
sofocada en los oprimidos de cualquier sociedad. Estos asesinatos femeninos son la 
realización de las esperanzas secretas de miles de personas (Piglia, 2014 [1988], p. 29).

En Prisión perpetua (1988), la elaboración de estos revolucionarios podría apreciarse desde 
dos puntos de vista, teniendo en cuenta las pequeñas pistas que deja el «narrautor-» 
sobre ellos. Con respecto al padre revolucionario, es muy clara la crítica del «narrautor» 
acerca de esa idea revolucionaria del padre y sus consecuencias. El «narrautor» vive esa 
revolución, ese tener que irse a la fuerza de la ciudad, como un destierro, tal como se 
expresa a continuación: «No quería irme del lugar donde había nacido, no podía concebir 
que se pudiera vivir en otro lado y de hecho después no me ha importado nunca el lugar 
donde he vivido» (Piglia, 2014 [1988], p. 15). El vínculo que tiene el «narrautor» desde 
este acontecimiento es que esa revolución del padre es la que lo aleja de su primer hogar. 

Pero no necesariamente la idea del revolucionario simboliza algo negativo, pues en el 
segundo ejemplo —en el caso de la mujer— se sintetiza la idea de que ella es solo el 
reflejo de la esperanza de subvertir el poder y del ansia de libertad. De hecho, el narrador 
utiliza la combinación de verbo modal, más el infinitivo «deber ser», como una afirmación 
de las consecuencias normales o «naturales» por las que los personajes se rebelan contra 
el poder del «avasallamiento». Esto anterior se puede asociar perfectamente con Han 
(2016) cuando menciona que el poder se relaciona con la libertad. En efecto, los personajes 
revolucionarios de esta y los demás textos de Piglia se encuentran en la búsqueda de su 
libertad, ya sea como una necesidad de querer salir de la prisión, la familia, las decisiones, 
la dictadura o los medios coercitivos para poseer la libertad de relatar aquello que no ha 
sido contado.

En La ciudad ausente (1992), los personajes revolucionarios están mucho más claros y 
definidos. Asimismo, el espacio de la ciudad se configura como un centro de vigilancia 
con sus respectivos límites, como si fuera un panóptico (Foucault, 1975) del que no se 
puede salir, como son las cárceles. Estos personajes se esconden, buscan defender 

3 	 Me refiero a ciertos casos de narrador y no de «narrautor», pues en algunos apartados del texto no se 
sabe con certeza quién es el que habla. Se podría suponer que se trata del «narrautor» (en general, este 
se encuentra en 1.a persona) o de cualquier narrador-personaje, que podría ser Steve o alguien en 3.a 

persona u omnisciente.
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la máquina de contar historias, quieren relatar esas historias que provienen de allí. Los 
personajes que se encuentran al margen o que son tratados como locos y prostitutas 
pueden constituirse también como revolucionarios; por lo menos, para los que ostentan 
el poder.

Por ejemplo, se puede reflexionar en torno al caso de Junior —probablemente, el 
personaje que atraviesa toda la obra—. Como periodista, él está en la búsqueda de una 
historia que debe ser contada. En la novela, Junior intenta resolver el enigma de Elena, la 
máquina de contar historias. Junior es tomado como un revolucionario en la medida en la 
que está haciendo algo prohibido para el régimen, porque debería estar contando única y 
exclusivamente las noticias que le sirven al poder y no a las que están intentando alterarlo. 
En ese sentido, la focalización sobre quién es el revolucionario y quién no depende mucho 
de quién mira.

Junior no cumple con el arquetipo de héroe que en medio de una aventura encuentra la 
verdad de la historia y, al mismo tiempo, de su propia vida. Es un simple periodista que se 
convierte en investigador. Va tras una historia que cree que puede escribir, pero no parece 
estar tratando de enfrentar el terror estatal. Después de la reunión con Lucía en el hotel 
Majestic, él deja claro que lo importante es la historia en sí y no lo que han tenido que 
vivir y sobrevivir los personajes. Aunque sí es evidente que las cosas que escribe Junior 
para el periódico El Mundo sí son el tipo de textos que mantienen o tienen la función de 
proteger la memoria de lo que ha ocurrido.

Alrededor de Junior se va consolidando un camino con muchos otros personajes que no 
perduran en el relato; más bien, son eslabones. Quienes cuentan una breve parte de su 
historia ahondan precisamente en el discurso, la contraposición campo-ciudad, los relatos 
de muertos y desaparecidos, así como el acecho que vive una sociedad compleja. Todos 
ellos parecen estar trastocados o locos. Siguiendo este camino y las pistas que dejan 
estos personajes, Junior podrá llegar al museo, al interior de la máquina, a la necesidad 
de protegerla y a la isla.

En La ciudad ausente (1992), queda la duda de que si Elena es también un personaje-
máquina revolucionaria. En caso de que se la reconozca como tal, se está afirmando que 
es simplemente un objeto que preserva la memoria. En esta oportunidad, los personajes 
revolucionarios serían quienes construyen la máquina de narrar: Macedonio y el ingeniero. 
No obstante, al seguir la lectura del texto, es imposible no ver a Elena como una humana, 
porque ella está comunicándose con continuidad, hasta el punto de hablar de sí misma: 
«Ha empezado a hablar de sí misma. Por eso la quieren parar. No se trata de una máquina, 
sino de un organismo más complejo. Un sistema que es pura energía» (Piglia, 2019 [1992], 
p. 96). Ante ello, ¿qué sería lo que molesta tanto al poder de la máquina? Pareciera que 
lo que incomoda no es que la máquina sea un relato mil veces repetido, sino que Elena 
hable de sí misma y singularice el horror de lo que está contando. Al hacerlo, se le «da 
voz» a una víctima, se le atribuye nombre a la atrocidad y, por ende, es allí donde la justicia 
puede actuar.

En El camino de Ida (2012) —como ya se mencionó antes—, se encuentra una idea de la 
relación entre revolución y terrorismo: Thomas Munk. ¿Cómo se puede categorizar a este 
personaje? ¿Es un terrorista o un revolucionario? Ya la definición de terrorista puede «dar 
luces» en torno a cómo trabajar este problema, pues no hay un consenso acerca de su 
acepción. Ni la ONU ni la Amnistía Internacional tienen clara una definición de terrorismo 
o terrorista. De hecho, medios de comunicación como la BBC han extraído la palabra 
«terrorismo» de sus textos y sus noticias, según Henry Torres (2010). Todo ello revela 
que no hay un acuerdo semántico con respecto al término. La discusión es difícil, puesto 

https://bit.ly/3646Ctv
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que Munk tiene una base ideológica, «Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico», en 
el que se definía al capitalismo como «un organismo vivo que se reproducía sin cesar, un 
mutante darwiniano, […] que en su transformación tecnológica anunciaba el advenimiento 
de formas culturales que ni siquiera respetaban las normas de la sociedad que las había 
producido» (Piglia, 2020 [2012], p. 131). 

Siguiendo sus mismos preceptos ideológicos, Munk atacó a un sujeto que trabajaba en 
la fusión de sistemas digitales y biológicos que permitirían la intervención retrospectiva 
en millones de ADN. También arremetió contra un matemático que laboraba sobre la 
lógica inestable de la información en series abiertas, contra un estudiante de Ingeniería, 
un científico encargado en un proyecto secreto, un protegido por el Estado, etc. Como 
se observa, en general, son atentados que siguen la lógica de su ideología, tal y como lo 
haría un revolucionario que busca el establecimiento político, social y económico de sus 
convicciones a través de acciones —en muchos casos, violentas.

No es una pretensión de este trabajo la legitimación de la violencia como forma de 
revolución o terrorismo; más bien, al traer a Munk en este apartado acerca del personaje-
revolucionario, el objetivo es contrastar la idea de que no puede definirse con facilidad el 
límite entre un terrorista y un revolucionario; en muchos casos, depende también de la 
lógica de la sociedad y —de nuevo— del punto de vista. Como se mencionó anteriormente, 
lo que manifiesta El camino de Ida (2012) e, incluso, Prisión perpetua (1988) —que aborda 
mucho más a los Estados Unidos— es la idea de que siempre está el peligro de que todo 
puede individualizarse. En ese sentido, la revolución parece ser mucho más comunitaria 
que el terrorismo. Así, al individualizar a los sujetos que cometen actos violentos, se obvia 
el fondo de una problemática que siempre es social. El fondo de una revolución podría ser 
fácilmente la justicia, la equidad y la paz. Entretanto, el fondo del terrorismo podría ser 
la enfermedad mental, el extremismo, una consecuencia del capitalismo. Y, al interior de 
estas problemáticas, también se encuentra un síntoma de la sociedad misma. En todo 
caso, si uno se atiene a la definición de poder de Han (2016), la violencia pura estará en 
oposición al poder, porque este último aumenta su eficiencia y su estabilidad mientras 
más cotidiano sea.

2.2.1.2. El migrante

En esta oportunidad, me centraré en dos personajes migrantes dentro de Prisión perpetua 
(1988).

El primer personaje migrante es Lucía Nietzsche, quien se manifiesta en toda la nouvelle. 
Ella es una migrante alemana que llega a Paraguay. En primer lugar, ella expresa la 
dificultad que tiene de pertenencia, tal como se corrobora a continuación: «Lo único que 
le interesaba era poder irse y volver a Europa» (Piglia, 2014 [1988], p. 67). Segundo, se 
muestra un pasado doloroso «a cuestas», pues era hija de un antisemita y nazi, el doctor 
Förster, además de que su madre había sido encontrada muerta en condiciones extrañas. 
Tercero, ella cuenta con una enfermedad mental, tal como se revela en la siguiente 
oración: «Entraba y salía de las clínicas psiquiátricas» (Piglia, 2014 [1988], p. 49). En el 
caso de Lucía, se presenta la historia de una migrante —o exiliada— con muchas de las 
características psicológicas que implica un exilio o una migración a la fuerza. La idea del 
imposible retorno a un lugar ya no es ni puede ser el mismo, así como cuando se padece 
de depresión o se carece de un lugar que uno sentía propio o donde se sentía ella misma.

El segundo personaje migrante es Steve Ratliff, un neoyorquino al que apodan «el inglés». 
Él vive en Mar del Plata. Según el «narrautor», se trata de un tipo excepcional y que ha 
servido de motivación para que el narrador se convierta en escritor. Aunque Ratliff se 
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presenta como un tipo culto y refinado, la verdad es que guarda un secreto. Steve es un 
apasionado por la cárcel, la novela carcelaria y los relatos de crímenes. Eso se evidencia 
en el mismo libro: «Para Steve la cárcel es el centro psíquico de la sociedad» (Piglia, 
2014 [1988], p. 30), «los convictos son filósofos naturales» (Piglia, 2014 [1988], p. 32) y 
«la cárcel es una fábrica de relatos» (Piglia, 2014 [1988], p. 33). Más tarde, se introducirá 
la idea de que Steve tiene un secreto. Este se basa en que su amante Pauline O’Connor 
había matado a su esposo y, por lo tanto, tenía que cumplir una condena de diez años 
de cárcel en Argentina. Steve había ido a ese país para esperar a que saliera de prisión 
(Piglia, 1988).

Con Steve, se evidencia al migrante que ha llegado a otro lugar por decisión propia y 
no por razones políticas. No obstante, también parece tener ciertas condiciones que lo 
acercan a la crisis: alcoholismo, desprecio por sí mismo, soledad, la idea del retorno a 
Nueva York y suicidio.

No resulta fortuito el hecho de que en los dos primeros relatos de Prisión perpetua 
(1988) se muestren a dos personajes que tienen tanta presencia en la nouvelle y que, 
al mismo tiempo, compartan el ser migrantes —personas que sufren con la idea de la 
pertenencia, de sus problemas de integración en el espacio con los otros personajes 
y consigo mismos—. Políticamente hablando, se sitúan lejos de la máxima de Arendt, 
que consiste en «estar juntos y los unos con los otros» (2018, p. 5). En ese sentido, su 
existencia y su influencia en los otros son indudables. Sin embargo, la propia existencia 
para ellos mismos no vale tanto.

En La ciudad ausente (1992), el migrante está representado en Junior. Él era hijo del inglés 
míster Mac Kensey —un jefe de estación de ferrocarril— y una chilena que se había escapado 
con su hija menor y se fue a vivir a Barcelona. Renzi es quien presenta a Junior al decir que 
era un delirante y un acomplejado como su padre. Junior es quien sigue las huellas que le 
deja una mujer al teléfono para encontrar y proteger la máquina de Macedonio. 

En la novela, también se introducen a otros migrantes —como al ingeniero suizo que 
ayuda a Macedonio a crear a Elena— o a varios exiliados confinados en una isla como un 
experimento para enfrentar rebeliones políticas.

A pesar de que la novela plantea un escenario político muy claro de represión y vigilancia, 
es evidente que en la rebelión —en la fabricación de las narraciones posibles creadas por 
Elena— nacionales y extranjeros funcionan como un grupo unificado que tiene como fin 
la construcción de aparatos —la elaboración de otros puntos de vista—. Incluso, tienen la 
idea de que en el borde del lenguaje es donde se erige la infancia de la memoria. Esta se 
encontraría vacía, porque se olvida siempre la lengua en la que han fijado los recuerdos. 
Con ello, se tiende un «puente» fundamental entre lengua y memoria. Esta convivencia 
de los personajes tanto nacionales como extranjeros es política, ya que la presencia de 
los unos no parece tener sentido sin los otros. Y es en ese actuar en conjunto que se 
genera el verdadero poder (Arendt, 2018).

Ahora, si se mira El camino de Ida (2012), se nota que varios personajes migrantes. Por 
ejemplo, Nina es una rusa y profesora jubilada de literaturas eslavas, ya mayor, pequeña, 
ágil y enérgica. Ella se convierte en una amiga de Renzi. En muchos casos, sus opiniones 
contrastan con lo que el mismo Renzi piensa. Nina al no ser norteamericana puede 
mostrar otro punto de vista en torno a la sociedad estadounidense; es decir, su relato, así 
como el de Renzi, se plantea como una posibilidad de lectura de la sociedad en la ficción. 
Debe recordarse que uno de los objetivos ya planteados que puede extraerse de las obras 
mismas es la necesidad de contar todas las narraciones desde varias alternativas.

https://bit.ly/3646Ctv
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Políticamente hablando, Nina se opone en muchos casos a los otros personajes migrantes 
antes vistos. Parece haber escalado socialmente y estar lo suficientemente integrada a 
la sociedad norteamericana. No obstante, su pasado muestra otras cosas. Nina había 
sobrevivido a la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial, mientras 
escribía su tesis y más tarde tuvo que salir de Rusia por los enfrentamientos entre los 
revolucionarios izquierdistas y los zares. Ella sentía que desde que había salido de Rusia 
vivía con el «sabor a ceniza» del destierro en la boca. Es decir, de nuevo, la situación de 
la migración pone al personaje en la añoranza del lugar que una vez fue el hogar. Además, 
Nina expresa su descontento por no poder seguir hablando el ruso desde que su esposo 
había muerto.

La familia de Munk también es migrante, tal como se muestra a continuación: «Hijo de 
una acomodada familia de inmigrantes polacos» (Piglia, 2020 [2012], p. 147). Era un genio 
matemático formado en Harvard, sin antecedentes, ni conexiones políticas aparentes, 
«mortalmente serio» (Piglia, 2020 [2012], p. 148) y solitario. La tercera y cuarta parte del 
libro se dedican, en especial, a contar la vida de Munk y las relaciones que establece 
Renzi con Ida y las pistas. Munk, políticamente, representa el plano opuesto a la vida en 
comunidad expresada por Arendt (2018). Él mismo decide alejarse del contacto con las 
otras personas y refugiarse en la ficción como un Quijote: 

Era una suerte de Quijote que primero lee furiosa e hipnóticamente las novelas y 
luego sale a vivirlas. Pero era incluso más radical, porque sus acciones no eran sólo 
palabras, como en el Quijote […], sino que se habían convertido en acontecimientos 
reales (Piglia, 2020 [2012], p. 193).

Así como no tiene una vida en comunidad, tampoco podría establecerse que cuenta con 
un poder desmedido, pues su poder es la violencia y, como bien lo dice Han, «la violencia 
pura está en oposición al poder» (2016, p. 45).

2.2.1.3. Los locos

La pérdida de la razón —aquello que excede lo ordinario o lo prudente— ha sido un tema 
trabajado por mucho tiempo en disciplinas como la Psicología y la Literatura. En las tres 
obras, se hallan siempre personajes que comúnmente —aunque no únicamente— el 
narrador o los mismos personajes denominan «locos¬».

En Prisión perpetua (1988), el narrador da una pista importante acerca de cómo debe ser 
leída la cuestión de la locura. Por ello, afirma que «la locura jamás será narrativa» (Piglia, 
2014 [1988], p. 43). Si uno se atiene a esta huella, podría aseverar que esos personajes 
que manifiestan la locura no dejan marcas en la ficción, sino que están expresando una 
realidad que se distancia de esa ficción. La locura sería un rastro de esa realidad. En esta 
nouvelle, aparecen muchos pequeños apartados en los que se manifiesta un personaje 
loco. Ratliff convive con una loca. También están los prisioneros de una cárcel como un 
experimento en el que se les vuelve locos. Lucía Nietzsche está recluida en una clínica 
psiquiátrica. La misma Lucía explica que su locura no es solitaria, tal como se muestra a 
continuación: «Mi madre, por ejemplo, […] era loca y yo soy loca y todas las mujeres de 
mi familia eran locas» (Piglia, 2014 [1988], p. 68). Se pone a Stevensen como un personaje 
que podría poseer ciertos rasgos de locura, tal como se revela en el siguiente fragmento: 

Encontré por casualidad las pruebas de que, durante todo este tiempo, Stevensen 
no había hecho otra cosa que vigilarme y espiar mis movimientos. […] Nadie tiene 
derecho a usar la vida de nadie en ningún caso, salvo que sea un asesino o un loco. 
Stephen Stevensen no es un asesino ni es un loco, creo… (Piglia, 2014 [1988], p. 86).
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En la nouvelle, todos estos personajes tienen cosas en común; por ejemplo, un pasado 
doloroso o turbulento (Ratliff y Lucía); incluso, los criminales. Esto es debido a que se 
trata de una acción del pasado la que los ha puesto en la prisión. Otro rasgo concordante 
es la vida que llevan. Al parecer, la locura pasa de generación en generación, y además 
se construye a lo largo de sus vidas: en cómo vive cada uno de ellos, ya sea Ratliff, Lucía 
o Stevensen. En este caso, la prisión funciona como un universo que representa una 
sociedad, y en ella también se experimenta con los sujetos o los personajes dentro de la 
ficción —en cuanto a su modalidad como prisioneros.

En el caso de La ciudad ausente (1992), es mucho más difícil establecer quién es el cuerdo 
del loco, porque todos los personajes parecen encontrarse en esa frontera. En especial, 
las mujeres son presentadas como aquellas que tienen problemas de alcoholismo (Lucía 
Joyce), que no distinguen la realidad de la ficción (Elena). Asimismo, se muestra a la 
chica que Junior se encuentra al comenzar la tercera parte de la novela (Julia Gandini)4. 
Todas parecen haber pasado por una institución psiquiátrica, o así las enseña el narrador 
en 3.a persona a través de Junior: «Junior pensó que había estado internada y no captaba 
las referencias» (Piglia, 2019 [1992], p. 78). En la novela, se cimenta una locura como 
consecuencia de la opresión que sufren los que conviven en el mundo de la novela: 
están continuamente vigilados, la verdad de lo que pasa debe ser encubierto y sufren 
una persecución estatal. Entonces, es normal que todo lo que transgrede el orden 
prestablecido sea considerado como loco. Sin embargo, es esa condición insana la que 
ha permitido sobrevivir a la máquina de narrar, con esas posibles historias que no deben 
ser olvidadas.

Además, la idea del loco en la novela se forma como un discurso político y de poder; 
puesto que, para los policías y los militares o quien intente callar a la máquina de narrar, 
todo lo que pertenece a la máquina —todo ese constructo de los personajes que protegen, 
siguen o buscan a Elena—, es considerado loco. Al designarlos así, se les silencia. De 
esta forma, se encubre la realidad que esos personajes y la máquina narran, así como se 
borran las posibilidades de la narración que tanto añora Piglia en Crítica y ficción (1986).

Ahora, si uno se enfoca en El camino de Ida (2012), se puede entablar una relación 
intertextual entre esta obra y Prisión perpetua (1988), porque, así como la prisión 
funciona como un lugar para hacer experimentos sociales, las universidades también 
«han desplazado los guetos como lugares de violencia psíquica» (Piglia, 2020 [2012], 
p. 31). De hecho, los estudiantes son vistos por el «narrautor» como reclutas tensos y 
a la espera. Asimismo, se le atribuye la siguiente calificación: «Como jóvenes asesinos 
inexpertos encerrados en una prisión federal» (Piglia, 2020 [2012], p. 31). Por supuesto, la 
locura también se construye por medio de esa violencia mental que implica estar en una 
universidad norteamericana. 

La locura en la obra parece una consecuencia del mismo sistema social en el que están 
inmersos. El mismo «narrautor» lo indica al afirmar que todo se individualizaba en los 
Estados Unidos. Allí no existen los conflictos sociales o sindicales. Tampoco hay una 
solidaridad grupal ante eventualidades sociales. Esta situación es tal como se manifiesta 
en el libro: «Habitualmente, los que han sido tratados injustamente se suben a la terraza 
de un edificio […] con un fusil automático y un par de granadas de mano y matan a todos 
los despreocupados compatriotas que cruzan por allí» (Piglia, 2020 [2012], p. 38).

Un ejemplo de lo anterior se ve en específico en el personaje de Thomas Munk. Él es 
un hombre solitario que tiene la idea de proteger al mundo entero o, por lo menos, a su 

4 	 Aunque queda claro que Julia Gandini no es su nombre real (Piglia, 2019 [1992], p. 77).
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propio país, en cuanto a la relación de las máquinas con la ciencia (la tecnología). Aunque 
ya se ha hecho alusión al vínculo de Thomas Munk con la revolución y el terrorismo, 
también puede incluirse esta categorización del loco. En efecto, este actúa por fuera de 
lo que se consideran parámetros normales o dentro de lo razonable.

En El camino de Ida (2012), Renzi también deja pistas, mientras se encuentra terminando 
la primera mitad del semestre y avanza su corta relación con Ida, tal como se menciona a 
continuación: «En esos días, como los locos, yo pensaba que todo lo que se decía estaba 
referido a mi vida secreta» (Piglia, 2020 [2012], p. 58). Si se ha precisado ya con la primera 
pista que la locura no pertenece a la narración —apreciada como ficción—, esta segunda 
corrobora lo dicho, puesto que esa vida secreta de Renzi puede ser vista en específico 
como eso que el narrador siempre calla, porque debe o tiene que hacerlo —pero también 
podrían ser las marcas autoriales.

Volviendo a la huella que deja el narrador de Prisión perpetua (1988) con respecto a la 
locura, se tendrían personajes que se consideran locos y que son reiterativos en las tres 
obras narrativas. Ellos parecen hacer una referencia o ser un reflejo deíctico de la realidad 
por fuera de la novela; por ejemplo, a la realidad política que se vivía —como ocurre con 
el caso de una dictadura— o a la realidad social que viven algunas colectividades. Estos 
personajes son la evocación de las consecuencias de esas realidades sociales y políticas.

2.2.1.4. El vagabundo

En el relato «Encuentro en Saint-Nazaire» (Piglia, 1988), el narrador en 1.a persona cuenta 
un poco la historia de Stephen Stevensen, un escritor mitad irlandés y mitad polaco, 
«nieto y biznieto y tataranieto de marinos» (Piglia, 2014 [1988], p. 79), que se dedicaba —
cree el narrador— a construir una réplica en miniatura del orden del mundo y a estudiar al 
propio narrador como si fuera un experimento. Stevensen y el narrador mantienen varios 
encuentros, paseos y salidas a comer, tal como se comprueba en el siguiente párrafo:

De a poco me fue contando su historia. A fines de 1987 había tenido una crisis, se 
había convertido casi en un clochard inglés. La idea de Stevensen al convertirse casi en 
un clochard era mostrar la facilidad de dejarse estar, de vivir en medio de la indecisión, 
del dejarse tentar por pararse en una esquina y pedir limosna; o de deambular por 
las estaciones de tren y dejarse atraer por el tumulto y la expresión desesperada 
de aquellos quienes tenían una expresión desesperada de los que esperaban en los 
andenes (Piglia, 2014 [1988], pp. 89-90).

Algo similar sucede en El camino de Ida (2012), donde se singulariza la figura del vagabundo 
y se le atribuye un nombre: Orión. Esta es la estrella más brillante en el firmamento. Eso 
podría significar una pista en el texto. Se tratará de un personaje que ayuda a «iluminar» 
la obra. En un principio, no parece ser fundamental para el relato. Es un simple vagabundo 
con el que Renzi conversa de vez en cuando. Esto ya plantea una huella: la idea de que 
en el texto escrito siempre hay rastros de oralidad, pues será a través de lo oral que se 
multipliquen las posibilidades de los relatos. 

Orión siempre se comunica en la obra en tiempo presente. El mismo «narrautor» lo 
menciona: «Se ha olvidado de todo y vive el día, en el presente puro. Sufre una 
imperfección indefinida que le afecta el sentido del tiempo» (Piglia, 2020 [2012], p. 40). 
Orión representa el ahora, no el tiempo imperfecto ni el indefinido que se encuentran en 
el pasado. Esa representación del presente se asemeja a otros géneros textuales, como 
el diario, con un sentido de introspección. Incluso, el presente se podría ver como una 
señal del discurso de la obra y no de la historia.
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Orión no fue siempre un vagabundo. Decían que era un estudiante graduado que 
de a poco se fue hundiendo en la inactividad y la miseria; sin embargo, nunca pedía 
limosna, ya que encontraba monedas en la calle. Ese era uno de sus trabajos a lo largo 
del día, además de «rescatar comida» (Piglia, 2020 [2012], p. 35). Este personaje es la 
representación del individualismo del que ya se ha tratado anteriormente. También se 
trata de una consecuencia de la política social; en este caso, de los Estados Unidos, 
donde la enfermedad y la salud mental —unidas a la pobreza— causan la marginalización 
de los sujetos.

Además, el vagabundo se relaciona con Hudson y su idea de la vida libre, del desprecio a 
la utilidad y al dinero. En Hudson, una de las estudiantes de doctorado, Raquel, menciona 
que hay también muchos mendigos. Ella afirma lo siguiente:

Los vagabundos y los mendigos han visto pasar, sentados en el borde del camino, 
siglos de historia frente a ellos: los imperios caen, se suceden las guerras, cambian las 
formas políticas y los sistemas económicos, pero siempre hay alguien que mendiga y 
vaga por las calles envuelto en trapos (Piglia, 2020 [2012], p. 120).

Entonces, el vagabundo podría ser tomado como el único testigo de la historia. Ellos 
también son quienes brindarán posibilidad a los relatos para ser la materia prima para 
crear la máquina de narrar, que es la oral. De hecho, Orión posee ciertas semejanzas con 
Elena, pues se menciona que hablaba siempre con metáforas, como si vivir en la calle 
le hubiera afectado el lenguaje y lo llevara hacia la alegoría. En ocasiones, tal y como se 
muestra en «La loca y el relato de crimen», hay que aprender a leer entre líneas esas 
narraciones inconexas y sin un aparente sentido.

Tanto el vagabundo como los locos y los migrantes, son personajes que están al margen 
de la sociedad —en los límites—. Son apreciados políticamente como lo que no funciona, 
lo que hay que esconder o callar. No obstante, los tres construyen nuevos sentidos dentro 
de las obras. Se resemantizan en los relatos. Se les da el poder de entablar también sus 
propios relatos. Se les nombra y se les proporciona voz. Asimismo, al situarse en los 
límites, representan un mundo de lo otro —de aquello que está tanto por fuera como por 
dentro— y borran las fronteras en el cruce.

CONCLUSIONES

En Prisión perpetua (1988), La ciudad ausente (1992) y El camino de Ida (2012), se erigen 
elementos que dejan ver la forma de convivir y moverse de los personajes a través de las 
obras, ya sea desde el poder o la política. Esto se evidenciará tanto en la diégesis como 
en el discurso.

Se tomaron dos ejes para la discusión como punto de análisis. Uno se refería a componentes 
no vivos, como los aparatos y las máquinas dentro de las obras narrativas. En ellas, se 
pudo notar que funcionan bajo diferentes perspectivas; en general, los aparatos sirven 
a la comunicación, aunque esta no siempre sea en directo, sino diferida y por máquinas 
que permiten preservar y alterar la memoria. En especial, me he centrado en estos dos 
aparatos, debido a que son los que más se evidencian, pero también porque son los 
que se asocian mucho más con la poética de Piglia: la idea de contar todos los relatos 
posibles, los orales, los escritos y los de los personajes que están al margen.

Es imposible no hacer un nexo; además, con el Estado, su política y su poder. Pues las 
máquinas fácilmente pueden ser una alegoría al aparato estatal y a su funcionamiento, 
así como una contraposición entre estas máquinas que sirven para dar otras versiones de 
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los hechos para que esos sujetos al margen se comuniquen como una manera de hacer 
frente al poder.

Para revisar a los personajes que están al margen, se elaboró un panorama que dio 
cuenta de los más importantes en las obras. Así, uno se encontró con cuatro grupos: 
los revolucionarios, los migrantes, los locos y los vagabundos, a pesar de que no eran 
los únicos.

Con respecto a los revolucionarios, se encontró que las obras siempre crean una tensión 
entre los personajes revolucionarios que también pueden ser apreciados como anarquistas 
o terroristas. Tanto política como literariamente hablando, esta distinción es problemática, 
ya que depende del punto de vista de los personajes o lo que deja saber el narrador. Piglia 
es un as en esto. Es difícil delimitar en las obras los límites entre la realidad y la ficción. No 
obstante, sí hay actitudes que revelan las consecuencias de la desigualdad, así como de 
lugares de opresión, como las cárceles, la familia, las universidades o el mismo sistema 
político que fabrican las obras narrativas.

Debido precisamente a la coacción o la opresión que sufren los personajes dentro de las 
narraciones, uno se topa con migrantes, locos y vagabundos. Estos tres —a diferencia del 
revolucionario— no cuentan con «salidas» claras, pues son continuamente señalados por 
el orden que impera, además de tener realmente enfermedades como consecuencia de 
esa opresión o simplemente ser obviados e invisibilizados. Entretanto, el revolucionario 
es «una piedra en el zapato», que el orden debe desaparecer. Ya ha sucedido eso con los 
migrantes, los locos y los vagabundos.

Estas posibles interpretaciones acerca de las tres obras de Piglia se desmarcan a cabalidad 
de lo que él denomina críticamente una «literatura comprometida» o aquella literatura que 
es propagandística. Si bien se pueden extraer conclusiones de la política y el poder en 
las obras, estas no se encuentran textualmente en la obra. Se debe ir más allá, así como 
hacer inferencias y analogías para poder comprender esos elementos.

Cada obra literaria funciona también como un Estado. Las narraciones son elegidas y 
centralizadas en ese Estado-obra por un narrador-autor. Ya Piglia lo dejaba muy claro en 
Crítica y ficción, tal como se muestra a continuación: «Cuando se ejerce el poder político se 
está siempre imponiendo una manera de contar la realidad» (2001 [1986], p. 35). Además, 
lo evidencia al argumentar lo siguiente: «El Estado es una máquina de hacer creer» (2001 
[1986], pp. 84-85). A ello, se puede añadir que la literatura también cumple ese rol. Pero 
Piglia añade que no hay una historia única y excluyente que circule en la sociedad. En ese 
caso, se podría agregar que no hay una historia única en el entramado de la novela. De 
hecho, lo que demuestra cada obra es la posibilidad de narrar desde la inclusión, desde 
muchos puntos de vista, incluso, desde la contraposición escritura y la oralidad.

Tanto los aparatos como los personajes al margen —así como la construcción de las 
obras mismas en donde se conjugan relatos que parecen más orales, que parecen salidos 
de un diario o un periódico—, hacen de la obra de Piglia un espacio narrativo en donde 
surgen las historias no contadas, las historias posibles y las resemantizaciones de modo 
salteado. Ante ello, ¿qué podría ser más político que «darle voz» a los silenciados? En 
este sentido, las obras pueden ser tomadas como artefactos de denuncia y retribución a 
la deuda histórica argentina. La denuncia adquiere mayor sentido cuando se sabe que en 
Piglia lo que no se dice directamente es lo más importante.
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RESUMEN 
Este trabajo parte de la noción de campo 
retórico, el cual ha sido propuesto por Stefano 
Arduini (2000). Este facilitará que se realice 
una sistematización en torno al objeto de 
estudio de este artículo. Para esta ocasión, 
este procedimiento se efectuará sobre el 
poemario Noche oscura del cuerpo (1955) del 
peruano Jorge Eduardo Eielson. El objetivo de 
esta labor es demarcar aquellos referentes 
que permiten hacer una alusión más global en 
función de aquellos elementos coetáneos que 
se desarrollan paralelamente a la obra. Para ello, 
será de utilidad enfocarse en todo aquello que 
ha argumentado la crítica literaria al respecto, 
así como tener en cuenta algunas nociones 
importantes acerca del discurso de este autor.

   Palabras clave
Campo retórico; contextualización;
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de la cuestión.
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ABSTRACT 
This work starts from the notion of rhetorical field, 
which has been proposed by Stefano Arduini 
(2000). This will facilitate a systematization 
around the object of study of this article. For 
this occasion, this procedure will be carried 
out on the poetry book Dark Night of the Body 
(1955) by the Peruvian Jorge Eduardo Eielson. 
The objective of this work is to demarcate those 
references that allow a more global allusion 
based on those contemporary elements that 
are developed in parallel to the work. For this, it 
will be useful to focus on everything that literary 
criticism has argued in this regard, as well as 
take into account some important notions about 
this author’s speech.

   Keywords
Rhetorical rield; contextualization;
poetry; Peruvian Literature; state

of the question.

INTRODUCCIÓN

La poesía peruana ha sido una de las más gratificantes a nivel hispanoamericano. Esto se 
ha podido comprobar en el transcurso del siglo XX con la presencia del modernismo, con 
exponentes como José Santos Chocano o Manuel González Prada, quienes aportaron a 
la lírica mediante sus connotaciones americanas. Asimismo, se encuentra el poeta César 
Vallejo, quien logró trascender con su tan controversial Trilce (1922). Las producciones 
son diversas, pero en esta ocasión solo haré referencia a lo que ocurrió en los cincuenta, 
periodo en el que surge la poesía de Jorge Eduardo Eielson.

Para esta pesquisa, se tomará uno de sus poemarios, Noche oscura del cuerpo (1955). 
Este texto se ha editado de distintas formas. Una de ellas es la edición bilingüe, que 
se conoce como Nuit obscure du corp / Noche oscura del cuerpo, con la traducción de 
Claude Couffon que data de 1983. Esta edición francesa estaba dividida en tres partes: 
en la primera había siete poemas; la segunda correspondía a un monólogo poético; y 
la tercera poseía un poema de tono dramático y coloquial. En 1986, aparece la edición 
peruana definitiva de Noche oscura del cuerpo, por la editorial Jaime Campodónico. En 
esta nueva edición, se suprimen los poemas de la segunda y la tercera parte, y también 
los tres últimos de la primera parte. De esta manera, los poemas denominados «cuerpo» 
de cuatro pasan a ser catorce. Para este estudio, se trabajará con esta edición definitiva 
que se encuentra en la edición Poesía escrita de Martha Canfield publicada por la editorial 
Norma en el año de 1998 en Santafé de Bogotá en Colombia.

Asimismo, el objetivo de este trabajo es que se aplique una categoría de la retórica 
general textual que formula Stefano Arduini (2000). Esta es la del campo retórico. Esta 
consiste en la sistematización que se puede realizar en torno al objeto de estudio. Para 
ello, es fundamental valerse de referentes externos que permitan contextualizar lo que 
se construyó paralelamente a este texto. En esta ocasión, solo se tomará en cuenta el 
discurso de la crítica literaria, la cual se mostrará desde sus planteamientos hasta las 
sistematizaciones que han realizado acerca de Noche oscura del cuerpo (1955).

Todas estas propuestas que se articulen serán explicadas, cuestionadas y debatidas a 
partir de la interpretación y el conocimiento que se tiene de este poemario de Eielson. 
Con ello, no se pretende “agotar” el tema; por el contrario, se desea incentivar a mejores 
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estudios que ayuden a desentrañar aspectos que enriquezcan la visión de la obra de 
Jorge Eduardo Eielson. Se esperará que la contribución sea positiva y que no redunde en 
aspectos ya evidenciados en otros trabajos. 

1. MARCO TEÓRICO: EL CAMPO RETÓRICO COMO UNA HERRAMIENTA PARA 
SISTEMATIZAR UNA OBRA 

El lingüista Stefano Arduini ha contribuido a los estudios vinculados con la retórica con 
su obra Prolegómenos a una teoría general de las figuras (2000). En esta, brinda una 
definición de campo retórico1, la cual entiende como la vasta área de los conocimientos 
y las experiencias comunicativas adquiridas por el individuo, la sociedad y las culturas en 
torno a un objeto o un suceso específico. En ese sentido, un texto estaría comprendido 
dentro de los límites comunicativos de ese contexto. Será así que todo aquel análisis que 
se desarrolle en torno a este objeto pertenecerá a su campo retórico (Arduini, 2000).

En este caso, es necesario hacer una construcción del campo retórico que compromete a 
la poesía de Jorge Eduardo Eielson. Su producción no solo representa una de las mejores 
maneras de hacer arte, sino que también manifiesta una forma de entrega vital hacia una 
actividad poco considerada por el total de la población. Este poeta no solo es un artista, 
sino que se trata de un representante del hacer artístico. Y eso se demuestra en su 
versatilidad, la cual se ha articulado a lo largo de su vida entregada a la creación —no solo 
poética, sino plástica, entre otras.

2. METODOLOGÍA

En esta ocasión, se tomará como referente el poemario Noche oscura del cuerpo 
(1955). Este texto será fundamental para guiar las interpretaciones que se han hecho 
sobre el mismo. Para ello, se mostrarán y se debatirán aquellos planteamientos que han 
realizado los críticos literarios acerca de este libro. De igual modo, se hará alusión a 
las sistematizaciones que han emprendido algunos investigadores, con el propósito de 
demarcar un panorama de la poesía de Eielson.

3. DESARROLLO

A continuación, se hará un breve recuento personal de lo que se entiende de una primera 
lectura de la obra poética de Jorge Eduardo Eielson. Luego procederé a comentar cómo 
ha ido construyendo la crítica literaria algunos paradigmas y sistematizaciones en torno a 
este libro.

Noche oscura del cuerpo (1955) tiene correlación con Habitación en Roma (1952) y 
Mutatis mutandis (1954). En ese sentido, sería idóneo que se le designe la denominación 
de «neovanguardista». Esa atribución sería más conveniente y tendría un mayor vínculo 
con su forma y su contenido. Eso se comprueba por los elementos prosaicos, el verso 
libre, la oralidad y la denuncia social con respecto a la moderna ciudad romana y a su 
institución católica. Sin embargo, considero que los vínculos entre ambos poemarios son 
más temáticos que formales. Noche oscura del cuerpo (1955) presenta otros elementos 
formales. Si bien no se alejan del todo de Habitación en Roma (1952), su constitución 

1	 El concepto de campo retórico ha sido trabajado por el investigador Delgado Del Aguila (2018; 2021b) 
para ser aplicado en poemas del peruano Rodolfo Hinostroza y el mexicano Octavio Paz. Asimismo, es 
necesario mencionar que este paradigma originalmente se tomó como referencia de lo propuesto por el 
Dr. Camilo Fernández Cozman (2012), quien se guio del libro de Stefano Arduini, titulado Prolegómenos a 
una teoría general de las figuras (2000).
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es diferente: su estructura sintáctica es simple, pues las oraciones son cortas, las 
repeticiones parecen incidir mucho en los posesivos, como el «mis», también se sirve de 
la metáfora para evidenciar de manera indirecta elementos específicos.

El hecho de que el epígrafe al inicio del poemario esté constituido por unos versos de 
san Juan de la Cruz no implica la completa correlación poética. Otros han interpretado 
la unificación del yo poético con el cuerpo como la unificación de san Juan de la Cruz 
con el Uno (Dios). El paralelismo resulta forzado; además, las condiciones contextuales 
son disímiles. San Juan de la Cruz, comprometido con su fe religiosa, tiene un claro 
objetivo poético y vital. Por otro lado, Jorge Eduardo Eielson compone sus discursos 
en plena modernidad del siglo XX —factores tangenciales que siempre influyen en el 
hacer artístico.

3.1. Propuestas de la crítica literaria en torno a Noche oscura del cuerpo (1955) de 
Jorge Eduardo Eielson 

Para desarrollar la noción de campo retórico de Stefano Arduini (2000), me basaré en una 
de las obras más preponderantes dentro de la producción lírica de Jorge Eduardo Eielson, 
que es, sin duda, Noche oscura del cuerpo (1955). La vasta producción poética de Eielson 
motivaría a extensos trabajos hermenéuticos. Sin embargo, como ya se ha precisado, mi 
propósito es abocarme únicamente a este poemario. Este texto revela una peculiaridad 
muy literaria desde su existencia. Es más, este sería publicado luego de un largo periodo 
que permaneció oculto por el mismo autor.

Ahora, con el propósito de erigir una contextualización o una sistematización del objeto 
de estudio, me limitaré a crear una idea de conjunto a partir de lo que ha argumentado 
la crítica literaria en torno a la producción literaria de Jorge Eduardo Eielson. Para ello, 
me valdré de las formulaciones de Miguel Gutiérrez (1988), Wáshington Delgado (1980), 
Martha Canfield (1998), Silvia Marcolin (2002), Camilo Fernández Cozman (1996) y Jesús 
Delgado Del Aguila (2021).

En primer lugar, Miguel Gutiérrez (1988) trata de buscar al poeta que represente una 
generación tan importante como la del cincuenta, desde una posición teórica-socialista. 
En ese sentido, manifiesta su sorpresa juvenil al encontrarse con una poesía tan «pura» 
en una específica clase universitaria que lo lleva a la admiración personal. No obstante, su 
rígido aparato teórico desemboca en una visión sesgada del contenido poético de Jorge 
Eduardo Eielson. En otros términos, el crítico expresa lo siguiente:

Un gran poeta cuando dice «Yo», dice, en realidad, «Nosotros» e implica a la 
Comunidad, aún cuando ésta, eventualmente, lo segregue de sus celebraciones, lo 
recluya en campos de concentración o en manicomios o lo condene al suicidio. Y todo 
esto será parte del combate del Poeta con el Angel. No, Eielson no es un gran poeta, 
pero sí, tal vez, el primero entre los excelentes poetas de su generación (Gutiérrez, 
1988, pp. 83-84).

Camilo Fernández Cozman (1996) ha comentado esta controversial cita y asienta sus 
opiniones. No obstante, resulta necesario destacar las deudas que puede dejar el hecho 
de buscar elementos para la elaboración de un proyecto específico. Gutiérrez (1988) no 
fuerza el contenido de la poesía de Eielson, pero la descalifica por no encontrar lo que 
busca. El poeta es fiel a sí mismo. Por otro lado, no resultan desconocidos los resultados 
fallidos de encasillar la lírica peruana —como también la prosa— en «pura» y «social».

https://bit.ly/3IomfsJ
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En segundo lugar, resulta necesario advertir que, ocho años antes de la publicación del 
citado libro de Miguel Gutiérrez (1988), Wáshington Delgado (1980) anunció agudamente 
lo que sucedía con esta tendenciosa dicotomía. Con la intuición del poeta y la objetividad 
del crítico, el crítico expuso lo siguiente:

Desde 1940 aparecen poetas que empezaron a dedicar la creación poética al análisis 
de los problemas sociales o a cantar la revolución; por otra parte el predominio de 
la ciudad de Lima en la vida económica y política de la nación, su crecimiento y 
cosmopolitización crecientes, favorecieron de nuevo una paralela conmopolitización 
de la poesía, el abandono de regionalismos y localismos. La preponderancia de la urbe 
dio lugar a dos vertientes poéticas que en algún momento se oponían, pero que no 
necesariamente debieron colisionar ni marchar separadas, nos referimos a las llamadas 
«poesía pura» y «poesía social» que entre 1945 y 1955 pudieron significar banderas 
opuestas, pero que entre 1960 y 1970 se unen en un matrimonio no solamente natural 
sino también necesario (Delgado, 1980, pp. 147-148).

Al enunciar «pudieron significar banderas opuestas», Wáshington Delgado revela una 
incertidumbre. Además, con ello responde al carácter flexible de los contenidos literarios 
y a su incorrecto enclaustramiento en blanco y negro o malo y bueno. En ese sentido, 
se entiende que la producción discursiva Eielson —desarrollada desde los cuarenta hacia 
adelante— resulta pertinente. Es más, no deben obviarse las etapas por las que transcurre 
la poesía de Jorge Eduardo Eielson —estas se explicarán con el aporte de Camilo Fernández 
Cozman (1996)—. Por ejemplo, Habitación en Roma (1952) no solo es una obra maestra 
de arte denominado «pura», ya que la carga político-social es intensa y preponderante. 
Sin “ánimo de caer” en visiones sesgadas, sostendré que, en esta obra, que comparte 
intertextualidades con Noche oscura del cuerpo (1955), ambos elementos están sopesados.

En tercer lugar, la prolífica obra poética de Eielson ha sido clasificada desde varias ópticas 
teóricas. Para ello, resulta suficiente con el trabajo que ha realizado Martha Canfield 
(1998). Ella distingue cuatro fases en la producción poética de Eielson. La primera 
fase comprende sus primeros poemas, como los que se encuentran en Reinos (1945) 
—publicado cuando el poeta tenía 21 años—. Allí se sostiene que este poemario ha 
asimilado la retórica barroca española, la cual ha sido modulada a través de la lección de 
Eliot y Rilke. En esta etapa, se nota la pretensión de armonizar tradición con innovación. 
La segunda fase donde el ejercicio surrealista ayuda a desencadenar la sintaxis —además 
del nuevo desafío de lo grotesco, lo feo y lo vulgar— comprende Bacanal (1946) y Primera 
muerte de María (1949). La tercera fase está compuesta desde los cincuenta hasta los 
sesenta. Allí se aprecian poemarios como Tema y variaciones (1950), Mutatis mutandis 
(1954), entre otros. En estos, destaca nítidamente Habitación en Roma (1952), donde el 
verso breve y coloquial sigue el dictado de quien vive entre sueños y frustraciones en 
la urbe. Deben buscarse las afinidades poéticas con la poesía angloamericana. En esta 
fase, también se encuentra Noche oscura del cuerpo (1955), que guarda relación con 
Habitación en Roma (1952) y Mutatis mutandis (1954). La cuarte fase correspondería con 
el periodo comprendido entre los sesenta hasta la muerte del poeta en el 2006.

En cuarto lugar, Silvia Marcolin (2002) menciona la existencia de etapas en la producción 
poética de Eielson. Ella distingue dos etapas, pero no continúa su sistematización, puesto 
que se detiene en las peculiaridades de la segunda etapa que constituye su interés. La 
primera etapa va desde Moradas y visiones del amor eterno (1942) hasta Bacanal (1946). 
Ese periodo está caracterizado por la inspiración mística, la raíz simbolista y la influencia 
surrealista. La segunda etapa va desde Doble diamante (1947) a través de Habitación en 
Roma (1952), Mutatis mutandis (1954), Noche oscura del cuerpo (1955), hasta Ceremonia 
solitaria (1964). Sobre esta transición, Marcolin sostiene lo siguiente:
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El autor deja a los héroes de la literatura y del mito para volverse hacia sí mismo, solo 
con su cuerpo y su alma, siendo éstos los verdaderos protagonistas de su búsqueda 
existencial. Su manera de escribir cambia totalmente: con lo cotidiano y el cuerpo, 
entran preponderantemente en su poesía lo prosaico y la humildad verbal (2002, p. 76).

Se incide en este punto porque la autora precisa el lugar que ocupa el poemario de mi 
interés, Noche oscura del cuerpo (1955). En ese sentido, se considera que, si el yo poético 
busca algo específico en la primera etapa, en esta segunda el objeto de su búsqueda estará 
en su propia corporeidad vinculada con su interioridad. El cambio lingüístico también es 
preponderante, ya que hay un mayor acercamiento con el lector a través de un discurso 
más claro que el que emite el poemario Reinos (1945), por ejemplo.

En quinto lugar, resulta pertinente mencionar el estudio de la recepción crítica que realiza 
Camilo Fernández Cozman (1996). Este autor toma distancia de la visión hermenéutica y se 
posiciona en una perspectiva teórica para analizar, de manera conjunta, todo lo estudiado 
sobre Jorge Eduardo Eielson. Distingue tres etapas en la consideración crítica de la poesía 
de Eielson. Una de ellas es la de los primeros enfoques parciales (de 1947 a 1976). Otra 
consiste en la primera visión globalizante y de los enfoques fundamentalmente temáticos 
(aproximadamente, entre 1976 y 1985). Y la tercera es la de la segunda visión globalizante 
y de los análisis semióticos, simbólicos y sociológicos (de 1985 a nuestros días).

Finalmente, también se encuentra el análisis que realizó Delgado Del Aguila (2021), quien 
partió de dos poemas de Noche oscura del cuerpo (1955): «Cuerpo en exilio» y «Cuerpo 
multiplicado». El investigador recurrió a la interpretación de las figuras retóricas que se 
hallaban en estos poemas, con la finalidad de desarrollar algunas categorías que habían 
sido propuestas por Stefano Arduini (2000) y Giovanni Bottiroli (1993). La idea central 
que propuso en medio de su interpretación fue que había una dinámica conflictiva en la 
relación del individuo con la sociedad.

3.2. Sistematizaciones de Noche oscura del cuerpo (1955)

Son relevantes las sistematizaciones realizadas teniendo en cuenta los aspectos formales 
y de contenido. En esta oportunidad, se revisarán cuatro sistematizaciones, y se harán 
sus respectivos comentarios según lo expresado por Martha Canfield (2002).

Para empezar, en una de las investigaciones de Martha Canfield, se señala lo siguiente:

Como Cristo a su cruz, el poeta aparece indefectiblemente ligado a su cuerpo, con 
el cual no se identifica, pero del cual no puede liberarse. Entonces, para superarlo, 
paradójicamente, elige atravesarlo; y la vía más compleja se demuestra la única 
fructífera. Como en el símbolo cristiano, el cuerpo resulta ser instrumento de martirio 
y salvación. Los catorce poemas se presentan como las catorce estaciones de un Vía 
Crucis al cabo del cual se abrirá el cielo de la memoria, guardia fiel del perdido paraíso 
de la infancia (2002, p. 102).

La autora de origen uruguayo entiende el poemario desde una visión religiosa, donde 
«los símbolos de la trascendencia transmiten los términos de una lucha que el hombre 
encara para poder alcanzar esa meta» (Canfield, 2002, p. 97). Aquí se alude a una meta 
caracterizada por el sufrimiento prolongado y necesario que el yo afronta; sin embargo, 
la interpretación religiosa puede vincularse fácilmente con una lectura similar a la poesía 
de San Juan de la Cruz. Por esa razón, concuerdo con la autora al expresar que el yo 
realiza un viaje de redención que implica una unificación con un elemento superior. El yo 
se aleja de la ciudad moderna y se acerca a las raíces de la naturaleza universal a través 
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de los elementos más insignificantes como los escatológicos. Tiene que padecer para 
obtener el premio a su proeza individual con connotaciones de universalidad, ya que al 
realizar su redención explicitará la cruda realidad en la que viven los hombres modernos. 
Se muestra necesario el alejamiento físico, y la noche brinda un tiempo extenso (como el 
día) para la soledad requerida por el yo. La soledad no es solo un castigo, sino una forma 
de expiación.

La idea de la noche contrapuesta al día remite a mencionar que para Marie-Madeleine 
Gladieu, ocurre lo siguiente: «Entre la partida hacia el objeto del amor, materializada por el 
primer poema, “Cuerpo anterior”, y el final de la búsqueda, el catorceavo, “Último cuerpo¬”, 
las doce horas de la noche se encarnan en doce poemas» (1992, pp. 397-398)2. Sin embargo, 
no asumo que la búsqueda sea un objeto que produzca amor o que la simbolice. En efecto, 
existe una búsqueda, pero está dirigida hacia la escisión total del yo con el mundo moderno. 
Este mundo que ha convertido la vida de su cuerpo en el símbolo de la monotonía oficinesca. 
El yo solo puede salir del mundo por medio del cuerpo. Este es el lugar a través del cual 
logrará unificarse con la naturaleza universal contrapuesta a la artificiosa vida moderna.

Luego de comentar las interpretaciones anteriores, Renato Sandoval propone una propia 
sistematización. Al respecto, sostiene lo siguiente:

Por nuestra parte, sin dejar de considerar plausibles tales interpretaciones, preferimos 
pensar en el número catorce como la duplicación del siete, símbolo tradicional del 
infinito (por el que tantas veces el propio Jorge Eduardo Eielson se ha mostrado 
afecto), y que estaría aludiendo a los innumerables atributos con los que el cuerpo se 
presenta ante la mirada inquisitiva del yo poético (2002, p. 132).

Sobre la base de la propuesta de Sandoval (2002), reside en la protagónica escisión 
del yo para ver las peripecias que atraviesa su cuerpo inmerso en el mundo moderno 
oficinesco. Comparto tal parecer, pues resulta gravitante para el yo tener conocimiento 
de las naturalezas vitales de su propio cuerpo. Ahora, la idea del infinito duplicado a través 
del catorce (doble del siete) —que llega a apoyarse incluso en opiniones del propio Jorge 
Eduardo Eielson— parece un tanto forzada. Las opiniones del poeta son importantes, 
pero no esenciales para la comprensión de la ideología del poemario. Con respecto a 
la duplicación, este hecho debería tener una connotación diferente de la que le brinda 
Sandoval (2002); es decir, la idea de duplicidad, si es que existe en la constitución del 
poemario, no encuentra correlaciones dentro del contenido del mismo. Por otra parte, 
la idea de escisión del yo y el cuerpo implican una duplicación con fines pragmático-
universales para la ideología de la obra, no como organizador del poemario.

Camilo Fernández Cozman (2006) sistematiza los poemas de Noche oscura del cuerpo 
(1955) al organizarlos en cinco dominios semánticos del cuerpo. Primero, se halla la 
sucesión temporal, que comprende los poemas «Cuerpo anterior», «Cuerpo pasajero» 
y «Cuerpo último». Luego, está la segmentación que se refiere a las proporciones 
matemáticas, que se basaría en los poemas «Cuerpo multiplicado» y «Cuerpo dividido». 
Enseguida, se encontraría la composición corporal, que se enfoca en los poemas «Cuerpo 
de tierra» y «Cuerpo de papel». También, Fernández Cozman (2006) hace alusión a 
las características físicas de índole visual, que se conformaría por «Cuerpo vestido» y 
«Cuerpo transparente». Y, para terminar, se halla la dimensión introspectiva, que se basa 
en «Cuerpo enamorado», «Cuerpo secreto» y «Cuerpo en exilio». Esta propuesta parte 
de una óptica diferente de las anteriores, pues no se detiene en la comprensión global del 
poemario en sí, sino que lo organiza a través de emparentados por afinidades semánticas. 

2	 La traducción del francés al español es mía.
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En efecto, parece correcta la relación entre poema y dominio semántico específico. No 
obstante, la propuesta sería más prolífica de lo que ya es si se relacionaran todos los 
dominios al llevarlos a una comprensión totalitaria de la ideología del texto. Más adelante, 
Fernández Cozman argumenta lo siguiente:

Pienso que el propósito del yo poético es percibir la fragmentación del propio cuerpo 
cuya sustancia de papel o de tierra se desarrolla en el tiempo y permite realizar una 
introspección poderosa, trazando lazos entre el yo y el otro. Porque no hay sentido ni 
mundo sin el yo ni el otro (2006, p. 70).

Más que desear percibir la fragmentación del propio cuerpo, el yo necesita ver al cuerpo 
en relación con la vida moderna, porque es esta la que ha terminado por fragmentar la 
existencia del hombre. Ahora, ya no se ve al hombre, ni siquiera sus partes físicas, sino 
solo sus zapatos, sus pantalones, sus camisas, etc. Por ese motivo, el yo realiza una 
introspección en su propio cuerpo para purificarlo y lograr la unificación con la naturaleza. 
Ciertamente, es afirmativa la sentencia de que no hay sentido ni mundo sin el yo ni el 
otro. No obstante, en el poemario de Jorge Eduardo Eielson, el yo resulta ser el otro de su 
propio cuerpo (o viceversa), pues se ha escindido de él. Y ahora es necesaria la unificación 
introspectiva para luego realizarla con la naturaleza universal.

Las cuatro propuestas resultan respetables e interesantes. Cada una de ellas es coherente 
en el contexto discursivo específico. Con todo ello, se ha tratado de proporcionar una 
revisión breve, con el objetivo de explicitar mi propia postura. No ha sido el objetivo 
sistematizar todo el poemario.

CONCLUSIONES

Al desarrollarse y aplicarse la noción fundamental de campo retórico de Stefano Arduini 
(2000), se termina conociendo cuál es el fin de contextualizar aquellos referentes que 
se incluyeron paralelamente en la publicación de una obra literaria. En este caso, se 
retomó el poemario de Jorge Eduardo Eielson, Noche oscura del cuerpo (1955), con la 
intención de recabar aquella información que había abordado la crítica literaria desde sus 
inicios hasta la actualidad. Se vieron propuestas como las de los investigadores Miguel 
Gutiérrez (1988), Camilo Fernández Cozman (1996), Wáshington Delgado (1980), Martha 
Canfield (1998), Silvia Marcolin (2002) y Jesús Delgado Del Aguila (2021). Asimismo, se 
confrontaron las cuatro sistematizaciones elaboradas por Canfield (2002), Gladieu (1992), 
Sandoval (2002) y Fernández Cozman (2006).

REFERENCIAS

Arduini, S. (2000). Prolegómenos a una teoría general de las figuras. Murcia: Universidad 
de Murcia.

Bottiroli, G. (1993). Retórica. Turín: Bollati Boringhieri.

Canfield, M. (1998). Las fuentes del deleite inmóvil. En M. Canfield (Ed.), Jorge Eduardo 
Eielson. Nudos y asedios críticos (pp. 13-19). Madrid: Iberoamericana.

Canfield, M. (2002). Largo viaje del cuerpo hacia la luz. En M. Canfield (Ed.), Jorge Eduardo 
Eielson. Nudos y asedios críticos (pp. 97-126). Madrid: Iberoamericana.

Delgado, W. (1980). Historia de la literatura republicana. Lima: Rikchay.

https://bit.ly/3IomfsJ



77

A
R

T
ÍC

U
LO

S
 D

E
 IN

V
E

S
T

IG
A

C
IÓ

N
ISSN (en trámite)

Vol. 1, N.º 1, Diciembre 2021 - Marzo 2022

Delgado Del Aguila, J. M. (2018). Campo retórico de Consejero del lobo (1965) del poeta 
peruano Rodolfo Hinostroza. Revell, 2(19), 457-479. http://periodicosonline.uems.br/index.
php/REV/article/view/2768

Delgado Del Aguila, J. M. (2021a). Construcción retórica del binomio individuo-sociedad 
en Noche oscura del cuerpo (1955) del poeta peruano Jorge Eduardo Eielson. Revista 
de Letras Norte@mentos, 14(35), 193-209. http://sinop.unemat.br/projetos/revista/index.
php/norteamentos/article/download/4287/2913

Delgado Del Aguila, J. M. (2021b). Campo retórico de La estación violenta de Octavio Paz. 
Poéticas. Revista de Estudios Literarios, (13), 53-75. http://www.poeticas.org/index.php/
poeticas/article/view/192/134

Eielson, J. E. (1983). Nuit obscure du corps / Noche oscura del cuerpo. Ed. bilingüe. Trad. 
de C. Couffon. París: Altaforte. 

Eielson, J. E. (1986) [1955]. Noche oscura del cuerpo. Lima: Jaime Campodónico.

Eielson, J. E. (1998). Poesía escrita. Edición de Martha Canfield. Bogotá: Norma.

Eielson, J. E. (2010) [1952]. Habitación en Roma. Ciudad de México: Quimera.

Fernández Cozman, C. (1996). Las huellas del aura. La poética de J. E. Eielson. Lima-
Berkeley: Latinoamericana Editores. 

Fernández Cozman, C. (2006). Noche oscura del cuerpo, de Jorge Eduardo Eielson. Tinta 
Expresa, (2), 69-72. http://repositorio.usil.edu.pe/bitstream/123456789/1509/1/2014_
Fernandez_Noche-oscura-del-cuerpo-de-Jorge-Eduardo-Eielson.pdf

Fernández Cozman, C. (2012). Stefano Arduini y el campo retórico. Cuerpo de la metáfora 
(blog). https://bit.ly/2Qcve8C

Gladieu, M. M. (1992). Images sacrées, images profanes: Noche oscura del cuerpo, 
de J. E. Eielson. Hispanística, XX(9), 397-404. https://dialnet.unirioja.es/descarga/
articulo/3508272.pdf

Gutiérrez, M. (1988). La generación del 50. Un mundo dividido. Lima: Sétimo Ensayo.

Marcolin, S. (2002). La poética del cuerpo. En M. Canfield (Ed.), Jorge Eduardo Eielson. 
Nudos y asedios críticos (pp. 63-82). Madrid: Iberoamericana.

Sandoval, R. (2002). El cuerpo y la noche oscura. En M. Canfield (Ed.), Jorge Eduardo 
Eielson. Nudos y asedios críticos (pp. 127-140). Madrid: Iberoamericana.



R
E

S
E

Ñ
A

78 REVISTA CIENTÍFICA DE LITERATURA, LINGÜÍSTICA Y CREACIÓN LITERARIA

World Literature & Linguistics (WLL)

FRANCOIS VILLANUEVA PARAVICINO (2021). 
LOS BAJOS MUNDOS. LIMA: EDITORIAL 

APOGEO.

Manuel Alfonso Navarrete Salazar
manuel.navarrete@unmsm.edu.pe

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8077-5110

Maestrando en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Pág. 78 - 79

RECIBIDO	    [29/12/2021]       ACEPTADO	    [16/02/2022] PUBLICADO	    [18/03/2022]

Los bajos mundos (Apogeo, 2021), la primera novela del joven escritor Francois Villanueva 
Paravicino (Ayacucho, 1989), hace su ingreso en el escenario literario peruano con una 
propuesta encomiable, pero a la vez arriesgada en el sentido de que se estructura sobre 
la base de una perspectiva múltiple que, lejos de tejer un relato caótico o ininteligible, 
logra armonizar de manera compacta los distintos elementos que componen la historia.

La trama medular, que principalmente puede ser concebida como un thriller (una especie 
de novela negra moderna, ambientada en la sierra peruana), gira alrededor de un grupo 
variopinto de personajes correctamente construidos que residen en una región ayacuchana 
colindante con los Bajos Mundos, un área relativamente clandestina donde las taras más 
censurables de la sociedad están a la orden del día. Sus personajes tienen destinos que 
se entrecruzan para dar forma a una historia poblada de intrigas, crímenes y enredos 
pasionales —rasgos constitutivos de un pequeño «teatro del mundo» calderoniano—, 
que muestran las múltiples caras de la naturaleza humana, la misma que suele estar 
dominada por pasiones que pueden terminar destruyendo a aquel que no sea capaz de 
domeñarlas.

Por ejemplo, Hans y Dick son una representación clara de aquellos que viven al margen de 
toda ley o precepto. La «sed de sangre» que los domina los lleva a acometer a empresas 
que terminan jugando en contra de su propia integridad. De esa forma, se configurará un 
estilo de vida en el que la muerte será de lo más común. Un caso similar ocurre con los 
personajes de Bayggón Dan y su grupo de amigos. Todos ellos son jóvenes inconformes 
y de carácter levantisco, cuyos actos tienden a desembocar en la autodestrucción. Ese 
conjunto de acciones, llevadas a cabo por los personajes, es narrado desde distintos 
puntos de vista que exigen al lector una mirada atenta, la cual «va de la mano» con el 
deseo de desentrañar las situaciones en las que la intriga se erige como rasgo resaltante. 
Para citar un ejemplo, esta condición se ve en la historia que gira en torno a Fidel Larco 
Astete y Celia Camelia, una pareja de amantes, cuya relación llega a verse amenazada por 
una fuerza que está por encima de ellos y de la que solo al final el lector llega a distinguir 
su naturaleza.

Precisamente, el acierto más sobresaliente del libro radica en la capacidad del narrador 
por tejer su trama novelística a partir de diversos puntos de vista, en aras de construir una 
novela que termine constituyéndose como un eco de los relatos de un Faulkner, un Joyce 
y otros autores que se atrevieron a practicar una prosa de tipo experimental. Francois 
Villanueva abreva las fuentes de estos autores, con el propósito de constituir una impronta 

https://bit.ly/3io1z9H
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propia que al mismo tiempo rescate la mejor herencia de las estéticas vanguardistas del 
siglo pasado. Para ser más preciso, el enfoque múltiple utilizado por Villanueva habría 
tenido su origen en la estética cubista. Es esta una propuesta que, dejando a un lado los 
resultados obtenidos, siempre es bienvenida en un escritor novel que ambiciona labrarse 
un camino propio en el siempre difícil contexto literario moderno, en el que los riesgos 
estéticos no suelen abundar tanto como los autores o los libros.

Por esta y otras razones, es que el propio lector de Los bajos mundos deberá descubrir el 
momento para sumergirse en el texto. Este es un libro recomendable para los amantes 
de la buena literatura, capaces de percibir y disfrutar el encanto propio de un lenguaje 
estéticamente trabajado. Sin duda alguna, esta novela se irá haciendo poco a poco de un 
espacio seguro en nuestra tradición literaria moderna.
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RESUMEN 
Esta entrevista realizada al vicedirector de la 
Real Academia Española, José Manuel Sánchez 
Ron, busca resolver las inquietudes que se 
formulan a partir de las posibilidades de hallar 
una conjunción metodológica entre la Literatura 
y la Física. Para ello, se toma en cuenta la 
organización especializada de la RAE, que se 
encarga de la difusión y la preservación del buen 
uso del lenguaje y la creación literaria. El discurso, 
junto con las personalidades que se dedican a 
desarrollarlo, cumplen también un rol importante 
para ello, ya que sirven como ejes para construir 
un lenguaje apropiado del castellano. Para 
terminar, este intercambio de conocimientos 
será de utilidad para desentrañar cómo se 
desenvuelve esta dicotomía de disciplinas en 
otros ámbitos, como el universitario.

   Palabras clave
Real Academia Española;

Literatura; Física; discurso.
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ABSTRACT 
This interview with the deputy director of the Royal 
Spanish Academy, Jose Manuel Sanchez Ron, 
seeks to resolve the concerns that are formulated 
from the possibilities of finding a methodological 
conjunction between Literature and Physics. For 
this, the specialized organization of the RAE is 
taken into account, which is responsible for the 
dissemination and preservation of the proper use 
of language and literary creation. The discourse, 
along with the personalities who are dedicated to 
developing it, also play an important role in this, 
since they serve as axes to build an appropriate 
language of Spanish. Finally, this exchange of 
knowledge will be useful to unravel how this 
dichotomy of disciplines unfolds in other areas, 
such as the university.

   Keywords
Royal Spanish Academy; 

Literature; Physical; speech.

INTRODUCCIÓN: PERFIL BIOGRÁFICO

José Manuel Sánchez Ron nació el 6 de enero de 1949 en Madrid (España). Fue elegido 
académico de número de la Real Academia Española en el 2003. Su discurso de ingreso 
se tituló «Elogio del mestizaje: historia, lenguaje y ciencia». Doce años después, se 
le atribuyó el cargo de vicedirector. Previamente, había sido bibliotecario de la misma. 
Fue comisario de las exposiciones «La lengua y la palabra: trescientos años de la Real 
Academia Española» y «Es Lope», así como de la magna «Cosmos», en la Biblioteca 
Nacional de España, la cuarta más visitada en la historia de la institución. Asimismo, es 
académico correspondiente de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales 
y numerario de la Académie Internationale d’Histoire des Sciences. Es doctor en Física por 
la Universidad de Londres y licenciado en Ciencias Físicas por la Universidad Complutense 
de Madrid. Primero fue profesor titular de Física Teórica en el Departamento de Física 
Teórica de la Universidad Autónoma de Madrid y desde 1994 catedrático de Historia de la 
Ciencia en el mismo Departamento. Es catedrático emérito desde el 2019.

Se ha desempeñado también como director y conferencista, además de contar con 
múltiples publicaciones. Algunas de ellas son las siguientes: El origen y desarrollo de la 
relatividad (1983), Ciencia y sociedad en España (1988), Diccionario de la ciencia (1996), 
Cincel, martillo y piedra (1999), El siglo de la ciencia (2001), El canon científico (2005), ¡Viva 
la ciencia! (2008), El poder de la ciencia (2011), Los mundos de la ciencia (2012), El mundo 
después de la revolución. La física de la segunda mitad del siglo XX (2014), Albert Einstein. 
Su vida, su obra y su mundo (2015), Como al león por sus garras, una antología personal 
con momentos estelares de la ciencia (2019) y El país de los sueños perdido. Historia de 
la ciencia en España (2020) —esta última es la primera historia completa de la ciencia en 
español con 1150 páginas. 

Asimismo, algunas de sus distinciones son las siguientes: el Premio José Ortega y Gasset de 
Ensayo y Humanidades de la Villa de Madrid (2001), el Premio Jovellanos de Ensayo por La 
Nueva Ilustración: ciencia, tecnología y humanidades en un mundo interdisciplinar (2011), el 
Premio Nacional de Ensayo (2015) por El mundo después de la revolución y el Premio «Julián 
Marías» a la carrera en Humanidades de la Comunidad de Madrid de Investigación (2016).
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PREGUNTAS

1. ¿Existe algún tipo de interacción de la 
Real Academia Española con entidades 
u organizaciones de otras lenguas, 
como el francés, el italiano, el portugués, 
el alemán, etc., con la pretensión de 
contribuir a la difusión y la preservación 
de la literatura y el lenguaje universales?

JMSR: Las relaciones con Academias que 
se ocupan de otras lenguas son ocasionales. 
No existe un, digamos, marco común 
con algún grado operativo. Los esfuerzos 
«externos» de la Real Academia Española 
se consumen en los trabajos sistemáticos 
con las 22 Academias del español, que 
forman la Asociación de Academias de la 
Lengua Española (ASALE).

2. En las clases de Literatura que recibí 
del curso Literatura Hispanoamericana 
de la Conquista y la Colonia, mi 
profesor Óscar Coello de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (Perú) 
mencionó que la preparación que 
estábamos recibiendo como alumnos 
de pregrado nos formaría como 
analistas discursivos. Ese resultado 
provocaría que los académicos en 
Literatura tendríamos la potestad de 
referirnos con propiedad sobre cualquier 
disciplina; obviamente, asumiendo 

que exista una documentación previa. 
A ello, se le agrega la facilidad de 
acceder a cualquier tipo de información 
académica e interdisciplinaria que hoy 
en día es una realidad desde la internet. 
Por esa razón, ¿usted considera que 
este accionar académico es una ventaja 
para el estudiante de Literatura o un 
atrevimiento hacia otras disciplinas?

JMSR: No, no creo que una sólida 
formación en Literatura ofrezca tantas 
ventajas. Sí, no pocas para entender la 
dimensión humana del mundo; esto es, 
las ideas, sentimientos, fobias y filias, 
aspiraciones o renuncias que configuran la 
existencia de los seres humanos. Obvio, es 
decir, lo importante que es todo esto. Pero 
desde hace mucho, y con una intensidad 
creciente que no vislumbro que se detendrá 
en el futuro próximo, nuestras vidas y la 
dinámica de todas, absolutamente todas, 
las sociedades están condicionadas por 
las posibilidades que ofrecen la ciencia y 
la técnica. Por consiguiente, deberíamos 
ser capaces de al menos entender algo de 
esa ciencia y esa técnica, y la formación 
literaria, y en conjunto la denominada 
humanística, no sirve demasiado para ello.

Sánchez Ron, en la Biblioteca de la Real Academia, de la que es miembro. 
/ G. VILLAMIL (HTTPS://WWW.ELCORREO.COM/)

https://bit.ly/37NVKQZ
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3. Es neurálgico retomar las biografías 
de tantos autores clásicos para un 
aprendizaje humano. Verbigracia, se 
hallan las vidas de Albert Einstein, 
Stephen Hawking, Miguel de Cervantes 
o Ernest Hemingway. Sin importar 
las carreras, estas personas resultan 
admirables, inspiradoras y dignas 
de imitar por sus vivencias y sus 
enseñanzas. Frente a ello, ¿cuáles 
fueron sus referentes totémicos para su 
formación como físico y su interés por 
la preservación de la lengua castellana?

JMSR: Las biografías que leí de joven de 
Albert Einstein me influyeron mucho; se 
puede decir que constituyó un referente 
«totémico¬» como usted dice, aunque 
ya bien instalado como historiador de la 
ciencia vea su vida a la luz de diferentes 
perspectivas. Incluso soy autor de una 
biografía suya que no se limita a los 
aspectos científicos. En cuanto a mi 
interés por la lengua castellana, no es tanto 
debido a algún tipo de deseo «hispánico» 
de resaltar la importancia de la historia y 
cultura de las naciones que emplean el 
castellano, aunque no soy ajeno a tales 
sentimientos y deseo. Más bien, se ha 
tratado de poder expresarme, en mis 
escritos, con la mayor fluidez posible, 
sin renunciar a la búsqueda de la belleza 
narrativa, independientemente de que 
escriba sobre todo acerca de la ciencia, 
una materia técnica, dotada de un lenguaje 
propio. No quiero limitarme a reconstruir y 
explicar el pasado científico, y así construir 
una cierta visión del mundo. Deseo al 
mismo tiempo conmover el espíritu de 
quienes me lean. Y esto solo se puede 
hacer con una buena escritura.

4. ¿Qué enseñanza puede brindar la 
historia de las Ciencias Físicas a la 
Literatura? ¿Es posible esa volición?

JMSR: Al menos una es posible: que las 
vidas de los humanos han sido, y continúan 
siendo, afectadas profundamente por 
la ciencia y la tecnología. Y que, por 
consiguiente, estas disciplinas no pueden 
ser ignoradas cuando se construyen 
narraciones literarias.

5. Las Ciencias Físicas y la Literatura 
coinciden en que ambas procuran 
explicar un fenómeno de la realidad 
y mejor aún si se consigue desde 
una propuesta innovadora. Para su 
fundamentación, se suele recurrir a 
tecnicismos que logran discernir una 
situación que no es identificable y 
que muchas veces resulta inverosímil, 
como en los casos de la ficción literaria 
y lo que ocurre en el espacio exterior. 
Ante esta idea, ¿cómo debe afrontar un 
investigador el hecho de que muchos 
de sus estudios partan de premisas, 
ideas y hasta de hechos que se oponen 
a los dogmas de toda una comunidad 
académica?

JMSR: El científico busca entender la 
naturaleza. Entender en un sentido no 
completamente satisfactorio, pues de lo 
que se trata es de encontrar leyes que 
rigen los fenómenos que se dan en esa 
naturaleza y las consecuencias a que 
dan lugar. Una de ellas, cósmicamente 
insignificante, es la propia existencia de los 
humanos. Ahora bien, eso ocurre porque 
esas leyes tienen la forma que tienen y no 
otras. Incluso, me pregunto por qué existe 
el universo. Es algo que no está nada claro 
que podamos saber alguna vez. Ante ello, 
yo creo que hay preguntas que podemos 
formularnos, pero que nunca seremos 
capaces de responder. Establecido lo 
anterior, debo añadir que no me sorprende 
que hayamos descubierto «pilares» de 
algunas teorías científicas que se oponen 
a nuestras expectativas, a lo que nuestras 
experiencias sugieren. Tal son los casos, 
por ejemplo, del principio de constancia 
de la velocidad de la luz («la velocidad 
de la luz es independiente del estado de 
movimiento del cuerpo que la emite»), que 
se encuentra en la base de la teoría de la 
relatividad especial que Einstein formuló 
en 1905, o la dualidad onda-corpúsculo y 
el «colapso de la función de onda¬» en la 
mecánica cuántica. Si no somos capaces 
de entender cosas como por qué las leyes 
naturales tienen la forma que tienen, ¿por 
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qué iban los «pilares científicos del mundo» 
adecuarse a lo que esperan nuestros 
limitados intelectos? Lo que realmente 
me maravilla es que seamos capaces de 
descubrir esos antiintuitivos principios.

CONFLICTO DE INTERESES

El autor declara ser parte del comité 
editorial de la revista World Literature & 
Linguistics.

REFERENCIAS

Real Academia Española (2021). José Manuel Sánchez Ron. https://www.rae.es/
academico/jose-manuel-sanchez-ron

https://bit.ly/37NVKQZ



ISSN (en trámite)

85

C
R

E
A

C
IÓ

N
 L

IT
E

R
A

R
IA

Vol. 1, N.º 1, Diciembre 2021 - Marzo 2022

LAS MUJERES NO LLORAN

Eduardo Agapito Mariscal
edu_ars7@hotmail.com

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0875-3923

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Escuela de Literatura.

WOMEN DON’T CRY

—¿Quieres tirar? —lo sorprendió ella.

Tenía en su voz una sinceridad pura que no se prestaba a una burla pesada. B, como un 
niño que acepta un caramelo, asintió con la cabeza, mientras la miraba perplejo. Y lo que 
más lo turbaba no era la proposición apresurada de Anabel, sino la naturalidad con que 
se lo dijo. Le extrañaba la sonrisa pícara que ella tenía en los labios, como si le hubiera 
propuesto una simple travesura de amiga coqueta. B se dejó arrastrar por las mangas 
de la camisa, mientras ella, impávida, con un porte de mandataria, caminaba mientras 
se abría paso a empellones por el tráfico peatonal de Lima a las siete de la noche, como 
quien tiene que arreglar un asunto de vida o muerte.

Una niña señaló con el dedo a Anabel, y miró a su mamá, que la tenía cogida de la mano. 
Le dijo «mami, mira, ¿qué le pasa a ese señor que parece como muerto?». En efecto, 
él caminaba sin voluntad, pálido, sin ninguna idea de saber a dónde iba, y sin la más 
mínima intención de preguntar, tampoco. El miramiento de la niña, con aquella pregunta 
ocurrente que solo puede brotar de una inocencia irrepetible, le devolvió de un soplo a la 
realidad, más por vergüenza que por dignidad. Se detuvo en el preciso instante en que 
Anabel se disponía a cruzar la avenida Abancay.

—Espera —le dijo—. ¿A dónde vamos?

—Te quiero llevar a La Catedral, primero —respondió ella—. Te va a gustar.

La Catedral era un pequeño bar ubicado muy cerca de la Plaza de Armas, donde Anabel 
solía concurrir con sus amigas del instituto. En ese lugar, ella siempre había encontrado, 
de una forma u otra, un consuelo para las aburridas tardes sabatinas después de toda 
una semana de intensa dedicación a sus clases de inglés y computación. Sabía que él 
frecuentaba algunos bares de la avenida Universitaria y que era un bohemio conocido. 
Sin embargo, pese a ello, Anabel sabía también de su incontrolable timidez a la hora de 
acercarse a una mujer. Por eso, por recomendación de una amiga experta en las lides de 
la seducción implacable, decidió dominar la situación con un previo en La Catedral, donde 
hasta el más pusilánime e indeciso, con apenas un par de copas recomendadas, salía 
como si Dios le hubiera concedido la gracia de ser otro.

Antes de entrar a La Catedral, él se fijó en el rostro de Anabel; sobre todo, en su sonrisa 
ineludible, y entendió que cualquier acto suyo no dependía ya de él, sino de ella, pero 
eso no le importaba. Las veces que B iba a los bares de la avenida Universitaria lo hacía 
con sus amigos de la Facultad. Raras veces, se encontraba sentado a solas frente a una 
mujer, como estaba en aquella oportunidad con Anabel, y menos si le habían propuesto 
tirar de la manera más natural y descarada que se pueda haber visto.
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Anabel le recomendó un trago especial, porque, según las creencias populares, tenía 
las mismas propiedades milagrosas del «levantamuertos», del «chuchuhuasi» y del 
«rompecalzón», pero sin los estragos de la bebida de esos tres licores juntos. B, que 
tenía la fama de no haber caído nunca en las interminables batallas de alcohol mezclado, 
sintió el impulso vivo de no tomar más; porque, al momento de terminar la primera copa 
que le recomendó Anabel, sospechó que no saldría consciente de aquel lugar si tomaba 
un vaso más de aquel endemoniado trago.

—Es lo más fuerte que he probado en mi vida —se excusó él, dejando el vaso a un 
costado—. Si me das uno más, me muero.

—Ay, papito —le sonrió ella pícaramente—, y eso que esto recién comienza.

Frente a él, Anabel adquirió, de pronto, un aura divina. Los mechones teñidos que ondulaban 
su frente se transfiguraron en dos rizos dorados que serpenteaban milagrosamente y se 
perdían en algún lugar detrás de sus orejas, pequeñitas, diminutas, donde tintineaban 
dos luceritos rojos cada vez que ella movía la cabeza. De pronto, adquirió conciencia de la 
proposición de Anabel, y, sorprendido él mismo por su reacción tardía, se preguntó qué 
carajo hacía allí perdiendo el tiempo con semejante hembra, si podía estar tirándosela en 
aquel momento. Ahora, la miraba con más determinación, mientras seguía atentamente 
cada uno de los movimientos de sus manos, de su boca, del taconeo intermitente debajo 
de la mesa. Todo lo percibía con la máxima atención de sus cinco sentidos. La miraba 
de frente y de costado. Observaba sus senos. La desnudaba. Imaginaba el color de sus 
tetas. Las imaginaba suaves y calientes de la arrechura. Era una explosión que ardía dentro 
de su cabeza, y sintió, en algún momento, cuando Anabel con aquellos encantos de la 
hembra que se sabe deseada, se mordió los labios y se pasó la lengüita por la comisura 
de su boca para limpiarse la espuma que le dejaba la cerveza en los labios, que ya no 
resistiría más. Y si no era por eso que llamaban moral y cultura, se la tiraría ahí mismo.

B no tenía idea de cómo hacerle notar a Anabel que ya quería irse de aquel bar, que 
lo que más anhelaba en ese momento, y probablemente por siempre, era conocer su 
cuerpo desnudo, someterla en la cama y disfrutarla de por vida. Ya no sentía la timidez 
estúpida de otras ocasiones. Se preguntó si sería por el alcohol o era que ya se estaba 
haciendo hombre. Sintió que aquella oportunidad con Anabel era única. Y por primera vez 
tenía la firme determinación de hacer algo de lo que se sentía completamente seguro de 
hacer. Sin pensarlo más, tomó a Anabel de las manos. Las apretó fuerte, y ella, que tenía 
el cigarrillo en la boca, aspiró profundamente para convencerse de lo que él le estaba 
diciendo.

—Anabel, vámonos de acá. Lo que sea que buscabas trayéndome a este lugar ya lo 
conseguiste.

Anabel lo miró. Quiso sonreírle, pero se contuvo. Le dijo que la esperara un ratito, y se 
fue al baño. B estaba tan apresurado cuando la vio mientras ella caminaba, que pensó 
que Anabel le había hecho una burda insinuación para que la siguiera al baño y la atacara 
allí mismo. Pero luego se dio cuenta de que solo podía haber sido su imaginación (o su 
arrechura, que en ese momento eran lo mismo) lo que le sugirió eso, pues el baño estaba 
tan repleto de gente que sería imposible intentar una locura así.

Cuando salieron de La Catedral, él pensó que ya había perdido mucho tiempo con ella. 
Presa de un valor pocas veces experimentado, abrazó suavemente a Anabel de la cintura, 
y le preguntó si estaba lista. Ella con una sonrisa pícara, una vez más, le respondió que sí. 

https://bit.ly/3tjR7Gp
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Sin perder más tiempo, buscó mentalmente algún hostal, el más cercano que estuviese, 
pero se dio cuenta de que no conocía ninguno, así que no le quedó más opción que 
buscarlo por los alrededores, quizá en la avenida Abancay, pues tenía que ser uno bastante 
cómodo, que le alcanzara con los veinte o treinta miserables soles que le quedaban en 
el bolsillo.

Cuando llegaron al primer hotel que encontraron, más por la desesperación de él que 
por comodidad económica, B pensó que no era tan malo después de todo, porque lo 
único que importaba entonces era consumar el acto que, estaba seguro, los dos querían. 
En ese instante, recordó la canción de David Pavón, «Aquel viejo motel», y la empezó a 
tararear indescifrablemente cuando subían las escaleras de aquel lugar. Luego de que la 
dependienta le diera una llave antigua, entraron a un cuarto pequeñísimo, donde apenas 
cabían los dos. No le importó eso, ya que lo único imprescindible allí era la cama, que era lo 
más grande que había en ese cuartucho, tanto así que brindaba un aspecto extraño a ese 
recoveco, pues desintonizaba burdamente con las proporciones normales de comodidad. 
Anabel ni bien llegó se sentó en el suelo y sacó un cigarrillo. Lo puso entre sus labios 
carnosos, pero no lo prendió, ni siquiera cuando él le ofreció el fuego de su encendedor.

Sentada, allí, tan tranquila, Anabel no parecía tan dispuesta a cumplir su proposición. Él 
la percibió distinta. Le pareció que Anabel había ido a ese lugar solo a descansar. Pensó 
que tal vez se había arrepentido de aquella locura que le planteó hace un par de horas. 
Quizá era por el lugar al que la había llevado. Quizá ella esperaba hacer el amor en un 
lugar más apropiado, como pensaba que lo deseaban todas las mujeres en realidad. Se 
arrepintió de no haberla llevado a un mejor hostal y no estar en una mejor habitación, 
que se asemejara a una recámara islámica, donde ella podría bailarle la danza de los 
siete velos y él la desnudaría luego rasgándole las finas telas. Pero, en realidad, era que 
Anabel tenía una típica y extraña costumbre que seguía en los previos al amor. Antes 
de acometer a batalla, ella solía hablar. Pero más que un diálogo era un desfogue, una 
explicación que Anabel ofrecía a sus circunstanciales acompañantes de su conducta tan 
libertina y, aparentemente, descarada. Porque todas las veces que ella se había acostado 
con un hombre, que no eran pocas, eran por iniciativa de ella, y siempre de la misma 
manera impertérrita y coqueta: «¿Quieres tirar?».

Sin embargo, B ignoraba aquella costumbre de Anabel, y tomó su extraña conducta 
como producto del nerviosismo. No creía que ella podía ser virgen todavía, pero al verla 
allí sentada, fumando un cigarrillo apagado, revivió inútilmente su esperanza de ser el 
primero. Y con aquella incierta seguridad, le acarició los cabellos que morían detrás de sus 
orejas y se sentó a su lado. Empezó lo que entonces era para Anabel su ritual de amor; 
comenzó a contarle la historia —o el origen, mejor dicho— de su vida. Lo que pretendía 
ella era explicar la razón de su conducta y mostrarla como la consecuencia de todo el peso 
de la vida que llevaba anclada en el alma. Pretendía hacerle saber que no era una simple 
ruca, como muchas veces la habían llamado, por no tener ningún prejuicio a la hora de 
lanzarse a la seducción del hombre que deseaba, sino, el producto de su niñez, la suma 
de todos sus traumas.

Hasta los siete años, Anabel había vivido como una reina. Había nacido y vivido toda 
su niñez en Ciudad de Las Palmeras, un pequeño pueblo ubicado en algún lugar de 
la exuberante selva peruana, en el departamento de San Martín. Hasta aquí, Anabel 
relataba su vida como la mejor etapa que tuvo, aunque de aquellos siete primeros años 
ciudadepalmerinos no recordara mucho. La angustia de su relato empezaba cuando 
rememoraba todos los años posteriores a su séptimo cumpleaños, como si después 
de ese día, establecido con fecha y hora en su memoria, hubiera dividido su vida en dos 
épocas que serían inconciliables para siempre.
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Anabel se levantó del suelo, se quitó los tacones y se sentó en un lado de la cama. 
Encendió el cigarrillo mientras él se quitaba la casaca negra que alguna vez había sido 
nueva y de su padre. Se sentó en la cama al lado de Anabel. Miró el suave movimiento del 
pecho de ella cada vez que golpeaba. Bajó su mirada a las piernas extendidas de Anabel 
sobre la cama. Los pies de ella estaban forrados con un par de medias multicolores y 
jugueteaban uno encima de otro, rasgándose, frotándose, arañándose. Anabel se había 
callado de repente, pero se notaba que seguía pensando en su relato. La mirada de él 
subió curiosamente al rostro atribulado de ella. Había notado que existía algún tipo de 
recuerdo doloroso, pero no le dijo nada. Volvió a bajar la mirada que se paseó por los 
pechos de ella, la breve línea de carne rosada que dejaba al descubierto por encima de la 
correa, y se detuvo instintivamente en la parte apretujada de sus piernas.

La niña volvió a la choza donde había dejado a su padre con la mujer que gritaba como un 
animal salvaje. «Solo tengo que chequearla rápidamente, no voy a tardar. Ve y espérame 
afuera, hija». Fue lo último que le dijo su padre antes de que ella, presurosa, corriera 
hacia el río y se quedara allí con los piececitos remojados sentada en una piedra áspera 
con forma de asiento. Mientras regresaba, pensaba que se había demorado mucho, pero 
se acordó de que su padre se demoraba aún más con aquella mujer chillona; porque, 
de haber acabado, él ya la habría buscado en el río. Cuando llegó a la choza, se sentó 
en el tronco que fungía de banco a pocos metros de la entrada. Esperó aburrida por 
veinte minutos. Y, cuando se disponía a espiar por algún hoyuelo de la vivienda, cayó en la 
certeza de que estaba sola. Se asustó y quiso llorar, pero no lo hizo.

Después de hablar, creyendo firmemente que había sido escuchada, Anabel apoyó 
su cabeza en el pecho de él y se enroscó en sus brazos. De repente, sintió una boca 
húmeda que recorría con ansias sus cabellos, mordisqueaba sus orejas y buscaban con 
una necesidad huérfana sus labios. No tardó en encontrarlos. Anabel se volvió hacia él, 
y esta vez fue ella quien buscó sus labios con esa necesidad que había sentido cada 
vez que un hombre la besaba. Los besos de él se apartaron de su boca, empezaron a 
recorrer sus senos, bajaron hasta su ombligo y se estancaron en sus caderas. Cuando 
volvió a la boca de ella, en un finísimo instante, B se dio cuenta de que Anabel lo besaba 
con los ojos abiertos. Al principio, no le dio importancia, pero cada vez que abría sus ojos 
y comprobaba que ella en ningún momento cerraba los suyos, empezó a desesperarse.

Anabel regresó como pudo a la carretera. Y, como su padre fuera hombre conocido por 
aquella zona, no tuvo ningún problema en llegar a algún lugar y ponerse a salvo hasta que 
su madre la recoja. Lo que vino después ella lo recuerda vaporosamente: su madre que 
la llevaba a casa, el paso de los días y ninguna noticia de su padre, el viaje que la alejó 
de aquella tierra amada y caliente, la ausencia de su padre. Por mucho tiempo, Anabel 
se preguntó cómo había podido vivir sin ninguna explicación clara de lo que pasó aquel 
día. Solo sabía que su padre había desaparecido, y ninguna respuesta, ningún velorio que 
recordara. Cuando llegó a la edad donde su curiosidad y su desesperación no aguantaron 
más, regresó a Ciudad de Las Palmeras, sola y decidida a buscar y preguntar lo que de 
niña le había sido negado.

Ella lo besaba con los ojos abiertos, pero no lo miraba. Su mirada se perdía en el color 
sucio de la cortina del cuarto o en la rugosidad del techo. La desesperación de B se 
perdía con las mil conjeturas que deducía de aquel acto de Anabel. Pensó que aquello 
mostraba un desinterés total y quería reprochárselo, pero no se atrevía. Un ardor que se 
fue apretando en su garganta lo detuvo. Anabel se percató, se levantó de la cama sin decir 
una sola palabra y se dirigió a la ventana para mirar hacia afuera. B la empezó a mirar ya 
no con el deseo de hace unas horas, sino con la extrañeza de no saber qué hacer ni cómo 
actuar con ella. Un pensamiento cruzó su mente y antes de tomar conciencia de lo que 

https://bit.ly/3tjR7Gp
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significaba le dijo «si solo querías hablar, no era necesario todo esto, Anabel. O si te has 
arrepentido y no quieres estar conmigo, dímelo de una vez y vámonos».

Ella volteó y lo miró por algunos segundos con una mirada que él interpretó como 
compasiva. Sin responderle, cruzó la habitación y se agachó a buscar sus zapatos. B sintió 
de pronto un arrebato de cólera porque no esperaba esa reacción de ella. La tomó fuerte 
del brazo y le dijo que se sentara en la cama. Ella lo miró firme y con un gesto rudo se 
zafó de él. Lo insultó y le dijo que no volviera a hacer eso. B se paró y también empezó a 
ponerse los zapatos rápidamente. Salieron de la habitación sin decirse nada. Al llegar a la 
puerta del hostal Anabel, se plantó firme y le dijo que se vaya. B la miró sin temor, midió 
sus palabras y a manera de despedida, dando unos pasos hacia atrás antes de alejarse 
por completo, le dijo «si no quieres tener cargo de conciencia, para la próxima vez cobra».

Mientras Anabel bajaba por el Jirón de la Unión le invadió una infinita ansia de compañía 
al mirar las tiendas y los restaurantes llenos. Siguió caminando y se abrazó a sí misma 
como si tuviera frío. Pensó en lo que había pasado hace un instante con B. Pensó que 
no lo quería volver a ver y que al fin y al cabo ese insulto era uno de los tantos más que 
había recibido en su vida desde que volvió a Ciudad de Las Palmeras y que ella, al cabo 
de años había desarrollado una suerte de anticuerpo hacia tipos como ese. Porque si algo 
había aprendido Anabel en su larga soledad en Lima era que las mujeres no debían llorar. 
No había llorado cuando se enteró lo de su padre y menos lo había hecho cada vez que 
un hombre la había ofendido. Se detuvo en una tienda de zapatos y empezó a mirar unas 
botas plomas a través del vidrio. Tocó sus mejillas y entró.

Lima, 29 de julio del 2009.
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SNAKE EYES

Zinat llevaba mucho tiempo meditando. En su regazo, yacía un libro del antiguo Egipto 
que en su postura actual, abierto a la mitad, parecía una mariposa con las alas extendidas, 
perfectamente rectangulares. Yo me quedé parado a su lado.

Era una tarde aburrida, y Zinat no hacía más que beber vino en una copa cristalina que 
parecía simular a un frutero. Me dijo que había terminado de leer una carta de un viejo 
amigo suyo, un millonario coleccionista de reliquias antiguas y raras.  

—¿Qué tienen en común los faraones con las personas actuales? —inquirió Zinat mientras 
se llevaba un sorbo de licor a los labios.

—No lo sé, Zinat. Los faraones vivieron hace mucho tiempo. 

—Su comentario no responde a mi pregunta… Debo decir que aquello no me llama la atención. 

—Disculpe, Zinat. 

—Tranquilo, Futes. Creo que la culpa es mía por tratar de abrirle la mente. 

Aquello me pareció en extremo insultante. No obstante, no dije nada más. Zinat caminó 
hasta su estante con el libro de egiptólogo Zhalem-Al-Sari en sus manos. Lo depositó junto 
a sus múltiples volúmenes y cerró la vitrina. Caminó hasta el sofá. Se frotó el bigote y luego 
cogió su bastón. Lo examinó. Tomó la empuñadura y desenvainó la espada, cuya hoja brilló 
con la luz de la tarde que se colaba desde el ventanal del frente. Luego volvió a envainar el 
arma. La empuñadura produjo un ligero chasquido cuando topó el cuello del bastón. 

—Quiero que me acompañe a ver un cadáver —apuntó Zinat con voz sombría. 

—¿Justo ahora? —inquirí, extrañado. 

Zinat me miró y una ligera sonrisa se dibujó en su cara. 

—No, Futes. Será cuando desee recobrar la vida y se largue caminando —apuntó el   detective 
con sarcasmo—. ¿Cree que lo invité a mi casa para tomar el té y charlar sobre Egipto? 

—Pues…

—Irónicamente, eso era parte del plan original y lo único que pretendía. —Sonrió el hombre.
Se puso de pie. Abrió la puerta del estudio y bajamos las escaleras. Yo iba detrás. Zinat 
se colocó el sombrero y la larga gabardina. Sacó un cigarrillo y se lo puso en los labios. 
Caminamos hasta la acera. El sol empezaba a ocultarse en el ocaso y sobre el cielo azulado 

https://bit.ly/3tnso43
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de la noche fulguraron un par de estrellas. Me quedé mirando los colores anaranjados que 
poco a poco iban desapareciendo y que luego mostraban la agonía de la tarde.

Zinat encendió el cigarrillo. Se abrió el blazer de su traje y dentro del chaleco metió la caja 
de cigarrillos y la de fósforos. 

—Oiga, amigo. ¿Va hacer el favor de parar un taxi o qué?

Una vez Zinat le dio la dirección al taxista, el automóvil se puso en marcha. Zinat sacó una 
libretita del bolsillo interno de la gabardina y del otro tomó una pluma fuente. Con letra 
pulcra y clara, anotó lo siguiente en la parte centrada superior de la hoja en blanco: «Caso: 
Ojos de serpiente». Luego, colocó el número «1» debajo de lo que había escrito. 

—¿Qué sabemos hasta ahora, Futes?

—Que su amigo, al poco tiempo de haberle telefoneado, fue hallado muerto en la sala de 
su mansión. Acto seguido, recibió una carta de su mujer en la que decía que acuda lo más 
rápido posible. No quiso arriesgarse a nada, así que prefirió ese modo de comunicación. 

Zinat sacó el sobre y de allí tomó una delicada hoja de papel. Leyó su contenido en voz alta:

Ciudad de México, 14 de octubre de 194…

Apreciado monsieur André Zinat

En primer lugar, me dirijo a usted por medio de esta carta para evitar poner mi vida 
en riesgo. En nuestra casa, ubicada en los Bosques de la Loma, ha ocurrido una 
desgracia. ¡Mi marido murió al poco tiempo de haberse contactado con usted! Le 
confieso que él estuvo muy extraño desde su último viaje a Egipto. Cuando regresó 
de El Cairo, no dejaba de balbucear palabras extrañas en un árabe muy antiguo. Me 
trajo un par de joyas preciosas.

Un conocido de mi marido, un egipcio de nombre Akenatón Kasem, vino de visita varias 
veces y le dijo a mi esposo que había traído muchos artículos «malditos». Desde luego, 
él no le creyó y dejó las cosas así. Pero, a raíz de su repentino quebranto de salud, que 
básicamente constaba de dolores abdominales, vómitos, diarreas y deshidratación, 
incluso, dejé de usar las joyas que me había regalado. Traté de venderlas, pero, para 
mi sorpresa, ¡estas desaparecieron! ¡No puedo hallarlas por ningún lado! Yo no creo 
en maldiciones, señor Zinat… Pero recuerdo que mi esposo trajo consigo algo muy 
extraño desde el Valle de los Reyes.

Deseo saber su opinión. Usted ha viajado con él en ocasiones anteriores a Luxor, 
Alejandría y… a otros destinos parecidos. ¡Ayúdeme! ¡Se lo suplico! 

Siempre suya, 
Alexandra Vidal de Wright.

Zinat dobló la hoja. El taxi paró frente a una mansión victoriana. Zinat se apeó. Yo pagué 
al taxista y luego lo seguí. La servidumbre —un jardinero, un mayordomo y un ama de 
llaves— nos esperó afuera, en el patio delantero. Zinat golpeó el bastón con impaciencia. 
El mayordomo, viendo su error, corrió y abrió la puerta principal.

—Disculpe, caballero. Creí que había dejado abierto el portón de la reja. 

—Una equivocación muy común —sentenció Zinat, con ligera ira y desconcierto. 
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La gran casa estaba rodeada de un enorme muro de ladrillo muy elegante, la mayor parte ya 
cubierta por hermosas madreselvas. Sobre la pared, se alzaban, cada cinco o seis metros, 
unas esferas de piedra. A cada lado de la puerta de entrada, nos saludaban dos imponentes 
esfinges con las alas abiertas, hechas totalmente de piedra. Parecían unas monstruosas 
gárgolas. Zinat las miró antes de entrar. En una de las columnas, yacía pegada una placa 
dorada con el nombre del dueño de la propiedad: «Franklin S. Wright – Egiptólogo».

El mayordomo nos dirigió hasta el estudio. Él era un hombre alto y delgado, de bigote 
estrecho y con monóculo en su ojo izquierdo. Antes de llegar, pasamos por un corredor 
amplio y varios salones amueblados al estilo Luis XV. En las paredes, yacían cuadros de 
Renoir, Picasso, Rivera, Kahlo, Lacroix y Dalí. Puso su mano derecha enguantada en fina 
seda blanca encima del pestillo de palanca dorada de la puerta de madera —muy tallada 
al detalle— y la haló hacia abajo. El seguro cedió. Allí estaba madame Alexandra, con un 
vestido negro y llorando al pie del cuerpo de su difunto esposo. El salón estaba decorado 
con bellas obras de arte. En una de las paredes, yacía colgado, justo sobre la cabeza del 
muerto, el cuadro Autorretrato con la muerte tocando el violín de Arnold Böcklin. 

Madame Alexandra alzó la cabeza al vernos. 

—Monsieur Zinat, gracias por acudir a mi llamado. 

Zinat la abrazó y yo únicamente le estreché la mano. La confianza de Zinat hacia la viuda 
me hizo sentir incómodo. 

—¿Me permite ver el cuerpo? —apuntó el detective con suma seriedad. 

—¡Desde luego!...

Policías tomaban fotografías, mientras que el forense estaba desconcertado. Sobre su 
rostro, se dibujaba un auténtico terror. El cuerpo ya había sido tapado por una sábana 
blanca. Por debajo del extremo de la manta, sus zapatos estaban sobresaliendo.

Zinat descubrió el rostro de su amigo, y experimentó un sobresalto. Tenía los ojos vaciados. 
Y en su lugar fueron colocados un par de piedras verdes, como esmeraldas. 

—¿Esas son sus joyas, madame Alexandra?  

Ella, totalmente sorprendida, se volteó en seco. Caminó hasta donde estaba Zinat. Y al 
bajar la mirada hacia donde apuntaba el índice de mi amigo, no pudo contener un grito. 
Los policías llegaron con rapidez.  
—¡Pero si eso no estaba ahí cuando entramos a verlo! —declaró Hugo Vallarta.

—No confío en sus instintos, inspector. 

—¡Lo juro por la Virgen Santa, Zinat! 

Las fotografías de revelación instantánea que tomaron los otros policías mostraron los 
ojos muertos de Franklin Wright. 

—¡Alguien debió hacerlo en frente de nuestras narices! ¬—rezongó el policía. 

—De eso no hay duda —dijo Zinat.   

https://bit.ly/3tnso43
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Zinat empezó a pensar mientras bordeaba el cuerpo inerte de su antiguo camarada. Se 
agachó y pidió al mayordomo, que estaba sentado y fatigado sobre una de las lujosas 
butacas, que le preste su monóculo. El hombre así lo hizo. Zinat acercó la luna al cuerpo, 
y lo examinó con detenimiento. 

—¿No sería mejor pedir una lupa, Zinat? 

—No moleste, Futes. Yo tengo mis propios métodos. 

Zinat sacó su libreta y empezó a anotar una vez más. 

El zapato izquierdo tiene rastros de lodo y fango; el derecho no tiene nada. ¡Extraño! 
Las manos están limpias: no parece haber rastro de carne. Conclusión 1. Se descarta 
una defensa por agresión física. Sus ojos fueron vaciados y sustituidos por piedras 
preciosas. Conclusión 2. Un mensaje claro. Zinat tocó el cuerpo (estaba tibio). 
Conclusión 3. Aún no hay señales del rigor mortis. 

—¿Han tomado muestras de sangre? —preguntó Zinat, mientras consultaba el reloj. 

—Sí, hemos hecho el análisis previo a su llegada —dijo el forense. 

—¿Tiene los resultados? 

—El cuerpo está limpio. No hay rastros de intoxicación. Concluimos que ha sufrido infarto. 
Muerte natural. 

—¿Las joyas fueron colocadas en sus ojos antes o después de morir, inspector Vallarta?

El policía tragó saliva. 

—Después —dijo presuroso.  

—Me temo que no. Hay indicios de que sus globos oculares fueron extirpados antes. Si 
se fija usted bien, hay un poco de sangre resbalando por sus mejillas. ¿Han abierto su 
mandíbula…? 

—Zinat…

—¿Han abierto la mandíbula, inspector? —insistió Zinat. 

—¿Por qué lo haríamos, Zinat? 

—¡Háganlo! Temo que su lengua no esté donde debería.

Un forense forcejeó la mandíbula que se abrió con un frívolo chasquido.
El médico metió el haz de luz de una linterna por la boca. En efecto, ¡la lengua había sido 
arrancada!

—¡El asesino aún está entre nosotros! ¡Por favor! ¡Cierren las puertas de la mansión! 
—rugió Zinat. 

Yo, junto al mayordomo y el ama de llaves nos apresuramos a cerrar todas las puertas. 

—Vallarta, ¿alguno de sus inspectores ha salido? 
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El policía pidió a los gendarmes reunirse en el estudio. Acudieron nueve hombres. 

—¿Son todos? —preguntó Zinat. 

—Sí, Zinat. Son todos. 

—Extraño. Yo conté diez cuando entré aquí… 

—¿De qué va todo esto, Zinat? ¿Cómo supo lo de las joyas y lo de la lengua? 

—Me permitiré explicarme. Esta es una vieja forma de justicia egipcia. Si una persona era 
considerada un ladrón, podría recibir «golpes de bastón» entre cien o doscientas veces. 
Si el robo era considerable —una pena mayor—, podría darse la oportunidad de devolver 
la mercancía, con la diferencia de que se adicionaría el doble o el triple del costo del total 
de esta en dinero en efectivo. Pero, si el delito era grave, como un insulto al Estado o la 
religión, el rey (el faraón) o un visir podían pedir la mutilación; normalmente, se hacía de la 
nariz, los ojos, la lengua o las orejas… Eran poco comunes, pero existían.  

«Quien ha cometido este asesinato es, evidentemente, alguien conocedor a fondo de la 
tradición egipcia. Quizá un egipcio propiamente dicho… El punto es que nos ha dejado un 
mensaje claro: “Franklin ha cometido un acto atroz, y debía pagar por ello”». 

—¿Qué tipo de acto, Zinat? —dijo la viuda, quien empezaba a llorar a raudales. 

—Un robo. 

—¿Pero usted no dijo que el robo era un delito menor, Zinat? —apunté yo. 

Zinat esbozó una sonrisa torcida, y al rato una risilla nerviosa se apoderó de él. 

—Sí, pero yo no hablaba de manzanas o chucherías de bazar… Me refiero a un hurto 
grave, como objetos preciosos que tienen relación con deidades y cosas religiosas. Estas 
no son joyas comunes. Lo que mi amigo tiene incrustado en la cara son artículos usados 
por las esposas de los faraones. La mujer en el antiguo Egipto era considerada una 
deidad, un complemento al hombre y un dual suyo en un nivel espiritual. Estas piedras se 
las conocen como «Ojos de serpiente» y son gemas que guían a los muertos al otro lado. 
Los griegos preferían colocar monedas en los ojos o en la boca para el óbolo de Caronte, 
el barquero que se encargaba de llevar a los muertos al inframundo. Y para ello cobraba un 
tributo. Pero los egipcios eran diferentes. Osiris era el dios de la muerte y el renacimiento. 
Cuando el alma de un mortal iba al Duat —o inframundo—, previo al juicio final, se hacía 
un ritual llamado el «Peso del corazón». Allí se sopesaba las acciones buenas y malas que 
había realizado el mortal, previo a su muerte…

—Un momento, Zinat —irrumpió Vallarta—. ¿No se supone que el dios de la muerte en el 
antiguo Egipto es Anubis? 

Zinat rio. 

—Su falta de cultura es lo único que le podría dar algo de gracia a este tétrico asunto. 
Déjeme explicarle. Concatenando con lo que decía antes, este «juicio final» lo llevaba 
a cabo Ma’at (el símbolo de la verdad), también representada como diosa e hija de Ra. 
Si era considerado digno, el alma iba a los aposentos agradables de Osiris dentro del 
Duat. Ahora, cuando Osiris fue desmembrado por su hermano Seth, el dios del desierto 
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o de la sequía, un dios del caos, Anubis —cuyo nombre también tiene origen griego; he 
ahí la confusión y el misterio de su nombre onomatopéyico que quiere decir «el chacal 
que aúlla»— participó en la reconstrucción del cuerpo de Osiris, junto a Isis y Neftis. Lo 
llegaron a momificar. Así, contestando su duda, inspector Vallarta… Anubis no es el dios 
de la muerte, sino el dios de la momificación y patrón de las necrópolis. Tiene la tarea de 
vigilar la «Bel Occidental», es decir la «Tierra de los Muertos». En orden de importancia, 
van los tres: Osiris, Anubis y Horus —el dios que tutelaba la nobleza de los monarcas—. 
Cuando Horus muere, se convierte en Osiris y pasa a formar parte del dios Ra, el supremo 
creador, el dios del sol. ¿Comprende? 

Regresando al caso de mi amigo… «Sufrió un infarto». Eso le causó daño al corazón. 
Destrozó su equilibrio, y le evitó un juicio justo. Es decir, lo excluyeron de que Ma’at lo 
juzgara. Con un corazón roto, las almas vagan sin control por el inframundo. En otras 
palabras, los «Ojos de serpiente» podrían ser su salida si Osiris desea un tributo, pero 
su espíritu noble no es tan corruptible ni vanidoso como el de los dioses griegos. Ahora, 
particularmente, doctor, sugeriría que haga otra prueba toxicológica… Deseo saber si hay 
rastros de arsénico, cuyas formas de intoxicación son muy antiguas. Y sí: eran comunes 
en el antiguo Egipto. Son las más complejas de detectar, salvo con un estudio minucioso. 
Por otro lado, madame Alexandra… ¿Dónde solía ver míster Francis a su amigo Kazem? 

—En el estudio: aquí como siempre. 

—¿Cuándo fue que usted vio que tenía algún dolor? 

—Desde hoy. Eran agudos y se quejaba de un intenso malestar en el estómago. Salió al 
patio, ya que creía que necesitaría algo de aire. Lo hallé parado a un costado del jardín. 

—¿Estaba totalmente parado en el jardín o solo tenía un pie en el jardín? 

—¿Cómo dice…? 

—Es vital que recuerde este detalle… 

Madame Alexandra meditó un segundo. 

—Hmm… Creo que tenía un pie en el jardín y el otro estaba sobre el camino de entrada 
a la casa que, como habrá notado, es de ladrillo. ¿Por qué? 

—Eso explica lo de los zapatos —dijo Zinat, casi entre dientes—. Esto confirma mi teoría del 
arsénico. Lo pensé así cuando leí su carta. Este tipo de intoxicación afecta a la vía digestiva. 
Y eso hace que se desarrollen los síntomas que usted supo explicarme en su epístola.

El médico tuvo permiso para salir. Después de un par de horas, regresó. Zinat consultó su 
reloj de bolsillo. Tocó de nuevo el cadáver, y estaba un poco más frío que antes. 
—Tres horas justas después de su muerte… Empezó el rigor mortis. 

Zinat caminó hasta una vitrina vacía. 

—¿Aquí es donde tenía los artículos?

Madame Alexandra asintió, nerviosa y con miedo. 

Luego de unas horas, el médico llegó a prisa y jadeando por la excitación. Ondeaba un 
papel en la mano. 
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—¡Doctor, doctor, tenga cuidado…! 

—¡Zinat…, Zinat, tiene usted…! —Su voz se cortó desde el jardín delantero. 

Un disparo en seco dejó frío al médico. La bala con rifle de francotirador le atravesó el 
pecho. Yo me quedé asombrado. Subí a prisa al tejado, que era el único sitio desde donde 
podía haberse efectuado el disparo. Allí, atrás, subieron Zinat, el inspector Vallarta y un 
grupo de policías. Para nuestro asombro, estaba parado otro gendarme. 

—¡Él no es de los míos, Zinat! —rugió Vallarta.  

—Ya lo sé. ¡Cálmese! ¡Aquí tienen a su asesino! 

—Logró esclarecerlo todo, Zinat, solamente viendo el cadáver. ¡Es usted estupendo!  —
dijo el extraño. 

—Se lo agradezco, Sid Akenatón Kasem. 

—¿Cómo lo sabe…? Mejor dicho… ¿Cómo lo supo?  

—Usted es un Sid, un «señor» de una noble familia. No crea que me olvidaría de usted. En 
uno de nuestros viajes junto a Franklin a Alejandría lo conocí a usted, en la biblioteca. Nos 
llevó a Tuna el-Gebel y deseó que nos perdiéramos porque entramos a una cripta antigua. 
Además, usted se robó el mapa. ¿Cómo tengo esa certeza? Porque el objeto desapareció 
luego de que nos llevara por un pasaje inestable de la tumba. Este se derrumbó luego de 
que yo me apoyara sobre una columna. Kasem, ¡usted se fugó con rapidez! Sabía que quería 
quedarse con los tesoros de Franklin, pero nunca supe a qué costo… Hasta ahora. Quería 
deshacerse de nosotros como fuera. Por fortuna, mi sentido de orientación es en extremo 
agudo, y pudimos escapar completamente ilesos sin su ayuda. Supongo que, adicionando a 
esta razón, se interesó en que Franklin viajara con continuidad a Egipto completamente solo; 
incluso, porque es sabido que muchas tumbas tienen arsénico en el aire. Pero, como no tuvo 
suerte, tuvo que envenenarle usted mismo. Una dosis de 100 a 300 miligramos es altamente 
mortal. Seguramente, en su última visita, se lo colocó en un whisky mientras él le enseñaba 
sus piezas arqueológicas recogidas. Vino esta mañana. Se retiró. Y, para estas horas de la 
tarde, mi amigo con seguridad estaría muerto. ¿Me equivoco? Por eso quería alejarlo de mí…

—¡Asesino! —grité, sin más. 

Kasem agarró algo de su cinturón. Sacó una cimitarra y la empuñó contra Zinat. Mi amigo 
hizo lo propio, y desenvainó su hoja del bastón. Yo saqué mi revólver. Zinat extendió la mano. 

—Yo tengo viejas cuentas con este escorpión de desierto. 

Kasem se abalanzó con todas sus fuerzas y Zinat bloqueó su ataque con la agilidad de un 
diestro esgrimista. Las hojas de las espadas chocaron a lo largo y ancho de la azotea de 
la propiedad. Derribaron macetas y seguían atacándose con furia ante la mirada atónita 
de las expectantes personas que deseábamos ver el espectacular desenlace. Kasem, 
el Sid, atacó a Zinat por un costado y logró herirle el hombro. Mi amigo gritó de dolor y 
furia. Entonces, contestó las embestidas de su enemigo. Zinat lo empujó y Kasem se 
dio contra el filo de la terraza. Zinat blandió la espada delante de su cara y la agitó a un 
costado. Kasem escupió sangre.

—Aquí termina todo, Kasem. La victoire est à moi!    

—Matlqa! —rugió el hombre. 
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El árabe insistió. Corrió a velocidad, y Zinat se retiró a tiempo antes de ser atravesado con 
la cimitarra. Kazem se tropezó con una raja que cortaba el piso, como una cicatriz, y a su 
velocidad no pudo parar. Atravesó el pequeño muro del costado y cayó de cabeza casi 
veinte y cinco metros de altura. Zinat envainó la espada. 

Vallarta bajó a prisa para ver si podía arrestar al hombre, pero fue inútil: murió en el acto. 
Sacaron dos cadáveres de la mansión durante aquel hermoso ocaso. Tras un exhaustivo 
examen a cada una de las habitaciones, hallaron en un costal varias de las reliquias del 
viejo Franklin. Madame Alexandra las colocó en su sitio. Luego, mientras Vallarta y los 
policías se estaban yendo, la mujer se volteó hacia mí y me ofreció una copa, así como 
lo hizo con Zinat. 

—Nunca creí que fuera Kazem el culpable de todo. 

—No es cuestión de sorprenderse. Imagino que mi amigo nunca habló mal de él —
apuntó Zinat. 

—Nunca, monsieur Zinat. 

—Ya veo. Bueno, este no ha sido un caso fácil. Pero, lo único que puedo decir es que la 
muerte nos rodea y nos llega sin remedio. 

—¿Pretende quedarse con las reliquias egipcias, madame Alexandra? —pregunté.
Zinat me lanzó una mirada inquisitiva.

—No lo creo, doctor Futes. Las donaré a un museo. 

—Me parece lo más sano —apuntó Zinat—. Ciertamente, hay un detalle que no me deja 
de estrujar la mente. Franklin era un admirador de la cultura egipcia… Pero me extraña 
que su casa esté adornada con un par de esfinges aladas. Es decir, esta representación 
es griega y no egipcia.

—Déjeme enseñarle algo, monsieur Zinat. 

La dama nos llevó hasta un gran estudio —más grande del que pudimos apreciar cuando 
llegamos a la mansión—. En dos pilares de piedra separados, vimos posadas dos estatuas 
que me llamaron enormemente la atención. Una de ellas tenía la representación de la 
gárgola Toluse. El fiero dragón tenía las alas extendidas y las fauces abiertas. En otro, 
estaba una réplica a escala de la escultura de Ricardo Bellver, el Ángel Caído. Tras varias 
horas de conversaciones triviales y charlas sobre la vida de Franklin, su mujer al fin se 
decidió a hablar del tema en cuestión: 

—Frank creía que las esfinges griegas de la entrada espantarían la mala suerte. Es cierto 
que son un símbolo maligno, pero, según el mito, la esfinge no era un monstruo en 
realidad. Fue la hija del rey Layo a quien se le dio a encerrar un secreto por los monarcas 
tebanos. Cuando Layo murió, muchos de sus hijos fueron a reclamar el trono. Pero la 
esfinge, que conocía los secretos de cada rey antes que él, sabía que no cualquiera 
podía hacerse con el poder de Tebas. Por ello, la esfinge tenía que guardar el secreto del 
enigma, hasta que llegara Edipo y pudiera descifrar el más antiguo de los enigmas. Por 
ello, a pesar de que se cree que las esfinges son espíritus malignos y traedores de la mala 
suerte, en realidad son guardianes de un secreto… Un secreto profundo que no podía 
ser para todos. 
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—Según los egipcios —empezó Zinat—, las esfinges eran representadas con cuerpo de 
león, porque simbolizaban la fortaleza de los monarcas. Además, ellos creían que por 
las noches cobraban vida y protegían las tumbas de los faraones. Lo opuesto a lo que 
describió Apolodoro en Grecia, que decía que las esfinges eran demoníacas, tenían patas 
de león, cuerpo de lobo o perro, bustos y cabeza de mujer, cola de dragón y alas de halcón. 
Estacio decía que tenían boca con veneno, mirada llameante y alas ensangrentadas. Por 
ello fue el griego Heródoto quien propuso el nombre «Androesfinge» para referirse a esta 
criatura y así no causar confusión con la versión griega del monstruo. Mi amigo, míster 
Franklin Wright, quiso atraer la mala fortuna y contrarrestarla al mismo tiempo. Nunca 
fue muy predecible que digamos. ¡El misterio del porqué de sus actitudes se lo llevó a la 
tumba! Ese es el caso insondable. 

Madame Alexandra rio después de la reflexión de mi amigo.

—Por esa razón, estas dos estatuas, colocadas sobre la puerta principal, también sirven como 
desagües. Un canal se conecta desde el tejado y pasa hacia una tubería subterránea que 
sube de nuevo internamente por ambas columnas y termina en las fauces de las esfinges.

—Oh génial! Une merveille architecturale! —Rio a su vez Zinat.

Luego de charlar sobre Egipto, ver viejas fotografías y conocer más a fondo a míster 
Franklin Wright, nos despedimos. Zinat tomó su sombrero y su gabardina. Su herida no 
necesitó más que una venda. La profundidad del corte era mínima. 

—Hasta luego, madame. 

Sin decir nada más, nos despedimos. Había transcurrido muchísimo tiempo dentro de 
esos fríos muros plagados de cuadros y enigmas del mundo. El frío de la madrugada nos 
abrazó con gélida fuerza. 

—C'est la triste débâcle d'un égyptologue —dijo Zinat con una voz tan frívola como la 
bruma de la madrugada. 

—Y que lo diga, mon ami. 

—Ahora, vamos. Me apetece comer algo de camino a casa. 

Quise acotar algo adicional, pero no supe qué decir. No dejé de pensar en los hechos 
que acababa de presenciar. Había veces en la vida donde las cosas se tornaban violentas, 
decadentes y horribles. No obstante, comprendí que allí radicaba la verdadera fortaleza 
de un hombre. Todo este caso vivido me ha dado un buen tema de conversación para 
algún día. ¿Hasta cuándo podré estar junto a mi amigo y vivir aventuras de esta magnitud? 
Después de todo, él era el cerebro; y yo, un simple abogado.

Así sería mi vida de hoy en adelante: Gregorio Futes, el simple compañero de una mente 
brillante de la deducción… Pensándolo bien, ¿qué podía hacer al respecto?

https://bit.ly/3tnso43
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MY LAST DAY

Otro día más. Qué flojera da despertarse —me dije al abrir los ojos sobre mi cama. Tenía 
un poco de sueño, pero debía levantarme, sino se me iba a hacer tarde para irme a 
mi universidad. Me levanté, y me dirigí al baño. Sin embargo, justo en ese momento, 
observé una pequeña tarjeta y una pluma debajo de la puerta de mi cuarto. Me quedé 
asombrado. Me acerqué, y la levanté. Para mi sorpresa, había una anotación muy curiosa: 
«Hoy es tu último día (18 de marzo)».

No comprendía. ¡Qué hacía esa carta en mi puerta! ¡Y por qué decía eso! Seguro será 
alguna mala broma de alguien. No entendía esa situación. Además, ¿qué hacía una pluma 
junto a esa tarjeta? ¿Qué significado tiene? No encontraba respuesta a mis dudas. Al 
final, creo que no me iba a importar tanto, porque no le iba a hacer caso al mensaje de 
esa misiva. Aunque, en ese instante, me acorde de algo: hoy era el cumpleaños de mi 
hermanito que había fallecido unos días después de nacer. Eso me puso más a pensar. 
¿Habrá sido él? ¿Quién me está mandando ese anuncio? Me senté un rato en el suelo. 
Pensé en lo que iba a hacer. Transcurrieron unos minutos, y decidí que no perdía nada 
haciendo caso a lo que decía esa carta. Si no le prestaba importancia, iba a perder algo, 
hasta quizás la vida, que es lo más hermoso que existe.

Lo primero que hice fue cambiarme y saludar a todas las personas que vivían en el edificio 
donde vivía. Me dirigí rumbo a una iglesia que estaba cerca de mi casa. Cuando ya estuve 
a punto de llegar, pensé que era una buena idea confesarme antes de que empezara la 
misa, así que entré, y me dirigí al confesonario. No hacía esto hace casi tres años. Ni bien 
el cura terminó de absolverme, recé mi penitencia, y comulgué. Sin embargo, por un 
momento, pensé que todo lo que había hecho no era de urgencia para mí. Por el contrario, 
a los minutos, cuando terminó la misa, cambié de opinión. Me sentía diferente. Estaba 
feliz. Me puse a pensar en que si hoy en verdad era mi último día naturalmente debería 
estar triste, pero no era así: estaba feliz. Me di cuenta de que cuando uno está con Dios 
siempre va a estar feliz, así sea el primero o el último día de tu vida.

Lo segundo que hice fue llamar a mis padres. Los había descuidado mucho. Hace cuatro 
meses que no hablaba con ellos. Frecuentemente, me llamaban para saber cómo estaba, 
aunque yo ya no les contestaba, porque me sentía que no tenía tiempo para nada y menos 
para ellos. Solo trataba de enfocar mis energías a mis estudios. Me había dedicado por 
completo a ellos. No me importaba nada adicional y distinto.

—Aló —me contestó. 

—Aló, mamá. ¿Cómo estás? —la interrogué—. Soy Fernando. 

—Hijo, estoy bien. No ocurre lo mismo con tu papa. Él está muy mal. Hace tres semanas, 
se encuentra enfermo. Además, no he tenido dinero para llevarlo a un doctor. Creo que 
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lo estamos perdiendo, hijo. Se nos va. Todo este tiempo te estuve llamando, pero no 
respondías —me lo dijo, mientras escuchaba que también lloraba. Me sentí muy mal 
conmigo mismo. Me había encerrado en mi mundo, sin pensar en los demás.

—Mamá, no te preocupes. Ahora mismo voy a verte. Llevaré a un doctor para que revise 
a mi papá. Vas a ver que se va a poner bien —le contesté. Sin esperar más, colgué el 
auricular.

Regresé a mi departamento para ver qué podía vender para conseguir una suma 
importante. Necesitaba viajar y ver a mis padres; también, llevarles dinero. Al estar en 
mi cuarto, me percaté de que tenía muchas llamadas perdidas en mi teléfono. Eran de 
Gabriela, mi enamorada. Me había olvidado de ella. Tanto había sido mi cambio que el 
amor de mi vida había quedado en el olvido. Me dolía mucho y me sentía muy mal. Ella 
vivía en Pacasmayo, el mismo pueblo que el de mis padres. ¡Gran coincidencia! Ahora 
ya tenía dos motivos para viajar a ese lugar. Lo di por hecho, así que me puse a pensar 
en qué objetos podía vender para llegar hasta allí. No tenía dinero. Decidí vender mis 
libros. Eran lo más valiosos para mí, pero tenía que hacerlo. Mis padres y Gabriela eran 
más importantes por ahora, así que me fui al lugar donde compran y venden libros, y me 
deshice de ellos con dolor. No me dieron lo que les pedí, aunque para esa situación peor 
era nada. El dinero recaudado me alcanzaba solo para las cosas que tenía pensado hacer. 
Luego de un rato, guardé mi ropa en mi mochila, y me fui al terminal de buses. Tomé el 
primer bus que partía rumbo a Pacasmayo.

En todo el trayecto, estuve pensando en muchas cosas, hasta que el sueño me venció. A 
las seis de la tarde, ya me encontraba en el suelo de Pacasmayo. El viaje fue muy pesado, 
ya que salí a las diez de la mañana. Apenas llegué, me fui en busca de mis padres. Mi 
mamá sería la primera en recibirme. Ella me abrió la puerta, y al verme se echó a llorar. 
Cuando la vi así, pensé lo peor. No quería ni imaginarme la posibilidad de…

—Mamá, ¿qué pasó?, ¿por qué lloras? —le pregunté con un inmenso dolor en el alma.

—Tu papá sigue de mal a peor. Ya no quiere comer, y está muy pálido.

Entré, y me acerqué al cuarto de mi papá. Él estaba ahí, echado. Me aproximé más. 
«Papá, estoy aquí. No quiero que te pase nada. No nos puedes dejar. Vas a salir de esta. 
Perdónenme por haberlos descuidado. Sé que he sido un mal hijo. Me he comportado 
de una manera muy egoísta», le decía a mi papá, mientras derramaba algunas lágrimas. 
Al instante, noté que él me apretó la mano con fuerza. Abrió los ojos, y me dijo “hijo, te 
quiero mucho; no te preocupes: ya has perdonado”. Luego, me pidió que lo abrazara, así 
que lo hice con mucho entusiasmo, como si fuera mi última oportunidad para hacerlo.

Llamamos a un médico, y lo vio. Nos dijo que lo que mi papá tenía era una depresión. 
Me hizo saber que el hecho de que se encontrara en ese pésimo estado era por culpa 
mía. Antes de irse, nos entregó una receta con algunos medicamentos para que le 
compráramos. Me dijo que si los tomaba en un par de días se iba a poner mejor. Me 
alegré mucho de que mi progenitor se pusiera mejor dentro de poco. El problema ya 
estaba por solucionarse, pero… Pero aún faltaba realizar otro acto de caridad. Gabriela, 
el amor de mi vida. Tenía que verla de nuevo. Me apresuré en dejar todo en orden, y me 
despedí de mis padres por un rato. Les dije que se cuidaran mucho y que ya volvía. Me 
fui a ver a mi enamorada, sin esperar a más.

Toqué su timbre. No salía nadie. Me empecé a preocupar. Toqué de nuevo, hasta que por 
fin salió. Ni bien la vi sentí que la amaba como nunca. La amaba con toda mi alma. No 
quería perderla. Quería estar con ella hasta el fin del mundo.

https://bit.ly/3L1hZRJ
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Unas lágrimas cayeron de mis ojos. Ella me miró, y se sorprendió mucho. Jamás me había 
visto llorar. 

—Mi amor, ¿qué haces aquí? ¿Y tus estudios? —me preguntó.

—Mis estudios… Mis estudios no son tan importantes. Tú eres lo más valioso para mí. 
No me interesa nada. Solo quería aprovechar para decirte que te amo. ¡Te amo mucho, 
mucho, mi amor! Perdóname por a veces no decirte lo que siento por ti, por no demostrar 
que te amo, por no luchar por eso, por no prestarte atención, por no estar contigo cuando 
me necesitas. Sé que la distancia no permite tantas cosas; pero igual no hay pretexto. Sé 
que he sido muy egoísta conmigo mismo. No he pensado en lo que tú sentías. Y nunca 
tuve tiempo para ti. Perdona por haber sido tan tonto. Pero, ahora, lo único que te puedo 
decir es que te amo con todas las fuerzas de mi corazón. Haría lo que sea para que este 
momento fuese eterno y nunca se detuviera (aunque no sea posible). Te amo.

Ella estaba llorando.

—Mi amor, no digas eso. Siempre vamos a estar juntos. Vamos a casarnos y a tener hijos. 
Los cuidaremos y los querremos mucho. Moriremos de viejitos, pero juntos, siempre 
juntos. 

—¿Por qué dices eso? —me pregunté.

Sin esperar una respuesta de inmediato, empecé a contarle todo lo que me aconteció 
mientras estuve ausente, todo. Al final, no le quedó ni una sola duda, ni un solo vacío que 
no pudiese comprender: le conté todo. Después de eso, ella me miró con una expresión 
particular. 

—Mi amor, estate tranquilo. Seguro es una broma. Tú no te vas a morir. Tú vas a vivir 
muchos años. Yo me voy a morir primero que tú. Ya no pienses en eso. Abrázame fuerte 
y bésame. —Eso hice: la abracé con intensidad y la besé. No quería desaprovechar el 
tiempo. Solo la besaba y le recalcaba lo mucho que la amaba. No paré ni un segundo, y 
ella me pedía que siguiera.

Ya eran casi las once de la noche. Y, en eso, tuve un cambio repentino. Empecé a sentir 
miedo: miedo de perder a mis padres para siempre y el amor de mi vida. ¿Qué pasaría 
si él moría? Mis padres podrían morirse también de una impresión. Estaba seguro. Los 
conocía, y por eso tenía miedo. Regresé a la casa de mis padres, junto con Gabriela. Al 
encontrarlos juntos, también les conté lo sucedido. Se quedaron pensativos.

Las horas eran eternas, no había nada que hacer. En vez de ponerme a pensar en el 
tiempo que me faltaba para vivir, sacaba cálculos de lo que me restaba para morir. Entre 
llantos, lamentos y lágrimas, esperábamos ese momento: una hora y más, una exacta, 
treinta minutos… Sudaba frío. Mi familia trataba de darme ánimos. Me acariciaban. 
Me abrazaban. Me cantaban al oído. Me recitaban cosas bonitas, pero yo nada. Estaba 
convencido de que ocurriría lo peor. Solo pensaba en el final: en la muerte. Faltaba muy 
poco. Hasta que luego de unos minutos, el plazo se cumplió. Llegó el momento. Eran las 
doce de la noche, y no me había pasado nada. No pude creerlo. No sentía ni un malestar 
en mi cuerpo. No sé qué había ocurrido. Traté de comparar la hora de mi reloj con la de 
mi papá, la de mi enamorada, la del reloj de pared, la del noticiero y la radio, pero nada. 
Todo seguía su curso.
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Entonces, mi papá, con un aire tranquilizante, se me acercó, y me dijo «hijo, ese mensaje 
te lo mandó tu hermano; gracias a ese recado, logró que vinieras a visitarnos». Mi mamá 
también se puso de acuerdo con esa idea. Y yo me conmoví. Mi papá continuó: «Si no 
hubiera sido por tu hermano, de repente ya hubieras perdido a tu papá. No habrías querido 
perder a otro familiar tuyo, ¿verdad?», me dijo mi mamá. 

—Y a mí también —me lo hizo recordar Gabriela, como si hubiese salido de la nada.

Me percaté de que mi hermano sabía lo que pasaba. Yo estaba perdiendo a las personas 
que más amaba. Y él me mandó esa tarjeta para que todo lo que me pasaba no termine 
mal. Toda esta historia me dejó una moraleja. Debía vivir cada día como si fuera el ultimo 
y siempre decir lo que sentía, porque cualquier día, sin darme cuenta, iba a morir. Y allí 
ya iba a ser muy tarde para hacer todas las cosas pendientes y que jamás las realicé 
por miedo.

https://bit.ly/3L1hZRJ
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THE FORCE OF TRUE LOVE

En la Costa Blanca, en la Comarca de la Marina Baja, existe un pequeño pueblo costero, 
donde la vida transcurre, bajo el influjo de los recuerdos, de su barrio marinero. Quedándote 
ensimismado, con las historias que los viejos del lugar, aún recuerdan. Cada uno de sus 
rincones, irradia un estado de plena armonía, felicidad y amor. La brisa y el sonido del mar 
adormecen el alma en una absoluta tranquilidad.

Tiene un precioso mirador, donde cada día se reúnen familias y grupos de amigos, curiosos 
turistas y distraídos coterráneos, para disfrutar en completa tranquilidad. Ven el vuelo de 
las gaviotas que surcan el azulado arco celestial, mientras los barcos pesqueros se alejan, 
y dejan su estela sobre las aguas cristalinas y mansas, a la espera de su regreso. Dejan 
en su memoria la impronta de unos entrañables momentos familiares, seductores de 
solo contemplarlos, de palpar la paz de cerca y de poder convocar instantes de absoluta 
felicidad, que te hacen de nuevo renacer cada día.

Hasta allí, se acercaba diariamente un perro callejero, sucio y feo, que intentaba pasar 
desapercibido. Abordaba los amplios vagones de silencio que naturalmente formaban parte 
de aquel espacio. Observaba los juegos de las familias y absorbía las risas, ensimismado, 
como presa de una perturbación de otro orden, de otro contexto. Pasaba horas en aquel 
extremo diariamente echado al piso, jadeante e imperturbable. Reflejaba su mirada la 
felicidad que antaño sin duda disfrutó.

Aunque intentaba apenas ser visto, quizás por entender que su presencia resultase 
incómoda, ese instinto supradesarrollado de los perros que los humanos solemos 
confundir con inteligencia. Ese pequeño rato que allí permanecía resultaba ser para él lo 
único que le mantiene aún con vida.

La gente no había pasado por alto su presencia. A medida que pasaban los días, muchos 
se preguntaban cómo hacer para impedir que aquel perro tan sucio y feo, que cada día 
permanecía en silencio y sin molestar en una esquina del lugar, dejase de ir, ya que, para 
algunos, les resultaba incómoda su apariencia. 

De alguna manera, el perro se percató de que había un rechazo, una manifestación de 
intolerancia, más allá de los límites de la indiferencia, en la actitud generalizada por aquellas 
personas que frecuentaban el lugar o que ejercían actividades en aquellas inmediaciones. 
Por lo tanto, paulatinamente y no sin sentir pena en su interior, dejó de ir.

Pasado unos días, la gente, al no ver más al perro, se extrañó mucho al principio, como 
quien añora un mal necesario; pero, al poco tiempo, ya apenas se acordaban de aquella 
bola de pelos melindrosa y desaseada que trajinaba silenciosamente sobre el pavimento 
para ir a detenerse siempre en una de las esquinas del lugar. 
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Excepto una pequeña, que al igual que hacía el perro, cada día acudía a aquel mirador, 
después de sus quehaceres escolares y bajo la venia de una maternidad o tutoría poco 
celosa y detallista. Aunque, ella lo pasaba observando y ensimismada, como el perro 
parecía disfrutar, de forma melancólica, con solo observar el clima fraterno de juegos 
familiares y de sana convivencia que los concurrentes al mirador expedían con caras 
risueñas y actitudes amistosas —cosa extraña en el seno de su precario hogar y que tanto 
añoraba.

Al tercer día de ausencia del canino, sintió los síntomas precoces de la preocupación. Sintió 
sus pequeños pies caminando por una estrecha vereda que antes no había transitado, el 
camino de la angustia. Se armó de valor y decidió ir en busca del perro. Se había fijado, 
como cada día. El perro hacía el mismo recorrido y que, sin duda alguna —imaginaba—, 
debía conducirlo a donde él. Seguramente vivía.

Sin pensárselo demasiado y sin tener tampoco en cuenta que los padres o quien ejerciera 
la función de cuidarla la castigarían por irse sin su permiso, comenzó a buscarlo. No hizo 
falta andar mucho para encontrarlo cobijado, bajo lo que parecían ser las ruinas de algún 
antiguo edificio. 

La pequeña se fue acercando lentamente. Procuraba no asustarlo y también por miedo 
de que el perro se marchara. Cuando ya se encontraba bastante cerca, el perro se giró 
y se la quedó mirando. Con un gesto de comprensión y solidaridad, como si conociera 
de antemano a qué vino, movió la cola con cierto esfuerzo. Y entre dientes y lengua dejó 
entreabierta una mueca que la niña percibió como una sonrisa perruna y que a la pequeña 
le emocionó. El perro, como quien asume su realidad por dolorosa que esta sea, volvió 
a girar la cabeza y dio varios lametazos a la perrita que se encontraba hecha un ovillo en 
un rincón.

Sin duda alguna, la perrita se encontraba en etapa de una enfermedad terminal. Apenas 
parecía quedarle tan solo unos pocos minutos de vida. El perro permanecía junto a ella. 
De vez en cuando, le daba pequeños lametones de amor. Esto sucedía cada vez que la 
perrita se quejaba de dolor o daba muestras de alguna necesidad de movimiento.

La pequeña se sentó junto al perro en silencio y sin querer molestar demasiado. Al poco 
tiempo, la perrita exhaló su último aliento. En ese momento, el perro se tumbó junto a 
ella, y emitió pequeños gemidos que, entre las ráfagas de viento que interrumpían el 
silencio, se sentían desgarradores, como el más conmovedor de los lamentos, como un 
llanto en otras tonalidades, incomprensibles a nuestras arbitrarias pretensiones de seres 
pensantes y creyentes.

Después de un rato, este se incorporó y mordió delicadamente el cuello de la perrita, 
como hacen las madres con sus cachorros. La arrastró poco a poco hasta desaparecer 
tras una de las esquinas de aquellas ruinas.

La niña sintió una tempestad en el laberinto de sus emociones, un derrumbe con epicentro 
en su inocencia, un deslave que la arrastraba a la profundidad del abismo de la tristeza. 
Lloró como se llora a un difunto cercano, congelada ante su imposibilidad de recursos y 
abismada por el efecto perturbador de los hechos. Tras un rato, apareció de nuevo y se 
fue acercando muy despacio, hasta donde aún permanecía la pequeña. Cuando apenas 
restaban escasos metros por llegar a ella, se paró y se tumbó, mientras la miraba. Poco a 
poco, también él fue adquiriendo la misma postura, que había mantenido antes la perrita 
que estaba junto a él.

https://bit.ly/3qivKmU
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De repente, la pequeña sintió un fuerte deseo de acercarse a él y acariciarlo, así que 
se levantó y se sentó a su vera. En ese momento, el perro cerró los ojos y acomodó 
su cabeza en las piernas de la pequeña. Esta comenzó a acariciarlo suavemente y con 
delicadeza, hasta que, poco a poco, fue sintiendo cómo la vida se le escapaba.

El perro, al igual que su compañera, se encontraba en el umbral de la muerte, pero se 
esforzó por permanecer con vida para cuidar a su compañera hasta los últimos instantes.
Para ello, acudía cada día a aquel lugar, donde conseguía contagiarse de esa paz, ese amor 
y esa energía que conseguía en las miradas de los miembros de cada una de las familias 
que allí veía. Esa fe alojada misteriosamente en quien, aun sufriendo, ríe y comparte lo 
mejor de sí mismo. 

Él tan solo buscaba un pequeño momento de paz para recobrar fuerzas y seguir cuidando 
de su compañera. Al final, también él obtuvo su recompensa y pudo cerrar por última vez 
sus ojos bajo la luz de la compañía que da paz y felicidad a todos los perros. Una pequeña 
que supo ver más allá de un perro sucio y feo y que en sus últimos instantes, de manera 
instintiva, pudo darle el estímulo por el cual consagra su existencia en el universo aquel 
mamífero digitígrado que notables comunicadores de nuestro mundo llaman «el mejor 
amigo del hombre¬»: un ser que no escatima sentimientos cuando debe expresar la 
fuerza del amor verdadero.
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THREE SEASONS

I
Soberbia justificada como naturaleza humana
pretendiendo controlar una realidad inventada 

colapsada ante sus ojos.
 

Sedienta de poder 
simulando convicción y enfoque

llena de pasión sin más nada que ofrecer.

Siendo desechable
reemplazable
sin momento

ni lugar.

https://bit.ly/3N3Kfox
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II

Aunque incómodo
e incomprensible que parezca

a veces el deber ser 
no puede ser.

¡O fortuna! 
¿Qué más temible que la incertidumbre de un sentimiento?

Que lo absurdo de la venganza
Que la utopía de libertad.

 
Intentar transformar el mundo

mientras duele entenderlo 
engendra indiferencia.

¿Qué sentido tiene transformar sin comprender? 

Y así fue como pasó 
el futuro llegó como un presente injusto 

y el presente 
se convirtió en el pasado
que deseamos olvidar.
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III

Batidos entre lo profano y lo sagrado
elaborando artificios sacralizados

con imágenes y fetiches divinos irreales
para justificar el sacrificio del día a día.

Prisioneros 
en una cárcel emocional

que seculariza 
su inmaculada imagen
por una pasión divina
mortal y prohibida.

El mundo girará queramos o no
las cosas serán 
queramos o no
el final llegará 

tarde o temprano
pero con seguridad llegará

mientras arrodillados 
esperaremos con devoción.

https://bit.ly/3N3Kfox
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THE TRUTHS OF THE POET

I

Yo digo 

Hermanos poetas 
navegantes de las tinieblas, 

portadores de las lámparas de fuego 
que iluminarán el camino a los ángeles 

cuando se cierre el cielo 
y venga la última noche, 

mis hermanos, mis padres, 
mis esclavos, mis maestros, 

mis muertos favoritos, 
todos nosotros hijos del mismo espíritu 

cuyo nombre no sabemos realmente 
y le llamamos poesía. 
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II 

Digo, contradigo. 

Quien no siente a Dios en sí 
no puede vivir la poesía, 

quien no se sabe inmortal 
no es un poeta, 

quien no siente que el lenguaje 
es el origen 

no comprende la vida. 
Quien no entiende que la poesía es un manto 

duerme desnudo y solo en el vacío 
abandonado de los dioses. 

Quien no se casa con la poesía 
llora sin consuelo en el cielo frío. 
El sol mira con envidia al poeta. 

https://bit.ly/3u7y41n
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III

Hermanos ángeles 

a.

Digo, contradigo 
las verdades no son eternas, 
como una moneda cambiante 

el mundo está en metamorfosis. 

b. 

La poesía es un juego. 
El hombre es su propio dios. 

Los dioses han bajado del Olimpo. 

c. 

El poeta vive en la historia. 
Sin historia no hay poesía. 

d. 

Hay una poesía para los reaccionarios. 
Otra para los colonizados. 

Otra para los que buscan a Dios. 
Otra para los que le temen 

y escriben en prosa. 

e. 

Lo real 
Lo surreal 
La poesía 

Sus contradicciones 
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Yo juego
 
1. 

Como no ser yo 
como estar muerto 

y seguir escribiendo desde las sombras 

2. 

Digo, contradigo 

3. 

La poesía busca a los poetas 
y Dios a sus hijos 

4. 

Los libros sagrados 
fueron escritos por los poetas 

5. 

La poesía es un acto 
involuntario. 

La musa guía la mano 
del poeta. El poeta 

obedece su llamado. 

6. 

¿Quién es la musa? 
Marque con una cruz: 

la muerte, 
la eternidad, 

la vecina de la esquina, 
mi madre, 

la editora de Planeta. 

7. 

Erato, Calimnia, Caliope 
mis madres 

el que va a morir os saluda 

https://bit.ly/3u7y41n
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V

Yo pienso 

i. 

Cuando la palabra del poeta 
se desprendió de sí 

nació la prosa 
y comenzó la literatura. 

La divinidad dejó de ser en ella. 
Exiliados del cielo 

los poetas desde entonces 
vagan por la tierra 

y escriben, eternamente, 
un mismo poema interminable. 

ii. 

La poesía, mortal, peregrina, 
expulsada del Olimpo

por ser demasiado humana,
vive en la constante nostalgia 

de su propia divinidad.

iii.

Digo, contradigo. 

iii bis.

El hombre es un proyecto inconcluso. 
La crueldad es común a todos los animales. 

Darwin cree en la evolución. 
Sócrates busca la verdad. 

iv.

Poetas errabundos 
levántense del polvo 

dejen que venga el día 
la luz eterna 

la poesía del sol. 
Dejen que entre el otro 

que llegue la pasión. 
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reemplacen el verso por el diálogo 

el monólogo por la política. 

v.

El yo desea un lugar en el mundo 

vi.

La vida 
El juego 

Nosotros, los poetas, 
perdidos en las tinieblas 

buscamos en las estrellas 
la inmortalidad del alma. 

vii.

Que se haga la luz 
y viva 

la poesía del día 
la poesía del amor

la poesía del pueblo 
la poesía del mañana. 

viii.

La verdad 
El destino 

La revolución 
El hombre 

Vuelta a uno mismo 

ix. 

Yo digo, contradigo. 

Vivimos en un mundo de apariencias. 
Vivimos en un mundo de ilusiones. 

2021

https://bit.ly/3u7y41n


