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(...) I specically did not want to ‘write a book’. I didn’t want to deliver 

the results of a research but to write up the research itself, as it was 

actually being carried out, with its nascent discoveries, its misses, its 

red herrings, its hesitant elaboration of a method never to be achieved. 

Conscious of the fact that, ‘when everything’s said, everything remains 

to be said’ — in other words: it’s the saying that matters, not the said. 

What I’d written interested me a lot less than what I might write next.

Initially, In Practice were conferences at which architects were in-
vited to unveil their working documents and tell their story. ese 
short conferences were followed by a conversation with a panel of 
critics, architects, editors and academics. Architecture opened up 
to the research methods.

With this book, In Practice goes further and positions itself at the 
heart of research, while remaining at the heart of the architect’s 
work. e book is written on the basis of collected statements. Or 
rather, it is written by many hands: the external outlook and the 
inner knowledge complement each other. e work dissects the 
genesis of a project, it shares the doubts, it extracts the mechanisms 
that lead to choices and it discovers the intuitions that make poetry. 

ere are several reasons for this. Some crises perhaps. But rstly, 
nding a form of innocence in the architectural discourse. While 
these discourses seem to freeze in the project’s upstream, in a form 
that is a priori commercial which determines all the practice, how 
does one appreciate the manual and intellectual work that leads 
to the formulation of an architectural proposal? Diving into the 
heart of a project’s development is also understanding the games 
and balances that nd their place there. is is about the richness 
of an intellectual soil and about the rened know-how that brings 
it to life. It is also about the essential forces behind an oeuvre and 
the vacillation of an open-ended design process.

Especially in Europe and Belgium, there has, for a few years, been 
an upheaval of the integration of architectural schools in universi-
ties which has aected the institutional mechanics, the education-
al projects and the methods of nascent research. ere is an urgent 
need to position architects (those who make it their profession) at 
the heart of university to ensure diversity and openness. However, 
if there is no possibility of perfect identication between practice 
and research, it would be possible to consider a signicant inter-
penetration of these two universes. May architects continue to 
work! is work should be the subject, the engine and the purpose 
of their research, so that it can bloom through the architect’s tools.

Gorz, André, “Lettre à D., Histoire d’un Amour 
(Letter to D. A Love Story)”, Galilée, 2006, p. 54
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Finally, more globally, to encourage creative practices within the 
production of knowledge would also broaden the scope. To para-
phrase Alain Findeli, the world does not interest us as an object 
to be understood and observed, it interests us as a project. In the 
world, we are not interested so much in the permanence and stabil-
ity of theories as we are in the future engines of change and navi-
gation in contingency, because our task as architects is to change 
the state of things.

Harold Fallon, Benoît Vandenbulcke

Findeli, Alain, “Le coeur théorique du design est-il vide ?  
(Is the theorical core of design empty?)”, CRAL, 2016
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e inaugural idea alters itself by becoming 

clear; it sacrices its innitude for a ‘natural’

nality. By lling in its gaps, the project 

becomes inexpressive, almost enigmatic.Vernes, Michel, “Les ombres de la beauté. Sur le dessin 
d’architecture néo-classique. (e shadows of beauty.  

On neoclassical architectural design)” in Jean Dethier (eds.), 
Images et imaginaires d’architecture (Architectural Images and 

Imaginaries), Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, p.28
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A House

At rst, it’s a house. A house like any other, 
but unique nonetheless, not extraordinary or 
luxurious, of modest size, but with a large, wooded 
garden; not very old but already stretching back 
almost a century. Built in 1926 in the quiet of 
a wealthy suburban neighbourhood, bordering 
the hallowed forest of Soignes, south of the 
Brussels metropolis, it is set slightly back from the 
neighbouring properties and the street, the bucolic 
‘avenue des Aubépines’ (Hawthorns Avenue).  
Some personality traits distinguish it: its slate 
roofs with upper and lower slope, its gable eects, 
the false engraved timber framing in its rendering, 
the somewhat manicured design of its joinery. 
All these designs ring through the house like the 
echo, mued and indirect, of somewhere else, 
of a holiday memory; as if this antiquated style, 
vaguely Anglo-Norman, which would already 
seem out of place on the Belgian coast, make this 
architecture the sweet reminiscence of a holiday 
resort. en comes our project, countless projects, 
in fact. But everything starts with this meeting. 
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e ever-unexpected encounter with a built 
situation, which comes from a series of 
transformations and which we must then  
in turn transform. We are committed to our 
projects being part and revealing the strangeness 
of this singular situation, a contingent mixture  
of spatial and temporal circumstances. Over time, 
the house had undergone several changes, and 
even a small extension in the 1950s that lled 
one of its internal corners. e current owners, 
a family of ve who have been living there since 
2008, the father, a trained architect, had also 
signicantly rearranged the interior. On the 
ground oor, the original decor was taken out, 
and partitions were cut down to open up the 
living room space. Conversely, on the rst oor, 
the rooms were recongured. But, with daily use, 
the occupants soon felt the need to push the walls 
out, to increase the oor space about forty square 
metres, to get another room, a real oice, a larger 
kitchen and put a at in a part of the basement. 
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When they contacted us in August 2012, many 
things had already been done, said and even 
drawn (including an aborted expansion project 
created by another architectural rm).

A rst project with the artist Hans Op de Beeck, 
also ran out of steam, resulting in an 
immense model of the house onto which the 
new protrusionary volumes were grafted 
(a cylindrical library, a cubic room).
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If the option of the tabula rasa is immediately 
swept away by the clients, the shape that we 
rst give to the extensions introduces certain 
mistrust vis-a-vis the existing house, either by 
an element of contrast (chromatic, volumetric 
and/or material) or even by distance.

Listen and Appreciate

A paradoxical feeling arose regarding this house. 
e need for this family to change seems weighted 
by two contradictory forces that would prove 
crucial in the following reection: on the one 
hand, overemphasis on the place coupled with the 
extreme emotional attachment of its occupants 
and, on the other hand, the scepticism that arouses 
quirks in us, the defects, the inconsistencies of this 
architecture. Why, on the rear facade, among the 
three almost identical windows of the bedrooms, 
one interrupts the cornice and the others do not? 
Why is the rhythm of the joinery on the large 
veranda of the living room so irregular? Why does 
the northwestern gable window abruptly interrupt 
the timbered pattern of the framing, revealing its 
articial nature and its lack of structural function?
Our rst sketches and our initial research bear  
the traces of these questions confronted with 
an architecture without qualities, of weak 
constructive value, without true stylistic 
coherence and full of distributive anomalies. 
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At one point, we planned to house the new  
rooms, oice and bedroom in a small pavilion 
located in the garden which would be connected  
to the house by a walkway or gallery; a bit like  
the entrance pavilion of Homann’s Stoclet Palace. 
In this phase of all-out exploration of the 
possibilities, the clients systematically dismissed 
these sorts of options and brought us back again 
and again to the original home. We experienced 
multiple refusals. If we accept them, it’s 
undoubtedly true that they will also bring us back 
to our common way of conceiving architecture. 
ere is indeed a bit of a chameleon eect in  
all our projects (and especially in this one):  
to incorporate the predicates of the buildings 
we approach, relate to their patterns, their 
colours, their textures, their singular geometry.
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In the tension that develops with the clients, 
the idea emerges, and it gradually becomes 
clear, that the project can only be born of an 
assumption. ere is no alternative but to take 
on the house as it is, with its banalities, its 
anomalies, its somewhat obsolete character and 
its vain pretension — accept the house to be able 
to change it; change it so it stays the same. 
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e project, which solidied at the end  
of 2014, would still have countless versions,  
but the equation had already been posed.  
Our intervention should not be too visible;  
it must not be dated or visually isolated;  
the project is part of an exercise to set the  
existing elements in motion in order to create  
a new equilibrium.
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Stretch and Repeat

After about twenty sketches, a drawing marks a 
turning point in the thought-process, a bifurcation 
with no way back. On a photo of the scale model 
of one of the projects, printed on A4, we made 
changes with ball-pens and Tipp-Ex. e rened 
volume, as dark as the house is light, which we had 
imagined as a graft on the south-east gable, 
gradually disappeared under the white of the  
Tipp-Ex. e addition then literally took the form 
of an extension, as if we had stretched the house  
a few metres, as if its material had suddenly 
become elastic, ductile, responding to internal 
pressure, as if the container was adjusting to the 
increased content. We simply extended the lines  
of the cornice with our pens, we completed 
the roof in the same manner, we drew a fourth 
window, just like the other three.
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is option, which would experience several 
variations (in particular one in which the 
volume was stretched on both sides), ran up 
against a constraint: the narrowness of the plot, 
the proximity of the neighbouring properties 
and therefore the lack of intimacy vis-à-vis 
the neighbour — a problem that worries the 
clients a lot. It nonetheless airmed our desire 
to nd a shape that would exploit what was 
there and did not introduce new geometries, 
nor other materials or exogenous elements.
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If we lack a margin of lateral extension, then we 
must nd a more sophisticated way to extend 
the house and reproduce it on itself. It was in 
autumn 2013, when we iterated the versions of the 
project in the form of small study models at 1:50 
in foam board, that a main option came about.
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In addition to slightly stretching the main body,  
we decided to replicate one of the major elements 
of the house’s volumetry at the back: the avant-
corps, about four metres wide, protruding from 
the front facade. Hosting the dining room on the 
ground oor and a bedroom upstairs, this volume 
that animates this facade in a vertical respect 
already seemed to be the replica of the side gable, 
which picked up the polygonal prole and the 
timber framing patterns. Copying and pasting it 
again, this time on the rear of the house, amplies 
and ultimately echoes the eects of repetition 
that already fused the architecture of the house.
is copy/paste solved several problems, both 
compositional and programmatic. First, identically 
repeating this singular pattern, which is almost 
picturesque, is a way to put it in series. is 
serial order transcends its singularity without 
obliterating it. It establishes new links as it 
is relativized by its repetition and intensied 
by its reproduction at the same time.
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en, repeating this element on the rear facade 
produced a balance of the general volumetry 
without freezing it; a relational equilibrium in 
which the old and the new parts merged (or the 
novelty of the second arose from the repetition 
of the rst). Finally, this addition allowed, rather 
economically, to install a new span of rooms on the 
south-east gable (two bedrooms upstairs, a large 
kitchen and an oice on the ground oor) while 
stretching the house only 2.20 metres (which add 
to the narrow span of the original staircase).
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Give and Take 

In architecture, a formal choice often solidies 
when it answers several questions at once but 
also when it can decline and conjugate. is rst 
iteration, which saw the front gable duplicated 
at the back, provided the clue to other choices, 
especially concerning the windows.
Vertical, but with unequal proportions, the  
existing windows were cut in two by a slightly 
arched crossbeam: the upper third was chequered 
with glazing bars, the lower two-thirds had no 
wood. is highly ornamented motif contributed 
greatly to the character of this house but no  
longer corresponded with the standards and 
contemporary production methods of the windows. 
To remake it identically would be pointless. 
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Reconguring the ground oor plan and 
moving the entrance door further to the centre 
of the distribution (between the living room 
and the new span of rooms), instead of one 
of the windows, would create an unexpected 
opportunity. Rather than destroying it, we 
decided to dismount and to displace it, to use it 
to equip the bay of the new oice. As the gable 
travelled from the street to the garden, the 
window slid a few metres on the front facade, 
helping to blur the border between old and new.
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As if with an echo eect, we proceeded, on  
a reciprocal basis, to gure out the new bays on 
the ground oor: the French windows of the main 
entrance, the new kitchen, the veranda and the 
small lounge. For all four, we opted for an identical 
window: a large rectangular frame of one by two 
metres (except the slightly narrower entrance 
door) fully glazed, which pivots on oset hinges. 
is was one of the few exogenous elements 
that we introduced into the facade. In contrast 
to the lace of the existing windows, but without 
falling into the arbitrary contrast of a minimalist 
abstraction, we sought an eect of presence 
here, thickness and solidity, with a slightly 
oversized frame that could make the facades less 
blind and two-dimensional than they were.

We thought for a moment about doing it with 
aluminium, as evidenced by some drawings  
done up with silver felt-pen or other models using  
a metallised cardboard. Finally, we decided  
it would be wood, but painted the same colour 
as the walls as a way of extending the material.
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Repetition makes it possible to make an  
original element exist in the new parts but, with  
a reciprocal eect, it also becomes a strategy  
to introduce an element into the house that did  
not exist before without getting the feeling  
of its being foreign. is game, which alternates 
between giving and taking, links things with  
a sort of transaction which tends to pair them.
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Reect and Scale

In the cross-projection of certain elements 
between the old and the new volume, the idea 
of a dialogue appeared, a symmetry, a reection 
between the two parts and the two eras of the 
house; an idea that united a rather recurrent 
theme in Richard’s work: the mirror, this 
strange surface that has the ability to duplicate 
and symmetrically shift the qualities of 
something elsewhere in a virtual sense.
It is diicult to date the choice to t out the 
internal faces of the hinged shutters with 
mirror-polished stainless-steel plates, but it 
is clear that it followed from this research.
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In the closed position, the shutter returns the 
interior to itself, forties its depth while projecting 
it outwards, as if the landscape on which the 
window opens had turned. In the open position,  
it introduces a strange gap in the facade, digs 
its relief and makes the nebulous silhouettes of 
the tall trees of the garden dance on it. In these 
two extreme cases, the shutter systematically 
juxtaposes, in the same image, the internal and 
external landscape of the house. In its various 
intermediate positions, it operates alternately 
as a reector, projector or mirror, opens up 
impossible angles, laterals and tangents, lights 
and perspectives and multiplies the views both 
outwards and inwards. Incongruous on the facade 
of a house, these reection eects instil, in both 
directions, a dimension of strangeness, confusion 
or discomfort, a quiet protest of its familiar and 
domestic character.
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But, above all, these mirror shutters otherwise 
extend the copy/paste strategy and the setting in 
motion of the elements around the house. is 
exchange and sliding dynamic along the façade 
are returned transversely between the inside 
and the outside. Just as the house is stretched 
beyond its original volume by its built extensions, 
it is projected outside (or within) itself by the 
symmetrical play of the reection, as a kind of 
breathing, a ow and ebb of views and lights.
Derogating from their conventional function, 
these shutters never completely obscure the 
house’s bays, but leave a vertical frame on the 
landscape or, at least, a slit of light. Rather than 
a defensive role of closure, of claustration, they 
participate in a strategy of all-round dynamization 
of a house whose architecture seemed xed and 
inert. ey are seeking its expansion or even 
its exultation, rather than its occultation.
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Open Angles and Cut

Paradoxically, these anti-shutters appeared in 
the thought-process, as a solution to the problem 
of overlooking the neighbouring houses on the 
sides. In the rst versions of the project, the only 
shutters were those that were on the staircase 
bay on the south-east gable, and those in the 
parents’ room on the north-west gable. But they 
were xed, made of the same material as the 
wall, like great gills that would be detached from 
themselves perpendicular to the windows. 
We had the oblique concrete walls that Álvaro 
Siza had installed in front of the classrooms at 
the Porto School of Architecture in mind. In this 
way, we could open large windows on the gables, 
but without revealing anything, control what’s 
shown and what’s not, allow to see but without 
seeing in, let in all the light but not the views.
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e mirror shutters of the built version of the 
project retained several features of this device 
while enriching it. In the closed position, their 
outer face was as naked as the wall and picked up 
the colour and the smooth, matte materiality.  
In a semi-open position, their oblique orientation 
contributed to the strategy of connecting 
and circulating the elements of the house.
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Because it escaped the general orthogonality  
of the house and its plot, because it is foreign  
to its geometry, the diagonal appeared very  
early on, in the very rst sketches: in the angled 
layout of some facades or in the obliques that  
we researched at the beginning in the line of the 
cornices, and on the bargeboards of the roof.
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We also used it in the work of reshaping interior 
spaces, especially on the ground oor. As soon 
as possible, we played on cut panels, as with the 
partitioning of the new utility room, or oblique 
wall heads: this how we treated the array of free 
bays that needed to be resized. Covered with 
lightly-reective white earthenware, these facets 
introduced a play on bounce and reection, 
leading to other orientations and directions.
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e diagonal also appeared in the shaping of the 
terrace, a thorny problem and the subject of major 
divergence with the clients. While they absolutely 
wanted to have a large outdoor platform at the 
same level as that of the living rooms. As for us, 
we were very critical of this disproportionate 
element that would isolate the house from the 
grounds and the garden and set up an emphatic 
scene on a base that would be too imposing. 
Reworking the topography of the garden to 
connect it with the ground oor, pinching the 
terrace in places to break it into distinct spaces, 
giving it a more curved shape, possibly separating 
it from the building: All the hypotheses we were 
considering were rejected one after the other.
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Finally, to attenuate the scope, we divided 
it diagonally into two areas. On the lateral 
side, a slab of raw concrete that also served 
as a cover for the car park; facing the garden, 
wooden decking that continued the lines of 
the living room. Both abstract and actualised 
at the same time, the diagonal line marked the 
limit between two aspects of the same surface 
but also indicated, more deeply, the meeting 
between two heterogeneous structures.
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Delineate and Rematerialize

One of the diiculties of this project, which 
consists in the continuity, the extension and 
the intensication of what was already there, 
was that all the things that we added to this 
house belonged to another regime of materiality, 
another chapter of construction history: the 
original walls were made of brick masonry, 
the new ones were thermoblocks of terracotta 
which were insulated from the outside. If their 
thickness is substantially the same (about thirty 
centimetres), their composition diers. In these 
circumstances, should the facade reect this 
dierence? Should it be rough or smooth? How 
does one reinterpret the changes in the texture 
of the existing facades (for example between the 
walls, where the rendering simulates a regular 
apparatus of smooth stones, and the base, an opus 
incertum)? Should we introduce, in the same way, 
a slight dierence in nish between the old and 
new parts? Should we mark a joint between the 
two? Faced with these questions, the observation 
of what presently exists gave us an idea.
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Between the original house and its 1950s 
extension, there is a small, nude oset, only  
6 centimetres, but it’s enough to draw a slight 
vertical line, a line of shadow. We took this almost 
invisible motif and applied it where the old and 
the new wall meet. It is interesting for us that 
this junction line intervened not at the edge but 
at the heart of a room (the new oice) where 
it crosses the bay. It would distinguish the new 
span, but without dierentiating it. Rather than 
the outline of a new volume, it marked an event, 
both deliberate and accidental, and it gave an 
enigmatic form to the lintel of the window. Just 
like the gables, the windows and the outside stairs, 
we repeated this pattern on the other facades, 
and had it interact with the other elements.
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e composition of the elevations, which also had 
innumerable versions, stabilised when the shadow 
line was systematically aligned on the free side of 
each shutter, as if to limit its hold on the window, 
and also emphasise the idea that the shutter, once 
closed, belongs to the wall. With this device, 
each bay seems to interrupt the line incidentally, 
as if it had slid on the plane of the facade.
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e conjunction of several registers of intentions, 
this line, embodied in the inertia of the masonry, 
thus also became one of the cogs of these 
machines of instability and variation that the 
mirror shutters represented. Bordering two 
materialities, the house’s two eras, referencing 
the virtual movement of the windows, it also 
marked the transition from its reality to its 
double. Long after the construction we would 
visit Villa Valmarana Bressan by Palladio, built 
in the 1640s in Monticello Conte Otto. We 
would be delighted to nd our motif of the line 
of shadow there which cuts the coated facade 
vertically, until the cornice which it disturbs.
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Finally, the same rendering, quite ne-grained, 
unied the whole house. Rather than hiding 
it, it revealed its imperfections, dierences 
and texture eects. We chose the same colour 
for the inside and out: a very slightly greyish 
white, the lightest of the range of greys. Inside, 
everything looked slightly darker than before. 
On the outside, the opposite was true.
In a project that plays as little as possible 
on form and volume, these imperceptible choices  
of materials are crucial. eir behaviour in time, 
their phenomenality, their connotations are 
all tenuous clues to build the character 
of the architecture.
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On these, almost archaeological documents, we 
could see its esh, its brickwork, its decorative 
elements, the successive layers of paint with 
old-fashioned colours; all that the smooth and 
hollow rendering of plasterboard and false 
ceiling punctuated with integrated spots then 
obscured, almost smothered. Our project aims, 
as much as possible, to restore materiality to the 
house, to reject the pretend and disembodied 
abstraction of a fashionable minimalism. 

We remembered pictures that the owners took 
during their rst renovation campaign, when they 
had completely stripped the interior of the house.
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e interior walls were not lined but coated with 
a thin layer of plaster. e wooden oors were 
restored. All the built-in furniture was made of 
plywood, not painted but stained, so as to bring 
out the veins of the wood. e colour was specic 
to each room: mustard-yellow for the kitchen, 
English-green for the utility room, concrete-grey 
for the oice, white in the bathroom. 
Each time, this colour agreed with two others: 
for example, in the kitchen, the yellow of furniture, 
the grey of concrete, the white of the faiencetiles.
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e rst oor slab was a monolithic, rough 
stripping on the underside and on the surface.  
is choice required careful consideration with  
the structural contractor. ey are poured in 
one go into a form. Suspended to hoists, the 
reinforcement rods and the heating pipes are 
immersed. At the time of setting, the hangers  
were cut and the whole thing sunk slightly into  
the already viscous material, which provided 
a awless oor of raw, solid concrete, without 
patching or visible supports.
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Make and Re-make

At the time of construction, nothing unexpected 
happened but there were a lot of things that were 
unforeseen, so many opportunities to extend the 
project with the artisans, to invent with them. 
is dialogue is a constant in our experience of 
construction but it is also essential to the way 
we have worked together for the last fteen 
years. Our ideal is to combine the work of the 
architect, the artist, the craftsman, by abolishing 
any hierarchy between them, blurring the roles, 
making it impossible to assign an authority 
to (or over) each other. We share the idea that 
architecture is, rst and foremost, a means of 
giving meaning to every gesture of the person 
who builds it, and whose knowledge and know-
how nourishes and enhances the thought-process.
e particularly endless and erratic process of 
this project did not dier fundamentally from all 
the others we have done together. If we were to 
represent this process in a mental image, it would 
be a kind of “garden of forking paths”, as Borges 
writes, a bundle of countless paths that separate, 

meet, sometimes break, go back on themselves 
or go around obstacles. Many of the successive 
versions of the project were perfectly viable. e 
reasons why one of the paths gradually becomes 
the frontrunner until the nal version is hit upon 
is quite mysterious and very conjectural. It depends 
a lot, in the case of this house, on the demands and 
requirements of the clients. But, with all of our 
collaborations, the design process is always long 
and unstable. Nonlinear, it is constantly put to the 
test of our doubts, of our mutual discussions. We 
draw, redraw, make test models, take photographs 
of them, make collages and retouch them again 
by hand. But strangely, it is through language 
that the project is gradually built up, when we 
manage to put words to things, to formulate them 
verbally, to make them exist in the discourse. As 
we often work from a distance, between Leuven 
and Brussels, the dialogue is the place where ideas 
are solidied, where our thoughts are discussed, 
but it is also the place where it rebounds and 
where it dissolves in new questions, and where 
all the evidences of the design are challenged.
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Basically, we share the ideal (and the intranquility) 
of an endless project. In the case of this house,  
it is as if it had started in 1926 and it could extend  
well beyond the delivery of the site in 2018. 
Architecture takes time; it’s all about duration.  
e temporal parameter is crucial. If we have  
more time, we continue to think, to question,  
to ip the intentions, to exhaust the possibilities. 
It is sometimes enough to nd an aborted  
sketch two months later and to see it in a fresh 
light, the image refreshed by the fact it was 
forgotten, and to resume and continue it.  
Our only limit is the calendar and the deadlines 
that are imposed on us. Which version of the 
project was submitted for the building permit? 
Impossible to remember. If the ling date had 
been postponed, the project would have evolved. 
With one’s back against the wall, during the last 
exchanges with the craftsman, one continues  
to enrich oneself, to alter and reinvent oneself.  
It only ends – for a time at least – when it is built.

What is the purpose of this interminability in 
architectural work? None of its basic functions 
(wind and water tightness, the solidity, the 
commodity, etc.) justify it. ere is nothing 
protable, nothing eicient, nothing dogmatic 
... It’s just seven years of reection.

Philippe Vander Maren, Richard Venlet, 
Pierre Chabard
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Enn, plus largement, inviter les pratiques créatives au sein de 
la production de la connaissance, c’est aussi en élargir le champ. 
Pour paraphraser Alain Findeli , le monde ne nous intéresse pas en 
tant qu’objet à comprendre et à observer, mais il nous intéresse en 
tant que projet. Dans le monde, nous ne nous intéressons pas tant 
aux permanences et aux stabilités des théories qu’à aux moteurs 
de changements à venir et à la navigation dans la contingence, 
parce que notre tâche en tant qu’architectes est de modier l’état 
du monde.

Harold Fallon, Benoît Vandenbulcke

Findeli, Alain, « Le coeur théorique du design est-il vide ? », 
CRAL, 2016

(...) j’avais précisément voulu ne pas « écrire un livre ». Je ne voulais pas 

livrer le résultat d’une recherche mais écrire cette recherche elle-même 

en train de s’eectuer, avec ses découvertes à l’état naissant, ses ratés, 

ses fausses pistes, son élaboration tâtonnante d’une méthode, jamais 

achevée. Conscient que, “quand tout aura été dit, tout reste encore à 

dire” – autrement dit : c’est le dire qui importe non le dit – ce que j’avais 

écrit m’intéressait beaucoup moins que ce que je pourrais écrire ensuite. 

Au départ, In Practice, ce sont des conférences dans lesquelles des 
architectes sont invités à dévoiler leurs documents de travail et à 
en raconter l’histoire. Ces courtes conférences sont suivies d’une 
conversation avec un panel de critiques, architectes, éditeurs et 
académiques. C’est l’architecture qui s’ouvre aux modalités de la 
recherche.

Avec ce livre, In Practice va plus loin et se positionne au cœur de 
la recherche, tout en restant au cœur du travail de l’architecte. Le 
livre est écrit sur le mode des propos recueillis. Ou plutôt, il est 
écrit à plusieurs mains : le regard extérieur et la connaissance inté-
rieure s’y complètent. L’ouvrage décortique la genèse d’un projet, il 
en partage les doutes, il en extrait les mécanismes qui mènent à des 
choix, il en découvre les intuitions qui en font la poésie. 

À ceci, il y a plusieurs raisons. Quelques urgences peut-être. Tout 
d’abord, retrouver une forme d’innocence dans le discours architec-
tural. Alors que ces discours semblent se ger en amont du projet, 
dans une forme d’a priori commercial qui conditionne toute la pra-
tique, comment rendre compte du travail manuel et intellectuel qui 
mène à la formulation d’une proposition architecturale? Plonger au 
cœur de l’élaboration d’un projet, c’est aussi comprendre les jeux et 
les équilibres qui s’y installent. Entre la richesse d’un terreau intel-
lectuel et l’habileté d’un savoir-faire qui le fait fructier. Entre les 
fondamentaux d’une œuvre et les indécisions d’un tâtonnement. 

Ensuite, plus particulièrement en Europe et en Belgique, il y a le 
bouleversement de l’intégration des écoles d’architecture dans les 
universités en cours depuis quelques années, qui touche les méca-
niques institutionnelles, les projets pédagogiques et les modalités 
d’une recherche naissante. Il y a urgence à positionner les archi-
tectes, ceux qui en font leur profession, au cœur de l’université, 
pour en assurer la diversité et l’ouverture. Or, s’il n’y a pas d’iden-
tication parfaite possible entre pratique et recherche, il est pos-
sible de considérer une interpénétration importante de ces deux 
univers. Que les architectes continuent à travailler! Que ce travail 
soit le sujet, le moteur et la nalité de la recherche, an qu’elle 
s’épanouisse au travers des outils de l’architecte.

Gorz, André, « Lettre à D., Histoire d’un Amour », 
Galilée, 2006, p. 54
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L’idée inaugurale s’altère en se précisant ; elle sacrie  

son innitude à une nalité « naturelle ». En comblant ses lacunes,  

le projet devient inexpressif, presque énigmatique. 

Une maison

C’est d’abord une maison. Une maison comme une autre et pour-
tant unique  ; pas extraordinaire, ni luxueuse, de taille modeste, 
mais jouissant d’un jardin profond et arboré  ; pas très ancienne 
mais déjà presque centenaire. Construite en 1926 au calme d’un 
quartier suburbain cossu, bordant la vénérable forêt de Soignes, 
au sud de la métropole bruxelloise, elle est installée en léger retrait 
de ses mitoyens et de la rue, la bucolique « avenue des Aubépines ». 
Quelques traits de personnalité la distinguent  : ses toitures d’ar-
doises en brisis et terrassons, ses eets de pignons, les faux colom-
bages engravés dans ses enduits, le dessin quelque peu maniéré de 
ses menuiseries. Tous ces motifs sonnent en elle comme l’écho, as-
sourdi et indirect, d’un ailleurs, d’un souvenir de vacances ; comme 
si ce style suranné, vaguement anglo-normand, qui déjà semble dé-
paysé sur la côte belge, faisait de cette architecture la réminiscence 
doucereuse d’une villégiature. Après vient notre projet, d’innom-
brables projets, en fait. Mais tout commence par cette rencontre.

La rencontre toujours inattendue avec une situation construite, 
qui provient d’une suite de transformations et qu’il s’agit de trans-
former à notre tour. Nous sommes attachés à ce que nos projets 
s’inscrivent dans cette situation singulière et révèlent l’étrangeté 
de celle-ci, mélange contingent de circonstances spatiales et tem-
porelles. Au l du temps, la maison a fait l’objet de plusieurs mo-
dications, et même d’une petite extension dans les années 1950 
qui a comblé un de ses coins rentrants. Les actuels propriétaires, 
une famille de cinq personnes qui vit là depuis 2008 et dont le père 
est architecte de formation, ont aussi fortement réaménagé l’inté-
rieur. Au rez-de-chaussée, le décor d’origine a été eacé, des cloi-
sons ont été abattues pour déployer les pièces de séjour. A l’étage, 
au contraire, les chambres ont été redécoupées. Mais, à l’usage, les 
occupants ressentent bientôt le besoin de pousser les murs, d’aug-
menter la surface d’une quarantaine de mètres carrés, pour gagner 
une chambre de plus, un vrai bureau, une cuisine plus grande, et 
d’aménager en appartement une partie du sous-sol. 

Quand ils nous contactent en août 2012, beaucoup de choses ont 
déjà été faites, dites et même dessinées, notamment un projet 
d’agrandissement avorté signé par un autre bureau d’architecture. 
Un premier projet avec l’artiste Hans Op de Beeck tourne court 
également, n’aboutissant qu’à une immense maquette de la maison 
sur laquelle se greaient, en saillie, les volumes nouveaux : une bi-
bliothèque cylindrique, une chambre cubique.

Vernes, Michel, « Les ombres de la beauté.  
Sur le dessin d’architecture néo-classique »,  

in Jean Dethier (dir.), Images et imaginaires d’architecture,  
Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, p.28
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Écouter et assumer
 
Un sentiment paradoxal s’installe vis-à-vis de cet objet. Le besoin 
de cette famille de le changer semble lesté par deux forces contra-
dictoires qui s’avéreront cruciales dans la suite de la réexion : 
d’une part, la survalorisation des lieux qu’induit l’extrême attache-
ment aectif de ses occupants et, d’autre part, le scepticisme que 
suscitent en nous les bizarreries, les défauts, les incohérences de 
cette architecture. Pourquoi, sur la façade arrière, parmi les trois 
fenêtres quasiment identiques des chambres, l’une interrompt la 
corniche, les autres non ? Pourquoi le rythme des menuiseries de la 
grande véranda du salon est-il aussi irrégulier ? Pourquoi la fenêtre 
du pignon nord-ouest interrompt-elle brutalement le motif tecto-
nique du colombage, trahissant son caractère factice et son absence 
de fonction structurelle ?
Nos premières esquisses, nos premières recherches portent les 
traces de ces interrogations face à une architecture sans qualités, 
de faible valeur matérielle, sans véritable cohérence stylistique et 
pleine d’anomalies distributives. Si l’option de la tabula rasa est im-
médiatement balayée par les clients, la forme que nous donnons 
d’abord aux extensions jouent d’une certaine déance vis-à-vis de 
l’existant, par un jeu de contraste, qu’il soit chromatique, volumé-
trique et/ou matériel, ou même par une mise à distance. 

À un moment, nous envisageons en eet de loger les nouvelles 
pièces, bureau et chambre, dans un petit pavillon situé dans le jar-
din et relié à la maison par une passerelle ou une galerie ; un peu 
comme le pavillon d’entrée du Palais Stoclet d’Homann. 
Dans cette phase d’exploration tous azimuts des possibles, les 
clients écartent systématiquement ce type d’options et nous ra-
mènent indéfectiblement à la maison d’origine. Nous essuyons de 
multiples refus. Si nous les acceptons c’est sans doute qu’ils nous 
ramènent aussi à notre manière commune de concevoir l’architec-
ture. Il y a en eet quelque chose du caméléon dans tous nos pro-
jets, et particulièrement dans celui-ci : incorporer les prédicats des 
objets dont nous nous approchons, traiter avec leurs motifs, leurs 
couleurs, leurs textures, leur géométrie singulière.

Dans la tension qui s’instaure avec les commanditaires, l’idée se fait 
jour et se précise peu à peu que le projet ne pourra naître que d’une 
assomption. Il n’y a pas d’autre issue que d’assumer la maison telle 
qu’elle est, sa banalité, ses anomalies, son caractère un peu désuet, 
sa vaine prétention : accepter la maison pour pouvoir la changer ; 
la changer pour qu’elle reste la même. 

Le projet, qui se stabilise au tournant de l’année 2014, connaîtra 
encore d’innombrables versions mais l’équation est posée. Notre 
intervention ne doit pas s’aicher  ; elle ne doit pas pouvoir être 

datée ni isolée visuellement ; le projet relève d’un exercice de mise 
en mouvement des éléments existants pour construire un nouvel 
équilibre.

Étirer et répéter

Au bout d’une vingtaine d’esquisses successives, un dessin marque 
un tournant dans la réexion, une de bifurcation sans retour. Sur 
une photo de maquette d’un des projets, imprimée sur A4, nous in-
tervenons au Bic et au Tipp-Ex. Le volume épuré, aussi sombre que 
la maison est claire, que nous avions imaginé comme une gree 
sur le pignon sud-est, disparaît progressivement sous le blanc du 
Tipp-Ex. L’ajout prend alors littéralement la forme d’une extension, 
comme si nous avions étiré la maison de quelques mètres, comme 
si sa matière, soudain devenue élastique, ductile, répondait à une 
poussée interne, comme si le contenant s’ajustait à une augmenta-
tion du contenu. Au Bic rouge, nous prolongeons simplement les 
lignes de la corniche, nous complétons la toiture à l’identique, nous 
dessinons une quatrième fenêtre, pareille aux trois autres.

Cette option qui connaîtra plusieurs variantes – notamment celle 
où le volume est étiré des deux côtés – bute sur une contrainte  : 
l’étroitesse de la parcelle, la proximité des mitoyens et donc des vis-
à-vis, problème qui préoccupe beaucoup les clients. Elle concrétise 
néanmoins notre volonté de trouver une forme qui exploite ce qui 
est là et n’introduise ni une nouvelle géométrie, ni d’autres maté-
riaux ni d’éléments exogènes.

Si nous manquons de marge d’extension latérale, alors il faut trou-
ver une manière plus sophistiquée d’étendre la maison et de la 
reproduire sur elle-même. C’est en automne 2013, alors que nous 
multiplions les versions du projet sous la forme de petites ma-
quettes d’étude au 1/50ème en carton-plume, qu’une option capi-
tale se fait jour. 

En plus d’étirer légèrement le corps principal, nous décidons de 
répliquer à l’arrière un des éléments majeurs de la volumétrie de la 
maison : l’avant-corps d’environ quatre mètres de large qui fait sail-
lie de la façade avant. Abritant la salle à manger au rez-de-chaussée 
et une chambre à l’étage, ce volume qui anime cette façade d’un 
registre vertical, semble déjà la réplique du pignon latéral, dont il 
reprend le prol polygonal et les motifs de colombages. Le copier 
et le coller à nouveau, cette fois sur la façade arrière, ne fait qu’am-
plier ou répercuter nalement les eets de répétition qui fondent 
déjà l’architecture de la maison.
Ce «  copy/paste  » résout plusieurs problèmes, à la fois composi-
tionnels et programmatiques. D’abord, répéter à l’identique ce mo-
tif singulier, presque pittoresque, le met en série. Cet ordre sériel 
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transcende sa singularité mais sans l’oblitérer. À la fois relativisé 
par sa répétition et intensié par sa reproduction même, il est pris 
dans de nouvelles relations. 

Ensuite, retourner cet élément sur la façade arrière produit un 
équilibre de la volumétrie générale sans pour autant la ger  ; un 
équilibre relationnel où se confondent les parties ancienne et nou-
velle, où la nouveauté de la seconde naît de la répétition de la pre-
mière. Enn, cet ajout permet, avec une certaine économie, d’ins-
taller une nouvelle travée de pièces sur le pignon sud-est – deux 
chambres à l’étage, une grande cuisine et un bureau au rez-de-
chaussée – en n’étirant la maison que de quelques 2,20 mètres qui 
s’ajoutent à l’étroite travée de l’escalier d’origine.

Prendre et donner

En architecture, une option formelle souvent se consolide lors-
qu’elle répond à plusieurs questions à la fois mais aussi lorsqu’elle 
peut se décliner et se conjuguer. Cette première répétition, qui voit 
le pignon de l’avant dupliqué à l’arrière, donne la clé d’autres choix, 
notamment concernant les fenêtres. De proportions verticales 
mais inégales, les châssis existants sont découpés en deux registres 
par une traverse légèrement cintrée : le tiers supérieur est quadrillé 
de petits-bois, les deux tiers inférieurs en sont dépourvus. Ce mo-
tif très ouvragé contribue fortement au caractère de cette maison 
mais ne correspond plus aux normes et aux modes de production 
contemporains des châssis. Les refaire à l’identique serait vain. 

La reconguration du plan du rez-de-chaussée et le déplacement 
de la porte d’entrée plus au centre de la distribution, en lieu et place 
d’une des fenêtres, va créer une occasion inattendue. Plutôt que de 
détruire celle-ci, nous décidons en eet de la déposer et de la dépla-
cer, de nous en servir pour équiper la baie du nouveau bureau. Tout 
comme le pignon voyage de la rue vers le jardin, la fenêtre glisse 
de quelques mètres sur la façade avant, concourant à brouiller la 
frontière entre ancien et nouveau. 

Comme par un eet d’écho, nous procédons, par la réciproque, 
pour déterminer les baies neuves du rez-de-chaussée : les portes-fe-
nêtres de l’entrée principale, de la nouvelle cuisine, de la véranda et 
du petit salon. Pour les quatre, nous optons pour un châssis iden-
tique  : un même grand cadre rectangulaire, de 1 mètre par deux 
(sauf la porte d’entrée légèrement plus étroite) entièrement vitré 
qui pivote sur des gonds décalés. C’est un des rares éléments exo-
gènes que nous introduisons dans la façade. En contrepoint de la 
dentelle des fenêtres existantes, mais sans tomber dans le contraste 
gratuit d’une abstraction minimaliste, nous cherchons ici un eet 
de présence, d’épaisseur et de massivité, avec un cadre légèrement 

surdimensionné qui puisse rendre les façades moins aveugles et bi-
dimensionnelles qu’elles ne sont. Nous pensons un moment le faire 
en aluminium, comme en témoignent certains dessins rehaussés de 
feutre argenté ou certaines maquettes utilisant un carton métalli-
sé. Finalement ce sera du bois, mais peint de la même teinte que les 
murs comme pour en prolonger la matière.

La répétition permet de faire exister un élément d’origine dans les 
parties nouvelles, mais, par un eet de réciprocité, elle devient aus-
si une stratégie pour introduire dans la maison un élément qui n’y 
existait pas sans qu’on ait l’impression qu’il soit étranger. Ce jeu qui 
alterne la prise et le don, lie les choses par une sorte de transaction 
qui tend à les apparier.

Reéter et démultiplier

Dans la projection croisée de certains éléments entre l’ancien et 
le nouveau volume, apparaît l’idée d’un dialogue, d’une symétrie, 
d’une réexion entre les deux parties et les deux temps de la mai-
son ; une idée qui rejoint une gure plutôt récurrente dans le tra-
vail de Richard : le miroir, cette étrange surface qui a la faculté de 
dupliquer et de déplacer symétriquement les qualités d’une chose 
dans un ailleurs virtuel.
Il est diicile de dater le choix d’habiller les faces internes des vo-
lets avec des plaques d’inox poli miroir mais il est clair qu’il découle 
de ces recherches. 

En position fermée, le volet renvoie l’intérieur à lui-même, re-
double sa profondeur tout en la projetant vers l’extérieur, comme 
si le paysage sur lequel s’ouvre la fenêtre s’était retourné. En po-
sition ouverte, il introduit une étrange béance dans la façade, 
creuse son relief, y fait danser les silhouettes nébuleuses des grands 
arbres du jardin. Dans ces deux cas extrêmes, le volet juxtapose 
systématiquement, dans la même image, le paysage interne et ex-
terne de la maison. Dans ses diérentes positions intermédiaires, 
il fonctionne tour à tour comme réecteur, projecteur ou rétrovi-
seur, ouvre d’impossibles angles, latéraux et tangents, voyants et 
voyeurs, et démultiplie les vues vers l’extérieur comme vers l’in-
térieur. Incongrus sur la façade d’une maison, ces eets de reet 
y instillent, dans les deux sens, une dimension d’étrangeté, de 
trouble voire d’inconfort, une contestation à bas bruit de son ca-
ractère familier et domestique. 

Mais surtout, ces volets-miroirs prolongent autrement la stratégie 
du « copy/paste », de la mise en mouvement des éléments autour de 
la maison. Cette dynamique d’échange et de glissement le long de 
la façade, ils la retournent dans le sens transversal, entre l’intérieur 
et l’extérieur. Tout comme la maison se trouve étirée au-delà de 

134 135



son emprise d’origine par ses extensions bâties, elle se trouve pro-
jetée en dehors – ou au-dedans – d’elle même par le jeu symétrique 
du reet, comme une sorte de respiration, de ux et de reux visuel 
et lumineux. Dérogeant à leur fonction conventionnelle, ces volets 
n’occultent jamais tout à fait les baies de la maison, mais laissent un 
cadrage vertical sur le paysage, ou, au moins, une fente de lumière. 
Plutôt qu’un rôle défensif de fermeture, de claustration, ils parti-
cipent d’une stratégie de dynamisation tous azimuts d’une maison 
dont l’architecture nous semblait gée, inerte. Plutôt que son oc-
cultation, ils cherchent son expansion voire son exultation.

Ouvrir des angles et découper

Paradoxalement, ces anti-volets sont apparus dans la réexion 
comme une solution au problème des vis-à-vis latéraux avec les 
maisons voisines. Dans les premières versions du projet, les seuls 
volets étaient ceux qui équipaient la baie de l’escalier, sur le pignon 
sud-est, et celle de la chambre des parents, sur le pignon nord-
ouest. Mais ils étaient xes, de la même matière que le mur, comme 
de grandes ouïes qui se seraient détachées de lui au droit des fe-
nêtres. Nous avions en tête les grands voiles obliques qu’Álvaro 
Siza avait installés devant les salles de classe à l’école d’architecture 
de Porto. Nous pouvions ainsi ouvrir des grandes fenêtres sur les 
pignons, mais sans rien dévoiler, contrôler ce qui est montré, ce qui 
ne l’est pas, donner à voir sans se donner à voir, accepter toute la 
lumière mais pas les vues. 

Les volets-miroirs de la version construite du projet conservent 
plusieurs traits de ce dispositif tout en l’enrichissant. En position 
fermée, leur face externe est au même nu que le mur et en reprend 
la couleur et la matérialité lisse et mate. En position semi-ouverte, 
leur orientation oblique participe à la stratégie de mise en relation 
et en circulation des éléments de la maison. 

Parce qu’elle échappe à la norme orthogonale de la maison et de 
sa parcelle, parce qu’elle est étrangère à sa géométrie, la diagonale 
apparaît très tôt, dès les toutes premières esquisses : dans l’implan-
tation biaise de certaines façades ou dans les obliques que nous re-
cherchons au début dans la ligne des corniches, des rives de toiture. 

Nous l’utilisons également dans le travail de refaçonnement des es-
paces intérieurs, notamment au rez-de-chaussée. Dès que possible, 
nous jouons sur des pans coupés, comme dans le cloisonnement de 
la nouvelle arrière-cuisine, ou des têtes de mur obliques : c’est ainsi 
que nous traitons le tableau des baies libres qui doivent être redi-
mensionnées. Recouvertes d’une faïence blanche légèrement réé-
chissante, ces facettes instaurent des jeux de rebond et de renvoi, 
induisent d’autres orientations, d’autres directions. La diagonale 

apparaît également dans la mise en forme de la terrasse, problème 
épineux et sujet de divergence majeur avec les clients. Alors qu’ils 
tiennent absolument à jouir d’une vaste plate-forme extérieure, au 
même niveau que les pièces de vie, nous sommes quant à nous très 
critiques envers cet élément disproportionné qui isole la maison 
du sol du jardin et l’installe sur un socle trop imposant, une scène 
un peu emphatique. Retravailler la topographie du jardin pour le 
connecter avec le rez-de-chaussée, pincer la terrasse par endroit 
pour la fragmenter en lieux distincts, lui donner une forme plus 
courbe, éventuellement séparée du bâtiment  : Toutes les hypo-
thèses que nous envisageons sont rejetées les unes après les autres. 

Finalement, pour atténuer l’étendue, nous la scindons diagonale-
ment en deux aires : sur le petit côté, une dalle de béton brut qui 
sert également de couverture au parking ; face au jardin, un plan-
cher en bois qui poursuit les lignes de celui du salon. A la fois abs-
traite et incarnée, la ligne diagonale marque ici la limite entre deux 
aspects d’une même surface mais signale aussi, plus profondément, 
le plan de rencontre entre deux structures hétérogènes.

Tracer et rematérialiser 

Une des diicultés de ce projet, qui tend vers la continuité, vers le 
prolongement et l’intensication du déjà-là, tient au fait que toutes 
les choses que l’on rajoute à cette maison appartiennent à un autre 
régime de matérialité, un autre chapitre de l’histoire constructive : 
les murs d’origine sont en maçonnerie de briques enduite, les nou-
veaux sont en thermoblocs de terre cuite et isolés par l’extérieur. 
Si leur épaisseur est sensiblement la même, une trentaine de cen-
timètres, leur composition dière. Dans ces conditions, la façade 
doit-elle reéter cette diérence ? Doit-elle être lisse ou rugueuse ? 
Comment réinterpréter les changements dans la texture des fa-
çades existantes — par exemple entre les murs, où l’enduit simule 
un appareillage régulier de pierres lisses, et le socle, un opus incer-
tum ? Faut-il introduire, de la même manière, une légère diérence 
de nition entre les parties ancienne et nouvelle ? Faut-il marquer 
un joint entre les deux  ? Face à ces questions, l’observation de 
l’existant nous donne une clé. 

Entre la maison d’origine et son extension des années 1950, il y a 
un petit décalage de nu, de 6 centimètres seulement, mais qui suit 
pour dessiner une légère ligne verticale, un trait d’ombre. Nous re-
prenons ce motif presque invisible au droit de la rencontre de l’an-
cien et du nouveau mur. Il est intéressant pour nous que cette ligne 
de jonction intervienne non pas à la limite mais au cœur d’une 
pièce, le nouveau bureau, dont elle traverse la baie. Elle vient ainsi 
distinguer la nouvelle travée, mais sans la diérencier. Plutôt que 
le contour d’un nouveau volume, elle vient marquer un événement, 
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à la fois délibéré et accidentel, et donne une forme énigmatique au 
linteau de la fenêtre. Tout comme les pignons, les fenêtres et les 
escaliers extérieurs, nous répétons ce motif sur les autres façades, 
et le faisons interagir avec les autres éléments. 

La composition des élévations, qui connaît elle aussi d’innom-
brables versions, se stabilise lorsque le trait d’ombre vient s’aligner 
systématiquement sur le côté libre de chaque volet, comme pour 
limiter l’emprise de celui-ci sur la fenêtre, comme pour accentuer 
aussi l’idée que le volet, une fois fermé, appartient au mur. Dans ce 
dispositif, chaque baie semble interrompre incidemment la ligne, 
comme si elle avait glissé sur le plan de la façade. 

Conjonction de plusieurs registres d’intentions, cette ligne, qui 
s’incarne pourtant dans ce qu’il y a de plus inerte dans la maison, 
sa maçonnerie, devient donc aussi un des rouages de ces machines 
d’instabilité et de variation que sont les volets-miroirs. Frontière 
entre deux matérialités, deux temps de la maison, référentiel du 
déplacement virtuel des fenêtres, elle marque aussi le passage de sa 
réalité à son double. Bien après le chantier, nous visiterons la Villa 
Valmarana Bressan de Palladio, construite dans les années 1640 à 
Monticello Conte Otto. Nous nous réjouirons d’y retrouver notre 
motif du trait d’ombre qui découpe verticalement la façade enduite, 
jusqu’à la corniche qu’il vient perturber.

Finalement, un même enduit, assez n, vient unier l’ensemble 
de la maison. Plutôt que masquer, il révèle les imperfections, les 
diérences et les eets de texture. Nous choisissons la même teinte 
pour le dedans et le dehors : un blanc très légèrement grisé, le plus 
clair de la gamme des gris. À l’intérieur, tout paraît légèrement plus 
foncé qu’avant. À l’extérieur c’est le contraire. Dans un projet qui 
joue le moins possible sur la forme et la volumétrie, ces impercep-
tibles choix de matériaux sont cruciaux. Leur comportement dans 
le temps, leur phénoménalité, leurs connotations sont autant d’in-
dices ténus pour conférer son caractère à l’architecture. 

Nous avons en mémoire des photos que les propriétaires avaient 
prises pendant leur première campagne de rénovation, lorsqu’ils 
avaient complètement déshabillé l’intérieur de la maison. Sur ces 
documents presque archéologiques, nous pouvions voir sa chair, 
ses appareillages de briques, ses éléments de décors, les couches de 
peinture successives aux couleurs démodées ; tout ce que le rendu 
lisse et creux des plaques de plâtre et des faux plafond ponctués de 
spots intégrés a ensuite occulté, presque étoué. 
Autant que possible, notre projet vise à redonner de la matérialité à 
la maison, à repousser l’abstraction feinte et désincarnée d’un mi-
nimalisme de bon ton. 

Les murs intérieurs ne sont pas doublés mais enduits d’une ne 
couche de plâtre. Les planchers de bois sont restaurés. Tout le mo-
bilier intégré est construit en contreplaqué, non pas peint mais la-
suré, de manière à faire ressortir le veinage du bois. La couleur 
est spécique à chaque pièce  : jaune-moutarde pour la cuisine, 
vert-anglais pour l’arrière cuisine, gris-béton dans le bureau, blanc 
dans la salle de bains. À chaque fois, cette couleur vient s’accorder 
avec deux autres : par exemple dans la cuisine, le jaune des meubles, 
le gris du béton, le blanc des faïences. 

La dalle de l’étage est monolithique, brute de décorage en sous-
face comme en surface. Ce choix nécessite une réexion poussée 
avec l’entreprise de gros œuvre. Ils coulent en une fois sur un 
corage. Suspendus à des palans, les ferraillages et les tuyaux de 
chauage sont immergés. Au moment de la prise, les suspentes sont 
sectionnées et l’ensemble s’enfonce légèrement dans la matière déjà 
visqueuse, ce qui permet d’obtenir un sol impeccable en béton brut 
et massif, sans ragréage, ni traces d’écarteurs en sous-face.

Faire et refaire 

Au moment de construire, il n’y a pas vraiment d’inattendu mais 
beaucoup d’imprévu, autant d’occasion de prolonger le projet avec 
les artisans, d’inventer avec eux. Ce dialogue est une constante 
de notre expérience du chantier mais c’est aussi une clé de notre 
manière de collaborer tous les deux depuis une quinzaine d’an-
nées. Notre idéal est de faire coïncider le travail de l’architecte, de 
l’artiste, de l’artisan, en abolissant toute hiérarchie entre eux, en 
brouillant les rôles, en rendant impossible l’attribution d’une au-
torité à (ou sur) l’un ou l’autre. Nous partageons l’idée que l’archi-
tecture est d’abord un moyen de donner du sens à chaque geste de 
celui qui la construit, et dont le savoir et le savoir-faire nourrit et 
fait rebondir la réexion.

Ce projet, à la trajectoire particulièrement interminable et erra-
tique, ne dière pas fondamentalement de tous les autres que nous 
avons faits ensemble. Si nous devions représenter ce processus, ce 
serait une sorte de « jardin aux sentiers qui bifurquent », comme 
dirait Borges, un faisceau d’innombrables chemins qui se séparent, 
se rejoignent, parfois s’interrompent, reviennent en arrière ou 
contournent des obstacles. Beaucoup des versions successives du 
projet sont tout à fait viables. Les raisons pour lesquelles l’un des 
chemins est peu à peu privilégié, jusqu’à trouver un aboutisse-
ment, est assez mystérieux, très conjoncturel. Il dépend beaucoup 
dans le cas de cette maison des prétentions et des exigences des 
commanditaires.
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Mais dans chacune de nos collaborations, le processus de concep-
tion est toujours long et instable. Non linéaire, il est sans cesse 
mis à l’épreuve de nos doutes, de nos discussions mutuelles. Nous 
dessinons, redessinons, testons en maquette, faisons des photogra-
phies de celles-ci, des montages, des collages, que nous raturons 
à la main. Mais étrangement, c’est par le langage que se noue peu 
à peu le projet, quand nous parvenons à mettre des mots sur les 
choses, à les formuler verbalement, à les faire exister dans le dis-
cours. Comme nous travaillons souvent à distance, entre Leuven 
et Bruxelles, le dialogue est le lieu où se concrétise, où se thématise 
notre réexion mais c’est aussi celui où elle rebondit, où elle se dis-
sout dans de nouveaux questionnements, où elle met en crise tout 
ce qui prend, dans le projet, une trop grand évidence.

Au fond, nous partageons l’idéal – et l’intranquilité – d’un projet 
sans n. Dans le cas de cette maison, c’est comme si celui-ci avait 
débuté en 1926 et qu’il pouvait se prolonger bien au-delà de la li-
vraison du chantier. L’architecture prend du temps ; c’est de la du-
rée. Le paramètre temporel est capital. Si nous avons plus de temps, 
nous continuons à rééchir, à remettre en cause, à retourner les 
intentions, à épuiser les possibles. Il suit parfois de retrouver, 
deux mois après, une esquisse avortée pour la voir en nouveau-
té, le regard rafraîchi par son oubli, et pour la reprendre, la conti-
nuer. Notre seule limite est le calendrier, les échéances qui nous 
sont imposées. Quelle version du projet a été déposée au permis 
de construire ? Impossible de nous en rappeler. Si la date du dépôt 
avait été repoussée, le projet aurait évolué. Jusqu’au pied du mur, 
lors des derniers échanges avec l’artisan, il continue de s’enrichir, 
de s’altérer, de s’inventer. Il ne se termine, pour un temps du moins, 
que lorsqu’il est construit.

Quelle est la nécessité de cet interminable travail de l’architecture ? 
Aucune de ses fonctions basiques – le clos, le couvert, la solidité, la 
commodité, etc. – ne le justie. Il n’a rien de rentable, rien d’ei-
cace, rien de dogmatique … C’est juste sept ans de réexion.

Philippe Vander Maren, Richard Venlet, Pierre Chabard
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