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Gorz, André, “Lettre i D., Histoire d'un Amour
(Letter to D. A Love Story)”, Galilée, 2006, p. 54

(.) I specifically did not want to ‘write a book’ I didn’t want to deliver
the results of a research but to write up the research itself, as it was
actually being carried out, with its nascent discoveries, its misses, its
red herrings, its hesitant elaboration of a method never to be achieved.
Conscious of the fact that, when everything’s said, everything remains
to be said’ —in other words: it’s the saying that matters, not the said.
What I'd written interested me a lot less than what I might write next.

Initially, In Practice were conferences at which architects were in-
vited to unveil their working documents and tell their story. These
short conferences were followed by a conversation with a panel of
critics, architects, editors and academics. Architecture opened up
to the research methods.

With this book, In Practice goes further and positions itself at the
heart of research, while remaining at the heart of the architect’s
work. The book is written on the basis of collected statements. Or
rather, it is written by many hands: the external outlook and the
inner knowledge complement each other. The work dissects the
genesis of a project, it shares the doubts, it extracts the mechanisms
thatlead to choices and it discovers the intuitions that make poetry.

There are several reasons for this. Some crises perhaps. But firstly,
finding a form of innocence in the architectural discourse. While
these discourses seem to freeze in the project’s upstream, in a form
that is a priori commercial which determines all the practice, how
does one appreciate the manual and intellectual work that leads
to the formulation of an architectural proposal? Diving into the
heart of a project’s development is also understanding the games
and balances that find their place there. This is about the richness
of an intellectual soil and about the refined know-how that brings
it to life. It is also about the essential forces behind an oeuvre and
the vacillation of an open-ended design process.

Especially in Europe and Belgium, there has, for a few years, been
an upheaval of the integration of architectural schools in universi-
ties which has affected the institutional mechanics, the education-
al projects and the methods of nascent research. There is an urgent
need to position architects (those who make it their profession) at
the heart of university to ensure diversity and openness. However,
if there is no possibility of perfect identification between practice
and research, it would be possible to consider a significant inter-
penetration of these two universes. May architects continue to
work! This work should be the subject, the engine and the purpose
of their research, so that it can bloom through the architect’s tools.



Finally, more globally, to encourage creative practices within the
production of knowledge would also broaden the scope. To para-
phrase Alain Findeli, the world does not interest us as an object
to be understood and observed, it interests us as a project. In the
world, we are not interested so much in the permanence and stabil-
ity of theories as we are in the future engines of change and navi-
gation in contingency, because our task as architects is to change
the state of things.

Harold Fallon, Benoit Vandenbulcke
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Findeli, Alain, “Le coeur théorique du design est-il vide?
(Is the theorical core of design empty?)”’, CRAL, 2016




The inaugural idea alters itself by becoming

clear; it sacrifices its infinitude for a natural’

finality. By filling in its gaps, the project
becomes inexpressive, almost enigmatic.
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(Arch ages and
maginaries), Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, p.28
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A House

At first, it’s a house. A house like any other,

but unique nonetheless, not extraordinary or
luxurious, of modest size, but with a large, wooded
garden; not very old but already stretching back
almost a century. Built in 1926 in the quiet of

a wealthy suburban neighbourhood, bordering

the hallowed forest of Soignes, south of the
Brussels metropolis, it is set slightly back from the
neighbouring properties and the street, the bucolic
‘avenue des Aubépines’ (Hawthorns Avenue).

Some personality traits distinguish it: its slate
roofs with upper and lower slope, its gable effects,
the false engraved timber framing in its rendering,
the somewhat manicured design of its joinery.

All these designs ring through the house like the
echo, muflled and indirect, of somewhere else,

of a holiday memory; as if this antiquated style,
vaguely Anglo-Norman, which would already
seem out of place on the Belgian coast, make this
architecture the sweet reminiscence of a holiday
resort. Then comes our project, countless projects,
in fact. But everything starts with this meeting.

15



The ever-unexpected encounter with a built
situation, which comes from a series of
transformations and which we must then

in turn transform. We are committed to our
projects being part and revealing the strangeness
of this singular situation, a contingent mixture
of spatial and temporal circumstances. Over time,
the house had undergone several changes, and
even a small extension in the 1950s that filled
one of its internal corners. The current owners,

a family of five who have been living there since
2008, the father, a trained architect, had also
significantly rearranged the interior. On the
ground floor, the original decor was taken out,
and partitions were cut down to open up the
living room space. Conversely, on the first floor,
the rooms were reconfigured. But, with daily use,
the occupants soon felt the need to push the walls
out, to increase the floor space about forty square
metres, to get another room, a real office, a larger
kitchen and put a flat in a part of the basement.
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When they contacted us in August 2012, many
things had already been done, said and even
drawn (including an aborted expansion project
created by another architectural firm).
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A first project with the artist Hans Op de Beeck,
also ran out of steam, resulting in an

immense model of the house onto which the
new protrusionary volumes were grafted

(a cylindrical library, a cubic room).
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Listen and Appreciate

A paradoxical feeling arose regarding this house.
The need for this family to change seems weighted
by two contradictory forces that would prove
crucial in the following reflection: on the one
hand, overemphasis on the place coupled with the
extreme emotional attachment of its occupants
and, on the other hand, the scepticism that arouses
quirks in us, the defects, the inconsistencies of this
architecture. Why, on the rear facade, among the
three almost identical windows of the bedrooms,
one interrupts the cornice and the others do not?
Why is the rhythm of the joinery on the large
veranda of the living room so irregular? Why does
the northwestern gable window abruptly interrupt
the timbered pattern of the framing, revealing its
artificial nature and its lack of structural function?
Our first sketches and our initial research bear

the traces of these questions confronted with

an architecture without qualities, of weak
constructive value, without true stylistic
coherence and full of distributive anomalies.

20

If the option of the tabula rasa is immediately
swept away by the clients, the shape that we
first give to the extensions introduces certain
mistrust vis-a-vis the existing house, either by
an element of contrast (chromatic, volumetric

and/or material) or even by distance.
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At one point, we planned to house the new

rooms, office and bedroom in a small pavilion
located in the garden which would be connected
to the house by a walkway or gallery; a bit like

the entrance pavilion of Hoffmann’s Stoclet Palace.
In this phase of all-out exploration of the
possibilities, the clients systematically dismissed

these sorts of options and brought us back again
and again to the original home. We experienced
multiple refusals. If we accept them, it’s
undoubtedly true that they will also bring us back
to our common way of conceiving architecture.
There is indeed a bit of a chameleon effect in

all our projects (and especially in this one):

to incorporate the predicates of the buildings

we approach, relate to their patterns, their

colours, their textures, their singular geometry.
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In the tension that develops with the clients,
the idea emerges, and it gradually becomes
clear, that the project can only be born of an
assumption. There is no alternative but to take
on the house as it is, with its banalities, its
anomalies, its somewhat obsolete character and
its vain pretension — accept the house to be able
to change it; change it so it stays the same.

24
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= . The project, which solidified at the end

| ‘1 - J | of 2014, would still have countless versions,

. | but the equation had already been posed.

o , g He Our intervention should not be too visible;

ji gl Ik | it must not be dated or visually isolated;

= d the project is part of an exercise to set the

=i | ; : existing elements in motion in order to create
:# F a new equilibrium.
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Stretch and Repeat

After about twenty sketches, a drawing marks a
turning point in the thought-process, a bifurcation
with no way back. On a photo of the scale model
of one of the projects, printed on A4, we made
changes with ball-pens and Tipp-Ex. The refined
volume, as dark as the house is light, which we had
imagined as a graft on the south-east gable,
gradually disappeared under the white of the
Tipp-Ex. The addition then literally took the form
of an extension, as if we had stretched the house

a few metres, as if its material had suddenly
become elastic, ductile, responding to internal
pressure, as if the container was adjusting to the
increased content. We simply extended the lines
of the cornice with our pens, we completed

the roof in the same manner, we drew a fourth
window, just like the other three.

30
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This option, which would experience several
variations (in particular one in which the
volume was stretched on both sides), ran up
against a constraint: the narrowness of the plot,
the proximity of the neighbouring properties
and therefore the lack of intimacy vis-a-vis
the neighbour — a problem that worries the
clients a lot. It nonetheless affirmed our desire
to find a shape that would exploit what was
there and did not introduce new geometries,
nor other materials or exogenous elements.
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[f we lack a margin of lateral extension, then we
must find a more sophisticated way to extend

the house and reproduce it on itself. It was in
autumn 2013, when we iterated the versions of the
project in the form of small study models at 1:50
in foam board, that a main option came about.
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In addition to slightly stretching the main body,
we decided to replicate one of the major elements
of the house’s volumetry at the back: the avant-
corps, about four metres wide, protruding from
the front facade. Hosting the dining room on the
ground floor and a bedroom upstairs, this volume
that animates this facade in a vertical respect
already seemed to be the replica of the side gable,
which picked up the polygonal profile and the
timber framing patterns. Copying and pasting it
again, this time on the rear of the house, amplifies
and ultimately echoes the effects of repetition
that already fused the architecture of the house.
This copy/paste solved several problems, both
compositional and programmatic. First, identically
repeating this singular pattern, which is almost
picturesque, is a way to put it in series. This

serial order transcends its singularity without
obliterating it. It establishes new links as it

is relativized by its repetition and intensified

by its reproduction at the same time.
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Then, repeating this element on the rear facade
produced a balance of the general volumetry
without freezing it; a relational equilibrium in
which the old and the new parts merged (or the
novelty of the second arose from the repetition
of the first). Finally, this addition allowed, rather
economically, to install a new span of rooms on the
south-east gable (two bedrooms upstairs, a large
kitchen and an office on the ground floor) while
stretching the house only 2.20 metres (which add
to the narrow span of the original staircase).

40
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Give and Take

In architecture, a formal choice often solidifies
when it answers several questions at once but
also when it can decline and conjugate. This first
iteration, which saw the front gable duplicated

at the back, provided the clue to other choices,
especially concerning the windows.

Vertical, but with unequal proportions, the
existing windows were cut in two by a slightly
arched crossbeam: the upper third was chequered
with glazing bars, the lower two-thirds had no
wood. This highly ornamented motif contributed
greatly to the character of this house but no
longer corresponded with the standards and
contemporary production methods of the windows.
To remake it identically would be pointless.
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Reconfiguring the ground floor plan and
moving the entrance door further to the centre
of the distribution (between the living room
and the new span of rooms), instead of one

of the windows, would create an unexpected
opportunity. Rather than destroying it, we
decided to dismount and to displace it, to use it
to equip the bay of the new office. As the gable
travelled from the street to the garden, the
window slid a few metres on the front facade,
helping to blur the border between old and new.
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As if with an echo effect, we proceeded, on

a reciprocal basis, to figure out the new bays on
the ground floor: the French windows of the main
entrance, the new kitchen, the veranda and the
small lounge. For all four, we opted for an identical
window: a large rectangular frame of one by two
metres (except the slightly narrower entrance
door) fully glazed, which pivots on offset hinges.
This was one of the few exogenous elements

that we introduced into the facade. In contrast

to the lace of the existing windows, but without
falling into the arbitrary contrast of a minimalist
abstraction, we sought an effect of presence

here, thickness and solidity, with a slightly
oversized frame that could make the facades less We thought for a moment about doing it with
blind and two-dimensional than they were. aluminium, as evidenced by some drawings

done up with silver felt-pen or other models using
a metallised cardboard. Finally, we decided

it would be wood, but painted the same colour

as the walls as a way of extending the material.
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Repetition makes it possible to make an

original element exist in the new parts but, with
a reciprocal effect, it also becomes a strategy

to introduce an element into the house that did
not exist before without getting the feeling

of its being foreign. This game, which alternates
between giving and taking, links things with

a sort of transaction which tends to pair them.
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Reflect and Scale

In the cross-projection of certain elements
between the old and the new volume, the idea
of a dialogue appeared, a symmetry, a reflection
between the two parts and the two eras of the
house; an idea that united a rather recurrent
theme in Richard’s work: the mirror, this
strange surface that has the ability to duplicate
and symmetrically shift the qualities of
something elsewhere in a virtual sense.

It is difficult to date the choice to fit out the
internal faces of the hinged shutters with
mirror-polished stainless-steel plates, but it

is clear that it followed from this research.
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In the closed position, the shutter returns the
interior to itself, fortifies its depth while projecting
it outwards, as if the landscape on which the
window opens had turned. In the open position,
it introduces a strange gap in the facade, digs

its relief and makes the nebulous silhouettes of
the tall trees of the garden dance on it. In these
two extreme cases, the shutter systematically
juxtaposes, in the same image, the internal and
external landscape of the house. In its various
intermediate positions, it operates alternately

as a reflector, projector or mirror, opens up
impossible angles, laterals and tangents, lights
and perspectives and multiplies the views both
outwards and inwards. Incongruous on the facade
of a house, these reflection effects instil, in both
directions, a dimension of strangeness, confusion
or discomfort, a quiet protest of its familiar and
domestic character.
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But, above all, these mirror shutters otherwise
extend the copy/paste strategy and the setting in
motion of the elements around the house. This
exchange and sliding dynamic along the facade
are returned transversely between the inside

and the outside. Just as the house is stretched
beyond its original volume by its built extensions,
it is projected outside (or within) itself by the
symmetrical play of the reflection, as a kind of
breathing, a flow and ebb of views and lights.
Derogating from their conventional function,
these shutters never completely obscure the
house’s bays, but leave a vertical frame on the
landscape or, at least, a slit of light. Rather than

a defensive role of closure, of claustration, they
participate in a strategy of all-round dynamization
of a house whose architecture seemed fixed and
inert. They are seeking its expansion or even

its exultation, rather than its occultation.
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Open Angles and Cut

Paradoxically, these anti-shutters appeared in
the thought-process, as a solution to the problem
of overlooking the neighbouring houses on the
sides. In the first versions of the project, the only
shutters were those that were on the staircase
bay on the south-east gable, and those in the
parents’ room on the north-west gable. But they
were fixed, made of the same material as the
wall, like great gills that would be detached from
themselves perpendicular to the windows.

We had the oblique concrete walls that Alvaro
Siza had installed in front of the classrooms at
the Porto School of Architecture in mind. In this
way, we could open large windows on the gables,
but without revealing anything, control what’s
shown and what’s not, allow to see but without
seeing in, let in all the light but not the views.
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The mirror shutters of the built version of the
project retained several features of this device
while enriching it. In the closed position, their
outer face was as naked as the wall and picked up
the colour and the smooth, matte materiality.

In a semi-open position, their oblique orientation
contributed to the strategy of connecting

and circulating the elements of the house.
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Because it escaped the general orthogonality

of the house and its plot, because it is foreign

to its geometry, the diagonal appeared very
early on, in the very first sketches: in the angled
layout of some facades or in the obliques that

we researched at the beginning in the line of the
cornices, and on the bargeboards of the roof.
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We also used it in the work of reshaping interior
spaces, especially on the ground floor. As soon
as possible, we played on cut panels, as with the
partitioning of the new utility room, or oblique
wall heads: this how we treated the array of free
bays that needed to be resized. Covered with
lightly-reflective white earthenware, these facets
introduced a play on bounce and reflection,
leading to other orientations and directions.
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The diagonal also appeared in the shaping of the
terrace, a thorny problem and the subject of major
divergence with the clients. While they absolutely
wanted to have a large outdoor platform at the
same level as that of the living rooms. As for us,
we were very critical of this disproportionate
element that would isolate the house from the
grounds and the garden and set up an emphatic
scene on a base that would be too imposing.
Reworking the topography of the garden to
connect it with the ground floor, pinching the
terrace in places to break it into distinct spaces,
giving it a more curved shape, possibly separating
it from the building: All the hypotheses we were
considering were rejected one after the other.
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Finally, to attenuate the scope, we divided

it diagonally into two areas. On the lateral
side, a slab of raw concrete that also served

as a cover for the car park; facing the garden,
wooden decking that continued the lines of
the living room. Both abstract and actualised
at the same time, the diagonal line marked the
limit between two aspects of the same surface
but also indicated, more deeply, the meeting
between two heterogeneous structures.
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Delineate and Rematerialize

One of the difficulties of this project, which
consists in the continuity, the extension and

the intensification of what was already there,
was that all the things that we added to this
house belonged to another regime of materiality,
another chapter of construction history: the
original walls were made of brick masonry,

the new ones were thermoblocks of terracotta
which were insulated from the outside. If their
thickness is substantially the same (about thirty
centimetres), their composition differs. In these
circumstances, should the facade reflect this
difference? Should it be rough or smooth? How
does one reinterpret the changes in the texture
of the existing facades (for example between the
walls, where the rendering simulates a regular
apparatus of smooth stones, and the base, an opus
incertum)? Should we introduce, in the same way,
a slight difference in finish between the old and
new parts? Should we mark a joint between the
two? Faced with these questions, the observation
of what presently exists gave us an idea.
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Between the original house and its 1950s
extension, there is a small, nude offset, only

6 centimetres, but it’'s enough to draw a slight
vertical line, a line of shadow. We took this almost
invisible motif and applied it where the old and
the new wall meet. It is interesting for us that

this junction line intervened not at the edge but

at the heart of a room (the new office) where

it crosses the bay. It would distinguish the new
span, but without differentiating it. Rather than
the outline of a new volume, it marked an event,
both deliberate and accidental, and it gave an
enigmatic form to the lintel of the window. Just
like the gables, the windows and the outside stairs,
we repeated this pattern on the other facades,

and had it interact with the other elements.
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The composition of the elevations, which also had
innumerable versions, stabilised when the shadow
line was systematically aligned on the free side of
each shutter, as if to limit its hold on the window,
and also emphasise the idea that the shutter, once
closed, belongs to the wall. With this device,

each bay seems to interrupt the line incidentally,
as if it had slid on the plane of the facade.
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The conjunction of several registers of intentions,
this line, embodied in the inertia of the masonry,
thus also became one of the cogs of these
machines of instability and variation that the
mirror shutters represented. Bordering two
materialities, the house’s two eras, referencing
the virtual movement of the windows, it also
marked the transition from its reality to its
double. Long after the construction we would
visit Villa Valmarana Bressan by Palladio, built
in the 1640s in Monticello Conte Otto. We
would be delighted to find our motif of the line
of shadow there which cuts the coated facade
vertically, until the cornice which it disturbs.
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Finally, the same rendering, quite fine-grained,
unified the whole house. Rather than hiding

it, it revealed its imperfections, differences

and texture effects. We chose the same colour
for the inside and out: a very slightly greyish
white, the lightest of the range of greys. Inside,
everything looked slightly darker than before.
On the outside, the opposite was true.

In a project that plays as little as possible

on form and volume, these imperceptible choices
of materials are crucial. Their behaviour in time,
their phenomenality, their connotations are

all tenuous clues to build the character

of the architecture.
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We remembered pictures that the owners took

during their first renovation campaign, when they
had completely stripped the interior of the house.
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On these, almost archaeological documents, we
could see its flesh, its brickwork, its decorative
elements, the successive layers of paint with
old-fashioned colours; all that the smooth and
hollow rendering of plasterboard and false
ceiling punctuated with integrated spots then
obscured, almost smothered. Our project aims,
as much as possible, to restore materiality to the
house, to reject the pretend and disembodied
abstraction of a fashionable minimalism.
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The interior walls were not lined but coated with
a thin layer of plaster. The wooden floors were
restored. All the built-in furniture was made of
plywood, not painted but stained, so as to bring
out the veins of the wood. The colour was specific
to each room: mustard-yellow for the kitchen,
English-green for the utility room, concrete-grey
for the office, white in the bathroom.

Each time, this colour agreed with two others:
for example, in the kitchen, the yellow of furniture,
the grey of concrete, the white of the faiencetiles.
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The first floor slab was a monolithic, rough
stripping on the underside and on the surface.
This choice required careful consideration with
the structural contractor. They are poured in
one go into a form. Suspended to hoists, the
reinforcement rods and the heating pipes are
immersed. At the time of setting, the hangers
were cut and the whole thing sunk slightly into
the already viscous material, which provided

a flawless floor of raw, solid concrete, without
patching or visible supports.
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Make and Re-make

At the time of construction, nothing unexpected
happened but there were a lot of things that were
unforeseen, so many opportunities to extend the
project with the artisans, to invent with them.
This dialogue is a constant in our experience of
construction but it is also essential to the way
we have worked together for the last fifteen
years. Our ideal is to combine the work of the
architect, the artist, the craftsman, by abolishing
any hierarchy between them, blurring the roles,
making it impossible to assign an authority

to (or over) each other. We share the idea that
architecture is, first and foremost, a means of
giving meaning to every gesture of the person
who builds it, and whose knowledge and know-

how nourishes and enhances the thought-process.

The particularly endless and erratic process of
this project did not differ fundamentally from all
the others we have done together. If we were to
represent this process in a mental image, it would
be a kind of “garden of forking paths”, as Borges
writes, a bundle of countless paths that separate,
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meet, sometimes break, go back on themselves

or go around obstacles. Many of the successive
versions of the project were perfectly viable. The
reasons why one of the paths gradually becomes
the frontrunner until the final version is hit upon
is quite mysterious and very conjectural. It depends
a lot, in the case of this house, on the demands and
requirements of the clients. But, with all of our
collaborations, the design process is always long
and unstable. Nonlinear, it is constantly put to the
test of our doubts, of our mutual discussions. We
draw, redraw, make test models, take photographs
of them, make collages and retouch them again
by hand. But strangely, it is through language
that the project is gradually built up, when we
manage to put words to things, to formulate them
verbally, to make them exist in the discourse. As
we often work from a distance, between Leuven
and Brussels, the dialogue is the place where ideas
are solidified, where our thoughts are discussed,
but it is also the place where it rebounds and
where it dissolves in new questions, and where

all the evidences of the design are challenged.
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Basically, we share the ideal (and the intranquility)
of an endless project. In the case of this house,

it is as if it had started in 1926 and it could extend
well beyond the delivery of the site in 2018.
Architecture takes time; it’s all about duration.
The temporal parameter is crucial. If we have
more time, we continue to think, to question,

to flip the intentions, to exhaust the possibilities.
It is sometimes enough to find an aborted

sketch two months later and to see it in a fresh
light, the image refreshed by the fact it was
forgotten, and to resume and continue it.

Our only limit is the calendar and the deadlines
that are imposed on us. Which version of the
project was submitted for the building permit?
Impossible to remember. If the filing date had
been postponed, the project would have evolved.
With one’s back against the wall, during the last
exchanges with the craftsman, one continues

to enrich oneself, to alter and reinvent oneself.

It only ends - for a time at least— when it is built.
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What is the purpose of this interminability in
architectural work? None of its basic functions
(wind and water tightness, the solidity, the
commodity, etc.) justify it. There is nothing
profitable, nothing efficient, nothing dogmatic
... It’s just seven years of reflection.

Philippe Vander Maren, Richard Venlet,
Pierre Chabard
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() javais précisément voulu ne pas « écrire un livre». Je ne voulais pas
livrer le résultat d'une recherche mais écrire cette recherche elle-méme
en train de seffectuer, avec ses découvertes a l'état naissant, ses ratés,
ses fausses pistes, son élaboration tatonnante d une meéthode, jamais
achevée. Conscient que, “quand tout aura ¢été dit, tout reste encore a
dire”— autrement dit: cest le dire qui importe non le dit- ce que javais
écrit m'intéressait beaucoup moins que ce que je pourrais écrire ensuite.

Au départ, In Practice, ce sont des conférences dans lesquelles des
architectes sont invités a dévoiler leurs documents de travail et a
en raconter ['histoire. Ces courtes conférences sont suivies d'une
conversation avec un panel de critiques, architectes, éditeurs et
académiques. Cest l'architecture qui s'ouvre aux modalités de la
recherche.

Avec ce livre, In Practice va plus loin et se positionne au cceur de
la recherche, tout en restant au coeur du travail de l'architecte. Le
livre est écrit sur le mode des propos recueillis. Ou plutot, il est
écrit a plusieurs mains : le regard extérieur et la connaissance inté-
rieure s’y complétent. Louvrage décortique la genése d’'un projet, il
en partage les doutes, il en extrait les mécanismes qui ménent a des
choix, il en découvre les intuitions qui en font la poésie.

A ceci, il y a plusieurs raisons. Quelques urgences peut-étre. Tout
d’abord, retrouver une forme d’innocence dans le discours architec-
tural. Alors que ces discours semblent se figer en amont du projet,
dans une forme d’a priori commercial qui conditionne toute la pra-
tique, comment rendre compte du travail manuel et intellectuel qui
meéne 2 la formulation d’'une proposition architecturale? Plonger au
cceur de I’élaboration d’un projet, cest aussi comprendre les jeux et
les équilibres qui s’y installent. Entre la richesse d’un terreau intel-
lectuel et I'habileté d’un savoir-faire qui le fait fructifier. Entre les
fondamentaux d'une ceuvre et les indécisions d'un tatonnement.

Ensuite, plus particuliérement en Europe et en Belgique, il y a le
bouleversement de I'intégration des écoles d’architecture dans les
universités en cours depuis quelques années, qui touche les méca-
niques institutionnelles, les projets pédagogiques et les modalités
d’une recherche naissante. Il y a urgence a positionner les archi-
tectes, ceux qui en font leur profession, au coeur de l'université,
pour en assurer la diversité et 'ouverture. Or, s’il n'y a pas d’iden-
tification parfaite possible entre pratique et recherche, il est pos-
sible de considérer une interpénétration importante de ces deux
univers. Que les architectes continuent a travailler! Que ce travail
soit le sujet, le moteur et la finalité de la recherche, afin qulelle
s’épanouisse au travers des outils de 'architecte.
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Gorz, André, «Lettre 2 D., Histoire d'un Amour»,
Galilée, 2006, p. 54

Findeli, Alain, «Le coeur théorique du design est-il vide?»,
CRAL, 2016

Enfin, plus largement, inviter les pratiques créatives au sein de
la production de la connaissance, clest aussi en élargir le champ.
Pour paraphraser Alain Findeli , le monde ne nous intéresse pas en
tant qu'objet 2 comprendre et 4 observer, mais il nous intéresse en
tant que projet. Dans le monde, nous ne nous intéressons pas tant
aux permanences et aux stabilités des théories qu'a aux moteurs
de changements a venir et a la navigation dans la contingence,
parce que notre tiche en tant quarchitectes est de modifier 1’état
du monde.

Harold Fallon, Benoit Vandenbulcke
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Vernes, Michel, « Les ombres de la beauté.

Sur le dessin d’architecture néo-classique »,

in Jean Dethier (dir.), Images et imaginaires d’architecture,
Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, p.28

L'idée inaugurale saltere en se précisant ; elle sacrifie
son infinitude a une finalité « naturelle». En comblant ses lacunes,
le projet devient inexpressif, presque énigmatique.

Une maison

C’est d’abord une maison. Une maison comme une autre et pour-
tant unique ; pas extraordinaire, ni luxueuse, de taille modeste,
mais jouissant d'un jardin profond et arboré ; pas trés ancienne
mais déja presque centenaire. Construite en 1926 au calme d’un
quartier suburbain cossu, bordant la vénérable forét de Soignes,
au sud de la métropole bruxelloise, elle est installée en léger retrait
de ses mitoyens et de la rue, la bucolique « avenue des Aubépines ».
Quelques traits de personnalité la distinguent : ses toitures d’ar-
doises en brisis et terrassons, ses effets de pignons, les faux colom-
bages engravés dans ses enduits, le dessin quelque peu maniéré de
ses menuiseries. Tous ces motifs sonnent en elle comme ’écho, as-
sourdi et indirect, d'un ailleurs, d'un souvenir de vacances ; comme
si ce style suranné, vaguement anglo-normand, qui déja semble dé-
paysé sur la cote belge, faisait de cette architecture la réminiscence
doucereuse d’une villégiature. Aprés vient notre projet, d'innom-
brables projets, en fait. Mais tout commence par cette rencontre.

La rencontre toujours inattendue avec une situation construite,
qui provient d’une suite de transformations et qu'il s’agit de trans-
former a notre tour. Nous sommes attachés a ce que nos projets
s'inscrivent dans cette situation singuliére et révelent I'étrangeté
de celle-ci, mélange contingent de circonstances spatiales et tem-
porelles. Au fil du temps, la maison a fait I'objet de plusieurs mo-
difications, et méme d’une petite extension dans les années 1950
qui a comblé un de ses coins rentrants. Les actuels propriétaires,
une famille de cinq personnes qui vit 12 depuis 2008 et dont le pére
est architecte de formation, ont aussi fortement réaménagé 1'inté-
rieur. Au rez-de-chaussée, le décor d’origine a été effacé, des cloi-
sons ont été abattues pour déployer les piéces de séjour. A 1'étage,
au contraire, les chambres ont été redécoupées. Mais, a l'usage, les
occupants ressentent bientot le besoin de pousser les murs, d’aug-
menter la surface d'une quarantaine de meétres carrés, pour gagner
une chambre de plus, un vrai bureau, une cuisine plus grande, et
d’aménager en appartement une partie du sous-sol.

Quand ils nous contactent en aott 2012, beaucoup de choses ont
déja été faites, dites et méme dessinées, notamment un projet
d’agrandissement avorté signé par un autre bureau d’architecture.
Un premier projet avec l'artiste Hans Op de Beeck tourne court
également, n'aboutissant qu'a une immense maquette de la maison
sur laquelle se greffaient, en saillie, les volumes nouveaux : une bi-
bliotheéque cylindrique, une chambre cubique.
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Ecouter et assumer

Un sentiment paradoxal s’installe vis-a-vis de cet objet. Le besoin
de cette famille de le changer semble lesté par deux forces contra-
dictoires qui s'avéreront cruciales dans la suite de la réflexion:
d’une part, la survalorisation des lieux qu’induit l'extréme attache-
ment affectif de ses occupants et, d'autre part, le scepticisme que
suscitent en nous les bizarreries, les défauts, les incohérences de
cette architecture. Pourquoi, sur la facade arriére, parmi les trois
fenétres quasiment identiques des chambres, l'une interrompt la
corniche, les autres non ? Pourquoi le rythme des menuiseries de la
grande véranda du salon est-il aussi irrégulier ? Pourquoi la fenétre
du pignon nord-ouest interrompt-elle brutalement le motif tecto-
nique du colombage, trahissant son caractére factice et son absence
de fonction structurelle ?

Nos premiéres esquisses, nos premiéres recherches portent les
traces de ces interrogations face a une architecture sans qualités,
de faible valeur matérielle, sans véritable cohérence stylistique et
pleine d’anomalies distributives. Sil'option de la tabula rasa est im-
médiatement balayée par les clients, la forme que nous donnons
d’abord aux extensions jouent d’'une certaine défiance vis-a-vis de
l'existant, par un jeu de contraste, qu’il soit chromatique, volumé-
trique et/ou matériel, ou méme par une mise 2 distance.

A un moment, nous envisageons en effet de loger les nouvelles
piéces, bureau et chambre, dans un petit pavillon situé dans le jar-
din et relié a la maison par une passerelle ou une galerie ; un peu
comme le pavillon d’entrée du Palais Stoclet d’ Hoffmann.

Dans cette phase d’exploration tous azimuts des possibles, les
clients écartent systématiquement ce type d’options et nous ra-
meénent indéfectiblement a la maison d’origine. Nous essuyons de
multiples refus. Si nous les acceptons c’est sans doute qu'ils nous
rameénent aussi 4 notre maniére commune de concevoir l'architec-
ture. Il y a en effet quelque chose du caméléon dans tous nos pro-
jets, et particuliérement dans celui-ci : incorporer les prédicats des
objets dont nous nous approchons, traiter avec leurs motifs, leurs
couleurs, leurs textures, leur géométrie singuliére.

Dans la tension qui s'instaure avec les commanditaires, I'idée se fait
jour et se précise peu a peu que le projet ne pourra naitre que d’'une
assomption. Il n'y a pas d’autre issue que d’assumer la maison telle
quelle est, sa banalité, ses anomalies, son caractére un peu désuet,
sa vaine prétention : accepter la maison pour pouvoir la changer ;
la changer pour qu'elle reste la méme.

Le projet, qui se stabilise au tournant de I'année 2014, connaitra
encore d'innombrables versions mais 1’équation est posée. Notre

intervention ne doit pas safficher ; elle ne doit pas pouvoir étre
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datée ni isolée visuellement ; le projet reléve d’un exercice de mise
en mouvement des éléments existants pour construire un nouvel
équilibre.

Etirer et répéter

Au bout d’'une vingtaine d’esquisses successives, un dessin marque
un tournant dans la réflexion, une de bifurcation sans retour. Sur
une photo de maquette d’'un des projets, imprimée sur A4, nous in-
tervenons au Bic et au Tipp-Ex. Le volume épuré, aussi sombre que
la maison est claire, que nous avions imaginé comme une greffe
sur le pignon sud-est, disparait progressivement sous le blanc du
Tipp-Ex. Lajout prend alors littéralement la forme d'une extension,
comme si nous avions étiré la maison de quelques meétres, comme
si sa matiére, soudain devenue élastique, ductile, répondait a une
poussée interne, comme si le contenant s’ajustait 4 une augmenta-
tion du contenu. Au Bic rouge, nous prolongeons simplement les
lignes de la corniche, nous complétons la toiture a I'identique, nous
dessinons une quatriéme fenétre, pareille aux trois autres.

Cette option qui connaitra plusieurs variantes—notamment celle
ot le volume est étiré des deux cotés—bute sur une contrainte :
I'étroitesse de la parcelle, la proximité des mitoyens et donc des vis-
a-vis, probléme qui préoccupe beaucoup les clients. Elle concrétise
néanmoins notre volonté de trouver une forme qui exploite ce qui
est 12 et n’introduise ni une nouvelle géométrie, ni d’autres maté-
riaux ni d’éléments exogeénes.

Si nous manquons de marge d’extension latérale, alors il faut trou-
ver une maniére plus sophistiquée d’étendre la maison et de la
reproduire sur elle-méme. C'est en automne 2013, alors que nous
multiplions les versions du projet sous la forme de petites ma-
quettes d’étude au 1/50éme en carton-plume, qu'une option capi-
tale se fait jour.

En plus d’étirer légérement le corps principal, nous décidons de
répliquer a l'arriére un des éléments majeurs de la volumétrie de la
maison : 'avant-corps d’environ quatre meétres de large qui fait sail-
lie de la facade avant. Abritant la salle 3 manger au rez-de-chaussée
et une chambre a I'étage, ce volume qui anime cette facade d’'un
registre vertical, semble déja la réplique du pignon latéral, dont il
reprend le profil polygonal et les motifs de colombages. Le copier
et le coller 4 nouveau, cette fois sur la fagade arriére, ne fait quam-
plifier ou répercuter finalement les effets de répétition qui fondent
déja l'architecture de la maison.

Ce « copy/paste » résout plusieurs problémes, 2 la fois composi-
tionnels et programmatiques. D’abord, répéter a I'identique ce mo-
tif singulier, presque pittoresque, le met en série. Cet ordre sériel
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transcende sa singularité mais sans l'oblitérer. A la fois relativisé
par sa répétition et intensifié par sa reproduction méme, il est pris
dans de nouvelles relations.

Ensuite, retourner cet élément sur la facade arriére produit un
équilibre de la volumétrie générale sans pour autant la figer ; un
équilibre relationnel ot se confondent les parties ancienne et nou-
velle, ol la nouveauté de la seconde nait de la répétition de la pre-
miére. Enfin, cet ajout permet, avec une certaine économie, d’ins-
taller une nouvelle travée de pieces sur le pignon sud-est—deux
chambres a 1’étage, une grande cuisine et un bureau au rez-de-
chaussée —en n’étirant la maison que de quelques 2,20 métres qui
s'ajoutent a ’étroite travée de l'escalier d’origine.

Prendre et donner

En architecture, une option formelle souvent se consolide lors-
quelle répond a plusieurs questions a la fois mais aussi lorsqu'elle
peut se décliner et se conjuguer. Cette premiére répétition, qui voit
le pignon de l'avant dupliqué a I'arriére, donne la clé d’autres choix,
notamment concernant les fenétres. De proportions verticales
mais inégales, les chassis existants sont découpés en deux registres
par une traverse légérement cintrée : le tiers supérieur est quadrillé
de petits-bois, les deux tiers inférieurs en sont dépourvus. Ce mo-
tif trés ouvragé contribue fortement au caractére de cette maison
mais ne correspond plus aux normes et aux modes de production
contemporains des chéssis. Les refaire a I'identique serait vain.

La reconfiguration du plan du rez-de-chaussée et le déplacement
de la porte d’entrée plus au centre de la distribution, en lieu et place
d’une des fenétres, va créer une occasion inattendue. Plutot que de
détruire celle-ci, nous décidons en effet de la déposer et de la dépla-
cer, de nous en servir pour équiper la baie du nouveau bureau. Tout
comme le pignon voyage de la rue vers le jardin, la fenétre glisse
de quelques métres sur la facade avant, concourant a brouiller la
frontiére entre ancien et nouveau.

Comme par un effet d’écho, nous procédons, par la réciproque,
pour déterminer les baies neuves du rez-de-chaussée : les portes-fe-
nétres de 'entrée principale, de la nouvelle cuisine, de la véranda et
du petit salon. Pour les quatre, nous optons pour un chassis iden-
tique : un méme grand cadre rectangulaire, de 1 meétre par deux
(sauf la porte d’entrée légérement plus étroite) entiérement vitré
qui pivote sur des gonds décalés. Cest un des rares éléments exo-
génes que nous introduisons dans la facade. En contrepoint de la
dentelle des fenétres existantes, mais sans tomber dans le contraste
gratuit d'une abstraction minimaliste, nous cherchons ici un effet
de présence, d’épaisseur et de massivité, avec un cadre légérement
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surdimensionné qui puisse rendre les facades moins aveugles et bi-
dimensionnelles qu’elles ne sont. Nous pensons un moment le faire
en aluminium, comme en témoignent certains dessins rehaussés de
feutre argenté ou certaines maquettes utilisant un carton métalli-
sé. Finalement ce sera du bois, mais peint de la méme teinte que les
murs comme pour en prolonger la matiere.

La répétition permet de faire exister un élément d’origine dans les
parties nouvelles, mais, par un effet de réciprocité, elle devient aus-
si une stratégie pour introduire dans la maison un élément qui n'y
existait pas sans qu'on ait 'impression qu’il soit étranger. Ce jeu qui
alterne la prise et le don, lie les choses par une sorte de transaction
qui tend a les apparier.

Refléter et démultiplier

Dans la projection croisée de certains éléments entre 'ancien et
le nouveau volume, apparait I'idée d’'un dialogue, d'une symétrie,
d’une réflexion entre les deux parties et les deux temps de la mai-
son ; une idée qui rejoint une figure plutdt récurrente dans le tra-
vail de Richard : le miroir, cette étrange surface qui a la faculté de
dupliquer et de déplacer symétriquement les qualités d'une chose
dans un ailleurs virtuel.

11 est difficile de dater le choix d’habiller les faces internes des vo-
lets avec des plaques d'inox poli miroir mais il est clair qu’il découle
de ces recherches.

En position fermée, le volet renvoie l'intérieur a lui-méme, re-
double sa profondeur tout en la projetant vers l'extérieur, comme
si le paysage sur lequel s'ouvre la fenétre s’était retourné. En po-
sition ouverte, il introduit une étrange béance dans la facade,
creuse son relief, y fait danser les silhouettes nébuleuses des grands
arbres du jardin. Dans ces deux cas extrémes, le volet juxtapose
systématiquement, dans la méme image, le paysage interne et ex-
terne de la maison. Dans ses différentes positions intermédiaires,
il fonctionne tour a tour comme réflecteur, projecteur ou rétrovi-
seur, ouvre d'impossibles angles, latéraux et tangents, voyants et
voyeurs, et démultiplie les vues vers l'extérieur comme vers 'in-
térieur. Incongrus sur la facade d’'une maison, ces effets de reflet
y instillent, dans les deux sens, une dimension d’étrangeté, de
trouble voire d’inconfort, une contestation 2 bas bruit de son ca-
ractére familier et domestique.

Mais surtout, ces volets-miroirs prolongent autrement la stratégie
du « copy/paste », de la mise en mouvement des éléments autour de
la maison. Cette dynamique d’échange et de glissement le long de
la facade, ils la retournent dans le sens transversal, entre 'intérieur
et 'extérieur. Tout comme la maison se trouve étirée au-dela de
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son emprise d’origine par ses extensions baties, elle se trouve pro-
jetée en dehors—ou au-dedans - d’elle méme par le jeu symétrique
du reflet, comme une sorte de respiration, de flux et de reflux visuel
et lumineux. Dérogeant a leur fonction conventionnelle, ces volets
n'occultent jamais tout a fait les baies de la maison, mais laissent un
cadrage vertical sur le paysage, ou, au moins, une fente de lumiére.
Plutot qu'un role défensif de fermeture, de claustration, ils parti-
cipent d’'une stratégie de dynamisation tous azimuts d’une maison
dont l'architecture nous semblait figée, inerte. Plutdt que son oc-
cultation, ils cherchent son expansion voire son exultation.

Ouvrir des angles et découper

Paradoxalement, ces anti-volets sont apparus dans la réflexion
comme une solution au probléme des vis-a-vis latéraux avec les
maisons voisines. Dans les premiéres versions du projet, les seuls
volets étaient ceux qui équipaient la baie de l'escalier, sur le pignon
sud-est, et celle de la chambre des parents, sur le pignon nord-
ouest. Mais ils étaient fixes, de la méme matiére que le mur, comme
de grandes ouies qui se seraient détachées de lui au droit des fe-
nétres. Nous avions en téte les grands voiles obliques qu'Alvaro
Siza avait installés devant les salles de classe 4 1’école d'architecture
de Porto. Nous pouvions ainsi ouvrir des grandes fenétres sur les
pignons, mais sans rien dévoiler, controéler ce qui est montré, ce qui
ne l'est pas, donner a voir sans se donner 2 voir, accepter toute la
lumiére mais pas les vues.

Les volets-miroirs de la version construite du projet conservent
plusieurs traits de ce dispositif tout en l'enrichissant. En position
fermée, leur face externe est au méme nu que le mur et en reprend
la couleur et la matérialité lisse et mate. En position semi-ouverte,
leur orientation oblique participe a la stratégie de mise en relation
et en circulation des éléments de la maison.

Parce quelle échappe a la norme orthogonale de la maison et de
sa parcelle, parce quelle est étrangere a sa géométrie, la diagonale
apparait trés tot, dés les toutes premiéres esquisses : dans 'implan-
tation biaise de certaines facades ou dans les obliques que nous re-
cherchons au début dans la ligne des corniches, des rives de toiture.

Nous l'utilisons également dans le travail de refaconnement des es-
paces intérieurs, notamment au rez-de-chaussée. Dés que possible,
nous jouons sur des pans coupés, comme dans le cloisonnement de
la nouvelle arriére-cuisine, ou des tétes de mur obliques : cest ainsi
que nous traitons le tableau des baies libres qui doivent étre redi-
mensionnées. Recouvertes d'une faience blanche légérement réflé-
chissante, ces facettes instaurent des jeux de rebond et de renvoi,
induisent d’autres orientations, d’autres directions. La diagonale
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apparait également dans la mise en forme de la terrasse, probleme
épineux et sujet de divergence majeur avec les clients. Alors qu'ils
tiennent absolument a jouir d’une vaste plate-forme extérieure, au
méme niveau que les piéces de vie, nous sommes quant a nous tres
critiques envers cet élément disproportionné qui isole la maison
du sol du jardin et I'installe sur un socle trop imposant, une scéne
un peu emphatique. Retravailler la topographie du jardin pour le
connecter avec le rez-de-chaussée, pincer la terrasse par endroit
pour la fragmenter en lieux distincts, lui donner une forme plus
courbe, éventuellement séparée du batiment : Toutes les hypo-
théses que nous envisageons sont rejetées les unes apres les autres.

Finalement, pour atténuer 1’étendue, nous la scindons diagonale-
ment en deux aires : sur le petit coté, une dalle de béton brut qui
sert également de couverture au parking ; face au jardin, un plan-
cher en bois qui poursuit les lignes de celui du salon. A la fois abs-
traite et incarnée, la ligne diagonale marque ici la limite entre deux
aspects d'une méme surface mais signale aussi, plus profondément,
le plan de rencontre entre deux structures hétérogénes.

Tracer et rematérialiser

Une des difficultés de ce projet, qui tend vers la continuité, vers le
prolongement et 'intensification du déja-13, tient au fait que toutes
les choses que 'on rajoute a cette maison appartiennent a un autre
régime de matérialité, un autre chapitre de I’histoire constructive :
les murs d’'origine sont en maconnerie de briques enduite, les nou-
veaux sont en thermoblocs de terre cuite et isolés par l'extérieur.
Si leur épaisseur est sensiblement la méme, une trentaine de cen-
timétres, leur composition différe. Dans ces conditions, la facade
doit-elle refléter cette différence ? Doit-elle étre lisse ou rugueuse ?
Comment réinterpréter les changements dans la texture des fa-
cades existantes —par exemple entre les murs, ot l'enduit simule
un appareillage régulier de pierres lisses, et le socle, un opus incer-
tum ? Faut-il introduire, de la méme maniére, une légére différence
de finition entre les parties ancienne et nouvelle ? Faut-il marquer
un joint entre les deux ? Face a ces questions, l'observation de
l'existant nous donne une clé.

Entre la maison d’origine et son extension des années 1950, il y a
un petit décalage de nu, de 6 centimétres seulement, mais qui suffit
pour dessiner une légere ligne verticale, un trait d'ombre. Nous re-
prenons ce motif presque invisible au droit de la rencontre de I'an-
cien et du nouveau mur. Il est intéressant pour nous que cette ligne
de jonction intervienne non pas a la limite mais au cceur d'une
piéce, le nouveau bureau, dont elle traverse la baie. Elle vient ainsi
distinguer la nouvelle travée, mais sans la différencier. Plutdt que
le contour d’un nouveau volume, elle vient marquer un événement,
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a la fois délibéré et accidentel, et donne une forme énigmatique au
linteau de la fenétre. Tout comme les pignons, les fenétres et les
escaliers extérieurs, nous répétons ce motif sur les autres facades,
et le faisons interagir avec les autres éléments.

La composition des élévations, qui connait elle aussi d’innom-
brables versions, se stabilise lorsque le trait d'ombre vient s’aligner
systématiquement sur le coté libre de chaque volet, comme pour
limiter 'emprise de celui-ci sur la fenétre, comme pour accentuer
aussi I'idée que le volet, une fois fermé, appartient au mur. Dans ce
dispositif, chaque baie semble interrompre incidemment la ligne,
comme si elle avait glissé sur le plan de la facade.

Conjonction de plusieurs registres d’intentions, cette ligne, qui
s'incarne pourtant dans ce qu'il y a de plus inerte dans la maison,
sa maconnerie, devient donc aussi un des rouages de ces machines
d’instabilité et de variation que sont les volets-miroirs. Frontiére
entre deux matérialités, deux temps de la maison, référentiel du
déplacement virtuel des fenétres, elle marque aussi le passage de sa
réalité a son double. Bien apres le chantier, nous visiterons la Villa
Valmarana Bressan de Palladio, construite dans les années 1640 a
Monticello Conte Otto. Nous nous réjouirons d’y retrouver notre
motif du trait d'ombre qui découpe verticalement la facade enduite,
jusqu'a la corniche qu'il vient perturber.

Finalement, un méme enduit, assez fin, vient unifier I'ensemble
de la maison. Plutét que masquer, il révéle les imperfections, les
différences et les effets de texture. Nous choisissons la méme teinte
pour le dedans et le dehors : un blanc trés légérement grisé, le plus
clair de la gamme des gris. A I'intérieur, tout parait légérement plus
foncé quavant. A l'extérieur ceest le contraire. Dans un projet qui
joue le moins possible sur la forme et la volumétrie, ces impercep-
tibles choix de matériaux sont cruciaux. Leur comportement dans
le temps, leur phénoménalité, leurs connotations sont autant d’in-
dices ténus pour conférer son caractére a l'architecture.

Nous avons en mémoire des photos que les propriétaires avaient
prises pendant leur premiére campagne de rénovation, lorsqu’ils
avaient complétement déshabillé I'intérieur de la maison. Sur ces
documents presque archéologiques, nous pouvions voir sa chair,
ses appareillages de briques, ses éléments de décors, les couches de
peinture successives aux couleurs démodées ; tout ce que le rendu
lisse et creux des plaques de platre et des faux plafond ponctués de
spots intégrés a ensuite occulté, presque étouffé.

Autant que possible, notre projet vise a redonner de la matérialité a
la maison, a repousser l'abstraction feinte et désincarnée d’un mi-
nimalisme de bon ton.
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Les murs intérieurs ne sont pas doublés mais enduits d'une fine
couche de platre. Les planchers de bois sont restaurés. Tout le mo-
bilier intégré est construit en contreplaqué, non pas peint mais la-
suré, de maniére a faire ressortir le veinage du bois. La couleur
est spécifique a chaque piéce : jaune-moutarde pour la cuisine,
vert-anglais pour l'arriére cuisine, gris-béton dans le bureau, blanc
dans la salle de bains. A chaque fois, cette couleur vient s'accorder
avec deux autres : par exemple dans la cuisine, le jaune des meubles,
le gris du béton, le blanc des faiences.

La dalle de I’étage est monolithique, brute de décoffrage en sous-
face comme en surface. Ce choix nécessite une réflexion poussée
avec l'entreprise de gros ceuvre. Ils coulent en une fois sur un
coffrage. Suspendus a des palans, les ferraillages et les tuyaux de
chauffage sont immergés. Au moment de la prise, les suspentes sont
sectionnées et l'ensemble s'enfonce légérement dans la matiére déja
visqueuse, ce qui permet d’'obtenir un sol impeccable en béton brut
et massif, sans ragréage, ni traces d’écarteurs en sous-face.

Faire et refaire

Au moment de construire, il n'y a pas vraiment d’inattendu mais
beaucoup d’imprévu, autant d’'occasion de prolonger le projet avec
les artisans, d’'inventer avec eux. Ce dialogue est une constante
de notre expérience du chantier mais c’est aussi une clé de notre
maniére de collaborer tous les deux depuis une quinzaine d’an-
nées. Notre idéal est de faire coincider le travail de l'architecte, de
I'artiste, de 'artisan, en abolissant toute hiérarchie entre eux, en
brouillant les roles, en rendant impossible l'attribution d’une au-
torité 2 (ou sur) 'un ou l'autre. Nous partageons 'idée que 'archi-
tecture est d’abord un moyen de donner du sens a chaque geste de
celui qui la construit, et dont le savoir et le savoir-faire nourrit et
fait rebondir la réflexion.

Ce projet, a la trajectoire particuliérement interminable et erra-
tique, ne différe pas fondamentalement de tous les autres que nous
avons faits ensemble. Si nous devions représenter ce processus, ce
serait une sorte de « jardin aux sentiers qui bifurquent », comme
dirait Borges, un faisceau d’innombrables chemins qui se séparent,
se rejoignent, parfois s'interrompent, reviennent en arriére ou
contournent des obstacles. Beaucoup des versions successives du
projet sont tout a fait viables. Les raisons pour lesquelles I'un des
chemins est peu a peu privilégié, jusqu'a trouver un aboutisse-
ment, est assez mystérieux, trés conjoncturel. I1 dépend beaucoup
dans le cas de cette maison des prétentions et des exigences des
commanditaires.
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Mais dans chacune de nos collaborations, le processus de concep-
tion est toujours long et instable. Non linéaire, il est sans cesse
mis a I'épreuve de nos doutes, de nos discussions mutuelles. Nous
dessinons, redessinons, testons en maquette, faisons des photogra-
phies de celles-ci, des montages, des collages, que nous raturons
a la main. Mais étrangement, c'est par le langage que se noue peu
a peu le projet, quand nous parvenons a mettre des mots sur les
choses, a les formuler verbalement, 2 les faire exister dans le dis-
cours. Comme nous travaillons souvent a distance, entre Leuven
et Bruxelles, le dialogue est le lieu ou se concrétise, ol se thématise
notre réflexion mais cest aussi celui ol elle rebondit, ot elle se dis-
sout dans de nouveaux questionnements, ol elle met en crise tout
ce qui prend, dans le projet, une trop grand évidence.

Au fond, nous partageons l'idéal-et l'intranquilité —d’un projet
sans fin. Dans le cas de cette maison, c’est comme si celui-ci avait
débuté en 1926 et qu'il pouvait se prolonger bien au-dela de la li-
vraison du chantier. Larchitecture prend du temps ; c’est de la du-
rée. Le parametre temporel est capital. Si nous avons plus de temps,
nous continuons 2 réfléchir, a remettre en cause, a retourner les
intentions, a épuiser les possibles. Il suffit parfois de retrouver,
deux mois apres, une esquisse avortée pour la voir en nouveau-
té, le regard rafraichi par son oublj, et pour la reprendre, la conti-
nuer. Notre seule limite est le calendrier, les échéances qui nous
sont imposées. Quelle version du projet a été déposée au permis
de construire ? Impossible de nous en rappeler. Si la date du dépot
avait été repoussée, le projet aurait évolué. Jusquau pied du mur,
lors des derniers échanges avec l'artisan, il continue de s'enrichir,
de s’altérer, de s'inventer. Il ne se termine, pour un temps du moins,
que lorsqu’il est construit.

Quelle est la nécessité de cet interminable travail de I'architecture ?
Aucune de ses fonctions basiques-le clos, le couvert, la solidité, la
commodité, etc.—ne le justifie. Il na rien de rentable, rien d’effi-
cace, rien de dogmatique... Clest juste sept ans de réflexion.

Philippe Vander Maren, Richard Venlet, Pierre Chabard
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