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Teaching to transgress. Education as the practice of freedom è una raccolta di saggi 
del 1994, uscita in Italia nel 2020 per la collana Culture radicali della Meltemi1 con 
la traduzione di Feminoska2 e i saggi introduttivi di Rahel Sereke3 e Mackda Ghebre-
mariam Tesfau4. L’autrice, bell hooks (all’anagrafe Gloria Watkins), è una docente e 
scrittrice statunitense afrodiscendente, nata nel 1952 in una famiglia operaia dello 
Stato segregazionista del Kentucky. Ha insegnato in diverse università, considerando 
questa pratica di spostamento motivato come una leva per alimentare la sfida, l’inte-
resse e anche il piacere per l’insegnamento. È autrice di numerosi scritti, caratterizzati 
da stili molteplici e dall’intento dichiarato di rivolgersi a un pubblico vasto: afferma 
infatti che è inutile qualsiasi teoria che non può essere condivisa in una conversazione 
quotidiana. È considerata una delle esponenti più significative della pedagogia critica, 
che ha contribuito a declinare e approfondire in chiave femminista. In Italia erano già 
usciti altri due suoi libri, Elogio del margine e Tutto sull’amore, entrambi tradotti da 
Maria Nadotti.

Bell hooks, scritto con le iniziali minuscole, è un nome letterario, scelto con l’inten-
to di dare visibilità alle genealogie femminili: infatti riprende il nome della bisnonna 
materna, ricordata per la sua “lingua tagliente”. Questa scelta racchiude uno dei nodi 
essenziali del pensiero e dell’impegno dell’autrice, che sono rivolti a mettere in luce, 
a partire da una riflessione su di sé, l’esperienza di vita delle donne nere, cancellata 

1 La collana è diretta dal collettivo Ippolita (www.ippolita.net), un gruppo di ricerca indipendente e interdi-
sciplinare, impegnato nella critica tecnologica e nello studio delle culture digitali. Le sue pratiche centrali sono 
l’hacking, ovvero un approccio alla tecnologia volto a smascherarne la presunta neutralità e a modificarla in senso 
creativo, collaborativo e sovversivo, in vista di usi artistici e politici nuovi e imprevisti, e la scrittura collettiva. 
Inoltre insegna nella Nuova Accademia di Belle Arti di Milano e nelle scuole con corsi sulle culture digitali e 
l’autodifesa digitale. 

2 Attivista transfemminista, impegnata nella traduzione militante. 
3 Urbanista, attivista femminista intersezionale e fondatrice dell’associazione Cambio Passo. 
4 Femminista intersezionale, attiva in Refugees Welcome e Razzismo Brutta Storia. 

http://www.ippolita.net
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persino dal discorso critico: in particolare, sia dal discorso antirazzista incentrato sui 
vissuti degli uomini neri; sia dal discorso femminista modellato a partire dai punti di 
vista delle donne bianche, eterosessuali e di classe media. 

Bell hooks dunque analizza le interazioni tra sessismo, razzismo e capitalismo, come 
sistemi di dominio interconnessi, che si sostengono e rafforzano a vicenda; al contempo 
esplora e sperimenta pratiche di resistenza, trasformazione e creazione. In questa cornice, 
va situata la centralità che attribuisce alle pratiche educative, il cui portato trasformatore 
aveva compreso innanzitutto da studentessa, a partire dal processo di desegregazione. 
All’interno delle scuole per neri che aveva frequentato da ragazzina, infatti, gli insegnan-
ti – in grande misura donne – vivevano la propria professione come una missione e ne 
riconoscevano la dimensione politica, dedicandosi alla crescita culturale degli studenti. 
Nelle scuole miste, invece, bell hooks e i suoi compagni si confrontavano con un con-
testo completamente diverso, in cui l’aspirazione a una presunta neutralità si traduceva 
nella riaffermazione dei rapporti di dominio – come si evinceva dal fatto pratico per cui, 
erano i neri a dover lasciare i loro quartieri e a spostarsi per raggiungere le scuole desegre-
gate, cioè a dover portare tutto il peso dell’integrazione. 

La pubblicazione di Insegnare a trasgredire in Italia offre l’occasione per riconoscere lo 
spessore di bell hooks come pensatrice dell’educazione e si può inserire in un processo 
più ampio, teso a spingere la pedagogia oltre le frontiere epistemologiche, che continua-
no a limitare le sue potenzialità euristiche e progettuali all’umanità bianca-maschile-ric-
ca5. È un’operazione tanto più necessaria alla luce della crescente complessità e multicul-
turalità dei contesti sociali e educativi, senza la quale la pedagogia rischia di riprodurre 
un discorso che bell hooks non esiterebbe a definire “noioso” – nel senso di indifferente 
e irrilevante rispetto all’esperienza di una grande varietà di soggetti. 

Per chi si identifica nella pedagogia critica, valorizzare il contributo di bell hooks al 
pensiero pedagogico significa anche problematizzare la separazione tra gli ambiti della 
riflessione e gli ambiti dell’impegno, che ripropone l’opposizione tra teoria e azione 
propria del pensiero moderno-coloniale e che la stessa bell hooks denuncia in particolare 
nel V capitolo di Insegnare a trasgredire. I contesti di impegno, infatti, quando mettono 
a frutto processi di autoanalisi collettiva, sono luoghi di elaborazione del sapere; d’altra 
parte la riflessione fedele alle pratiche non può che concepire se stessa come mediazione 
necessaria a nominare intuizioni, orientamenti, posizionamenti, invenzioni più che per-
sonali e comunitari. 

Un aspetto peculiare della sua riflessione è che l’elaborazione teorica nasce dalla spe-
rimentazione di pratiche formative all’interno e attraverso l’università. Si tratta di una 
scelta coraggiosa e controcorrente, volta a riportare i processi di insegnamento-appren-
dimento universitari dai margini al centro – per evocare il titolo di un altro suo libro.6 
Come la stessa autrice riconosce e come possiamo osservare anche nel contesto italiano, 

5  F. Cambi, Sei domande a Franco Frabboni, in “Studi sulla formazione”, n. 2, 2008, pp. 155-169. 
6  bell hooks, Feminist theory. From margin to center, Routledge, London 2014.
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la didattica nella cornice istituzionale dell’università è spesso svilita e concepita dagli stes-
si docenti come un adempimento, meno significativo e soddisfacente della ricerca. Non 
viene vissuta come spazio di creazione pedagogica e men che meno politica. “Parlare di 
pedagogia, pensarla criticamente, non è un lavoro intellettuale considerato interessante 
dalla maggior parte della gente. […] La maggior parte di noi non è incline a conside-
rare la discussione sulla pedagogia come centrale per il nostro lavoro accademico e la 
nostra crescita intellettuale, o la pratica dell’insegnamento come un lavoro che migliora 
e arricchisce la ricerca. Eppure è stata la reciproca interazione tra il pensare, lo scrivere 
e il condividere idee come intellettuale e insegnante che ha dato vita a ogni intuizione 
presente nel mio lavoro. La mia devozione a tale interazione mi costringe a insegnare in 
contesti accademici, nonostante la loro difficoltà”7. 

In questo senso, Insegnare a trasgredire parla a una generazione di donne e uomini 
che, lavorando in e attraverso l’università, non si sentono rappresentate/i né dal profilo 
delle persone in carriera preoccupate di riconoscimento accademico e promozioni; né 
meramente dall’etichetta di “precari” che pure fa ipotizzare una futura stabilizzazione, 
non sempre effettivamente plausibile. Si tratta di donne e uomini che, pur riconoscendo 
il pluralismo degli spazi formativi, credono che non ci si possa permettere di assistere 
impassibili alla mutazione neoliberista dell’università. Vivono la loro presenza in uni-
versità come militanza, sono tese/i a una costante politicizzazione delle loro pratiche di 
ricerca e pratiche didattiche. Promuovono una contaminazione di voci ed esperienze 
appartenenti a contesti differenti. Patiscono contraddizioni e assumono conflitti. Non di 
rado promuovono le ricerche più fertili e vitali, abbracciando i metodi più collaborativi 
e radicali. Sono ai margini e per questo anche più lucide/i e libere/i. Quotidianamente 
resistono e trasgrediscono l’insignificanza pedagogica e politica attribuita dal mondo 
accademico alla didattica che, peraltro, è stata aggravata dalla pandemia. 

Tutte le volte che negli scorsi mesi, infatti, è stato sostenuto – con la complicità di 
molti – che il mero passaggio della didattica in presenza a distanza potesse essere poco 
problematico per il contesto universitario, è stata avallata una concezione depositaria 
dell’insegnamento-apprendimento fatta di trasmissione e consumo di nozioni. In questa 
cornice, c’è un altro insieme di riflessioni da cui dovremmo lasciarci profondamente 
interrogare. Bell hooks, infatti, attribuisce un grande valore all’intensità emotiva della 
relazione tra docente e studenti, considera la presenza e la corporeità elementi imprescin-
dibili nella costruzione di una comunità di apprendimento, demitizzando i valori bor-
ghesi che permeano il mondo accademico e incoraggiano la scissione tra corpo e mente. 
“Quando ti allontani dal podio e cammini, improvvisamente il tuo odore, il modo in 
cui ti muovi, diventa molto evidente per gli studenti. Inoltre porti con te il potenziale, 
anche se non garantito, di un certo tipo di relazione faccia a faccia e di rispetto ‘per ciò 
che dico’ e ‘ciò che dici’. Studente e docente si guardano reciprocamente”8. Inoltre af-

7 b. hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, Maltemi, Sesto San Giovanni 2020, 
pp. 238-239. 

8 Ivi, p. 173. 
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ferma che “la cancellazione del corpo incoraggia a pensare che stiamo ascoltando fatti 
neutrali e oggettivi, fatti che non sono legati a chi condivide le informazioni”9. Alla luce 
di queste considerazioni, come docenti potremmo chiederci: quali pratiche abbiamo 
messo in campo per ricostruire e alimentare i legami comunitari con e tra gli studenti 
nel passaggio alla didattica a distanza o integrata? In che modo abbiamo problematiz-
zato le cornici politiche, istituzionali e tecnologiche in cui questo passaggio si è dato? 
L’educazione come pratica della libertà, infatti, non riguarda solo il contenuto ma anche 
soprattutto le pratiche e le metodologie.

Dalla riflessione e dalla pratica di bell hooks emerge dunque un duplice invito:
•	da una parte, a creare legami comunitari aperti, capaci di riconoscere il valore delle 

esperienze singolari e il contributo di ciascuna/o. Per l’autrice, infatti, è essenziale 
promuovere, fin dal primo incontro e costantemente, una comunità di apprendi-
mento. In questo senso afferma: “è difficile che un docente, per quanto eloquente, 
riesca a generare attraverso le sue azioni uno stimolo abbastanza intenso da creare 
un ambiente entusiasmante. L’entusiasmo è generato dallo sforzo collettivo”10. In-
segnare a trasgredire, dunque, indica una grande varietà di strumenti, specialmen-
te di carattere narrativo, incentrati sul tentativo di reindirizzare l’attenzione degli 
studenti lontano dalla voce del docente e “verso le proprie voci reciproche”11. È 
importante, tuttavia, non assumere un atteggiamento ingenuo: bell hooks, infatti, 
riconosce che a volte prendere parola può ridursi a un esercizio di autocompia-
cimento e manifestare la difficoltà di riallacciare i propri vissuti agli avvenimenti 
sociali, culturali e politici; inoltre, è cosciente che il silenzio, quando non è l’esito 
dell’oppressione, può costituire anche uno spazio di pensiero e ricerca comune. 
Piuttosto è necessario prendersi cura delle condizioni di possibilità che permet-
tono a ciascuna voce di esprimersi ed essere ascoltata. È questo, secondo bell ho-
oks, un antidoto ad un uso identitario, essenzialista e rivendicativo della propria 
esperienza, di cui spesso vengono tacciati i gruppi minoritari e che in realtà è pro-
vocato proprio dal sistema dominante. “Sebbene sia contraria a qualsiasi pratica 
essenzialista che costruisca l’identità in modo monolitico ed esclusivo, non voglio 
rinunciare al potere dell’esperienza come posizionamento da cui partire per basare 
l’analisi o formulare teorie”12.

•	Dall’altra, ad abbracciare coraggiosamente la pratica del conflitto sia all’interno 
della comunità di apprendimento che in rapporto alla realtà sociale più ampia. 
In quest’ottica, bell hooks si sofferma lungamente sulle resistenze non solo dei 
colleghi e dell’istituzione ma anche degli stessi studenti. “L’aspetto meno legittimo 
ai loro occhi è quello di riconoscere la responsabilità degli studenti nel processo 
di apprendimento. Quando proviamo a modificare la lezione in modo da creare 

9 Ivi, p. 174. 
10 Ivi, p. 38. 
11 Ivi, p. 183. 
12 Ivi, p. 124. 
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un senso di responsabilità reciproca dell’apprendimento, gli studenti temono che 
tu non sia più il capitano in comando, ma solo un altro membro dell’equipaggio, 
nemmeno affidabile”13. Le difficoltà maggiori riguardano i timori che si vivono e 
le difese che si mettono in atto quando diviene evidente che la classe trasformata è 
un luogo di conflitto. Questo anche perché ai docenti non viene insegnato “come 
facilitare discussioni accese che possono includere utili interruzioni e divagazio-
ni […]. I docenti non sono in grado di facilitare gli studenti ad abbracciare le 
diversità di esperienza e punti di vista, comportamento o stile”14. Questa paura 
e impreparazione si riflettono anche in relazione alla società, ogni volta che per 
esempio disertando gli spazi del conflitto siamo complici dei sistemi di dominio. 
“Ci sono state tante occasioni femministe in cui le differenze si sono palesate, e con 
esse espressioni di dolore, rabbia e ostilità. Invece di affrontare queste emozioni, 
continuando allo stesso tempo a porsi domande e sondando intuizioni e strategie 
di confronto, il confronto si è arrestato e con esso anche il dialogo. […] Forse […] 
abbiamo interiorizzato l’assunto razzista secondo il quale non potremo mai superare la 
barriera che separa le donne bianche da quelle nere. Se è così, allora siamo veramente 
complici”15. In questo contesto, va situata l’assunzione da parte di bell hooks di Paulo 
Freire come punto di riferimento essenziale: l’autrice, infatti, non si limita a sottoporre la 
pedagogia freiriana alla critica femminista – operazione compiuta da molte altre femmi-
niste, pure in Italia – ma problematizza anche teorie, pedagogie e pratiche femministe da 
un’ottica freiriana. Dunque si ispira a Paulo Freire, reinventando le sue idee, intuizioni e 
pratiche per illuminare altri margini, per esplorare e comprendere altri territori occultati 
e silenziati, a partire dalla sua esperienza di donna nera di origini operaie. 

In questo percorso, un passaggio fondamentale è il riconoscimento delle relazioni di potere 
ma anche la consapevolezza che la realtà educativa e sociale non può essere letta esclusivamente 
con la lente del potere. Al contrario possiamo aprire costantemente delle brecce, delle nuove 
possibilità, se carichiamo le nostre scelte e i nostri gesti quotidiani di attenzione, cura e intel-
ligenza trasformativa. La creazione di legami comunitari e la pratica del conflitto, pertanto, 
vanno intese come parte di un cammino di liberazione che non è teso a esasperare le identità 
e le separazioni ma a creare connessioni, alleanze e nuove forme di solidarietà più coscienti, 
radicali e integre. 
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