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Habits between habitus and habitat: an analysis based on Federico Fellini’s La dolce vita

This article analyses the conceptual triad habit-habitus-habitat along the twofold guideline of 
their common etymological root habere (to have) and its surrounding ambiguity. The analysis 
is developed on the basis of the film La dolce vita; actually, Federico Fellini’s masterpiece 
turns out to be a particularly appropriate case-study: in fact, if framing the chaotic life of the 
characters in terms of habits may seem paradoxical, yet their habitats disclose the ambiguous 
system of their structured and structuring habitus, as well as of their unnerved and unnerving 
habits. The analysis starts pointing out the habere as a first passive moment, wherein the 
characters are settled in a peaceful, consolidated possession of habits and habitus that matches 
the habitat of the urban jungle. Then, within a second moment that has been termed haberi 
(to be had), the characters are possessed by the coactive force of habits and habitus rooted 
in the boggy and tedious habitat of Rome. In a third moment of active awakening, a sort of 
etiological recherche – aimed at understanding and evaluating the previous stages – takes hold. 
The outcome is indeterminate and ranges from a passive acceptance of the haberi, to an active 
habere non haberi (to have and not to be had) and, finally, to that ambiguous mix of progress 
and decadence that Fellini called progressenza (progress-ence).

*** 

vorìe parlar del cine – ...
me fa spavento ‘l cine –

parché ‘l zharvel al ne inpignis de bòcoi
de color velenà squasi senpre, ...

Ma qualche òlta ‘l cine arzh brusa e fa ciaro ...
E cussì ò scrit, no so né ché, né cón, né cossa

Andrea Zanzotto1

* Desidero ringraziare due anonimi referee per i consigli ricevuti e Miriam Aiello per il continuo 
supporto e scambio di idee.
1 Si tratta di versi che Zanzotto scrisse per aiutare Fellini con il dialetto veneto di Il Casanova 
di Federico Fellini (1976): «Non dico niente del cinema – vorrei parlar del cinema – ... mi fa 
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Introduzione

La parola abitudine rientra in una costellazione lessicale e concettuale 
caratterizzata da un’evidente aria di famiglia. Dal verbo latino habeo derivano 
infatti termini come habitat, abitazione, abito, habitus, avere e, ovviamente, 
abitudine. Ciò che li tiene uniti è innanzitutto il senso dell’acquisire nuove 
proprietà; si aggiunge poi quello dell’avere, del possedere e dunque del mantenere 
le proprietà acquisite; infine, si può giungere al senso di essere posseduti, quando 
una proprietà acquisita e mantenuta finisce con il condizionare e determinare 
l’entità proprietaria. Per contrasto, in una sorta di semantica negativa, la nostra 
costellazione può essere considerata alla luce dell’abbandono, della perdita o 
della scomparsa di proprietà precedentemente acquisite. Parlare semplicemente 
di entità e proprietà garantisce la generalità necessaria per rendere ragione 
dell’enorme campo di referenza di queste parole2: si può infatti acquisire una 
società per azioni, incarnare un habitus sociale, mantenere un contegno serioso 
o perdere le chiavi di casa.

Per esaminare il campo semantico dell’habere nelle sue declinazioni 
dell’habitus, dell’abitudine e dell’habitat, si è deciso di utilizzare come caso di 
studio il film di Federico Fellini La dolce vita3, che intreccia nel modo più intenso 
e pregnante tutti questi termini. Nel capolavoro felliniano si manifesta infatti 
una poetica legata «ai modi di vivere, ai costumi, alle abitudini, ai ritmi di vita», 
frutto di «un mestiere che si trova al centro di una semioscurità da illuminare, 
di uno spazio da rendere abitato, da paesaggi, costruzioni, prospettive, notti, 
giorni, personaggi, cose...»4. Ora, parlare di abitudini in relazione all’(agro)
dolce vita del giornalista Marcello Rubini può apparire paradossale: le giornate 

spavento il cinema – perché il cervello ci riempie di bolle e boccioli / di colore avvelenato quasi 
sempre, ... Ma qualche volta il cinema arde brucia e illumina ... Così ho scritto, non so né che, 
né come, né cosa» (A. Zanzotto, In nessuna lingua in nessun luogo, Macerata 2019, pp. 101 
sgg.).
2 C’è ad esempio un evidente collegamento tra questi termini e la biologia. Al di là delle on-
nipresenti oscillazioni semantiche, possiamo dire che l’habitat è il luogo in cui un organismo 
(e per estensione una popolazione o specie) vive o può vivere, il suo ‘indirizzo’ (mentre per 
nicchia ecologica si intende solitamente il suo ruolo ecologico, la sua ‘professione’). Per habitus 
si intende l’aspetto generale o il portamento che un organismo offre all’osservazione, come 
quando si dice che una larva d’insetto è caratterizzata da un habitus cirtosomatico, o che il 
cipresso presenta habitus fastigiato. Di abitudine invece non si parla pressoché più in etologia, 
se non nel significato quasi neurofisiologico di diminuzione della risposta ad uno stimolo che 
venga ripetuto nel tempo.
3 F. Fellini (regia di), La dolce vita, Italia-France, Riama-Pathé 1960, b/n, 178’. Kezich ha 
suddiviso il film in sette episodi: «Incorniciati fra un prologo (il Cristo che vola su Roma) e 
un epilogo (la pesca del pesce-mostro) simmetricamente simbolici, spezzati da un intermezzo 
con l’apparizione dell’angelica Paolina, gli episodi principali riuniti intorno al personaggio del 
giornalista Marcello Rubini nell’affresco-mosaico di La dolce vita, sono sette: il breve incontro 
con Maddalena l’ereditiera; la notte brava con la diva americana; il rapporto con l’amico intel-
lettuale Steiner (suddiviso in tre parti: l’incontro, l’invito, la strage); il falso miracolo; la visita 
del padre; il ricevimento dei nobili; l’orgia. Da un episodio all’altro corre la storia del difficile 
rapporto fra Marcello e la sua amante Emma, alla quale è dedicato un altro breve intermezzo 
contrassegnato da una lite furiosa» (T. Kezich, Federico, Milano 2002, p. 199).
4 F. Fellini, L’arte della visione, Roma 2009, pp. 26 e 27.
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e soprattutto le nottate di Marcello sembrano le meno abitudinarie che si 
possano immaginare, tra scenate furibonde in via Veneto e corse affannose 
dietro a presunti miracoli nella campagna romana. Eppure, questi habitat 
caotici nascondono e allo stesso tempo rivelano tutto un campionario di habitus 
strutturati e strutturanti5, nonché di abitudini snervate e snervanti. Il film è 
inoltre pervaso da una profonda ambiguità, a prima vista articolata secondo 
coppie di opposti: autenticità e inautenticità, interiorità ed esteriorità, verità e 
falsità, bontà e cattiveria, elevazione e degrado. Ma proprio perché di ambiguità 
si tratta, le cose sono più complicate e intrecciate; dunque, forse è meglio parlare 
di polarità tra cui si passa per gradienti insensibili, oppure di opposizioni che si 
alternano in un’eterna circolarità, o ancora di chiaroscuri di cui non si riescono 
a discernere e sceverare gli estremi. È su questa ambiguità che intendiamo 
innanzitutto soffermarci.

1. L’ambiguità della costellazione dell’abitudine

Al di là degli aspetti semantici, i tre termini della costellazione lessicale in 
studio, ovvero abitudine, habitus e habitat, sono accomunati da una sottile ma 
profonda ambiguità. 

Per quanto riguarda l’abitudine, essa si presenta innanzitutto come un 
dolce ‘tran tran’ che permette di compiere molti gesti in modo quasi automatico; 
d’altro canto, essa può assumere i tratti di un comportamento ripetitivo e stanco, 
e addirittura di una prigione soffocante. Anche a livello sociale, chi ci frequenta 
riconosce in noi certe abitudini, un modo costante di reagire alle situazioni e 
qualche tic, insomma uno stile prevedibile di comportarci che li fa sorridere; ma 
i nostri conoscenti possono anche rinchiuderci in un cliché paralizzante, facendo 
delle nostre abitudini una gabbia di ferro interpretativa6. Dunque, da una 
parte l’abitudine diventa una seconda natura benevola, che fluidifica le azioni 
quotidiane e semplifica la vita; dall’altra, c’è il rischio che la ripetizione diventi 
meccanica o compulsiva, coartando la spontaneità e creatività dell’esistenza.

Tra le più interessanti analisi delle dinamiche (o dovremmo parlare di 
statiche?) dell’abitudine possiamo ricordare quelle dei pensatori francesi, sempre 
sensibili – soprattutto dai tempi di Montaigne7 – verso le più impalpabili 
passions de l’âme. Nel Novecento, Bergson ha sostenuto che nell’abitudine si 

5 Cf. P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris 1980. In questo senso, non si può parlare per le vicende 
dei protagonisti di un susseguirsi di happening: infatti, come osservava Allan Kaprow, le poche 
performance di un happening non danno il tempo alle abitudini (habits) di prender piede; cf. A. 
Kaprow, Happenings in the New York Scene, «Art News», 60, 1961, pp. 36-39, 58-62.
6 La sociologia post-weberiana ha studiato a fondo varie forme di ingabbiamento sociale, tra cui 
spicca per i suoi esiti violenti quella delle bande criminali giovanili; cf. A. K. Cohen, Delinquent 
Boys, New York 1955. Come appare in varie scene de La dolce vita, le dinamiche psicologiche 
dei personaggi, con la carica distruttiva del loro edonismo immediato, non sono molto lontane 
da quelle delinquenziali.
7 Si veda soprattutto Essais I, 23.
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cela un’attività che trapassa insensibilmente dalla coscienza all’incoscienza, dalla 
volontà all’automatismo8; proprio nel loro ondeggiare tra attività e passività, 
questa coscienza oscurata e questa volontà assopita conferiscono all’abitudine 
il suo carattere ambivalente. Proust, non a caso parente di Bergson, ha ripreso 
e approfondito l’indagine sull’ambiguità dell’abitudine9. Nella Recherche, 
l’abitudine è innanzitutto una lenta ma abilissima ordinatrice e arredatrice della 
vita, che tutto raddolcisce ma allo stesso tempo indebolisce, anestetizzando la 
sensibilità della coscienza e permettendo una certa economia del sistema nervoso; 
perciò l’abitudine è prima facie una condizione passiva, molto vicina ad uno stato 
di natura10. Tuttavia, l’abitudine può prendere pian piano possesso della nostra 
esistenza, fino a trasformarsi in un vero e proprio bisogno, che provoca sofferenza 
se non viene soddisfatto; in tal modo, l’abitudine diviene una forza attiva che 
ci spinge ad agire per conservarla11. La dinamica è articolata: inizialmente 
l’abitudine si sobbarca il compito di farci amare cose estranee e sconosciute; una 
volta però che qualcosa sia divenuto familiare, iniziamo a temere di perderlo, per 
cui ogni cambiamento causa in noi una nuova paura12. Se da un lato, l’inusuale 
mette a nudo la sofferenza dell’esistere13, dall’altro l’abituale è fonte di un orrore 
sacro14; come osserva Beckett, in Proust l’abitudine è una maschera che nasconde 
l’estraneo, anzi, quell’Estraneo per eccellenza che è il Tempo15.

Ma occorre andare oltre quanto scrivono Bergson e Proust. Ovvero, 
l’abitudine che addormenta o si fa coazione a ripetere non può avere l’ultima 
parola: la coscienza umana prima o poi riemerge, inizialmente come indistinto 
bisogno di un ‘qualcosa’, di un ‘di più o diverso’, poi come volontà di scrollarsi 
di dosso le ambiguità e le falsità del capitale simbolico16, e dunque come urgenza 
di riscatto, desiderio rinnovato di senso e di vita.

Passiamo ora ai concetti di habitat e di abitazione. Sia nel mondo biologico 
sia in quello più particolarmente umano, l’abitazione e l’habitat non hanno 
solo la valenza neutrale di posto in cui si vive, ma sono connotati in due sensi 

8 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, Paris 1934, p. 267.
9 Fatto piuttosto interessante, nel suo elenco delle funzioni rivelatrici del cinema il critico Sie-
gfried Kracauer inseriva la dialettica tra il familiare e l’inconsueto proprio citando Proust, se-
condo cui le immagini riprese da angoli inconsueti ci sorprendono strappandoci dalle nostre 
abitudini visive (cit. in L. Braudy, M. Cohen (eds.), Film Theory and Criticism, New York 2004, 
p. 310-311). 
10 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris 1954, vol. 1, pp. 8, 10, 671; vol. 3, p. 918. 
In fondo, si tratta della teoria aristotelica dell’abitudine come disposizione passiva, che la pe-
dagogia utilizza per disciplinare l’appetito naturale, dando forma come a una seconda natura 
(Ret., I, 11, 1370a 7). Deleuze ha chiamato «sintesi passiva» questo aspetto dell’abitudine (G. 
Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano 1997, p. 106), mentre Nietzsche ha visto nello svilup-
po di una seconda natura un aspetto dello stile che conferisce carattere estetico alla vita (Fröhl. 
Wiss., 290).
11 L. Genovese, G. Carchia, Abitudine, in Universo del Corpo, Roma 1999.
12 Proust 1954, cit., pp. 420, 670.
13 S. Beckett, Proust, Milano 2004, p. 19.
14 M. Proust, Scritti mondani e letterari, Torino 1984, pp. 272-273.
15 Beckett, Proust, cit., p. 23.
16 Cf. P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano 1998, pp. 174-175.
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opposti che ne marcano l’ambiguità. Da un lato, il nido, la tana e la casa si 
presentano come posti caldi e confortevoli (che è quanto evoca la parola inglese 
home rispetto alla più fredda house), in cui trovare riparo, godere di momenti 
di riposo e allevare al sicuro la prole; dall’altro, persino nella più accogliente 
abitazione si nascondono agenti patogeni, pericoli fisici e rischi per la vita stessa, 
che agiscono latamente fino a renderla un inferno in cui si consumano inaudite 
violenze domestiche. A maggior ragione, se l’habitat di un organismo è certo 
un luogo cui esso è adattato fisiologicamente e filogeneticamente, d’altro canto 
esso è anche la sede di rischiose interazioni ecologiche quali la competizione, il 
parassitismo e la predazione17.

Quanto infine all’habitus e all’abito, sappiamo bene che i costumi (morali) 
non dipendono dal costume (abito) che si indossa: per dirla con Dorian Gray, 
in giacca e cravatta persino un broker può farsi passare per una persona civile, 
anche quando ti sfila sorridendo più soldi del balordo di strada. A questo si 
aggiunga ciò che comporta l’habitus-abito inteso come atteggiamento acquisito 
attraverso la ripetizione dei comportamenti: per un verso si tratta, come si è 
visto nel caso dell’abitudine, di un risparmio di energie fisiche e mentali, di una 
scorciatoia per non essere costretti a ripensare da capo e sorvegliare ogni volta 
l’esecuzione di certi atti; d’altra parte, un habitus acquisito, sia esso una virtù o 
un vizio, è assai difficile da modificare o eliminare18. Attualmente, con le ricerche 
neuropsicologiche sugli habit loop19 o il concetto sociologico degli habitus come 
strutture strutturate e strutturanti20, sembra prevalere una concezione rigida e 
negativa degli habitus-abiti; in effetti, però, la meditazione filosofica e la saggezza 
popolare hanno sempre riconosciuto – tanto nell’esperienza umana quanto 
nell’addestramento dei cavalli lipizzani – entrambe le connotazioni.

Avendo così stabilito che la costellazione dell’habere è segnata da 
un’ineliminabile ambiguità, si seguirà di conseguenza un duplice filo conduttore: 
da una parte, appunto, l’habere nelle sue declinazioni dell’habitus, dell’abitudine 
e dell’habitat, dall’altra l’ambiguità che li circonda.

Il materiale filmico tratto da La dolce vita verrà esaminato a tappe. 
Si partirà dall’analisi dell’habere, ovvero di quell’in medias res in cui la triade 

17 Sull’ambiguità del termine habitat in ecologia si veda: P. Ramellini, Temi di biologia teorica, 
Roma 2007. Più in generale, il concetto è collegato al problema del confine tra organismo e 
ambiente, per i quali rimando a: P. Ramellini, Boundary Questions Between Ontology and Bio-
logy, in R. Poli, J. Seibt (eds.), Theory and Applications of Ontology: Philosophical Perspectives, 
Dordrecht 2010, pp. 153-175.
18 Questa fenomenologia dell’habitus ha addirittura basi neurofisiologiche: ad esempio, nell’ap-
prendimento di sequenze psicomotorie sofisticate come suonare il pianoforte, l’esecuzione co-
sciente sotto controllo della corteccia cerebrale viene con la pratica supportata, e in buona parte 
automatizzata, tramite la regolazione fine dei movimenti da parte del cervelletto; ne consegue 
che, se si vuole interrompere una perfetta sonata di Beethoven, basta chiedere al pianista di 
pensare alle sue dita. Analoghe ragioni spiegano come mai è così difficile correggere il serve and 
volley a tennis se lo si è imparato male.
19 K. S. Smith, A. M. Graybiel, Habit Formation, «Dialogues in Clinical Neuroscience», 18, 
2016, pp. 33-43.
20 Bourdieu, Le sens pratique, cit., p. 88.
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habitus-abitudine-habitat si è già costituita; è un momento di passività, in cui 
i personaggi sono installati in un pacifico e consolidato possesso. Si proseguirà 
con l’esame dell’haberi, cioè della fase in cui la triade ha preso il sopravvento sui 
personaggi, che la subiscono passivamente e senza accorgersene. Ma giungerà 
il momento del risveglio, in cui si prende coscienza dell’habere e soprattutto 
del proprio e dell’altrui haberi: è un tempo attivo, sia perché l’haberi pungola 
i personaggi sia perché essi sono costretti alla pena del fieri sentio et excrucior. 
Inizierà allora una recherche eziologica, anch’essa attiva, per comprendere il 
momento acquisitivo dell’habere e quello spoliativo dell’haberi. L’esito andrà 
dalla passiva accettazione dell’haberi, alla possibilità di un attivo habere non 
haberi, a quell’ambigua mescolanza di progresso e decadenza che – come si vedrà 
– Fellini chiamava progressenza.

2. La fase dell’habere

Avere un’abitudine significa dunque possedere una sorta di seconda 
natura che si sovrappone alla dotazione originaria di proprietà individuali. Nel 
film, come si è detto, le abitudini di molti personaggi presentano un carattere 
paradossale: si tratta infatti dell’abitudine a non avere abitudini, della prontezza 
a decidere sul momento cosa fare e dove andare, della disposizione a cogliere 
l’occasione di una festa improvvisata, dell’abilità a concepire ed andar dietro alle 
idee più balzane.

Ora, quale habitus mentale e comportamentale può permettere di resistere 
a questo continuo ondeggiare? Innanzitutto, una certa tiepidezza e insipidezza 
del carattere, che il volto di Mastroianni incarnava alla perfezione (e che portò 
Fellini a preferirlo a Paul Newman come protagonista). In secondo luogo, un 
lungo allenamento, come quello dei paparazzi rotti a ogni disagio e pronti a 
farsi schiaffeggiare per una foto rubata; è un’abitudine che richiede da un lato 
un habitus professionale di indubbia perizia, dall’altro un ottundimento della 
sensibilità che sconfina nel cinismo21. Non si tratta tanto dello schermo che 
difende, come affermava Simmel, dall’aggressività della metropoli22, quanto 
della sclerocardia che acconsente alla mischia della giungla urbana. 

E proprio la giungla è uno degli habitat che serpeggiano nel film: come 
ebbe a dire Ennio Flaiano, uno degli sceneggiatori, il clima della Roma felliniana 

21 È quel cinismo squallido che Fellini opponeva al cinismo poetico del suo Casanova, o di 
Marcello (Fellini, L’arte della visione, cit., p. 15).
22 G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben, in K. Bücher et al. (hrsg v.), Die Großstadt, 
«Jahrb. Gehe-Stift. Dresden», 10, Dresden 1903, pp. 185-206. Secondo altri pensatori, la fred-
dezza e l’indifferenza odierne sono addirittura da ricondurre al ‘carattere oggettivo’ dell’uomo 
moderno: poiché le capacità di conoscere e fare della scienza e della tecnica sono sempre più 
sproporzionate alle sue capacità di padroneggiarle personalmente, l’uomo moderno si ritrae 
dalle cose della vita, rinunciando a sentimenti autentici e profondi (R. Guardini, Das Ende der 
Neuzeit, Basel 1950).
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è aggressivo e subtropicale23. Ecco dunque Marcello confessare a Maddalena di 
vivere bene a Roma perché è una giungla tiepida e tranquilla in cui nascondersi 
(ma anche tendere agguati giornalistici al momento opportuno). Più sottile è 
la dialettica della coppia Robert-Sylvia: lui è impersonato da Lex Barker, noto 
agli spettatori come uno dei tanti Tarzan cinematografici; lei è Sylvia-silva, una 
Jane dalla natura istintuale e ferina, capace di commuoversi per un gattino 
abbandonato e lanciare ululati ai cani notturni, e soprattutto ninfa delle acque 
nella fontana di Trevi, con le quali celebrare un rito pseudo-battesimale su 
Marcello. Tutt’altro habitat, pendant e contraltare alla giungla di via Veneto e 
al labirinto di vicoli del centro di Roma, è il deserto del quartiere EUR e delle 
periferie estreme, là dove l’ultimo, stentato alberello sarà distrutto da una folla 
impazzita, ansiosa di procurarsi almeno un souvenir del falso miracolo. Come 
afferma Fellini24, se il resto di Roma è un’India paludosa e placentare, l’EUR è un 
habitat per fantasmi e statue, un orizzonte piatto e improbabile di case vuote e 
disabitate. Di nuovo, l’ambiguità regna sovrana: da un lato l’EUR è un ambiente 
leggero e liberatorio, perché sospeso e senza legge; dall’altro, vi si respira l’aria 
di decadenza di un sogno delirante che è stato inopinatamente interrotto. Non 
stupisce, conclude il regista, che per abituarsi a tanta improbabilità la gente 
mostri un habitus psicologico inedito, tra l’asettico e lo sconosciuto. 

In ogni caso, Roma è una città che, proprio quando credi di possederla, ti 
dimostra di possederti: haberi non habere. Se Fellini dice di questo habitat che «ti 
accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai, come il tribunale di Kafka»25, 
essa d’altro canto toglie a molti le forze e la risolutezza per farlo, e diventa come 
il salotto di El ángel exterminador, con la sua porta aperta ma inspiegabilmente 
invalicabile.

3. La fase dell’haberi

Se mai c’è un convitato di pietra nel film, tanto più incombente quanto più 
silente, esso è la noia, nella sua connotazione negativa di abitudine degenerata; 
l’abitudine portata all’eccesso diventa eccedenza dell’abitudine, tedio che 
attanaglia e possiede la maggior parte dei personaggi, soprattutto quelli che si 
credono star della dolce vita. Dall’apatica ragazza del primo nightclub che compare 
nel film, alla dichiarazione di Marcello verso la sua fine, quando afferma di non 
aver mai visto gente più noiosa di quella da cui pure non si staccherà, La dolce 
vita trasuda acedia, spleen ed ennui da tutti i pori. Ogni sera è la stessa storia, 
e persino le feste più glamour si risolvono in riuscitissimi funerali per fossili 
umani; tutto è un dejà vu in cui gli habitué si lasciano vivere stancamente. Da un 
anno all’altro, nota il padre di Marcello, non cambia nulla, e Paparazzo chiosa 
descrivendo i locali alla moda come tombe; sarà anche una noia elegante, come 

23 E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, Milano 2001, p. 624. In effetti, la giungla non è caratteriz-
zata dal clima subtropicale, ma non siamo in un trattato scientifico.
24 L. Emmer (regia di), Federico Fellini e... l’EUR, Italia, RAI 1972, col., 12’. 
25 F. Fellini, Fare un film, Torino 1980, p. 144.
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quella in cui si trascinano i nobili nelle loro prigioni dorate, ma è pur sempre 
un raggelarsi della vita, il freezing denunciato dalla poetessa in casa Steiner. Non 
basta vantarsi, come fa Marcello, di avere mille idee per non annoiare gli ospiti: 
il fatto è che ci si abitua anche al turbinio delle trovate, e persino piazzare un 
cavallo sul tavolino di un bar non fa alcuna differenza.

Anche l’habitus dei personaggi dimostra il loro haberi, la loro subalternità e 
sudditanza esistenziale. La maschera-persona è l’emblema di persone finzionali che 
non evolvono in personalità, di personaggi calati in uno spettacolo di cui hanno 
perso il controllo, se mai l’hanno avuto. Alcune scene fissano indelebilmente 
nella memoria queste maschere, veri e propri abiti fisici che segnano habitus 
morali ormai irreversibili: ad esempio gli occhiali scuri di Maddalena, che 
nascondono il ‘solito’ livido sul volto, o quelli di Sylvia, indossati proprio nel 
momento in cui dichiara melliflua di prediligere soprattutto love, love, and love; 
l’acme è probabilmente raggiunta alla fine del film, quando Marcello respinge 
l’occasione di riscattarsi offertagli da Paola, salutandola con una mano che 
nasconde il suo volto sfatto e sconfitto. Ma l’haberi si mostra anche nell’habitus 
delle persone che imprigionano il prossimo con le loro buone intenzioni; e se 
Marcello riesce ancora a reagire all’amore vischioso di Emma, la stessa possibilità 
di vivere sarà negata da Steiner ai propri figli: divenuto schiavo di una vita che 
maschera l’inferno dietro ad un’organizzazione perfetta, farà strage dei bambini 
prima di suicidarsi lui stesso.

Quanto all’habitat, esso può giungere a possedere i suoi abitanti come fa 
Roma, dove si vive in un’atmosfera da minestrone che lentamente ti cuoce26. 
Ogni ambiente del film ha ragione dei personaggi, che si tratti della congestione 
di via Veneto o delle ville nobiliari in disfacimento, delle polverose strade 
suburbane o dell’algido ambiente di ospedali, garage e chiese. Dovunque 
le persone sono schiacciate dai luoghi in cui si muovono, per un processo di 
saturazione o svuotamento; ma a ben vedere si tratta di non-luoghi ante litteram, 
di deserti materiali come il seminterrato allagato di Ninni, oppure spirituali 
come l’appartamento desolato di Marcello ed Emma. Sia come sia, si tratta di 
habitat marchiati dalla lettera scarlatta dell’haberi, dallo stigma dell’impossibilità 
o dell’incapacità di costruire una casa e una città degne dell’uomo.

4. Il risveglio

Nonostante questa situazione, così negativa e disperata, non si può non 
concordare con Fellini quando sosteneva che «La dolce vita, per me, è un film 
che lascia in letizia, con una gran voglia di nuovi propositi. Un film che dà 
coraggio, nel senso di saper guardare con occhi nuovi la realtà e non lasciarsi 
ingannare da miti, superstizioni, ignoranza, bassa cultura, sentimento»27.

26 Ivi, p. 146.
27 Fellini, L’arte della visione, cit., p. 75.
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Il fatto è che prima o poi la coscienza umana si riscuote. Non solo l’uomo è 
animale che genera nell’habitat abitudini e habitus, ma ne è cosciente, se ne accorge 
e li giudica, può accoglierli o rifiutarli, mantenerli o cambiarli, abbandonare noia 
e maschere in un cammino che sia «un cercare, un desiderare, un aspirare, un 
sognare l’oltre, e l’oltre dell’oltre...»28. Fellini certamente simpatizza e si misura 
con la decadenza fino all’insostenibilità, ma ci avverte che «l’intollerabile stesso 
non è separabile da una rivelazione o da un’illuminazione»29. Pertanto, dopo aver 
scandagliato il risveglio della coscienza se ne vedrà l’articolazione come coscienza 
della situazione (collettiva e individuale, altrui e propria), coscienza di contrasti 
(tra essere e apparire, interiorità ed esteriorità, autenticità e inautenticità, reale 
e ideale, possibile e attuale, consueto e inusuale) e coscienza dell’ambiguità che 
avvolge tutto. 

L’aurora della coscienza si coglie innanzitutto in quell’indefinito senso di 
scontentezza e irrequietezza che tiene continuamente in pugno i personaggi: 
tipico è un battibecco tra Emma e Marcello, in cui la coppia si rinfaccia a 
vicenda di vivere come in un sogno fuori dalla realtà, di camminare fuori strada 
e dibattersi nell’inquietudine; è il momento in cui ciascuno diviene cosciente 
dell’haberi degli altri, senza ancora riconoscere il proprio. Ma sono soprattutto 
le domande che punteggiano ossessivamente i dialoghi a sottolineare la necessità 
di guardare e guardarsi con franchezza e lucidità: chi sei? cosa vuoi? dove vai? 
cosa cerchi? di cosa hai paura? che farai della tua vita? E anche se nella maggior 
parte dei casi queste domande rimangono sospese nel vuoto, la possibilità di un 
progresso non viene mai meno.

Un passo avanti lo compie Maddalena, quando dopo aver dipinto la noia 
dei nobili ammette di non essere meglio di loro, di far parte del loro stesso 
habitat e di condividerne l’habitus; osservandosi con disincanto, Maddalena si 
riconosce vuota, disabitata come un rudere di fantasmi e pipistrelli. Quando i 
personaggi riescono a mettersi a fuoco, allora è il loro habitus personale ad essere 
giudicato, con la rabbia di Marcello che si dibatte nell’amore morboso di Emma, 
o con la tristezza di Steiner che riconosce la sua vera statura di nano di fronte ai 
suoi ospiti. Anche l’habitat in cui si è costretti a vivere provoca reazioni analoghe: 
se la prostituta Ninni protesta inutilmente per l’ennesimo allagamento del suo 
abituro di periferia, la camerierina Paola risolve invece la sua Heimatlosigkeit in 
una dolce malinconia, che non esclude però la speranza di tornare all’habitat 
dell’infanzia.

Molti sono i contrasti di cui i personaggi prendono coscienza. Il più evidente 
è quello tra essere e apparire, tra interiorità ed esteriorità. In questo senso, gli abiti 
intesi proprio come vestiti e costumi giocano un ruolo particolare; Fellini infatti 
trasse la prima ispirazione per il film dagli abiti a sacco che andavano di moda 
alla fine degli anni ‘50: vedere in giro donne «che sembrano uccelli, farfalle, 

28 Sono idee che Fellini condivideva con l’amico Angelo Arpa, e da quest’ultimo ricordate in 
un’intervista pubblicata integralmente in: A. Arpa, La dolce vita, Cantalupo in Sabina (RI) 
2010, p. 54.
29 G. Deleuze, Cinema 2, Milano 1989, p. 30.
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canguri, abitatrici di un mondo irreale»30 stimolò il regista a rappresentare un 
mondo dove i vestiti non solo nascondono le forme del corpo ma dissimulano 
l’interiorità. E dopo tutto, il film vinse l’Oscar proprio per i costumi di scena, 
con la loro sottile dialettica tra abito e habitus, tra il costume come vestito e 
come mos personale e sociale. Peraltro, quando Steiner non solo percepisce, ma 
dichiara la discrepanza tra il suo essere e apparire, nessuno gli crede: non è solo 
il fatto che «è proprio in casa propria e fra gli amici che improvvisamente si 
rivelano certe aperture estranee, certe crepe misteriose, da fissare con occhio 
sgomento»31; più in profondità, in un mondo falso chi dice la verità è visto come 
un mentitore o un ipocrita.

Il contrasto tra essere e apparire, e tra autenticità e inautenticità, si lega 
al tema della coerenza tra narrazione di sé e verità nascoste. È in particolare 
il mondo dello spettacolo che soffre di una paurosa incoerenza tra quel che si 
mostra e quel che accade veramente: nell’episodio dello pseudomiracolo l’habitus 
di cinismo del radiocronista lo conduce a suggerire all’intervistato le risposte da 
dare, mentre le riprese del finto accorrere delle donne sul luogo delle presunte 
apparizioni stridono con la sincerità della madre che vi porta il figlio malato e 
prega per lui.

Meno negativa è l’impressione che suscita il contrasto tra realtà e ideale, tra 
ciò che è accaduto e quel che avrebbe potuto essere; esempi di questa dialettica 
tra tempo presente e futuro-nel-passato sono gli accenni alle qualità nascoste che 
i personaggi possiedono, anche se non sono riusciti a svilupparle o si ostinano a 
negarle.

Tutti questi contrasti sono, di nuovo, ambigui. Come osserva la critica, 
Marcello ondeggia «a mezza strada fra il gusto e il disgusto per l’ambiente in cui 
vive ... abbastanza sradicato per rischiare a ogni istante di perdersi, abbastanza 
sensibile per rivelare improvvisi soprassalti»32; del resto, egli si aggira in un 
habitat di chiaroscuri, dove si alternano inviti al progresso (la natura di Sylvia, 
la grazia di Paola, la concretezza del popolino, la cultura e il lavoro di Steiner, 
la casa del padre) e alla decadenza (la vita estenuata della nobiltà, il divismo 
del jet set, il cinismo dei paparazzi). È un’ambiguità che ben si rispecchia negli 
habitat di Roma, labirintica (i vicoli del centro) e desertica (le periferie desolate), 
grottesca (le feste trimalcioniche) e sublime (i panorami dall’alto, fontana di 
Trevi), moderna (l’aeroporto, l’Eur) e arcaica (le greggi di pecore, la religiosità 
miracolistica); solo a Roma, «immenso cimitero, brulicante di vita», si respira 
tutta l’ambiguità atemporale di «un’atmosfera sonora, una eco quasi musicale 
che ti vibra attorno magicamente in vasti spazi polverosi, disadorni, e tu avverti 
che si è d’incanto creato un contatto profondo, un sentimento di quiete che 
cancella ogni tensione»33.

30 Cit. in: F. Faldini, G. Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano. 1960-1969, Milano 1981, 
p. 4.
31 Fellini, Fare un film, cit., p. 148.
32 Kezich, Federico, cit., p. 200.
33 Fellini, Fare un film, cit., p. 149.
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Summa di ogni contrasto sono i due simboli finali del film. Uscendo alla 
spiaggia, i reduci dalla crapula notturna si ritrovano nell’atmosfera gravida di 
mistero e aspettativa dell’alba; ma appena il travestito esclama commosso: «Ah, 
la natura!», ecco apparire il mostro marino, tanto inatteso quanto inquietante. 
Eppure, anche in questo caso l’ambiguità regna sovrana: è un mostro, qualcuno 
afferma inorridito, ma no, a ben guardare è solo un povero pesce; è ancora vivo, 
si dice, ma no, a ben guardare è morto da tre giorni. In ogni caso, è soprattutto 
un occhio che giudica chi l’ha pescato e chi lo circonda; anzi no, a ben guardare 
non giudica ma guarda, muto e passivo, aperto e fisso: scruta e scandaglia anche 
lo spettatore, lo costringe a sentirsi indagato nel profondo, messo di fronte alle 
sue responsabilità, ad un esame di coscienza forse, o alla necessità di emettere 
lui – e non il pesce muto per antonomasia – un giudizio su quanto ha visto. 
L’altro simbolo è più discreto ma altrettanto pregnante: è il canale che separa 
Marcello da Paola, la cameriera fresca e pura che lo chiama a una vita più vera 
e umana; si intuisce che sono pochi centimetri d’acqua, che non ci vorrebbe 
nulla per attraversarlo, eppure quel fiumiciattolo è più ampio di un oceano e più 
profondo di un abisso, e Marcello rinuncerà al piccolo passo e alla grande svolta 
che potrebbero salvarlo.

5. La recherche eziologica

Un’immediata reazione alla presa di coscienza di una situazione è la ricerca 
all’indietro nel tempo delle cause che hanno condotto al presente. In particolare, 
si cerca di risalire al momento storico e soprattutto esistenziale in cui si è dovuta 
affrontare una biforcazione dagli esiti molto diversi34: chissà perché le cose sono 
andate così, a che punto avrò sbagliato strada?, si chiederà Guido-Fellini nel film 
8 1/2.

Tuttavia, raramente si riesce a individuare un punctum saliens, la causa 
scatenante di un habitus o di un’abitudine; di solito, ci si accorge che si è 
lentamente scivolati verso l’esito compiendo infinitesime eppure inesorabili 
scelte, accettando microscopici compromessi, mettendo a tacere certi mormorii 
della coscienza. È un vero irretimento, un’attrazione tanto più fatale quanto più 
suadente, che certi habitat per di più favoriscono: può trattarsi dell’ambiente 
aristocratico, che schiaccia sotto il peso di tradizioni secolari e soffoca con i 
doveri dello status, rammollendo e frollando la giovinezza dei nobili, oppure 
del sogno metropolitano dei ragazzi di campagna, attirati e poi invischiati dal 
dolce miele della vita di Roma. Molti personaggi vivono così da sradicati in un 
ambiente fasullo: abbandonata la terra delle origini, si sono insediati a Roma 
senza mettere radici; di conseguenza, alcuni soffrono di nostalgia e anelano a 
tornare all’abitazione dell’infanzia (Paola, il padre di Marcello), altri vivono in 

34 Dalle biforcazioni temporali del regista Joseph L. Mankiewicz analizzate da Deleuze (Cinema 
2, cit., p. 58 sgg.) a film come Sliding Doors (UK-USA 1998), il tema borgesiano della biforca-
zione dei sentieri è un topos piuttosto frequente nel cinema.
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un’indifferenza all’habitat che tutto appiattisce (per Marcello passare la notte a via 
Veneto, in una villa al mare o in un castello nel Viterbese non fa differenza), altri 
ancora considerano Roma solo come una tappa del loro insensato vagabondare, 
un set su cui inscenare la finzione di un brillante habitus di vita (il jet set, la café 
society).

6. La questione dell’esito

Inevitabilmente, la presa di coscienza e l’eventuale ricerca eziologica 
conducono ad un qualche esito. Ora, se ormai si è compreso che tutto nel film 
presenta un volto bifronte, è chiaro che ciò accadrà anche per l’esito di una vita che 
è contemporaneamente vista «come spettacolo e tuttavia nella sua spontaneità»; 
ed è per questo «groviglio così stretto, che Fellini creava una parola, qualcosa 
come ‘procadenza’, per designare insieme l’inesorabile corso della decadenza e 
la possibilità di freschezza o di creazione che necessariamente l’accompagna»35.

Cominciamo dalla decadenza. Di fronte al senso diffuso di inanità e abulia 
per il quale – come riconosce sconsolata Maddalena – non c’è rimedio, a molti 
personaggi non resta altro che evadere, perdersi e cercare di dimenticare: nella 
triade del fumo, del bere e del letto celebrati dalla poetessa in casa Steiner, e in 
particolare nello stordimento dell’alcool, fino a farsi compatire dal paparazzo 
che, trovando il partner di Sylvia ubriaco, dice ai colleghi – in una memorabile 
battuta di metacinema – «E pensa’ che questo faceva Tarzan». Infine, se non 
bastasse nemmeno degradarsi a gallina e cavalcatura, come nell’orgia finale, ecco 
profilarsi come ultima risorsa il suicidio, non solo quello portato a compimento 
da Steiner, ma anche quello tentato due volte da Eleonora, la giovane nobile 
dagli ottantamila ettari di patrimonio.

In una parola, tutto piuttosto che la noia; ma tutto è vano, per cui si 
ricade – in una sorta di cattiva infinità – nelle vecchie abitudini o nella ricerca 
ossessiva della next thing o dell’ennesimo scoop. E quando Marcello, accusato di 
non essersi realizzato come scrittore, finalmente dichiara di aver scelto, si tratterà 
di un’ulteriore decadenza, per di più accettata con compiacimento: non più 
letterato, nemmeno giornalista, ma agente di pubblicità. Di caduta in caduta, 
si precipita in un maelstrom infernale, fino a brindare all’annullamento di tutto, 
che dona sensazioni meravigliose, ma solo per un attimo; e come avverte con 
lucidità il travestito nella scena finale, continuando di questo passo si finirà in 
una depravazione completa, sarà tutta una schifezza. Del resto, Steiner aveva 
avvertito i suoi ospiti: «‘Il mondo sarà meraviglioso’, dicono. Ma da che punto 
di vista, se basta uno squillo di telefono ad annunciare la fine di tutto?».

Ma proprio là dove tutto dovrebbe annullarsi emerge un germe ambiguo 
di novità. La procadenza di Deleuze è in effetti la progressenza, parola che 
campeggiava su un cartellone nel film La città delle donne a designare la convivenza 
e connivenza di progress-o e decad-enza, l’oscillazione tra abbrutimento ed 

35 Deleuze, Cinema 2, cit., p. 104.
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elevazione, il progr-essivo ritrovarsi senza essenza36. Tutto, nel film, presenta due 
facce: «Su di una faccia vi sarà scritto ‘Salvi!’ e sull’altra ‘Perduti!’ Ma non si 
può dire in anticipo; una faccia opaca per insensibile trasformazione può anche 
diventare limpida, una faccia limpida rivelarsi deludente e oscurarsi»37. Per questo 
occorre evitare ogni facile giudizio morale su personaggi e comportamenti: 
«L’ambiguità di La dolce vita non viene dal desiderio di coprirsi, di sottrarsi a 
un giudizio: piuttosto dalla consapevolezza che ogni giudizio umano, oltre un 
certo limite, è occasionale e reversibile; che nessuno è completamente buono né 
completamente cattivo; che la nostra prospettiva è sempre condizionata»38.

L’ambiguità dell’esito si manifesta in vari modi. Quando Marcello viene 
presentato come uno che può lavorare sul serio, un nobile si stupisce che qualcuno 
possa davvero pensare di lavorare, svilendo così senza nemmeno accorgersene il 
valore dell’impegno e della fatica. Oppure, quando Maddalena sostiene che solo 
l’amore dà la forza e la carica vitale per girare a testa alta, subito Marcello replica 
con un «allora viva l’amore!» del tutto depotenziato e quasi beffardo. Né funziona 
l’idea di fuggire su un’isola deserta o nell’India misteriosa, perché poi non si ha 
l’energia per farlo. E quando la poetessa pronuncia ispirata «Great thing is, to 
burn, and not to freeze!», si scopre che la sua idea di una vita intensa e piena si 
riduce a bruciare nell’alcool. Anche il miracolo delude: «la Madonna si ricorda di 
tutti», dice il padre dei piccoli veggenti, che intanto si divertono a farsi inseguire 
dalla folla fingendo di vedere la Madonna ora qua ora là. Stando così le cose, dice 
Steiner, «bisognerebbe vivere fuori dalle passioni, oltre i sentimenti, nell’armonia 
che c’è nell’opera d’arte riuscita, in quell’ordine incantato. Dovremmo riuscire ad 
amarci tanto, da vivere fuori dal tempo, distaccati... distaccati...»; così distaccati 
che poco dopo questo tragico Kronos commetterà il suo orrendo infanticidio e 
si ammazzerà.

Il climax dell’ambiguità è forse raggiunto dal personaggio di Sylvia. In uno 
dei più celebri passaggi del film, Marcello confessa in una lingua che l’attrice 
non può capire, ma di cui intuisce il senso: «Tu sei tutto, Sylvia! Ma lo sai che sei 
tutto, eh? You are everything... everything! Tu sei la prima donna del primo giorno 
della Creazione. Sei la madre, la sorella, l’amante, l’amica, l’angelo, il diavolo, la 
terra, la casa... Ah, ecco cosa sei: la casa!». Ma che sorta di ambiguità è questa? 
È piuttosto una totalità, everything, la coincidentia di opposti habitus fusi infine 
nell’habitat dell’oikos primordiale. 

In fondo, come ebbe a dire Fellini, Sylvia è una «forza positiva»39, che può 
dunque traghettarci verso un ultimo esito possibile, cioè il progresso. Se persino 
un’esistenza miserabile sarebbe preferibile, secondo Steiner, ad una vita di mera 
facciata, allora basterebbero delle abitudini solide e concrete per salvarsi. Ad 
esempio, l’habitus del lavoro potrebbe rendere le giornate meno vuote, silenziose 

36 Cf. M. Chion, Words on Screen, New York 2017, p. 84. In ogni caso, non bisogna dare 
troppa importanza al termine progressenza; come ebbe a dire Fellini in un’intervista, «era 
soltanto una battuta disinvolta che ‘liquidava’ argomenti che meriterebbero di essere altrimenti 
approfonditi» (Fellini, L’arte della visione, cit., pp. 8-9).
37 Deleuze, Cinema 2, cit., pp. 105-106.
38 Kezich, Federico, cit., pp. 201-202.
39 Cit. in T. Kezich, Noi che abbiamo fatto la dolce vita, Palermo 2009, p. 57.
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e antipatiche40: basti pensare al fattorino che, già affaccendato all’alba, si ferma 
un attimo a guardare stupefatto Sylvia e Marcello nella fontana di Trevi, o alle 
luci dei trattori che lavorano anche di notte nella campagna estiva, spaventando 
Marcello durante la seduta spiritica. Quanto all’habitat, l’oikos della terra e della 
casa è un potente antidoto alla decadenza: non per nulla il padre di Marcello, 
dopo un ultimo assaggio di vita notturna a Roma, decide di tornare alla casa 
in provincia, mentre Steiner invita Marcello a riabituarsi alla voce misteriosa 
delle viscere della terra. Si tratta di un sano realismo che affiora a più riprese nel 
film, sfiorando toni umoristici nel contrasto con l’abulia dei protagonisti: così, 
la furba prostituta di piazza del Popolo declina con un bel «none» l’ambiguo 
invito a seguirla di Maddalena; persino la principessa maman riesce ancora a 
strapazzare i reduci dalla caccia notturna ai fantasmi, occupandosi nel frattempo 
del prezzo delle uova.

Dunque, qual è davvero la douceur de vivre41, e dove trovarla? Chi vuole 
tutto ciò che esiste, chi cerca vita e amore come la medium della seduta spiritica, 
dove potrà trovare la verità? Ebbene, la vera, dolce vita è Paola, ragazza dal volto 
luminoso che appare nel finale «come cielo e come terra pulita»42. Paola è come 
l’arte del futuro auspicata da Marcello, chiara e netta, senza falsità né adulazione; 
Paola, camerierina dal volto e dalla voce pieni «di insicurezza e di fascino»43, è la 
persona che sa voler bene sul serio, che come dice Emma a Marcello, è la cosa 
più importante della vita. Il sorriso misterioso di Paola, che chiude il film, è forse 
quello di chi conosce a fondo gli habitus di uomini e donne, ne comprende le 
fragilità e le cadute, vi ci è abituato senza aderirvi; «forse avvertiamo, nel sorriso 
enigmatico della ragazzina, la possibilità che per lui la partita non sia chiusa»44, 
che per Marcello cioè vi sia ancora un orizzonte di speranza, come il mare che fa 
da sfondo alla purezza di Paola.

Ci si può mai abituare a questa dolce vita? Se abitudine significa un habitus 
che persevera nelle infinite vie della serenità45, sicuramente sì; se l’abitudine aiuta 
a costruire e abitare un habitat umano e umanizzante, certamente sì. Ma in 
fondo no, a questa vita non ci si può abituare, perché è inesauribile, abissale, 
eternamente zampillante: «È una festa la vita! Viviamola insieme»46. 
 

40 Fellini, L’arte della visione, cit., p. 22.
41 Così suona il titolo francese del film, che secondo Fellini ne individuava il vero senso (L’arte 
della visione, cit., p. 25).
42 Arpa, La dolce vita, cit., p. 38.
43 Ivi, p. 64.
44 Kezich, Federico, cit., p. 200.
45 Ivi, p. 201.
46 È la frase che Guido pronuncia nel soliloquio dal sapore tolstojano che va a chiudere il film 
8 1/2. 
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