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La Morte Rouge (soliloquio) de Victor Erice. Del trauma a la

fraternidad: el intersticio entre realidad y ficcion.

Lourdes Monterrubio Ibanez

Introduccion

Tras el estreno de El sur (1984), Victor Erice declaraba sobre sus proximos proyectos:
«A menudo he tenido la tentacion de derivar hacia una estructuracion cinematografica
fragmentaria, el diario intimo, el ensayo, la reflexién, quizd con un toque de ficcion»
(Molina Foix, 1984: 51). Dos décadas después, en la presentacion de la exposicion
Correspondencias Erice — Kiarostami, el cineasta utilizaba entonces el concepto
«fraternidad entre lo real y la ficcion»' para describir su manera de entender la
experiencia cinematografica. Si bien El sol del membrillo (1992) es precursor de un
nuevo cine contemporaneo basado en esa fraternidad (Monterrubio, 2018b), la reflexion
ensayistica se convierte en forma filmica en esta correspondencia entre los cineastas y,
muy especialmente, en La Morte Rouge (soliloquio) (2006). La tentacion que confesaba
Erice se convierte aqui en fentativa, generando las dos polaridades teorizadas por Alain

Me¢énil en relacion al film-ensayo, tentacion-tentativa y objetividad-subjetividad:

No hay ensayo que no sea, de alguna manera, la experiencia de su propia aventura, que
no sea al mismo tiempo que una busqueda, una investigacion o una indagacion a
proposito de o con motivo de, motivo de una invencion, invencion de su propio método

y de su propio proceso. (Ménil, 2004: 101)

La obra responde a la definicion més exigente de esta forma filmica, la que
materializaria el proceso de pensamiento y la autorreflexion de una subjetividad o

subjetividades mediante la hibridacion de ficcion, no ficcion y cine experimental. Por

! Expresion utilizada por Victor Erice en la entrevista de E/ Cultural del 15 de mayo de
2002: http://www.elcultural.com/revista/cine/Victor-Erice/4789 Concepto igualmente
expuesto por el cineasta en la mesa redonda de la presentacion de la exposicion Erice —
Kiarostami. Correspondencias en La casa Encendida de Madrid el 5 de julio de 2006.




tanto, la «presencia del yo del autor, del ensayista» y «la revelacion de un pensamiento
en acto» (Moure, 2004: 37) son condiciones necesarias que determinan la enunciacion
de la obra. Pensamiento en acto definido también por Josep Maria Catala: «... una
reflexion mediante imagenes, realizada a través de una serie de herramientas retoricas
que se construyen al mismo tiempo que el proceso de reflexion» (2005a: 133), donde
«el autor estd siempre ligado a este proceso [de pensamiento] y no es posible huir de esa
presencia, puesto que la obra en si no es otra cosa que la constatacion de esta» (Catala,

2014: 143).

Dispositivo de enunciacion: el soliloquio
La obra de Erice se inscribe en la prolongacion de las practicas del film-ensayo de la
modernidad. La voz off —siguiendo la nomenclatura y definicion de Michel Chion
(1985)— del autor-ensayista (o de su intérprete, como en el caso de Chris Marker)
genera la enunciacion filmica mediante dispositivos fuertemente codificados que
denominamos formas intermediales (la carta, el diario, el autorretrato, etc.), en muchas
ocasiones presentes ya en su titulo. En la filmografia francesa encontramos una evidente
constatacion de este fendémeno, del que exponemos algunos relevantes ejemplos:
— La carta’: Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957), Letter to Jane (Jean-Luc Godard,
1972), News from Home (Chantal Akerman, 1977), Lettre a Freddy Buache (Jean-Luc
Godard, 1981), Sans soleil (Chris Marker, 1983), Le Tombeau d’Alexandre (Chris
Marker, 1993).
— El diario: Lettres d’amour en Somalie (Frédéric Mitterrand, 1982), Level 5 (Chris
Marker, 1997).
— El (auto)-retrato: Jane B par Agnes V. (Agnés Varda, 1988), JLG/JLG Autoportrait de
decembre (Jean-Luc Godard, 1994).
— El guion: Scéneario de Sauve qui peut la vie (Jean-Luc Godard, 1979), Scénario du
film Passion (Jean-Luc Godard, 1982).

Frente a estos dispositivos, Erice elige el soliloquio, definido por la RAE como
«reflexion interior o en voz alta y a solas», para convertirlo en «herramienta de

indagacion en la propia memoria cinematografica del director» (Ballo, 2012: 14). Y no

2 Monterrubio, L. (2018). De un cine epistolar. La presencia de la misiva en el cine
francés moderno y contemporaneo, Shangrila Ediciones, Santander. Se realiza un
estudio sobre el uso de la carta como forma intermedial del film-ensayo.



solo de la cinematografica, sino también de la infantil y la histérica, permitiendo al
cineasta «fundir, en tnico gesto, la memoria mas intima y personal con la densidad y el
peso de la Historia» (Zunzunegui, 2014: 57). El soliloquio es el dispositivo idoneo para
crear un «laboratorio de operaciones de la memoria» (Berthet, 2011: 86), entendiendo
¢sta ultima como una «una practica y un proceso semidtico-discursivo», «un proceso
cognitivo dindmico que involucra la construccion simbolica de sentido, la semiosis»
(Ricaurte, 2014: 48, 53). De este modo, la articulacion de la memoria creativa, la
emocional, la historica y la colectiva posibilitan el pensamiento filmico: «Concepcion,
por tanto, de la memoria [...] como algo vivo y orgénico que se alcanza desde el
presente y que se reconfigura desde €l [...] renunciar al documento para acceder a la
experiencia y a la verdad, a la mirada estética sobre la propia vida» (Gonzélez, 2006:
200).

El soliloquio permite al autor generar un pensamiento parataxico (Catala, 2014:
206) que responde igualmente a la nocion de sintaxis paratdixica expuesta por Jacques
Ranciere (2011: 65) y al concepto de frase-imagen en relacion a su esencia audio-visual:
«La frase no es lo decible, la imagen no es lo visible. Frase-imagen es para mi la union
de dos funciones que deben ser definidas estéticamente, es decir, a partir del modo en
que deshacen el vinculo representativo del texto a la imagen» (64). Esta frase-imagen
transitara entre los polos dialéctico y simbdlico: «... entre el choque que opera un
desdoblamiento de los sistemas de medida y la analogia que da forma a la gran
comunidad, entre la imagen que separa y la frase que tiende hacia el fraseo continuo»
(2011: 74). Ambos procedimientos pueden entremezclarse hasta alcanzar «el limite de
lo indiscernible» (76).

La memoria creativa del autor viaja entonces a su nifiez para reflexionar en torno
a su primera experiencia cinematografica, la proyeccion del film La garra escarlata
(The Scarlet Claw, Roy William Neill, 1944) en el casino/cine Kursaal de San Sebastian
el 24 de enero de 1946, a la edad de cinco afios. La reflexion se construye mediante la
alternancia diferentes materiales visuales:
— las imagenes presentes en video y color, con las que se inicia y concluye la obra;
— las imagenes de archivo de la época, fotograficas y filmicas, en B/N;
— las fotografias personales del cineasta;
— la recreacion ficcional en B/N de la vivencia infantil;

— las imagenes del film La garra escarlata y otros, fijas y en movimiento.



La experiencia ensayistica de Erice materializa por tanto el montaje de
proposiciones: «volver a mirar la imagen, desnaturalizar su funcién originaria
(narrativa, observacional) y verla en cuanto representaciéon, no leer sélo lo que
representa» (Weinrichter, 2007: 28). Como indica Catala respecto de la imagen
compleja, ésta «rompe el vinculo mimético que la imagen mantenia tradicionalmente
con la realidad y lo sustituye por un vinculo hermenéutico: en lugar de una
epistemologia del reflejo, se propone una epistemologia de la indagacion» (2005b: 642).

La voz del cineasta, presente junto a todos los materiales visuales y los
diferentes sonidos —incluida la musica de Arvo Pirt y la composicioén de piano, Musica
callada, de Federico Mompou—, organiza y transita los diferentes materiales
provocando su transformacion y permitiendo la revelacion. La interpretacion vocal del
cineasta recorre igualmente diferentes espacios mentales: la reflexion ensayistica de la
edad adulta, el ambito poético del recuerdo intimo y el territorio emocional de la

experiencia infantil.

Pensamiento intersticial

Retomando los postulados de Gilles Deleuze (1986) sobre el intersticio, y su condicion
de germen del pensamiento cinematografico (Monterrubio, 2018a), coincidimos con la
propuesta de Laura Rascaroli: «el film-ensayo, como cine pensante, piensa
intersticialmente [...] para entender como funciona el film-ensayo, debemos observar
como genera huecos, coémo crea disyunciones» (2017: 11). El pensamiento
cinematografico del La Morte Rouge se genera a partir de cuatro disyunciones. La
primera, de caracter temporal, enfrenta el presente del afio 2006 con el pasado de 1946.
La segunda, de cardcter identitaria, fractura el yo entre la identidad adulta presente en
primera persona y la pasada, situando al nifio de cinco afios en una tercera persona que
lo objetiviza, sometiendo la autobiografia intima al escrutinio analitico y convirtiéndola,
también, en relato, en reconstruccion ficcional de las vivencias infantiles. La tercera, la
existente entre la realidad del nifio y la ficcion cinematografica, se convierte,
paraddjicamente, en indiscernible para la experiencia infantil, provocando el trauma que
solo podra ser revertido a través de la experiencia artistica. Finalmente, se materializa
una ultima disyuncién entre ficcion y ensayo, entre la obra ausente y la presente, entre
la ficcion de El espiritu de la colmena (1973) y la reflexion de La Morte Rouge,
configurando ambas obras como un diptico. Como indicaba Jean-Louis Leutrat, (2004),

esta estructura diptica es un mecanismo idoneo para el pensamiento filmico, como



confirma la experiencia godardiana en algunos de los titulos anteriormente expuestos
(Monterrubio, 2017). La obra se construye a través de la articulacion de estas cuatro
disyunciones en los tres niveles de la reflexion ya ciados: intimidad, cine e Historia.
Analizamos a continuaciéon los procedimientos audiovisuales, los elementos retdricos,

que generan este «pensamiento intersticial» (Rascaroli, 2017: 190).

Del trauma a la fraternidad

La introduccion del soliloquio nos presenta la tematica del mismo y los elementos
retoricos a través de los cuales va a desarrollarse la obra: el fundido encadenado, el
movimiento panoramico dentro de la imagen fija y el fundido a negro y de negro. La
disyuncién temporal se transita a través de un fundido encadenado en su funcionalidad
clasica, la que informa del paso del tiempo en la que se produce la transformacion del
Casino Gran Kursaal en cine. El movimiento panordmico, por su parte, introduce la
investigacion, la busqueda que permite la generacion de hipodtesis. Finalmente, el
fundido a negro y de negro materializa pausas reflexivas en torno a los diferentes
intersticios abordados.

La realidad del cine Gran Kursaal se desliza hacia la ficcion que surgira de su
interior, la de la proyeccion de La garra escarlata, a través de una primera frase-imagen
simbolista: la de la ruleta girando. Esta es la unica imagen ficcional en torno al pasado
del Kursaal, y tomara pleno sentido a posteriori, materializando un décalage igualmente
definitorio del pensamiento en acto del film-ensayo. Erice convierte la dialéctica entre
ficcion y realidad, a través del proceso semidtico discursivo de la memoria, en una
estructura circular, sin principio ni fin, que tiene en la ruleta de casino su metafora
perfecta. El movimiento de ésta hace que su imagen se disuelva, al igual que el fundido
encadenado entrelaza los diferentes materiales filmicos, como materializacion del
procedimiento de la memoria. Surge asi «un territorio en el que la historia y la
imaginaciéon ajustan sus cuentas de manera incesante en didlogo permanente»
(Zunzunegui, 2014: 57). El inicial didlogo, las diversas resonancias surgidas entre los
diferentes materiales, se convierte durante la reflexion en la fusion de ficcion y realidad
que se produce en la percepcion infantil. La desaparicion del intersticio entre ficcion y
realidad, la indiscernibilidad entre ambos espacios, provoca el trauma infantil en torno a
la experiencia cinematografica sobre el que tanto escribiera Alain Philippon: «... entre
el niflo y el cine sucede algo que es del orden del trauma, con mayor motivo —aunque no

necesariamente— cuando las imagenes en cuestion son imagenes de miedo» (1999: 17).



El propio Erice escribe tras la muerte del critico francés:

Para ¢él, el trauma, asociado siempre a la vision temprana, infantil, de una pelicula, era el
lugar del origen, aquél desde el cual la historia arranca para desplegar su ficcion. No
sélo el sitio de donde se viene, sino también el destino hacia el cual, sin saberlo, uno se

encamina. (Erice, 1999: 16)

El trauma infantil, por tanto, desplegara su ficcion en E! espiritu de la colmena'y
también situara su destino en el film-ensayo La Morte Rouge, «desvelando las claves
biograficas escondidas en el interior de El espiritu de la colmena (1973), adquiriendo el
aire de confesion intima en torno al espacio de los origenes» (Quintana, 2008: 100).
Esta estructura diptica se configura asi como clave interpretativa de la trayectoria
filmica de Erice.

Tras el segundo fundido a negro surge el retrato infantil. El trauma objeto del
soliloquio, que se expone a continuacidn, se enuncia en torno a una tercera persona
gramatical que aleja la identificacion con el ensayista: «Tenia aquel nifio entonces cinco
afios. Durante mucho tiempo, evité poner fecha a esa experiencia crucial, que
permanecio asi en un punto indefinido del territorio salvaje de la primera infancia». Esta
disyuncién identitaria va acompafiada, no obstante, de la identificacion entre este
personaje infantil real y su encarnacion ficcional, la pequena Ana de E/ espiritu de la
colmena. En el film, Ana aparece por primera vez en imagen, también acompafniada de
su hermana, durante la experiencia cinematografica de FE!/ doctor Frankenstein
(Frankenstein, James Whale, 1931). Frente al trauma causado por la indiscernibilidad
entre ficcion y realidad, la ausencia de intersticio, la creacioén filmica de una ficcion
persigue gestionarlo.

A continuacion, la presentacion de La garra escarlata va acompaiada de
imagenes fijas que se asocian al film y que, sin embargo, en diferentes ocasiones,
pertenecen a otras peliculas de la serie: Las aventuras de Sherlock Holmes (The
Adventures of Sherlock Holmes, Alfred Werker, 1939), La perla maldita (The Pearl of
Death, Roy William Neill, 1944). De este modo, la imagen-simbolo del miedo ficcional,
que se repetira en los momentos claves de la reflexion, resulta ser un fotograma de
Vestida para matar (Dressed to Kill, Roy William Neill, 1946): «... fragmento de
espejo roto de un momento de nuestra vida, fragmento del puzle de nuestro Imaginario»

(Philippon, 2002: 18-19). Como ocurrira en diferentes ocasiones, la concepcion realista



que se materializa en la obra de ficcion desaparece en el ensayo filmico, donde el
trabajo de la memoria creativa, su proceso semiotico-discursivo, y la labor de
investigacion de la imagen compleja, abandona el paradigma realista en favor de esa
epistemologia de la indagacion.

En este momento, el fundido encadenado se convierte en el primer elemento
retorico de este proceso de indiscernibilidad. Materializa el desplazamiento del miedo
de la ficcion al de la realidad historica, la de la posguerra espafiola y la Segunda Guerra
Mundial: «... para el publico La garra escarlata era, sobre todo, una pelicula de miedo.
Salvo que en este caso el miedo se desplegaba mas alld de la pantalla, prolongando su
eco en el ambiente de una sociedad devastada». De nuevo, la imagen documental del
film-ensayo evoca e invoca la creacion ficcional de E! espiritu de la colmena. Lo que
para el individuo adulto es una actividad ludica a través de la cual gestionar el miedo
que impone la realidad, para el nifio, ajeno todavia a la diferenciacion entre ficcion y
realidad, se convierte en trauma. El fundido encadenado utilizado entre los fotogramas
anteriores se ralentiza ahora para provocar la sobreimpresion, y producir una frase-
imagen simbolista del mismo: sobreimpresion entre el horror del nazismo y el terror de
la ficcion [Imagen 1]y sobreimpresion de ese mismo miedo ficcional sobre el rostro del
nifio que no sera capaz de diferenciarlos [Imagen 2]: «Este dolor universal, ;pesaba de
algin modo en el corazén del nifio de cinco afios que, en compaiiia de su hermana —ella

tenia siete afios mas—, caminaba hacia la penumbra de un cine, para ver la primera

pelicula de su vida? Es dificil saberlo».

Imagen 1. Sobreimpresion entre realidad histdrica y ficcion.
Imagen 2. Sobreimpresion entre ficcion y experiencia infantil.
La Morte Rouge (Victor Erice, 2006). Nautilus Films.



A continuacion, la narracion de aquella experiencia fundacional se materializa
mediante una recreacion ficcional que se aleja de la emocion infantil mostrada en E/
espiritu de la colmena. El haz de luz del proyector de esta recreacion en B/N da paso a
las imagenes del NO-DO, sobre las cuales el ensayista adulto expone la realidad infantil
sobre la que se genera el trauma: «Este testimonio documental era el sustrato de
realidad sobre el que unos minutos después se asentaria la ficcion. Pero esto el nifio no
lo sabia; para ¢l ficcion y realidad eran atn la misma cosa». Como indica Frédérique

Berthet:

El miedo presente de un acontecimiento imaginario (los carteros mensajeros de la
muerte para el nifio) y el miedo vinculado a un hecho pasado (haber rozado la muerte
bajo las bombas nacionales para la hermana) se habian activado, por tanto, la una a la
otra, en la oscuridad de una sala de cine y mediante el haz luminoso de un film

hollywoodiense. (2011: 87)

Sobre la misma pantalla de la recreacion ficcional del Kursaal surge ahora el
film en movimiento. Las imagenes de la primera escena de La garra escarlata saltan a
la pantalla primera de la reflexion ensayistica. De nuevo, la resonancia de E/ espiritu de
la colmena es inevitable. El realismo ficcional hizo que las imégenes de E!/ doctor
Frankenstein nunca se instalaran en esa primera pantalla, sino que permaneciesen
encuadradas en la pared del cine del pueblo. Ademas, frente a la emocion de Ana y el
realismo del visionado en la ficciéon cinematografica, Erice elige para la reflexion
ensayistica cierta asepsia representacional. Las imagenes de archivo de La Morte Rouge
guardan entonces una perfecta sintonia con la representacion creada en E! espiritu de la
colmena, mientras que la recreacion ensayistica abandona la emocion infantil
materializada en el film de ficcion. Es decir, mientras la creacion ficcional en torno al
trauma se genera desde los postulados del realismo de la representacion, la reflexion
ensayistica, una vez mas, abandona ese espacio para materializarse desde la libertad de
la hibridacion y la experimentacion.

La experiencia infantil cinematografica protagonizard, también, la segunda
misiva de Erice a Kiarostami, en la que los nifios de un colegio de Arroyo de la Luz, en
Céceres, visionan, ante la pequefia camara del cineasta, el film de Kiarostami, ;Donde
estd la casa de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987), para comentarla a

continuacion con su profesor. Ajenos al trauma de aquella primera experiencia



cinematografica de la infancia en la década de los cuarenta, sesenta afios después los
nifios de Arroyo de la Luz se identifican con los nifios iranies protagonistas, de igual
manera que le ocurria a Ana con la pequefia Maria de E/ doctor Frankenstein. Erice
centra su atencion entonces en la otra cara de la experiencia infantil, la de la
identificacion, que hace del cine una magnifica experiencia de conocimiento, como
expone en la conclusion de su misiva: «Hay una verdad que los adultos olvidamos con
frecuencia: que los nifios no saben de fronteras, que el mundo entero es su casa». Sobre
esta verdad se genera el trauma del Victor nifo, que Erice recrea mediante la ficcion de
El espiritu de la colmena. La Morte Rouge y Goldstadt también son la casa de Victor y
Ana respectivamente. Una vez mds la estructura diptica proporciona el intersticio
necesario para la reflexion, entre la representacion realista y el andlisis epistemologico.
Mientras la ficcion recrea la experiencia infantil intima y subjetiva, modificando el
comportamiento de la protagonista frente al trauma, quien lo enfrenta en vez de
sucumbir ante ¢l, el film-ensayo reflexiona sobre el mismo, poniéndolo en relaciéon con
diversos elementos (historicos, socioldgicos, filosoficos, cinematograficos).

El nifio descubre entonces la muerte, y el asesinato, a través de la ficcion: «Fue
asi, en medio de aquello que la mayoria de la gente consideraba un pasatiempo, como el
nifio descubri6é que las personas morian; es mas, que los hombres podian dar muerte a
otros hombres». Sobre los rostros recreados de aquellos espectadores, ahora carentes de
emocion, el ensayista expone la doble vertiente del trauma: el descubrimiento de la

muerte y el pacto de silencio en torno a la misma, el secreto:

Este hecho desperto en el nifio una sospecha: la actitud unanime de los adultos debia ser
la consecuencia de un pacto que todos habian aceptado, consistente en callar y seguir
mirando. Porque todos ellos poseian un rasgo en comun: sabian algo que ¢l desconocia,
un secreto que lo explicaba todo. Desvelarlo fue la aventura turbadora a la que se sinti6
arrastrado por una fuerza superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara de la
ficcion: un agujero negro en la trama de la realidad, un sumidero por el que se habia ido

toda la inocencia del mundo.

Asi, Erice revela como aquella traumdtica experiencia infantil y el secreto
impuesto desencadenaria su vocacidon artistica. Una experiencia del secreto que
desarrolla igualmente en El espiritu de la colmena, generando la fractura en la relacion

entre padre e hija como consecuencia de la relaciéon que Ana establece con el maquis



finalmente asesinado.

Provocado el trauma en la sala cinematografica, éste acompafiara al nifio a su
salida de la proyeccion. El terror se ha filtrado en su experiencia real, que ahora el autor
adulto elabora mediante dos nuevas sobreimpresiones: dos fotografias familiares junto a
su hermana con el discurrir nocturno del agua del rio. En la primera ambos permanecen
juntos al lado izquierdo del haz de luz que, reflejado sobre el agua, divide la pantalla.
En la segunda, este reflejo —simbolo del haz de luz cinematografico— los separa
irremediablemente [Imagen 3], como lo ha hecho la experiencia cinematografica,
convirtiendo a la hermana en verdugo: «El la miré a los ojos como si fuera una extraia,
los labios apretados, sin decir nada». De nuevo a través de la sobreimpresion, Erice
genera una nueva frase-imagen simbolista, presenciamos el pensamiento en acto. Las
campanas de la ficcion resuenan ahora en el recuerdo de aquella realidad infantil. Esta
misma dualidad se materializa en E/ espiritu de la colmena tras el visionado de El
doctor Frankenstein, cuando Isabel le muestra a Ana la residencia del espiritu y finge
mas tarde su propia muerte para asustarla [Imagen 4]. La relacion fraternal real queda
transformada por el trauma. La ficcién recrea esa transformacion y el film-ensayo la

analiza, ofreciendo una imagen capaz de sintetizarla.

Imagen 3. Frase-imagen simbolista de La Morte Rouge (Victor Erice, 2006).
Nautilus Films.
Imagen 4. Recreacion ficcional de E/ espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973).
Elias Querejeta Producciones Cinematograficas.

El actor-cartero-asesino de la ficcion se traslada a la realidad. La recreacion del
terror cinematografico como espectador se completa ahora con la recreacion del terror
real y cotidiano. Si antes era la imagen-terror de Holmes y Watson la que se fundia con
la foto del niflo, es ahora la imagen de la recreacion ficcional del cartero la que ocupa

ese lugar [Imagen 5]: «Al escucharlo, el nifio corria a refugiarse en un rincon». El nifio,
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por tanto, no enfrenta el miedo, no supera el trauma. El cineasta adulto en el que se
convierte lo gestiona mediante una ficcion donde Ana, su alter ego, no se esconde del
espiritu (Frankenstein-Potts) ni de su transposicion en la realidad (el maquis-el cartero),
sino que sale en su busca para encontrar al maquis en la casa del pozo [Imagen 6] y a

Frankenstein en su propia imaginacion.

Imagen 5. Sobreimpresion entre la imagen real del nifio y la recreacion ficcional del
cartero en La Morte Rouge (Victor Erice, 2006). Nautilus Films.
Imagen 6. Encuentro entre Ana y el maquis en E/ espiritu de la colmena (Victor Erice,
1973). Elias Querejeta Producciones Cinematograficas.

A continuacion, por primera y unica vez en la obra, la pantalla permanece en
negro (36 segundos) mientras Erice continia su reflexion acerca del miedo
experimentado. La ausencia de imagen materializa la pardlisis que este provoca, la
imposibilidad de acciéon y también de reflexion, asociada a las palabras que generan el
tormento: «Que viene el cartero». Es la reflexion adulta la que posibilita retomar el
pensamiento y, por tanto, la imagen. El miedo infligido por la hermana seria una forma
de exorcizar el horror impuesto por la realidad, el evidenciado en las imdgenes de
archivo: «Un miedo que venia de lejos, amasado en el Madrid sitiado de la guerra civil,
en sus dias de nifia sometida al horror de los bombardeos». Se produce entonces un
zoom sobre la imagen de una nifia que recuerda a la hermana del cineasta, y cuyo
miedo, perceptible en su rostro, mostraria el experimentado por aquella.

El adulto actual es capaz de dar sentido, a través de la reflexion filmica, al
comportamiento de la hermana en la infancia. En E/ espiritu de la colmena escuchamos
también esa expresidn en una conversacion nocturna de las hermanas en torno al
espiritu, pero en este caso referida a la autoridad paterna: «Que viene papa, que viene
papa», simbolo de la autoridad y también del inconfesable secreto. Sin embargo, el

comportamiento de Isabel no se explica mas alla de su naturaleza infantil, no se revela
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en relacion a la realidad historica, como lo hace la experiencia ensayistica.

La recreacion de la experiencia infantil se centra entonces en la vivencia
nocturna del traumatizado nifio. Los sucesivos fundidos de planos fijos de las estancias
de la casa transmiten la percepcion infantil donde a la indiscernibilidad entre ficcion
realidad se suma ahora la imaginacion y el espacio onirico, donde resuenan nuevamente
las campanas. La realidad de la musica de piano interpretada en el piso de arriba se
convierte en la percepcion infantil en una nueva trasposicion de la ficcion a la realidad,
de la garra escarlata a la mano del pianista: «Hacerse el muerto era quizés la unica
manera de que la muerte no reparara en €1, como si se tratara de una victima ya cobrada,
y asi pasara de largo, en busca de otros cuerpos dormidos. Durante semanas, el nifio
vivio a fondo esta pesadilla». La sobreimpresion se sirve ahora de la analogia para
materializar la fusion entre realidad y ficcién que se produce en la percepcion infantil
[Imagen 7]. Si Erice analiza aqui la importancia de esa garra en el trauma, treinta afios
antes el cineasta la instrumentalizaba de forma simbdlica en el espacio ficcional. En E/
espiritu de la colmena la pesadilla se convierte en una ensofiaciéon en la que Ana se
enfrenta, temblando, al espiritu. Y, en ella, aparece igualmente la amenazadora garra del
monstruo en la parte inferior derecha del encuadre [Imagen 8]. Por tanto, esta imagen de
la ficcion se reinterpreta gracias a la reflexion ensayistica que posibilita el diptico,
convirtiendo el trauma entre realidad y ficcion en su fraternidad. La imagen de la garra
acercandose a Ana se erige entonces como frase-imagen simbolista de la catarsis del

trauma que logra la creacion ficcional.

Imagen 7. Transformacion de la garra en la mano del pianista en La Morte Rouge.
(Victor Erice, 2006). Nautilus Films.
Imagen 8. Ensofiacion de Ana del encuentro con el espiritu, donde aparece esa misma
garra amenazante. El espiritu de la colmena. (Victor Erice, 1973).
Elias Querejeta Producciones Cinematograficas.
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Una secuencia de montaje con imagenes de La garra escarlata convierte al
espectador nifio en el cineasta adulto que manipula el montaje original, presentando una
explicacion en imagenes de lo que expresara a continuacion su voz sobre la imagen del

nifo:

Hasta que fue el propio cine quien vino en su ayuda: si una pelicula le habia, en cierto
modo, trastornado, pronto hubo otras que, poco a poco, fueron poniendo un balsamo en
la herida. Este doble juego, de dolor y consuelo, de pena y alegria, que le llegaba desde

la pantalla fundo su relacion contradictoria con las imagenes en movimiento.

El film-ensayo ofrece finalmente una imagen sintesis de la reflexion realizada: la
luz del proyector cinematografico traspasa la imagen del nifio de cinco afios que se
convertird en gran exponente de la cinematografia espafiola [Imagen 9]. El trauma
infantil de los origenes, la indiscernibilidad trauméatica entre ficcion y realidad, se
resuelve mediante una trayectoria filmica que primero se sirve de la ficcion a fin lograr
la catarsis del trauma, para mdas tarde transformarlo en fraternidad, en un trabajo
progresivo de hibridacion que llega a su destino mediante el film-ensayo en La Morte
Rouge.

La edicion portuguesa en DVD del film da a conocer una secuencia descartada,

13

que se insertaria en mitad de la enunciacién expuesta (tras “... un balsamo en la
herida”) mediante un fundido encadenado desde esa imagen del nifio atravesado por la
luz del proyector. De ella surge una nueva frase-imagen simbolista: sobre el haz de luz
del proyector van desfilando los carteles de las peliculas vistas por aquel nifio a lo largo
de los anos, mostrando el sustrato de ficcion sobre el que se construira la obra filmica de
Erice. Entre ellas, la tercera pelicula que surge del haz de luz es El doctor Frankenstein
[Imagen 10]. La identificacion entre los nifios Victor y Ana es irremediable. Se sintetiza

asi, por ultima vez, la fraternidad entre realidad y ficciébn que genera el diptico

ficcional-ensayistico.
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Imagen 9. El haz de luz cinematografico atraviesa la foto del nifio Victor.
Imagen 10. De ese haz surgen las peliculas que siguieron al visionado de La garra
escarlata, entre las que se encuentran E/ doctor Frankenstein.

La Morte Rouge (Victor Erice, 2006). Nautilus Films.

La ausencia de esta escena en el montaje final se justifica asi en el texto que la

precede:

Montaje descartado de la una escena de La Morte Rouge por motivos de estilo.
También, en alguna medida, por el temor de abundar en la imagineria de una
determinada cinefilia contemporanea. Aunque mas de un titulo ha sido incluido por
disponer de su programa de mano, todos ellos dan una idea de lo que el cine de la época

representd como arte popular.

Un temor infundado, en nuestra opinién, ya que la secuencia proporciona,
ademas, una nocion esencial para la reflexion que concluye, para entender la otra cara
del trauma infantil, la del «balsamo», el «consuelo», la «alegrian. Una magnifica
conclusion en el mismo territorio de la infancia, y que hace ensofiar la paulatina
construccion del imaginario de Victor Erice. Es esa fraternidad la que logra «desvelar lo
que puede haber detrds de esos agujeros que la accion del tiempo va abriendo tanto en la
memoria personal como en las actas de la Historia. En definitiva, poner en evidencia la
otra cara de aquello que se nos vende como realidad; o lo que es igual, mostrar la otra

escena» (Erice, 2006: 86).

Conclusiones
«El ensayista busca conocerse a si mismo, mantener un discurso sobre lo
contemporaneo volviendo a atravesar la Historia: en ese sentido, el ensayo es la via por

la cual el individuo permanece solo frente al tiempo» (Thirion, 2015: 444). Mediante la
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soledad del soliloquio, en La Morte Rouge Erice atraviesa la Historia, y su memoria
intima, a fin de analizar su primera y traumdtica experiencia cinematografica. La
reflexion sobre el trauma en torno a la indiscernibilidad entre realidad y ficcion de la
percepcion infantil se materializa mediante diferentes frases-imagenes de caracter
simbolista cuyos elementos retoricos principales son el fundido encadenando y la
sobreimpresion. El analisis ensayistico de esta traumadtica ausencia de intersticio entre
realidad y ficcion interpela irremediablemente a El espiritu de la colmena, en la que el
cineasta generd una recreacion ficcional de ese mismo trauma infantil. Se configura
entonces un diptico ficcional-ensayistico en cuyo intersticio el trauma entre realidad y
ficcion se convierte en fraternidad. Si la representacion ficcional realista del trauma
lograba la catarsis y su reflexion ensayistica materializa un andlisis historico,
memoristico, filmico e intimo en torno al mismo, el intersticio entre ambas revela los
vinculos que comunican ambos espacios, realidad y ficcion, transformando el trauma en
fraternidad. El diptico ofrece asi una experiencia cinematografica que va de la
recreacion al analisis, de la identificacion a la reflexion, del canon realista a la libertad
ensayistica, configurando una oscilacion en la que cada obra, imagen actual, se
convierte ademdas en imagen virtual de la otra, siguiendo el andlisis propuesto por
Deleuze y Parnet: «... oscilacion, intercambio perpetuo entre el objeto actual y su
imagen virtual [...] Lo actual y lo virtual coexisten y entran en un estrecho circuito que
nos lleva constantemente del uno al otro» (1996: 183-184). Finalmente, el diptico
explica también la trayectoria cinematografica de Erice; desde la Modernidad al Cine
Contemporaneo; desde la ficcion al film-ensayo; desde la industria cinematografica a la

experiencia museistica; desde el trauma a la fraternidad.
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