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Introducción 

Tras el estreno de El sur (1984), Víctor Erice declaraba sobre sus próximos proyectos: 

«A menudo he tenido la tentación de derivar hacia una estructuración cinematográfica 

fragmentaria, el diario íntimo, el ensayo, la reflexión, quizá con un toque de ficción» 

(Molina Foix, 1984: 51). Dos décadas después, en la presentación de la exposición 

Correspondencias Erice – Kiarostami, el cineasta utilizaba entonces el concepto 

«fraternidad entre lo real y la ficción»1 para describir su manera de entender la 

experiencia cinematográfica. Si bien El sol del membrillo (1992) es precursor de un 

nuevo cine contemporáneo basado en esa fraternidad (Monterrubio, 2018b), la reflexión 

ensayística se convierte en forma fílmica en esta correspondencia entre los cineastas y, 

muy especialmente, en La Morte Rouge (soliloquio) (2006). La tentación que confesaba 

Erice se convierte aquí en tentativa, generando las dos polaridades teorizadas por Alain 

Ménil en relación al film-ensayo, tentación-tentativa y objetividad-subjetividad:  

 
No hay ensayo que no sea, de alguna manera, la experiencia de su propia aventura, que 

no sea al mismo tiempo que una búsqueda, una investigación o una indagación a 

propósito de o con motivo de, motivo de una invención, invención de su propio método 

y de su propio proceso. (Ménil, 2004: 101) 

 

La obra responde a la definición más exigente de esta forma fílmica, la que 

materializaría el proceso de pensamiento y la autorreflexión de una subjetividad o 

subjetividades mediante la hibridación de ficción, no ficción y cine experimental. Por 

                                                
1 Expresión utilizada por Víctor Erice en la entrevista de El Cultural del 15 de mayo de 
2002: http://www.elcultural.com/revista/cine/Victor-Erice/4789 Concepto igualmente 
expuesto por el cineasta en la mesa redonda de la presentación de la exposición Erice – 
Kiarostami. Correspondencias en La casa Encendida de Madrid el 5 de julio de 2006. 
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tanto, la «presencia del yo del autor, del ensayista» y «la revelación de un pensamiento 

en acto» (Moure, 2004: 37) son condiciones necesarias que determinan la enunciación 

de la obra. Pensamiento en acto definido también por Josep Maria Català: «… una 

reflexión mediante imágenes, realizada a través de una serie de herramientas retóricas 

que se construyen al mismo tiempo que el proceso de reflexión» (2005a: 133), donde 

«el autor está siempre ligado a este proceso [de pensamiento] y no es posible huir de esa 

presencia, puesto que la obra en sí no es otra cosa que la constatación de esta» (Català, 

2014: 143).  

 

Dispositivo de enunciación: el soliloquio 

La obra de Erice se inscribe en la prolongación de las prácticas del film-ensayo de la 

modernidad. La voz off –siguiendo la nomenclatura y definición de Michel Chion 

(1985)– del autor-ensayista (o de su intérprete, como en el caso de Chris Marker) 

genera la enunciación fílmica mediante dispositivos fuertemente codificados que 

denominamos formas intermediales (la carta, el diario, el autorretrato, etc.), en muchas 

ocasiones presentes ya en su título. En la filmografía francesa encontramos una evidente 

constatación de este fenómeno, del que exponemos algunos relevantes ejemplos: 

– La carta2: Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957), Letter to Jane (Jean-Luc Godard, 

1972), News from Home (Chantal Akerman, 1977), Lettre à Freddy Buache (Jean-Luc 

Godard, 1981), Sans soleil (Chris Marker, 1983), Le Tombeau d’Alexandre (Chris 

Marker, 1993).  

– El diario: Lettres d’amour en Somalie (Frédéric Mitterrand, 1982), Level 5 (Chris 

Marker, 1997). 

– El (auto)-retrato: Jane B par Agnès V. (Agnès Varda, 1988), JLG/JLG Autoportrait de 

décembre (Jean-Luc Godard, 1994). 

– El guion: Scéneario de Sauve qui peut la vie (Jean-Luc Godard, 1979), Scénario du 

film Passion (Jean-Luc Godard, 1982). 

Frente a estos dispositivos, Erice elige el soliloquio, definido por la RAE como 

«reflexión interior o en voz alta y a solas», para convertirlo en «herramienta de 

indagación en la propia memoria cinematográfica del director» (Balló, 2012: 14). Y no 

                                                
2 Monterrubio, L. (2018). De un cine epistolar. La presencia de la misiva en el cine 
francés moderno y contemporáneo, Shangrila Ediciones, Santander. Se realiza un 
estudio sobre el uso de la carta como forma intermedial del film-ensayo. 
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sólo de la cinematográfica, sino también de la infantil y la histórica, permitiendo al 

cineasta «fundir, en único gesto, la memoria más íntima y personal con la densidad y el 

peso de la Historia» (Zunzunegui, 2014: 57). El soliloquio es el dispositivo idóneo para 

crear un «laboratorio de operaciones de la memoria» (Berthet, 2011: 86), entendiendo 

ésta última como una «una práctica y un proceso semiótico-discursivo», «un proceso 

cognitivo dinámico que involucra la construcción simbólica de sentido, la semiosis» 

(Ricaurte, 2014: 48, 53). De este modo, la articulación de la memoria creativa, la 

emocional, la histórica y la colectiva posibilitan el pensamiento fílmico: «Concepción, 

por tanto, de la memoria […] como algo vivo y orgánico que se alcanza desde el 

presente y que se reconfigura desde él [...] renunciar al documento para acceder a la 

experiencia y a la verdad, a la mirada estética sobre la propia vida» (González, 2006: 

200). 

El soliloquio permite al autor generar un pensamiento paratáxico (Català, 2014: 

206) que responde igualmente a la noción de sintaxis paratáxica expuesta por Jacques 

Rancière (2011: 65) y al concepto de frase-imagen en relación a su esencia audio-visual: 

«La frase no es lo decible, la imagen no es lo visible. Frase-imagen es para mí la unión 

de dos funciones que deben ser definidas estéticamente, es decir, a partir del modo en 

que deshacen el vínculo representativo del texto a la imagen» (64). Esta frase-imagen 

transitará entre los polos dialéctico y simbólico: «… entre el choque que opera un 

desdoblamiento de los sistemas de medida y la analogía que da forma a la gran 

comunidad, entre la imagen que separa y la frase que tiende hacia el fraseo continuo» 

(2011: 74). Ambos procedimientos pueden entremezclarse hasta alcanzar «el límite de 

lo indiscernible» (76). 

La memoria creativa del autor viaja entonces a su niñez para reflexionar en torno 

a su primera experiencia cinematográfica, la proyección del film La garra escarlata 

(The Scarlet Claw, Roy William Neill, 1944) en el casino/cine Kursaal de San Sebastián 

el 24 de enero de 1946, a la edad de cinco años. La reflexión se construye mediante la 

alternancia diferentes materiales visuales:  

– las imágenes presentes en vídeo y color, con las que se inicia y concluye la obra; 

– las imágenes de archivo de la época, fotográficas y fílmicas, en B/N; 

– las fotografías personales del cineasta; 

– la recreación ficcional en B/N de la vivencia infantil;  

– las imágenes del film La garra escarlata y otros, fijas y en movimiento. 
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La experiencia ensayística de Erice materializa por tanto el montaje de 

proposiciones: «volver a mirar la imagen, desnaturalizar su función originaria 

(narrativa, observacional) y verla en cuanto representación, no leer sólo lo que 

representa» (Weinrichter, 2007: 28). Como indica Català respecto de la imagen 

compleja, ésta «rompe el vínculo mimético que la imagen mantenía tradicionalmente 

con la realidad y lo sustituye por un vínculo hermenéutico: en lugar de una 

epistemología del reflejo, se propone una epistemología de la indagación» (2005b: 642). 

La voz del cineasta, presente junto a todos los materiales visuales y los 

diferentes sonidos –incluida la música de Arvo Pärt y la composición de piano, Música 

callada, de Federico Mompou–, organiza y transita los diferentes materiales 

provocando su transformación y permitiendo la revelación. La interpretación vocal del 

cineasta recorre igualmente diferentes espacios mentales: la reflexión ensayística de la 

edad adulta, el ámbito poético del recuerdo íntimo y el territorio emocional de la 

experiencia infantil.  

 

Pensamiento intersticial 

Retomando los postulados de Gilles Deleuze (1986) sobre el intersticio, y su condición 

de germen del pensamiento cinematográfico (Monterrubio, 2018a), coincidimos con la 

propuesta de Laura Rascaroli: «el film-ensayo, como cine pensante, piensa 

intersticialmente […] para entender cómo funciona el film-ensayo, debemos observar 

cómo genera huecos, cómo crea disyunciones» (2017: 11). El pensamiento 

cinematográfico del La Morte Rouge se genera a partir de cuatro disyunciones. La 

primera, de carácter temporal, enfrenta el presente del año 2006 con el pasado de 1946. 

La segunda, de carácter identitaria, fractura el yo entre la identidad adulta presente en 

primera persona y la pasada, situando al niño de cinco años en una tercera persona que 

lo objetiviza, sometiendo la autobiografía íntima al escrutinio analítico y convirtiéndola, 

también, en relato, en reconstrucción ficcional de las vivencias infantiles. La tercera, la 

existente entre la realidad del niño y la ficción cinematográfica, se convierte, 

paradójicamente, en indiscernible para la experiencia infantil, provocando el trauma que 

sólo podrá ser revertido a través de la experiencia artística. Finalmente, se materializa 

una última disyunción entre ficción y ensayo, entre la obra ausente y la presente, entre 

la ficción de El espíritu de la colmena (1973) y la reflexión de La Morte Rouge, 

configurando ambas obras como un díptico. Como indicaba Jean-Louis Leutrat, (2004), 

esta estructura díptica es un mecanismo idóneo para el pensamiento fílmico, como 
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confirma la experiencia godardiana en algunos de los títulos anteriormente expuestos 

(Monterrubio, 2017). La obra se construye a través de la articulación de estas cuatro 

disyunciones en los tres niveles de la reflexión ya ciados: intimidad, cine e Historia. 

Analizamos a continuación los procedimientos audiovisuales, los elementos retóricos, 

que generan este «pensamiento intersticial» (Rascaroli, 2017: 190). 

 

Del trauma a la fraternidad 

La introducción del soliloquio nos presenta la temática del mismo y los elementos 

retóricos a través de los cuales va a desarrollarse la obra: el fundido encadenado, el 

movimiento panorámico dentro de la imagen fija y el fundido a negro y de negro. La 

disyunción temporal se transita a través de un fundido encadenado en su funcionalidad 

clásica, la que informa del paso del tiempo en la que se produce la transformación del 

Casino Gran Kursaal en cine. El movimiento panorámico, por su parte, introduce la 

investigación, la búsqueda que permite la generación de hipótesis. Finalmente, el 

fundido a negro y de negro materializa pausas reflexivas en torno a los diferentes 

intersticios abordados.  

La realidad del cine Gran Kursaal se desliza hacia la ficción que surgirá de su 

interior, la de la proyección de La garra escarlata, a través de una primera frase-imagen 

simbolista: la de la ruleta girando. Ésta es la única imagen ficcional en torno al pasado 

del Kursaal, y tomará pleno sentido a posteriori, materializando un décalage igualmente 

definitorio del pensamiento en acto del film-ensayo. Erice convierte la dialéctica entre 

ficción y realidad, a través del proceso semiótico discursivo de la memoria, en una 

estructura circular, sin principio ni fin, que tiene en la ruleta de casino su metáfora 

perfecta. El movimiento de ésta hace que su imagen se disuelva, al igual que el fundido 

encadenado entrelaza los diferentes materiales fílmicos, como materialización del 

procedimiento de la memoria. Surge así «un territorio en el que la historia y la 

imaginación ajustan sus cuentas de manera incesante en diálogo permanente» 

(Zunzunegui, 2014: 57). El inicial diálogo, las diversas resonancias surgidas entre los 

diferentes materiales, se convierte durante la reflexión en la fusión de ficción y realidad 

que se produce en la percepción infantil. La desaparición del intersticio entre ficción y 

realidad, la indiscernibilidad entre ambos espacios, provoca el trauma infantil en torno a 

la experiencia cinematográfica sobre el que tanto escribiera Alain Philippon: «… entre 

el niño y el cine sucede algo que es del orden del trauma, con mayor motivo –aunque no 

necesariamente– cuando las imágenes en cuestión son imágenes de miedo» (1999: 17). 
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El propio Erice escribe tras la muerte del crítico francés:  

 
Para él, el trauma, asociado siempre a la visión temprana, infantil, de una película, era el 

lugar del origen, aquél desde el cual la historia arranca para desplegar su ficción. No 

sólo el sitio de donde se viene, sino también el destino hacia el cual, sin saberlo, uno se 

encamina. (Erice, 1999: 16) 

 

El trauma infantil, por tanto, desplegará su ficción en El espíritu de la colmena y 

también situará su destino en el film-ensayo La Morte Rouge, «desvelando las claves 

biográficas escondidas en el interior de El espíritu de la colmena (1973), adquiriendo el 

aire de confesión íntima en torno al espacio de los orígenes» (Quintana, 2008: 100). 

Esta estructura díptica se configura así como clave interpretativa de la trayectoria 

fílmica de Erice. 

Tras el segundo fundido a negro surge el retrato infantil. El trauma objeto del 

soliloquio, que se expone a continuación, se enuncia en torno a una tercera persona 

gramatical que aleja la identificación con el ensayista: «Tenía aquel niño entonces cinco 

años. Durante mucho tiempo, evité poner fecha a esa experiencia crucial, que 

permaneció así en un punto indefinido del territorio salvaje de la primera infancia». Esta 

disyunción identitaria va acompañada, no obstante, de la identificación entre este 

personaje infantil real y su encarnación ficcional, la pequeña Ana de El espíritu de la 

colmena. En el film, Ana aparece por primera vez en imagen, también acompañada de 

su hermana, durante la experiencia cinematográfica de El doctor Frankenstein 

(Frankenstein, James Whale, 1931). Frente al trauma causado por la indiscernibilidad 

entre ficción y realidad, la ausencia de intersticio, la creación fílmica de una ficción 

persigue gestionarlo.  

A continuación, la presentación de La garra escarlata va acompañada de 

imágenes fijas que se asocian al film y que, sin embargo, en diferentes ocasiones, 

pertenecen a otras películas de la serie: Las aventuras de Sherlock Holmes (The 

Adventures of Sherlock Holmes, Alfred Werker, 1939), La perla maldita (The Pearl of 

Death, Roy William Neill, 1944). De este modo, la imagen-símbolo del miedo ficcional, 

que se repetirá en los momentos claves de la reflexión, resulta ser un fotograma de 

Vestida para matar (Dressed to Kill, Roy William Neill, 1946): «… fragmento de 

espejo roto de un momento de nuestra vida, fragmento del puzle de nuestro Imaginario» 

(Philippon, 2002: 18-19). Como ocurrirá en diferentes ocasiones, la concepción realista 



	 7	

que se materializa en la obra de ficción desaparece en el ensayo fílmico, donde el 

trabajo de la memoria creativa, su proceso semiótico-discursivo, y la labor de 

investigación de la imagen compleja, abandona el paradigma realista en favor de esa 

epistemología de la indagación. 

En este momento, el fundido encadenado se convierte en el primer elemento 

retórico de este proceso de indiscernibilidad. Materializa el desplazamiento del miedo 

de la ficción al de la realidad histórica, la de la posguerra española y la Segunda Guerra 

Mundial: «… para el público La garra escarlata era, sobre todo, una película de miedo. 

Salvo que en este caso el miedo se desplegaba más allá de la pantalla, prolongando su 

eco en el ambiente de una sociedad devastada». De nuevo, la imagen documental del 

film-ensayo evoca e invoca la creación ficcional de El espíritu de la colmena. Lo que 

para el individuo adulto es una actividad lúdica a través de la cual gestionar el miedo 

que impone la realidad, para el niño, ajeno todavía a la diferenciación entre ficción y 

realidad, se convierte en trauma. El fundido encadenado utilizado entre los fotogramas 

anteriores se ralentiza ahora para provocar la sobreimpresión, y producir una frase-

imagen simbolista del mismo: sobreimpresión entre el horror del nazismo y el terror de 

la ficción [Imagen 1] y sobreimpresión de ese mismo miedo ficcional sobre el rostro del 

niño que no será capaz de diferenciarlos [Imagen 2]: «Este dolor universal, ¿pesaba de 

algún modo en el corazón del niño de cinco años que, en compañía de su hermana –ella 

tenía siete años más–, caminaba hacia la penumbra de un cine, para ver la primera 

película de su vida? Es difícil saberlo».  

 

  
Imagen 1. Sobreimpresión entre realidad histórica y ficción. 

Imagen 2. Sobreimpresión entre ficción y experiencia infantil. 
La Morte Rouge (Victor Erice, 2006). Nautilus Films. 
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A continuación, la narración de aquella experiencia fundacional se materializa 

mediante una recreación ficcional que se aleja de la emoción infantil mostrada en El 

espíritu de la colmena. El haz de luz del proyector de esta recreación en B/N da paso a 

las imágenes del NO-DO, sobre las cuales el ensayista adulto expone la realidad infantil 

sobre la que se genera el trauma: «Este testimonio documental era el sustrato de 

realidad sobre el que unos minutos después se asentaría la ficción. Pero esto el niño no 

lo sabía; para él ficción y realidad eran aún la misma cosa». Como indica Frédérique 

Berthet: 

 

El miedo presente de un acontecimiento imaginario (los carteros mensajeros de la 

muerte para el niño) y el miedo vinculado a un hecho pasado (haber rozado la muerte 

bajo las bombas nacionales para la hermana) se habían activado, por tanto, la una a la 

otra, en la oscuridad de una sala de cine y mediante el haz luminoso de un film 

hollywoodiense. (2011: 87) 

 

Sobre la misma pantalla de la recreación ficcional del Kursaal surge ahora el 

film en movimiento. Las imágenes de la primera escena de La garra escarlata saltan a 

la pantalla primera de la reflexión ensayística. De nuevo, la resonancia de El espíritu de 

la colmena es inevitable. El realismo ficcional hizo que las imágenes de El doctor 

Frankenstein nunca se instalaran en esa primera pantalla, sino que permaneciesen 

encuadradas en la pared del cine del pueblo. Además, frente a la emoción de Ana y el 

realismo del visionado en la ficción cinematográfica, Erice elige para la reflexión 

ensayística cierta asepsia representacional. Las imágenes de archivo de La Morte Rouge 

guardan entonces una perfecta sintonía con la representación creada en El espíritu de la 

colmena, mientras que la recreación ensayística abandona la emoción infantil 

materializada en el film de ficción. Es decir, mientras la creación ficcional en torno al 

trauma se genera desde los postulados del realismo de la representación, la reflexión 

ensayística, una vez más, abandona ese espacio para materializarse desde la libertad de 

la hibridación y la experimentación. 

La experiencia infantil cinematográfica protagonizará, también, la segunda 

misiva de Erice a Kiarostami, en la que los niños de un colegio de Arroyo de la Luz, en 

Cáceres, visionan, ante la pequeña cámara del cineasta, el film de Kiarostami, ¿Dónde 

está la casa de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987), para comentarla a 

continuación con su profesor. Ajenos al trauma de aquella primera experiencia 
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cinematográfica de la infancia en la década de los cuarenta, sesenta años después los 

niños de Arroyo de la Luz se identifican con los niños iraníes protagonistas, de igual 

manera que le ocurría a Ana con la pequeña Maria de El doctor Frankenstein. Erice 

centra su atención entonces en la otra cara de la experiencia infantil, la de la 

identificación, que hace del cine una magnífica experiencia de conocimiento, como 

expone en la conclusión de su misiva: «Hay una verdad que los adultos olvidamos con 

frecuencia: que los niños no saben de fronteras, que el mundo entero es su casa». Sobre 

esta verdad se genera el trauma del Víctor niño, que Erice recrea mediante la ficción de 

El espíritu de la colmena. La Morte Rouge y Goldstadt también son la casa de Víctor y 

Ana respectivamente. Una vez más la estructura díptica proporciona el intersticio 

necesario para la reflexión, entre la representación realista y el análisis epistemológico. 

Mientras la ficción recrea la experiencia infantil íntima y subjetiva, modificando el 

comportamiento de la protagonista frente al trauma, quien lo enfrenta en vez de 

sucumbir ante él, el film-ensayo reflexiona sobre el mismo, poniéndolo en relación con 

diversos elementos (históricos, sociológicos, filosóficos, cinematográficos).  

El niño descubre entonces la muerte, y el asesinato, a través de la ficción: «Fue 

así, en medio de aquello que la mayoría de la gente consideraba un pasatiempo, como el 

niño descubrió que las personas morían; es más, que los hombres podían dar muerte a 

otros hombres». Sobre los rostros recreados de aquellos espectadores, ahora carentes de 

emoción, el ensayista expone la doble vertiente del trauma: el descubrimiento de la 

muerte y el pacto de silencio en torno a la misma, el secreto:  

 
Este hecho despertó en el niño una sospecha: la actitud unánime de los adultos debía ser 

la consecuencia de un pacto que todos habían aceptado, consistente en callar y seguir 

mirando. Porque todos ellos poseían un rasgo en común: sabían algo que él desconocía, 

un secreto que lo explicaba todo. Desvelarlo fue la aventura turbadora a la que se sintió 

arrastrado por una fuerza superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara de la 

ficción: un agujero negro en la trama de la realidad, un sumidero por el que se había ido 

toda la inocencia del mundo.  

 

Así, Erice revela cómo aquella traumática experiencia infantil y el secreto 

impuesto desencadenaría su vocación artística. Una experiencia del secreto que 

desarrolla igualmente en El espíritu de la colmena, generando la fractura en la relación 

entre padre e hija como consecuencia de la relación que Ana establece con el maquis 
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finalmente asesinado.  

Provocado el trauma en la sala cinematográfica, éste acompañará al niño a su 

salida de la proyección. El terror se ha filtrado en su experiencia real, que ahora el autor 

adulto elabora mediante dos nuevas sobreimpresiones: dos fotografías familiares junto a 

su hermana con el discurrir nocturno del agua del río. En la primera ambos permanecen 

juntos al lado izquierdo del haz de luz que, reflejado sobre el agua, divide la pantalla. 

En la segunda, este reflejo –símbolo del haz de luz cinematográfico– los separa 

irremediablemente [Imagen 3], como lo ha hecho la experiencia cinematográfica, 

convirtiendo a la hermana en verdugo: «Él la miró a los ojos como si fuera una extraña, 

los labios apretados, sin decir nada». De nuevo a través de la sobreimpresión, Erice 

genera una nueva frase-imagen simbolista, presenciamos el pensamiento en acto. Las 

campanas de la ficción resuenan ahora en el recuerdo de aquella realidad infantil. Esta 

misma dualidad se materializa en El espíritu de la colmena tras el visionado de El 

doctor Frankenstein, cuando Isabel le muestra a Ana la residencia del espíritu y finge 

más tarde su propia muerte para asustarla [Imagen 4]. La relación fraternal real queda 

transformada por el trauma. La ficción recrea esa transformación y el film-ensayo la 

analiza, ofreciendo una imagen capaz de sintetizarla.  

 

   
Imagen 3. Frase-imagen simbolista de La Morte Rouge (Victor Erice, 2006).  

Nautilus Films. 
Imagen 4. Recreación ficcional de El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973).  

Elías Querejeta Producciones Cinematográficas. 
 

El actor-cartero-asesino de la ficción se traslada a la realidad. La recreación del 

terror cinematográfico como espectador se completa ahora con la recreación del terror 

real y cotidiano. Si antes era la imagen-terror de Holmes y Watson la que se fundía con 

la foto del niño, es ahora la imagen de la recreación ficcional del cartero la que ocupa 

ese lugar [Imagen 5]: «Al escucharlo, el niño corría a refugiarse en un rincón». El niño, 
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por tanto, no enfrenta el miedo, no supera el trauma. El cineasta adulto en el que se 

convierte lo gestiona mediante una ficción donde Ana, su alter ego, no se esconde del 

espíritu (Frankenstein-Potts) ni de su transposición en la realidad (el maquis-el cartero), 

sino que sale en su busca para encontrar al maquis en la casa del pozo [Imagen 6] y a 

Frankenstein en su propia imaginación.  

 

  
Imagen 5. Sobreimpresión entre la imagen real del niño y la recreación ficcional del 

cartero en La Morte Rouge (Victor Erice, 2006). Nautilus Films. 
Imagen 6. Encuentro entre Ana y el maquis en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 

1973). Elías Querejeta Producciones Cinematográficas. 
 

A continuación, por primera y única vez en la obra, la pantalla permanece en 

negro (36 segundos) mientras Erice continúa su reflexión acerca del miedo 

experimentado. La ausencia de imagen materializa la parálisis que este provoca, la 

imposibilidad de acción y también de reflexión, asociada a las palabras que generan el 

tormento: «Que viene el cartero». Es la reflexión adulta la que posibilita retomar el 

pensamiento y, por tanto, la imagen. El miedo infligido por la hermana sería una forma 

de exorcizar el horror impuesto por la realidad, el evidenciado en las imágenes de 

archivo: «Un miedo que venía de lejos, amasado en el Madrid sitiado de la guerra civil, 

en sus días de niña sometida al horror de los bombardeos». Se produce entonces un 

zoom sobre la imagen de una niña que recuerda a la hermana del cineasta, y cuyo 

miedo, perceptible en su rostro, mostraría el experimentado por aquella. 

El adulto actual es capaz de dar sentido, a través de la reflexión fílmica, al 

comportamiento de la hermana en la infancia. En El espíritu de la colmena escuchamos 

también esa expresión en una conversación nocturna de las hermanas en torno al 

espíritu, pero en este caso referida a la autoridad paterna: «Que viene papá, que viene 

papá», símbolo de la autoridad y también del inconfesable secreto. Sin embargo, el 

comportamiento de Isabel no se explica más allá de su naturaleza infantil, no se revela 
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en relación a la realidad histórica, como lo hace la experiencia ensayística.  

La recreación de la experiencia infantil se centra entonces en la vivencia 

nocturna del traumatizado niño. Los sucesivos fundidos de planos fijos de las estancias 

de la casa transmiten la percepción infantil donde a la indiscernibilidad entre ficción 

realidad se suma ahora la imaginación y el espacio onírico, donde resuenan nuevamente 

las campanas. La realidad de la música de piano interpretada en el piso de arriba se 

convierte en la percepción infantil en una nueva trasposición de la ficción a la realidad, 

de la garra escarlata a la mano del pianista: «Hacerse el muerto era quizás la única 

manera de que la muerte no reparara en él, como si se tratara de una víctima ya cobrada, 

y así pasara de largo, en busca de otros cuerpos dormidos. Durante semanas, el niño 

vivió a fondo esta pesadilla». La sobreimpresión se sirve ahora de la analogía para 

materializar la fusión entre realidad y ficción que se produce en la percepción infantil 

[Imagen 7]. Si Erice analiza aquí la importancia de esa garra en el trauma, treinta años 

antes el cineasta la instrumentalizaba de forma simbólica en el espacio ficcional. En El 

espíritu de la colmena la pesadilla se convierte en una ensoñación en la que Ana se 

enfrenta, temblando, al espíritu. Y, en ella, aparece igualmente la amenazadora garra del 

monstruo en la parte inferior derecha del encuadre [Imagen 8]. Por tanto, esta imagen de 

la ficción se reinterpreta gracias a la reflexión ensayística que posibilita el díptico, 

convirtiendo el trauma entre realidad y ficción en su fraternidad. La imagen de la garra 

acercándose a Ana se erige entonces como frase-imagen simbolista de la catarsis del 

trauma que logra la creación ficcional. 

 

  
Imagen 7. Transformación de la garra en la mano del pianista en La Morte Rouge. 

(Victor Erice, 2006). Nautilus Films. 
Imagen 8. Ensoñación de Ana del encuentro con el espíritu, donde aparece esa misma 

garra amenazante. El espíritu de la colmena. (Víctor Erice, 1973).  
Elías Querejeta Producciones Cinematográficas. 
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Una secuencia de montaje con imágenes de La garra escarlata convierte al 

espectador niño en el cineasta adulto que manipula el montaje original, presentando una 

explicación en imágenes de lo que expresará a continuación su voz sobre la imagen del 

niño:  
 

Hasta que fue el propio cine quien vino en su ayuda: si una película le había, en cierto 

modo, trastornado, pronto hubo otras que, poco a poco, fueron poniendo un bálsamo en 

la herida. Este doble juego, de dolor y consuelo, de pena y alegría, que le llegaba desde 

la pantalla fundó su relación contradictoria con las imágenes en movimiento.  

 

El film-ensayo ofrece finalmente una imagen síntesis de la reflexión realizada: la 

luz del proyector cinematográfico traspasa la imagen del niño de cinco años que se 

convertirá en gran exponente de la cinematografía española [Imagen 9]. El trauma 

infantil de los orígenes, la indiscernibilidad traumática entre ficción y realidad, se 

resuelve mediante una trayectoria fílmica que primero se sirve de la ficción a fin lograr 

la catarsis del trauma, para más tarde transformarlo en fraternidad, en un trabajo 

progresivo de hibridación que llega a su destino mediante el film-ensayo en La Morte 

Rouge.   

La edición portuguesa en DVD del film da a conocer una secuencia descartada, 

que se insertaría en mitad de la enunciación expuesta (tras “… un bálsamo en la 

herida”) mediante un fundido encadenado desde esa imagen del niño atravesado por la 

luz del proyector. De ella surge una nueva frase-imagen simbolista: sobre el haz de luz 

del proyector van desfilando los carteles de las películas vistas por aquel niño a lo largo 

de los años, mostrando el sustrato de ficción sobre el que se construirá la obra fílmica de 

Erice. Entre ellas, la tercera película que surge del haz de luz es El doctor Frankenstein 

[Imagen 10]. La identificación entre los niños Víctor y Ana es irremediable. Se sintetiza 

así, por última vez, la fraternidad entre realidad y ficción que genera el díptico 

ficcional-ensayístico.  
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Imagen 9. El haz de luz cinematográfico atraviesa la foto del niño Víctor.  

Imagen 10. De ese haz surgen las películas que siguieron al visionado de La garra 
escarlata, entre las que se encuentran El doctor Frankenstein. 

 La Morte Rouge (Victor Erice, 2006). Nautilus Films. 
 

La ausencia de esta escena en el montaje final se justifica así en el texto que la 

precede:  
 

Montaje descartado de la una escena de La Morte Rouge por motivos de estilo. 

También, en alguna medida, por el temor de abundar en la imaginería de una 

determinada cinefilia contemporánea. Aunque más de un título ha sido incluido por 

disponer de su programa de mano, todos ellos dan una idea de lo que el cine de la época 

representó como arte popular.  

 

Un temor infundado, en nuestra opinión, ya que la secuencia proporciona, 

además, una noción esencial para la reflexión que concluye, para entender la otra cara 

del trauma infantil, la del «bálsamo», el «consuelo», la «alegría». Una magnífica 

conclusión en el mismo territorio de la infancia, y que hace ensoñar la paulatina 

construcción del imaginario de Víctor Erice. Es esa fraternidad la que logra «desvelar lo 

que puede haber detrás de esos agujeros que la acción del tiempo va abriendo tanto en la 

memoria personal como en las actas de la Historia. En definitiva, poner en evidencia la 

otra cara de aquello que se nos vende como realidad; o lo que es igual, mostrar la otra 

escena» (Erice, 2006: 86).  

 

Conclusiones 

«El ensayista busca conocerse a sí mismo, mantener un discurso sobre lo 

contemporáneo volviendo a atravesar la Historia: en ese sentido, el ensayo es la vía por 

la cual el individuo permanece solo frente al tiempo» (Thirion, 2015: 444). Mediante la 
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soledad del soliloquio, en La Morte Rouge Erice atraviesa la Historia, y su memoria 

íntima, a fin de analizar su primera y traumática experiencia cinematográfica. La 

reflexión sobre el trauma en torno a la indiscernibilidad entre realidad y ficción de la 

percepción infantil se materializa mediante diferentes frases-imágenes de carácter 

simbolista cuyos elementos retóricos principales son el fundido encadenando y la 

sobreimpresión. El análisis ensayístico de esta traumática ausencia de intersticio entre 

realidad y ficción interpela irremediablemente a El espíritu de la colmena, en la que el 

cineasta generó una recreación ficcional de ese mismo trauma infantil. Se configura 

entonces un díptico ficcional-ensayístico en cuyo intersticio el trauma entre realidad y 

ficción se convierte en fraternidad. Si la representación ficcional realista del trauma 

lograba la catarsis y su reflexión ensayística materializa un análisis histórico, 

memorístico, fílmico e íntimo en torno al mismo, el intersticio entre ambas revela los 

vínculos que comunican ambos espacios, realidad y ficción, transformando el trauma en 

fraternidad. El díptico ofrece así una experiencia cinematográfica que va de la 

recreación al análisis, de la identificación a la reflexión, del canon realista a la libertad 

ensayística, configurando una oscilación en la que cada obra, imagen actual, se 

convierte además en imagen virtual de la otra, siguiendo el análisis propuesto por  

Deleuze y Parnet: «… oscilación, intercambio perpetuo entre el objeto actual y su 

imagen virtual […] Lo actual y lo virtual coexisten y entran en un estrecho circuito que 

nos lleva constantemente del uno al otro» (1996: 183-184). Finalmente, el díptico 

explica también la trayectoria cinematográfica de Erice; desde la Modernidad al Cine 

Contemporáneo; desde la ficción al film-ensayo; desde la industria cinematográfica a la 

experiencia museística; desde el trauma a la fraternidad. 
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