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Todas las evidencias indican que el factor religioso no sólo 
persiste en las sociedades modernas sino que es capaz de 
diversificar sus formas o de adoptar otras nuevas sin perder 
las tradicionales; o de adaptarse a las cambiantes necesida-
des del ciudadano del tercer milenio. La persistencia de los 
viejos cultos y la invención de otros nuevos, la importación 
de espiritualidades o los sincretismos de toda índole son 
rasgos que dibujan la cara amable de ese fenómeno, el de la 
insistencia de lo sagrado, para muchos inexplicable. La cara 
siniestra del mismo fenómeno se muestra en el incremen-
to de los fundamentalismos, en los conflictos a muerte que 
toman la religión como excusa, así como en la pretensión 
de las confesiones religiosas de determinar, o meramente 
condicionar, la vida pública: pretensión que en ocasiones 
recibe el premio del éxito.

El final del segundo milenio y el final del tercero (de nuestro 
cómputo) nos instruyen la complejidad de historias que se 
entrelazan, de proyectos que se interrumpen, de propósitos 
que chocan en el espacio/tiempo de la globalización. Mu-
chos de esos proyectos, propósitos e historias conllevan la 
marca de la trascendencia, el signo de una u otra religión. 
Hoy sabemos que la comprensión de nuestro mundo, si es, 
en algún caso posible, no puede prescindir de la investiga-
ción del ámbito religioso, de su cuestionamiento.
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En una confesión con cierto tono crepuscular, Jean-Pierre 
Vernant, una de las grandes figuras de la investigación y de 
las letras francesas, declaraba que el comienzo de sus estu-
dios estuvo animado por la convicción de que la religión y el 
nacionalismo, garantías en su momento de cohesión y con-
ciencia colectiva, tendían a desaparecer inexorablemente. 
Ilustrado y marxista, Vernant esperaba ese doble desvane-
cimiento más como una buena nueva que como una pérdida. 
Al final de sus días comentaba que, buena o mala, la nue-
va no se había producido y que lo equivocado había sido el 
diagnóstico: que acaso contenía más convicción ideológica 
que relevancia científica.

Por lo que a religión se refiere, la sentencia viene de lejos. 
La palabra «secularización» se instaló desde hace ya mucho 
tiempo en el vocabulario histórico, filosófico y sociológico. Y 
pronto se popularizó. Para dar a entender, acaso de manera 
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12	 Patxi Lanceros • Francisco Díez De VeLasco

precipitada, que la modernización y las condiciones socia-
les y culturales creadas por ella son incompatibles con las 
viejas devociones, que responderían más bien a condicio-
nes tradicionales. Religión sería, ya desde el siglo ilustrado, 
casi sinónimo de ignorancia y de superstición, de infancia 
mental y dependencia moral: características todas ellas que 
tendrían que ser superadas por la acción combinada de la 
educación, la política, la ciencia y la industria.

Desde aquellos tiempos, ya lejanos, todas las teorías que 
han intentado explicar la sociedad moderna han dedicado un 
capítulo a subrayar el impulso secularizador. Eso sí, variando 
acentos y modificando perspectivas ante la evidencia, pal-
maria, de que secularización no significa mera desaparición 
del factor religioso en condiciones modernas o ya posmo-
dernas. Pues lo que la evidencia indica es que el factor reli-
gioso no sólo persiste en las sociedades modernas sino que 
es capaz de diversificar sus formas, o de adoptar otras nuevas 
sin perder las tradicionales; o de adaptarse a las necesidades, 
asimismo cambiantes, del ciudadano del tercer milenio.

La persistencia de los viejos cultos y la invención de otros 
nuevos, la importación de espiritualidades o los sincretis-
mos de toda índole son rasgos que dibujan una cara, la cara 
amable, de ese fenómeno, el de la insistencia de lo sagrado, 
para muchos inexplicable. La otra cara, o el rostro siniestro, 
torvo, del mismo fenómeno se muestra en el incremento de 
los fundamentalismos, en los conflictos a muerte que toman 
la religión como causa o excusa. Y, no en último lugar, en la 
pretensión de las confesiones religiosas –unas y otras– de 
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	 introDucción	 13

determinar, o meramente condicionar, la vida pública: pre-
tensión que en ocasiones recibe el premio del éxito.

Hay, ciertamente, problemas múltiples que proceden de 
la autopercepción de las diversas religiones: por cuanto cada 
una de ellas (o algunas de ellas) tiende a considerarse como 
única verdad revelada, como único camino de salvación. Lo 
que se convierte en excelente credencial para la imposición.

Pero también hay un problema de autopercepción de la 
modernidad, o de la mera posmodernidad. Un problema del 
que somos herederos y que está en la base de muchos gestos 
de sorpresa o de incomprensión. La modernidad se enten-
dió a sí misma, también, como seguro camino de salvación 
sin recurso a la trascendencia. Entendió que el progreso de 
las artes y de las ciencias, de la economía y de la política, eso 
que recibió el nombre de «progreso intelectual y moral», 
colmaría todas las esperanzas y expectativas de una humani-
dad al fin reconciliada. Y reconciliada, en primer lugar, con 
su propia condición: humana, demasiado humana. También 
prometió, la modernidad, que al cabo del proceso el premio 
sería un estado de seguridad y certeza que haría improbable, 
si no imposible, el retorno al consuelo de la religión.

Más bien lo contrario es cierto. La humanidad (si tal incóg-
nita es pensable) no ha alcanzado nada parecido a la emanci-
pación o a la reconciliación. Pero, sobre todo, hoy sabemos 
que modernización no equivale a certeza ni a seguridad. 
Sabemos que modernizar significa incluir nuevas variables, 
nuevas incógnitas en una ecuación sin solución posible, en 
una operación sin fin. Sabemos que significa multiplicación 
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14	 Patxi Lanceros • Francisco Díez De VeLasco

de la inseguridad y de la incertidumbre, proliferación del 
riesgo: metástasis del miedo.

Y sospechamos que ese –este– es un escenario en el que 
insisten las religiones, e insisten las violencias.

Los textos que aquí se presentan, y que analizan religio-
nes y violencias, están quizá no curados de espanto pero sí 
prevenidos contra ciertos excesos del optimismo moderni-
zador. La reflexión, construida desde voces múltiples, tomó 
no menos variados derroteros con una cierta insistencia en 
el fundamento. Violencia fortificada y fortificante, corpori-
zada en sentidos y en perplejidades de sinsentido. Revisada 
desde ejemplos y deseos en los que la religión ronda aunque 
en ocasiones pueda el lector sólo vislumbrarla hasta que fi-
nalmente se termina manifestando, explícita, clave en la que 
todos los trabajos terminan engarzándose.

El final del segundo milenio y el final del tercero (de 
nuestro cómputo) nos instruyen en algo, en la complejidad: 
complejidad de historias que se entrelazan, de proyectos 
que se interrumpen, de propósitos que chocan en el espa-
cio/tiempo de la globalización. Muchos de esos proyectos, 
propósitos e historias contraen y conllevan la marca de la 
trascendencia, el signo de una u otra religión. Hoy sabemos 
que la comprensión de nuestro mundo, si es en algún caso 
posible, no puede prescindir de la investigación del ámbito 
religioso, de su cuestionamiento.

A ese cuestionamiento, a esa pregunta y a sus plurales 
respuestas dedicó el Círculo de Bellas Artes de Madrid unas 
jornadas de las que estos textos son reelaboración, recuer-
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	 introDucción	 15

do y testimonio. En aquellas jornadas las religiones se con-
frontaban con sus, con nuestras, violencias: con resultado 
que el lector puede juzgar.

Ocasión habrá para que las mismas religiones, u otras, 
dialoguen con interlocutores tal vez más amables.
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en el principio era el medio. 
cuestión de orden

Patxi Lanceros
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«La tarea de una crítica de la violencia (Gewalt) puede ser de-
finida como la exposición de la relación de la violencia con el 
derecho y con la justicia (Recht und Gerechtigkeit)»1. Así co-
mienza, se sabe, uno de los textos más conocidos de Walter 
Benjamin. Un texto en el que, efectivamente, trata de dibujar 
las líneas mayores de una crítica de la violencia.

Aquí, pues no se pretende una crítica sino una arqueolo-
gía, nos entretendrá durante un momento esa interesante 
palabra alemana, Gewalt, que Benjamin explora y esquiva; 
y a la que Jacques Derrida ha dedicado algunas brillantes 
páginas2. Y nos interesa para ponerla en relación con el de-
recho y la justicia allí donde uno y otra aspiran a énfasis su-
premo, o a literal apoteosis, a escritura con mayúsculas en 

1 W. Benjamin, «Hacia la crítica de la violencia», Obras, Libro II / Vol. 1, 
Madrid, Abada, 2007, pp. 183 ss.

2 J. Derrida, Fuerza de ley. El «fundamento místico» de la autoridad, Madrid, 
Tecnos, 1997.

libro_religion_violencia.indd   19 13/10/08   12:21:46



20	 Patxi Lanceros

cualquier caso: pues, sospecho, es la religión la que ha pre-
tendido –durante mucho tiempo y a lo largo y ancho de una 
gran variedad de espacios– decidir, con pretendida justicia 
y por ella, sobre todo derecho y viceversa. Cuestión de orden.

Con osadía acaso violenta –pero tal vez disculpable– al 
escribir sobre religión no anticipo ninguna definición del 
fenómeno (y ninguna suposición del noúmeno); y no an-
tepongo ningún concepto. Me refugio en aquella sabia in-
dicación de Kant que permite trabajar sin concepto previo 
sobre magnitudes que, precisamente, lo buscan3. Tal vez el 
proceso sea productivo a pesar de tan míseros comienzos.

Pero ¿cómo poner en relación la religión y la violencia? 
¿Cómo hacerlo de forma responsable, para no ofender a la 
religión, a todas y a cada una de las religiones (ya que no a 
todas y a cada una de las violencias)? No es fácil, segura-
mente. «¿En qué condiciones se puede hablar de una reli-
gión, en el sentido propio del término, si es que lo hay?»4, 
pregunta Derrida; y si esa cuestión ha de quedar sin res-
puesta –como queda en el texto–, o si la respuesta ha de ser 

3 Sin ápice de ironía, para observar y valorar el esfuerzo de construcción 
de un concepto de religión –más allá de las numerosas, o innumerables, 
definiciones al uso–, remito a un texto que requiere incesante comen-
tario y crítica; y que desde hace años apenas los consigue: G.W.F. Hegel, 
Vorlesungen über die Philosophie der Religion. Teil 1. Einleitung. Der Begriff der 
Religion, Hamburgo, Meiner Verlag, 1983.

4 J. Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000, p. 13. No es la única 
vez que Derrida (se) hace una pregunta similar. No es la única vez que no 
la responde. Véase, también, «Fe y saber. Las dos fuentes de la ‘religión’ 
en los límites de la mera razón», en J. Derrida y G. Vattimo, La Religión, 
Madrid, PPC, 1996, pp. 9-106.
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una y otra vez diferida, una y otra vez difer(i)ente, ¿en qué 
condiciones hablar de la religión sin (poder) hablar de las 
religiones, sin poder justificarme ante todas y cada una de 
las religiones? Y eso cuando se va a establecer un vínculo, 
una relación entre la religión y la violencia.

Para establecer esa relación –o para rescatar vestigios de 
una relación establecida acaso desde el principio– vamos a 
evitar, en tanto sea posible, unas cuantas imágenes habitua-
les: las imágenes tanto de dioses irritados como de sacerdo-
tes irritantes. Y vamos a esquivar las demasiado habituales 
imágenes de tumultos, agresiones o atentados que, sea en 
el remoto pasado sea en el más remoto presente, asocian 
cierta religión con una violencia cierta. Si la pregunta sobre 
la relación entre religión y violencia tiene importancia –y 
creo que tiene mucha más de la que soy capaz de exponer 
o indicar– es porque esa relación trasciende toda coyuntu-
ra, porque, entiendo, afecta a los principios y fundamentos 
de la religión: y tal vez a los principios y fundamentos de la 
violencia (Gewalt). No es casual que el texto de Walter Ben-
jamin evocado al comienzo, Hacia la crítica de la violencia, 
sobrepase en un determinado momento de la argumenta-
ción el vocabulario de la filosofía política o de la filosofía del 
derecho para arriesgarse a una muy problemática disqui-
sición al respecto de la violencia mítica (mytische Gewalt) y 
la violencia divina (göttliche Gewalt): a la que se puede –¿se 
debe?– llamar soberana (waltende)5.

5 «Die göttliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel hei-
liger Vollstreckung ist, mag die waltende heissen» («La violencia divina, 
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22	 Patxi Lanceros

No es ese texto de Benjamin el que nos va a servir perma-
nentemente de guía. Tampoco va a ser objeto de crítica… o 
deconstrucción. Pero sí introduce una primera indicación, 
una sospecha. O una pregunta. O varias. ¿Hay concertada una 
cita –permanente, reiterada, aplazada, desplazada– entre la 
violencia (Gewalt) y lo divino? ¿Hay otra –cita– entre la vio-
lencia y el mito? ¿Y qué hay de la soberanía?

Más allá del texto de Benjamin, pero conjugando y decli-
nando algunas palabras que ese texto propone pensar, re-
ligión y violencia muestran distintos escenarios de alianza. 
Santa y no santa alianza. Vayamos a la religión, con la espe-
ranza –o el temor– de que, más pronto que tarde, nos asalte 
la violencia.

El animal humano –acaso también otros– no sólo es ca-
paz de ejecutar distinciones sino que –puede afirmarse– or-
dena su experiencia, básicamente, a partir y a través de la 
distinción. Operación ésta, si bien necesaria, no exenta de 
riesgos, de cargas lógicas y de sobrecargas ideológicas en 
todos los ámbitos en los que se ejerce; operación no ajena a 
la discriminación, y que ha sido lo bastante estudiada como 
para no prolongar aquí una discusión a su respecto. Baste 
evocar a Bourdieu, al ya citado Derrida, o a la numerosa, y 
creciente, bibliografía feminista.

Puede arriesgarse una hipótesis (dudosamente original) 
de partida: la aventura humana experimentó una notable 
aceleración cuando el animal inteligente fue capaz de esta-

que es insignia y sello, jamás medio de ejecución sagrada, puede llamarse 
soberana») (mi traducción).
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bilizar y comunicar distinciones a través del lenguaje (me-
dio, él mismo, que se articula, como se sabe, sobre distin-
ciones). O, de otra forma, si la inteligencia ha de entender-
se no como una facultad en abstracto, o si ha de entenderse 
más allá de sus pre-disposiciones químicas y biológicas, si 
la inteligencia –como la razón en Kant y no separada de ella, 
o como el propio lenguaje en cierto Wittgenstein– no se tie-
ne sino que se usa, inteligencia es posición, comunicación y 
estabilización de distinciones que resultan, a la postre, so-
cialmente eficaces.

Esas distinciones, cada una a su tiempo y todas a su modo, 
con-forman, con-figuran mundo a través del lenguaje, a tra-
vés de la comunicación y de la co-acción (en todos los sen-
tidos del término) y procuran al animal humano los marcos 
(y las marcas) básicos de orientación: en el espacio y en el 
tiempo, sin duda, pero también en todos los registros de lo 
real y de lo imaginario, de lo moral, de lo político. Distincio-
nes que hoy, a la altura del declive de los tiempos, desde una 
modernidad antaño suficiente y cada vez más consciente de 
sus deficiencias –congénitas y adquiridas–, consideramos 
triviales o «naturales»; y «evidentes» en cualquier caso y 
en casi todos: arriba y abajo, masculino y femenino, ade-
lante y atrás, pasado y futuro, día y noche, cielo y tierra, iz-
quierda y derecha (en un sentido no meramente político).

Distinciones básicas, literalmente fundamentales, de las 
que penden acaso todas las que a lo largo de las múltiples 
historias se han ido desarrollando. Distinciones, esas u 
otras (bueno/malo, sano/enfermo, justo/injusto, amo/es-
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24	 Patxi Lanceros

clavo…), que delimitan a su vez áreas de actividad, de po-
der, de experiencia.

¿Se puede presumir ahora, de golpe –violento–, que la 
distinción que incorpora la religión es, si cabe decirlo así, 
más fundamental, más básica? ¿En qué sentido? ¿Y qué 
distinción?

No, de entrada, la distinción entre lo sagrado y lo profano 
–muy o muy poco elaborada, por lo que veremos a continua-
ción; y para cursar la cual hacen falta al menos, permítase la 
broma, el templo y el latín6. Básica, por esquemática y sim-
ple, la distinción religiosa parece ser, inicialmente, topoló-
gica y topográfica: una distinción entre un aquí y un allá que 
inmediatamente se mostrarán plenos de sentido.

Aquí y allá. Localizaciones que se precisan según las di-
versas religiones. Aquí es un valor fijo, una invariante: es 
siempre este mundo, nuestro mundo de la experiencia co-
tidiana –o lo que, simplemente, va a poder comenzar a lla-
marse mundo por referencia discordante al (más) allá–. Es 
decir, lo que se acostumbra(rá) a denominar «lo profano» 
por oposición a «lo sagrado». El allá puede ser cielo o cima 
de monte, isla o caverna en una insondable profundidad, 
paisaje recóndito allende los límites de tierras acaso de-
soladas e inhóspitas. Puede ser una estancia permanente u 

6 Si lo profano es lo que está ante el templo (fanum) y fuera de él, es cierto 
que constituye uno de los polos de la distinción religiosa, o mejor, uno de 
los extremos que en la religión se citan. Hablando en latín (pero ¿por qué 
sólo en latín?), lo sagrado (sacer) es otro extremo. Lo santo (sanctum), sin 
embargo, es una categoría que acaso no carezca de interés.
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ocasionalmente habitada; habilitada en cualquier caso para 
ese habitar permanente u ocasional.

En muchos casos los habitantes conservan la marca de la 
designación topológica. En el ámbito indoeuropeo, el nom-
bre del dios máximo del panteón remite a un radical *deiwos 
que señala directamente al cielo; otros casos hay en los que la 
dirección se invierte: y señala a las profundidades de la tierra.

Nada pasaría si, con cautela, se traducen el aquí y el allá 
(que parecen algo inconvenientes para un texto presunta-
mente serio) por las categorías de inmanencia y trascenden-
cia: más profesionales, más filosóficamente convalidadas. 
Esa es la distinción básica de la religión, la distinción in-
manencia / trascendencia7: la que hace de lo in-manente, 
de lo-que-aquí-está-y-aquí-se-queda (en tanto que tal), 
mero mundo8; frente, y acaso contra, una trascendencia con 
valor añadido9.

7 Sobre religión y distinción, también sobre inmanencia y trascendencia, 
pero en el marco de una orientación y de una lógica que aquí no se siguen 
(y tampoco se impugnan), son importantes los trabajos de N. Luhmann, 
Funktion der Religion, Frankfurt, Suhrkamp, 1982; Die Religion der Gesells-
chaft, Frankfurt, Suhrkamp, 2000.

8 Hay que subrayar el adjetivo (mero) por referencia al importante y co-
nocido tema de la «desvalorización del mundo». La distinción, en el 
mundo, del mero mundo, plantea un problema filosóficamente intere-
sante. Pues también –y quizá sobre todo– la trascendencia pertenece al 
mundo. ¿Adónde si no? Cierto es que todas las religiones han elabo-
rado discurso para afrontar el tema de la inclusión de lo diversamente 
excluido.

9 Se propone así en una breve línea, que no se va a desarrollar aquí en to-
das sus –enormes– implicaciones, un punto de partida para elaborar un 
concepto de religión. Entiendo que la distinción inmanencia/trascen-
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Si esa distinción entre inmanencia y trascendencia es, 
como se decía, «más fundamental», no es porque allá, en 
la esfera o ámbito de la trascendencia, se ubique el funda-
mento. Sabemos que para muchas religiones y culturas los 
dioses, siempre fundamentales, no han representado o per-
sonificado lo que según la filosofía (occidental, por supuesto 
o por antonomasia) cabe pensar como fundamento.

Si la distinción religiosa, la que abre el espacio y el tiem-
po de la religión, es «más fundamental», es porque esa dis-
tinción se desdobla, se multiplica: en lo oculto y secreto, en 
lo explícito y en lo implícito, hasta el infinito y aun más allá. 
Porque ubica en el allá (en la trascendencia) la capacidad 
máxima de ordenar, decidir o convalidar en adelante todas 
las distinciones (las más importantes y las más nimias: qué 
es lo bueno, qué se puede comer, qué animal es impuro…)10. 
La distinción religiosa no cancela la capacidad de distinguir 
del hombre11: pero condiciona todas las distinciones futuras 
a una instancia de distinción y decisión superior, o suprema.

Podrá pensarse –el texto y el contexto, violencia obliga, 
tal vez lo aconsejen– que lo importante es la decisión. Pero 

dencia puede ser tal punto de partida: estableciendo ciertas precisiones y 
limitaciones, ya que tal distinción es operativa en ámbitos que no tienen, 
obviamente, orientación religiosa.

10 Pero, seguramente, también ubica allí la capacidad de distinción, que 
vanidosamente me he arrogado, entre importancia y nimiedad. Prometo 
no reincidir.

11 De hecho los dioses obligan a distinguir y a decidir, aun allí donde la dis-
tinción y la decisión pueden conllevar la ruina, o la conllevan con seguri-
dad. Algunas manzanas –premio o castigo– dan testimonio de ello. 
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como sabe y enseña Carl Schmitt, y la evocación es oportu-
na cuando se habla o escribe sobre religión y violencia, lo 
importante es la distinción, que precede a la decisión, que 
la anticipa o que la precipita. Distingue quien puede; y pue-
de quien distingue. Los dioses distinguen mucho. Son muy 
distinguidos: desde el mismo momento en que aparecen 
como distintos y distantes.

Se podrá especular –no se va a hacer ahora– sobre el cos-
te, sobre el precio o el premio, de esa distinción religiosa, 
literalmente fundamental (o fundacional). El primer saldo 
que interesa constatar es que abrió o despejó mundo12, que 
lo hizo visible como totalidad, como aquí opuesto a ese allá 
(desde el) que observa, distingue, ordena y juzga. Otro sal-
do, no menor, es que hizo visible al humano como humano: 
como conjunto referido a (elegido o rechazado por) ese allá 
que de nuevo observa, distingue, ordena y juzga.

Tantas veces cuantas se practicó, ya en la lejana prehis-
toria, la distinción religiosa, por el tremendo (y fascinante) 
expediente de dar la palabra al Otro (o a los Otros), se con-
figuró mundo en el aquí y se señaló o marcó un nosotros13. 
Recién adquirido ese enorme dispositivo de distinción que 
es el lenguaje –recién adquirido o todavía titubeante, sos-

12 Véase al respecto F. Duque, Habitar la tierra, Madrid, Abada, 2008, pp. 
119 ss.

13 No se va a insistir aquí en la cuestión del nosotros, en el tema de la iden-
tidad colectiva, de base religiosa en este caso, y su vinculación con la vio-
lencia. No quiere eso decir, por supuesto, que se considere un problema 
de importancia menor. La bibliografía al respecto es cuantiosa, crecien-
te. Y de indudable calidad.
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pecho que eso nunca lo sabremos– ese dispositivo ingresa 
con toda su potencia (formativa y normativa) en un allá que 
distingue, dice, dicta y decide. Pues el allá, he aquí la cues-
tión, es locuaz.

Al decir allá (desde aquí) se ha exteriorizado una referen-
cia, se ha marcado una diferencia con respecto a las cuales se 
va a constituir toda futura entidad e identidad. En el medio, 
un límite o frontera impide la fusión y permite la comuni-
cación14.

Lo esencial es que, al contrario que otras veces, la dife-
rencia que ahí se establece no es pasiva, no es meramente 
observable y procesable. Es, por así decirlo, «diferencian-
te»: distinción que distingue. Otras, se ha indicado, contri-
buyen a ordenar el entorno, a someterlo (cerca/lejos, bos-
que/llano, derecha/izquierda, caliente/frío…). Se ofrecen 
al humano como claves, mayores o menores, para la orga-
nización de la actividad. La distinción religiosa introduce 
al propio hombre en un inmenso dispositivo de denomina-
ción/dominación en el que él mismo se va configurando.

Largo rodeo, puede pensarse, el que toma la aventura 
humana casi al comienzo de su leyenda. Pero es un hecho, 
un hecho (pre)histórico cuando menos, que el despliegue 
de la potencia humana se realizó con el concurso, nada dis-
creto, de la superpotencia divina; que puede ser percibida o 
pensada como radical alteridad.

14 Al respecto del límite se debe citar la obra de Eugenio Trías. Para lo aquí 
tratado sobre todo: La edad del espíritu, Barcelona, Destino, 1994; Pensar 
la religión, Barcelona, Destino, 1997.
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Con la lacónica contundencia que en él era habitual, con 
ese gesto enérgico, imperativo y un ápice dogmático que 
muchas veces le exoneraba de incomodar al lector con pe-
sados argumentos cuando bastaban escuetas y autoritarias 
declaraciones, afirma Hans Blumenberg, refiriéndose a 
los tiempos –largos– de predominio del mito: «No pode-
mos sospechar allí más que la existencia de la única expe-
riencia absoluta que hay: la de la supremacía de lo otro».15 
Suspendamos el juicio al respecto del absoluto, sustantivo 
o adjetivo. Y, en el segundo caso, al respecto de si el adje-
tivo conviene a una experiencia: experiencia primero, una y 
única después. Y aun si esa «única experiencia absoluta» 
sería, precisamente, la de la supremacía de lo otro (y de lo 
otro antes que del otro, de la otra, de los otros): con o sin 
mayúsculas.

Pero además, ¿se apresura –tanto– el colectivo humano, 
plural, a concebir (y designar) mil cosas y fuerzas amena-
zantes, hostiles, acaso extrañas pero circundantes, como lo 
otro? ¿Había hecho ya la experiencia, e incluso la ciencia, 

15 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003, p. 29. 
Prosigue el autor, arriesgadamente: «Lo otro no es, preferentemente, 
el otro. Sólo a medida que aquello es interpretado por éste, lo neutro 
explorado mediante la metáfora de un alter ego, comienza una interpre-
tación del mundo que imbrica al hombre que experimenta en la histo-
ria del otro experimentador». Ésta es la cuestión que a mí me interesa, 
la del mediante. Se viene anticipando y se insistirá en ella. En religión, 
como en otras muchas cuestiones, el quid de la cuestión, que implica 
principios y fines, está en el medio, y en los medios. El tema, o pro-
blema, de la precedencia (cronológica y, sobre todo, lógica) de lo neutro 
–arduo– queda sólo apuntado aquí.
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de lo mismo? Me cuesta aceptar que todo aquello –felino, 
tormenta o sequía– que durante un cierto tiempo ostenta una 
posición de supremacía16 pueda y deba ser calificado con la 
expresión –muy filosóficamente estilizada, es cierto, o muy 
teológicamente– de «lo otro», o de lo absolutamente otro.

Jugando con el estilo de Blumenberg, me atrevería a de-
cir, pero sólo es un juego, que podemos sospechar allí (y allí 
es cualquier aquí) la única experiencia absoluta que hay: la de 
la supremacía de lo relativo. O, un poco menos lúdicamente, la 
experiencia de una relatividad sin teoría, de la contingencia, 
del riesgo más o menos permanente y en cualquier caso al ace-
cho, la certeza de la incertidumbre. Todo ello es un estímulo 
–razón más que suficiente, ultrasuficiente–, un impulso hacia 
la «experiencia absoluta». Que puede, tal vez, tener distintos 
principios y distintos fines. Pero tiene un medio: el lenguaje.

En el principio era el medio: ese medio sin fin y sin término 
que es el lenguaje, el dominio o el imperio de la palabra. Y el 
hombre siempre ha estado allí, en el medio, porque el me-
dio, el lenguaje, la palabra, siempre le ha precedido, siem-
pre se ha anticipado. El hombre recordará –si de recordar 
se trata– haber sido invocado o convocado, haber sido in-
terpelado, como quiere un cierto Heidegger, o haber sido 
llamado en y por medio de la palabra. Medio que es, efec-
tivamente, la marca de la ex-sistencia, de la di-stancia, de la 
im-pertinencia. O de un cierto des-prendimiento que exige 

16 Porque la supremacía duradera, la supremacía homogénea, a la que tal 
vez se pueda calificar sin «excesivo exceso» de «absoluta», ad-viene 
después: lógicamente.
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otros «prendimientos»: aprendimientos y comprendimientos 
que tendrán lugar –y tiempo– allí, en el medio.

Podrá interpretarse ese estar-en-el-medio como «estar 
en el claro del ser»17: o ser-en-el-mundo, expresiones to-
das ellas que dan cuenta de un drástico desplazamiento, de 
una múltiple condición ex18. Condición, por cierto, de la que 
participa el entorno, distinguido y decidido como tal –en-
torno– por su impermeabilidad a la palabra, por su inco-
municación; estatuto ex también: exterior, anterior, acaso 
inferior, que en algún momento lo hará apto y disponible 
para denominaciones y dominaciones, para manipulacio-
nes de toda índole.

Estar-en-el-medio, o estar en el «claro», consistir en el 
despliegue de la palabra, confiere todo menos una posición 
cómoda. Pues en el claro (del ser, digamos) se ve mejor la 
oscuridad. Se muestran, amenazantes, hostiles, trazos de 
penumbra, sombras, figuras reales e imaginarias a las que 
se llama con los nombres del peligro, del temor, de la muer-
te. Y que no responden. O, si lo hacen, responden con una 
fuerza muda, aparentemente ciega y ocasionalmente letal, 

17 M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 27; A. 
Ortiz-Osés, Amor y sentido. Una hermenéutica simbólica, Barcelona, An-
thropos, 2003, pp. 96 ss.

18 En sentido tanto espacial como temporal. De esa condición dará cuenta 
un rico acervo conceptual y metafórico que alimenta tradiciones litera-
rias, religiosas, filosóficas que hablan de condición de existencia, éxtasis, 
exilio, éxodo; de una ex-pulsión o ex-cursión (más o menos voluntaria o 
forzosa) en la que finalmente consiste la aventura humana , o en la que el 
hombre se constituye: ex-perientia.
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una fuerza que parece no tener dueño, que no se pliega a esa 
otra fuerza significante de la palabra que escolta, que con-
duce al hombre en su despliegue.

Pero, claro, desde el principio y en el medio, una violen-
cia y una autoridad más poderosas que la fuerza, anteriores y 
superiores a toda fuerza, una violencia autoritaria o una au-
toridad que –como todas– sabe ser violenta, se habrá sobre-
puesto, desde siempre, dispuesta a invocar y a ser invocada, 
dispuesta a izar y a ser izada, a real-izar y a ser real-izada, en 
y por la palabra.

«Porque Dios era la palabra.» Cita de una cita, tal vez de 
otra cita. La fuente inmediata es el artículo de Walter Ben-
jamin «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje 
del hombre», texto nunca publicado en vida del autor y al 
parecer escrito en 1916. En él se cita –en un contexto en el 
que Benjamin distingue entre la palabra muda de las cosas, 
la palabra denominadora de los hombres y la palabra creadora 
de Dios, distinción que ni se va a proseguir ni se va a discutir 
aquí– una frase de J.G. Hamann: «Todo lo que el ser hu-
mano oyó al principio, cuanto había visto con sus ojos… así 
como cuanto tocó con sus manos era… palabra viva; porque 
Dios era la palabra»19.

No puede asegurarse, pero no puede desdeñarse, que el 
final de la frase de Hamann que se ha reproducido sea a su 
vez, si no una cita, sí una versión muy levemente adaptada 
–muy sutilmente adoptada– de un versículo del prólogo del 

19 W. Benjamin, «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del 
hombre», Obras, Libro II / Vol. I, Madrid, Abada, 2007, p. 156.
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Evangelio según San Juan: «En el principio existía la Pala-
bra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella 
estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin 
ella no se hizo nada de cuanto existe»20.

Y la Palabra era Dios. Porque Dios era la palabra. Leve 
desplazamiento en un sintagma –¿el mismo? ¿otro?– que 
habría que intentar entender en su literalidad (en sus, al 
menos, dos literalidades) y en la profundidad abismal que 
esa literalidad sugiere o implica. Y que nos coloca en el 
principio y en el medio: de todo. Porque Dios era la palabra 
toda palabra será ya siempre cita, y re-citación, respuesta y 
despliegue: todo un murmullo, un vasto rumor, un balbu-
ceo párvulo han sido por fin, por principio, articulados en 
el espacio/tiempo, en el instante de la palabra (de) dios: han 
sido, por fin y por principio, conducidos a la revelación de 
un origen o al origen de una revelación que se instituirán 
con autoridad formativa y normativa, con fuerza de ley.

Antes de esa recapitulación, de esa regularización de la 
fuerza formativa y normativa de la palabra, el lenguaje había 
dispuesto ya en su despliegue la marca de la ex-sistencia, la 
marca de la di-stancia: consistir o estar en la marca, pre-
cisamente, que la palabra impone e impulsa; o habitar se-
gún las condiciones del continente de los signos. Porque 
desde que hay palabra, desde que comienza a imponerse el 
«giro lingüístico», al hombre el mundo no se le entrega –ni 

20 Jn. 1, 1-3. Cito por la versión de la Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 1976.
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le opone resistencia– en calidad tan sólo de mero entorno 
físico, sino de realidad significante, significativa. Pero eso 
quiere decir que tal realidad no existe todavía. Tal realidad se 
real-iza, se crea en la palabra y para la palabra: se crea al ser 
llamada por la palabra. Es objeto de una construcción retóri-
ca que tiene lugar y tiempo en el lenguaje. Y en la experiencia 
colectiva que en el medio del lenguaje se articula.

La condición humana es, efectivamente, la de la doble 
pertenencia (o la de la relativa doble im-pertinencia) que 
ocasionalmente puede ser experimentada de forma dramáti-
ca, incluso trágica. Perteneciente al ámbito de la naturaleza, 
al ámbito material (animal, vegetal o vegetativo, mineral), y 
perteneciente al ámbito del sentido. Doble condición de ex-
sistencia, de di-stancia o de im-pertinencia, ya que ni en un 
ámbito ni en otro se encuentra el humano aproblemática-
mente inmerso, acogido sin reticencia y plenamente satis-
fecho: su materialidad, su condición natural, es interrogada 
y cuestionada por la palabra; su condición «espiritual», o su 
orientación al sentido, parece, en el extremo, condenada al 
fracaso, a la fractura.

No es preciso –ni posible– indicar aquí las múltiples 
expresiones y flexiones de esa condición ex-sistente o di-
stante. Sí señalar un momento antropológicamente impor-
tante, filosóficamente exigente y religiosamente tenaz. El 
momento de la muerte: en el que parece que la orientación 
a la materia y la orientación al sentido libran la última bata-
lla, en el que la condición humana hace, dramáticamente, la 
prueba de la di-stancia, la prueba de la doble im-pertinen-
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cia. El momento más ritualmente protegido, más celebrado 
y temido: sagrado, justamente.

El alzado a la ex-sistencia se ha logrado en el medio de 
la palabra: que es, entre otras cosas, un dispositivo de tras-
cendencia, un dispositivo que niega (porque sólo él sabe 
y puede negar) a (o en) la realidad física su obstinada in-
trascendencia, su cerrada inmanencia, al transportarla a 
ese otro plano de realidad que es el de la realidad real-izada, 
retóricamente realizada, o poéticamente creada en el medio 
de la palabra. Dispositivo de trascendencia que comienza 
–si de comienzos se tratara– en la mera comunicabilidad de 
los significantes, o de los significados, transportables am-
bos, «mágicamente» emancipados de la fijación espacial y 
temporal. Territorio abierto para múltiples trascendencias 
que están unidas a la múltiple aventura de la ex-sistencia, 
de la di-stancia: la nostalgia, el anhelo, la esperanza.

Pero también la trascendencia que introduce –sin duda 
paulatinamente– el desorden del entorno, su incompren-
sible contingencia, su incertidumbre amenazadora, en el 
orden del lenguaje. O en el lenguaje de un orden que se in-
sinúa como habitáculo seguro, o asegurable.

Pues la experiencia de la palabra es también –y quizá en 
primer lugar– la experiencia en común de la comunicación, 
la auto-constitución de una comunidad que al decir se dice. 
Y que sólo así se real-iza como tal comunidad humana. El ser 
que habla en el claro –y que se demora siglos, tal vez milenios, 
en hablar más o menos claro– no habla a un llanero solitario, a 
un filosófico pastor, por ejemplo, oyente atento de la palabra. 
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Por eso confunde un poco esa figura de la era agropecuaria re-
clamada por Heidegger para simbolizar la relación del hombre 
con el ser. Aceptado que el hombre no es señor ni dueño, ¿por 
qué pastor? ¿por qué elegir esa figura de la soledad que supo-
ne ya, por otra parte, siglos de trabajo colectivo de domestica-
ción y crianza? ¿por qué no invocar otras que evocan activida-
des realizadas en común y en el medio de la palabra, allí donde 
–claro o no– habla efectivamente el ser, o quien sea?

En el medio de la palabra la comunidad humana se real-
iza, y ex-siste. También se trasciende, proyectándose como 
orden21, como forma y norma vinculantes, más allá del aquí y 
del ahora. En el medio –¿qué importa quién habla?, como se 
interrogaba Foucault cuestionando la autoría–, el lenguaje 
se expande como dominio, como imperio del sentido. Y en 
el medio del lenguaje, en el medio de la palabra, la comuni-
dad humana aprende, complementa con el «prendimiento» 
cultural el relativo desprendimiento (y des-aprendimiento) 
natural que constituye la marca y el signo de su di-stancia. 
Ese prendimiento se articula y cultiva como organización y 
orden, que sólo en el medio tienen su principio y condición 
de posibilidad. Y allí se produce, efectivamente, la revela-
ción de un mundo; o una genuina revolución.

Que la organización y el orden hayan sido sagrados, que ha-
yan sido segregados y protegidos, que hayan sido igualmente 

21 Todo –y cada– proyecto de orden incluye (aun en el modo de lo excluido) 
su propio grado y modo de desorden. En cualquier caso es una evidencia, 
que aquí no va a desarrollarse, que el des-orden es una función y un com-
plemento del orden. Tal vez también un apoyo, o un suplemento.
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temidos y reverenciados, o que estén en la base de sistemas 
de santificación y sanción, es algo sin duda crucial. Pero no 
del todo sorprendente. Pues el medio de la palabra –que es 
medio de comunicación integral, y no un «instrumento de 
información», como se sigue diciendo, o como se dice con 
más insistencia y con avales cada vez más «científicos»– es el 
ámbito del despliegue del orden de la ex-sistencia: de su único 
orden propio; y del único orden que –de forma precaria, si se 
quiere– garantiza esa ex-sistencia. Y ese orden de la palabra 
(o del discurso), ese orden lógico, ese imperio o dominio del 
sentido, es de naturaleza expansiva: incluye o acoge a todo lo 
circundante. Allí donde llega la palabra nada escapa a su ca-
pacidad, nada queda indemne; nada resulta ya insignificante22.

El vínculo significativo se extiende. Pero como parte de 
un vínculo formativo de más amplio alcance –del que no es 
posible dar cuenta aquí– que incluye el vínculo normativo al 
que se ha hecho referencia: que constituye al grupo huma-
no como sistema social, o como sistema moral-y-político. 
Consecuencia, también, del «prendimiento» lógico tras el 
des(a)prendimiento natural. Si se quiere, puede utilizarse 
el nombre de caída. O el de arrojamiento. Ser en el mundo, 
al cabo. O ser en el medio: desde el principio.

En el principio era el medio. En el principio de la ex-sis-
tencia, en el principio de la di-stancia, está, efectiva y efi-

22 Incluso aquello que es calificado como «sinsentido» o absurdo. También 
«ello» es denominado: y pasa a ser –o pasa por ser– altamente signifi-
cativo. Pero es que, en el ámbito de la palabra, aun lo insignificante es, 
paradójicamente, significativo.
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cazmente, la palabra. Que se despliega y se expande creando 
mundo donde no había nada; o donde había algo peor que 
nada: un caos informe, un peligro constante, un silencio o 
un ruido igualmente amenazadores. Donde llega la palabra, 
por el contrario, se sobre-pone un sistema de sonidos re-
gulado, un sistema de sentidos ordenado. Un sistema, un 
orden: una gramática y una lógica del sentido. Que no «do-
minan» la realidad natural, sino que la denominan. O que 
consiguen incluirla, en su totalidad –aun misteriosa y como 
misteriosa–, en el «dominio» de la palabra.

En ese dominio se real-iza, también, la actividad humana 
como actividad ordenada, organizada, sometida a pautas de 
conducta que dicen, que deciden, lo que se puede y lo que no 
se puede hacer, o lo que se debe y lo que no se debe hacer.

Formativa, normativa, preformativa o realizativa, la pala-
bra es, en todos los sentidos de la expresión, el orden de la 
ex-sistencia, el orden de la di-stancia. Ese orden se ha ex-
puesto, se ha ante-puesto o pro-puesto como forma del mun-
do y como norma de la comunidad humana. Desde el princi-
pio y en el medio de la palabra. «Y la Palabra era Dios», como 
dice el evangelista. O porque Dios era la palabra, como afirma 
Hamann y cita, o re-cita, Walter Benjamin.

El orden, la forma del mundo y la norma de la comuni-
dad, la experiencia (y la «ciencia») morfológica y nomo-
lógica que adviene con la palabra, todo ello es el núcleo de 
«lo sagrado». Es lo que garantiza la existencia, como ex-
sistencia. Que el ser –que parece hablar oscuramente en el 
claro– lo haya hecho con frecuencia en los idiomas o dialec-
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tos de las religiones, y que lo haya hecho desde el principio, 
es algo que no debe extrañar. Las características del orden 
son afines, en determinadas condiciones, a la estructura 
de lo sagrado. Fascinante y terrible –en palabras de Rudolf 
Otto–, y lo uno quizá por lo otro, el orden es lo que protege 
y lo que ha de ser protegido, es la superpotencia de la que, al 
parecer, dimana toda posibilidad.

La religión es, desde el principio, lenguaje del orden23. 
Y es, por ello, lenguaje de la distinción y de la co-acción. 
También lenguaje de la violencia (Gewalt), puesto que de-
signa (distingue) un lugar desde el que ésta –la violencia– 
impera soberana. La religión segrega (sacraliza) espacios 
y tiempos que a su vez segregan; así como santifica lugares 
(institucionales preferentemente) que a su vez sancionan. 
Diferencia y difiere aquello que es fuente de toda distinción 
y eleva a rango y categoría de trascendencia el principio del 
orden, ese punto –soberano, mayestático– en el que coin-
ciden lo que puede y lo que vale ( *ual, walten, valere) y que 
se despliega, a la vez –lo veremos inmediatamente– como 
autoridad, fuerza y violencia (Gewalt).

Quizá lo característico de la religión cuando conduce, en 
su lenguaje y según su lógica, la exigencia del orden, es la 
distinción del allá. La distinción del allá que distingue. O 
la construcción de una figura según la cual el estatuto tras-
cendental del orden queda marcado por la trascendencia de 

23 Sobra decir que la religión no es el único lenguaje del orden. Y no es ob-
jeto de este texto discutir su importancia. Algo cree saber al respecto de 
su persistencia, de su perseverancia.
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su principio. Trascendencia tanto del principio de la forma 
como del principio de la norma (muy frecuente pero no ne-
cesariamente coincidentes) ganados en el medio, en el dis-
positivo de trascendencia que es la palabra. Quizá la caracte-
rística de la religión sea el aseguramiento del crédito morfo-
lógico y nomológico (o morfocrático y nomocrático) a través 
del aval trascendente del principio del orden: que se alza, 
ahora sí, como «experiencia absoluta» –si se acepta, que no 
es obligatorio, la expresión de Hans Blumenberg– sobre las 
otras, anteriores o exteriores, experiencias de supremacía, 
incertidumbre o miedo. Se erige, con ello, una nueva pauta 
de supremacía. Y quizá otras incertidumbres, y otros miedos: 
religio esse non potest ubi metus nullus est, escribió Lactancio.

También ese espacio/tiempo, que es el de la seguridad y el 
miedo, el del principio del orden segregado (sagrado), el de 
la trascendencia de la inmanencia de la palabra (formativa, 
normativa y realizativa), es espacio/tiempo de (la) violencia. 
No de la mera fuerza. La mera fuerza se halla distribuida por 
doquier y sus problemas corresponden, en el extremo, a las 
ciencias físicas. El tema y el problema de la violencia son de 
otra índole. Y si en algunas lenguas se ocultan –la mera palabra 
los oculta–, en otras están permanentemente en la superficie.

En castellano la palabra violencia denota un acto de fuer-
za injusto: injustificado e injustificable. Sólo ulteriores ma-
tices podrán, en su caso, aportar una suerte de redención. 
La violencia, en sí misma, es «mala». En alemán, por el 
contrario, la palabra que dice violencia presenta caracte-
rísticas que la hacen mucho más problemática, mucho más 
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interesante. Un uso, extendido y correcto, hace que la pa-
labra, Gewalt, signifique, efectivamente, violencia sin más: 
la violencia del asesino o del violador. Pero, como recuer-
da Derrida en un texto ya citado, la misma palabra significa 
autoridad, poder legítimo, fuerza pública: «Gesetzgebende 
Gewalt es el poder legítimo, geistliche Gewalt, el poder espi-
ritual de la Iglesia, Staaatsgewalt, es la autoridad o el poder 
del Estado. Gewalt es a la vez, por tanto, la violencia y el po-
der legítimo, la autoridad justificada»24.

Y el campo semántico al que pertenece la palabra Gewalt 
ratifica el problema –deconstructivo para Derrida, instruc-
tivo para nosotros. Procedente del indoeuropeo *ual –da en 
latín valere y en germánico walten (ser fuerte, valer; pero 
también gobernar o reinar)–, la lengua alemana parece aso-
ciar a esa palabra y a sus derivados multitud de actividades 
(preferente pero no necesariamente institucionales) que 
tienen que ver con el poder y con el uso de la fuerza, autori-
zada o no. Y así, junto a la violencia, como hemos indicado, 
se halla la autoridad legítima, pero también la administra-
ción (Verwaltung) o la defensa, legítima y en principio pací-
fica, en los tribunales (Anwalt).

La cuestión de la violencia, el tema de la violencia, re-
mite –por distintos caminos– a la cuestión del orden: a la 
institución (mantenimiento y, acaso, destrucción) del de-
recho, podría decirse con Benjamin; o a la fuerza de ley, con 
Derrida. Y en ciertas condiciones, cuando el principio del 

24 J. Derrida, Fuerza de ley, ed. cit., p. 17.
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orden se instala en la trascendencia, remite a la religión. 
O procede según esquemas y categorías que, precisamente 
por conjugar y declinar en ese estilo el principio del orden, 
pueden ser llamados religiosos.

La cita entre la religión y la violencia se produce –y se re-
produce– en el espacio/tiempo de la trascendencia del prin-
cipio del orden. Y esa violencia (Gewalt) que procede del allá 
sagrado (segregado, protegido y protector) manifiesta todos 
los rasgos que complican el uso de la fuerza cuando actúa 
en la proximidad del orden, de toda fuerza que se impone 
o que se sobre-pone. Violencia autorizada, autorizadora y 
autoritaria, violencia legítima y legitimadora, violencia eje-
cutiva y ejecutora (y ejecutadora). O violencia por la que, en 
el extremo, no cabe interrogar: pues también su misterio, 
su enigma impenetrable, son parte de la superpotencia que, 
por principio, funda y mantiene el orden. Que es, aunque 
en ocasiones no lo parezca, el orden de la ex-sistencia, el 
orden de la di-stancia.

Quizá por ello, cuando de religión y violencia se trata, las 
nítidas distinciones pueden –o suelen– resultar desafor-
tunadas. Como la que establece Benjamin entre violencia 
divina y violencia mítica en su, por otra parte, excelente 
artículo «Hacia la crítica de la violencia». Destructora de 
derecho la primera, fundadora la segunda; redentora la di-
vina, culpabilizadora la mítica… No sorprende del todo el 
calificativo de sangrienta aplicado a la violencia mítica en 
el texto: pero el de incruenta (es decir, sin efusión de san-
gre) referido a la violencia divina precisaría de más de un 
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matiz. Renuncio a dar ejemplos de alguna divina violencia 
fundadora, culpabilizadora y un ápice sangrienta. El lector 
disculpará; o recordará.

Poco se ganaría, sin embargo, invirtiendo los términos. 
En el espacio/tiempo de la religión, según entiendo, la vio-
lencia (Gewalt), sea designada como mítica o como divina, 
o como se quiera o pueda (hay más tradiciones cultuales y 
culturales que la griega y la judía), remite a la cuestión del 
orden, a la trascendencia del principio del orden, a su ele-
vación e isolación; y a su manifestación en forma de autori-
dad, fuerza y poder, efectivamente, sagrados.

*  *  *

No una característica u otra del lugar, elevada o soterrada. No 
una impresión atmosférica. No la fuerza, por apabullante que 
pueda ser, del viento en la tempestad, ni el resplandor del 
rayo. Tampoco esas otras fuerzas –acaso las mismas– cuya re-
lativa supremacía inquietó al humano durante mucho tiempo. 
Nada de eso tiene, por sí solo, la capacidad de elevar y elevarse, 
la capacidad de crear. De hacer mundo. Es la palabra lo que 
dice la forma y la norma, lo que hace, crea o revela mundo. 
Lo que hace y deja ser. Y es en el medio de la palabra donde 
el principio del orden se eleva como poder soberano, allá. Y 
como religión; y como violencia.

Desde el principio y en el medio (de la palabra). Porque 
dios era la palabra. Y la palabra era dios.
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En mi intervención intentaré contribuir al esfuerzo colectivo 
que nos une de enfrentarnos al problema esencial: pen-
sar la violencia. Como todos los problemas esenciales resulta 
importante abordarlos, aunque sin creer, por otra parte, que 
sea posible resolverlos. Luego desarrollaré en mayor medi-
da mi argumentación, pero adelanto que, en mi opinión, hay 
problemas que no se resuelven, y la violencia es uno de ellos.

En todo caso lo es, en efecto, para mí… Cada autor tiene 
una idea obsesionante alrededor de la cual intenta construir, 
como puede, una obra. Y veo que han dedicado varias páginas 
de la revista del Círculo de Bellas Artes, Minerva, a Heideg-
ger1. Yo tuve la suerte de asistir a sus clases, y en particular a 
la última. Una de las lecciones constantes que nos daba este 
filósofo era que, en el fondo, no se tiene más que una idea 

1 Minerva, 3 (2006), 44-54. Véase también http://www.circulobellasar-
tes.com/ag_ediciones-minerva-LeerMinerva.php?art=85.
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en la vida. Y alrededor de esta idea uno borda lo demás. Por 
mi parte, esa idea ha sido el papel fundador de la violencia2. 
Voy a intentar ofrecerles aquí, en este foro centrado en la 
reflexión sobre la violencia y la religión, algunos elementos 
que es importante tener en mente.

En este sentido, quizás nosotros, gentes de alrededor del 
Mediterráneo, tengamos algo relevantes que aportar. Consi-
dero que de alguna manera la posmodernidad –lo explicaré 
en un instante– puede entenderse como la revancha de los 
valores del Sur. Suelo insistir en que en el perímetro medi-
terráneo se han pensado cosas interesantes para todos, aun-
que la modernidad, que ha tendido a ser paulatinamente más 
anglosajona, ha solido olvidarlo. Por ejemplo, el presidente 
de la república francesa, el Sr. Sarkozy, ha insistido, entre 
sus preocupaciones desde su campaña electoral y su toma de 
posesión, en que existe la necesidad de crear un eje medite-
rráneo. Y creo que hay ahí una apuesta nada despreciable que 
se relaciona con un tema muy preciso y sobre el que volveré 
en unos instantes: la idea de lo trágico. En el fondo, un poco 
a la manera de lo que se decía en el Eclesiastés, no hay nada 
nuevo bajo el sol. Y algunos de estos problemas, que no son 
desde luego nuevos, nos siguen atormentando y nos siguen 
fecundando.

2 Véase La violence fondatrice, París, Champ Urbain, 1978 (con A. Pessin); 
Violence et transgression, París, Anthropos, 1979 (con A. Bruston); Essais 
sur la violence banale et fondatrice, París, Méridiens-Klincksieck, 1984; 
La violence totalitaire, París, Desclée De Brouwer, 1999 (La violencia to-
talitaria, Barcelona, Herder, 1982).
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Mi propuesta podría, desde este punto de vista, parecer 
paradójica, pero considero que la violencia es uno de esos 
problemas que nos atormentan pero a la vez nos puede fe-
cundar. Pero del tema mismo, justamente porque entra en 
la categoría de los problemas eternos, hay que saber distan-
ciarse. Y en cuanto a este asunto, una de mis reglas, digamos, 
epistemológicas o metodológicas, es recordar que hay que 
mirar lejos hacia atrás para ver lejos hacia delante. Y en mu-
chos aspectos, justamente ante este problema que es a la vez 
actual y eterno, es muy necesario ese distanciamiento para 
obtener una perspectiva adecuada.

Por lo tanto, empezaremos con unas pequeñas precau-
ciones, unas pertinentes observaciones previas. Creo que es 
importante recordar algunas cosas a la vez sencillas y per-
tinentes pero que en muchos aspectos hemos olvidado. Me 
refiero al hecho de que disponemos de algunos términos 
que dan cuenta de lo que nos interesa: la gran idea de Michel 
Foucault sobre el término episteme: estamos insertos dentro 
de un ambiente que nos sobrepasa; el paradigma de Thomas 
Kuhn. Junto con los directores de este encuentro hemos 
llevado a cabo para la revista Minerva3 una conversación en 
la que ha salido a relucir una palabra que siempre me cues-

3 Véase «Tiempo de brujas: Coloquio Díez de Velasco – Lanceros – Maf-
fesoli» en Minerva, 6 (2007), 37-40. Las referencias a Eugenio d’Ors 
surgieron como comentarios a los materiales que se desarrollan en los 
artículos de F. Díez de Velasco, «Mircea Eliade y Eugenio D’Ors (y el 
arquetipo)» y «Mircea Eliade y Eugenio D’Ors: notas sobre su corres-
pondencia», Ilu. Revista de Ciencias de las religiones, 12 (2007), 81-112 y 
13 (2008), 79-96.
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ta decir en francés, una palabra muy querida del pensador 
Eugenio D’Ors, eón, que en francés tiene una fonía no muy 
agradable de oír. Pero la idea de Eugenio D’Ors es una idea 
muy importante, sugiere en última instancia que estamos 
sumergidos en un imaginario, casi en términos de climato-
logía. Un determinado clima marca lo que somos, delimita 
una manera de pensar. Y es importante tener en mente de 
algún modo este clima por una razón muy sencilla: porque es 
en función de dicho clima –y hay que prestar al término, que 
voy a usar en su sentido más fuerte– como se puede entender 
lo que define el humor de una época. Al igual que un cuerpo 
tiene humores, secreta humores, un cuerpo social puede se-
cretar cierto número de humores. Por lo tanto, es importan-
te tener en mente ese clima en el que estamos sumergidos 
para ver qué pasa con esos humores que nos rodean.

Segunda precaución, y para mí el núcleo de mi propósito, 
es que hay que estar atentos a la especie de desfase que se 
produce contemporáneamente –aunque por otra parte no es 
la primera vez que esto ocurre– entre la opinión de los eru-
ditos, de los intelectuales y lo que se vive cotidianamente. Es 
decir –dicho en términos más elevados y tomando prestado 
este término a la filosofía–, finalmente cómo el pensamiento 
erudito se ha convertido en una doxa, una opinión. Muy pre-
cisamente y en el fondo, ese desfase es para mí un desfase 
actual en todos nuestros países, desfase entre la intelligentsia 
y los que viven, el común. Cuando digo intelligentsia, digo los 
que en el fondo tienen el poder de decir, el poder de hacer, 
periodistas, universitarios, políticos. Su fuerza, en el fondo, 
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reposa sobre una base que resulta ser conformismo inte-
lectual, lo políticamente correcto, lo teóricamente correcto 
–podríamos ofrecer cantidad de expresiones en este senti-
do– y algo que en el fondo es decencia moralista.

Existe un término que utiliza Nietzsche y que es muy inte-
resante, la moralina, algo así como una secreción que saldría 
de uno mismo pero que en el fondo va a confortar unas evi-
dencias intelectuales que justamente no permiten visualizar 
lo que es evidente. Y ahí surge un desfase que es muy impor-
tante, muy relevante. De nuevo, pienso que no es la primera 
vez en las historias humanas que se manifiesta este desfase. 
Es más, si desarrollo con más detalle esta idea, considera-
ría que este conformismo del pensamiento, este moralismo 
ambiental, encuentra su fuente –y sé lo escandaloso que 
puede resultar lo que voy a decir–, halla su origen en el pen-
samiento crítico. Hay en el pensamiento crítico que originó 
el pensamiento erudito e intelectual algo que se ha vuelto 
muy conformista. Y resulta justamente lo opuesto a este pen-
samiento crítico, y aquí me apoyo en Jean Baudrillard, con 
quien lo hablé muchas veces. Él fue el primero en recordar 
que era clave proponer y defender un pensamiento radical. 
En el fondo hay que abandonar el pensamiento crítico, aquel 
que sirve para confortar los conformismos, y optar por ese 
pensamiento radical, por alcanzar ese pensamiento de las 
raíces. Es a lo que me refería antes, al proponer mirar lejos 
hacia atrás para poder ver lejos hacia delante. Al hacerlo que-
da de manifiesto el desfase que evidencia encontrarnos por 
un lado una perspectiva moralista y, por otro, empíricamen-
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te, esa vida cotidiana que es la nuestra, anclada en la larga 
duración, construida sobre una mezcla de crueldad y ternura 
a la vez. Y cuando se mira, simplemente –iba a decir desde 
un punto de vista sociológico–, cuando se mira la publicidad, 
cuando se mira el cine, el teatro, la canción, se evidencia esa 
mezcla de crueldad y ternura. Y el vello, la piel recuperan un 
papel importante; y las brujas, y los infiernos que son aho-
ra elementos privilegiados de la producción fílmica; y tam-
bién la sangre, el esperma y las diversas secreciones que se 
muestran en todas las grandes producciones coreográficas, 
y cómo la canción, el tecno, el gótico, Eminem, Bad Boy, to-
dos ponen en escena esta mezcla de la que hablo de crueldad 
y ternura. Se evidencia el problema. Por un lado hallamos 
una visión aséptica de la vida social y por otra parte campea 
la fascinación por el bandido, por el crimen, por el espíritu 
rebelde. Yo lo he expresado diciendo, un poco a la manera 
jungiana, que la sombra trabaja de nuevo el cuerpo social. 
Esta sombra que se quiso evacuar y que retorna, y de la que 
en un momento rememoraremos su genealogía. Porque en 
muchos aspectos hay contemporáneamente, desde mi punto 
de vista, un asalvajamiento de esta vida social, que no hay que 
tomar obligatoriamente en el sentido peyorativo del térmi-
no. Se trata de lo que anteriormente he llamado la revancha 
de los valores del Sur. Y este es el diagnóstico: desfase.

Construyamos su genealogía. ¿Qué pasa? ¿Por qué existe 
este desfase? ¿Cuáles son sus raíces? ¿Cuál es el pensamien-
to radical que puede ayudarnos a entender todo esto? Lo diré 
a través de una palabra, recordando que en su sentido esoté-
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rico y en su sentido exotérico la cifra de la modernidad es la 
cifra 1. Y cuando digo cifra acabo de dar su espectro. Cómo de 
alguna manera, en todo lo que es la tradición judeocristia-
na (y moderna)4, desde esta perspectiva lo que va a aparecer 
como predominante es esa gran idea del monoteísmo. Aquí, 
otra vez, permítanme que vuelva a citar a Nietzsche: mono-
teísmo, monoideísmo, monotonoteísmo, y en el fondo esa 
homología estructural entre los diversos términos que acabo 
de emplear. Es decir, el hecho de que hay un solo Dios en un 
momento dado que se mantendrá por abstracción de alguna 
forma. El origen de este monoteísmo hay que ir a buscarlo 
muy lejos, y recordemos cómo, en el Antiguo Testamento, la 
que será la lucha constante de los profetas es una lucha con-
tra los «altos lugares». Los «altos lugares» eran sitios don-
de, alrededor de un icono o de un ídolo, se celebraban cultos 
femeninos –la gran madre, la tierra, la madre abastecedo-
ra– que eran, digámoslo claramente, cultos de promiscuidad 
sexual. Se decía de forma más erudita, la hierogamia o la hie-
rodulia, pero en términos más sencillos es orgía generaliza-
da. Y en el fondo lo que ocurría alrededor de estos cultos fe-
meninos, estos cultos del vientre, era de alguna manera algo 
que solicitaba los sentidos. Y creo –y esta es la genealogía 
esencial– que toda la tradición bíblica busca erradicar esto, 
es lo que llamamos el iconoclasmo, para desembocar en lo 
que está bien resumido en una frase bíblica: «No adorarás 

4 Antes la denominé moderna pero resulta ser lo mismo, occidental le 
es equivalente; en el fondo se trata en todos los casos de pensamiento 
semita.
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a Dios más que en espíritu y en verdad». Y adorar a Dios en 
espíritu y en verdad quiere decir que no solicita el hysterus, 
todos los procesos de histeria, sino que al contrario remite 
a lo cognitivo. Y tenemos una fórmula filosófica propues-
ta por aquel que según mi punto de vista es el fundador de 
la modernidad, es decir San Agustín, en la Ciudad de Dios, 
donde muestra de alguna manera que (y tengamos presente 
que la fórmula agustiniana es una fórmula penetrante y que 
resume bien todo el tema): «La razón humana conduce a la 
unidad». Es decir, cómo, para justificar ese monoteísmo, se 
parte de alguna manera de lo que sería la grandeza de la ra-
zón que desembocaría en esa unidad. Unidad que, recuerdo, 
reposa esencialmente sobre la negación o la denegación de 
los instintos.

Segunda fórmula agustiniana que es importante tener en 
mente. Para mí, lo he dicho, San Agustín elabora de alguna 
manera lo que será nuestro inconsciente colectivo, el ima-
ginario de la modernidad. La segunda fórmula agustiniana 
plantea que el mal no tiene existencia en sí. La fórmula la-
tina es muy interesante: el mal no es más que una «priva-
tio boni», una privación del bien. Es decir, un hueco que de 
alguna manera –luego diré cómo– se puede superar. Y ahí 
tenemos expuestas claramente las dos grandes perspectivas. 
Esa gran perspectiva de la razón: «No adorarás a Dios más 
que en espíritu y en verdad» y «El mal no tiene verdadera 
existencia»; en otras palabras, que se puede superar la som-
bra. Y ese va a ser el soporte, las raíces de todo lo que va a 
desarrollarse progresivamente en términos de racionali-
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zación de lo divino. Los grandes sistemas teológicos del si-
glo trece son una clara expresión de ello. La Teodicea del siglo 
dieciocho llevará esta idea aún más allá. Y los grandes siste-
mas sociales del siglo diecinueve desembocan exactamente 
en la misma idea. El fundador de la sociología, por lo menos 
de la palabra sociología, Auguste Comte, usa una expresión 
similar y lo dice también en latín: lo que es la sociedad, lo 
que es la sociología, que se supone que da cuenta de ella, es la 
«reductio ad unum», la reducción al uno. Y durante dos mil 
años tenemos esa apisonadora, ese vasto proceso del mono-
teísmo, lo que llamaba hace un instante la cifra 1, que hace 
que en muchos aspectos se vayan a evacuar las disparidades, 
las especificidades, las particularidades. Se va a reducir lo 
sagrado, que siempre es salvaje, lo religioso, que siempre es 
algo inquietante, se busca reducir todo a una forma única. 
Y considero que lo que en el fondo define la vieja tradición 
judeocristiana es esa racionalización de lo sagrado. Y que el 
proceso de reducción, la idea de que no hay mal en sí sino 
que es sólo una privación, puesto que Lucifer o el diablo no 
es un Dios sino un ángel caído, todo esto se inscribe en esta 
gran perspectiva. Finalmente, el resultado de esta perspec-
tiva se evidencia en el siglo diecinueve, y acuérdense de la 
frase de Marx que dice que la política es la forma profana de 
la religión: en el fondo lo que la religión ha querido hacer en 
el cielo, nosotros lo vamos a hacer en la tierra aunque no sea 
exactamente lo mismo. Lo anterior se inscribe en esa gran 
idea que es la teoría de la emancipación, la emancipación del 
mal, de lo que nos acerca a los animales, es decir: la violen-
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cia. Y es lo que conduce a la gran idea del riesgo cero, la secu-
rización, todo lo que va a caracterizar el higienismo del siglo 
diecinueve. He aquí, para mí, la primera pista.

Les doy sólo un pequeño apólogo que seguramente co-
nozcan mejor que yo, que analizó en el contexto de un mo-
mento importante de la modernidad Eugenio D’Ors, a quien 
vuelvo a rememorar, en su libro sobre Isabel la Católica5. En 
resumen, muestra a Isabel encabezando sus tropas en un lu-
gar desértico español donde no hay agua. Sólo le queda una 
cantimplora de agua. Se ensucia las enaguas al bajarse del 
caballo y en vez de guardar el agua de la cantimplora para 
beber, la utiliza para limpiarse las enaguas. Y Eugenio D’Ors 
llama a esto el apetito de limpieza. Pues yo diría que es un 
buen apólogo que muestra esta idea del limpiar, de quitar el 
mal, de quitar de alguna manera lo que pertenece al orden 
de la diversidad en la acción de reducir a la unidad. He aquí 
la primera gran tendencia de este monoteísmo que de algu-
na forma va a intentar purificarlo todo. Securización, riesgo 
cero: las grandes teorías de la emancipación.

La segunda gran perspectiva que encontraremos en esta 
tradición –y utilizaré el término algo erudito y ahora mismo 
lo explico– es una «excepción cultural», algo que no se en-
cuentra en ninguna otra tradición cultural o religiosa, que 
es la gran idea de la soteriología, la búsqueda de lo sagrado 
salvífico. Esta idea de soteriología, que no se encuentra en 

5 Véase La vie de Ferdinand et Isabelle, Rois Catholiques d’Espagne, París, 
Gallimard, múltiples ediciones desde 1932; La vida de Fernando e Isabel, 
Barcelona, Juventud, 1982 (con ediciones previas en variados soportes).
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ninguna otra parte, propone que va a haber una salvación 
cercana. Una salvación, claro está, individual, algo que hace 
que como resultado alcancemos a superar la muerte. Y aquí 
de nuevo volvemos a nuestras lecturas bíblicas recordando 
que toda la gran tradición paulina, la que parte de San Pablo, 
descansa sobre esta idea: Muerte, ¿dónde está tu victoria? 
No hay victoria de la muerte puesto que Cristo resucita. Y 
con este acto se propone de alguna manera, potencialmen-
te, la superación de la violencia, puesto que la muerte es en 
muchos aspectos la violencia absoluta. Todo esto tiene su 
fuente en la búsqueda de la salvación, la soteriología. Hay 
un gran filósofo, Karl Löwith, que justamente ha escrito un 
libro sobre este asunto, Historia del mundo y salvación6. El 
mesianismo descansa sobre esta idea esencial de que hay un 
futuro, hay un sentido de la historia, hay una sociedad per-
fecta. La gran idea de la perfección (que en muchos aspectos 
es una aberración) se ajusta al hecho de que la historia tiene 
un sentido. Y vean cómo en todas nuestras lenguas neo-ro-
mances, la palabra «sentido» significa a la vez el significado 
y la finalidad. Es decir que no tiene sentido, en cuanto signi-
ficado, más que lo que tiene sentido en tanto que finalidad. 
He aquí la gran tradición soteriológica, es decir: lo que en el 
fondo va a fundar el progresismo, el gran mito del progre-
so que, como he dicho, tiene su fuente en el principio de la 

6 Historia del mundo y salvación: los presupuestos teológicos de la filosofía de 
la historia, Buenos Aires, ed. Katz, 2006; Weltgeschichte und Heilsgesche-
hen. Zur Kritik der Geschichtsphilosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1957 
(reed. 1983).
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tradición judeocristiana y que seguirá a lo largo del siglo die-
cinueve, que hace de nuestra tradición cultural, de nuestra 
tradición cultual, una religión de la salud: se trata de curar. 
Se trata de curar la vida y, si lo expreso de una manera un 
tanto rechinante o irónica, también curarse de la vida, pues-
to que siempre hay algo en la vida que nos recuerda que hay 
muerte, que hay un elemento oscuro, la sombra. Surge, por 
tanto, la gran perspectiva de la superación: de alguna forma 
conviene curarse de este elemento mortal que existe en la 
vida en función, como he dicho, de la salvación.

Tercera y última característica: es el medio de conseguir 
lo anterior, el medio para llegar al 1, el medio para alcanzar la 
salvación. Se trata de algo que hacemos sin prestarle mucha 
atención, diría que lo hemos absorbido con la leche materna 
de nuestra tradición cultural desde la infancia hasta el alma 
mater universitaria: hablo de nuestro instrumento episte-
mológico que es la dialéctica. De nuevo se trata de una excep-
ción: tesis, antítesis y síntesis. Lo propio de la perfección, en 
el fondo, descansa sobre esa palabra que he usado antes, que 
es el gran concepto hegeliano de la superación, el Aufhebung. 
La gran idea de la superación determina que finalmente lo 
conseguiremos, vamos a superarlo: el pecado, desde un pun-
to de vista religioso; el mal, desde un punto de vista moral; 
la disfunción, desde un punto de vista social. Pero en cada 
caso está este proceso que propone la superación de lo con-
trario en la dialéctica: la antítesis es un contrario, un contra-
rio que conviene superar en la síntesis. Otro filósofo francés, 
Jean-François Lyotard, mostraba cómo esta tradición cul-
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tural descansaba sobre una determinada idea de explicar el 
mundo. No sé cómo traducís este término en español, pero la 
palabra explicare en latín es quitar, alisar, los pliegues; todo 
se halla bajo la mirada de Dios, todo está bajo la mirada de la 
razón, quitamos los pliegues, todo queda liso, un poco en 
la línea de la imagen que expuse antes con Isabel la Católica: 
finalmente todo está claro, todo está limpio. Ya no hay esa 
superposición, ya no hay esa sedimentación. Y, en el fondo, 
eso es lo que va a constituir lo que llamaba la genealogía de 
nuestra denegación de la violencia. Aunque esta tradición 
judeocristiana no es uniforme, no por ello hay una completa 
renuncia a la fuerza en el paganismo… Podríamos complicar 
un poco la argumentación si tenemos tiempo para discutir-
lo, y les propondré una distinción entre el catolicismo y el 
judeocristianismo desde este punto de vista que tratamos; 
pues para mí el catolicismo es pagano estructuralmente.

En todo caso, en la tradición judeocristiana está inserta 
esta idea de superación, que lleva a que esté en nuestras po-
sibilidades el llegar a la perfección.

Propongo una palabra para caracterizar esta tradición. Es 
una tradición dramática, en el sentido sencillo del término, 
en el sentido etimológico de la palabra dramo, dramein en 
griego, que es lo que halla una solución, una resolución, lo 
que hace que haya posiblemente algo a lo que se pueda llegar, 
una meta. Curiosamente, lo dramático es una perspectiva 
optimista. Lo dramático es lo que finalmente va a desem-
bocar en la reforma protestante, lo dramático es lo que está 
en el origen del modelo anglosajón. Es decir –diciéndolo a 
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la manera de Marx–, cada sociedad no soporta más que los 
problemas que puede resolver, por lo tanto hay una resolu-
ción. Y lo que ha marcado la modernidad se inscribe en esta 
perspectiva, que es una perspectiva de resolución.

Pero a mí me parece que este conjunto que ha marcado con 
fuerza la modernidad durante dos mil años está ahora cedien-
do su lugar a otra cosa. Y en muchos aspectos, lo que llamaría-
mos la posmodernidad sería el intento de retomar elementos 
premodernos. Es decir, que después de un largo paréntesis 
de impulso de limpieza, retomando la expresión de Eugenio 
D’Ors, estaría el retorno de la suciedad, el placer de vol-
ver al fango, de volver al barro, de recordar simplemente que 
en lo humano hay humus, que conviene tomar en cuenta este 
humus. Aquí digo humus de una manera metafórica, es de-
cir, ese barro del que hemos sido moldeados. Recordar que 
en el fondo el humanismo integral consiste en tomar en se-
rio ese humus en lo humano, evidenciar el hecho de que este 
elemento que se había dejado de lado tiene peso. Entonces, 
en unas pocas palabras, y señalando lo que podrían ser al-
gunas pistas de reflexión a partir de esta hipótesis que acabo 
de ofrecer y que explicaría lo que dije al principio, es decir, 
cómo empíricamente, en la música tecno, en el pop gótico, en 
el teatro, en el cine (recordemos el éxito de Harry Potter, de 
El Señor de los Anillos, de El Código Da Vinci), etcétera, todo lo 
empíricamente observable descansa en buena parte sobre esa 
parte oscura, sobre esa sombra, sobre lo que llamo aquí ese 
humus. De hecho, es un proceso siempre iniciático, es decir, 
un enfrentamiento simbólico con la muerte. No se niega la 
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violencia sino que la violencia está ahí; nos contentamos de 
alguna forma con homeopatizarla. He aquí lo que para mí es 
la auténtica diferencia entre un proceso de erradicación, de 
superación (Aufhebung), y un proceso de integración, que en 
el fondo es un proceso de homeopatización.

Y ¿cuáles son sus raíces? A mi modo de ver, sus raíces son 
lo que nos remiten a esas situaciones premodernas, en el 
sentido que he indicado anteriormente, que consistían, no 
en el monoteísmo-monoideísmo, sino en el retorno del po-
liteísmo. Y considero que este retorno del politeísmo es en 
el fondo una manera de ritualizar la violencia, de integrarla 
por una vez para permitirla emerger por medio de un pro-
ceso sencillo, proceso que podríamos llamar exutorio y que 
al mismo tiempo actuaría como freno frente a la violencia. 
Es la vieja idea de la catarsis, lo que sale constituye un freno 
que cuando se deniega retorna de forma perversa. Les daré 
algunos elementos para explicar lo anterior, pues curiosa-
mente significa el retorno de una dimensión de implicación. 
Es decir, que cada vez tenemos más en cuenta los pliegues 
que nos constituyen, los estratos del inconsciente colectivo. 
Y basta con ver la publicidad… Es interesante observar las 
diferentes producciones culturales de las que acabo de ha-
blar, que en el fondo no son más que una serie de pliegues, 
de estratos: memoria colectiva, pero quien dice memoria se 
refiere justamente a esa parte oscura, a esa parte sepultada. 
Necesitaríamos encontrar una palabra para dar cuenta de lo 
que ya no sería el simple progresismo, algo del orden de la 
vuelta atrás… Habría que encontrar una palabra que yo no 
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tengo. En francés no la hay. Me gustaría poder usar algo así 
como ingrés, «ingreso», pero en el sentido etimológico, es 
decir, una energía que ya no es progresiva, sino que es in, que 
vuelve a la tierra, que vuelve al pliegue, una energía ctónica, 
una energía telúrica. Una energía que pone en juego, claro 
está –y es allí a donde quiero ir a parar–, todos esos arcaís-
mos que nos han constituido. Arche en griego es lo que es 
primero, lo que es fundamental. En mi trabajo, desde hace 
ya una treintena de años –lo que me ha valido una reputación 
bastante mala–, me he dedicado a prestar atención al retorno 
de estos arcaísmos: Dioniso, que es una divinidad arbustiva, 
arraigada; los nómadas, curiosamente; y las tribus. Éstas son 
las tres grandes categorías que he desarrollado en algunos de 
mis libros: Dioniso7, las tribus8, los nómadas9. Pero en cada 
uno de estos casos se trataba de ver volver algo que creíamos 
superado. No el círculo nietzscheano, no la línea recta del 
progresismo, sino la espiral que encontramos en Nicolás De 
Cusa y en otros lugares. La definición de posmodernidad se-
ría una sinergia de lo arcaico y del desarrollo tecnológico, si-
nergia de esas tribus, de ese Dioniso, de ese nomadismo a los 
que ahora se añade Internet. Y, como resultado, tenemos en 
dicha sinergia una manera nueva de gestionar la violencia.

7 Véase L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, París, 
Méridiens-Klincksieck, 1982 (reed. París, Livre de poche, 1991).

8 Véase Le Temps des tribus, le déclin de l’individualisme dans les sociétés de 
masse, París, Méridiens-Klincksieck, 1988 (reed. París, Table Ronde, 
2000); El tiempo de las tribus. El declive del individualismo en las socieda-
des de masas, Barcelona, Icaria, 1990.

9 Véase Du Nomadisme, vagabondages initiatiques, París, Livre de poche, 1997.

libro_religion_violencia.indd   62 13/10/08   12:21:51



	 La VioLencia FunDaDora	 63

Daré un pequeño apólogo sobre esto. El apólogo de ese pe-
queño Dios, que es mi pequeño Dios favorito, Dioniso. Re-
cordáis la escena, el mito de Dioniso. Cómo trascurre la vida 
en Tebas, bien gestionada. Cadmo la fundó, y están sus dos 
nietos, Dioniso y Penteo, éste último el sabio gestor, el tec-
nócrata del mundo, quien gestiona la ciudad de Tebas. El mito 
empieza con este panorama: en realidad, en esta ciudad bien 
gestionada se ha comprado el derecho a no morirse de ham-
bre pagando el precio de morir de aburrimiento. Se mueren 
de aburrimiento, ya no hay alma, simplemente porque todo 
está particularmente bien gestionado, porque se ha evacuado 
a la sombra. Y ahí empieza el mito. En ese momento Ágave, 
madre de Penteo, va a buscar al segundo nieto de Cadmo, que 
es Dioniso. Y Dioniso es interesante porque es el prototipo de 
lo que estamos discutiendo en este coloquio: es lo extraño y el 
extranjero absoluto. Es meteco, del otro lado del Mediterrá-
neo, de Tracia, y por tanto un oriental. Como he dicho antes, 
es una divinidad arbustiva, se dice de modo técnico y erudito 
que es ctónica, en otras palabras, ligada a la tierra, con arcilla 
en los pies. Y es una divinidad sexualmente ambigua, tiene 
una doble figura, a la vez mocetón barbudo y efebo andrógi-
no. Las mujeres van a buscar a Dioniso para introducirlo en 
la ciudad. Son las famosas fiestas dionisiacas, las bacantes. Se 
desencadena la violencia, matan a Penteo, pero es una vio-
lencia de bajo costo. Y es un momento de reanimación de la 
ciudad. Me parece que en este pequeño apólogo dionisiaco 
encontramos reflejado exactamente todo lo que está en juego, 
la alternativa a la gran tradición progresista, la gran tradición 
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judeocristiana, es decir, la integración ritualizada de la vio-
lencia al menor costo. Matan al tecnócrata –al fin y al cabo 
¿por qué no?– y, a partir de ese momento, en el verdadero 
sentido del término, hay reanimación porque se ha aceptado 
que haya un poco de desorden.

Sobre este asunto contamos con muchos estudios con-
temporáneos, como los de Edgar Morin10 en especial, que 
muestran bien, y utilizo aquí el término que le tomo pres-
tado, la dialógica que existe entre el orden y el desorden. Es 
decir, lo que implica la idea de dialógica, que es un vaivén sin 
resolución, sin que algo conduzca a una solución. Lo que yo 
llamaría una armonía conflictiva, un equilibrio de tensión. 
Se puede expresar a través de un término un poco sofisticado 
pero que explicaré en seguida: lo que se pone en juego es una 
lógica contradictorial. Y ¿qué es la lógica contradictorial? Es 
una lógica llamada menor del tercio incluido, y no del tercio 
excluido: A no puede ser no-A, pero A puede ser a la vez A y A, 
y por lo tanto hay en esta lógica del tercio incluido (que cono-
cemos por Nicolas De Cusa, a quien cité anteriormente, pero 
que también encontramos en pensadores contemporáneos, 
en particular en Francia, como Morin o Gilbert Durand) una 
apuesta, en la estructuración individual, no por la erradica-
ción de las especificidades, sino por la tensión de elementos 
diversos, un poco a la manera de lo que representa la bóveda 
de la catedral gótica, cuyo equilibrio descansa sobre la ten-
sión de las piedras unas sobre otras. Es lo que yo llamo un 

10 Véase Introduction à la pensée complexe, París, Seuil, 1990; Introducción 
al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 2001.
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equilibrio de tensión, de nuevo la coincidencia opositorum, la 
coincidencia de esas cosas opuestas que habíamos superado. 
Y su expresión, y creo estar en consonancia con las prácti-
cas culturales contemporáneas, resulta ser una concepción 
trágica, el sentimiento trágico de la existencia. Les recuerdo 
que tenemos aquí una especificidad mediterránea una vez 
más. ¿Qué es ese sentimiento de la existencia? Pues el de 
Unamuno, que a mí me parece que es ambiental en las prác-
ticas contemporáneas. Lo trágico, en oposición al drama, 
aunque a menudo se usa el uno como igual al otro (que no lo 
es). Lo trágico, si recordamos la expresión que lo caracteriza, 
es apórico, es decir, no tiene solución, no busca solución. Es 
lo que anteriormente llamaba la homeopatización de la vio-
lencia, la homeopatización de la muerte. Lo trágico es vivir 
nuestra muerte todos los días. La finitud está aquí, se sabe 
que hay finitud, pero no hay superación abstracta, contamos 
sencillamente con esa manera de ritualizar la muerte. Vivir 
la propia muerte todos los días: me parece que es la gran idea 
en el fondo de lo trágico, y refleja también el término lógico 
que utilicé antes: lo contradictorial. Lo contradictorial, en 
términos lógicos, es un contrario que no se supera en la sín-
tesis. En mi opinión, muchas prácticas culturales contem-
poráneas, sabiéndolo o sin saberlo, descansan en lo esencial 
sobre esta concepción contradictorial, una tensión, una ar-
monía conflictiva. Aquí adónde quiero ir a parar: algo que es 
del orden de la perfección –he empezado por el moralismo, 
la moralina, pero ya no es la perfección moral la que está en 
juego, sino por el contrario la idea de completitud, muy di-
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ferente de la de perfección. La completitud en el fondo es el 
hecho de que en todo lo que cada uno es y en lo que una so-
ciedad es, están incluidos estos elementos de sombra, estos 
elementos oscuros, estos elementos que recuerdan lo que 
he llamado la perspectiva del humus en lo humano. Y aquí 
tenemos lo que quizás me parece configurar el humanismo 
integral, no una superación sino una integración. 

Hay una palabra, un concepto de Heidegger que precisa-
mente se opone a la gran idea de la superación. No sé si lo ha-
béis traducido en español, nosotros en francés no lo hemos 
hecho ya que no es alemán, sino heideggeriano, que es una 
lengua desconocida… es la idea de Verwindung. La noción de 
Verwindung en Heidegger contempla tres elementos parti-
culares: el retomar, la distorsión y la curación. Y me parece 
que en esta idea de Verwindung hay algo que resume lo que 
he intentado indicar, es decir, el retomar algo que creíamos 
sobrepasado: Dioniso; distorsión, pero ya que no es exac-
tamente el mismo plano de antes, es Dioniso más Internet; 
curación, que es lo que puede, en efecto, dar otro equilibrio 
al cuerpo social. Y en el fondo es lo opuesto a esa concepción 
abstracta que quiso erradicar el mal, erradicar la violencia, y 
que ha desembocado en su exacto contrario; la dimensión de 
la apuesta por la integración, la dimensión del retomar pue-
de desembocar en lo que yo llamo el buen uso de la violencia. 
Lo cual era una vieja idea de los filósofos de la Edad Media, 
el de usu, que se traduce por «el buen uso de», que no es de-
negación, sino plantear qué hacemos con ello, qué hacemos 
con los humores, qué hacemos con la droga, qué hacemos con 
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los elementos oscuros que de alguna manera nos constitu-
yen individual o colectivamente. Habrán entendido cuál es 
la posición que intento explicar aquí, que en el fondo es una 
posición muy sencilla, inserta en una vieja sabiduría medi-
terránea, es decir, de nuevo, compongamos, apostemos por 
acomodar, ajustar y no superar completamente. El proceso 
de superación, diciéndolo brevemente con una imagen, es 
un proceso que va a aseptizar la vida social. Como he dicho, 
desemboca en el higienismo del siglo diecinueve. Pero vean 
lo que ocurre en un entorno aseptizado: el hospital es un buen 
ejemplo, donde se entra para que le curen un brazo roto y se 
sale con una enfermedad nosocomial. Y nuestras sociedades 
presentan algo de este orden, el riesgo cero; la securización 
es asepsia que hace que a partir de ese momento la violencia 
se vuelva perversa, pervia en latín, tome caminos indirectos, 
y aquello que toma caminos indirectos es totalmente incon-
trolable. La sabiduría que acabo de explicar aquí, ya digo que 
es una sabiduría algo demoníaca, en el sentido del daimon, 
pero esta sabiduría un poco demoníaca, socrática se podría 
decir, yo digo mediterránea, esta sabiduría demoníaca es 
una sabiduría de la integración, una sabiduría de la enteri-
dad del ser, del ser individual y del ser colectivo. No la parte 
esquizofrénica que nos ha caracterizado, el cerebro más que 
el cuerpo como un todo, sino la enteridad del ser que es el 
cuerpo como un todo, lo que yo he llamado por mi parte la 
razón sensible11.

11 Véase Éloge de la raison sensible, París, Grasset, 1996; Elogio de la razón sen-
sible. Una visión intuitiva del mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 1997.
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Hemos desembocado, pues, en lo que me parece ser una 
utilización paradójica de la violencia. Pero hay momentos en 
que la paradoja es fundadora. Paradoja: algo que hace que 
diferentes elementos lleguen a un equilibrio aunque este 
equilibrio pueda parecernos a priori algo insatisfactorio; es 
también lo que conforta, lo que a mi juicio conforma uno de 
nuestros tesoros: ese sentimiento trágico de la existencia.
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sobre la esencia del fundamento, 
o sea sobre la violencia

Félix Duque
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Aunque a algunos amantes de lo lúdico les pueda pesar (a mí 
también, a veces), hay muchas –y no muy agradables– seña-
les de que la llamada «Postmodernidad» ha terminado. Esta 
efímera era (habría durado poco más de treinta años), cuyo 
resultado más visible parecía corroborar el título –sólo el tí-
tulo– de una obra de nuestro olvidado Jacinto Benavente: La 
ciudad alegre y confiada, presenta en efecto tres escalonados 
avisos externos del fin, como tres fúnebres golpes de timbal: 
los ataques del terrorismo islamista a Nueva York (11S/2001), 
Madrid (11M/2004) y Londres (7J/2005). Añádanse a esto la 
crisis económica mundial (iniciada igualmente en Estados 
Unidos) y los síntomas de un paradójico recalentamiento de 
la Guerra Fría debido a los intentos de Rusia por evitar que 
los antiguos satélites de la extinta Unión Soviética se alcen 
levantiscos –y teledirigidos, todo hay que decirlo– contra la 
vieja y empobrecida matrona, en un claro empeño de cuar-
tear su todavía inmenso territorio, en provecho del amigo 
americano, y ya estaremos de nuevo de hoz y coz en esa His-

libro_religion_violencia.indd   71 13/10/08   12:21:52



72	 FéLix Duque

toria Mundial tejida de conflictos y miseria, de arrogancias 
y bravuconadas y, en suma, basada en un perennemente fo-
mentado desequilibrio del poder que creíamos haber dejado 
atrás a fines del segundo milenio. Es hora de poner en mar-
cha otra vez la filosofía de la historia.

Pero además, existe –entre algunas otras– una señal de la 
defunción (de la disfunción o falta de función) de la postmo-
dernidad que no deja de suscitar cierto estupor: una señal 
menos sensacionalmente aireada, quizá, que las anteriores 
por parte de los fabricantes mediáticos de noticias sensa-
cionales, pero que está dialécticamente vinculada con esos 
síntomas de que, en efecto, con la entrada del nuevo siglo 
y milenio algo está decisivamente cambiando. La señal se 
halla en el auge actual, casi explosivo, de libros de autores 
norteamericanos (científicos y filósofos) que defienden y 
promueven hoy el ateísmo con un vigor y una fe, con un ar-
dor proselitista y un entusiasmo tal por difundir esa «buena 
(vieja) nueva», que ello le lleva a uno –por más que simpa-
tice con ese movimiento– a sospechar la existencia de una 
suerte de Anti-Cruzada, de una llamada a filas, si es que no 
directamente a las armas, para la defensa cerrada (y bien 
pudiera ser que desesperada) de la fe en la falta de fe1. Y es 

1 Característica de los autores que señalaré –aparte de que casi todos se 
agrupen en poco menos de cuatro años, de 2004 a 2008– es la abultada 
cantidad de páginas que dedican en sus voluminosos libros a la defensa 
de su ateísmo militante (basado por lo común en el darwinismo) y a la 
crítica y ridiculización del adversario: normalmente, el Creacionismo, 
«probado» por el Argumento del Diseño. En primer lugar es preciso 
citar al conocido biólogo Richard Dawkins, dada su vasta influencia en la 
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que muchos «intelectuales» han visto con asombro que su 
plácido dormitar a la sombra de la «muerte de Dios» se 
había tornado en la brusca pesadilla de su Venida (al fin, la 

sociedad mediática (el autor tiene naturalmente su blog, página web, con-
cede entrevistas continuamente para la TV y para Internet, etcétera), con 
su The International Bestseller (así aparece en la portada) The God Delusion 
(2006; en rústica: Londres, Black Swan, 2007; hay traducción española: 
El espejismo de Dios, Madrid, Espasa-Calpe, 2007). Una influencia apenas 
menor (con una agresividad mucho mayor) está teniendo Christopher 
Hitchens con su God Is Not Great, cuyo subtítulo no puede ser más expre-
sivo: How Religion Poisons Everything (en rústica: Long Branch, NJ, Atlan-
tic Books, 2008; hay traducción española en Debate: Dios no es bueno, 
Madrid, 2008; en la traducción, el subtítulo es bastante más moderado: 
Alegato contra la religión). Muy alabado por Dawkins es Daniel Dennett 
con su Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (Londres, 
Penguin, 2006; traducción española: Rompiendo el hechizo, Buenos Aires, 
Katz, 2007). En una predicción análoga, pero diametralmente inversa a 
la de las «sectas del ocaso», que profetizan el fin del mundo y la venida 
del Mesías para determinada fecha –con lo que, tras el fracaso, una y otra 
vez han de postergar el evento para mejor ocasión–, Dennett anuncia en 
una entrevista («The Evaporation of the Powerful Mystique of Religión», 
para la Edge Foundation) que «en unos veinticinco años casi todas las re-
ligiones habrán evolucionado hasta convertirse en fenómenos bien dife-
rentes, hasta el punto de que en la mayoría de sus acantonamientos la 
religión ya no podrá exigir respeto como lo hace ahora» (www.edge.org/
q2007/q07_1.html). La «razón» aducida para tan portentosa «evolución» 
es –¿cabría dudarlo?– el auge de la tecnología: «La expansión mundial 
de la tecnología informática (no sólo internet, sino los móviles y las radios 
y televisores portátiles)». Se ve que Dennett no ha echado una ojeada a 
las páginas web de los islamistas o a las muchas versiones digitales de la 
Biblia, sin ir más lejos (por no hablar del site www.vaticano.com); respec-
to a los móviles, remito a mi «Ontología negativa: móviles sin sustancia, 
distancia sin sitios», de próxima aparición en G. Aranzueque y F. Duque, 
Ontología de la distancia, Madrid, Fundación Telefónica). Mayor notorie-
dad mundial (no siempre para bien) está consiguiendo el novelista Mar-
tin Amis (flamante Premio Leteo de León) por sus flamígeros artículos 
en The Guardian contra el islamismo. Y tan célebre como malfamado es 
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promesa del Jesús cristiano y del Mesías hebreo consiste en 
una segunda o primera venida). Muchos creían (creíamos) 
que, para bien o para mal, no eran ya necesarios ni el pa-

ya su recentísimo The Second Plane. 11S: Terror and Boredom, Nueva York, 
Knopf, 2008. Digno de nota es igualmente Sam Harris con su The End of 
Faith: Religion, Terror and the Future of Reason (Nueva York, Norton, 2004), 
donde este filósofo interesado en la neurociencia insiste en una variante 
muy extendida en USA: la condena a la fe tradicional (cristiana) por lo 
injustificado y arbitrario de sus dogmas, que incitan a sumisión y vio-
lencia, y en cambio el apoyo a la espiritualidad o el misticismo oriental, 
por su capacidad de introspección y de promoción de paz interior. Con 
mayor énfasis aún, Harris dirigió en 2006 una inflamada Letter to a Chris-
tian Nation (Nueva York, Knopf). Más (fanta)científico es Steve Taylor, 
The Fall (O Books, 2005; traducción española: La caída, Vitoria, La Llave, 
2008), que retrocede al alba de la humanidad para buscar las raíces psi-
cológicas de la creencia religiosa; por lo demás, el subtítulo de la obra no 
deja tampoco lugar a dudas: The Insanity of the Ego in Human History and 
the Dawning of a New Era. Y en fin, ya se dispone de verdaderos manua-
les, como el compilado por Michael Martin, The Cambridge Companion to 
Atheism (Cambridge University Press, 2006) o por Joan Konner: La biblia 
del ateo. Una ilustre colección de pensamientos irreverentes (Barcelona, Seix 
Barral, 2008). Más cerca de nosotros están las declaraciones xenófobas 
de Michel Houllebecq o el Tratado de ateología de Michel Onfray (Bar-
celona, Anagrama, 2006). Naturalmente, tampoco en España ha faltado 
esta línea de ataque (a la defensiva, me temo), empezando por nuestro 
pensador ateo por antonomasia: Gonzalo Puente Ojea, con su ya antiguo 
Elogio del ateísmo. Los espejos de una ilusión (Madrid, Siglo XXI, 1995) 
o el reciente Vivir la realidad (también en Siglo XXI, 2007), siguiendo por 
el socialista Antonio García Santesmases con su Laicismo, agnosticismo 
y fundamentalismo (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007), y culminando en 
Fernando Savater (el más moderado y reflexivo): La vida eterna (Barce-
lona, Ariel, 2007; él mismo ha preparado para El País una refrescante 
auto-recensión: «¿Existe la vida eterna?», ahora en www.coctelmark.
blogspot.com/2007/12/existe-la-vida-eterna-por-fernando.html). En 
español puede consultarse el resumen de Daniel Gamper, «Dios no 
existe: el retorno del ateísmo militante», Culturas. La Vanguardia (ahora 
en www.salonkritik.net/06-07/2008/07/dios_no_existe_el_retorno_del.
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tetismo desgarrado de los existencialismos tras la Segunda 
Guerra Mundial ni el más sobrio intento de sustitución de 
las creencias religiosas por las «evidencias» científicas, y 

php). Por lo demás, es obvio que han llovido las críticas sobre este neo-
ateísmo de sabor tan americano, pero sin alcanzar ni con mucho un pare-
cido éxito editorial (el otro éxito: el político y el religioso institucional, 
lo tienen desde luego asegurado). A. C. Grayling podría representar una 
figura de transición, con su Towards the Light of Liberty: The Story of the 
Struggles for Liberty and Rights That Made the Modern West (Nueva York, 
Walker, 2007). Grayling concede, por un lado, que las creencias cristia-
nas han impregnado la idea occidental de progreso; pero, por otro, una 
vez cumplida la histórica misión de los Whigs como piadosos cristianos 
hacedores de Historia, ahora ésta se mueve ya «in the right direction», 
sin que ese optimismo se vea demasiado empañado en Grayling por los 
fundamentalismos de uno y otro lado. Lo importante es que la religión 
debe dejar libre el paso a su heredero: el laicismo. Pues «the history of 
liberty is another chapter –and perhaps the most important of all– in 
the great quarrel between religion and secularism». Charles Taylor –un 
pensador comunitarista católico y reconocido Hegelkenner– matiza esta 
línea al defender la posibilidad de un secularismo difusamente religioso 
(algo así como una difussive Christianity) en una ambiciosa obra que tiene 
a mi ver mucho mayor fuste filosófico que las obras citadas: A Secular Age 
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2007). Un paso más audaz 
e inteligente en la dirección de una posible conciliación entre la teoría 
del Design («Designio divino y diseño de un mundo bello», o sea: el ar-
gumento teleológico) y el darwinismo lo ha dado el filósofo Michel Ruse 
en su Darwin and design (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
2003). En fin, poco hay que decir en cambio de las réplicas ortodoxas al 
ateísmo militante. Baste recordar al teólogo británico Alister McGrath, 
que junto a su esposa Joanna Collicutt ha publicado el librito (de poco 
ingenioso título) The Dawkins Delusion? (Londres, SPCK, 2007). El in-
cansable McGrath (cuyo «negocio» –también en el sentido religioso del 
«negocio de la salvación»– parece estar en la refutación de Dawkins) ya 
había publicado antes Dawkins Genes: Genes, Memes, and the Meaning of 
Life (Oxford, Wiley-Blackwell, 2004) y una obra más extensa, a lo Gib-
bon: The Twilight of Atheism. The Rise and Fall of Disbelief in the Modern 
World (Londres, Rider & Co., 2005).
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ello por la sencilla razón de que, al menos en el mundo lla-
mado «civilizado», la religión se habría ido quedando tan 
exangüe en sus ardores y tan magra en sus contenidos que 
sólo la inercia social y un cierto componente «estético» a la 
hora de colorear simbólicamente los ritos de transición en 
edad y status (especialmente la primera comunión y el ma-
trimonio, ya que el bautismo y la extremaunción concitaban 
poco entusiasmo), junto con el gran negocio de la enseñanza 
privada (y primada), parecían garantizar a la religión y sus 
organismos eclesiásticos un lugar bajo el sol. Hasta hace 
bien pocos años, al menos en España, la gente «normal», o 
sea las personas como «nosotros», veían esas instituciones 
como una rémora oscilante entre la hipocresía y el cinismo: 
una reliquia del pasado que exigía desde luego (y por otras 
razones sigue exigiendo, quizá ahora aún más que antes) una 
denuncia del Concordato vigente y una nueva formulación 
de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Todo el mundo, 
en fin (todo el mundo de nuestra órbita y entorno, claro), 
parecía haber seguido con respecto a Dios y a la religión algo 
así como lo que Heidegger denunciaba para nuestra época 
postmetafísica, a saber: que no sólo se había olvidado el ser, 
sino hasta el olvido de ese olvido.

Pero ahora hemos despertado: unos, con perplejidad; 
otros, con una indignación que a duras penas logra ocultar 
el temor… y la indefensión de quienes creían o creíamos 
en el progreso (¿cómo pueden ocurrir estas cosas en pleno si-
glo XXI? ¿A dónde vamos a parar? Sólo que ahora quien dice 
esto es el «progresista»); y muchos, en fin, ya preparados 
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por el cambio del marxismo por un pensamiento lúdico y 
postmoderno, o sea por un nihilismo feliz, se disponen ahora, 
siguiendo al maestro, a Creer que se cree2.

Las razones externas de tal despertar están a la vista de 
todos: la caída del Muro de Berlín y, después, del socialismo 
«real», con el consiguiente descrédito del marxismo (al me-
nos, del ortodoxo) como último metarrelato laico de «salva-
ción» aquí en la tierra; el auge de las tecnologías de la in-
formación, institucionalmente apropiadas (apropiadas para 
la religión –communio virtualis ubique– y apropiadas por las 
organizaciones eclesiásticas), y especialmente del teléfono 
móvil como vehículo de difusión religiosa, con el caso espec-
tacular de Filipinas (grupos de oración, misas y confesiones 
por teléfono móvil, etcétera3); el ascenso al pontificado de 
Juan Pablo II (el «papa biónico») y ahora de Ratzinger, su 
cerebro en la sombra; la proliferación de «sectas del ocaso» 
en torno al año 20004; y, desde luego –last but not least– el 

2 G. Vattimo, Barcelona, Paidós, 1996. Cf. también su artículo «Herme-
néutica y experiencia religiosa después de la ontoteología», en P. Lan-
ceros y A. Ortiz-Osés (eds.), La interpretación del mundo. Cuestiones para 
el tercer milenio, Barcelona, Anthropos, 2006, pp. 43-52.

3 Vicente Rafael, «The Cell Phone and the Crowd: Messianic Politics in 
the Contemporary Philippines», Public Culture, 15.3 (2003); ahora ac-
cesible en la Red: communication.ucsd.edu/people/f_rafael_cellphon-
erev_files.htm. Recuérdese mi crítica a las esperanzas de Dennett en el 
ateísmo por la difusión de los new media.

4 Esos temas han sido analizados en mi Filosofía para el fin de los tiempos. 
Tecnología y apocalipsis, Madrid, Akal, 2000. Lo que yo no podía prever 
por entonces era la expansión mundial del fenómeno del terrorismo is-
lamista, la oleada neo-religiosa (mucho más allá de las «sectas») y la 
contraofensiva atea.
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no menos violento despertar postcomunista del islamismo, 
iniciado en la guerra de los talibán afganos contra la Unión 
Soviética y luego espectacularmente exportado urbi et orbe 
por Al Qaeda contra USA y sus aliados «cruzados», o sea, en 
principio, contra todo no musulmán piadoso. 

Todo ello ha producido una virulenta reacción en la «Na-
ción indispensable», la cual no en vano tiene por así decir el 
copyright del fundamentalismo religioso, con la publicación a 
principios del pasado siglo de la compilación dirigida por R.A. 
Torrey y A.C. Dixon de The Fundamentals. A Testimony to the 
Truth5: una verdadera avalancha de ensayos de teólogos pro-
testantes contra la modernidad y el liberalismo, y que pon-
dría las bases del moderno neoconservadurismo. Por cierto: el 
origen del movimiento fundamentalista se debe a la violenta 
resistencia de los «verdaderos creyentes» frente a la secula-
rización modernista, temerosos de verse marginados a causa de 
su religión en sus respectivas sociedades. Hoy sucede justa-
mente lo contrario: los «verdaderos creyentes» en el ateísmo 
científico sienten el temor de verse marginados (es decir, en-

5 Editados por la Testimony Publishing Co. Chicago 1910-1915; 12 vols. 
Véase al respecto G.L. Priest, A.C. Dixon, Chicago Liberals and The Fun-
damentals, en www.dbts.edu/journals/1996_1/ACDIXON.pdf, y tam-
bién mi citado Filosofía para el fin de los tiempos, pp. 225-226. Los fun-
damentos de la fe son: 1) la literalidad e infalibilidad de las Escrituras 
(por cierto, traducidas al inglés); 2) la concepción virginal de Jesús; 3) 
la expiación a través de las obras; 4) la resurrección de los cuerpos; 5) la 
autenticidad de los milagros. El movimiento fue institucionalizado en 
1919-20. Según el informe Pew de 2003, en USA al menos el 30% de 
la población sigue fielmente esos «fundamentos» (en: www.pewtrusts.
org/news_room_detail.aspx?id=17644). 
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tre otras cosas: de recibir menos financiación de los poderes 
públicos y menos encargos y awards de las empresas privadas) 
frente a los creacionistas. Fundamentalismos de fundamen-
talismos, y todo fundamentalismo. Eadem, sed aliter.

De todas formas, y para inquietud de los «darwinistas», 
ya mucho antes Alexis de Tocqueville, en su clarividente La 
democracia en América (1835), había observado que las leyes 
y las costumbres norteamericanas estaban sustentadas en y 
reforzadas por la religión, advirtiendo en cambio en Euro-
pa algo que, para mal o para bien, puede considerarse como 
la piedra de toque de todo conservadurismo que se precie: 
«Habiendo perdido la religión su imperio sobre las almas, 
la barrera invisible que dividía el bien y el mal se encuentra 
derribada; todo parece dudoso e incierto en el mundo moral; 
los reyes y los pueblos caminan al azar, y nadie podría decir 
dónde están los límites naturales del despotismo y los linde-
ros de la licencia»6. Veamos, por el contrario, lo que piensa 
de Estados Unidos y sus pobladores: «La mayor parte de la 
América inglesa ha sido poblada por hombres que, después 
de haberse sustraído a la autoridad del papa, no se habían 
sometido a ninguna supremacía religiosa. Llevaban, pues, al 
Nuevo Mundo un cristianismo que yo no podría pintar me-
jor que llamándolo democrático y republicano»7. Y no sólo 
eso: para Tocqueville, la llegada en masse de emigrantes de 
religión católica habría fortalecido a la joven democracia, ya 

6 La democracia en América, México, F.C.E., 1994 (7ª reimpr.), p. 308. 
Véase passim el crucial cap. IX de la Segunda Parte.

7 Op. cit., p. 287.
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que, confiesa: «Entre las diferentes doctrinas cristianas, el 
catolicismo me parece… una de las más favorables a la igual-
dad de condiciones». La razón por él aducida: «Si el cato-
licismo dispone a los fieles a la obediencia, no los prepara, 
pues, para la desigualdad. Diré lo contrario del protestan-
tismo que, en general, lleva a los hombres mucho menos a la 
igualdad que hacia la independencia»8.

Ciento setenta años después, esa alabanza a la religión 
cristiana ha sido resumida pro domo (introduciendo una crí-
tica al «materialismo secular» ausente en Tocqueville) por 
un conspicuo neocon, el cual resume así la alianza inconmo-
vible entre democracia y religión (cristiana):

La primera institución política de la democracia ameri-

cana es la religión. Sus tesis [las de Tocqueville] eran más 

o menos éstas: las premisas del materialismo secular no 

sostienen a la democracia, sino que la socavan, mientras 

que las premisas del judaísmo y del cristianismo incluyen 

y conducen, por experiencia inductiva, a la democracia, la 

elevan y hacen que supere sus debilidades inherentes, sos-

teniéndola9.

Y más recientemente, en apoyo de la candidatura demó-
crata de las elecciones de noviembre de 2008, Ira Chernus 

8 Ibid., p. 288.
9 Michael Novak, «Democracy & Religion in America», National Review 

(2.10.2002). Accesible en: 
 www.nationalreview.com/novak/novak100202.asp. 
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acaba de desplegar toda una panoplia de argumentos a favor 
de la estrecha compenetración de religión y democracia10. 
Nada extraño, por otra parte, si recordamos que el candidato 
Barak Obama dirigió el 28 de junio de 2006 un discurso a los 
«progresistas religiosos» en la Call to Renewal’s Building a 
Covenant for a New America Conference de Chicago11. Para disi-
par cualquier duda, el speech fue titulado You gotta have faith, 
y en él mezclaba habilidosamente Obama doctrinas, diga-
mos, de izquierdas, con ardientes apelaciones a la fe cris-
tiana, de entre las cuales sobresale una confesión en virtud 
de la cual, y en el mejor estilo veterotestamentario, quedan 
«religados» el Espíritu Santo, el territorio de Chicago –con-
vertido así en Tierra Sagrada– y el fiel demócrata, al que, como 
si de un nuevo Moisés se tratara, le «hace señas» el espíritu de 
Dios de que lo ha elegido a él para promulgar la Buena Nueva 
Progresista, algo a lo que se pliega la voluntad del candidato 
demócrata como antes lo hiciera Jesús en el Huerto de Get-
semaní. Así cuenta Obama el evento: «Pero al arrodillarme 
bajo esa cruz que hay en el South Side of Chicago, sentí que 
oía el espíritu de Dios que se dirigía a me (I felt I heard God’s 
spirit beckoning me). Me he sometido a Su voluntad y me he 
dedicado a descubrir Su verdad». A partir de ahí, no se hace 
esperar la identificación de Obama con «millones y millones 
de americanos: evangélicos, católicos, protestantes, judíos y 
también musulmanes [obsérvese la gradación, F.D.]». Y es 

10 «Is Religion a threat to Democracy?» (2008). En: www.tomdispatch.
com/post/174880/ira_chernus_faith_talk_2008. 

11 En: www.obama.senate.gov/speech/060628-call_to_renewal/.
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que todos ellos admiten que es la religión «lo que les diri-
ge» (what drives them). Por eso, remata, si queremos hablar 
de verdad a la gente de aquello que les concierne e interesa, 
«no podemos abandonar el campo del discurso religioso». 
Así pues: Yes, we can, en general. Pero, de todas formas: We 
cannot abandon the field of religious discourse.

¿Por qué? ¿Por qué «podemos» (o sea: puede el Parti-
do Demócrata de EE UU) conquistar el poder político, y en 
cambio «no podemos» abandonar el campo de la religión? 
La respuesta es tan obvia como inmediata: Porque la religión es 
el campo (incluido el subsuelo) de ese poder. No lo es la ciencia, 
ni la técnica, ni desde luego la filosofía. Y es que, a pesar de 
los generosos –y ambiciosos– intentos de los «sabios» (des-
de biólogos a neurólogos, novelistas y periodistas «científi-
cos»12) por sustituir la religión por «el territorio de lo objeti-
vo», no existe algo tan monolítico y singular como la «Cien-
cia». A lo sumo, hay métodos científicos dotados de un cierto 
«aire de familia» y que llegan a especializar y parcelar tanto 
ese territorio que sólo unos pocos investigadores de la misma 
área logran –con suerte– no sólo participar en la tarea de un 
determinado grupo, sino entender siquiera el tema en cada 
caso estudiado. Y ya no digamos respecto al «banderín de en-

12	 Un recentísimo intento de «vender» la ciencia como sedante o Quietiv, 
que diría Schopenhauer, es el ofrecido por José Manuel Sánchez Ron en 
El País de 30 de agosto 2008; su artículo, titulado «El reino de Einstein y 
la patria de Venter», comienza así: «La ciencia parece ser el mejor refu-
gio en estos tiempos de tensiones y problemas de todo tipo. Es la patria 
de la racionalidad, el territorio de lo objetivo que se impone a los juicios 
y pasiones personales».
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ganche» de Dawkins et alii, a saber: el darwinismo. Como si 
esa doctrina no hubiera estado sometida a transformaciones 
profundas ya desde el competidor: A. R. Wallace hasta el día 
de hoy13. Sea como fuere, la polémica, hoy encendida de nue-
vo, entre ciencia y religión por «ganarse» al público (espe-
cialmente al votante norteamericano) y salvarle del maligno 
contrario se parece bastante a aquel rasgo de ingenio –recor-
dado por Kant– de Francisco I de Francia, el cual decía querer 
lo mismo que su «hermano» (en realidad, primo) Carlos V, a 
saber: Milán14. También en este caso ambas potencias –cien-
cia y religión– están dispuestas a tranquilizar al personal, si y 
sólo si éste obedece sumiso sus dictados, con la promesa de 
que en este mundo o en el otro verá premiada esa sumisión.

Naturalmente, la ciencia, aliada a la técnica (si es que no 
es la abstracción de ésta), se ha revelado en este sentido mu-
cho más eficaz que la religión para aliviar los males concretos 
y puntuales de los hombres; además, puede convencer por 
su «evidencia» (tal es el caballo de batalla de Dawkins) o ser 
«falsada» (Popper dixit). ¿Por qué, entonces, no ha arrum-
bado ya de una buena vez a la religión (algo que tampoco logró 
la revolución política, a pesar de todas sus promesas)? Bien, 
si atendemos justamente a la característica crucial señalada 

13 Cf. P.J. Bowler, Evolution: The history of an idea, Berkeley, Ca., University 
of California Press, 1989; M. Ruse, Monad to man: The concept of progress in 
evolutionary biology, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1996; y 
V.B. Smocovitis, Unifying biology: The evolutionary synthesis and evolution-
ary biology, Princeton, Princeton University Press, New Jersey, 1996. 

14 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, I.1.1.§ 4, Anm.: «Lo que mi her-
mano Carlos quiere tener (Milán), también yo lo quiero» (Akademie 
Textausgabe, Berlín, de Gruyter, 1968; V, 28). 
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por Popper, ya tenemos la respuesta. Ninguna proposición 
científica puede tenerse por enteramente fiable (digamos, 
por «verdadera»), ya que una evidencia empírica –hablando 
ahora como Dawkins– en sentido contrario puede acabar por 
echarla por tierra, por más hipótesis ad hoc que se construyan 
para apuntalar la teoría. La ciencia evoluciona, es acumulativa: 
y todo ello, que constituye con razón la gloria de la ciencia, se 
vuelve en su contra cuando algunos científicos o filósofos me-
tidos a «redentores» pretenden que sirva para infundirnos 
confianza en momentos de turbación: pues si lo que ayer se 
reputaba como verdadero hoy ya no lo es (por haber «eviden-
cia» en su contra), ¿no conduce ello a un escepticismo por lo 
que hace a la totalidad del universo y a la serie del tiempo?

Pero además, justamente en las ciencias sociales (que es 
donde podría lucharse con mayor eficacia contra las creencias 
religiosas), parece conveniente acompañar de nuevo a Popper 
en su tecnología social, que aconseja seguir una piecemeal en-
gineering en lugar de proponer grandes esquemas holistas, 
tendentes a la omnicomprehensión. Así, el piecemel engineer, 
«cualesquiera sean sus objetivos, trata de lograrlos mediante 
pequeños ajustes y reajustes, que pueden ser continuamente 
mejorados»15. En cambio, sería difícil entender la tarea de un 
teólogo haciendo pequeños ajustes a un texto sagrado, a fin de 
irlo mejorando continuamente. Y ello, que de nuevo constitu-
ye seguramente lo mejor de la ciencia, resulta altamente ina-
propiado para quien exige… ¿qué? ¿Seguridad, confianza? 

15 K.R. Popper, The Poverty of Historicism, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1957, p. 66.
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No sólo eso, ni tampoco es ello lo más importante. Lo que el 
hombre religioso desea es hallar el fundamento inquebranta-
ble (fundamentum inconcussum) del universo en que él está y 
del que forma parte (al menos, por ahora), y sobre todo quie-
re sentir (más que conocer) el fundamento, el sentido y razón 
de su propia existencia. Ansía lo trascendente e infinito en el 
orden del ser (la causa) y el principio último en el orden del 
pensamiento (la razón), así como el enlace omnímodo de am-
bos, a saber: la verdad. Ahora bien, en virtud de la prudente y 
sabia autorrestricción de la ciencia, todo ello: la causa y razón 
de ser, y la verdad de ambas, escapan a la ciencia. Y en fin, y 
quizá sea esto lo más importante: la ciencia tiene como tarea 
establecer una convicción racional, un consenso cada vez más 
amplio sobre determinados ámbitos. Para ello apela al enten-
dimiento y pretende describir lo que es, dirigiendo su aten-
ción a lo objetivo y poniendo por ende entre paréntesis todo 
lo subjetivo, o al menos controlándolo mediante coeficientes 
de corrección. Por el contrario, la religión apela ante todo al 
sentimiento subjetivo, ya sea –como en el respecto panteísta– 
por la sensación, o mejor: la querencia de estar ligado a un 
universo armonioso y completo: tal el «sentimiento oceáni-
co» de Romain Rolland, ya sea por el «desamparo infantil» 
ante la pérdida simbólica del padre, como en Freud –algo más 
propio del judaísmo y del cristianismo; además, la religión 
quiere ser normativa y, por tanto, principio y sólida base de 
toda moral, es decir: apunta a lo que debe ser y a lo que debe ha-
cer el individuo para religarse con el Todo o con el Padre per-
dido. En una palabra: tarea clásica de la ciencia es el análisis, 
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la división, siendo la síntesis más bien una «reconstrucción 
racional» de los elementos disponibles, siempre susceptible 
de modificación y aun de abandono. Quehacer de la religión 
es por el contrario la vinculación, la ob-ligatio en la búsqueda 
de una re-ligatio que restañe la herida de la individualidad, de 
la finitud, de la mortalidad.

¿Es posible algún tipo de coexistencia pacífica, por preca-
ria que sea, entre dos cosmovisiones tan opuestas como la 
ciencia y la religión? ¿Es posible eso, digo, desde una pers-
pectiva no rastreramente pragmática e interesada? O al con-
trario, ¿están condenadas a rivalizar continuamente entre 
sí, mientras ocultamente se aprovechan la una de la otra, sea 
por prometer respuestas fundamentales mediante métodos 
contrarios a toda cimentación definitiva, sea por acogerse 
astutamente a evidencias científicas para otorgar un mayor 
barniz de verosimilitud a Algo (o Alguien) que supuesta-
mente está más allá de la comprensión humana? En todo 
caso, coexistencia u hostilidad no son cosas que puedan ser 
dirimidas (reducidas) desde uno u otro campo. Parece nece-
sario un tertium interviniens, una suerte de árbitro que pueda 
garantizar la paz o, al menos, establecer unas reglas del juego 
dentro del conflicto una y otra vez encendido.

Pues bien, ésta es, como cabía sospechar (aunque fuera tan 
sólo porque a ello se dedica el autor de este trabajo), la fun-
ción mediadora que la filosofía se ha arrogado al menos desde 
la Edad Moderna, cuando, con la progresiva separación entre 
Iglesia y Estado, parecía necesario establecer un arbitraje, un 
armisticio, y a veces, una estructura tan omnímoda que fuera 
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capaz de poner en su sitio a ciencias y religión, a Iglesia y Esta-
do (tal fue la tarea –ingente, y abocada a un honroso fracaso– 
que Hegel se propusiera). Razones para tamaña arrogancia no 
faltan, sin embargo, dado que la filosofía parece convenir –en 
diversos respectos– tanto a la ciencia como a la religión. En 
efecto, desde el respecto común con el científico, el filósofo 
debe afanarse por argumentar y convencer, no por conmover, 
sea mediante amenaza o promesa. Y menos en lo relativo a las 
acciones humanas, que es aquí el punto de litigio. Según el 
famoso adagio de Spinoza: sedulo curavi actiones humanas non 
ridere, nec lugere, necque detestari, sed intelligere («me he esfor-
zado cuidadosamente en entender las acciones humanas, no 
en ridiculizarlas, lamentarme de ellas o detestarlas»; Tracta-
tus politicus, I.4). Por cierto, el muy astuto Nietzsche intentó 
adueñarse de esta serena lección de apátheia impregnando el 
aforismo de una emotividad que habría dejado seguramente 
estupefacto a Spinoza, pero que permite un acercamiento a la 
función propia de la religión (no a su contenido, desde lue-
go). Así, reconociendo para empezar la sencillez y carácter 
sublime de estas palabras, se pregunta qué sea en definitiva 
ese intelligere sino «la forma en que llegamos justamente a 
sentir de un solo golpe esas tres [o sea, ridere, lugere, detestari] 
[…]. Antes de que un conocimiento sea posible, cada una de 
esas pulsiones (Triebe) ha de haber expuesto su opinión uni-
lateral sobre la cosa o evento en cuestión»16. Y concluye con 

16 F. Nietzsche, «Was heisst erkennen». Die fröhliche Wissenschaft, IV.333. 
Kritische Studienausgabe, Munich/Berlín/Nueva York, dtv/de Gruyter, 
1988; 3, 558.
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una consideración que debiera hacer pensar a los adeptos al 
cientificismo secular, tan racional y objetivo: 

Nosotros, que llegamos a tener conciencia tan sólo de las 

escenas finales de reconciliación y de ajuste final de cuentas 

de este largo proceso [i.e. del conocimiento], creemos por 

tanto que intelligere sea algo conciliador, justo, bueno, algo 

esencialmente contrapuesto a las pulsiones; mientras que 

no es sino una cierta relación (Verhalten: también, «com-

portamiento», F.D.) de las pulsiones unas con otras17.

Ignoro si Nietzsche había leído la Ética a Eudemo de Aris-
tóteles, pero es bien significativo que La gaya ciencia diga al 
respecto exactamente lo contrario que el Estagirita (restan-
do, justamente por decir lo contrario, en el mismo plano, a 
saber: el propio de la religión). También Aristóteles está se-
guro de que la causa y razón, el origen del conocimiento –lo 
obtenido lógicamente, por lógos–, es distinto al conocimiento 
mismo y a su facultad: la razón, tanto con respecto al orden 
del universo como, sobre todo, por lo que hace a los movi-
mientos del alma (seguimos, pues, dentro de la órbita de las 
acciones humanas). Sólo que, para él, el origen y principio 
del lógos, siendo superior a éste, es desde luego algo concilia-
dor, justo y bueno, esto es: Dios18.

17 Ibid.; 3, 559.
18 Aristóteles, Eth. Eud. VIII, 2: «Lo que precisamente estamos investi-

gando es cuál sea el origen de los movimientos del alma. La respuesta es, 
pues, evidente: igual que en el universo, también aquí todo es movido 
por Dios, ya que, de alguna manera, lo divino es en nosotros la causa 
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Adviértase que la doble respuesta anceps de Nietzsche y de 
Aristóteles coincide en un punto esencial, que vuelve a dife-
renciar a la filosofía tanto de la ciencia como de la religión (a 
pesar de que Nietzsche parezca acercarse más a lo primero 
con su presunto «psicologismo», y el Estagirita más a lo se-
gundo con su no menos presunto «teologismo»). Y ese pun-
to es que la esencia del conocer y del obrar, es decir, la esencia 
de la razón de ser de algo y la causa de que algo llegue a ser o 
deje ser, en definitiva: que la esencia del fundamento no es ya 
razonable ni se debe a causa alguna. Ello, al separarla tanto de 
la ciencia como de la teología, parecería acercar a la filosofía 
al espiritualismo o misticismo oriental, si no fuera por una dis-
tinción igualmente esencial: volviendo de nuevo a Spinoza, 
la filosofía no busca la supresión del conocimiento (o sea, en 
última instancia, del dolor y del sufrimiento, si atendemos a 
la concepción de Nietzsche) ni de la existencia (o sea, en úl-
tima instancia, de la mortalidad). No sin cierto masoquismo, 
la filosofía intenta conocer, argumentando, que a tergo, a las 
espaldas del conocimiento y la argumentación hay algo que 
impulsa al conocimiento y que, por consiguiente, sólo puede 
ser avizorado, atisbado, justamente cuando ese conocimien-
to fracasa, se estrella violentamente con sus propios límites 
(una limitación que no le es propia). Aquí no importa tanto 
si ese arché toû logoû, ese principio de la razón es Dios o vie-
ne constituido por un cruce de pulsiones en conflicto entre 
sí (por lo demás, yo no digo –y menos achaco a Nietzsche– 
que ese cruce sea inferior al lógos, salvo que con ello se quiera 
decir meramente que está a su base, que lo mantiene y a la 

libro_religion_violencia.indd   89 13/10/08   12:21:54



90	 FéLix Duque

vez quiebra constantemente sus pretensiones de ser objeti-
vo y decir la verdad por su cuenta). Pues tan alógico (no «iló-
gico», nada de credo, quia absurdum) es el Dios de la Ética 
Eudemiana como las pulsiones de La gaya ciencia. Pero am-
bos –y esto es lo decisivo– se han rastreado con los medios 
e instrumentos de la razón humana hasta abrirse razonando 
a algo que ya no es razonable; por eso, su fracaso es motivo 
de orgullo y supone la destrucción e irrisión del humanismo 
antropocéntrico (que es lo que está a la base de buena parte del 
ateísmo militante hodierno, a menos que se conforme con 
atribuir el arché del cosmos y del hombre al mero azar, que 
buena «ciencia» sería entonces ésta). Dejar entrever el lomo 
externo del horizonte de toda comprensión y de toda acción: 
tal es el signo distintivo de toda verdadera filosofía. Por el 
contrario, la resolución piecemeal de problemas, por un lado, 
o el sometimiento a los designios inecrutables de Dios, por 
otro, supondría una victoria pírrica para la razón: por defecto 
de infinito malo (Hegel dixit) o por exceso de «razón pere-
zosa» (pace Santo Tomás).

Es curioso: habíamos empezado sospechando que la fi-
losofía podría establecer una suerte de paz y de convivencia 
–más o menos forzada– entre la ciencia y la religión, dándo-
le a cada una lo suyo (al fin, ésa es la función de la justicia: 
unicuique suum tribuere), y ahora da la impresión de que ese 
tertium interviniens quisiera desembarazarse de ambas para 
poder gobernar por sí solo el conocimiento y las acciones de 
los hombres. Pero ello sería una impresión falaz. La filoso-
fía necesita de la ciencia (no del ateísmo pseudocientífico) y 
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de la religión (no de la teología) porque, si ella pretende me-
diar entre ambas, eso se debe a que, a su vez, está ya ab initio 
mediada por ellas. La pasión del conocer es conocer la pasión. 
Sea. Pero aquí tenemos un bucle de retroalimentación cuyo 
«combustible» primero, cuya ocasión y emergencia es, des-
de luego, el conocer. Y ello, en nuestro tiempo, viene dado por 
la tecnociencia, y fundamentalmente por las nuevas tecnolo-
gías de la información y por la biogenética. Ahora bien, si ese 
conocer es apasionado, entonces es inútil toda pretensión de 
autorreferencialidad. La fuerza de la razón no es a su vez razón. 
El principio leibniziano de razón suficiente se estrella ante un 
corolario que el filósofo dejó caer así, como al desgaire19. La 
esencia del fundamento no es fundamento, sino violencia. Mas 

de nuestros movimientos. Y el principio [el origen] de la razón no es la 
razón, sino algo superior a la razón (lógou d’archè ou lógos, allà ti kreîtton:	
1248a28).	¿Qué es, pues, lo que puede ser superior incluso al conoci-
miento y al entendimiento, fuera de Dios?» (mi subrayado).

19 G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, fondés en raison. § 7 (cito 
por la edición bilingüe de H.H. Holz, Kleine Schriften zur Metaphysik / 
Opuscules métaphysiques, Frankfurt, Insel, 1985, p. 426): «nada se hace 
sin una razón suficiente (rien ne se fait sans raison suffisante), es decir que 
nada ocurre sin que le fuera posible a aquel que conozca suficientemen-
te bien las cosas el ofrecer una razón que baste para determinar por qué 
es así, y no de otra manera». Ahora bien, de lo dicho se sigue, contra la 
noción de «fundamento» como aitía, propia de los Analytica posteriora 
de Aristóteles, que esta propuesta de fundamento vale para la posibilidad 
de las cosas, no para la necesidad de su existencia. Y de ahí que Leib-
niz no pueda contentarse con ese mero principio (que es literalmente, 
desde el punto de vista de la existencia, una petitio principii), sino que 
añada: «Una vez puesto ese principio (Ce principe posé), la primera pre-
gunta que hay derecho de hacer será: ¿Por qué hay algo más bien que nada? 
(Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?)». La contestación que Leib-
niz da a esta pregunta no deja todavía hoy de asombrar: «Porque la nada 
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la consciencia de esa extraña violencia podría contribuir a 
paliar la derivada violencia tecnocientífica y religiosa, basa-
da en los dos casos en un mismo terror: el terror al tiempo, a 
la descomposición, la laceración y la muerte, con su violento 
intento de sustitución del sacrificio del otro (el lado del poder 
político, apoyado modernamente en el conocimiento tecno-
científico) o del sacrificio por mor, en favor del Otro (lado del sa-
crificio religioso). Ambos tipos de violencia coinciden en dar 

es más simple y más fácil que algo». Que es como decir: la existencia 
sólo puede surgir por violencia, ya que lo simple y fácil es justamente 
no ser. O de otra manera, volviendo así a Aristóteles: el arché del lógos 
(de la posibilidad) es algo más alto que la razón (es decir, que ofrecer 
fundamentos o razones de por qué, una vez que las cosas existen, son así 
y no de otro modo). Y ese arché es, para Leibniz, Dios: «Así, hace falta 
que la Razón suficiente, que no tiene necesidad de ninguna otra Razón, 
esté fuera de esta serie de cosas contingentes y se halle en una sustancia 
que sea la causa de ello [¿de la serie o de las cosas mismas?; el original 
es ambiguo: qui en soit la cause], o que sea un Ser necesario, portando 
consigo la razón de su existencia; de otro modo no habría aún una razón 
suficiente con la que se pudiera acabar. Y esta última razón de las cosas 
es llamada Dios» (ib.; es mío el primer subrayado). Creo que queda pa-
tente la falacia cometida por Leibniz al llevar a la Razón al seno de Dios 
y convertir a éste en causa sui. Si la razón suficiente da justamente –y 
solamente– razón del ser de las cosas, entonces la Razón última (Dios, si 
queremos) sería garante efectivamente de la posibilidad (de la razón de 
ser) de las cosas, e incluso de la posibilidad de Él mismo, pero no de la 
existencia: ni de las cosas, ni de Él. Sigue siendo más fuerte y perentoria 
la pregunta subsiguiente al principio (en verdad, anterior a éste) que el 
principium grande mismo. Sólo después de admitir: 1) que bien podría 
no haber existido nada; es más, que ese sería el estado más simple y fá-
cil (más natural, por así decir: como la entropía); y 2) que está puesto el 
principio de razón, se supone (¡no se prueba!) 3) que debe de haber un 
incomprensible brotar de la existencia, sin razón ni causa alguna. Un 
brotar por nuda violencia: tal es la conclusión –para él, estremecedora– 
a la que llegó Schelling, como veremos.
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la muerte para salvar, no tanto la vida cuanto el fundamento de 
la vida, ofrendando a él la diferencia, es decir, lo fundado.

Ahora bien, ¿qué es lo que cabe entender por fundamen-
to? Según Hegel, «el fundamento es la unidad de la identidad 
y de la diferencia, la verdad de aquello que la diferencia y la 
identidad han dado como resultado: la reflexión-hacia-sí que 
precisamente en el mismo sentido es reflexión-hacia-otro, y 
al revés. Es la esencia puesta como totalidad». Y en la Obser-
vación del mismo parágrafo apunta que lo que el principio de 
razón suficiente (la proposición del fundamento: der Satz des 
Grundes) significa no es que la verdadera entidad (Wesenheit) 
de algo consista en el hecho de que éste venga determinado 
como idéntico o como distinto, sino en «que él tiene su ser 
dentro de otro, el cual, al ser lo idéntico-consigo de aquél, es 
su esencia. […] El fundamento es la esencia que existe yen-
do hacia sí (das in sich seiendeWesen), y ésta, la esencia, es 
esencialmente fundamento, y fundamento lo es sólo en tan-
to fundamento de algo, de otro»20. Estas precisiones de He-
gel resultan preciosas para intentar comprender la violencia 
ejercida por una determinada forma teológica de entender el 
cristianismo como si, en una violenta inversión de lo señalado 
por el filósofo, la religión no estuviera basada en la esencia del 
fundamento, sino en el fundamento de la esencia. Aclaremos 
este punto: según Juan Pablo II, la metafísica ha de ser alabada 
como el mejor preámbulo racional de la religión, ya que, en 

20 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften [1830] 
(= Enz.) § 121, corpus y Obs., en Werke (=W.), Frankfurt, Suhrkamp, 
1970; 8, 247s.
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su búsqueda de la verdad, logra llegar a algo absoluto, último y 
fundamental: logra llegar al ser, en cuanto fundamento de la 
verdad (del conocer, pues) y del bien (del obrar)21. Santo To-
más, en quien se apoya el difunto Pontífice, dice a su vez en la 
Summa theologiae de ese Sumo Ser que es: ipsum esse per se sub-
sistens (Ia, 4, a.2), ens per essentiam (I, 3, a.4), ens sua essentia 
vel natura (I, 3, a.3). Por lo primero, el Ser –es decir, Dios– es 
idéntico consigo (ipsum esse: es el ser mismo) porque subsiste 
por sí mismo, no por otro. Por lo segundo, su propia esencia 
es razón de su existencia (en cuanto ente). Por lo tercero, en 
fin, no sólo existe por razón de sí mismo (sua essentiâ) sino 
que esa razón, esa misma esencia (qua principium essendi et 
cognoscendi), es ya principio interno, el motor de su actividad 
(naturâ: principium fiendi). Bien se ve que, de este modo, el 
Dios tomista, puro actus essendi, se halla –gran Egotista– ente-
ramente invaginado dentro de sí, siendo absolutamente idén-
tico consigo; de manera que, en lo que Hegel consideraría un 
retroceso en la escala enciclopédica, la causa del Ser se torna 
causa sui (sin efecto alguno hacia fuera, ya que, en principio 
–en el principio– nada «fuera» debiera haber en absoluto); 
ésta, la causa inmanente, se torna a su vez fundamento, en ra-
zón de ser, y la razón de ser se identifica con la esencia. Y ésta, 
en fin, es garante de la identidad de Dios consigo.

21 Encíclica Fides et ratio, n. 83: «[es] necesaria una filosofía de alcance au-
ténticamente metafísico, capaz de trascender los datos empíricos para 
llegar, en su búsqueda de la verdad, a algo absoluto, último y fundamen-
tal». Preguntamos: ¿«trascender» significa abandonar a su suerte los 
datos empíricos, como si Dios nada tuviera que ver con ellos, o sea, con 
el mundo?
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Bien, sea. Pero ¿cómo puede existir algo que sea sola y ab-
solutamente idéntico a sí mismo? Y si, como es obvio, necesita 
para existir (para ser) diferenciarse al menos de la nada (del no 
ser), ¿por qué, para volver a Leibniz, ha salido por sí mismo de 
la nada, si ésta es más fácil y simple que ser algo, o sea: si ella 
no opone la menor resistencia, pero tampoco pone nada de su 
parte ni hace literalmente nada para que algo sea? Tanto Santo 
Tomás como Leibniz se apresuran a cerrar circularmente esa 
pregunta, taponando en vano la herida, la fisura que la exis-
tencia hace en la nada. ¿Tiene algún sentido contestar: hay 
algo y no más bien nada porque hay Dios? ¿O acaso no es Dios, 
a su vez, algo (aliquid), y por tanto un ser (ens), por más que Él 
sea el ser supremo? No parece sino que Leibniz siguiera preso 
de una tradición –o más bien, de toda la tradición occidental, 
centrada en la metafísica– que, en el fondo, equipara el fun-
damento lógico (la razón de ser) y la causa, para basar luego 
ambos en un ens summum, entendido a la vez como ens perfec-
tissimum (lado lógico) y necessarium (lado real), de modo que 
él, hó theós, permita en cuanto mediador la dicción del ente: la 
ontología. En una palabra, el principium grande y su corolario 
(según Heidegger, la Grundfrage der Metaphysik22) son prueba 
in actu exercito de la ontoteología. Por el contrario, habría que 
haber remontado la corriente de los seres, pasando del fun-
damento de lo ente al ser de lo ente, y del ser a la nada, para 

22 Esto es, no tanto la pregunta fundamental de la metafísica cuanto la 
pregunta por el fundamento de la metafísica, basada en todo caso (in-
cluyendo desde luego aquí el supuesto «existencialismo» tomista) en 
la peraltación de la esencia.
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arribar… ¿a dónde? ¿No se trata más bien de salir de la nada? 
Pero ¿cómo hacerlo, sino por un acto de violencia?

Sea como fuere, preciso es confesar que la tan manida iden-
tidad de esencia y existencia como definición de Dios ha acaba-
do por resultar una mera petitio principii que no parece apoyar-
se en nada, ya que el fundamento –como hemos visto– remite 
circularmente a la esencia, y ésta presupone la existencia como 
igual a ésta: Circulus vitiosus Dei. Ahora bien, de este círculo no 
se puede salir sino rompiéndolo: mediante un acto de de-cisión. 
En primer lugar, habrá que hacer violencia al mismísimo He-
gel, yendo más allá de él. Pues según el suabo, es verdad que el 
fundamento se refleja en el otro (en lo fundado), existiendo 
sólo si sale de sí para ir a lo distinto de sí: pero ello lo hace en 
definitiva para ser y para conocerse a sí mismo en lo otro, para 
existir como esa reflexión que parece abarcar especularmente 
(e indiferentemente) lo Idéntico y lo Diferente pero que, en 
definitiva, privilegia el fundamento (esencia redoblada, retor-
nada desde lo otro asumiendo, integrando en sí lo otro) frente a 
lo fundado. Como si dijéramos, en términos religiosos: el Hijo 
existe volviendo hacia el Padre («no se haga mi voluntad, sino 
la tuya»), succionado por éste para que Él, el Padre, exista y 
se reconozca en sí a partir del Hijo (por cierto, ese retorno, 
ese circuito estaría constituido por el Espíritu Santo). O en 
términos de la creación: el mundo, a través del hombre y su 
acción, existe volviendo hacia Dios (ese retorno estaría cons-
tituido a su vez por la Historia, la manifestación fenoménica 
de la acción del Espíritu). Bien. Cabe entender esto. Al fin, 
lo expuesto no es sino la médula de la doctrina cristiana, por 
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cierto más conforme a mi ver con los textos sagrados que los 
empeños de tomistas y pontífices por acorazar a su Dios.

Sólo que ello no es suficiente, ni desde el punto de vista 
filosófico ni desde la perspectiva de una posible interpre-
tación del cristianismo como condolencia auténtica, es de-
cir, como capacidad de sacrificio y abnegación por el otro en 
cuanto otro, no de succión del otro como reflejo en el que 
el Sí-mismo se ve y se regodea a sí mismo. Eso sería, justa-
mente, celebrar la esencia del fundamento como violencia de 
toda alteridad. 

¿Podemos encontrar un pensamiento filosófico que 
apunte en esa dirección? Creo que sí, que Schelling, el entra-
ñable enemigo de Hegel, puede constituir un valioso aporte 
al respecto. Para empezar, Schelling recupera un sentido de 
Grund que se encuentra en efecto en el habla cotidiana, pero 
que parecía haber quedado velado (justamente, al fondo) 
por el predominio de la noción de fundamentum inconcus-
sum. Y es que Grund significa también y sobre todo fondo: la 
antítesis de toda «causa y razón»23. Por eso, la esencia del 
fundamento en cuanto fondo (si queremos: el origen o ar-
ché de Dios) no puede estar en una vuelta a una identidad 
previa –y ahora reforzada y refrendada– a partir de lo otro, 
sino en la salida violenta de un fondo literalmente anodino. 
Pues, según Schelling, incluso en el mundo fenoménico se 
muestran indicios de que: «Al fondo de todo ente yace (zu 

23 Aus Schellings Leben. In Briefen, ed. G.L. Plitt, Leipzig, 1869; II, 221: «Por 
Grund no entiendo causa, como creo haber demostrado suficientemente 
al denominarlo Fundament y Basis». 
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Grunde liegt) un ser en sí ilimitado, refractario a forma y a 
regla». Ese ápeiron, que el propio Schelling equipara a la 
materia prima aristotélica como «fondo e inicio de todo de-
venir»24, supone una réplica decisiva a la «nada» tomista y 
leibniziana. Se trata de algo inerte, sí, pero no –no sólo, ni 
principalmente– porque nada pueda pensarse en ella, sino 
porque de ella nada puede salir de suyo (subiecti sui et naturâ) 
y, sin embargo, puede llegar a serlo todo. Acercándonos a lo 
ya señalado por Nietzsche, a saber, que el intelligere supone 
un juego de pulsiones, podemos ahora decir con Schelling 
que el Grund, el fondo inerte de toda realidad, es un «mero 
poder ser» (blosse Können) en cuanto «un querer en reposo» 
(ein ruhendes Wollen) que «llegará a ser un querer, en el que 
la potencia (Potenz) se levanta, y la transición [del poder ser 
al existir, F.D.] no es otra que la que cada uno percibe en sí 
mismo cuando pasa de no querer a querer […]; el ser origi-
nario (Urseyn) es querer, el querer no es sólo el inicio, sino 
también el contenido del primer ser, del ser que está surgien-
do (entstehenden Seyns)»25.

Aquí se da, pues, no tanto el fundamento de la existencia 
cuanto más bien la salida, la emergencia de la existencia a 
partir del fundamento. El ser se manifiesta como voluntad, 
no como pensamiento. Es la Potenz de querer seguir sien-
do, contra el fondo anodino de su ser. Pero, si esto es así, 
empezamos a entender entonces la violencia de la religión 
24 F.W.J. Schelling, Philosophische Einleitung in die Philosophie der Mytholo-

gie (= PhM.). Lección XVII, en Sämtliche Werke (=S.W.), Augsburgo/Mu-
nich, Cotta, 1856-1861; XI, 388.

25 Ibíd.
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cristiana como esencia del fundamento, esto es: la decisión 
de doblegar y someter el querer de la existencia a un Fondo 
que, disfrazado de Fundamento (un abismo precariamente 
cubierto, como si fuera algo sólido, inquebrantable), exige 
la sumisión de todo lo ente, y especialmente del hombre, en 
cuanto ser libre. Sumisión, en efecto: no un pasar de no que-
rer a querer, sino al contrario, voluntad de nada, noluntas: 
paso de querer a no querer. Tal el nihilismo europeo subya-
cente a la metafísica y a su emponzoñamiento del contenido 
filosófico-religioso del cristianismo. Al cristiano, en efecto, 
se le exige la entrega absoluta a la voluntad de Dios, al igual 
que Jesús en Getsemaní doblegó su voluntad a la del Padre, 
con la promesa de una vida tras la muerte, en virtud de la 
muerte voluntaria de Cristo en la Cruz: «Jesús –dice San Pa-
blo– [fue] coronado de gloria y honor por haber padecido la 
muerte, para que por gracia de Dios gustase la muerte por 
todos» (Hebreos 2, 8).

Bien, ¿dónde está aquí la violencia? Recordemos al efec-
to la exacta definición que de ella ofrece Kant: «La potencia 
(Macht) es una facultad capaz de superar grandes obstáculos. 
Justamente la misma se llama violencia (Gewalt), cuando es 
capaz también de superar la resistencia de aquello que posee 
él mismo potencia»26. Pero si esto es así, ¿por qué la muer-
te, al fin y al cabo una noluntas, una voluntad que vuelve al 
reposo, a la materialidad del no-ser, ha de ser considerada 
por San Pablo –y con él, por la tradición eclesiástica en ge-

26 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft § 28. Akademie Textausgabe; V, 260.
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neral– como una potencia a la que hay que vencer27? ¿No con-
siste la violencia primordial de la religión cristiana –frente, 
por ejemplo, al nirvana budista– en la promesa de vencer a la 
muerte, de alcanzar la inmortalidad? ¿Y no es eso también lo 
que promete el ateísmo cientificista, aunque sea a largo plazo: 
la sujeción de toda la naturaleza en provecho de la perviven-
cia del individuo? He aquí, de nuevo, el punto de coinciden-
cia entre un cientificismo pseudorreligioso, ideológico, y una 
religión que parece enaltecer el sufrimiento y la muerte como 
capital que conocerá un muy alto rédito «al otro lado».

A la mente acuden entonces las duras palabras de Paul 
Ricoeur contra todo fundamentalismo28. Esta posición viene 
entendida como el acartonamiento retórico de proposiciones 
tentativas29 que quedan convertidas, por un golpe violento de 
poder, en dogmas, y ello tanto si esa decisión se da en un pro-
yecto «racional», científico o político, o en el seno de una 
creencia «irracional» (es decir, religiosa). El fundamenta-
lismo, según dice Ricoeur, aportando un elemento precioso 
para nuestro trabajo, consiste en la voluntad de «no poner 

27 San Pablo, I Corintios 15, 55: «La muerte ha sido absorbida (katepóthe; 
un buen ejemplo de Aufhebung hegeliana, F.D.) en la victoria. Muer-
te, ¿dónde está tu victoria? ¿Dónde, muerte, tu aguijón (tò kéntron: el 
«centro», en el sentido del punto o hendidura producida al pinchar 
algo)?» El texto remite implícitamente a Isaías 25, 8, donde se promete 
que Yavé Sebaot «destruirá a la muerte para siempre».

28 Paul Ricoeur, «Science et Idéologie», en Revue Philosophique de Louvain, 
72 (mayo 1974), 328-356.

29 Recuérdese el caso de la conmovedora súplica a Jesús del padre de un 
niño epiléptico: «Creo, Señor. Ayuda a mi incredulidad (apistía)» 
(Marcos 9, 24). 
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en cuestión radical» el fundamento, cimiento o suelo de una 
construcción mítico-religiosa o racional, llegando a veces al 
extremo patológico de considerar «absolutamente justifica-
dos» o «fundamentados» los crímenes más abyectos. Y ello, 
insiste, tanto en las posiciones religiosas contaminadas por 
la metafísica cuanto en la argumentación mediante instru-
mentos «racionales» (lingüísticamente formales) al servi-
cio de la manipulación operativa de la realidad, de acuerdo al 
«prejuicio esencial de la modernidad», a saber: el concepto 
de razón absoluta e incondicionada como fundamento. Si ahora 
recordamos que en la tradición filosófica que llega a Leib-
niz y Hegel, fundamento es esencia reforzada por la succión 
y sumisión de lo otro, entonces la cercanía de esa religión y 
de ese cientificismo es, también ella, una evidencia (como las 
que tanto le gustan a Dawkins) basada en la comunidad de la 
ontoteología y la ontotecnología.

Volviendo ahora a la Ekklesía Theoû: si el fundamento 
consiste en «matar a la enemistad», según la carne, entre 
judíos y gentiles, entonces San Pablo les promete a los cris-
tianos de Éfeso que, en cuanto «conciudadanos de los san-
tos y domésticos de la casa de Dios, seréis edificados sobre 
el fundamento (themelío, fundamentum) de los apóstoles y los 
profetas, dado que Jesucristo es la piedra angular sobre la que 
se yergue el entero edificio hasta hacerse templo santo en el 
Señor» (Efesios 2, 16 y 19-21). El fundamento de los apósto-
les y los profetas es, obviamente, la Palabra de Dios. Y es esa 
palabra la que destruye las separaciones carnales, naturales, 
para establecer una única morada espiritual, basada no me-
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nos obviamente en la desaparición de las diferencias y en el 
regreso a la identidad. Una identidad neutra: la de lo Uno ce-
rrado dentro de sí. Tal la redención de la carne, del pecado, de 
la muerte (tres respectos de uno y el mismo no-ser). Así ora-
ba Jesucristo, según San Juan, rogando al Padre por la suerte 
de sus enviados, de los apóstoles, los cuales, al igual que Él 
mismo: «No son del mundo […]. Así como tú me enviaste al 
mundo, yo también los envié al mundo: por ellos me santifico 
a mí mismo, para que sean santificados en la verdad». Y una 
vez logrado este fundamentum inconcussum de los apóstoles, 
también quienes a su través escuchan la palabra serán redi-
midos: «Para que todos sean uno (hína pántes hèn ôsi, ut om-
nes unum sint), como lo eres tú, Padre, en mí y yo en ti, a fin de 
que ellos sean uno en nosotros» (Juan 16, 18, 20-21). ¿Qué 
mejor, más alto y más santo precursor del «fundamento» 
en Hegel que este texto? O al revés, ¿qué mejor comentario 
del texto de San Juan que el §121 de la Enciclopedia hegeliana? 
He aquí un movimiento ad extra, una «exteriorización» de la 
esencia para, en el reflejo producido por ella misma, llegar a 
reconocerse a sí misma como fundamento.

¿Es entonces extraño que el pueblo que ha matado la ene-
mistad entre judíos, protestantes y católicos, y que además 
es la Nación reflexiva por excelencia, pues que se ha dado a 
sí misma su fundamento y lo ha puesto por escrito en una 
Constitución, es extraño que los Estados Unidos de América 
se sientan en la Modernidad el pueblo elegido de Dios, desti-
nado a llegar a ser Unum con él? ¿No reza la divisa que orla la 
linterna del Capitolio de Washington: E pluribus Unum? Esa 
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estrecha coyunda entre la política de la superpotencia y la re-
ligión del fundamento se muestra a las claras, sin ir más lejos, 
en el National Anthem of America, el himno tantas veces oído 
y tan pocas veces meditado, «The Star-Spangled Banner»: 

¡Bendecido con la victoria y la paz, pueda el país rescatado 

[por el Cielo

Alabar al Poder que nos hizo y nos preservó como nación!

Pues, si nuestra causa es justa, habremos de ser conquis-

[tadores, 

Que sea entonces nuestra divisa: «Confiamos en Dios»30.

He aquí, en carne viva, diríamos, la esencia del funda-
mento como violencia: la conquista del mundo por parte de 
América, al igual que antes enviara Jesús a los suyos a todos 
los rincones de la tierra para predicar la buena nueva: «Y 
será predicado este evangelio del Reino en todo el mundo (en 
hólei têi oikouméne, in universo orbe) como testimonio sobre 
todas las gentes (toîs éthnesi; en la Biblia del Rey Jaime, muy 
significativamente: unto all nations, F.D.). Y entonces vendrá 
el fin (télos, consummatio)».

No cabe duda de que esa fusión de pueblos (judíos y gen-
tiles, antes; inmigrantes europeos, en la América del siglo 
diecinueve) y de confesiones religiosas (siempre que pro-

30 «Blest with vict’ry and peace, may the Heav’n-rescued land / Praise 
the Power that hath made and preserved us a nation! / Then conquer 
we must, when our cause it is just, / And this be our motto: ‘In God we 
Trust.’»
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vengan del Libro: recuérdese el discurso de Obama), esa 
unificación como pródromo de la consummatio in Unum, 
tiene consecuencias altamente positivas para quienes a ella 
se someten. La violencia contra el origen convierte así lo 
amorfo y refractario (la hyle aristotélica, la chôra platónica) 
en carne, pecado y muerte, alzando contra ello la Palabra: 
el Espíritu vence a la mortal Naturaleza al retroinyectarle la 
misma violencia por la que se separó de ella, en lugar de re-
conocer en ella su origen, la noluntas de su propia voluntad 
de poder. Y esa violencia se vuelca luego sobre los hombres y 
los pueblos empeñados en mantener su fidelidad a la Tierra, 
decididos a aceptar su natural mortalidad. ¿Es preciso re-
cordar aquí el Salmo 110, en el que el Oráculo de Yahvé dice 
«a mi Señor: Siéntate a mi diestra en tanto que pongo a tus 
enemigos por escabel de tus pies»? ¿Es preciso recordar la 
promesa: «Yahvé juzgará a las naciones, llenando la región 
de cadáveres; aplastará cabezas en vasto campo»? ¿Es pre-
ciso, además, recordar que Jesús se identifica crípticamente 
con ese mencionado «Señor», al decirles a los sacerdotes 
judíos que el Mesías es más que el hijo de David, puesto que 
éste (David, en cuanto autor del Salmo) lo llama «mi Se-
ñor», sin que en absoluto parezca importarle eso del juicio 
a las naciones y el aplastamiento de cabezas? (cf. San Mateo 
22, 45; San Marcos 12, 37, y San Lucas 20, 44). Y en fin, para 
apurar este vaso de violencia, ¿es preciso recordar que los 
musulmanes, basándose en esos mismos pasajes evangéli-
cos, deducen que «mi Señor» no es Jesús (al cual conce-
den, por otra parte, el título de Mesías), sino Muhammad, 
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el último Profeta, sin escandalizarse tampoco ellos de la 
violencia del pasaje31?

Claro que las consecuencias negativas para los que se 
desvían de la obediencia estricta (o sea, para quienes, es-
tando destinados a llegar a ser Unum, se vuelvan a la carne, 
al lado diferencial) son aún más violentas. Si con respecto a la 
gentilidad, a las «naciones», podríamos decir –siguiendo a 
Nietzsche y Spinoza– que intelligere es allí la sublimación del 
odio, del detestari, en el caso del infiel, del enemigo interno, 
más bien evoca el lugere spinozista, el llanto que –por decir-
lo con Kant– todo «espectador imparcial» ha de verter ante 
tal prepotencia, inhumana por ser divina. Ya los Proverbios 
habían advertido que «el principio de la sabiduría es el te-
mor de Yahvé, y son necios los que desprecian la sabiduría y 
la disciplina» (Prov. 1, 7). Pero el Deuteronomio se encarga de 
precisar el castigo que merece ese desprecio, culminante en 
la apostasía. En pavoroso crescendo, se exige matar primero al 
falso «profeta o soñador» (13,5); luego lapidar al hermano, al 
hijo o a la hija, a la propia mujer o al amigo, si incitan a adorar 
otros dioses «que vosotros no conocisteis» (13,9); y se orde-
na destruir en fin por entero las propias ciudades hebreas en 
caso de que «gentes malvadas» seduzcan a sus habitantes a 
servir a otros dioses: «Entonces, dando al anatema esa ciu-
dad, con todo cuanto hay en ella y sus ganados, no dejes de 
pasarla a filo de espada; y reuniendo todo su botín en medio 
de la plaza, quemarás completamente la ciudad con su botín 

31 Accesible en la Red: http://www.islamenlinea.com/muhammad-biblia/
muh20.html.
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para Yahvé, tu Dios; sea para siempre un montón de ruinas 
y no vuelva a ser edificada» (13, 14-16). ¿Para qué toda esta 
terrible mortandad?: «Para que se vuelva Yahvé del furor de 
su ira, y te haga gracia y misericordia, y te multiplique, como 
se lo juró a tus padres» (13, 17).

Habrá quien replique que tan bárbaros mandatos son 
propios de la religión judía, mientras que la religión cris-
tiana es una religión de misericordia y bondad. Y no le fal-
taría algo de razón, aunque esa bondad sirva muchas veces 
de recompensa por la introyección de la violencia. Oigamos, 
por ejemplo, la sustancial modificación de la ley judaica a 
la que procede Jesús: «Habéis oído que está dicho: ‘Ama a 
tu prójimo (plesión) y odia a tu enemigo (echthrón)’ [cf. Lev. 
3, 18; Deut. 23, 6]. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemi-
gos, haced el bien (kalôs poieîte) a quienes os odian, y orad 
por quienes os persiguen y calumnian, como hijos que sois 
de vuestro padre que está en los cielos, el cual hace salir el 
sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos e injustos» 
(Mateo 5, 43-46). Una exhortación sin duda admirable, y que 
hizo pensar a Freud que, justamente por ir contra la natura-
leza humana, habría de desencadenar una violencia secun-
daria hacia otros, vistos como chivos expiatorios que impi-
dieran cumplir el mandato. Pero no hace falta ser tan retor-
cido. Basta con retroceder unos pocos versículos dentro del 
mismo capítulo para encontrar unos expeditivos consejos 
sobre la conveniencia de arrancarse el ojo derecho o cortar 
la mano derecha si ellos te escandalizan: «Porque mejor te 
es que uno de tus miembros perezca que no que todo el cuer-
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po sea arrojado a la gehenna» (5, 30). La pregunta es: ¿Se 
refiere únicamente al cuerpo físico del individuo o al cuerpo 
social? (lo cual enlazaría con los mandatos de Deuteronomio 
13). Esa pregunta no está fuera de lugar si, dentro siempre 
del mismo evangelio, leemos la famosa parábola de la cizaña 
(13, 24-30). Cuando los siervos del dueño del campo ven la 
cizaña sembrada por un enemigo [echthròs ánthropos; el mis-
mo término para designar a aquel a quien había que hacer el 
bien según Mt. 5, 44; F.D.], preguntan al amo si han de re-
cogerla. Conocemos la respuesta de éste: «No, no sea que, 
al recoger la cizaña, arranquéis a la vez el trigo. Dejad que 
ambos crezcan juntos hasta la siega. Y al tiempo de la siega, 
diré a los segadores: Recoged primero la cizaña y atadla en 
gavillas para quemarla (ad comburendum; eis désmas), y reco-
ged el trigo en mi granero».

La explicación de esa parábola se hace remitiendo al pro-
feta Asaf, con un cambio bien significativo. El Salmo 78, 2 
dice: «Abriré mi boca en parábolas / y evocaré los enigmas 
de tiempos antiguos». La remisión por parte de San Mateo 
reza: «Para que se cumpliera el anuncio del profeta, que 
dice: ‘Abriré mi boca en parábolas, revelaré las cosas ocultas 
desde la creación del mundo (kekrúmena apò katabolês kós-
mou)’» (13, 35). Importa al respecto distinguir dos puntos: 
1) ¿A quiénes le serán reveladas esas cosas? No desde luego 
a todos, sino a unos pocos elegidos, ya que a los discípulos 
les asegura Jesús: «A vosotros os ha sido dado conocer los 
misterios del reino de los cielos; pero a ésos [a la muche-
dumbre que le estaba escuchando desde la orilla, F.D.], no. 
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[…] Por eso les hablo en parábolas, ya que viendo no ven y 
oyendo no oyen, ni entienden (oudè synioûsi, neque intelli-
gunt)» (13, 13). Y en efecto, sólo cuando dejó a la muche-
dumbre y los discípulos se acercaron al Maestro bueno, éste 
explicó la parábola: el campo es el mundo; el que siembra 
buena semilla es el Hijo del hombre; la cizaña son los hijos 
del maligno; el enemigo que la siembra es el diablo; la siega 
es la consumación del mundo (el télos anunciado en Mt. 24, 
14); los segadores son los ángeles y, en fin, «los obradores 
de iniquidad» serán arrojados «en el horno de fuego» (13, 
37-42). Así que eso era lo oculto desde que se echaron los 
cimientos del mundo: dejar la venganza para el final de los 
tiempos, cuando el arrepentimiento es ya imposible. Extraño 
amor éste a los enemigos. Claro que ahora, retrospectiva-
mente, se entiende mejor el consejo prudente que da Jesús a 
quien ofende a su hermano y, en lugar de reconciliarse pri-
mero con él, pretende ir directamente a hacer ofrendas ante 
el altar: «Muéstrate conciliador con tu adversario mientras 
vas con él por el camino, no sea que te entregue al juez y el juez 
a un servidor de la justicia, y seas puesto en prisión» (13, 
25; mi subrayado). Como diría Dawkins, aquí hay suficiente 
evidencia de que el adversario mencionado es tu hermano o 
tu prójimo, que aguanta tus intemperancias mientras, homi-
nes viatores, vais por el camino de la vida, pero que al final 
de ésta, en el Juicio, te acusará. Se refrena la violencia para 
mejor descargarla después, cuando ya no hay remedio.

¿Cabe aún alguna duda de esta venganza postergada para 
el final? Véase el consejo paralelo que da el apóstol Pablo a 

libro_religion_violencia.indd   108 13/10/08   12:21:57



	 sobre La esencia DeL FunDamento	 109

los romanos: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; 
si tiene sed dale de beber, pues haciendo eso estás poniendo 
carbones encendidos en su cabeza; no te dejes vencer por el 
mal, más bien vence al mal con el bien» (Romanos 12, 20-
21). Al respecto, no hace falta ser nietzscheano de estricta 
observancia para ver aquí la huella del resentimiento y de la 
invidia, en cuanto alegría por el mal ajeno; en efecto: cuanto 
mejor te comportes con tu enemigo, tanto más caerá sobre 
éste la cólera de Dios. Hacer el bien a quien no lo desea ni 
quiere recibirlo supone entonces la forma más refinada de 
atraer sobre éste el mal, o sea de hacer el mal.

Y más: si se aconseja a los fieles que, contra la lex Talio-
nis, no devuelvan mal por mal, ello se debe a que su sumisión 
a Dios ha de ser completa, y su actitud ante los hombres y 
las injusticias sufridas, pasiva: «No os toméis la justicia por 
vuestra mano, amadísimos, antes dad lugar a la ira (tópon têi 
orgei) [de Dios]; pues escrito está: ‘Mía es la venganza, yo re-
tribuiré’» (Rom. 12, 1932). Así pues, la actitud pacífica y bon-
dadosa del cristiano sirve de ocasión de lucimiento de la cólera 
de Dios: el bien es el lugar en el que se ejerce la venganza por 
mano divina. ¿No es éste un modo de ser, una conducta que 
roza, por decirlo suavemente, un sofisticado sadismo, fo-
mentando el odio callado? Y ello siguiendo el ejemplo mis-
mo de Cristo, el cual –al menos, según el Apóstol– parece que 
habría «gustado» en efecto de la muerte, porque ésta habría 

32 Alusión a Dt. 32, 34-35: «¿Acaso no tengo yo esto guardado, encerrado 
en mis archivos, / para el día de la venganza y la retribución, para el 
tiempo en que resbalarán sus pies?»
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sido ocasión de la derrota del Adversario, por un lado, y de la 
glorificación propia, del otro. Así es como podría explicarse 
la famosa kénosis de Cristo, el cual, siendo el Hijo, la Segunda 
Persona trinitaria, y pudiendo, por tanto, continuar tenien-
do «forma de dios (morphé theoû) […], se anonadó (ekénose), 
tomando forma de esclavo (morphé doúlou)». O sea: se hizo 
hombre (no hace falta insistir en la aristocrática distinción 
entre el Amo-Dios y el Esclavo-Hombre)33. Ahora bien, si-
gue diciendo San Pablo: «Obediente hasta la muerte, murió 
en la cruz. Por lo cual Dios lo exaltó y le otorgó un nombre so-
bre todo nombre, para que (hína) al nombre de Jesús doble la 
rodilla cuanto hay en los cielos, en la tierra y en los infiernos 
(katachthoníon, infernorum)» (Filipenses 2, 5-10). 

Máxima antítesis, máxima potencia, y más: violencia poco 
menos que invencible, pues que se basa en la interiorización 
de la propia mortificación (Todestrieb, deseo de muerte) para 
resurgir a una vida eterna. Vencer al mundo, al demonio y a la 
carne es poco: es necesario vencerse a sí mismo, a la propia 
individualidad (máximo pecado: atenencia a uno mismo), a 
favor de la máxima Integridad: el Unum. Desear la muerte 

33 Compárese este pasaje con el texto siguiente del Freiheitsschrift schell-
ingiano: «La secuencia de las cosas a partir de Dios es una autorreve-
lación de Dios, pero éste sólo puede llegar a revelarse en aquello que es 
análogo (ähnlich) a él, en seres libres que obran desde sí mismos, para 
cuyo ser no hay otra razón (o fondo: Grund) que Dios, los cuales, em-
pero, son tal como Dios es» (S.W. VII, 347). Estas magníficas palabras 
vuelven al punto, sin embargo, al redil paulino, ya que, al igual que las 
Epístolas predican la renuncia a la carne y la obediencia a la Palabra, la 
sumisión al Nombre, así también Schelling continúa: «Él habla, y ellos 
existen (sind da)».
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para lograr la vida. Negar el tiempo presente en nombre del 
otro lado del tiempo. Quien es capaz de ese supremo auto-
control en nombre del Nombre de Jesús, del Dios, se creerá 
entonces con derecho a ejercer su control sobre el resto de 
los seres y, con respecto a los demás hombres, se esforzará 
en vencer su propia repugnantia naturalis delante del adver-
sario (y todos lo somos, qua individuos), para que la caída 
final de éste sea más dura, definitiva, irremediable.

Unde violentiam? ¿De dónde viene la violencia? Como he-
mos ido viendo, procede de la conversión del Grund como 
fondo de la existencia en fundamentum inconcussum del Ser 
garante de una vida inmortal para quien sea capaz de renegar 
de la presente. Estar dispuesto a morir como Dios significa, 
entonces, invertir el Fondo hasta convertirlo en seguros fondos 
de inversión: un negocio con mucho futuro.

¿Qué puede decir la filosofía frente a esto? Para empezar, 
ella nos recuerda nuestra propia, irremediable e inalienable 
finitud, mas no como siniestra amenaza, sino como condi-
tio necessaria del ensamblaje del conjunto cósmico; pues el 
hombre es el ser capaz de captar que el sentido y la cohe-
rencia del Todo depende de los sin-sentidos y de las faltas 
parciales:

Según la inferencia habitual aparece el ser de lo finito como 

fundamento de lo absoluto; porque lo finito es, por eso lo 

absoluto es. La verdad es, empero: porque lo finito, la opo-

sición en sí misma contradictoria, no es, por eso lo absoluto 

es. En el primer sentido, la conclusión suena así: El ser de 
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lo finito es el ser de lo absoluto; en el último sentido, em-

pero, así: El no ser de lo finito es el ser de lo absoluto34.

O dicho en términos religiosos: según la concepción ha-
bitual, creemos en Dios para no morir (o para que la muerte 
sea un mero tránsito); porque queremos seguir existiendo 
eternamente, por eso necesitamos que Dios exista. Pensando 
de este modo, no es extraño que cuando la ciencia esté en 
grado (y va empezando a estarlo) de ofrecer sucedáneos de 
inmortalidad, entonces Dios se convertirá en una hipótesis 
tan inútil para garantizar los deseos humanos como lo era ya 
en el sistema de Laplace para explicar el orden del universo. 
Por el contrario, lo que Hegel nos enseña es que la symploké, 
la trabazón de las mortalidades humanas, constituye ya la 
inmortalidad absoluta, la Cadena de la Vida: resuena aquí 
una muy antigua concepción griega: «Inmortales, mortales; 
mortales, inmortales. Nuestra vida es la muerte de los pri-
meros, y su vida nuestra muerte»35.

Sin embargo, y como antes vimos, Hegel no llega a ahondar 
en la condición trágica de nuestra vida… y de Dios. Es en este 
punto demasiado «griego» como para llegar al hondón de la 
existencia. Oigamos en cambio a Schelling: según tuvimos 
ocasión de escuchar a Leibniz, el principium rationis sufficien-
tis le basta a quien «conozca suficientemente bien las cosas» 
para rendir cuentas, rationem reddere, de que algo, una vez su-

34 G.W.F. Hegel, Wissenscchaft der Logik (=WdL), en Gesammelte Werke, 
Hamburgo (Dusseldorf), Meiner, 1978; 11: 290.

35 Heráclito, Diels-Kranz 22a62.
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puesta su existencia, sea así, y no de otra manera (véase supra, 
nota 19). Bien puede estar el origen del principio, pues, en el 
seno divino, que su utilización está confiada a la razón huma-
na. Ahora bien, si ya incluso Kant, con todo su pietismo, había 
puesto en duda el que el mismísimo Dios no dejara de ator-
mentarse con respecto al origen de su existencia36, ¿cómo 
impedir que la razón humana, que decide de la posibilidad 
de las cosas, de su determinación recíproca en el mundo, se 
pregunte en vano cómo es que ella misma es posible, y cómo 
es que tiene que admitir algo de lo que jamás podrá dar cuen-
ta, a saber: su propia existencia? Y así, la inquietante pregunta 
kantiana se torna en Schelling grito de desesperación:

Bien lejos pues de que el hombre y su quehacer hayan he-

cho comprensible al mundo, el hombre mismo es el más 

incomprensible de todos los seres (das Unbegreiflichste), 

él quien me empuja inevitablemente a abrigar la opinión 

de que todo ser está profanado (zu der Meinung von der Un-

seligkeit alles Seyns) [...]. Es él precisamente, el hombre, 

quien me empuja a la pregunta última, llena de desespera-

ción: ¿Por qué hay en general algo? ¿Por qué no hay nada? 

(warum ist überhaupt etwas? Warum ist nicht nichts?)37.

36 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Hamburgo, Meiner, 1956. Dice Kant 
que aunque pensemos un Ser superior a todo otro ser posible, ¿cómo 
podría evitar dicho Ser el «decirse a sí mismo: Soy de eternidad en 
eternidad, fuera de mí no hay nada que no exista meramente por mi 
voluntad; pero ¿a partir de dónde existo yo, entonces? (aber woher bin ich 
denn)» (A 613/B 641). 

37 Philosophie der Offenbarung. S.W. XIII, 7.
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La desesperación se debe a la constatación nihilista de la 
falta de fundamento por lo que hace al mismísimo principio de 
razón (Satz vom Grund), ahora sí desenmascarado como una 
mera propuesta de fundamento, una petitio principii. El prin-
cipio que da razón a lo ente no es autorreferencial, y la razón 
parece pender de un abismo. Pero este abismo no ha ingre-
sado desde fuera; por el contrario, ha sido el propio trabajo 
de la razón, excavando en sus propias entrañas, haciéndose 
ella misma –como en SanAgustín– terra difficultatis, el que 
ha sacado a la luz esta revelación de lo profundo.

Lo ente puede ser conocido en su esencia por la razón por-
que a la base de ésta, y como su condición, se da la existencia: 
autò tò ón. Como señala una famosa nota, de sabor «existen-
cial», en la decisiva Lección VIII de la Filosofía de la Revela-
ción: «No hay un ser porque haya un pensar, sino que hay un 
pensar porque hay un ser» (S.W. XIII, 161, Anm.). Y sigue di-
ciendo: «Ante lo solamente existente resulta derrotado todo 
cuanto proceda del pensar; ante él, el pensar enmudece; ante 
él, la razón misma se doblega (sich beugt)». Habría que tomar 
estas últimas palabras en sentido literal, según creo, y lanzar-
las desde luego violentamente contra la hegeliana reflexión-
hacia-sí y hacia-otro. En Schelling, la circularidad queda rota: 
la razón «re-flexiona», se comba (zurück-beugt) tanto sobre 
su propio subjectum como sobre el sujeto o sustrato absolu-
to, o sea: sobre el Ser, sin más determinación. Hegel preten-
día extraer dialécticamente del ser –entendido como la pura 
abstracción del Concepto (es decir, del pensar)– todas las 
determinaciones implícitas en él. Antes, inmemorialmente 
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antes de todo ser (determinado), se hallaría ya el pensar (in-
determinado) identificado con el ser (sin más).

Por el contrario, allí donde el pensar se agota a base de de-
terminaciones, saliendo de sí a fuerza de no dar ya más de sí 
–éxtasis de la razón–, allí es donde se revela por debajo de la 
razón –sosteniéndola, sin estar ni ir más allá de ella– «lo me-
ramente existente» (das bloss Existirende), que aún no es con-
cepto alguno; según Schelling: la vera aeternitas. Al contrario 
del ens necessarium, el existente no es en absoluto Prius, ni con 
él se puede empezar nada. Es absolutamente incomprensible 
a priori. Es un ser (es el ser) anterior a todo pensamiento: lite-
ralmente imprepensable (das unvordenkliche Seyn).

¿Somos capaces todavía hoy de enfrentarnos a la audacia 
del pensar schellingiano? ¿Podemos resistir esa tácita co-
pertenencia en pliegue del ser ilimitado y amorfo (el Fon-
do de la existencia) y de ese Ser imprepensable que se zafa 
a toda razón? ¿Podemos entrever en esa inquietante esencia 
del fundamento lo que vemos en presencia de la muerte, de la 
muerte del otro? ¿Es posible reflexionar, volver a flexionar o 
combar hacia dentro la violencia religiosa que intenta cubrir 
esa originaria doblez con la promesa de que en la consumma-
tio del tiempo se acabarán de una vez esos bajos fondos? Y por 
el otro lado, ¿es posible seguir la huella del ateísmo cientifi-
cista militante hasta ir a parar a ese momento en que la razón 
no sabe qué pensar de eso que le ha salido sans le savoir de 
sus propias entrañas? Más aún: en ese momento, de seguir a 
Schelling, la razón no sabe pensar en absoluto; pero no por 
ello ingresa en un trasmundo mítico al estilo budista. Muy al 
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contrario, obligada a poner la existencia como fondo de su 
propio quehacer (religada a ello), «se queda al poner al ser 
puramente existente como carente de toda excitación, como 
petrificada, quasi attonita» (S.W. XIII, 165). Y sin embargo, 
en este momento supremo, también Schelling recae en un 
idealismo de raíz cristiana al suponer el punto (al desear) en 
que, gracias a esa sujeción (dicho de otro modo, gracias a su 
sometimiento a Dios), la razón accederá al fin a su «conte-
nido verdadero, un contenido que ella no puede hallar en 
el mundo sensible y que ahora, por tanto, poseerá también 
eternamente» (ibid.). Como se ve, la sombra del cristianis-
mo es alargada, oscureciendo así la clara angustia schellin-
giana a la vista del desfondarse del fundamento.

Ante esta aparente rendición de la filosofía misma, como 
asustada de su propia audacia, ¿qué hacer, sino escuchar de 
nuevo a ese lógos cuyo arché, según Aristóteles, no era ya el 
mismo lógos, sino que pendía de algo superior (ti kreitton)? 
Pero el Estagirita parece no caer en la cuenta de que él está 
nombrando y describiendo eso «superior» que, en todo caso, 
habrá de ser evocado en consecuencia en el lenguaje humano. 
Y es que resulta evidente que el lógos no es autorreferencial 
(no es una objeción contra Hegel: éste sabía muy bien que el 
lenguaje sólo deja ver la Idea renegando de sí mismo y de su 
validez, hasta hacerse naturaleza, hasta rehacerse como natura-
leza). Es evidente que el lógos está de siempre roto, hendido 
entre la meta-phorá: la traslación horizontal de los significan-
tes, y la katábasis: el hundimiento vertical del significado en 
el ápeiron del fondo. Allí, en esa encrucijada, en esa crux del 
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lenguaje, se anuncia el hombre, el cual, por su parte, renuncia 
al silencio del Fondo y pone de manifiesto indirectamente, 
por exceso en el decir, lo indecible. Tal es lo escondido bajo 
el impronunciable nombre de Dios: YHWH. ¿Con qué dere-
cho hablar entonces en el Nombre de Dios, en el Nombre del 
Padre? Y así, contra los dos extremos: por un lado, la religión 
de la luz, que pretende conjurar mediante el exorcismo sus 
propios bajos fondos, aquello de lo que ella procede: la Tierra 
del Fondo; y por otro el nihilismo a que conduce el cientifi-
cismo exacerbado: el Discurso que reniega de sí al ver surgir 
de la propia razón la existencia desnuda; contra esos extremos, 
digo, ¿cabría pensar en una extraña conciliación en el fondo 
de un cristianismo trágico –purificado de toda promesa de 
redención, purificado de todo negotium salvationis– y de una 
filosofía sobria que ha dejado de hacerse ilusiones?

He aquí pues, de nuevo y en fin, la tesis propuesta sobre 
la esencia del fundamento desde una filosofía que se quie-
re postmetafísica y postcristiana y ha dejado atrás la hastiada 
postmodernidad. La tesis es que la esencia del fundamento 
qua Grund, como fondo, consiste en la violencia primordial 
ejercida sobre la violencia política o religiosa, la violencia 
sobre la violencia fundamental, fundamentalista. Y es evidente 
que esa ultraviolencia (a la que tanto se acercara, por lo de-
más, el ultrahombre nietzscheano) sólo puede consistir en 
la serena aceptación, más allá de la esperanza y de la deses-
peración, de la propia mortalidad, de la propia finitud, por 
un lado, y en la capacidad de condolencia (hasta el extremo de 
dar la vida), por otro: de dar la vida por el otro.
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i. introducción

¿Cuál es la relación entre Dios y la violencia? ¿Cuál es, más 
en concreto, la relación entre el Dios de la tradición hebreo-
cristiana, el bíblico, y el uso de la fuerza sin razón ni motivo? 
A tales preguntas es imposible dar una respuesta fácil porque 
es indudable que, en la Biblia, a Dios le pertenece la violen-
cia y el amor, la cólera y el perdón, la elección por la guerra 
y la garantía de la paz. La cuestión estriba en comprender el 
porqué de dicha relación.

En cualquier caso, resulta más complicado responder 
cla-ramente a esta pregunta si carecemos de un punto de vis-
ta filosófico. Y estamos dispuestos a asumir tal punto de vista 
porque precisamente si a la pregunta de fondo –¿cuál es la 
relación entre el Dios de la Biblia y la violencia?– quere-
mos darle una contestación adecuada, todo ello en realidad 

libro_religion_violencia.indd   121 13/10/08   12:21:58



122	 aDriano Fabris

nos conducirá a nuevos interrogantes. Interrogantes que yo 
mismo me encargaré de formular acto seguido, indicando 
posibles respuestas.

Así las cosas, ¿cuáles son, de manera más particular, las 
cuestiones que es necesario discutir en relación con nuestro 
problema? Por orden, son las siguientes, también expuestas 
en forma de pregunta: a) ¿Cómo se ha de entender la figura 
del Dios violento que aparece en la Biblia? b) ¿Se trata de una 
violencia que es propia de Dios, intrínseca a la revelación? ¿O 
bien la violencia es en cada caso del hombre, y es el hombre, 
por lo tanto, quien la atribuye a Dios a la hora de hacerse una 
imagen antropomórfica de Él? c) ¿Qué quiere decir entonces 
«violencia» en este contexto? ¿Y qué tipología de la acción 
violenta está en juego, en el caso de Dios y, más en general, 
dentro del vínculo religioso? d) ¿De qué imagen del Dios bí-
blico, en definitiva, es la violencia? 

ii. ¿un dios violento?
	
A la pregunta primera –¿cómo se ha de comprender la ima-
gen violenta de Dios que emerge de muchas páginas bíbli-
cas?– le concierne precisamente el cómo, el modo en el que 
debe ser leída la presencia de la violencia en la Biblia. Que 
esta presencia sea un dato de hecho es indudable. Raymund 
Schwager, en su libro Must there be Scapegoats?: Violence and 
Redemption in the Bible, enumera una significativa serie de 
elementos estadísticos. De ellos se deduce que la venganza 
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de la sangre por parte de Dios se halla más presente en el 
Antiguo Testamento que la problemática de la violencia hu-
mana. En mil pasajes, aproximadamente, se hace referencia 
a un Dios que se enciende de ira, que castiga con muerte y 
ruina, que se venga, juzga, aniquila, y más de cien lugares, 
continúa Schwager, atestiguan que Yahvé ordena expresa-
mente el asesinato1.

El dato es incontestable, por mucho que sea problemático, 
pues este mismo Dios aparece, en el texto de la Biblia, conde-
nando la violencia humana y ordenando no asesinar. Es el Dios 
del diálogo y del amor, de la ternura y del perdón: no sólo en 
torno a la confrontación de los hebreos sino –como muestran 
las leyes de Noé– en la consideración de todos los pueblos. 
Parece, por consiguiente, que el texto bíblico se contradiga, y 
sin embargo, no se puede hablar de una simple contradicción 
intratextual. La documentación de la presencia de un Dios vio-
lento resulta para nosotros un verdadero y cercano escándalo, 
surgido de nuestras expectativas y sensibilidades frente a los 
textos bíblicos. Lo es, propiamente, desde un punto de vista 
moral, tanto para el hombre religioso de la tradición hebreo-
cristiana, que busca permanecer fiel a la imagen del Dios del 
amor presente en los mismos textos e imitarlo, como, más 
en general, para el hombre moderno, sea creyente o no, para 
quien la superación de los conflictos constituye un valor. En 

1 Cfr. R. Schwager, Brauchen wir einen Sündenbock? Gewalt und Erlösung 
in der biblischen Scriften, Munich, Beck, 1978, pp. 65-66 y 70. Véase, 
además, sobre el argumento, G. Barbaglio, Dio violento? Lettura delle 
Scritture ebraiche e cristiane, Asís, Cittadella, 1991. 
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suma, como afirma Patrick D. Miller Jr., autor de un estudio 
sobre el «Dios guerrero», «la imagen de Dios como guerrero 
constituye para el hombre moderno, incluso el cristiano, el 
real escándalo del Antiguo Testamento»2.

Esta contradicción interna del texto, más el hecho de que 
nuestra conciencia se escandalice ante lo que encuentra ex-
presado en la Biblia, representa un desafío para el pensa-
miento, lo cual llevará a una interpretación. No es mi tarea 
detenerme con detalle en las diversas soluciones que los 
exegetas han dado a la cuestión, ni en los modos en los que, 
desde un punto de vista teológico, ésta ha sido histórica-
mente afrontada –al respecto, existe una útil bibliografía3–. 
Lo que intento delinear, siquiera a grandes rasgos, son las 
estrategias interpretativas que han sido puestas en práctica 
para resolver esa contradicción, para ahondar en el escán-
dalo del que nos estamos ahora ocupando. 

La necesidad de interpretación, huelga decirlo, es cierta-
mente imprescindible, puesto que no es posible leer el texto 
bíblico privilegiando únicamente el sentido literal, como 
sucede en los textos sagrados de otros contextos religiosos 

2 D. Miller, «God the Warrior: A Problem in Biblical Interpretation and 
Apologetics», en Interpretation, 19 (1965), p. 40. 

3 Aparte de los libros ya mencionados, cabe destacar: N. Lohfink, Il Dio 
della Bibbia e la violenza. Studi sul Pentateuco (trad. it.), Brescia, Morcel-
liana, 1985; J. Ebach, L’eredità della violenza. La «guerra santa» nella Bib-
bia e la violenza di oggi (trad. it.), Turín, Claudiana, 1986; P. Beauchamp y 
D. Vasse, «La violence dans la Bible», en Cahiers Evangile, 76 (1991); T. 
Römer, Dieu obscur. Las sexe, la cruauté et la violence dans l’Ancien Testa-
ment, Ginebra, Labor et Fides, 1996.
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o en algunas sectas cristianas el área protestante o católica. 
La Biblia es, para el creyente, la palabra de Dios en las pala-
bras de los hombres; son estas palabras las que requieren ser 
iluminadas por otras palabras humanas: sobre todo, aquellas 
que provienen del pasado y buscan, en el lenguaje transmi-
tido y codificado, el rastro de un encuentro, el signo de un 
misterio, que se revela al hombre en las palabras de un texto 
que continúa interesándole.

¿Cuáles son, por lo tanto, las estrategias que llevan a cabo 
los exegetas, en el ámbito cristiano, para interpretar al Dios 
violento de la Biblia? Han sido dos, fundamentalmente, las 
tendencias recurrentes. Por un lado, se ve sólo en el Antiguo 
Testamento la presencia de un Dios violento, acentuándose 
la contraposición entre la divinidad feroz y guerrera que se 
encuentra en la Escritura hebrea y el Dios clemente, bueno, 
pacífico y paciente de los Evangelios. Como es sabido, ésta es 
la posición de Marcione –siglo II–, marcada por un antise-
mitismo mal disimulado; una posición que, siendo derrota-
da, se ha propuesto más veces en la historia del cristianismo, 
hasta la tesis de Rudolf Karl	Bultmann sobre la contraposi-
ción entre el Dios de la Ley, el de la Escritura hebrea y el de 
la gracia anunciado por Jesús4. Por otro lado, se ha hecho 

4 Sobre Marcione, véase la obra a la que Harnack se dedicó en los últimos 
años de su vida: Marcion, das Evangelium vom fremden Gott. Eine Mono-
graphie zur Geschichte der Grundlegung der katholischen Kirche, 1923, 1924, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996. De Bultmann, 
véase sobre todo el ensayo «Die Bedeutung des Alten Testaments für 
den christlichen Glaube», en Glauben und Verstehen. Gesammelte Aufsät-
ze, Tubinga, Mohr (Paul Siebeck), 1972.
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referencia a un paradigma de tipo evolucionista: habría un 
desarrollo, documentado en la Biblia, que, partiendo de una 
situación en la que Israel aún participaba en el mundo de la 
violencia, conduciría, mediante una progresiva toma de con-
ciencia, a su definitiva superación en el anuncio de la buena 
nueva. Tal es el esquema de otro exegeta, Gerhard Lohfink.

Las dos soluciones, dominadas por un presupuesto teo-
lógico muy preciso, todavía no están exentas de posibles ob-
servaciones. En ambos casos, en efecto, se presupone que el 
problema teológico de la violencia concierne solamente a la 
Biblia hebrea, y que los Evangelios presentan un solo rostro 
de Dios, aquel exclusivamente amoroso y misericordioso. 
En realidad, debe notarse, con algunos estudiosos, que 

la Biblia judía y la cristiana concuerdan sobre «la base 

dura» del problema teológico de la violencia, testimo-

niando igualmente la creencia en el Dios juez, que al final 

discriminará a buenos y malos, dando a unos la vida eterna 

e infligiendo a otros la condena eterna. En ello se halla la 

extrema concesión que el pensamiento bíblico ha hecho al 

poder de la violencia como medio de salvación y justicia: un 

último y potente gesto divino de violencia que vale la ins-

tauración de una paz universal5.

También se manifestaría en el cristianismo, al igual que 
en el hebraísmo, una imagen doble del divino: un Dios que 
responde al mal con el mal –con certera justicia, aunque sin 

5 G. Barbaglio, op. cit., p. 21.
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evitar el ejercicio de la violencia– y que, por otra parte, reac-
ciona con amor en el agravio, con una lógica que está más allá 
de la justicia, siempre caracterizada por la reciprocidad6.

De este modo, si se nota la «honesta constatación» de 
que subsiste alguna relación con la violencia hasta en el caso 
del Dios cristiano, cabrá plantearse ahora otras interpreta-
ciones, por ejemplo, aquellas que asumen un punto de vis-
ta estrictamente exegético. En este sentido, en un reciente 
trabajo, Römer adopta el principio de la contextualización 
historizante. Y así, la imagen violenta de Dios que nos viene 
de las Escrituras correspondería a la cultura de la época en 
la que aquellos textos fueron elaborados. Escandalizarse por 
un Dios «políticamente incorrecto» significaría, entonces, 
no tener en cuenta las circunstancias históricas y culturales 
en las que maduraron los textos bíblicos.7 Podemos decir en 
síntesis: dar prueba de ingenuidad.

Con todo, esta solución aún no es suficiente. No lo es des-
de un punto de vista filosófico, pues aquí emerge con fuerza la 
cuestión del carácter antropomórfico de esta imagen de Dios. 

iii. antropomorfismo

Preguntémonos, ¿es propia de Dios esta violencia, o es más 
bien del hombre, que descarga sobre Él la justificación de los 

6 Sobre la relación entre amor y justicia, véase P. Ricoeur, Liebe und Ge-
rechtigkeit, Tubinga, Mohr (Paul Siebeck), 1990.

7 Cfr. Th. Römer, op. cit.
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propios impulsos destructivos, encontrando así una legiti-
mación para sus comportamientos? Tenemos, primero de 
todo, la tesis del íntimo ligamen de violencia y religión, en-
tendiendo por religión aquel específico comportamiento hu-
mano que puede ser estudiado por las diversas ciencias reli-
giosas. Esta tesis, como bien sabemos, ha sido recientemente 
sostenida por René Girard en muchos de sus escritos8, en los 
que afirma precisamente que «es la violencia la que consti-
tuye el verdadero corazón y el alma secreta de lo sagrado», y 
muestra el mecanismo del sacrificio –aquello que podemos 
llamar la lógica del chivo expiatorio– a partir del cual nace 
una religión que canaliza la violencia de una comunidad.

No nos detendremos en la reflexión de Girard, aun siendo 
interesante en la medida en que proporciona una particular 
solución al problema de la violencia de Dios. De hecho, tal 
problema se resuelve descargando la violencia divina sobre 
la que es propia del hombre, la cual se encuentra en el origen 
de la institución religiosa. La idea de que no es Dios el violen-
to, sino el hombre, puede ser sostenida porque, bien visto, al 
estudioso no le importa en absoluto plantearse la existencia 
de Dios. No en vano, los textos sagrados, como los literarios, 
son para Girard documentos de la sicología humana. 

En realidad, sobre el fondo de las tesis de este autor exis-
te el problema del antropomorfismo, el cual no se tematiza, 
colocándose sobre el plano humano de las disciplinas reli-
gionísticas. Aunque, de todas formas, ¿es posible afrontar 

8 Cfr. por ejemplo R. Girard, La violence et le sacré, París, Grasset, 1994.
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nuestro problema, de modo más adecuado que Girard, asu-
miendo esta perspectiva del antropomorfismo y atribuyen-
do decididamente al hombre, a sus comportamientos y a su 
lenguaje aquella violencia que en la Biblia parece en cambio 
ser sobre todo de Dios? 

Dejemos a un lado aquí el problema de qué imagen del 
hombre se presupone cuando se habla de antropomorfismo. 
Se trata, por cierto, de una cuestión delicada e importante, 
tanto más en la época «posmoderna» en que vivimos, pero 
que no procede encarar en estas páginas. Lo que cuenta, ver-
daderamente, es la relación entre Dios y el hombre propia de 
nuestro contexto y, sobre todo, el sentido, la dirección según 
la cual se orienta dicha relación. En otras palabras, debemos 
preguntarnos, ¿cómo ha de ser entendido el pasaje del Gé-
nesis 1,27 según el cual «Dios creó al hombre parecido a sí 
mismo, lo creó a imagen de Dios»? ¿No es más bien el hom-
bre, como además nos ha mostrado Girard, quien se crea un 
Dios a su imagen y semejanza? Sin embargo, si las cosas fue-
ran así, la violencia, de nuevo, sería sólo del hombre, y no de 
Dios. Y una antropología podría, si no resolver el problema 
de la violencia, cuanto menos explicarlo.

No obstante, desde la perspectiva del hombre religioso, 
las cosas no van en esta línea en absoluto. En una recensión 
de la voz antropomorfismo, publicada en la Encyclopaedia Ju-
daica, el pensador hebreo del novecientos Franz Rosenzweig 
afirma, de manera muy decidida, que la palabra de la Biblia 
debe ser «tomada en serio», ya que «los así dichos antro-
pomorfismos serían [...] en verdad teomorfismos: no es que 
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nosotros nos representemos que Dios ve, escucha, habla, 
se irrita, ama, porque nosotros vemos, escuchamos, habla-
mos, nos irritamos, amamos: sino que nosotros podemos 
ver, escuchar, hablar, irritarnos, amar, únicamente porque 
Dios ve, escucha, habla, se irrita, ama»9. No se trata de un 
discurso manifiestamente ingenuo, pues lo que está sobre la 
mesa aquí es la experiencia religiosa en cuanto tal, además 
del sentido de la relación entre Dios y hombre. De hecho, 
dice Rosenzweig, «los ‘antropomorfismos’ de la Biblia son 
siempre afirmaciones sobre encuentros humano-divinos. 
Dios no viene nunca [...] descrito. [...] No existe ninguna de 
las afirmaciones de la Biblia, ni siquiera de las más dementes 
y escandalosas, que no pueda realizarse hoy como un tiempo 
en el encuentro con el creador o con la criatura».

Así pues, en la perspectiva religiosa de la tradición he-
breo-cristiana, el hombre se concibe a sí mismo, propia-
mente, a partir de como Dios es. Y Dios es, precisamente, 
en los modos en los que se revela, o sea, en las formas del 
encuentro. Los antropomorfismos son los signos de un en-
cuentro acaecido, y siempre posible, entre Dios y el hombre, 
ya que la dimensión del encuentro encierra en sí un exceso 
positivo, que transforma la eventualidad de que tal encuen-
tro se realice de manera violenta. 

9 F. Rosenzweig, «Nota sobre Antropomorfismo» (1928), ahora en Der 
Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, vol. III., Zweistromland. Klei-
nere Schriften zu Glauben und Denken (hrsg. v. R. u. A. Mayer), Dordrecht, 
Nijhoff, 1982.
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Al parecer, podemos entrever finalmente una solución 
para nuestro problema. Si, desde este punto de vista, la vio-
lencia es de Dios, se trataría entonces de uno de los modos en 
los cuales Dios, en la Biblia, se hace hombre para encontrar 
al hombre; aquel hombre que Dios justamente puede hallar 
porque ha sido creado según la imagen divina.

¿Pero es sólo aquí, en algunas de las posibles formas en 
las que Dios puede revelarse, donde se manifiesta Su violen-
cia? ¿No existe una violencia aún más profunda y misteriosa: 
aquella que consiste en la imposición misma de Dios en sus 
diferentes apariciones? ¿Es ésta una violencia no simple-
mente exterior, expresada en las formas bien sabidas de la 
guerra y del conflicto, pero además –y quizás sobre todo– 
una violencia ínsita en el mismo ser presente de Dios, en su 
inquietante apremio al hombre, hasta el momento en que 
éste no acepta luchar con Él, como Jacob contra el ángel? 

Será considerando este tipo de violencia, fundamental en 
la religión, como deberemos sacar nuestras conclusiones, 
pese a que, en primer lugar, habremos de cumplir un ulte-
rior pasaje, aun a riesgo de que tal cosa pueda parecer tardía. 
Llegados a este punto, aún no habíamos determinado, en 
realidad, los diferentes significados que el término «vio-
lencia» podía asumir, prefiriendo atenernos a su sentido 
comúnmente compartido. No obstante, para comprender 
adecuadamente este último sentido de violencia –por aho-
ra simplemente insinuado: el que indica la imposición de 
Dios–, tenemos que proponer una breve definición de lo que 
es violencia en sus diversos aspectos.
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iv. ¿qué cosa es la violencia? 

Remitámonos a la clasificación tipológica de Jean-Claude 
Chesnais en su volumen Histoire de la violence en Occident 
de 1800 à nos jours10. El autor distingue [1.] una «violencia 
privada» de [2.] una «violencia colectiva». La primera, a 
su vez, se divide en [1.1.] «violencia criminal» –la cual se 
subdivide en violencia mortal, física sin resultado mortal 
y sexual– y [1.2.] «no criminal» –violencia suicida o bien 
casual, como sucede en los accidentes viales, dado que és-
tos, sea dicho incidentalmente, pueden ser definidos como 
«casuales»–. La segunda, la violencia colectiva, viene arti-
culada del siguiente modo: [2.1.] como «violencia de los ciu-
dadanos contra el poder» –por ejemplo, el terrorismo, las 
huelgas, las revoluciones–; [2.2.] como «violencia del poder 
contra los ciudadanos» –por ejemplo, el terrorismo de Es-
tado y la violencia industrial, aquella ínsita en los procesos 
de la globalización–; [2.3.] como «violencia paroxística», es 
decir, como guerra. 

Resulta previsible, dentro de la perspectiva de un demó-
grafo como Chesnais, que en sus páginas no se hable en ab-
soluto de Dios. Menos obvio es que una verdadera y especí-
fica respuesta a la pregunta: «¿Qué cosa es la violencia?», si 
bien venga explícitamente prometida, en realidad no se dé. 
En cambio, lo que sí aparece en las páginas teóricas iniciales 
de este libro es una descripción de los distintos modos en los 

10 París, Laffont, 1981.
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que se presenta un acto violento y de los diversos ámbitos en 
los que eso se puede ejercitar. Así, sólo leyendo entre líneas, 
se puede obtener el concepto de violencia que Chesnais tiene 
presente: el modelo general de referencia es el de la violen-
cia «física», la cual resulta brutal, externa, dolorosa, y que 
prevé el uso material de la fuerza. Extendiendo este modelo 
a otros ámbitos no estrictamente corporales de lo huma-
no –por ejemplo a los sicológicos, afectivos, intelectuales, 
anexos a la esfera de la expresión lingüística, etcétera–, se 
puede decir, como hace Chesnais, que existe violencia cuan-
do está en juego «la vida, la salud, la integridad corpórea o la 
libertad individual» del hombre. En otras palabras, cuando 
existe una imposición, una constricción injustificada, que 
viene a resquebrajar, aunque con una única amenaza, al ser 
individual.

Ahora bien, si se asume esta concepción de la violencia, 
nos damos cuenta de que se puede adaptar, más allá de las 
intenciones de Chesnais, al Dios bíblico de la tradición he-
breo-cristiana. No sólo porque, como hemos ya dicho repe-
tidamente, a este Dios se le atribuyen, mediante los textos 
sagrados, manifestaciones asombrosas que rompen, pre-
cisamente, «la vida, la salud, la integridad corporal o la li-
bertad» de un individuo o de un pueblo, sino porque, sobre 
todo, el mismo ser divino, el revelarse de Dios, parece im-
ponerse al hombre de manera violenta, forzándole a cumplir 
ciertos actos y restringiéndole la libertad. Se trata del con-
cepto de Dios como carga; en la relación con el hombre, esta 
carga, hoy más que nunca, lleva al hombre contemporáneo 
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–nunca satisfecho con lo que posee, siempre invadido por 
nuevos deseos que colmar– a asumir los contornos, definiti-
vamente, de una insostenible violencia.

v. ¿de qué dios no es la violencia?

Dicho esto, ¿la conclusión de nuestro discurso es que la 
violencia es verdaderamente característica de Dios, por el 
modo en el cual Él mismo se anuncia al hombre? Su imagen 
violenta –sobre todo la perteneciente al Antiguo Testamen-
to, pero también la del Dios que juzga y condena en algunos 
pasajes evangélicos–, que guarda un carácter escandaloso 
para la conciencia del hombre actual, no puede ser plena-
mente superada con los instrumentos exegéticos de la con-
textualización historizante ni con una desvalorización de las 
imágenes veterotestamentarias de Dios, en la perspectiva 
teológica de un abandono de éste o bien de su afirmación en 
la nueva dimensión evangélica. Queda, sin embargo, en cada 
caso, la cuestión del antropomorfismo, caballo de batalla de 
toda la tradición filosófica –de Senófanes de Colofón en ade-
lante– y coartada para el reduccionismo practicado desde las 
ciencias religiosas. 

Tal cosa no preocupará al hombre religioso, quien sabe, 
en efecto, que el antropomorfismo es el precio que se debe 
pagar para la realización de un verdadero e íntimo encuentro 
con Dios. Éste, revelándose, vendrá al encuentro del hombre 
por medio de la palabra con la que lo interpela, una y otra 
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vez, en el Antiguo Testamento; mediante la palabra que se 
hace carne según la perspectiva del Nuevo Testamento. 

Asimismo, la asunción de un lenguaje de violencia parece 
inevitable si Dios desea encontrarse con el hombre, si quie-
re comunicarse con las palabras humanas. De este modo, 
Dios puede introducir entre los hombres aquellas palabras 
que, por el contrario, interrumpen la espiral de la violencia, 
la lógica del talión, siendo posible que surja, ya en la Biblia 
hebrea, aquel comportamiento de radical asimetría que, más 
allá de la perspectiva de justicia, se expresa en el paradógi-
co mandamiento del amor11. Al mismo tiempo, y en relación 
con este manifestarse de Dios en el encuentro con el hombre, 
surge otro sentido más profundo de violencia: la de aquello 
que se impone injustificadamente, de un Dios que obliga, 
con su simple presencia, a asumir ciertos comportamientos, 
limitando por lo tanto una libertad considerada como ejerci-
cio irrenunciable del propio arbitrio. El mismo mandamien-
to del amor se impone, precisamente, como mandamiento. 

En cualquier caso, no me detendré a analizar los lugares 
bíblicos en los que, como en el caso de los hechos de Jonás, 
la imposición divina es advertida como algo de lo que huir a 
toda costa. Sí apuntaré, en cambio, en referencia al hombre 
religioso, que, en su experiencia, el descubrimiento que esta 
imposición entreabre no limita el espacio de su libertad. Li-
bertad, en una palabra, es solamente libertad mandata. Todo 
lo cual, ciertamente, vale desde el punto de vista de una fe-

11 Sobre este asunto, me permito recomendar mi libro I paradossi dell’amo-
re fra grecità, ebraismo e cristianesimo, Brescia, Morcelliana, 2000.
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nomenología de la experiencia religiosa hebreo-cristiana, 
un asunto válido sólo para quien comparte este enfoque. Sin 
embargo, ello no es suficiente para la filosofía, supuesto que 
nos conduce a una última pregunta, la cual permitirá desa-
rrollar algunas consideraciones conclusivas. 

La pregunta es la siguiente: ¿Cuál es el motivo por el que 
sucede este cambio de lo violento a lo amoroso que marca 
la experiencia originaria del hombre religioso, el evento de 
su conversión? Dicho en otros términos, ¿por qué, pese a 
su imposición apremiante, el Dios de la tradición hebreo-
cristiana no puede ser caracterizado por la violencia que es 
propia del simple darse de un mero hecho?

Es posible responder a ello con una fórmula: porque este 
Dios no es un ídolo. Aun considerando ciertas imágenes del 
divino que la teología filosófica ha elaborado a lo largo de los 
siglos, sin terminar implícitamente por legitimar específi-
cas formas de violencia, no se pone en los términos estáticos 
y inmutables de algo que se acepta, con razón o sin ella. En 
cambio, el Dios de la tradición hebreo-cristiana es un Dios 
dinámico; viene al encuentro del hombre, se hace hombre, 
implica al hombre en su proyecto de salvación. Y no se trata 
ni siquiera de pensar en una «buena violencia»12, ya que no 
se da tal cosa; a lo sumo, su utilización puede estar más o me-
nos justificada, aunque a partir de parámetros divergentes 
a los propios de la bondad. Se trata más bien de reconocer 
que, en la perspectiva del hombre religioso, lo que parecía 

12 La expresión es de Levinas y aparece en Totalité et infini (La Haya, Nij-
hoff, 1971) a propósito de la epifanía del rostro ajeno.
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un imponerse era en cambio un proponerse, lo que parecía 
limitar la libertad, por el contrario, la fundaba y promovía, 
lo que parecía violencia era, en cambio, dulzura. Todo ello 
se hace visible cuando el encuentro ya ha ocurrido, es lo que 
distingue semejante imagen de Dios de cada interpretación 
del divino en términos de fundamentalismo.

Lo cierto es que no puedo responder con claridad y pre-
cisión a las preguntas del inicio: ¿Cuál es la relación entre el 
Dios bíblico y la violencia? ¿El Dios de la Biblia es un Dios 
violento? Sí y no, podría decir, en los modos que he intentado 
especificar. Con todo, concluyo formulando una última cues-
tión, ¿de qué Dios no es la violencia? A ello sí me veo capaz de 
contestar, la violencia no es de muchos aspectos que caracte-
rizan al Dios de la tradición hebreo-cristiana. Existe, efec-
tivamente, el Dios de los fundamentalistas, el ídolo que im-
pone su voluntad incondicionada, y el Dios que promueve en 
cambio el amor y la convivencia entre los hombres. Este Dios 
no es un Dios violento, sino pacífico. Y es precisamente este 
proyecto de paz el mismo que puede ser percibido y puesto 
en práctica por todos los hombres de buena voluntad, ya sean 
laicos o religiosos, sea cual sea la religión que profesen.
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Julio Trebolle
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En los meses que precedieron a la primera guerra del Gol-
fo, los americanos se sintieron libres para manifestar su 
oposición al uso de la fuerza militar contra Sadam Hussein, 
al que consideraban un tirano y una amenaza para la paz. 
Los representantes de las diversas religiones y confesiones 
–pastores protestantes, obispos católicos y rabinos judíos–, 
insistieron en la necesidad de buscar alternativas a la guerra. 
El presidente George Bush padre, episcopaliano practicante, 
los escuchó a todos, pero sabía que no todos los grupos re-
ligiosos pensaban de la misma manera. Llamó entonces a la 
Casa Blanca al evangelista Billy Graham y al telepredicador 
Robert Schuller, sin que trascendiera al público el contenido 
de las conversaciones. Horas más tarde el Presidente daba la 
orden de iniciar la operación Tormenta del desierto, como si 
las iglesias cristianas y los consejos rabínicos no hubieran 
dicho una palabra en contra.
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Los norteamericanos vivieron entonces una ola de patrio-
tismo que, después de Vietnam, muchos creían ya imposible. 
Las iglesias y congregaciones se llenaron de fieles. Los líde-
res religiosos que se habían opuesto a la guerra murmuraron 
en voz baja, pero cedieron casi todos al fervor nacionalista: 
la mínima crítica a la guerra parecía antipatriótica. Estaba en 
juego la suerte de soldados americanos. Terminó la guerra, 
los soldados volvieron a sus casas y los creyentes se sumaron 
a los desfiles de la victoria.

Pero la ola nacionalista no pudo durar mucho. Todo pa-
reció olvidarse cuando, un año más tarde, Bush perdió las 
elecciones mientras que Sadam Hussein seguía en el poder. 
Por algún tiempo se habló de un antiguo voluntario de Viet-
nam, Garland L. Robertson, convertido en respetado cape-
llán militar, quien confesó que le resultaba imposible ser 
consecuente con las enseñanzas de su Iglesia y formar parte 
al mismo tiempo del ejército del Estado norteamericano en 
guerra en el Golfo. Este hombre fue degradado, perdió su 
pensión y su buen nombre.

En las sociedades modernas, en palabras de Martin E. 
Marty, de la Universidad de Chicago, editor de la Enciclo-
pedia Fundamentalisms Observed, «se ha demostrado que la 
gente puede perder la cabeza con mayor facilidad por la ban-
dera que por la media luna, la cruz o la estrella (de David)». 
El primer soldado que ocupó territorio iraquí izó con toda 
naturalidad y entusiasmo una bandera norteamericana, que 
pronto hubo de arriarse para no dar la impresión de que la 
nación americana ocupaba territorio islámico. En los pri-
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meros días tras el 11-S, cuando se quería ganar a Pakistán y 
a otros países islámicos para la guerra contra los talibanes en 
Afganistán, hubo de retirarse también el término «cruzada» 
de la retórica oficial.

La guerra de Irak repite la del Golfo, pero, tras el 11-S, con 
precipitación y más graves consecuencias. El Papa, en forma 
enérgica, y en la misma Norteamérica la Conferencia episco-
pal, el Consejo Nacional de las Iglesias, numerosos rabinos 
judíos –a riesgo de su unidad interna– y esta vez, también, 
los líderes musulmanes con grandes precauciones para no 
ser acusados de antipatriotas, se expresaron con vehemencia 
en contra de la guerra. George Bush hijo, y tras él Blair y Az-
nar, hicieron caso omiso de las llamadas a la moderación.

El Presidente norteamericano se lanzó a la guerra con el 
apoyo de nuevos movimientos religiosos evangélicos que 
habían cobrado fuerza en los años de la primera guerra del 
Golfo, en particular la Convención Baptista del Sur y miles 
de grupos bíblicos, con ayuda de uno de los cuales superó 
él mismo problemas de alcoholismo. Los duelos religiosos 
tras el 11-S pusieron de relieve la implantación creciente 
de lo que Harold Bloom, desde la literatura, y Peter Berger, 
desde la sociología, denominan la «religión estadouniden-
se», «muy diferente del cristianismo europeo». Esta nueva 
religión hace ondear la bandera norteamericana sobre las 
cruces, las estrellas de David y las medias lunas, los símbolos 
con los que durante siglos se han querido invocar instancias 
y principios éticos universales por encima de cualquier ban-
dera y nación.
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En Europa, las guerras de religión de los siglos xvi y xvii y 
las nacionalistas y laicas desde Napoleón hasta la Gran Gue-
rra, junto con la provocada por el nacionalsocialismo hitleria-
no, han conducido a una creciente secularización. El mundo 
árabe, en cambio, ha experimentado en tan sólo unas décadas 
un proceso inverso, que el especialista en el mundo islámico 
de la Georgetown University, John L. Esposito, resume en los 
términos «Del nacionalismo árabe al Islam político».

El nacionalismo y el socialismo árabes dominaron la es-
cena política en los años cincuenta y sesenta, cuando las re-
voluciones de Egipto, Siria, Irak, Libia, Sudán y Algeria y la 
figura carismática de Gamal Abdel Nasser. Pero la «catástro-
fe» de 1967 en Palestina contribuyó al descrédito del nacio-
nalismo árabe y a una crisis de identidad que el entonces to-
davía Príncipe y, más tarde, Rey Faisal de Arabia Saudí trató 
de canalizar hacia un pan-Islamismo del que el mundo árabe 
era sólo una parte. La victoria moral de Sadat ante Israel, en 
la guerra de Ramadán de 1973, como también el impacto del 
embargo petrolífero y de la «revolución islámica» en Irán, 
en 1978-79, convencieron a muchos árabes de lo bien fun-
dado del eslógan «El Islam es la solución».

Según el citado J. L. Esposito, la ignorancia y hostilidad 
americanas hacia el Islam y el Medio Oriente, criticadas a 
menudo en el mundo árabe como el producto de una men-
talidad de «cruzada cristiana» influida por el orientalismo 
y el sionismo, fueron las responsables de la errónea políti-
ca de Estados Unidos, manifestada sobre todo en el apoyo a 
un Shah de Persia «no islámico», así como a un Estado de 
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Israel que persiste en su continuada ocupación de los terri-
torios palestinos. A partir del asesinato de Sadam por miem-
bros de al-Jihad, el fundamentalismo islámico se radicalizó. 
Pero ello no debe ocultar la pujante realidad de un islamis-
mo moderado que conforma hoy la corriente central de las 
sociedades musulmanas, junto a otras corrientes laicas y no 
pocas veces en colaboración con ellas.

El desenlace final de la guerra de Irak y de la situación en 
Oriente Medio se mantendrá en suspenso hasta que se re-
suelva el conflicto israelí-palestino y, sobre todo, el de la 
convivencia de la Jerusalén judía y la Al Quds árabe. Está 
en juego la relación entre el mundo occidental y cristiano y 
el árabo-islámico. También la unidad de Occidente, entre el 
Nuevo Mundo norteamericano y la Vieja Europa. Están en jue-
go también los destinos del judaísmo y del Estado de Israel, 
que alentaron la emigración a Israel de los judíos de Bagdad 
y de otras ciudades árabes hasta clausurar la más antigua y 
brillante historia del judaísmo, desde los profetas del Exilio 
en Babilonia hasta Saadia Gaón, «el excelente». Pero sobre 
todo está en juego el futuro de las religiones monoteístas in-
volucradas en este conflicto, pues el enquistamiento de una 
guerra de religiones, expresada en los términos «Musul-
manes y cristianos, un solo enemigo: los judíos» o «pacto 
judeocristiano frente al Islam y a lo árabe», puede crear una 
secularización como la generada en Europa por las guerras 
de religión en los siglos pasados.

El 11 de septiembre de 2007, nuevo aniversario del 11-S, 
la prensa informaba sobre un ataque suicida en Rabat en el 
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que un joven había causado 30 muertos. Tres meses antes 
había pasado una noche en la mezquita y no había vuelto a 
dar señales de vida, hasta una llamada de angustia: «Mamá, 
tengo miedo. No sé dónde estoy. Quiero escaparme, pero 
temo que os maten». Era, según la madre, «el más tranquilo 
de sus hijos».

La cuestión más inquietante y difícil de explicar para una 
madre, o para quien pretenda analizar el fenómeno de los 
suicidios terroristas, es la que plantea el hecho de que, tanto 
en los casos individuales como en el de los movimientos de 
masas, se observa un salto fulminante, desde el mayor de los 
quietismos –«era el más tranquilo»–, al activismo revolu-
cionario del morir matando. Se trata de situaciones extre-
mas que hacen explotar al «más tranquilo». El celota es un 
guerrero violento; el mártir es una víctima, pero el celotismo 
martirial produce el terrorista mártir suicida.

i. el celotismo religioso: mesías y mártires

La revolución chií del año 1979 supuso el tránsito de una 
actitud pasiva, quietista y martirial a otra activa, radical y 
violenta que puede conducir al martirio suicida. Este paso 
del chiísmo negro al rojo ha sido uno de los fenómenos más 
llamativos de los últimos decenios en el Medio Oriente. La 
fiesta más señalada de los chiíes conmemora la muerte vio-
lenta del Imán Husain en la batalla de Kerbala en el año 680. 
Consiste en una escenificación de aquel combate. Los fieles 
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se laceran y flagelan hasta derramar sangre, cuyas manchas 
muestran orgullosos en sus sudarios. Expresan de este modo 
el duelo por los que murieron en lucha contra el orden injus-
to que impera desde entonces y que sólo verá su final cuando 
el Mahdi vuelva al fin de los tiempos.

En las grandes manifestaciones de la revolución iraní en 
1978 y 1979, los chiíes alzaban sus manos rojas, manchadas 
con la sangre de los caídos aquellos días. El sudario ensan-
grentado con el que se envolvían sus cadáveres era como la 
sábana manchada de sangre del día de bodas. El duelo por la 
muerte del Imán y por los muertos en la revolución se equi-
paraba simbólicamente a la fiesta de las bodas, de modo que 
la muerte del mártir es tan feliz como lo es la del primer día 
de matrimonio. Los casados no pueden suicidarse; sólo los 
jóvenes solteros, en una franja de edad muy reducida, pue-
den ir al martirio, como a una boda celeste. Los ritos chiíes 
no son una catarsis a la manera griega. Pretenden subvertir 
el orden injusto, ejerciendo una violencia que tiene una for-
tísima carga simbólica, sobre todo en su forma más extrema, 
el suicidio terrorista.

Por otra parte, esta violencia simbólica tiene mucho de 
secreto y ocultación, tanto en su génesis y realización como, 
sobre todo, en las razones que la justifican. El terror se ocul-
ta y mueve en lo secreto. El Islam más radical se ha retirado 
a las trastiendas de los zocos y a las cuevas de los desiertos 
o de las montañas. Pero lo más significativo es que se basa 
en visiones y doctrinas arcanas características del chiísmo, 
de tradición apocalíptica y zoroástrica. Sin su pasado persa 
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antiguo y sasánida, no es posible entender las características 
del chiísmo, ni las causas de la escisión existente en el mun-
do islámico entre sunníes y chiíes.

Tras la invasión israelí del Líbano en 1983, el movimien-
to Hizbullá sufrió la escisión de un grupo llamado al-jihad 
al-islami –una simple «organización telefónica»–, causante 
desde entonces de innumerables atentados. La tradición is-
lámica condena a los suicidas directamente al infierno; en las 
religiones del Libro el suicidio es absolutamente reprobable. 
Cuando pretende revestirse de la condición de martirio, como 
en los suicidas de las Torres gemelas y del 11-M en Madrid, se 
plantea un conflicto moral de difícil solución al confundirse 
la figura del mártir inocente, que sufre tortura y muerte, con la 
del suicida terrorista, que muere matando. También el mundo 
clásico tenía al suicidio por reprobable, aunque, por otro lado, 
la literatura de la antigüedad reconoce la grandeza de los sui-
cidas que morían «con dignidad», con un cierto desprecio a 
la vida o contemptus mundi, como Sócrates o Séneca.

Los clérigos chiíes del Líbano se vieron obligados a tomar 
posición ante la moralidad o inmoralidad del morir matan-
do. El ayatolah Fadlallah se negó entonces a pronunciar una 
fatwa sobre esta cuestión, como le solicitaban los demás 
clérigos, pero en un discurso público se preguntó qué di-
ferencia a quien muere matando a diez enemigos de quien 
muere habiendo matado a diez enemigos. De este modo ve-
nía a equiparar el suicidio terrorista con la muerte en guerra. 
La condena al infierno de los suicidas podía transformarse 
así en promesa de entrada al cielo. Sin embargo, el mismo 
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ayatolah Fadlallah, inquiriéndose sobre si los autores de los 
atentados de Nueva York eran mártires o no, afirmó que no 
eran mártires caídos en la guerra santa, la jihad. Ante mani-
festaciones como ésta, Kippenberg recuerda que el chiísmo 
se caracteriza por la convicción típicamente apocalíptica de 
vivir en un mundo de mentira y engaño en el que la verdad, 
la propia doctrina, ha de ser mantenida oculta y en secreto1. 
La ocultación y el secretismo acrecientan la sensación de ha-
llarse en un mundo malo y amenazador. El victimismo del 
que se siente perseguido puede convertirse de repente en 
violencia hacia los símbolos o las personas representativas 
de un mal demoníaco.

El paso que se dio en el Islam chií del quietismo a la acción 
política y a la violencia terrorista se había producido poco an-
tes en el judaísmo israelí. En el Holocausto nazi desapareció 
el noventa por ciento de los haredim («ortodoxos») o jasidim 
(«piadosos»), que se dejaron llevar como corderos al mata-
dero. Tras la creación del Estado de Israel, corrientes como 
las representadas por Neturei Karta, Edá Haredit o Satmar Ja-
sidim propugnaban todavía mantener la mayor de las distan-
cias respecto a toda forma de estado o de poder, incluido el 
del Estado judío, a la espera siempre de la redención «desde 
lo alto». Consideraban el sionismo una traición al destino y 
al verdadero ser judío por arrogarse una misión exclusiva del 

1 H. G. Kippenberg, «Die Verheimlichung der wahren Identität vor der 
Aussenwelt in der antiken und islamischen Religionsgeschichte», en J. 
Assmann (ed.), Die Erfindung des inneren Menschen. Studien zur religiösen 
Anthropologie, Gütersloh, 1993, pp. 183-198.
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Mesías: la «redención» de la tierra de Israel, que los sionis-
tas traducían en términos de liberación e independencia.

Los sionistas religiosos creían necesario tomar el destino 
del pueblo judío en sus propias manos en vez de esperar pa-
sivamente la llegada del Mesías, con el riesgo de exponerse a 
nuevos exilios y persecuciones. Sentían un cierto complejo 
de inferioridad frente a los ultraortodoxos, supuestamente 
más fieles a la tradición judía. Pero, a partir de la guerra de 
Yom Kippur en el año 1973, las dos corrientes se acercaron 
hasta coaligarse en una ultraortodoxia sionista religiosa. El 
ala más celota, representada en los años ochenta por Gush 
Emunim y por los seguidores del asesinado Rabino Meir 
Kahane, se apropiaba incluso de los éxitos del sionismo lai-
co, antirreligioso a veces, que fue el verdadero artífice de la 
creación del Estado. Estos celotas tratan de ganarle tiempo al 
Mesías, acelerando el curso de la historia mediante una in-
tensa actividad política que no siente escrúpulos ante el re-
curso a la violencia armada, incluido el asesinato del Primer 
Ministro, Yitzjaq Rabin, o los atentados contra las mezquitas 
de Jerusalén para liberar este espacio sagrado de modo que 
se pueda reconstruir el antiguo templo de Salomón.

El asesinato de Rabin por negociar la cesión a los pales-
tinos de territorios de la Tierra Santa es un ejemplo signifi-
cativo de terror como instrumento de oposición política. No 
faltaron quienes justificaban este asesinato como un acto de 
venganza contra quien estuvo entre los que, el 22 de junio del 
48, abrieron fuego contra el Altalena, un buque de la organi-
zación militar Irgum dirigida por Menahem Begin. Por otra 
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parte, la viuda de Rabin no dejó de manifestar que el asesi-
nato de su marido le hacía recordar el caso Arlozoroff, el que 
fuera dirigente del partido laborista, asesinado en Tel Aviv el 
16 de junio de 1933 por desconocidos a los que se relacionó 
siempre con el grupo de extrema derecha sionista de Abba 
Ahimeir. Es significativo el hecho de que, entre los extre-
mistas encarcelados tras el asesinato de Rabin, figurase Da-
vid Axelrod, bisnieto de León Trotski. No cabe mayor signo 
de los cambios operados en el judaísmo contemporáneo que 
el contraste entre estas dos figuras, abuelo y nieto, signifi-
cativas de la historia revolucionaria de sectores opuestos del 
judaísmo moderno.

Una de los cuestiones más graves y dolorosas que puede 
plantearse un judío tras el Holocausto es la de qué judíos han 
contribuido, o contribuyen más, a la supervivencia y al futu-
ro del pueblo judío: ¿aquellos que dieron sus vidas sin re-
sistencia en las cámaras de gas, o los que empuñaron las ar-
mas en la guerra del 48 y en las guerras sucesivas para crear y 
salvaguardar el Estado de Israel? En muy pocos años, de una 
generación a otra, se pasó de una actitud pasiva, de sumisión 
a los poderes constituidos en los diferentes países del exilio 
o de la golá, a otra beligerante e incluso provocadora.

El celotismo judío tiene modelos y antecedentes en la his-
toria de las guerras judías contra Roma y, ya antes, en las re-
vueltas contra los reyes helenistas. La fortaleza de Massada, 
excavada en los años 1963-65 por el arqueólogo Yigael Yadin, 
general en jefe del ejército israelí y más tarde Vicepresidente 
del Estado, se convirtió en símbolo de la resistencia nacio-
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nal judía tras la creación del Estado de Israel. En Massada se 
habían refugiado los últimos celotas después de la caída de 
Jerusalén en la guerra judía contra Roma en el año 70 d. C. 
El historiador judío Flavio Josefo, que vivió muchos de los 
acontecimientos de esta guerra, narra cómo Eleazar, el líder 
de aquellos celotas, percatándose de lo inútil de seguir resis-
tiendo ante el inminente asalto romano, pidió a sus hombres 
que diesen muerte a sus familiares para después matarse 
unos a otros, como así hicieron. Este suicidio masivo tuvo 
lugar un día simbólico: el 15 de Jántico, o de Nisán, según el 
calendario hebreo (marzo/abril), que era el día de Pascua2.

En Massada juraban bandera los soldados israelíes con un 
exaltado espíritu nacionalista. El mito de Massada se exten-
dió incluso en parte a Gamla, la llamada Massada del Norte o 
del Golán, donde supuestamente había tenido lugar también 
un suicidio colectivo de resistentes judíos tras la guerra ju-
día. El excavador de Gamla, Danny Syon, desmiente la exis-
tencia de un suicidio colectivo en esta ciudad, que no sirvió 
más que de refugio a los rebeldes. El fenómeno de los suici-
dios masivos posee un fuerte magnetismo simbólico, por lo 
que ha sido objeto de importantes trabajos recientes3.

2 A. M. Berlin y J. A. Overman (eds.), The First Jewish Revolt. Archaeology, 
History, and Ideology, Londres y Nueva York, Routledge, 2002.

3 A. J. L., Hooff, From Autothanasia to Suicide: Self Killing in Classical 
Antiquity, Londres, Routledge, 1990; L. D. Hankoff, «Flavius Josephus 
– First Century A.D. View of Suicide», en New York State Journal of 
Medicine (1997), pp. 2986-92; J. Stern, «The Suicide of Eleazar Ben-
Yair and His Men at Masada, and the ‘Fourth Philosophy’», en Zion, 47 
(1982), pp. 367-397.
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El sionismo y el Estado de Israel recuperaron la memoria 
histórica de la época de los macabeos y de los sucesivos in-
tentos por recuperar la independencia nacional en la guerra 
contra Roma, hasta el fracaso definitivo con la última revuel-
ta de Bar Kojba en los años 132-135 d. C. Esta recuperación 
es tanto más llamativa si se piensa que los libros de los Ma-
cabeos, así como las obras de F. Josefo, fuentes principales 
para el conocimiento de este período, fueron condenados al 
olvido en el judaísmo y sólo se conservaron gracias a la im-
portancia que adquirieron entre los cristianos. El sionismo 
nacionalista recuperó la memoria de los macabeos, hacien-
do de ellos, e incluso de los celotas de la resistencia antirro-
mana, unos héroes nacionales. Sólo en los últimos años se 
han manifestado voces críticas sobre esta recuperación na-
cionalista de un pasado no tan glorioso, protagonizado por 
quienes pudieron ser héroes de la independencia nacional, 
pero que causaron profundas divisiones en el pueblo judío y 
condujeron a algunas de las mayores catástrofes en la histo-
ria del judaísmo.

El «partido» de los celotas aguerridos que se erigían en 
mesías o que seguían a los pretendientes a mesías, así como 
el movimiento más amplio de los hasidim o «piadosos», 
pacíficos y alejados en principio de toda actividad política 
y militar, habían surgido en los años de la resistencia judía 
frente a Antíoco IV Epífanes, en 168-164 a. C. La falta de 
tacto político de este rey –más que una persecución en toda 
regla– y el radicalismo de quienes se erigían en defensores 
de la tradición judía frente a la globalización helenista de la 
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época, alimentaron una revuelta paradigmática del celotis-
mo político-religioso judío y, más tarde, cristiano o, para el 
caso, musulmán. Al estallar el conflicto, los guerreros celo-
tas se atrincheraron en las montañas, terreno propicio para 
la guerrilla. Por el contrario, algunos de los hasidim –los pri-
meros esenios posiblemente– se refugiaron en las cuevas del 
desierto. Allí se dejaron matar al ser atacados en día de sába-
do, en el que sus leyes les prohibían empuñar un arma. Para 
evitar el exterminio, Matatías, el líder de la revuelta, y sus 
seguidores hubieron de interpretar la ley religiosa de modo 
que fuera posible defenderse en día de sábado. Los fariseos 
siguieron esta interpretación laxa mientras que otros grupos 
permanecieron fieles a la letra de la ley. La guerra de Yom 
Kippur de 1973 tomó a los israelíes por sorpresa en un día de 
absoluto reposo y de total incomunicación, tardando varias 
horas cruciales en percatarse de lo que sucedía.

Aquellos hasidim contribuyeron a la causa judía con 
ejemplos prototípicos de martirio, como el de la madre y 
sus siete hijos, sacrificados uno tras otro por un rey exas-
perado ante la determinación de aquellos muchachos. Los 
cristianos de la época de las persecuciones leían con avidez 
los libros de los Macabeos, que contaban estas historias de 
martirio encontrando en ellas consuelo y un modelo a imi-
tar en sus acta martyrum.

Tras una guerra de veintiséis años y con la ayuda a distan-
cia de los romanos, Simón macabeo consiguió la indepen-
dencia de su pueblo en el año 141 a. C., pero la guerra santa 
prosiguió, convertida ahora en guerra de expansión nacio-
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nalista. Los hermanos macabeos tomaron casi toda Pales-
tina, salvo Asquelón y zonas al Este del Jordán, pero pronto 
estallaron conflictos internos que Alejandro Janneo aplastó 
en sangre haciendo crucificar en Jerusalén a ochocientos 
fariseos mientras otros ocho mil huían al exilio. En el año 
63 a. C. Pompeyo hizo su entrada en Jerusalén y en el Sancta 
sanctorum del Templo. El reino judío dejaba de existir y las 
ciudades griegas de Palestina recobraron su libertad.

Cuando, tras la muerte de Herodes «el Grande», Judea 
se convirtió en provincia romana, Judas el Galileo fundó una 
auténtica dinastía de terroristas, víctimas todos ellos de su 
propia violencia. Sus hijos Jacobo y Simón fueron capturados 
y crucificados por el procurador y apóstata judío, Tiberio Ale-
jandro, sobrino de Filón de Alejandría. Estos acontecimientos 
ponían en evidencia las pugnas entre colaboradores y oposito-
res al poder romano o –lo que era lo mismo– entre los judíos 
ricos de las ciudades y los pobres de las aldeas. A la muerte de 
Herodes Agripa I y después de la nueva conversión de Judea 
en provincia romana, estalló un conflicto que llevó a la gue-
rra del 70. Flavio Josefo relata las fechorías de los «celotas» 
y «sicarios» que arrastraban a las masas. Los más fanáticos 
se refugiaron en el interior del Templo, esperando un mila-
gro de Dios, o huyeron a refugiarse en la fortaleza de Massada. 
Algunos esenios de Qumrán parecen haber participado en la 
guerra, ejemplo de paso del celotismo quietista al guerrero. 
Todavía en el año 132 d. C. el más prestigioso de los rabinos, 
Rabí Aquiba, proclamó «estrella de Jacob» o libertador me-
siánico al líder de la última revuelta, Simón Bar Kokhba.
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El judaísmo posterior quedó curado de espantos mesiáni-
cos para muchos siglos, condenando al olvido la memoria de 
aquellos celotas, pretendientes a mesías, que habían puesto 
en peligro la supervivencia del pueblo, el reconocimiento que 
los romanos habían otorgado al judaísmo como religio licita 
y los derechos y privilegios adquiridos por las comunidades 
judías en la diáspora, especialmente en Alejandría. Las acti-
tudes y los modos de vida prevalecientes entre los judíos que-
daban ya muy lejos de todo espíritu exaltado o extremista.

De modo similar, el código de conducta de los primeros 
cristianos no respondía tanto a las estrictas exigencias de Je-
sús –poner la otra mejilla o no tener donde reposar la cabe-
za– cuanto al modelo de justicia y rectitud moral recomen-
dado en los escritos deuterocanónicos y apócrifos –en los 
libros de Tobías y Eclesiástico de modo particular–, así como 
en los escritos de los Padres apostólicos. Pablo aceptaba la 
autoridad romana; el Apocalipsis, por el contrario, se muestra 
hostil al poder imperial, expresando los sentimientos de los 
cristianos perseguidos a los que el propio libro pretende re-
confortar. La aceptación del mundo por parte de los cristia-
nos conocía una única excepción: la disposición al martirio. 
En los años 43-44 Agripa mata al «protomártir», Santiago 
el Zebedeo, y Pedro ha de huir de Jerusalén. Desde las pri-
meras persecuciones, los mártires cristianos encontraron 
ejemplo inspirador en los relatos martiriales del segundo li-
bro de los Macabeos, pero de modo muy especial en la pasión 
de Cristo, al que imitaban, y en el libro del Apocalipsis escrito 
en tiempos de martirio.
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A medida que avanzó el siglo ii y aumentaron los enfren-
tamientos entre las autoridades y el pueblo, las persecuciones 
comenzaron a arreciar. En el siglo iv, en el norte de Áfri-
ca, los cristianos donatistas mantuvieron un conflicto per-
manente tanto con el Imperio como con aquellos cristianos 
católicos tachados de faltos de radicalidad en la confesión y 
práctica de su fe. Sin dar el paso a la revolución armada, exi-
gían cuanto menos la plena disposición al martirio. Por el 
contrario, los gnósticos valentinianos de Cartago tomaban la 
muerte de los mártires por un sinsentido. Los gnósticos se 
organizaban como las sectas mistéricas, alejados de un mun-
do tenido por lugar de engaño del que se hacía preciso huir, 
pues sólo ascendiendo al reino de la luz el pneumático podía 
manifestarse en lo que era. En cambio, cristianos como Ter-
tuliano, antiguo jurista romano, sostenían que la verdadera 
fe debía salir a la plaza pública y exponerse si era preciso al 
martirio. Tertuliano en el De Baptismo (XVI) y Orígenes en la 
Exhortación al martirio (28) citan el mismo pasaje evangélico: 
«‘¿Estáis dispuestos a beber el cáliz [el martirio] que yo he 
de beber…?’ ‘Estamos’, replicaron los discípulos» (Marcos 
10:38; Mateo 20:22)4.

Con el fin de evitar las persecuciones y el martirio, los 
cristianos, según Tertuliano, debían constituir comunidades 
que asumieran públicamente la figura jurídica de los colle-
gia tenuiorum –asociaciones de individuos sin derechos de 
ciudadanía–. La asociación en un collegium comportaba la 
celebración de una reunión mensual de sus miembros y una 

4 W. H. C. Frend, The Rise of Christianity, Filadelfia, Fortress Press, 1985, p. 82.
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contribución a la comunidad como un seguro para el ente-
rramiento de los difuntos. Formando tales asociaciones, los 
cristianos quedaban bajo la protección jurídica de un senatus 
consultum. Las comunidades cristianas de los siglos ii y iii, 
antes de la época constantiniana, asumieron efectivamente 
esta forma jurídica. Por ello Tertuliano en su Apologeticum 
defendía a los cristianos perseguidos, que eran acusados de 
constituir «asociaciones ilegales» (factio illicita). El cristia-
nismo debía ser reconocido como religio licita –argumentaba 
Tertuliano–, pues sus comunidades asumían la protección 
social de sus miembros y rechazaban llevar a cabo actividades 
secretas. Cuando en el Credo apostólico el cristiano confiesa 
«creo en la Iglesia Católica», está reconociendo su adhesión 
a la Iglesia como una entidad de derecho público.

Así, por muy honda que fuera la ruptura entre cristianos 
y paganos, el tratamiento jurídico para el reconocimiento de 
una religión seguía siendo básicamente el mismo aplicado 
con anterioridad a los judíos5. Las corrientes mayoritarias del 
judaísmo y del cristianismo, a pesar de los movimientos ce-
lotas, apocalípticos y gnósticos que anidaban en su seno, op-
taron por colaborar con las autoridades imperiales para ob-
tener un lugar en el ordenamiento jurídico del Imperio. Los 
primeros judeocristianos se sentían protegidos por el estatuto 
de religio licita reconocido al judaísmo, pero, una vez desvin-
culados de sus raíces judías, los cristianos de las generacio-
nes siguientes hubieron de buscar un nuevo reconocimiento, 

5 H. G. Kippenberg y K. von Stuckrad, Einführung in die Religionswissenschaft, 
Munich, C.H. Beck, 2003, pp. 113-4, 151-4.
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como era el de los collegia tenuiorum. Tertuliano quería marcar 
también la diferencia respecto a otros grupos cristianos que, 
como los gnósticos, no pretendían obtener estatuto oficial al-
guno ni crear comunidades con una dimensión social.

La fuerza del cristianismo residía justamente en el esta-
blecimiento de una tupida red de comunidades solidarias a lo 
largo y ancho del Imperio. En una carta de Juliano, el llamado 
apóstata, dirigida a una autoridad eclesiástica de Asia Menor, 
atribuía el éxito de los cristianos a su modo de vida sencillo, 
a su preocupación por los extranjeros y a la previsión de se-
pelio para los difuntos, reconociendo que el antiguo sistema, 
que él pretendía revivir, no había sido capaz de crear institu-
ciones para la protección de los pobres y marginados.

A la postre, «la tinta de los sabios es más preciosa que la 
sangre de los mártires», como reza un conocido proverbio 
árabe. Por su parte, los «sabios de Israel», desde Hillel a 
Maimónides, hicieron mucho más por la supervivencia y 
esplendor del judaísmo que los celotas pretendientes a Me-
sías. Las religiones avanzan generalmente por consensos 
que aglutinan una mayoría y marcan una vía media entre las 
corrientes extremas, proclives a exacerbar alguna de sus ten-
dencias más características.

ii. biblia y violencia

A lo largo del siglo veinte la violencia ha constituido sobre 
todo un fenómeno social, provocado por la lucha de clases 
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entre pobres y ricos. Sus antinomias eran el individuo o la 
sociedad, el liberalismo o el socialismo. En este tipo de con-
flictos lo religioso puede contribuir a mantener estructuras 
sociales caducas, como también convertirse en fermento re-
volucionario, impulsor de un cambio social. En las últimas 
décadas la violencia se ha vuelto étnico-religiosa, especial-
mente en el Medio Oriente, donde el enfrentamiento entre 
árabes y judíos parece ser un nuevo episodio del choque en-
tre las religiones monoteístas. Es frecuente achacar al mo-
noteísmo bíblico y a las religiones monoteístas un talante 
de intolerancia exclusivista. La conciencia de pueblo elegido, 
o de estar en posesión de la verdad religiosa, conduce fácil-
mente a la brutal virulencia de las guerras de religión, a las 
cruzadas cristianas o a la yihad islámica.

Van der Leeuw distinguía entre religiones de quietud o 
religiones místicas, como el hinduismo y el budismo, y re-
ligiones de combate, entre las que incluía, además de las tres 
monoteístas, el zoroastrismo, el mitraísmo y las religiones 
germánicas. Pero la quietud y el combate se dan, en mayor 
o menor dosis, en todas las religiones y culturas; la guerra ha 
sido siempre una «institución natural». En la Gran Guerra 
y en la Guerra civil española la figura de Yahvé guerrero podía 
tener todavía algún carácter modélico, pero, tras la Segunda 
guerra mundial, se produjo un sacudimiento de la seguridad 
moral en las virtudes bélicas. Hoy parece difícil defenderlas, 
especialmente en Europa. Sin embargo, una reciente en-
cuesta muestra que, a la pregunta de si «la fuerza militar es 
necesaria en ocasiones para mantener el orden mundial», 
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responde afirmativamente en USA el 77% de la población, 
en India el 99%, en Turquía e Indonesia el 74%, en Kuwait 
el 80% y, en países supuestamente menos belicistas, Suecia 
e Italia, dan también una respuesta afirmativa el 75% y el 
73% respectivamente. El altísimo porcentaje de la India no 
parece responder a la quietud de la religiosidad oriental.

En las religiones monoteístas coexisten dos corrientes 
contrapuestas: una más propensa a la no violencia y al paci-
fismo –la de algunas figuras proféticas, de Jesús de Nazareth, 
de los poverelli y de los místicos cristianos o sufíes–, y otra 
que tiende a la intransigencia y a la intolerancia, al querer 
sacralizar la sociedad mediante un derecho divino que se 
arroga la representación del mismo Dios. Pero este Dios, se-
gún los textos fundacionales de estas tres religiones, prefiere 
la vía de la tolerancia y de la no violencia.

La violencia en la Biblia ha provocado siempre en el cris-
tianismo una reacción de rechazo hacia el Antiguo Testa-
mento, desde quienes propugnaban abolirlo (y abolir tam-
bién al dios judío, violento e ignorante –así marcionitas y 
gnósticos–), hasta los que proponían una censura radical de 
los pasajes que no concuerdan con el espíritu pacifista del 
Nuevo Testamento. Las tradiciones de la guerra santa y de la 
conquista de la tierra prometida figuran entre los textos más 
violentos de la Biblia, y son los que más repulsa han desatado 
en la historia del cristianismo y en la época moderna.

Es frecuente oponer, dentro de la misma Biblia, al Yahvé 
tremendo y violento de la época de la sociedad tribal el Dios 
ético y pacífico de los profetas, o al Yahvé de la monarquía 
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israelita, más cananeizado y guerrero, el de los primeros 
patriarcas. Pero, si es cierto que las tradiciones patriarcales 
ofrecen un carácter familiar y pacífico en comparación con 
las instituciones militares de las ciudades-estado, no lo es 
menos que la promesa de la tierra de Canaán a los patriarcas 
encerraba el germen de un conflicto inevitable con la pobla-
ción cananea. Aquí se agazapa un conflicto originario, con 
ramificaciones que llegan hasta la actualidad.

La historia del Éxodo termina con la entrada en la Tierra 
Prometida o, en términos menos religiosos y míticos, con la 
conquista de Canaán y la consiguiente expulsión de los cana-
neos de la que era su tierra. Esta historia fundacional ha sido 
objeto de una sonada polémica entre el judío Michael Wal-
zer, opuesto al celotismo mesiánico que tanta difusión tiene 
en Israel, y el palestino Edward Said, promotor de la crítica 
postcolonial en los estudios de literatura comparada. En el 
libro Exodus and Revolution, Michael Walzer hacía del Éxodo 
la fuente de inspiración de una política de Israel, radical, so-
cial y de cuño democrático6. En una reseña crítica titulada A 
Canaanite Reading7, Said replicaba que «no existe Israel sin 
la conquista de Canaán y la expulsión, o la promoción de un 
estatuto inferior de los cananeos, tanto entonces como aho-

6 M. Walzer, Exodus and Revolution, Nueva York, Basic Books, 1985.
7 E. Said, «Michael Walzer’s ‘Exodus and Revolution.’ A Canaanite 

Reading», Grand Street, 5 (Winter 1986), pp. 86-106; M. Walhout, «The 
Intifada of the Intellectual: An Ecumenical Perspective on the Walzer-
Said Exchange», Postcolonial Literature and the Biblical Call for Justice, ed. 
Susan VanZanten Gallagher, Jackson, University of Mississippi Press, 
1994, pp. 198-217.
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ra–»8. La conquista no es un simple epílogo de la historia del 
éxodo, carente de significado, sino su término y culmina-
ción. Walzer reconoció entonces que este gran relato bíblico 
no se preocupa de la suerte de los cananeos, pretendiendo 
minimizar su impacto sobre la tradición judía posterior. Said 
le replicó señalando que los rabinos de la época talmúdica o 
bizantina no insistían en esta historia de conquista por la 
sencilla razón de que carecían de todo poder político. Lo que 
en principio era una historia de liberación se convirtió al fi-
nal en una de opresión. Como afirma David Tracy, «El Éxodo 
no es un texto inocente»9, y los textos bíblicos en relación 
con el poder son ambivalentes y ambiguos10.

Se ha explotado también la tensión existente entre el Dios 
de los sabios de Israel, quienes intentan superar la violencia 
por la vía del conocimiento e, incluso, del escepticismo, y el 
Dios de los escritos apocalípticos, los cuales esperan una vio-
lenta sacudida cósmica y escatológica que termine con la 
violencia imperante en este mundo. En un plano intelectual, 
esta dicotomía es la que ha enfrentado en el pasado siglo las 
teologías de corte liberal con las de talante dialéctico.

Un análisis de la terminología de la violencia en la Biblia 
aporta interesantes resultados. La raíz hebrea ‘ph expresa la 

8 M. Walzer – E. Said, «An Exchange», Grand Street, 5 (Summer 1986), 
p. 255.

9 D. Tracy, «Exodus: Theological Reflection», Exodus: A Lasting Paradigm, 
eds. Iersel van Bas and Anton Weiler, Edinburgo, T & T Clark, 1987, pp. 
118-124 (120).

10 R. M. Schwartz, The Curse of Cain. The Violent Legacy of Monotheism, 
Chicago, University of Chicago Press, 1997.
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cólera, tanto en sentido físico como en el anímico y pasional. 
La antropología bíblica sitúa la sede de la cólera en la nariz, 
al igual que en castellano se dice que «se le hinchan a uno 
las narices». El verbo de la misma raíz, ‘anaph, «estar enfa-
dado, enfadarse», es aplicado a Yahvé en catorce ocasiones. 
El Dios bíblico manifiesta su furor con efectos visibles sobre 
personas y cosas. Igualmente, el verbo ‘br, «pasar», signi-
fica, en la forma hitpael, «pasarse», «irritarse»; en ocho 
ocasiones es aplicado a Dios, y la forma sustantiva ‘brh vein-
ticuatro veces. El verbo naqam, «vengar», o niqqem, «ven-
garse», se aplica a Dios en quince casos, así como también el 
sustantivo naqam/neqamah, «venganza». Generalmente es 
el hombre el que habla de la venganza divina, pero el Dios del 
Antiguo Testamento también anuncia o revela su venganza.

«Hamás», la palabra hebrea y árabe que designa «vio-
lencia», es hoy por todos conocida, ya que se trata del tér-
mino que el movimiento palestino islamista ha tomado 
como santo y seña de su militancia. Se refiere a la violencia 
sufrida, no a la provocada. Así, como interjección viene a 
significar: «¡Nos hacen violencia! ¡socorro!, ¡auxilio!», y de 
tal modo aparece en varios pasajes bíblicos (Jeremías 20:8; 
Habacuc 1:2, y Job 19:7). Es significativo el hecho de que el 
verbo hamas, «hacer violencia», «violentar», se aplica en 
siete ocasiones al hombre y una sola a Dios, quien destruye 
con violencia su propio santuario: «Ha violentado como un 
huerto su cabaña, / ha derruido su santuario» (Lamentacio-
nes 2:6). Yahvé ejerce la violencia contra su propio Templo de 
Jerusalén, destruido en el año 587 a manos de los babilonios, 
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circunstancia que da lugar a aquella lamentación bíblica. El 
sustantivo jamas, utilizado cincuenta y nueve veces, se refie-
re siempre a la violencia del hombre, nunca a la de Dios.

Resumiendo, el Antiguo Testamento presenta la figura de 
un Dios «irascible» e «irritable», que no admite, sin em-
bargo, el calificativo de «violento», pese a que no deja de 
anunciar su venganza y proclamarse celoso cuando la causa 
de la justicia está en juego. Para tener una visión más equili-
brada sobre los planteamientos de la Biblia en torno a la vio-
lencia, sería preciso estudiar también los antónimos «paz», 
shalom, o «tranquilidad, reposo», menuhah, así como el 
vocabulario de misericordia y compasión, mucho más rico y 
frecuente que el de violencia y venganza.

Aldous Huxley suponía que la exposición pública de los 
horrores de la guerra acabaría con las guerras. Sin embargo, 
la contemplación directa de la guerra en Irak se convierte en 
un reality show constitutivo de la misma guerra. La exposi-
ción y narración de la violencia forma parte de la violencia 
misma y del disfrute de la violencia. La narrativa novelística 
y la historiografía de todas las épocas encontraron siempre 
mayor goce estético en relatar la acción (kínesis) de las gran-
des guerras –griegos contra persas, romanos contra cartagi-
neses, cristianos contra el moro o el turco– que en exponer 
los valores tradicionales y las historias ejemplares de las so-
ciedades y de los pueblos. La violencia es más historiable y 
cinematográfica que la paz.

Algunos historiadores de la antigüedad como Éforo, Isó-
crates o Teopompo rechazaban por razones éticas la descrip-
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ción detallada y morbosa de acontecimientos violentos. El 
historiador debía relatar acciones ejemplares (paradeígma-
ta), haciéndolo con la mejor calidad estilística. Por el con-
trario, la escuela helenista de historiadores «trágicos» cri-
ticaba aquella historiografía moralizante, falta de realismo o 
mimesis y de atractivo estético, hedoné. La viveza del relato 
exigía describir e incluso exagerar la violencia para suscitar 
piedad y horror entre los lectores. Polibio, por el contrario, 
criticaba esta tendencia a la dramatización, exigiendo el de-
bido respeto a la verdad de los hechos11.

La Biblia no ofrece relatos de contiendas. Lo único rese-
ñable de ellas son los preparativos –el envío de espías para 
inspeccionar el campo enemigo– y el desenlace, la aplica-
ción del jerem o exterminio ritual del botín. Las narraciones 
más antiguas reseñan emboscadas tendidas para obligar al 
enemigo a salir de la ciudad sitiada. Espionaje, emboscada y 
jerem son componentes característicos del género narrativo 
de «guerra santa». La «guerra de Yahvé» está ganada o per-
dida de antemano, sin intervención significativa del ejército. 
Los espías regresan diciendo que «Yahvé ha entregado a los 
enemigos en vuestras manos», y los israelitas no tienen más 
que recoger los despojos de la batalla, observando escrupu-
losamente las leyes sobre un botín que pertenece a Yahvé, 
vencedor único de la batalla. Ello hace superflua toda des-
cripción de sus escenas.

11 Viktor D’Huys, «How to Describe Violence in Historical Narrative. 
Reflections of the Ancient Greek Historians and their Ancient Critics», 
Ancient Society, 18 (1977), pp. 209-250.
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iii. la «guerra santa» en la biblia y en el antiguo oriente

En la narrativa bíblica la violencia no es un elemento litera-
rio o estético ni tampoco histórico, como en la historiografía 
clásica, sino un factor religioso de reinstauración de la justi-
cia. La figura de Yahvé «guerrero divino» es la del luchador 
por la causa de la justicia. En la época de los Jueces-liber-
tadores, las tribus israelitas tenían a Yahvé por el único Juez 
y Libertador, que defendía –con la guerra si era preciso– la 
justicia tanto en las relaciones entre tribus hermanas como 
en las de Israel con los otros pueblos. Más tarde adquirió de-
sarrollo una ideología de la «guerra santa» dirigida en prin-
cipio contra los pueblos vecinos. Pero los profetas la volvie-
ron contra el propio pueblo de Israel, como amenaza por su 
infidelidad a Yahvé y a sus leyes.

En la mitología del Antiguo Oriente, la violencia entre los 
humanos era el efecto y remedo de las guerras entre los dioses, 
los cuales nacían o perecían por guerras intestinas debidas a la 
violencia que anidaba en el ser mismo de los dioses. Los mitos 
mesopotámicos atribuían el origen y el ser violento de los hu-
manos a que su sangre era la de un dios menor, Kingu, que ha-
bía dirigido la rebelión contra los grandes dioses. De la mezcla 
de la sangre de este dios con el barro de la tierra había sido he-
cho el hombre, hijo de un crimen y de una violencia primordial 
y, por ello, violento y víctima a la vez de la violencia. El hombre 
puede echar la culpa a los dioses, pero no le queda más salida 
que la resignación y el fatalismo. Las religiones orientales, y 
de modo especial la cananea, repartían la responsabilidad del 
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gobierno de cielos y tierra entre un dios supremo, creador y 
padre de los dioses, convertido en un viejo dios ocioso, ‘El, y 
un dios joven, activo y guerrero, Baal, responsable de la con-
servación de lo creado. La figura del dios bíblico, Yahvé, asu-
mió con relativa facilidad gran parte de la simbología del dios 
supremo ‘El o Elohim, y, aunque rechazó con empeño muchos 
de los caracteres del dios Baal, no dejó de asumir algunos 
como los de Dios «celoso» y «guerrero divino»12.

Se ha querido acentuar los caracteres distintivos de la gue-
rra santa en el antiguo Israel señalando, por ejemplo, que, 
conforme a los textos bíblicos, los israelitas no precisaban lu-
char, pues la guerra estaba ganada de antemano si así lo quería 
Yahvé. Los elementos distintivos de la «guerra santa» en los 
textos bíblicos son básicamente los reseñados a continuación.

La guerra se convoca mediante el sonar de trompetas 
(Jueces 6:34) o el envío de los miembros descuartizados de 
un animal a las diferentes tribus (1 Samuel 11:7); la milicia es 
consagrada a Yahvé (Jueces 5:11, Josué 3:5); antes de la batalla 
se ofrecen sacrificios y se consulta el oráculo de Yahvé (Jueces 
20:23-26); la respuesta favorable se produce bajo la fórmula 
«Yahvé ha entregado al enemigo en vuestras manos» (Josué 
2:24); Yahvé mismo parte al campo de batalla (Jueces 4:14); el 
grito de guerra, teru‘a, señala el inicio del conflicto armado 
(Jueces 7:20); Yahvé interviene en todo momento (Josué 10:10; 
Jueces 4:15) y es quien vence (Jueces 5:31) y aterroriza al ene-

12 F.M. Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic. Essays in the History of the 
Religion of Israel, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973, 
pp. 145-194.
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migo (Josué 2:8-24); la contienda concluye con el exterminio 
(jerem) de hombres y animales y la consagración del botín 
(Josué 6:18-19); la milicia de Yahvé se disuelve y regresa a sus 
tiendas (Jueces 20:8). Es ésta una reconstrucción formal, pues 
ningún relato contiene todos estos elementos ni tampoco en 
el orden señalado. Este planteamiento acentúa las caracterís-
ticas propias de la concepción bíblica sobre la guerra santa, 
suponiendo que se trababa de guerras defensivas, muy dife-
rentes de las ofensivas de la época monárquica posterior.

El carácter religioso y milagroso de la guerra es un ele-
mento constitutivo de la propia concepción de la guerra y no 
el fruto de una interpretación posterior en Israel. La ideo-
logía y la institución de la «guerra santa» eran patrimonio 
común de todos los pueblos del Antiguo Oriente, antes y 
después de que existiera Israel. 

De modo que la guerra de Yahvé no difiere mucho de la 
guerra de Ishtar o de Ninurta. En Egipto, en Ugarit y en Mari, 
así como en los reinos hititas y neoasirios, las guerras nacio-
nales eran verdaderas guerras santas13. Los dioses naciona-
les vigilaban y decidían el curso y el éxito de las guerras. Así, 
«Enlil no permitió a nadie hacer frente a Sargón» (ANET 
267b)14 y, como reconoce el rey de Moab, Mesha, «[el dios 

13 G.H. Jones, «The concept of holy war», en R.E. Clements (ed.), The World 
of Ancient Israel. Sociological, Anthropological and Political Perspectives, 
Cambridge, Cambrige University Press, 1989, pp. 299-321.

14 Pritchard, J.B. (ed.), Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old 
Testament, Third Edition with Supplement, Princeton, NJ, Princeton 
University Press, 1969.
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Kemosh] me salvó de todos los reyes y me hizo triunfar so-
bre todos mis adversarios» (ANET 320b). Divinidades como 
Nergal, Ishtar o Baal cumplían esta función. Los preparati-
vos, decurso y conclusión de las guerras nacionales ponen de 
relieve su carácter de «guerra santa». Antes de la batalla, el 
rey acudía a los templos de los dioses y ordenaba sacrificios 
en las fronteras del territorio enemigo (ANET 354b-355a); se 
consultaba a los adivinos y los astrólogos observaban el curso 
de la luna y de las estrellas para dilucidar cuáles eran los días 
y meses favorables para comenzarla. Con el fin de asegurar y 
simbolizar la presencia del dios en ella se portaban sus es-
tandartes (ANET 270a); se suponía que el mismo dios ha-
bía entregado las armas al rey, a cuyo lado él mismo luchaba 
(ANET 289b; 300a), decidiendo el éxito de la guerra (ANET 
281b) por el procedimiento de volver locos a los enemigos 
(ANET 289b). Tras la batalla se ofrecían sacrificios de acción 
de gracias (ANET 276b, 278a), se erigían estelas con inscrip-
ciones apropiadas en el territorio enemigo (ANET 293a), se 
construían templos conmemorativos y se componían y ento-
naban himnos de victoria (ANET 376 y ss.; 373 y ss.).

Y es que la «guerra santa» era un tipo de guerra corriente 
y habitual en todo el Oriente Antiguo; lo religioso y lo profa-
no iban de la mano. Por ello los relatos bíblicos de «guerra 
santa» revisten caracteres mitológicos, que muestran seme-
janzas entre la figura del Yahvé guerrero y la correspondiente 
del Baal cananeo, de Kemosh, o los de otros dioses de la gue-
rra. La historia de la «guerra santa» es muy compleja. Pone 
en juego perspectivas muy diferentes: la militar, en la que 
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intervienen reyes y ejércitos; la cultual, en la que desempe-
ñan su función los sacerdotes; y la carismática, por la que los 
profetas tratan de darle un sentido. Los relatos de «guerra 
santa» tenían en un comienzo sólo un carácter militar, y fue-
ron adquiriendo en la tradición posterior los tintes cultuales 
y proféticos que revisten en la redacción bíblica definitiva. 
Los cultuales se reconocen sobre todo en la exhortación que 
precede a la guerra, como sucede en los relatos de Exodo 14, 
Josué 10, Jueces 4 y 1 Samuel 7. Lo profético pone el acento 
en el carácter carismático del héroe, que actúa arrebatado 
por el espíritu de Yahveh, como muestran las narraciones de 
1 Samuel 11 y Jueces 3 y 6-7. El personaje decisivo no es ya el 
rey guerrero sino el profeta, que interviene como garante del 
derecho del que es y debe ser el único rey en Israel, Yahvé.

Esta concepción profética hacía de los israelitas un pue-
blo sin armas, cuyas guerras eran sólo de liberación y cuyas 
victorias eran milagros operados por Yahvé. El profeta pre-
dica la neutralidad frente al rey y al sabio-consejero, quienes 
quieren contemporizar con las grandes potencias y armarse 
adecuadamente para el caso de conflicto. Los grandes profe-
tas fueron más allá al dirigir la guerra santa contra el propio 
Israel. Miqueas y Jeremías hablan de una guerra de Yahvé 
contra su propio pueblo (Miqueas 3:5; Jeremías 6:1-6; 22:7). 
Ahora Yahvé no combate al lado de Israel, haciendo milagros 
contra los enemigos, sino al lado de las potencias que opri-
men a Israel (Isaías 42:13-16; 45:1-8).

Tras la experiencia del exilio en Babilonia, el concepto de 
«guerra santa» prosigue en una dirección muy diferente. En 
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los libros de Crónicas, la guerra –miljamá– es siempre de au-
todefensa; se trata de una guerra histórica, desprovista de 
caracteres cósmicos o escatológicos. El Cronista desacraliza 
y desmitologiza la guerra. La terminología relativa a la paz 
–shalom, «paz»; sheqet, «tranquilidad»; menujá, «descan-
so», etcétera– es más rica y significativa que la concerniente 
a la guerra. Su vocabulario no es de triunfo y victoria, sino de 
«liberación y de «salvación»15. El Cronista aspira a la utopía 
de una sociedad de hermanos, carente de reyes –como era 
entonces la sociedad judía–, a una «anarquía regulada»16.

Al final de la época bíblica, la versión griega de los Setenta 
–una obra representativa de la diáspora judía más contem-
porizadora– corrige el sentido de los pasajes que presentan 
a Yahveh como «guerrero», traduciendo este término por 
la expresión «(Yahvé), el que destruye la guerra» (≤Õƒ§∫» 

«Àµ…ƒßx›µ √∫≥|́ ¥∫À», Exodo 15:3; Isaías 42:13; Jueces 9:7; 
16:3). En Miqueas 2:8, la versión griega interpola, incluso, 
la expresión «destrucción de la guerra» («Àµ…ƒ§¥¥∫µ 

√∫≥|́ ¥∫À). En Oseas 2:20 la destrucción de las armas de gue-
rra aparece convertida en destrucción de la misma guerra. 
De esto se deduce que debiera de leerse más la Biblia en su 
versión griega, como se hacía en los primeros siglos del cris-
tianismo y como viene a hacerse en el cristianismo oriental, 

15 J.P. Weinberg, «Krieg und Frieden im Weltbild des Chronisten», 
Orientalia Lovaniensia Periodica, 16 (1985) pp. 111-129.

16 Christa Schäfer-Lichtenberger, «Gesellschaft ohne Herrschaft - 
Historie und Utopie in der Geschichte Israels», en Freude am Gottesdienst. 
Festschrift für F. Schulz, Heidelberg, Selbstverlag, 1988, p. 489.

`
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dado que las traducciones a las lenguas eslavas, así como al 
armenio y al georgiano, se basan en aquella traducción griega.

Por el contrario, los textos de la comunidad esenia de 
Qumrán representan un judaísmo de la metrópoli más ra-
dicalizado. Llaman la atención expresiones como «¡Alzate, 
Guerrero! ¡Toma tus cautivos, Hombre de gloria!», que se 
encuentran en el libro de la «Guerra de los hijos de la luz 
contra los hijos de las tinieblas». Frente a la concepción 
nacionalista y étnica de la guerra de los escritos bíblicos 
anteriores, este texto de Qumrán inaugura una concepción 
de la guerra basada en un enfrentamiento de carácter mo-
ral y cósmico entre las fuerzas de la luz y las de las tinie-
blas17. El autor de esta obra, que parece haber utilizado un 
manual romano del arte de guerrear para sus descripciones 
de la guerra apocalíptica, expresa las ideas del grupo ese-
nio de Qumrán, cuyos últimos miembros pudieron haber 
tomado parte en la revuelta armada contra los romanos en 
el año 70 d.C.

iv. monoteísmo, poder y violencia

Ciertas corrientes del pensa miento occidental hacen del 
monoteísmo una ideología política ligada a un concepto de 
poder divino que conduce ineluctablemente a la intoleran-
cia religiosa y al totalitarismo político. De este modo, el Dios 

17 J. Collins, «The Mythology of Holy War in Daniel and the Qumran War 
Scroll», VT 25 (1975), pp. 596-612 (609).
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monoteísta es acusado de ser el responsable de los horrores 
de la historia religiosa del judaísmo, del cristianismo y del 
Islam. Lo cierto es que el monoteís mo bíblico nació y madu-
ró en situaciones de absoluta impotencia o de falta de poder 
por parte del pueblo de Israel y de su Dios, Yahvé. El mono-
teísmo bíblico arranca de la memoria histórica de un pueblo 
esclavo en Egipto y alcanza su máxima expresión teórica y su 
plena «efectividad histórica» en una situación de exilio en 
Babilonia. El mismo Dios Yahvé parte al exilio con su pue-
blo, como describe el profeta Ezequiel en una gran visión que 
inaugura tanto la tradición mística como la escatológica (Eze-
quiel 1 y 8-10). De igual manera, el monoteísmo islámico, 
percibido generalmente como el más radical e intolerante, 
se siente más vinculado a la persecución de Mahoma en la 
Meca y al «esfuerzo» de su huida, o hégira de la Meca a Me-
dina, que a las «guerras santas» posteriores.

Por lo demás, el politeísmo no es por principio menos 
violento. Sus dioses también luchan por la hegemonía en el 
reino de los cielos y arrastran en sus guerras a los humanos. 
Es más, la violencia de los reyes y dioses asirios inauguró una 
política decididamente imperialista, que incluía el exter-
minio o el intercambio de poblaciones entre diversos paí-
ses, como le ocurrió a Israel, cuya población fue deportada 
en el año 722 a. C. Su memoria da ocasión a algunos de los 
textos más violentos del Antiguo Testamento, escritos de la 
mano del profeta Nahún, que sin embargo no pasan de ser 
un wishful thinking, pues no eran más que quejas impotentes 
de quienes no tenían poder alguno para ejercer la venganza. 
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Bien es cierto que tales textos leídos desde otros contextos 
pueden alimentar la violencia más extrema.

El monoteísmo tuvo mejor prensa en la época de la Ilus-
tración, incluso entre los positivistas más conspicuos. 
Comte, por ejemplo, construía una historia evolutiva y as-
cendente en tres grandes etapas: del fetichismo al politeís-
mo y de éste al monoteísmo. El espíritu de la Ilustración se 
hacía heredero del «monoteísmo ético y profético» de la 
Biblia. Max Weber ensalzaba, en El judaísmo antiguo, la figura 
del profeta carismático y la ética misma de los fariseos, que 
tenía por la más elevada de la antigüedad.

La religión vino a ser luego el opio, la adormidera o el 
narcótico que el pueblo se inoculaba para sufrir paciente-
mente –cual santo Job– las injusticias sociales producidas 
por las estructuras económicas, que eran la verdadera causa 
de las guerras y conflictos; la religión no pasaba de ser una 
superestructura, llamada a desaparecer tan pronto como se 
hiciera realidad el paraíso socialista. Para Freud, la religión 
–la judía de su padre antes que ninguna otra– era un con-
suelo, una ilusión, una neurosis infantil, también de la hu-
manidad. El cristianismo, para Nietzche, era una religión de 
cobardes resentidos y huidizos.

Uno de los mayores signos de que vivimos en una época 
posmoderna o post-ilustrada –aunque seguramente sólo en 
la Europa occidental y poco más– es tal vez esta diferente va-
loración de lo religioso y del monoteísmo en corrientes de 
la Ilustración y en otras de la actualidad. La historia más re-
ciente del judaísmo es de nuevo esclarecedora. Al igual que 
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los maestros de la sospecha y de la Modernidad, los judíos 
sionistas –con Theodor Herzel a la cabeza– que proyectaron 
la creación de un hogar judío en tierras de Israel pensaban 
que uno de los mayores obstáculos para la realización de su 
sueño era la oposición de los judíos religiosos al proyecto 
sionista, como el rechazo de los musulmanes de Palestina. 
Sin embargo, estaban convencidos de que las dos religiones, 
judía e islámica, perderían pronto su fuerza o desaparece-
rían, arrinconadas por la marcha inexorable de la historia. 
Contra todas sus previsiones, los grandes obstáculos políti-
cos que más temían quedaron superados tras las dos guerras 
mundiales y a costa del exterminio de una inmensidad de 
judíos por parte de la admirada Alemania. Uno de los ma-
yores sarcasmos de la historia reciente es el hecho de que las 
dos religiones llamadas a desaparecer constituyen hoy, un 
siglo más tarde, no sólo un factor determinante en el Medio 
Oriente y en la geopolítica mundial, generador de violencias 
extremas en sus elementos más extremistas, sino el signo 
más evidente de un inesperado retorno de la religión o, sim-
plemente, de la «venganza de Dios».

La idea del monoteísmo, unida a la concepción del anti-
guo Oriente de una realeza divina, ha servido para justifi car 
las más crueles intolerancias a lo largo de la historia, pero ha 
servido también de antídoto contra absolutismos propios y 
extraños y contra despotismos religiosos o antirreligiosos. La 
historia bíblica, así como la de las tres religiones monoteís-
tas, pone de relieve que también han cumplido una función 
liberadora y de salvaguardia contra el totalitarismo y contra 
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toda idolatría, sea de las fuerzas naturales, de las ideologías 
o de las instituciones erigidas en valores supremos18. El mo-
noteísmo predica la concordia entre criaturas iguales, her-
manos e hijos de un mismo Dios, aunque en su nombre se 
hayan justificado –y se justifiquen– cruzadas y guerras nada 
santas. Lo religioso por sí sólo no suele generar violencia po-
lítica, pero, cuando lo religioso se une a otros factores étni-
cos y político-sociales, puede convertirse en el combustible 
que alimenta un incendio de difícil extinción, como sucede 
en diversos conflictos del mundo actual.

18 Bernard-Henri Lévy, El testamento de Dios, Buenos Aires, 1980.
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i. violencia ceremonial e iconoclastia de masas en españa 

No debería dudarse de que el conflicto historiográfico plan-
teado por las violencias iconoclastas en la España contem-
poránea, el punto ciego en que se ha convertido en buena 
medida, ha sido consecuencia de la perplejidad que despier-
ta el carácter desmesurado que alcanzaron a adquirir. ¿Cómo 
someter a la lógica de la lucha entre clases o de la compe-
tencia por el poder político esa especie de espasmos colec-
tivos que condujeron –de manera generalizada en 1835, en 
1909, en 1931 o en 1936– a la destrucción casi orgiástica de 
bienes artísticos y culturales de extraordinario valor y que se 
ensañaron con escrúpulo ritual contra los cuerpos de los sa-
cerdotes? El problema no es nuevo y se ha repetido cada vez 
que, en cualquier momento y lugar, masas fuera de control 
irrumpían en los acontecimientos históricos, actuando bajo 
lo que podían antojarse impulsos psicóticos o abandonán-
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dose a conductas de aspecto morboso y desquiciado. Frente a 
esa aparición en la escena histórica de actuaciones colectivas 
aparentemente irracionales, habrían podido aplicarse mo-
delos analíticos en los que los determinantes inconscientes 
ocuparan un lugar estratégico, a la manera como ha hecho la 
tradición historiográfica francesa o la historia social de ins-
piración marxista. Otra opción ha sido la de lanzar la acción 
de las muchedumbres iracundas –presentadas como turbas– 
al pozo de la insensatez colectiva o en brazos de los peores 
tópicos de la vieja psicología de masas.

Está claro que, con algunas excepciones1, el asunto de los 
disturbios anticlericales españoles ha merecido mucho más 
el segundo tipo de abordajes que el primero de los mencio-

1 Por ejemplo, Bruce Lincoln, «Revolutionary exhumations in Spain, July 
1936», Comparative Studies in Society and History, 27 (1985), pp. 252-254, 
o Gabrielle Ranzato, «Dies irae. La persecuzione religiosa nella zona 
republicana durante la guerra civile spagnola (1936-1939)», en La diffi-
cile modernità e altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea, Turín, 
Edizioni dell’Orso, 1989, pp. 147-188. Cabe hacer notar que esa ausencia 
de análisis se refiere a los hechos de violencia iconoclasta y sacrílega, no 
tanto al anticlericalismo como conjunto congruente de fenómenos histó-
ricos. En otro lugar ya se ha defendido la idea de que el anticlericalismo 
podría ser la consecuencia –en forma de racionalización secundaria– de 
la iconoclastia, y no al revés, como se ha dado por descontado desde la 
historiografía contemporánea (cf. Manuel Delgado, cap. II de Luces icono-
clastas. Iconoclastia, blasfemia y martirio de las imágenes, Barcelona, Ariel, 
2002). No obstante, es de destacar el aumento de sensibilidad hacia los 
aspectos extrapolíticos y culturales del anticlericalismo que han experi-
mentado los estudios históricos al respecto. Véanse los ejemplos de ello 
recogidos en Rafael Cruz, ed., El anticlericalismo, monográfico de la revis-
ta Ayer, 27 (1997), o la compilación de Emilio La Parra y Manuel Suárez, El 
anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.
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nados, aquel que sospechaba en ellos el efecto de una ra-
cionalidad secreta. Pero no es sólo que la historia social o 
cultural no haya atendido el tema como mereciera, sino que 
tampoco la antropología se ha acercado al asunto con la de-
bida diligencia. No lo ha hecho una inexistente –pero acaso 
urgente– antropología de las muchedumbres, pero tampoco 
una antropología que desde hace décadas se ha venido inte-
resando en España por las expresiones de una religiosidad 
popular de la que los estallidos iconoclastas no dejaban de 
constituir una variante en clave fóbica. 

Esa perspectiva habría sido –y continúa siendo, por su-
puesto– pertinente, por cuanto las violencias anticlericales 
podían ser homologadas en tanto que actuaciones rituales, 
protocolos repetitivos obligatoriamente en relación con 
ciertas circunstancias, respecto de las cuales mantenían una 
relación que total o parcialmente era de orden simbólico, es 
decir, no estrictamente instrumental. Además, las expresio-
nes de furia sacrílega eran, a su vez, no solo tipificables como 
rituales, sino como rituales de índole religiosa, en el sentido 
de que interpelaban agresivamente a personas, lugares y ob-
jetos integrados significativamente en la institución religio-
sa de la cultura2. Eso implica, entre otras cosas, entender que 

2 La línea es aquí la misma que la que desarrolla Natalie Z. Davis en sus 
trabajos sobre la iconoclastia hugonota en la Francia del siglo xvi: «Por 
motín religioso entiendo, a título de definición preliminar, toda acción 
violenta, ya sea verbal o armada, dirigida contra un blanco religioso 
por un grupo de personas que no se presentan como agentes oficiales 
y organizados de una autoridad política o eclesiástica» («Les rites de 
violence», en Les cultures du peuple, París, Aubier, 1979, p. 24).
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los agresores conocían y en cierto modo imitaban agresiones 
rituales presentes en la propia actividad rito-festiva de de-
nominación católica en vigor, que estaban en condiciones 
de aplicar una violencia cuyos simulacros les eran perfec-
tamente conocidos y en los que habían sido entrenados en 
su propio proceso de enculturación. Ejemplos de ese tipo 
de enfoques no faltan, siendo acaso el más paradigmático de 
ellos el aplicado por Le Roy Laudurie en Le Carnaval de Ro-
mans3,	donde se relata y analiza la manera como, en febre-
ro de 1580, los habitantes de aquella ciudad del Delfinado 
transitaron de la teatralización pseudoviolenta de sus con-
tenciosos a una gran explosión de violencia sangrienta entre 
fuerzas sociales contrapuestas.

Lo que se representaba como histerizadas multitudes 
urbanas que asaltaban templos y conventos o grupos incon-
trolados que iban de pueblo en pueblo ejecutando párrocos, 
eran agrupaciones más bien espontáneas de seres humanos 
que estaban empleando modelos de y modelos para la violen-
cia que conocían de sobras4, esquemas culturales que –bajo 
un aspecto folklórico, disimulados bajo el camuflaje que les 
prestaba la religiosidad popular– incoporaban protocolos de 
agresión. Éstos se dirigían contra objetos simbólicos o ale-
gorías en contextos festivos, pero a la menor oportunidad 
histórica podían ocuparse –ahora sí, en forma de ataques 

3 Emmanuel Le Roy Ladurie. Le Carnaval de Romans, París, Gallimard, 1979.
4 La idea de modelo de y modelo para está planteada por Clifford Geertz en 

«La religión como sistema cultural», en La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, 1987, pp. 91-115. 
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dañinos– contra seres humanos, sitios o cosas considera-
dos insoportablemente indeseables. Esos dispositivos cere-
moniales de censura popular y castigo contra entidades que 
simulaban peligros para la comunidad estaban ahí, desple-
gándose regularmente cada año con motivo de encuentros 
comunitarios previstos en el propio calendario religioso, en 
oportunidades en que una violencia percibida como justa y 
apremiante era aplicada contra quien debía ser humillado y 
luego eliminado, o lo que debía ser destruido para preservar 
un orden del mundo imaginado como alterado o en peligro.5 
Así, los protocolos de agresión lesiva que se desplegaron en 
los motines iconoclastas contemporáneos no eran sino in-
tensificaciones de una violencia festiva que aparecía perma-
nentemente disponible y activa, aunque destinara su ener-
gía a fines puramente expresivos y no interesara lesivamente 
cuerpos, identidades o propiedades. 

Esa orientación explicativa no hace sino reclamar para los 
disturbios anticlericales españoles un tipo de interpretación 
de los símbolos rituales que Victor Turner llamaba posicional, 
que aborda los fenómenos rituales como insertos de manera 
significativa en conjuntos cosmológicos más amplios, esto 
es, en sistemas rituales cuyos predicados son dispositivos 
de control y enunciación de amplio espectro y cuyas claves 
pueden ser inconscientes o cuanto menos implícitas para 
quienes los llevan a cabo. Ese tipo de perspectiva adjudicaba 

5 Un buen puñado de ejemplos y su correspondiente análisis en Timothy 
Mitchell, Violence and Piety in Spanish Folklore, Filadeldia, University of 
Pennsylvania Press, 1988.
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a las versiones dadas por los actores sociales –en este caso 
los propios anticlericales o sus víctimas– una importan-
cia clarificadora menor, puesto que eran racionalizaciones 
ideológicas a posteriori, explicaciones que eran parte misma 
de la acción que pretendían explicar. Más allá de ese nivel 
interpretativo elemental –que Turner llamaba exegético– es-
taba el operacional, atento a lo que realmente ocurría en las 
prácticas rituales, es decir, la manera como los participantes 
manipulaban los elementos subrayados por el propio rito, en 
este caso destruyéndolos o agrediéndolos. Más allá, todavía, 
estaba ese nivel que se reclama para los actos de violencia 
iconoclasta, aquel que acabamos de ver presentado por Tur-
ner como posicional, y que ubica el episodio a considerar en 
ese universo simbólico general del que constituye una con-
creción particular. 

Conducir el análisis de los actos iconoclastas a ese estrato, 
en que se reunirían con otros hechos de violencia popular ri-
tualizada, suponía aplicar el consejo que diera Marcel Mauss 
en su célebre manual de etnografía, según el cual no tenía 
sentido estudiar un ritual aisladamente, sino que convenía 
hacerlo incluyéndolos en marcos de conducta colectiva cul-
turalmente pautada mucho más amplios. En efecto, «todos 
los ritos son como partes de un culto, lo mismo que todos los 
mitos son parte de una mitología»6. En esa misma dirección 
de reconocer cuáles son las premisas de la interpretación 
posicional que Turner reclamaba para los ritos –y que aquí 

6 Marcel Mauss, Manual de etnografía, Madrid, Istmo, 1974, p. 333.
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se extiende a los de violencia iconoclasta– conviene evocar 
el ascendente del pensamiento teórico de A.R. Radcliffe-
Brown sobre los símbolos rituales. Es en esa raíz misma de 
la antropología simbólica posterior donde encontramos las 
bases para una consideración del ritual y de los componen-
tes simbólicos que lo componen en términos de sistema, es 
decir, de conglomerado relativamente autónomo y coheren-
te cuyas partes están relacionadas entre sí y pueden y deben 
explicarse unas en concomitancia con las demás. 

Radcliffe-Brown advirtió que el valor ritual de algo –per-
sona, lugar, objeto– es una derivación del valor social fun-
damental que tiene asignado, de tal manera que son valores 
sociales lo que es interpelado de manera devota –o agresi-
va en nuestro caso– en el transcurso de un rito. Conocer el 
significado social de un símbolo ritual es algo posible si se 
contempla la manera como ese mismo símbolo o conducta 
simbólica ocupa un lugar recurrente en otros rituales empa-
rentados con aquel que se estudia. Para establecer ese sig-
nificado lo que conviene es, entonces, «examinar un con-
siderable número de ellos y descubrir entonces que existe 
un determinado tipo de idioma», de manera que «cuando 
en una sociedad se utiliza el mismo símbolo en contextos 
diferentes o en diferentes tipos de ocasiones, existe algún 
elemento común de significado, y comparando los distintos 
usos del símbolo, podemos ser capaces de descubrir cuál es 
el elemento común»7.

7 A.R. Radcliffe-Brown, Estructura y función en la sociedad primitiva, Bar-
celona, Planeta-Agostini, 1986, p. 165.

libro_religion_violencia.indd   187 13/10/08   12:22:05



188	 manueL DeLgaDo

¿En qué forma esa perspectiva –el análisis posicional en 
antropología simbólica, ya ensayado en otros sitios8– puede 
ayudarnos a rescatar las acciones multitudinarias contra lo 
sagrado del exilio a que han sido condenadas por quienes no 
han visto en ellas sino epifenómenos marginales y casi pato-
lógicos? La respuesta –o el intento de respuesta– tiene que 
ver precisamente con esa consideración del ordenamiento 
simbólico en que estas prácticas se incluyen y cobran sen-
tido y que puede compararse, como Oscar Calavia hace, «a 
un laberinto de espejos» en que cada figura refleja y rever-
bera otra9. Esa predisposición interpretativa pasa, como se 
ha subrayado ya, por reconocer la naturaleza modélica que 
para ese tipo de acontecimientos suponían ciertos aspectos 
del sistema rito-festivo vigente en la cultura de los propios 
iconoclastas. Más en concreto, se propone fijar la atención 
en el papel dramático que en las performances costumbrarias 
juega lo que identificamos, siguiendo a Turner10, como un 
símbolo dominante, es decir un símbolo que presenta un alto 
nivel de consistencia y constancia a través del sistema ritual 
total. Se está aludiendo a la propia comunidad, representán-
dose a sí misma en tanto que tal, en especial cuando lo hace 
en forma de multitud, eventualmente devenida turba. Nos 

8 Cf. Manuel Delgado, La ira sagrada. Anticlericalismo, iconoclastia y anti-
rritualismo en la España contemporánea, Barcelona, Humanidades, 1992, 
y la ya citada Luces iconoclastas.

9 Oscar Calavia, Las formas locales de la vida religiosa. Antropología e historia 
de los santuarios de la Rioja, Madrid, CSIC, 2002, p. 208.

10 Victor Turner, La selva de los símbolos. Aspectos del ritual ndembu, Madrid, 
Siglo xxi, 1980, pp. 34-35.
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centraremos en un caso ubicado en el ciclo festivo pascual, 
un momento del calendario ritual de denominación católica 
definido precisamente porque sus ejes son el tormento y la 
muerte mítico-rituales.

ii. turbas y tumultos rituales

En Esparreguera –como en otras poblaciones cercanas como 
Olessa o Monistrol; otras más alejadas, como Cervera y, fue-
ra ya de Cataluña, en Riogordo (Málaga) o Valmaseda (Vizca-
ya)– tienen lugar cada año, por Cuaresma y Semana Santa, 
las celebraciones místico-teatrales de la Pasión. Se trata de 
un drama sacramental que narra los últimos días de la vida 
de Jesucristo, su muerte y resurreción, un espectáculo tra-
dicional que ha conseguido sobrevivir desde la época en que 
este tipo de representaciones eran generalizadas y que hoy 
involucran a buena parte de la sociedad local allí donde se 
producen. La celebración tiene una larga historia que, desde 
lejos, recorre todo el siglo veinte, entendiéndose que en ella 
están directamente involucrados los sentimientos de perte-
nencia e identidad de los habitantes del pueblo. Éste es un 
municipio de unos 14.000 habitantes en la actualidad, situa-
do al pie de la montaña sagrada de Montserrat y regado por 
el río Llobregat, a unos cuarenta kilómetros de Barcelona 
en dirección sur, en la comarca del Baix Llobregat. Fue una 
población agrícola –viñedos, olivares, hortalizas, frutales– y 
luego industrial, sobre todo centrada en el ramo textil.
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No vamos a centrarnos en la larga historia de la tradición 
–documentada desde el siglo xvii11–, ni en las diferentes 
aproximaciones antropológicas de que podría ser objeto12. 
Empecemos diciendo que el cuadro de actores y los papeles 
principales se asignan a determinadas personas siguiendo 
criterios en los que ahora no entraremos. Nos interesa en 
especial la manera como en el drama se le destina un lugar 
fundamental a los en torno a cuatrocientos figurantes que 
representan al pueblo en la tragedia pasional, es decir, los 
judíos del texto evangélico que actúan como una especie de 
telón de fondo hiperactivo y oscilante a lo largo de toda la 
obra. Los judíos de la Pasión, en Esparreguera y en los demás 
pueblos en que se celebra o se celebraba la representación, 
no son para nada un factor secundario en el conjunto. Bien 
al contrario, son el punto central del drama, aquel del cual, a 
pesar de su aparente importancia menor, depende el resto; 
es más, aquel elemento en torno al cual gira el conjunto. 

Conviene entender, en primer lugar, la distancia radical 
que separa las nociones de pueblo y de público con relación a 
lo que sucede en el Teatro de la Pasión de Esparreguera –el 
espacio concreto en que se desarrolla el evento–, año tras 

11 Para una historia de la Pasión de Esparreguera, véase Aurèlia Sabanès, 
La Passió d’Esparreguera, Barcelona, Barcino, 1980.

12 Existe una colección de artículos que ilustran ese interés que los antro-
pólogos han demostrado por la representación de la Pasión en Esparre-
guera. Reúne textos de Lluís Mallart, Josefina Roma, María Jesús Buxò, 
Manuel Mandianes, Xavier Roigé y otros: Llorenç Prats, ed., La Pasión 
d’Esparreguera. Impressions antropológiques, Esparreguera, A3 Editorial/
Patronat de la Passió d’Esparreguera, 2001. 
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año y por Pascua. El público es un conjunto de personas que 
pasivamente asisten a un drama que no es el suyo, que pue-
den juzgar a partir de su naturaleza de agregado difuso de in-
dividuos que se han reunido exclusivamente para ser espec-
tadores de un suceso artístico. En cambio, el pueblo es algo 
más que una suma de personas: su realidad es la de un ente 
único, una fusión humana que insinúa una perduración más 
allá del acontecimiento concreto que parece haberla produ-
cido. Cada uno de los movimientos de este conglomerado, 
además, se muestra como homogéneo, dotado de congruen-
cia interna y dando la impresión de estar organizado por una 
mano oculta, es decir, por nadie. En efecto, cualquiera que 
conozca la manera como tiene lugar la Pasión desde dentro 
sabe que los figurantes-vecinos que actúan como judíos no 
son coordinados por ningún director de escena. Los miem-
bros de esa especie de coro que componen los extras del 
drama conocen qué tienen que hacer en cada momento a 
partir de instrucciones que han recibido de la tradición, de 
las indicaciones sobre el escenario mismo de figurantes con 
más experiencia o de algo parecido a un sentido común que se 
constituye sobre la marcha. Ese personaje colectivo que ora 
es pueblo fiel, ora turbamulta, existe y actúa obedeciendo 
dispositivos automáticos para la acción compartida que pare-
cen no requerir de un control centralizado. 

He aquí una primera manera de entender qué es la multi-
tud, esa forma social que tantas veces ha sido históricamente 
decisiva y que recibe en el drama de la Pasión el recono-
cimiento de su protagonismo. También fue a esa entidad 

libro_religion_violencia.indd   191 13/10/08   12:22:06



192	 manueL DeLgaDo

magmática y extraña a la que, convertida en turbamulta, se 
le atribuyen los peores desmanes, incluyendo los de signo 
iconoclasta que conocieran la totalidad de pueblos y ciuda-
des catalanas, incluyendo, por supuesto, Esparreguera. Nos 
encontramos, en efecto, ante una verdadera puesta en escena 
o una ritualización de las masas, esta especie de grumos coa-
gulados de individuos que se concentran en un mismo lugar, 
en un mismo instante, para hacer unas mismas cosas, de la 
misma manera y con una idéntica vehemencia, asumiendo 
una idéntica misión y dejándose conmover por un mismo 
ánimo compartido. Esas unidades humanas, que convierten 
en molar lo que hace apenas un momento era molecular –los 
cuerpos que vemos ir de aquí para allá, cada cual en sus co-
sas, en la vida de cada día–, se han formado casi de la nada, 
conforman fuentes de una energía extraordinaria, tienen una 
vida efímera. Mueren al poco, cuando se disuelven de nue-
vo en la pura dispersión cotidiana como consecuencia ya sea 
de la acción expeditiva de fuerzas de orden –los romanos del 
drama sacro– o una vez reciben la impresión de haber cum-
plido sus objetivos. Ahora bien, tanto en su representación 
como en su realidad histórica, la multitud que se ha visto 
fundida no desaparece del todo una vez se ha o ha sido disuel-
ta. Permanece de alguna forma latente, en estado larvario, a 
la espera de que una nueva oportunidad le permita resurgir.

En Esparreguera, la multitud reunida le brinda a los 
habitantes tomar consciencia y creer que no son sólo una po-
blación, sino también un pueblo, un pueblo que tiene ocasión 
de existir no como una entelequia, sino como una realidad 
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concreta, una licuación que materializa lo que encaso contra-
rio no sería nada más que una pura abstracción. Ahora bien, 
ese pueblo pensado en clave de multitud no se contempla a sí 
mismo como dotado de una personalidad sólida y constante. 
Es como si se entendiera que la actuación al mismo tiempo 
poderosa y efímera de la multitud es a menudo –como el 
propio ejemplo de la Pasión viene a dramatizar– contradic-
toria. Sorprende cómo en el curso de la acción dramática, los 
sentimientos y las actitudes de ese personaje colectivo que 
son los judíos parecen cambiar de una forma imposible de 
predecir, arbitraria. Los vemos pasar, sin que nada parezca 
explicarlo, de la devoción a la furia, de la mansedumbre a la 
ira. El protagonista absoluto de la tragedia sagrada, el Mesías, 
es objeto de un trato bipolar, esquizoide, por parte de su pro-
pio pueblo –convertido en populacho–, que se balancea una 
y otra vez entre la loanza fervorosa y la hostilidad, finalmente 
hasta el ataque físico, para volver a recibir, en el momento 
culminante de la obra, toda la glorificación concebible. Los 
judíos, en efecto, ahora enaltecen, ahora imprecan; deman-
dan la muerte para aquél a quien acaban de rendir el más 
ferviente homenaje y al que poco después volverán a exaltar. 
Chillan, cargados de odio «¡Crucificadlo!», apenas se han 
calmado los clamores de «¡¡Hosanna!» o «¡Aleluya!». Ahora 
agitan palmones y ramas de olivo, mientras entonan cantos 
de dicha; inmediatamente después, furibundos, se enfren-
tan violentamente con los soldados romanos que tratan de 
dispersarlos. Ahora increpan; ahora murmuran en contra; 
ahora escuchan devotamente las palabras del Maestro o con-
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templan extasiados sus milagros; ahora ultrajan y humillan al 
Hijo de Dios. Los judíos mutan rápidamente de comunidad 
feliz a turba feroz, como si fuesen una especie de Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde colectivo que no requiere ver justificadas argu-
mentalmente las transformaciones que padece su humor.

La condición en apariencia desorientada y estrábica de 
los judíos de la Pasión nos permite darnos cuenta de hasta 
qué punto es inútil someter los comportamientos colectivos 
a juicios morales, formulados a partir de parámetros éticos 
o ideológicos de cualquier tipo. Eso sucede, básicamente, 
porque la actividad de las fusiones humanas como las que los 
judíos representan sobre el escenario o los amotinados ico-
noclastas en la historia no tiene por qué ser instrumental, a 
pesar de que resulte eventualmente instrumentalizable e ins-
trumentalizada. Como si las masas en agitación, los pueblos 
que se travestizan en purria, se abandonasen cíclicamente 
a una especie de vacuidad generadora que, en la medida en 
que no es de hecho sino una nada frenética, puede ponerse 
al servicio de cambios inespecíficos. Estos agregados huma-
nos tan fugaces como enérgicos parecen afectados por una 
tensión crónica y consustancial, que provoca inopinados 
movimientos de alarma, de euforia o de pánico, seguramen-
te como consecuencia de enfrentarse y tener que definir y 
resolver simbólicamente situaciones no estructuradas. 

La acción de los judíos dentro del ritual de la Pasión es, 
entonces, como pasa con las muchedumbres turbulentas en 
la acción histórica, sólo en apariencia voluble. La sociología 
de la conducta colectiva nos enseña que –como el drama que 
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se representa en Esparreguera viene a reconocer– respon-
de a factores como pueden ser la tensión estructural en el 
ambiente, la existencia de convicciones generalizadas o la 
irrupción de hechos dramáticos, con relación a los cuales 
la circulación de rumores suele jugar un papel más que im-
portante. En cualquier caso, lo que pasa sobre el escenario 
del Teatro de la Pasión con los judíos o en los acontecimien-
tos reales con las muchedumbres inamistosas evoca ese fe-
nómeno que Durkheim denominaba efervescencia colectiva, 
aquel momento en que los ritos, las fiestas y las revueltas 
populares muestran el vínculo social conducido a un punto 
de ebullición, una especie de fuente de vida que desprende 
el calor y la energía que permite el funcionamiento de toda 
comunidad. Es en estos momentos cuando entendemos la 
raíz común de hervor y fervor. Lo social hirviente o ferviente 
no es, a pesar una vez más de su apariencia alocada, la nega-
ción de la racionalidad, sino una oportunidad excepcional en 
que un grupo humano parece alcanzar sus máximos niveles 
de lucidez, una clarividencia que los sujetos particulares no 
podrían conseguir nunca por su cuenta. Las acciones que se 
generen en estos cuadros de exaltación psíquica compartida, 
en que los individuos aparecen reunidos y comunicándose 
de unos a otros los mismos sentimientos y las mismas ab-
solutas convicciones, constituyen oportunidades en que las 
representaciones colectivas pueden conseguir su máximo 
grado de intensidad, hasta el punto de hacerse reales.

Si lo que hacen los judíos o las muchedumbres que vemos 
excitarse al calor de los hechos históricos –o cualquier otro 
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grupo humano psicológicamente compactado durante un 
breve periodo de tiempo– puede parecer contradictorio, si 
no se acaban de entender nunca sus estremecimientos o el 
capricho con que responden a ciertos estímulos, es porque 
no somos del todo capaces –como público que contempla 
sentado el espectáculo o como analistas que tratan de so-
meter los hechos sociales a una lógica que es más la nues-
tra que la suya– de asumir su rasgo más determinante: la 
inorganicidad. En efecto, los judíos de la Pasión o las masas 
insumisas, como encarnación dramatúrgica de la muche-
dumbre fusional –por distinguirla de la difusa que se agita 
en la vida ordinaria–, no tienen corazón, en el doble sentido 
de epicentro orgánico y de lugar de la misericordia. De aquí 
viene su tendencia a la crueldad. Tampoco tiene cerebro, en 
el sentido también doble de núcleo neurálgico o de capaci-
dad para el sentido común. Los judíos del drama ritual de la 
Pasión –como las muchedumbres compactas en general– 
pueden tener cabecillas pero no tienen cabeza; no porque, 
como suele decirse, la «haya perdido» –ha enloquecido de 
pronto–, sino porque es políticamente acéfala y se deja guiar 
por un impulso que es al mismo tiempo ciego y lúcido. De 
ahí esta amoral independencia práctica y cognitiva de las 
masas, lo sorprendente e imprevisto de sus acciones y, so-
bre todo, su carencia de «valores», en la medida en que esta 
conciencia colectiva excitada raras veces puede experimen-
tar sentimientos tan intrínsecamente privados como son la 
pena o la moral. De ahí también el fastidio de aquellos que 
se empecinan en no reconocer en las multitudes en acción 
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la imagen idealizada del «pueblo», que se indignan cuando 
estos precipitados humanos transitan de la fantasía a la me-
diocridad, del heroísmo a la estampida, de la épica al pánico, 
de la desobediencia al servilismo. 

Vemos al personaje multitudinario que son los judíos de la 
Pasión –como a cualquier otra masa en acción– pasar de los 
furores más inconcebibles a ejecutar las más disciplinadas 
coreografías. Puede ser piadoso o despiadado, en función de 
factores que no siempre se comprenden. Tal automatismo 
social es ajeno del todo a cualquier principio superior que 
lo aleje de unos objetivos que sólo pueden ser inminentes, 
zarandeado por estados de ánimo que sólo pueden ser de ur-
gencia. A las muchedumbres, efectivamente, sólo les interesa 
lo inmediato, como vimos en el caso de las que, encoleriza-
das, dirigían su odio contra el clero católico para erradicarlo 
de España por siempre. Es comprensible: como éstas, los ju-
díos que se agitan arriba y abajo sobre el escenario ritual en 
Esparreguera experimentan la más radical de las unanimida-
des, no existían antes de existir y desaparecerán después de 
la representación. La multitud actuante no sobrevive nunca a 
sus acciones. Vive solamente para el momento que la ha visto 
nacer. Por eso siempre va con prisas; por eso siempre parece 
conmovida por un frenesí que no parece fácil de detener. Lo 
que le interesa, le interesa ahora. Sabe que su potencia puede 
más que cualquier poder, pero que su capacidad para produ-
cir u orientar los acontecimientos sólo tiene vigencia en los 
breves instantes en que se hace presente, sobre el escenario 
de la Pasión o sobre el de la historia.
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iii. de la representación al acontecimiento

En paralelo a su virtualidad a la hora de hacernos pensar qué 
es una multitud y qué de lógico se esconde tras la aparente ar-
bitrariedad de sus empresas, los judíos también nos ayudan a 
ejemplificar la manera en que el ritual otorga un papel central 
a la propia comunidad humana que lo representa. Cuando se 
habla de la Pasión como una actividad ritual que implica a 
todo el pueblo, se hace no sólo en el sentido de que es una 
parte substantiva de su vecindario la que año tras año se in-
volucra en la celebración, sino que son los esparreguenses 
quienes protagonizan vicariamente el drama que tiene lugar 
sobre el escenario. Dicho de otra forma, no es el que los ju-
díos del espectáculo sean gente de Esparreguera, sino que son 
la gente de Esparreguera, puesto que la acción ritual instala 
su epicentro, no tanto en el pueblo de Israel al que el relato 
escenificado alude, sino en el pueblo real que en aquel mis-
mo momento se está haciendo físicamente presente sobre la 
arena ritual. Se cumple de esta forma la virtud que el ritual 
tiene de dramatizar la propia comunidad que la ejecuta. Esta 
premisa teórica –abundantemente constatada por tantos tra-
bajos sobre la función y la estructura de los ritos y las fiestas– 
es reafirmada por la manera en que los habitantes del pueblo 
explicitan su conciencia de ser ellos mismos los verdaderos 
actores principales de la cita anual con la Pasión.

Ahora bien, esta especie de metáfora de sí misma que el 
personaje coral de los judíos le proyecta a la gente de Espa-
rreguera obliga a preguntarse sobre cómo se articula este 
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protagonismo con las actitudes cambiantes de la multitud 
hacia el Salvador y el papel contradictorio que asume a lo 
largo de todo el drama. Por un lado, lo que tenemos es que 
la Pasión es una celebración que ilustra la obsesión que el 
costumbrario tradicional tiene de maltratar, vejar y linchar 
finalmente a un personaje, en una u otra de las ampliamente 
extendidas fiestas basadas en la representación de la censura 
y la justicia populares. En el propio ciclo festivo pascual un 
ejemplo es la muerte ritual de ese pelele víctima de escarnio 
y asesinato atroz –colgado, arrastrado, reventado a patadas, 
descuartizado, quemado vivo– que es el Judas, un tipo de 
fiesta de la que se conocen abundantes variaciones, siempre 
centradas en la destrucción ceremonial de un villano total. 
Pero lo que se exhibe en la Pasión de Esparreguera es, cier-
tamente, la reproducción dramatizada de la pasión y muerte 
de Cristo en la Cruz, es decir, la puesta en escena del crimen 
mítico contra un ser ya no sólo inocente, sino nada más y 
nada menos que divino. Al mismo tiempo, sin embargo, y 
dejando de lado la alta trascendencia teológica y cosmogó-
nica del acontecimiento teatralizado, la Pasión no deja de ser 
una más de las expresiones festivas populares centrada en el 
tratamiento inicialmente enaltecedor de un personaje vivo 
o que representa la vida, al cual, momentos después, se dará 
muerte en público, en presencia de una comunidad humana 
que exige para él ese fin trágico que se le depara.

La historia es la misma que vemos repetirse, bajo una 
forma u otra, en tantas fiestas: la de una comunidad social 
que mata aquello que adora, o que adora aquello que ha de 
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acabar matando, en una lógica que en otros sitios tiene des-
tinatarios más discretos, por mucho que su mecanismo sea 
idéntico. Pueden ser seres vivos reales o simulados, como 
vegetales –árboles, como en los mayos tradicionales– o ani-
males –asnos, toros, gallos, cerdos, patos–, de igual manera 
que también pueden ser personajes imaginarios, como el 
Rey de Carnaval, por citar un ejemplo generalizado. El caso 
es que todos ellos aparecen como entidades que se hacen 
presentes en el seno de la comunidad y son conducidas al 
centro de la atención social, a menudo en medio de la plaza 
principal, de la que, en este caso, el escenario de la Pasión no 
deja de ser un sucedáneo. Allí, estas entidades que simboli-
zan una forma u otra de excepcionalidad serán exaltadas para 
inmediatamente recibir, en el clímax del rito, una agresión 
protocolizada que suele incorporar mofa, tormento y muer-
te, siempre por parte del mismo grupo humano que la había 
convocado, recibido y tratado luego como correspondería a 
una instancia sagrada que se ha hecho presente en su seno. 

Lo que está inscrito en esta lógica aparentemente para-
dójica es un autentico discurso sobre lo sagrado, un discurso 
por definición ambiguo donde el asunto nuclear es el de una 
violencia y una crueldad consubstanciales a la vida social, 
una especie de lado oscuro de toda convivialidad que parece 
requerir del sacrificio, del tormento, del maltrato corporal 
de una víctima no por fuerza culpable de nada y a la que se 
atribuye un patrocinio simbólico sobre esa misma comu-
nidad que la ha condenado y asiste a su agonía. Esta víctima 
materializa cíclicamente una misma preocupación casi ma-
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niática por el sufrimiento, los estertores y la muerte, una fi-
jación de la que encontraríamos muchísimas otras expresio-
nes a lo largo y ancho del imaginario tanto iconográfico como 
festivo de las culturas influidas por el barroco católico. 

Es interesante remarcar ese papel de los judíos de la Pa-
sión de Esparreguera como símbolo de una comunidad, in-
cluida la que representa el drama, que puede ser y es al mis-
mo tiempo pueblo fiel y verdugo. Ese tipo de dramatizaciones 
festivas nos deberían ser conocidas. La encontramos en otras 
manifestaciones de lo que se da en llamar cultura popular y 
tradicional y, en concreto, en el marco de celebraciones pas-
cuales en las que el guión del propio ritual prevé que el pueblo 
reunido increpe y agreda al mismo Cristo doliente que vene-
ra y que lo haga, además, asumiendo el doble papel de pueblo 
real que es –los miembros de la propia comunidad que ce-
lebra– y de pueblo mítico –los judíos de la Pasión de Cristo 
según el Nuevo Testamento. Tenemos ahora mismo casos 
bien interesantes en el folklore pasional ibérico, asociados 
casi siempre a la representación ambulante y en espacios pú-
blicos del episodio del ascenso al Calvario de Cristo, befado, 
hostigado y al mismo tiempo acompañado por su propio pue-
blo. En Cuenca, miles de turbos –los componentes de las Tur-
bas– preceden estruendosamente y en tumulto a la procesión 
de la madrugada de Viernes Santo, que conduce por las calles 
de la ciudad la imagen de «El Jesús» hasta la cima en que se 
erige la Cruz13. En Priego, Córdoba, también el Viernes San-

13 Luis Calvo Cortijo, El rito de las turbas, Cuenca, Hermandad de Nuestro 
Padre Jesús Nazareno de El Salvador, 1995.
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to, un público parecido, abigarrado y tumultuoso, acompaña 
a Cristo en ese mismo itinerario de subida a un duplicado lo-
cal del monte Calvario. En un momento dado, al llegar a un 
determinado punto del recorrido ritual, la comitiva acelera el 
paso y convierte el resto del trayecto en poco menos que una 
carrera violenta y desordenada que conduce al Mesías hasta 
el lugar de su ejecución, en lo que un participante en la fiesta 
podía definir como una «sublime salvajada»14.

De esa misma naturaleza es lo que contemplan los espec-
tadores de la Pasión de Esparreguera: una espectaculariza-
ción de la violencia contra lo divino que está encastada en el 
universo festivo ibérico y, por extensión, en el de la mayoría 
de los sistemas de representación nominalmente católicos. 
Lo que el público aprecia y valora no son solamente las vir-
tudes artísticas de unos actores amateurs que proclaman así, 
año tras año, su identidad como esparreguenses. Lo que se 
acude a contemplar son los sufrimientos de la víctima di-
vina, la grandeza de su tormento, la elegancia de su agonía, 
pero sobre todo la eficacia y el arte de sus verdugos, su ca-
pacidad para pasar de la adoración al insulto, sus cualidades 
para ridiculizar y degradar al mismo Dios que decían adorar 
y que volverán a venerar extasiados después de haberlo visto 
con complacencia martirizado hasta la muerte. Sobre las ta-
blas del Teatro de la Pasión tiene lugar una puesta en escena 

14 Véase el trabajo sobre la Semana Santa prieguense de Rafael Briones, 
Prieguenses y nazarenos. Ritual e identidad social y cultural, Madrid, Mi-
nisterio de Educación y Cultura, 1999. Cabe atender las alusiones al lado 
«salvaje» del rito, en concreto en las páginas 81-84 y 266-268.
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del atropello colectivo contra aquello mismo que se venera 
en la parroquia. Sobre el escenario, los habitantes de Espa-
rreguera pueden mofarse, escupir y pedir la muerte de aquel 
mismo personaje que, omnipresente en la cruz que domina 
el altar, presidió su bautismo, fue invocado cuando hicieron 
la primera comunión, los miraba desde lo alto cuando se ca-
saron y presidirá también su despedida final.

El sacrilegio, él mismo, es sagrado, quizá la forma más 
elevada de piedad. Como si todo el sistema religioso estuvie-
ra azotado por la misma crispación crónica que de hecho lo 
constituyó, como si estuviera permanentemente afirmándose 
y negándose, circulando todo el tiempo, sin parar, entre los 
planos a veces indiscernibles del culto, la burla y la profana-
ción. Esta especie de dispositivo loco no se limitaría solo al 
campo de la representación ritual. También habría tenido 
la oportunidad de expresarse en el terreno de la historia. De la 
dramatización festiva de violencias rituales se puede pasar, a 
la mínima ocasión, a la aplicación de sus mismos estilos de 
agresión contra seres humanos que no sufren ni mueren sim-
bólicamente, sino al pie de la letra. Lo vimos en circunstan-
cias parecidas, poniendo de manifiesto cómo los anticlerica-
les de julio del 36 ponían en práctica histórica, en Centelles, 
un pueblo de la comarca barcelonesa de Osona, modelos de 
progromo popular que año tras año se encargaban de esceni-
ficar en la Festa del Pi, una inocente y entrañable fiesta tradi-
cional del ciclo navideño15. En este caso que ahora nos centra, 

15 Manuel Delgado, «Cultura de la violencia y violencia de la historia en 
Centelles, verano de 1936», Historia y fuente oral, 4 (1993), pp. 103-117.
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¿cuantas de las personas que habían congregado la edición 
de la Pasión del año 1936 habrían de participar, unas sema-
nas más tarde, en la destrucción del patrimonio religioso del 
pueblo? ¿Cuántos de aquellos judíos de la representación 
colaboraron en devastar el interior de la iglesia parroquial de 
Santa Eulalia, ayudaron a derribar su altar barroco, rasgaron 
sus retablos, mutilaron entre injurias las imágenes de la Santa 
Patrona, de los sancristos, de las madres de Dios? ¿Quiénes 
de entre el fervoroso pueblo de Esparreguera estuvieron ali-
mentando durante ocho días, con bancos, troncos, monu-
mentos de la Semana Santa y los restos del extraordinario 
órgano, la hoguera que se organizó en el campo de deportes? 
¿Cuántos de aquellos hombres y mujeres que participaban o 
asistían a la Pasión movieron un dedo para evitar que el mag-
nífico templo se convirtiera en un depósito de carros, cuando 
fue allá y en la plaza adyacente donde empezó a representarse 
la obra? Las agresiones y los insultos que los judíos dedicaban 
a Jesús en cada Pasión escapaban, aquel verano del 36, de su 
guarida entre decorados y se desparramaban por las calles y 
plazas de Esparreguera buscando lo sagrado para despedazar-
lo. Una furia que podía haberse antojado pura afectación tea-
tral, una malevolencia que cada Cuaresma tenía su momento 
de expresión «de mentirijillas», rompían las amarras que las 
mantenían atadas al drama ritual y se convertían en verdad. 

No es casual que, a la hora de describir las acometidas 
populares contra los locales, objetos y personas del culto ca-
tólico, en el verano del 36 y antes, los cronistas hablen tan a 
menudo de los iconoclastas equiparándolos a los judíos del 
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gran drama de la muerte de Cristo. La equivalencia estruc-
tural entre los judíos de la Pasión, tal y como aparecen en 
el relato del Nuevo Testamento y tal y como son represen-
tados en los misterios populares, y las turbas anticlericales 
en la Cataluña de los siglos diecinueve y veinte es, en cual-
quier caso, ostensible. Lo pudimos ver también en el caso 
de la cercana población de Piera, donde el martirologio local 
–como fue habitual– equiparaba la acción de los judíos en 
el drama bíblico con la actuación del piquete que buscó, en-
contró y destruyó públicamente el sancristo que había presi-
dido la iglesia de Santa María16. De la unción a la traición, de 
la adoración a la inquina. El tratamiento de la divinidad, en 
un universo simbólico definido por la ambivalencia y los do-
bles lenguajes, transita entre los extremos en cierta medida 
complementarios del odio, el miedo, la piedad, la sumisión, 
la procacidad... Voluntad de desenmascarar el lado profano 
de lo sagrado, al mismo tiempo que la obsesión por desvelar 
la dimensión sacramental de lo obsceno, el dolor y la vio-
lencia. El pueblo de Dios –el pueblo divino, por tanto– y el 
pueblo iconoclasta –no menos divino, en cierto modo–, si-
tuados el uno en el plano mítico-ritual, el otro directamente 
sobre el proscenio de la historia, explicitaban un vínculo al 
mismo tiempo coherente y ambiguo con lo sagrado, una re-
lación marcada por la tendencia al exceso y la hipertrofia, en 
la que el paso de la veneración a la profanación era fácil y no 
requería coartadas. 

16 Manuel Delgado, «Culte i profanació del Sant Crist de Piera», Miscella-
nea Aqualentsia, VII (1993), pp. 87-114.
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iv. las pasiones del pueblo

No debería considerarse casual que una de las figuras retóri-
cas utilizadas para describir las explosiones de furia anticle-
rical en la Cataluña contemporánea sea la de las «pasiones 
del pueblo»17. Con ello se alude a la condición supuestamen-
te irracional y espasmódica de las violencias desatadas con-
tra los símbolos de la religión católica. Fueron esas pasiones 
–ciegas y lúcidas– las que, dicen, destruyeron edificios –de 
catedrales a ermitas perdidas–, las responsables de los tor-
mentos y asesinatos a menudo inenarrables de sacerdotes, 
las causantes de que se decapitasen imágenes, de que se las 
ultrajase con toda clase de burlas, de que se las arrastrase 
por las calles o que se las quemase en las plazas públicas, 
en piras donde también se abocaban confesionarios, ropa 
telar, archivos enteros, piezas de arte de valor incalculable. 
La culpa de todo aquello, efectivamente, la tuvieron aque-
llas pasiones populares, materia sentimental primera de 
la que ciertos ritos ya hacían la pedagogía, no distinta de la 
que alimentaba –quién sabe si la que hoy por hoy continua 
alimentando– la Pasión de Esparreguera. Porque la que se 
representa cada primavera en el Teatro de la Pasión no es 
sólo la pasión de un joven dios que muere para redimirnos. 
Es la pasión de los esparreguenses que se preparan todo el 
año para hacer de actores, la pasión de los espectadores que 

17 La emplea, por ejemplo, Owen Chadwick en el capítulo «The rise of an-
ticlericalism», en The Secularization of the European mind in the nineteen-
th century, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. p. 119. 
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contemplan el drama que se representa para ellos, la pasión 
de los tramoyistas, de los maquilladores, de los actuantes, de 
los encargados del vestuario, de los músicos... La pasión, en 
definitiva, de todo un pueblo, una pasión que hemos visto 
ejercerse alguna vez fuera del escenario, en la historia, pero de 
la que quizá nunca lleguemos a saber ni sospechar del todo 
de qué puede ser capaz.

Todo ello debería –de nuevo– darnos que pensar. Acaso 
lo urgente sería intentar descubrir la profunda racionalidad 
–por mucho que sea una racionalidad otra– que se esconde 
y se agita tras fenómenos como aquellos de Esparreguera 
en julio del 36, u otros parecidos que tuvieron lugar cerca y 
entonces, pero también antes y en otros sitios, fenómenos 
de aspecto desquiciado que, con demasiada precipitación, 
descartamos como insensatos. La acción de las masas vio-
lentas –las turbas, el populacho– es un ejemplo de ello, y han 
sido las multitudes iconoclastas de la Cataluña y la España 
contemporáneas las que mejor ilustran esa parcela oscura de 
cuya explicación última se ha solido dimitir. Bien poco se ha 
intentado descubrir los esquemas distribuidores de sentido 
que orientaban en secreto hechos como aquellos, que los co-
nectaban con otros dispositivos e instancias, que los insta-
laban lógicamente en aquel mismo sistema de mundo que al 
tiempo mimaban e impugnaban. 

Más allá todavía, adentrarnos a fondo en el misterio de 
los acontecimientos más espantosos, rescatar de la irracio-
nalidad la brutalidad de los incendios y los linchamientos 
sagrados –en tanto era lo sagrado lo que incendiaban y lo que 
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linchaban–, nos debería llevar a preguntarnos por el papel 
de lo inorgánico en la constitución y el mantenimiento de no 
importa qué pacto societario. ¿Cuál es el papel que le otor-
gamos nosotros –los analistas– y la propia ideología social 
que se expresa en los ritos y en los sucesos a lo que sacude lo 
estable, lo que aprovecha cualquier intersticio para irrumpir 
y desbaratar; no desobedeciendo, sino ignorando las reglas 
del juego, o mejor, inventándose otras? ¿Hasta qué punto 
reconocemos y vemos reconocida la importancia estratégica 
de lo que las más delirantes manifestaciones de la turba –ese 
personaje enigmático, elocuente de no sabemos qué– hacen 
en la historia y que no es sino la expresión de lo informulado, 
lo inconcreto, las contorsiones de lo social informe movién-
dose y creando? La multitud en acción: la escritura automá-
tica de la sociedad, su delirio, su clarividencia, su lucha ins-
tintiva por sobrevivir. ¿Cuál es el papel que las sociedades le 
otorgan institucionalmente a su propia dimensión muscu-
lar, a lo preideológico, a lo que en ellas hace por hacer, sin 
conocer centro ni final?

Todos los años, por primavera, allí y en otros sitios, se 
vuelve a representar el drama pasional y apasionado de un 
dios viviente que debe morir. El pueblo vuelve a ensalzar 
lo que mata y a matar lo que ensalza. Lógica desquiciada en la 
que un grupo humano dramatiza su capacidad –siempre la-
tente– para ser todo y anonadarse, para transformar y para 
transformarse. En ocasiones como éstas vemos desplegar-
se formas de vida social en extremo enérgicas, en las que 
los congregados desarrollan formas de comunicación ins-
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tantánea –casi telepáticas– de sentimientos e iniciativas, la 
conjunción de los cuales sacudía el cuerpo social. Ese me-
canismo podía desencadenarse de manera automática, cada 
año, como un resorte, en nombre de la tradición, como para 
comprobar una vez más su disponibilidad en buen estado. 
Pero también podía ser convocado por la historia para que la 
energía desatada animase cualquier cosa en cualquier direc-
ción, convirtiendo la ansiedad y la inquietud –las materias 
primas sentimentales de que estaba hecho el ritual– en nue-
vas realidades. Cada sociedad se procura una forma u otra de 
ese volver a empezar todo y del todo, ese espacio de y para 
las puras potencias, en el doble sentido de fuerzas y de po-
tencialidades. De eso se habla en la Pasión de Esparreguera: 
de esa fuerza inteligente y brutal capaz de todo, que genera 
dioses y los destruye luego. Una colectividad irritada esceni-
fica su predisposición para convertirse y convertir cualquier 
entorno social en un magma sin forma, permanentemente 
en condiciones de convertirse en otra cosa.

La pasión es, en su etimología clásica –en el latín passio 
y, antes, en el griego pathos–, sufrimiento, padecimiento. La 
Pasión es, por tanto, la narración del dolor de Cristo. Des-
de el siglo diciesiete, no obstante, pasión se identifica con el 
sentimiento o impulso obsesivo en pos de un objeto que se 
ansía con todas las fuerzas. En el Pequeño Larousse podemos 
leer que la pasión es una «emoción fuerte y continua que do-
mina la razón y orienta toda la conducta». La Pasión de Es-
parreguera es la pasión de los esparreguenses, pasión enten-
dida como amor loco, absorbente y bestial, que devoraría en 
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cualquier momento el objeto amado para demostrarle hasta 
qué punto depende de él para subsistir. La euforia colectiva 
que se dramatiza allí, en Esparreguera, durante Cuaresma 
y Semana Santa, habla de un fundamento del orden social, 
permanentemente activo, pero en silencio, que recuerda la 
existencia y la importancia de auténticas instituciones atro-
ces. Instituciones que son, en efecto, instituciones, un tipo 
distinguible de relaciones e interacciones sociales de las 
que depende la subsistencia del pacto societario, y que son 
atroces, porque son dispositivos al mismo tiempo seminales 
y devastadores, formas paroxísticas de sociabilidad que ni 
conciben ni practican la misericordia. Se limitan a funcio-
nar para que todo funcione, y lo hacen asegurando esa mu-
erte ajena que alimenta, desvelando cómo toda sociedad es 
un motor de explosión, que existe gracias a los cíclicos esta-
llidos que conoce. La sociedad como máquina de pasión y el 
mal como su institución fundamental, aquella que convierte 
en ley la trasgresión. 

Acaso sea en eso en lo que consiste todo éxtasis colectivo, 
incluyendo aquel que consistiera, en Cataluña y en España, 
en pleno siglo veinte, en la voluntad y el gesto de arrancar 
de cuajo la presencia física de lo sagrado en el tiempo y el 
espacio sociales. En Esparreguera y en tantos otros sitios. 
Ocasión que los acontecimientos nos brindaron de situarnos 
ante lo desconocido, el reverso irreversible, lo imposible y 
lo incalculable de las sociedades. La comunidad como dio-
sa o como arpía, ora pueblo, ora horda. Aspecto dionisiaco, 
cómico y horroroso al mismo tiempo, de cualquier convi-
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vialidad, además de –de paso– reflexión magnífica y terri-
ble sobre los límites superiores del arte, que no son sino los 
de su aniquilamiento18. Se dice que las fiestas y los rituales 
sirven para que los individuos que constituyen una sociedad 
recuerden el orden subyacente que se supone que debe guiar 
sus acciones. He ahí algo tan serio como lo que, afirmando 
todo lo contrario, vendría a afirmar que, a veces, esas fies-
tas y esos ritos –conducidos a su aceleración más demen-
cial– permiten evocar el desorden implícito que disloca toda 
pauta, que revierte cualquier ley, que desvela la imposibili-
dad que la sociedad tiene de inmovilizarse, la asunción de 
la destrucción como el requisito innegociable de cualquier 
reconstrucción, la premisa aniquilada y aniquiladora de 
toda forma de comunidad. Como cualquier otra modalidad 
de vida, la sociedad se afirma y se niega en cada uno de los 
frenesís a que se entrega, en los que muestra su entraña he-
cha de ruido y de furia. La fiesta y la revuelta le recuerdan a la 
sociedad que las vive lo que en el fondo es: un fenómeno de 
furor, de fiebre y de exasperación.

18 Merece resaltarse aquí la importancia de la labor de investigación y 
reflexión de un artista sevillano, Pedro G. Romero, sobre la disolución 
tragicómica del arte que implica el gesto iconoclasta, en especial cuan-
do adquiere las dimensiones descomunales y apenas pensables del caso 
español contemporáneo. Véase su compilación de artículos e imágenes 
En el ojo de la batalla. Estudios sobre iconoclastia e iconodulia, Valencia, 
Col·legi Major Rector Reset, 2002 y el catálogo de su exposición de pos-
tales sobre los hechos de Barcelona de 1909, con un exhaustivo trabajo 
de indagación topográfica consistente en contemplar las destrucciones 
sacrílegas como actos depuradores del espacio urbano: La Setmana Tràgi-
ca, Barcelona, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya, 2002.
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En un contexto de reflexión sobre violencia y religión puede 
resultar un complemento necesario proponer el argumento 
contrario. No es que se trate de rehuir el tema, que he tratado 
en otras ocasiones1, sino de incidir en un plano de discurso 
que intente proponer un marco de resolución y no única-
mente uno de exposición, teniendo en cuenta que el objetivo 
de la paz es la clave2. 

Podemos afirmar que se nos ofrecen cuatro posibilidades 
a la hora de posicionarnos con respecto a otras religiones: in-

1 Véase, por ejemplo, el planteamiento expuesto en 1990 en «Cultural 
Violence», Journal of Peace Research, vol. 27, 3, 1990, pp. 291-305, en 
español se puede consultar Tras la violencia, 3R: reconstrucción, reconci-
liación, resolución. Afrontando los efectos visibles e invisibles de la guerra y la 
violencia, Bilbao, Bakeaz, 1998 o también Paz por medios pacíficos: paz y 
conflicto, desarrollo y civilización, Bilbao, Bakeaz, 2003.

2 Véanse los planteamientos de la Fundación Trascend: 
 http://www.transcend.org/. 
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tolerancia, tolerancia, diálogo y aprendizaje mutuo. Rechaza-
mos, evidentemente, la intolerancia que puede llegar hasta el 
punto de matar; desde la defensa de los derechos humanos la 
única posición aceptable es enfrentársele. Pero la negación 
de la intolerancia no significa necesariamente apostar por la 
tolerancia. A mí no me gusta la palabra tolerancia; en mi opi-
nión, significa que me considero tan magnífico que soy capaz 
de tolerar que tú existes, y espero a cambio un aplauso; eso 
no es suficiente. Es mejor que intolerancia, desde luego, pero 
supone solamente un comienzo, un punto de partida.

La tercera posibilidad es el diálogo. La definición de diá-
logo se apoya en el hecho de que no se trata meramente de un 
debate, sino de una búsqueda mutua a través de preguntas. 
En un diálogo cada frase termina con un interrogante: ¿cómo 
ves tú?, ¿el amor para ti qué es?, ¿qué es para ti el matrimo-
nio?, ¿se trata de un pacto con lo divino o con lo humano?, la 
paz ¿qué es? El diálogo resulta fascinante.

En mi opinión, existen dos condiciones para que se dé el 
diálogo y la primera de ellas es la curiosidad; esta curiosidad 
deviene de un sentimiento muy preciso, el que se deriva de 
afirmar: «Tú eres diferente de nosotros, ¡qué magnífico!, 
¡qué cosa más interesante! Ya hay algo que puedo aprender. 
Tú te llamas musulmán, ¡fantástico! ¿Qué significa eso? 
¿Qué hacen ustedes cuando el enemigo se convierte con ac-
tos amistosos?» Y la respuesta extremadamente concreta 
de un musulmán viene de la sura 8, 61: «Si tienden a la paz, 
¡tiende tú también a ella!». Cuando tu enemigo se niega a 
instalarse en la paz, ¿tú haces lo mismo?
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La segunda condición, después de la curiosidad, es el res-
peto: «Tú eres como yo, un ser humano. Tú eres una de las 
ventanas que Dios utiliza para ver el mundo, luego estamos 
juntos». Y de ahí el respeto y la curiosidad. A este respecto 
muchísimas veces sentimos todo lo contrario, y en vez de cu-
riosidad tenemos miedo.

La cuarta etapa se basa en el aprendizaje mutuo: «Mira, lo 
que has dicho en el diálogo me parece interesante; estoy listo 
para asimilar tu verdad entre mis verdades, porque posees 
una verdad que yo no tengo, y estoy aquí como coleccionista 
de verdades, gracias; tal vez tengo yo algo que también puede 
resultar interesante para ti».

El diálogo siempre es mejor cuando es simétrico, pero no 
se trata de una condición que se produzca siempre. En mi 
experiencia como mediador empleo el diálogo; la otra parte, 
que puede ser un presidente, un canciller o un primer mi-
nistro, utiliza para empezar la exclamación, la afirmación, 
pero después de diez minutos le asalta la curiosidad y vie-
nen las preguntas. Cuando existen interrogantes recíprocos, 
contamos con una buena base para proseguir.

Por tanto, aprendizaje mutuo. Vivimos en la época de la 
globalización por dos razones muy sencillas: la comunicación 
y el transporte. Comunicación casi al instante y transporte 
por medio del cual se puede acceder a casi todos los puntos 
del mundo en veinticuatro horas. Estas dos condiciones son 
irreversibles, el problema es: ¿qué hacemos con ello? Deje-
mos a un lado con espíritu samaritano la vulgar interpretación 
bushista, propia de los economistas norteamericanos: definir 
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globalización como el acceso sin restricciones a todas las bol-
sas del mundo es trivialización, carencia de miras, falta de 
entendimiento de la condición humana, codicia, egoísmo.

Considero en este punto interesante invitarles a una re-
unión que todavía no se ha producido. No sé exactamente 
quién la ha organizado, pero sería algo así. Cierto día Buda 
invita a Alá y a Yahveh, a Vishnú, Shiva y Kali de la India, a 
Amaterasu Omikami de Japón, a Confucio, Lao Tsé, de Chi-
na, y a algunos otros para celebrar una reunión sobre la pro-
blemática de la globalización. Buda dice: «Creo que estamos 
ante una crisis fundamental, porque cada uno de ustedes ha 
contado con un pedazo del territorio mundial para predi-
car su fe, su religión, para establecerse. Dos de ustedes son 
claramente universalistas: Cristianismo e Islam. Aunque el 
Islam tiene algún tipo de afinidad con la arena, con la be-
lleza de los desiertos, mientras los cristianos, parece, viven 
mejor en zonas templadas; y en los polos, las religiones son 
un poquito menos explícitas, más enraizadas en una natu-
raleza de extremos. Pero sabemos una cosa: que este mun-
do de parches, de pedazos, de cada uno en su terreno, está 
desapareciendo. Las personas se desplazan, se mueven sin 
parar, están por todos lados, y con ellos sus religiones, que 
llegan a territorios que antes les estaban vedados. Tomemos 
el ejemplo de Noruega, donde antes todos eran seguidores 
del cristianismo luterano y sólo había algunos pocos cató-
licos. Ahora los musulmanes crecen, católicos casi no hay, 
y en cuanto a los evangélicos solamente un 11% practica su 
religión, mientras que entre los musulmanes muchos creen 
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y practican los cinco pilares. Se puede decir que éste es, más 
o menos, cambiando los nombres de las religiones concretas 
en cada lugar, el panorama mundial. Y volviendo a la reunión, 
surge la pregunta: ‘Si la gente se está globalizando, ¿cómo se 
globalizan ustedes?’». No hay entusiasmo alguno ahora al-
rededor de la mesa, absolutamente nada, y todos tienen la 
sospecha de que se trata de un truco de Buda para convencer 
a los otros de que hay que hacerse budista.

Voy a proponer una respuesta sincrética a estos señores: 
«Viajen ustedes por el mundo de la historia, lean libros (bo-
degas de pensamientos, a veces menos buenos, en ocasio-
nes soberbios), ¿qué son capaces ustedes de extraer de esas 
ideas magníficas, de las contribuciones de cada una de las 
religiones a una religión globalizada?»

Será una religión que va a llegar, como también llegará la 
mezcla genética de las cinco razas de la humanidad, como lo 
hará la mixtura de las cocinas, de los idiomas, de la vestimenta. 

Comenzando con el catolicismo, podemos preguntarnos 
qué extraer de esta religión: optimismo. La creencia de que 
a largo plazo todo va a arreglarse, confianza en una colectivi-
dad que se refuerza cuando estamos juntos; aunque las pala-
bras muchas veces dividan, la música y el ritual unifican.

También la diferencia entre pecado y pecador, en virtud 
de la cual, cuando el pecador se distancia del pecado, pode-
mos integrarlo en nuestra colectividad, aunque hay que po-
seer una conciencia clara de los límites. El punto principal 
no es el distanciamiento sino la posterior integración. Desde 
luego, no se puede decir que se ponga en práctica en todas las 
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ocasiones, ni que esta idea resulte totalmente ajena a otras 
religiones, pero es una de las joyas del catolicismo.

¿Con qué podemos quedarnos del protestantismo? Perso-
nalmente, me quedaría con la frase de Lutero «Aquí estoy, no 
puedo hacer algo diferente de lo que hago», con el individua-
lismo, la luz interna, una guía individual que me ilumina.

La fidelidad a esa guía interior, ¿es compatible con los valo-
res colectivos? La respuesta es claramente afirmativa: se pue-
de tener variación, unidad y pluralismo. Geopolíticamente se 
denomina federación: un solo estado pero con diversas vin-
culaciones; tenemos veinticinco federaciones en el mundo y 
el cuarenta por ciento de la humanidad vive en ellas. Por lo 
tanto, ésa es una respuesta.

Del Islam me quedo, en primer lugar, con la interpreta-
ción de su religión como sumisión a la paz y a la colectividad 
humana.

En segundo lugar extraigo del Corán 8,61 la idea princi-
pal de que la paz la construye cada individuo tendiendo hacia 
ella, apostando por ella. Hubiera sido aún mejor si se hubie-
ra escrito: «Si el otro se niega a la paz, yo doy el primer paso 
para alcanzarla». Porque la idea cristiana de la no retalia-
ción, de poner la otra mejilla, no significa construcción de 
paz, sino solamente no responder a la ofensa.

En tercer lugar, la idea de zakat, de azaque, de contribuir y 
de compartir con los demás: si en las doce casas alrededor de 
la tuya todos tienen suficiente para comer entonces tú comes, 
si no, si sólo tú tienes suficiente, tu obligación es ayudarles. 
Este enfoque en la perspectiva local, en lo cercano, en lo ve-
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cino, ahora en un mundo globalizado tiene como límite ese 
barrio extenso que es la totalidad de la Tierra. Esas doce casas 
ocupan ahora todo el mundo, es un valor importante a la hora 
de construir una solidaridad global que consolide la paz.

En cuanto al judaísmo, extraigo de él el principio de diá-
logo, un regalo del Talmud a la humanidad. Para la Torá tengo 
quizá menos simpatía en este aspecto, pero para el Talmud sí: 
buscar mediante el dialogar, de generación en generación. 
La idea es que la verdad es un proceso, y no una declaración 
que cada individuo firma: un modelo de proceso que se tra-
duce en el modelo intelectual. Siempre preguntar, siempre 
afirmar que lo establecido no me parece obvio y tengo una 
pregunta más, una necesidad de respuesta añadida. Hay 
mucho de la fuerza de la infancia en esa actitud, dado que el 
niño reitera «pero por qué, pero por qué, pero por qué…». 
Un dato interesante a recordar es que en las veinte univer-
sidades principales de Estados Unidos, el setenta por ciento 
de los profesores son judíos. La intelectualidad es, en gran 
parte, un regalo judío. Buscar sistemáticamente respuestas 
al nunca dejar de hacer preguntas.

¿Con qué quedarnos del hinduismo? Con la trinidad de 
creación, protección y destrucción. Que en cada proceso hay 
un acto creativo, un acto de protección y un acto de destruc-
ción. Si aplicamos este principio a la historia, adquiere mu-
cho sentido. Si en mi papel como mediador de conflictos lo 
traduzco al mundo de la mediación, la creación es la formu-
lación de una realidad nueva con que las partes pueden que-
dar relativamente satisfechas. La protección significa evitar 
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la violencia, y la destrucción el adiós a pautas viejas que no 
han funcionado. 

Por lo que respecta al budismo, escogería la ahimsa: la 
idea de no violencia. Con la violencia nada se resuelve, por 
tres razones muy sencillas: en primer lugar, porque estimula 
un principio de venganza que puede sobrevenir al instante, un 
segundo después, o demorarse sesenta años. Entre el tratado 
entre Estados Unidos y Arabia Saudí y el 11 de septiembre 
transcurrieron cuarenta y seis años. La venganza es el hilo 
de la historia, una cadena causal que se puede eliminar sólo 
si se busca el principio, el comienzo. En segundo lugar, con 
la violencia viene la humillación; y, como ha dicho el princi-
pal padre del sionismo duro de Israel, Zeev Jabotinsky: «Si 
has sido humillado por alguien la única solución es humillar 
a otros». No necesariamente al mismo individuo que te ha 
inflingido la humillación, que puede ser más fuerte que tú 
puede resultar mejor humillar a alguien cercano, con lo que 
la cadena de venganza indefectiblemente se refuerza.

En tercer lugar, en la violencia no hay solamente perde-
dores –que han sufrido más que los demás, que son humi-
llados–, sino también vencedores, que piensan: «A mí me 
gusta la violencia, me da gloria; lo mejor, una guerra al año 
para obtener así la gloria del año»; y cuando no obtienen la 
gloria se desesperan. La violencia no conduce a nada, dice el 
budismo, dice el jainismo, dicen tantas otras religiones. 

El segundo punto importante que nos aporta el budismo, 
muy filosófico, se encuentra en su afirmación de que no exis-
te causalidad lineal, sino que todas las causalidades son cir-
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culares, recíprocas, simétricas, por lo que no tiene sentido 
hablar de personas culpables que se encuentran al comien-
zo de una cadena causal, y de víctimas que solamente están 
al fin. El budismo nos enseña que la vida no es tan sencilla 
como las explicaciones que de la misma se nos suelen propo-
ner, que las condiciones del existir tienen una complejidad 
que requiere un esfuerzo muy tenaz en pos de la sabiduría. 

Siguiendo con Oriente, repasemos ahora las principales 
enseñanzas del taoísmo en torno a los conceptos del yin y el 
yang, que nos inculcan que en toda verdad hay falsedad, en 
todas las falsedades hay verdades, en todo lo bueno hay malo, 
en todo lo malo hay bueno, y en todo lo bueno del malo hay 
bueno, y en todo lo malo del bueno otro tanto. Se trata de la 
visión de un mundo complejo, que puede paralizar, pero que 
también despolariza y humaniza. 

Con respecto al confucianismo podemos quedarnos con 
la armonía, el isomorfismo de armonías en múltiples pla-
nos: en la familia, en el pueblo, en el estado, en el mundo. Lo 
que no me convence tanto de esta religión es la verticalidad 
con que se concibe dicha armonía. Ni la prerrogativa de que 
los jefes han de tener siempre estas tres características: ser 
varones, intelectuales, y tener más de setenta años. 

Utilizando esto último como ejemplo, podemos reparar 
en que estamos realizando una extracción de joyas, aunque en 
la mena de estos textos y propuestas existe también mucha 
ganga. No es deseable, por ejemplo, el concepto de un pue-
blo elegido pues contribuye a la arrogancia, a la idea de que 
somos los dueños ya definidos y por eso tenemos no sola-
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mente el derecho sino la obligación del dominio, del privi-
legio, de ejercer el poder, de estar en la posición de dueños. 
Dueños también de la Tierra y todo lo que en ella hay, es-
pecie soberana. Es necesario, por el contrario, potenciar un 
sentimiento profundamente ecológico, de estar unido con la 
naturaleza, de que la naturaleza hable en mí y yo en la na-
turaleza. Podemos buscar y encontrar a la naturaleza viva en 
muchos mensajes religiosos, por ejemplo en el budismo. 

Dando un salto, nos trasladamos al recuerdo de la vieja 
religión hawaiana, mucho menos conocida y que rara vez se 
estudia en los textos universitarios occidentales. Encuentro 
allí expresado de modo muy claro algo que también puede 
hallarse en el budismo y en otras religiones, y que resulta 
para mí esencial: que los actos de comisión y omisión cuen-
tan igual, tienen el mismo valor. Es una posición filosófica 
y vital absolutamente fundamental. Si usted abre el código 
penal de un país occidental, el texto en general tiene una for-
mulación interesante, la descripción de un acto y un castigo; 
hay una fecha de implicación y, como el castigo es negati-
vo, parece que el parágrafo del artículo es una prescripción. 
Aunque prescripciones podemos tener solamente para actos 
de comisión, para los actos de omisión también necesitaría-
mos prescripciones: tienes que hacer, debes hacer, debes 
pensar. Si piensas bien de una persona, manifiéstalo con 
palabras, es muy cómodo no hacer nada y eso es en sí mismo 
un acto de omisión. Por lo tanto, puede traducirse el acto de 
omisión en un acto de comisión, y por eso hay que tener una 
prescripción.
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Lo importante entonces en este sistema de pensamien-
to es que ambos valores cuenten por igual, y por eso cuan-
do alguien ha cometido un crimen es muy importante saber 
quién lo ha hecho y qué ha hecho exactamente, y así llegar a 
un castigo. Aunque al mismo tiempo también es fundamen-
tal conversar con los vecinos y preguntarles qué hicieron 
para evitar lo sucedido: hablar con el padre, con la madre, 
con los hermanos, con la familia, con las autoridades. Pero la 
respuesta general es: «nada». Cuando se establece la equi-
valencia entre actos de comisión y actos de omisión, toda la 
ética se presenta desde un punto de enfoque diferente.

Con otro salto nos situamos de nuevo en Occidente, pue-
de ser en Estados Unidos o en Europa Occidental: se trata del 
salto hacia el secularismo, el humanismo. De hecho, lo que 
he afirmado hasta ahora es, en cierto sentido, un secularis-
mo que se sustenta en fuentes religiosas.

Pero tenemos también otro tipo de secularismo: el que 
se apoya en bases donde ningún dios ha entrado jamás. 
Un ejemplo muy famoso son los derechos humanos. Es un 
triunfo, es un regalo, pero como todos los regalos (se apli-
ca aquí el principio del yin y el yang), los derechos humanos 
no son perfectos. Son una reflexión desde el individualismo 
occidental, dado que casi todos los derechos son individua-
les, a excepción del derecho a la autodeterminación, aunque 
requiere siempre a alguien que ha de dar el permiso de ex-
presar dicha autodeterminación. Y entonces no se trataría 
de un derecho propiamente dicho, un derecho pleno. Por 
ejemplo, si el derecho de libre expresión tuviese como con-
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dición previa el que hubiese que enviar el manuscrito que se 
desea publicar a la policía, entonces sería en ésta en la que 
radicaría la decisión y, por tanto, si se tiene o no derecho a la 
libertad de expresión. 

¿Y qué hay de los derechos colectivos? Los comités para 
los derechos humanos en Asia tienen al respecto tres suge-
rencias: postular el derecho de un pueblo a sobrevivir, a no 
ser comido (como desayuno, por ejemplo) por el capital glo-
bal en expansión. La segunda es el derecho de la artesanía 
tradicional a sobrevivir, a no ser automáticamente aniquila-
da por la modernización. La tercera se sustenta en el derecho 
de la familia extensa a ser definida como una persona jurídi-
ca. A mí no me parecen problemáticos, soy un entusiasta de 
los derechos humanos, pero eso no significa que el principio 
yin-yang y el principio de diálogo no se les apliquen. Con-
vertir los derechos humanos en una obligación, en un deber, 
desde el 10 de diciembre del 48 o desde la más importante 
fecha del 16 de diciembre del 46, tenidos como la última pa-
labra, supone un fundamentalismo occidental, interesante 
como planteamiento, pero no necesariamente aceptable en 
un mundo globalizado.

Para concluir podemos afirmar que somos dueños de una 
gran fortuna, no sólo tenemos platos de todo el mundo, sino 
que tenemos riquezas casi infinitas, pero existen dos condi-
ciones necesarias para su utilización y estas condiciones son 
problemáticas.

La primera condición consiste en que para escoger lo 
que te gusta se precisa tener conciencia de que dentro de 
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lo que no te gusta al primer vistazo y de modo inmediato, tal 
vez se puedan hallar joyas, joyas entre la basura, y también, a 
la inversa, basura entre las joyas. 

La segunda condición se centra en la mezcla. No estamos 
en este punto, desde luego, en el mismo nivel que en lo que 
respecta, por ejemplo, a la gastronomía. Uno puede decidir 
en Estados Unidos optar por cualquier tipo de comida étnica 
(y cuando ellos dicen étnica eso no significa que hablen de 
las hamburguesas, que sería su propia comida étnica, sino 
de algo exótico), las ofertas son múltiples. Pero en este asun-
to no hemos llegado aún al punto de mezclar un plato chino 
con algunas tapas españolas, y con una pizca de bacalao a la 
noruega, sino que estamos en un estadio previo: el de tener 
la libertad de escoger pero sin entremezclar. Es decir, aún no 
hemos llegado al sincretismo en las religiones.

Hemos abordado en el transcurso de este diálogo un 
punto esencial con el que quisiera concluir: el de combinar 
proscripciones y prescripciones. No creo en verdades abso-
lutas, para siempre. Se dice: «no debes mentir», pero no se 
dice: «debes compartir tus verdades generosamente con la 
gente». ¿No puede haber mentira por medio de la verdad 
de la ciencia? Has hecho un descubrimiento que puede ayu-
dar a muchísimas personas, pero corres inmediatamente a 
la oficina de patentes para sacar tu licencia y enriquecerte, 
no compartes tus verdades generosamente con los demás. 
Puedes, manipulando el no mentir, cometer ilimitados crí-
menes de monopolización por culpa de tus fines egoístas, de 
tu codicia. 

libro_religion_violencia.indd   227 13/10/08   12:22:10



228	 Johan gaLtung

Otro ejemplo lo encontramos en el «no debes robar», que 
es, a primera vista, un buen punto de partida. Pero veamos 
también la contrapartida: la de compartir con generosidad lo 
que tienes con los demás. Existen muchas formas de hacerlo 
una de ellas es invitar generosamente a los demás a una fies-
ta cuando tienes algo extra que compartir. Hay muchísimos 
métodos más, sólo que no suelen estar en las agendas de los 
líderes que, en cambio, en su mayoría, se basan en la negati-
vidad, dado que se centran en las proscripciones que tienen 
la finalidad de evitar ciertos actos de comisión, pero que tie-
nen una mirada ciega respecto de los actos de omisión. 

Me detengo aquí, por tanto, porque estoy esperando una 
respuesta de estos señores reunidos en torno a la mesa de 
las religiones. ¿Qué tipo de respuesta pueden ofrecernos? 
Desde luego, en el proyecto común de la construcción de una 
ética global, en el que las religiones tanto tienen que decir, 
tenemos una llave fundamental para la paz.
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Mark Juergensmeyer1 ha analizado la compleja mezcla de 
religión, nacionalismo y violencia en las hostilidades que 
se están cociendo a fuego lento, estallando en ocasiones, 
entre las distintas tribus del Punjab. Cuando se concentró 
en el terrorismo sikh, responsable de la muerte de miles de 
víctimas y, entre otros crímenes, del asesinato de la prime-
ra ministra Indira Ghandi, encontró justamente lo que él y 
cualquier otro investigador esperaría encontrar antes de 
embarcarse en un trabajo de campo así: «Los jóvenes sikhs 
del mundo rural tenían razones de sobra para ser infelices»; 
razones económicas, políticas y sociales. Sus productos de 
cultivo se vendían a precios inferiores a los del mercado, 
su capacidad de hacerse valer había sido reducida práctica-
mente a cero por las políticas opresivas del congreso, y se 

1 Véase Mark Juergensmeyer, «Is Religion the Problem?», The Hedgehog 
Review (primavera 2004), pp. 21-33.
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sentían humillados frente a las clases urbanas mejor situa-
das. Juergensmeyer también esperaba encontrar muestras 
de la «politización de la religión», pero cuando estudió las 
enseñanzas del líder espiritual de los jóvenes militantes 
sikhs –Sant Jarnail Singh Bhindranwale, venerado como 
un santo mártir por sus innumerables seguidores–, tan sólo 
halló referencias residuales y superficiales a la economía, la 
política y la clase. El predicador,

al igual que la legión de oradores protestantes evangelistas 

que circulan penosamente por el mundo rural del Medio 

Oeste americano […] hablaba de las luchas entre el bien y 

el mal, la verdad y la falsedad, que anidan en las almas ator-

mentadas, y clamaba renuncia, dedicación y redención. 

Parecía que se dirigía en particular a los hombres jóvenes 

que habían transigido fácilmente ante los engaños de la 

vida moderna.

Los sermones de Bhindranwale, por lo demás, aparecían 
plagados –en mayor medida aún que los de los predicado-
res del «cinturón bíblico» americano– de referencias a lí-
deres políticos contemporáneos. Bhindranwale quería que 
su guerra espiritual tuviera una clara dimensión «externa»: 
sugería que las fuerzas satánicas habían descendido a la tierra 
y vivían en la residencia oficial del jefe de estado de la India… 
Intrigado, Juergensmeyer se decidió a investigar numerosos 
otros lugares, como Cachemira, Sri Lanka, Irán, Egipto, Pal-
estina o los asentamientos israelíes –en donde las fronteras 
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se trazan atendiendo a la religión y se derramaba sangre en 
nombre de los valores sagrados de una vida virtuosa, piadosa 
y santa– y encontró por todas partes un patrón llamativa-
mente similar; no tanto la politización de la religión, cuanto 
la «religionización» de la política. Las reivindicaciones no 
religiosas, como las relacionadas con la identidad social y la 
participación en la vida colectiva, que antes se expresaban 
con vocabularios marxistas o nacionalistas, tienden a tra-
ducirse en el lenguaje del renacimiento religioso: «La ex-
presión ideológica secular de la rebelión ha sido reemplazada 
por formulaciones ideológicas de índole religiosa. Pero las 
quejas –el sentimiento de alienación, la marginalización, la 
frustración social– son frecuentemente las mismas».

Charles Kimball2 también percibe un fenómeno seme-
jante de «religionización» de la política en el vocabulario 
del gobierno norteamericano actual. Desarrollando creati-
vamente el lenguaje que Ronald Reagan introdujo en la vida 
política norteamericana, al presidente Bush le gusta hablar 
del «dualismo cósmico» entre las naciones buenas dirigidas 
por Estados Unidos y las fuerzas del mal. Considera las aven-
turas militares norteamericanas como parte de una «cruza-
da», una «misión» emprendida bajo mandato divino. Hen-
ry A. Giroux3 cita a John Ashcroft, ex fiscal general de EE UU 
–«Única entre las naciones, América reconoció que la fuente 

2 Charles Kimball, When Religion Becomes Evil, Nueva York, Harper, 2002, 
p. 36.

3 Véase Henry A. Giroux, «Rapture Politics», Toronto Star, 24 de julio de 
2005.

libro_religion_violencia.indd   233 13/10/08   12:22:10



234	 zygmunt bauman

de nuestro carácter era divina y eterna, no cívica y temporal 
[…]. No tenemos otro rey que Jesús»–, y prosigue alertando 
de la entrada masiva de «apparatchiks morales» en la escena 
política estadounidense: políticos que «creen que Satán in-
fluye en todo, desde los medios de comunicación liberales 
hasta al modo en que Barbra Streisand aprendió a cantar»:

Tal y como ha escrito el periodista Bill Moyers, para esta 

«política del éxtasis» que lee la Biblia como si fuera literal-

mente verdadera, el disenso es una señal del Anticristo y los 

«pecadores serán condenados al fuego eterno del infierno». 

Cuando la religión de derechas se asocia con la ideología 

política conservadora y el poder corporativo, no sólo legiti-

ma la intolerancia y formas antidemocráticas de corrección 

política, sino que también sienta las bases de un autoritaris-

mo creciente que tiende a burlarse de los llamamientos a la 

razón, el diálogo y el humanismo secular. 

En el exasperantemente multívoco y confuso tejido de 
mensajes –muchas veces mutuamente incompatibles– cuyo 
propósito principal parece ser el de cuestionar y minar la fia-
bilidad de los demás, las formas de fe monoteístas acompa-
ñadas de visiones del mundo maniqueas se yerguen como las 
últimas plazas fuertes de lo «mono» –una verdad, una vía, 
una fórmula de vida–, de un tipo de certidumbre y confianza 
en uno mismo inflexible y beligerante. Son los últimos refu-
gios de los que buscan claridad y pureza y huyen de la duda 
y la indecisión. Prometen los tesoros que el resto del mundo 
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descarada y obstinadamente niega –sentirse bien con uno 
mismo, la comodidad de no temer el error y estar siempre en 
lo cierto– como hace Jamiat Ahli Hadith, un predicador «es-
trictamente ortodoxo» afincado en Birmingham que «prac-
tica una forma de Islam que demanda la separación estricta 
del resto de la sociedad. Su sitio web describe las costumbres 
de los ‘incrédulos’ en tanto que ‘basadas en ideas enfermas y 
pervertidas en lo que se refiere a sus sociedades, el universo 
y su existencia misma’»4. O como los enclaves judíos orto-
doxos en Israel que, según los describe Uri Avnery5, tienen 
«su propia lógica» y «nada que ver con el resto del mundo»:

Viven en una sociedad teocrática completamente cerrada y que 

no recibe ninguna influencia de lo que ocurre fuera. Creen 

en su propio mundo […]. Se visten y comportan de un modo 

diferente. Son, sin más, un tipo distinto de gente. Hay poca 

comunicación entre ellos y nosotros. Hablan otro idioma. 

Tienen una forma de ver el mundo completamente distinta. 

Están sujetos a leyes y reglas completamente diferentes […]. 

Son gente que vive separada, en sus propias comunidades, 

ciudades y vecindarios religiosos en Israel. No mantienen 

ningún contacto con la sociedad israelí común y corriente.

En efecto, los ayatolás islámicos no son los únicos que 
imponen una visión maniquea del mundo ni los únicos que 

4 Véase Martin Bright, «Muslim leaders in feud with the BBC», The Ob-
server, 14 de agosto de 2005.

5 Entrevista con Uri Avnery, Tikkun (septiembre/octubre de 2005), pp. 33-9.
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hacen un llamamiento a las armas en una guerra santa contra 
las fuerzas satánicas que amenazan con arrasar el universo, 
reduciendo la caja de Pandora de los conflictos económi-
cos, políticos y sociales a una visión apocalíptica de la última 
batalla a vida o muerte entre el bien y el mal. En nuestro 
planeta rápidamente globalizado crece la «religionali-
zación» de la política, de las reivindicaciones sociales y de 
las batallas identitarias y por el reconocimiento.

Tal vez  miremos en direcciones radicalmente diferentes 
para no mirarnos directamente a los ojos, pero estamos en el 
mismo barco y no disponemos ni de una brújula fiable ni de 
un timonel. Aunque nuestro remar es cualquier cosa menos 
coordinado, nos parecemos de una forma llamativa en un 
aspecto: ninguno de nosotros, o casi ninguno, cree (ni mu-
cho menos declara) que persigue sus propios intereses, que 
defiende intereses adquiridos, o que reivindica su parte de 
unos privilegios que hasta el momento le han sido negados. 
Es como si hoy todas las partes luchasen por valores eternos, 
universales y absolutos. Irónicamente, a nosotros, los habi-
tantes de la sección moderna y líquida del globo, nos dan un 
codazo y nos instruyen para que ignoremos tales valores en 
nuestras actividades diarias y nos dejemos guiar en su lugar 
por proyectos a corto plazo y deseos efímeros, pero incluso 
entonces –o tal vez precisamente entonces– tendemos a sen-
tir de una manera todavía más acuciante su ausencia cada vez 
que intentamos (si es que lo hacemos) distinguir una melo-
día en la cacofonía, una figura en la niebla o un camino entre 
las arenas movedizas.
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Los musulmanes no son los únicos propensos a dejarse 
seducir por los cantos de sirena. Y si se entregan a la seduc-
ción, no lo hacen porque sean musulmanes; ser musulmán 
sólo explica por qué prefieren el canto de los mulás o los aya-
tolás al de las sirenas de otras denominaciones. Quienes, sin 
ser musulmanes, escuchen con tanto entusiasmo, hallarán 
igualmente a sus pies un rico y variado surtido de cantos de 
sirena, en el que sin duda encontrarán una voz reconocible y 
familiar. Los cantos de sirena de cualquier religión pueden 
encontrar sostén en sus sagradas escrituras. Ni es la excep-
ción el Corán ni lo son los libros del Antiguo Testamento, 
inspiración tanto del judaísmo como del cristianismo. Las 
tropas de Josué, así está escrito, a veces mataban a doce 
hombres, otras veces a diez mil, como en Canaán. El mismo 
Josué sacó en esta ocasión su daga y no bajó su brazo hasta 
que hubo acabado con todos (J 8, 25-7) y se aseguró de que 
«todo ser viviente fuera pasado por la espada» y la matanza 
se llevó a su fin (J 10, 28-32).

A comienzos del siglo veintiuno, sin embargo, muchos 
jóvenes musulmanes consideran que ser musulmán sig-
nifica ser víctima de múltiples privaciones, tener bloqueadas 
las rutas públicas de salida y escape de la opresión, y estar 
excluido de las vías de emancipación personal y la conse-
cución de la felicidad, unas sendas que son asombrosa e ir-
ritantemente fáciles de recorrer para los no musulmanes. 
Los jóvenes musulmanes tienen muchas razones para sen-
tirse así: pertenecen a una población clasificada oficial-
mente como rezagada con respecto al resto «avanzado», 
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«desarrollado» y «progresista» de la humanidad. Lo que 
los mantiene atrapados en esa situación nada envidiable es 
la colusión existente entre sus crueles y tiránicos gobiernos 
y los gobiernos de la parte «avanzada» del planeta, que los 
aleja sin piedad de la anhelada tierra prometida de la felici-
dad y la dignidad. La elección entre dos variedades de destino 
cruel o, más bien, entre las dos caras de la crueldad del des-
tino, los sitúa entre la espada y la pared. Los jóvenes musul-
manes intentan pasar a escondidas o abrirse camino a la 
fuerza por entre las «espadas de fuego y los querubines» que 
custodian la entrada del paraíso moderno, para luego darse 
cuenta (si logran engañar a los vigilantes) de que allí no son 
bienvenidos, de que no se les permite alcanzar aquellos fines 
cuya consecución, según les censuran permanentemente, no 
persiguen con suficiente entusiasmo. 

Están, en efecto, atados de ambas manos: rechazados por 
la comunidad de origen como desertores y traidores, y con la 
entrada prohibida en la comunidad de sus sueños debido a 
una presunta incompletud y falta de sinceridad o, lo que es 
peor, por la perfección y la patente ausencia de culpa de su 
traición/conversión. La disonancia cognitiva, una experi-
encia angustiosa y dolorosa de un drama que no permite una 
solución racional, en su caso se da por partida doble. Su re-
alidad niega los valores hacia los que se les inculcó respeto y 
estima, al tiempo que rechaza la oportunidad de adherirse a 
esos otros valores que ahora se les exhorta insistentemente 
a abrazar, aun cuando los mensajes que les llegan son, como 
es tristemente sabido, muy confusos: ¡integraos!, ¡integraos! 
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Pero caerá sobre vosotros la desgracia si lo intentáis y seréis 
condenados si tenéis éxito, vergüenza y venganza en vuestras 
casas (recordemos que entre las víctimas de los terroristas 
islámicos de los últimos años el número de «hermanos –y 
hermanas e hijos– musulmanes» ha superado con creces el 
de todos los demás). Si ni Satán ni sus secuaces son quisqui-
llosos, ¿por qué habrían de serlo sus detractores y presuntos 
conquistadores?

Lo que vuelve esta situación aún más oscura, ambivalente 
e irracional es que el mundo musulmán, por un azar geográ-
fico, parece estar situado del otro lado de una barricada, de 
tal manera que la economía de los países ricos y «avanza-
dos» se basa en un consumo de petróleo extraordinario (de-
bido no sólo a la gasolina de los coches, sino también a los 
derivados del petróleo necesarios en la industria) y prospera 
gracias a que su precio se mantiene artificialmente bajo, 
mientras que los suministros más abundantes de crudo, los 
únicos que seguirán siendo económicamente viables a media-
dos de siglo, están bajo el control de gobiernos árabes. Los 
árabes controlan las arterias de Occidente, los grifos por los 
que fluye la energía vital y opulenta del poderoso Occidente. 
Podrían –sólo «podrían»– cortar su suministro, con con-
secuencias prácticamente inimaginables, pero ciertamente 
dramáticas (catastróficas desde el punto de vista de los po-
deres occidentales) sobre el equilibrio de poder global.

Esta concatenación de circunstancias tiene dos efectos, 
que se añaden a la ambigüedad aparentemente incurable del 
drama musulmán. El hondo y predecible interés que tiene la 
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«parte moderna» del planeta en asegurarse el control ex-
clusivo de los suministros de crudo la enfrenta directamente 
a una gran parte del mundo islámico. Desde el encuentro 
(probablemente apócrifo) de Franklin D. Roosevelt y el rey 
Saud a bordo de un crucero norteamericano, en el que el 
presidente estadounidense garantizó que la dinastía saudí 
mantendría su poder sobre una península casi vacía aunque 
fabulosamente rica en petróleo, y el recién nombrado rey 
prometió por su parte un suministro ininterrumpido de 
petróleo a las empresas norteamericanas, y desde que la CIA 
organizó hace medio siglo un golpe de estado para derrocar al 
gobierno del Mossadeg, elegido democráticamente en Irán, 
los países occidentales, y en primer lugar EE UU, no han 
dejado de interferir en los regímenes islámicos de Oriente 
Medio usando como armas cuantiosos sobornos, sanciones 
económicas o intervenciones militares directas. Con la única 
condición de que dejen abiertos los grifos del petróleo, los 
países occidentales también contribuyen al mantenimiento 
de regímenes reaccionarios (e incluso extremistas funda-
mentalistas, como en el caso del reino saudí, dominado por 
los Wahabí) cuyas fechas de caducidad expiraron hace tiempo 
y que con toda probabilidad no sobrevivirían si no fuera por 
la protección occidental, principalmente americana. A través 
de su enviado especial de la época, Donald Rumsfeld (Secre-
tario de Defensa hasta hace bien poco), EE UU prometió 
apoyar la dictadura del Sadam Husein en Irak con miles de 
millones de dólares en créditos para la agricultura y en tec-
nología militar puntera, incluida la inteligencia por satélite 
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que podría usarse para dirigir armas químicas contra Irán. Y 
mantuvieron su promesa. 

De esta concatenación peculiar de circunstancias se sigue 
otro efecto, aparentemente opuesto: es posible que la facción 
selectivamente «occidentalizada» de la élite de los países is-
lámicos ricos logre dejar atrás su complejo de inferioridad. 
Gracias a su «poder para fastidiar», a su potencial control 
sobre la riqueza que Occidente necesita pero no posee, puede 
sentirse lo suficientemente fuerte como para dar un paso más: 
reivindicar un estatus superior al de aquellos que tan obvia-
mente dependen para su supervivencia de los recursos que 
ellos, y sólo ellos, controlan. Nada nos dice tanto sobre nuestro 
poder como el hecho de ser sobornados por los poderosos… 

El cálculo no podría ser más sencillo: si nosotros logramos 
un control sin fisuras del carburante que alimenta sus mo-
tores, su camión de carga pesada se parará en seco. Ellos ten-
drán que comer de nuestras manos y seguirnos el juego con 
nuestras propias reglas. Sin embargo, la estrategia a seguir no 
es simple ni evidente por sí misma. Aunque nosotros tenemos 
medios para comprar más y más armas, todo el dinero con el 
que nos sobornan y con el que financiamos esas compras no 
será suficiente para igualar su poder militar. La alternativa, 
aunque no sea la primera opción, es desplegar otra arma que 
nosotros poseemos en mayor cuantía que ellos: nuestra capaci-
dad de fastidiar, el poder de lograr que la lucha de poder sea 
demasiado costosa para continuar o directamente imposible 
de proseguirse. Teniendo en cuenta la obvia vulnerabilidad de 
sus países, de sus sociedades, es posible que la capacidad des-
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tructora de nuestro poder de fastidiar pueda superar el po-
tencial ciertamente pavoroso de sus armas. Después de todo, 
hacen falta menos recursos, hombres y esfuerzos para para-
lizar Nueva York o Londres que para sacar a un comandante 
terrorista de su cueva en las montañas o para hacer salir a sus 
secuaces de los sótanos y los áticos de las chabolas urbanas.

Cuando se han probado todos los remedios que existen 
para la disonancia cognitiva y todos ellos han quedado lejos 
del resultado esperado, uno se encuentra en la condición 
agónicamente patética de las ratas de laboratorio que han 
aprendido que los bocados apilados al otro lado en del labe-
rinto pueden llegar disfrutarse, pero sólo pasando por los 
horrores de los shocks eléctricos. ¿Traerá algún día la es-
capada del laberinto (una opción no permitida a las ratas de 
laboratorio) todas las satisfacciones que jamás nos dará ni 
el aprendizaje diligente ni la cartografía de los giros y vuel-
tas de sus corredores? Pero ni el hecho de buscar o no una 
salida de la opresión, ni el hecho de confiar o no en hallar 
un camino de huida a este lado de los muros del laberinto 
alteran en lo más mínimo su drama. Los premios a la obe-
diencia llegan con atormentadora lentitud, mientras que el 
castigo aparece a diario por no haberlo intentado lo sufi-
ciente, o por haberlo intentado demasiado (¿y cómo podría 
haber un intento que no fuera demasiado y al que no se con-
denara inmediatamente por ser insuficiente?).

Convertirse en terrorista es una elección; también lo es 
dejar que te cieguen los celos, el resentimiento o el odio. Ser 
castigado por enfrentarse –legítima o putativamente– a tales 
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elecciones no es, en cambio, cuestión de elección, puesto 
que tal enfrentamiento es el veredicto del destino. El hecho 
de que unos cuantos «como tú» eligieran el camino equivo-
cado basta para despojarte del derecho a elegir correcta-
mente; y si tú mismo elegiste erróneamente, ello te impedirá 
convencer a aquellos a quienes corresponde juzgar –o que 
usurpan el derecho a emitir veredictos– de que fue tu elec-
ción, tu elección sincera. 

Algunos asesinos suicidas sueltos son suficientes para 
convertir a miles de inocentes en «sospechosos habitua-
les». En poquísimo tiempo, un puñado de elecciones indi-
viduales inicuas pueden reprocesarse como atributos de una 
«categoría»; una categoría fácilmente reconocible, por lo 
demás, como, por ejemplo, la piel sospechosamente oscura 
o una mochila sospechosamente voluminosa –las cámaras 
de seguridad están destinadas a observar estos objetos y se 
pide a los transeúntes que estén pendientes de su presencia, 
tarea a la que se prestan con gusto–. Desde las atrocidades 
del metro de Londres, el volumen de incidentes clasificados 
como «ataques racistas» ha crecido sobremanera por todo el 
país. En muchos casos ni siquiera medió la presencia de una 
mochila. Una docena de conspiradores islámicos prepara-
dos para matar bastó para crear una atmósfera de fortaleza 
asediada y de «inseguridad generalizada». La gente que se 
siente insegura tiende a buscar febrilmente un blanco sobre 
el que descargar la ansiedad acumulada para recuperar así la 
confianza perdida aplacando el sentimiento desagradable, 
espeluznante y humillante de la impotencia. Los terroristas 
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y sus víctimas comparten lugar de residencia: las fortalezas 
asediadas en las que se están convirtiendo las ciudades mul-
tiétnicas y multiculturales. Cada parte contribuye al miedo, 
la pasión, el fervor y la obcecación de la otra, cada parte con-
firma los peores miedos de la otra, así como sus prejuicios 
y odios, y entre todas, encerradas en una especie de versión 
moderna y líquida de danza macabra, no dejarán que des-
canse el fantasma del asedio. 

En su estudio sobre la tecnología de vigilancia masiva-
mente instalada en las calles tras el 11-S, David Lyon6 desta-
ca sus «consecuencias no intencionadas»: «una ampliación 
de la red de vigilancia y un riesgo creciente de control de la 
gente en su vida diaria». Pero entre estas «consecuencias 
no intencionadas», la palma se la lleva el efecto «el medio es 
el mensaje» que tiene esta tecnología de vigilancia. Puesto 
que esta tecnología está destinada a vigilar y grabar objetos 
externos, visibles y registrables, por fuerza ha de ser ciega 
a los motivos y elecciones individuales que subyacen a las 
imágenes grabadas, de forma que, con el tiempo, refuerza la 
idea de «categorías sospechosas», que sustituye a la de mal-
hechores individuales. Tal como lo describe Lyon,

la cultura del control colonizará más áreas de la vida, con o sin 

nuestro permiso, debido al deseo comprensible de seguridad 

combinado con los efectos de la adopción de un cierto tipo de 

6 Véase David Lyon, «Technology vs. ‘Terrorism’; Circuits of City Surveillance 
Since September 11, 2001», en Stephen Graham, ed. Cities, War and Terro-
rism: Towards an Urban Geopolitics, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 297-311.
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sistemas de vigilancia. Los habitantes de los espacios urbanos, 

ciudadanos, trabajadores y consumidores –esto es, gente sin 

ningún tipo de ambición terrorista– verán cómo sus opciones de 

vida quedan cada vez más limitadas por las categorías a las que 

pertenecen. Para algunos estas categorías son particularmente 

perjudiciales, ya que les restringen determinadas opciones de 

consumo por evaluación de crédito o, lo que es peor, los relegan 

a un estatus de segunda por su color o su etnia. Es una historia 

vieja con ropa nueva de alta tecnología.

El detective anónimo que se disculpó ante Girma Belay, el 
desventurado ingeniero naval etíope refugiado en Londres, 
después de que la policía entrase brutalmente en su piso, le 
arrancase la ropa, lo golpease, lo mantuviese contra la pared 
y lo arrestase seis días sin cargo con las palabras: «Lo siento, 
tío; estabas en el sitio equivocado en el momento equivoca-
do»7 podría (y debería) haber añadido: «y bajo la categoría 
equivocada». Y así es cómo Belay resume las consecuencias 
de esa experiencia categorial, padecida individualmente: 
«Tengo miedo; no quiero salir de casa». Y culpabiliza de su 
drama a esos «terroristas hijos de puta» que «actuaron de 
tal forma que para gente como yo la dulzura y la libertad que-
daron destruidas» (cursiva mía).

En un círculo vicioso, la amenaza de terrorismo se con-
vierte en inspiración de más terrorismo, derramando por el 
camino todavía más terror y una cantidad cada vez mayor de 

7 Citado por Sandra Lavikke, «Victim of Terror crackdown blames bombers 
for robbing him of freedom», The Guardian, 4 de agosto de 2005, p. 7.
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gente aterrorizada, los dos productos que busca el terroris-
ta, cuyo nombre deriva precisamente de esta intención. Se 
podría decir que las personas aterrorizadas son los aliados 
más fieles del terrorista, aunque lo sean involuntariamente. 
El «deseo comprensible de seguridad», siempre a dis-
posición de cualquier aprovechado hábil y astuto que quiera 
manipularlo, avivado ahora por los actos dispersos y aparen-
temente imprevisibles del terror, acaba siendo el principal 
recurso del terror para cobrar fuerza.

Incluso en el poco probable caso de que se cierren las 
fronteras para los viajeros no deseables, la posibilidad de 
otro atentado terrorista no se reducirá a cero. Las injusticias 
generadas a escala global fluyen en el espacio global tan fácil-
mente como las finanzas o la última moda; también fluye el 
deseo de vengarse de los criminales de verdad o, en el caso de 
que sean inaccesibles, de los cabezas de turco más apropia-
dos. Cuando los problemas globales toman tierra, se asien-
tan localmente y pronto echan raíces, y si no han alcanzado 
una solución global, buscan blancos locales para descargar la 
frustración resultante. Hussain Osman, uno de los sospecho-
sos principales del ataque en el metro de Londres, escapó de 
la detención y llegó a Italia, aunque, según Carlo De Stefano, 
un oficial jefe de la policía antiterrorista italiana, no se en-
contrase ningún vínculo entre él y los grupos terroristas lo-
cales. «Parece que estamos frente a un grupo improvisado 
que actuó de manera aislada», concluyó Stefano8.

8 Véase Ian Fisher, «Italians Say London Suspect Lacks Wide Terrorist 
Ties», The New York Times, 2 de agosto de 2005.
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Las injurias infligidas por el poder desbocado de los diri-
gentes en un planeta globalizado para mal, son incontables y 
ubicuas, además de dispersas y difusas. Por todas partes, el 
terreno para las semillas del terrorismo está abonado y las «in-
teligencias» de los ataques terroristas pueden esperar razona-
blemente encontrar alguna parcela fértil en cualquier lugar en 
el que se detengan. Ni siquiera les hace falta diseñar, construir 
o mantener una estricta estructura de mando. No hay ejércitos 
terroristas, tan sólo enjambres sincronizados más que coordi-
nados, con poca o nula supervisión, y únicamente comandan-
tes ad hoc. A menudo, para que nazca ab nihilo un «grupo de 
operaciones», basta con poner un ejemplo adecuadamente es-
pectacular que será forzosa y prontamente torpedeado en mi-
llones de hogares gracias a las redes de televisión, constante-
mente hambrientas de espectáculo, y a través de las autopistas 
de la información por las que hacen circular sus mensajes.

Nunca como ahora la vieja noción antropológica de «di-
fusión del estímulo» (los prototipos e inspiraciones que via-
jan a través de distintos territorios y culturas sin, o con in-
dependencia de, sus practicantes o mediadores originarios o 
sin su «hábitat natural») había captado tan bien el carácter 
de la comunicación entre culturas y el potencial epidémico 
y contagioso de las innovaciones culturales. En un plane-
ta entrelazado por autopistas de la información, los mensajes 
encontrarán y seleccionarán sin ni siquiera buscarlos a sus 
destinatarios agradecidos; o, más bien, serán sus poten-
ciales destinatarios quienes los encuentren y seleccionen, 
asumiendo las tareas de búsqueda.
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El encuentro entre mensaje y destinatario es enorme-
mente fácil en un planeta convertido en un mosaico de 
diásporas étnicas y religiosas. En un mundo así ya no cabe 
defender la antigua separación entre «dentro» y «fuera» 
o, por añadidura, entre «centro» y «periferia». La «exter-
nalidad» del terrorismo que amenaza la vida es tan teórica 
como lo es la «internalidad» de los capitales que la susten-
tan. Palabras extranjeras se hacen carne en el país de acogida, 
supuestos outsiders resultan ser en la mayoría de los casos na-
tivos inspirados o convertidos por ideas sin fronteras. No hay 
línea del frente, tan sólo campos de batalla dispersos y cam-
biantes; no hay tropas regulares, tan sólo civiles convertidos 
en soldados por un día y soldados de permiso civil indefini-
do. Los «ejércitos» terroristas son todos ellos «caseros» y 
no necesitan cuarteles, ni desfiles, ni plazas de armas.

A la maquinaria del estado-nación, inventada y diseñada 
para proteger la soberanía territorial y para separar sin am-
bigüedades los de dentro de los de fuera, la «interconexión» 
del planeta la ha cogido por sorpresa. Un día tras otro, una 
atrocidad terrorista tras otra, las instituciones estatales de la 
ley y el orden se dan cuenta de su ineptitud a la hora de en-
frentarse a los nuevos problemas, que echan por tierra con 
desfachatez las categorías y distinciones ortodoxas, consa-
gradas y fiables.

Nada de esto permite presagiar una pronta disolución de 
la ambivalencia, esa fuente profusa de ansiedad, inseguri-
dad y miedo que padecen por igual quienes vienen arrojados 
a ella y quienes viven su vida en su molesta presencia. Una 

libro_religion_violencia.indd   248 13/10/08   12:22:12



	 terrorismo y reLigión	 249

solución rápida no es concebible, no digamos ya disponible. 
Con la creciente diasporización de la población mundial y 
con la jerarquía ortodoxa de culturas casi completamente 
desmontada, es probable que cualquier sugerencia de sus-
titución sea combatida acaloradamente. Una vez que se han 
eliminado del vocabulario «políticamente correcto» las no-
ciones mismas de superioridad e inferioridad cultural, ya no 
es aceptable ni probable que se adopte esa manera tradicio-
nal y antaño universalmente válida de fijar y solidificar los 
resultados de las sucesivas resoluciones de la ambivalencia 
en forma de «asimilación cultural» (hoy cortésmente re-
bautizada como «integración», aunque permanezca fiel a la 
estrategia del pasado).
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sentidos, violencias, religiones

Francisco Díez de Velasco
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Se suele pensar violencia y religión1 en términos del deber 
ser (cuando no del querer que sea), recargando la reflexión 
de presupuestos religiocéntricos2 que, al situar «nuestras» 
creencias religiosas (o antirreligiosas) en el centro de la mi-
rada, enfocan sólo allí donde nos resulta más cómodo mirar. 
Así, según nuestras particulares apetencias, las religiones 
parecerían deambular entre dos extremos: no violencia-
violencia, que en última instancia no serían otra cosa que 

1 Sobre religión y violencia, la bibliografía que ya era abrumadora antes 
del 11-S se ha multiplicado. Se pueden consultar algunas publicaciones 
orientativas y listados bibliográficos en F. Diez de Velasco, «Violen-
cia» en La Historia de las Religiones: métodos y Perspectivas, Madrid, Akal, 
2005, pp. 15-62; añádase también el volumen monográfico 52,1 (2005) 
de la revista Numen, con numerosas referencias a las que remito.

2 El religiocentrismo es un concepto clave, la toma en consideración del 
mismo redefine las relaciones con el campo de estudio (las religiones 
del mundo) de un modo que mitiga las tomas de posición irreflexivas 
(tan habituales, por otra parte, en este asunto).
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bien-mal, disyuntiva cómoda por lo reiterado, pero desaso-
segante.

En un caso se estimaría que las religiones serían nece-
sariamente no violentas. Presupondrían la regla de oro, es 
decir: «tú como yo». Partiendo de la premisa universalista 
(como si todas las religiones lo fueran) de que todos somos 
hermanos, todos idénticamente hijos de un mismo Padre (o 
Madre). Entonces la violencia sería un monstruo que con-
lleva la desidentificación, la deshumanización del semejante 
convertido en víctima, no ya hermanos sino vástagos de lina-
jes diversos, de especies distintas. Pensar de ese modo no se-
ría por tanto verdadera religión, sino desviación, política, lo 
profano que anega lo sagrado (lo impuro en lo puro). Esta po-
sición juega a los grandes rasgos (tan confortables), no tiene 
en cuenta los matices, ni siquiera de lo universalista, mucho 
menos de lo no universalista. Pero es que hay religiones na-
cionales que no reconocen una hermandad universal (sólo la 
nacional: no todos los hijos son iguales, incluso los hay que, 
aunque lo parezcan, en realidad no son hijos, sino portado-
res de más lejanas y ajenas cuando no impuras sangres), y 
también religiones imperiales, que hacen súbdito al «her-
mano» y divino al rey, o religiones étnicas, que pueden no 
estimar más seres humanos que a ellos mismos, siendo más 
humano el difunto recordado que el foráneo presente, para el 
que no hay memoria de identidad, por oscuro, por pequeño, 
por claro, por grande… simplemente por ser distinto.

Por otra parte, estaría la posición contrapuesta, que plan-
tea que las religiones serían necesariamente violentas, esen-
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cialmente violentas, religiones equivalentes a violencias. 
Subliman la tiranía, sustentan el privilegio, generan una 
eficaz violencia simbólica que hace funcionar suavemente el 
engaño (controlando las mentes, plegando las voluntades) 
pero que puede materializarse del modo más terrible cuan-
do lo inmaterial no es suficiente para asegurar el control 
suave sobre esos ignorantes (ellos, no nosotros) engañados 
por infames especialistas en los encantamientos del poder, 
del desear, del ser. Pero también podrían ser vistas como 
desvaríos, alienaciones que en algún momento habrían de 
producir esa violencia que nace del choque con la realidad, 
desazón transformada en acción que arrastra toda barrera. 
Las religiones serían no solamente ilusiones (a las que se 
podía buscar un valor algo positivo en aras de poder mitigar 
los terrores de lo cotidiano) sino simples delusiones (como 
esa percepción distorsionada que hace verse gordo ante el 
ojo crítico del espejo al anoréxico al borde de la inanición).

Se trata en cualquier caso de caricaturas que, como con-
viene al género, tras la distorsión esconden un algo de real, 
pero que sirven de poco (salvo quizá como planteamiento de 
choque). Así, el camino que escogeremos en estas reflexio-
nes será usar el cuerpo como metáfora y los sentidos como 
guías (envolturas de las que no nos podemos escapar fácil-
mente) para no perdernos mucho entre conflictos que pare-
cen repeticiones sin tiempo e imágenes del horror de las que 
podemos llegar a pensar que no nos conciernen.

Buscaremos corporizar los sentidos (en tanto que signi-
ficados: sentidos de la violencia) en esos otros sentidos que 
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son las interfaces que nos conectan dentro y fuera, que nos 
muestran (desvelan) en tanto que dadores y receptores de 
violencias que se manifiestan justamente por medio de ellos. 
Vista, oído, olfato, gusto, tacto y hasta sexto y séptimo senti-
dos: sentido mental, con su interfaz cerebral y aquel otro, el 
sentido imaginario, que de tan sutil parece no ser corporal a 
pesar de radicar necesariamente en torno a las energías que 
ponen en marcha esos aglomerados de materia que llama-
mos cuerpo. Difíciles de separar en muchos casos, difíci-
les de sistematizar, del mismo modo que resulta complejo 
deambular entre violencia y religión sin preconceptos como 
los burdamente maniqueos expuestos anteriormente. 

Usaremos desde luego los ojos (¡qué remedio en tanto 
que lectores!), y también buscaremos la experiencia que se 
funda desde otros sentidos, aunque la vista irremediable-
mente impere. Somos oculocéntricos, mirones (televisivos, 
internéticos…) hastiados de tanto ver, anegada nuestra me-
moria por tanta imagen. Hechos cada vez en mayor medida 
a violencias sólo vistas y no sentidas: privadas, cómodas, 
apropiadas y no padecidas, domesticados en tanto que es-
pectadores, nuestro papel más cómodo.

Sentimientos débiles, entrevistos, sin marcas, lejanos, 
volátiles: imágenes del horror siempre superables por el 
olvido que caracteriza al discurso de los ojos, por el recurso 
al parpadeo. Los ojos nos insensibilizan, terminan descor-
porizándonos, escamoteándonos el tiempo y sus referen-
cias. El islamista suicida de ayer olvidado por el de hoy, el 
fanático volatilizado de ayer sólo recordado en las plegarias 
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y los discursos martirológicos de sus comilitones (cofrades 
casi diríamos, enredados en guerras santas), a pesar del 
deseo de recuerdo que se intenta materializar de tantas ma-
neras (y en ocasiones tan torpes): ¿quién se acuerda de San 
Luis, gran cruzado? ¿Quién no se avergüenza de Santiago, 
cuando se imagina como Matamoros? Como imagen de este 
tipo de intentos queda el sutil icono de la memoria hecha 
tubo de palabras, lenguas mezcladas, nombres cotejados, 
que rememora el 11-M, para que la violencia asociada no se 
reduzca a rutina, costumbre, horror sublimado, recuerdo de 
un pasado que creemos y queremos ajeno, añadido a la lar-
ga lista de cadáveres olvidables escondidos en los armarios 
de la historia en aras de religiones triunfantes e imperios 
perfectos (y sus no menos perfectos –en sus ambiciones–
oponentes de toda índole).

Pero si bien la vista olvida fácilmente, también muestra 
del modo más evidente (resuena el mirar en nuestras pala-
bras) y puede exigir el escamoteo. Así, hay partes del cuerpo 
que desde la religión se desea esconder a la vista, con la toca 
(el cabello), con el hábito (las formas del cuerpo), con el cha-
dor o el burka (todo menos los ojos), tras una celosía de tela. 
Se cree que así se sigue más fielmente el mandato de arriba, 
aunque las razones puedan ser otras muchas, como cumplir 
con los usos y costumbres, nunca mejor salvaguardados del 
imparable cambio (del imperio del tiempo ahora global) si 
se les denomina ley divina o se les interpreta como tal. 

Se ejerce así una violencia sobre la vista hecha de escon-
der, de proteger, de desidentificar, que juega en una doble 

il. 1

il. 2
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dirección y que agota el poder de manifestación que el ojo 
vehicula. Pero en ocasiones esta anulación del mirar puede 
arraigar más profundamente que en el mero hecho de ejem-
plificar la peor cara del androcentrismo o del clericalismo. 
Así, esconder el rostro a la vista puede querer decir negar el 
valor de representación de la cara (no solamente privatizar-
lo): mostrar del modo más chocante la renuncia a los rasgos 
externos que conforman el yo, donde ni los ojos se entrevén, 
como ocurre en la extraña actividad pública del komuso, el 
monje zen mendicante cuya identidad se muestra a través 
del oído y no de la vista, por la acción de meditación (y tam-
bién de mediación) sonora que deriva de soplar el shakuha-
chi. Para quien los mira, la violencia de la desidentificación 
(los monjes no son distinguibles más que por la diferencia 
en la talla) se une a la agresión al oído no acostumbrado al 
sonido descarnado de la flauta evidenciando a modo de shock 
la inmersión en la alteridad que el zen vehicula: el sonido in-
dicando la posibilidad de que más allá de la vista y de la visión 
(incluso de la visualización) se alcance una verdad que ya no 
es aparente (que ya no puede ser distorsionada por los fuegos 
fatuos que bailan ante los ojos sedientos de continuidades).

Pero también se puede entender como acción divina 
inapelable, violencia que parece venir de fuera y que con-
forma, a su vez, el temor al verdadero ver que necesita otro 
ojo más, el de la mente, el del sentido mental, el de la frente 
(otro sentido: otros sentidos). Como Kali con tres ojos, deca-
pitadora de sus fieles, con cadáveres por zarcillos y un collar 
de calaveras por adorno, ejerciendo una violencia que no es 

il. 3

il. 4
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simplemente ciega sino que construye la visión, que frente a 
la ceguera (avidya) expone a sus seguidores a los dolores del 
conocimiento que hacen de los ojos la puerta de la sabiduría 
y de la aniquilación. Paso imprescindible del amor divino 
que duele pero que salva, verdadera visión por tanto, es de-
cir, uso verdadero de los ojos, ya sean físicos, ya imaginarios 
e interiores. Referencia a ese ver expandido que enracima 
las palabras que usamos quienes reconocemos en el sonido 
vid- las complejas consecuencias del trabajo del sentido de la 
vista (ciencia, videncia, sabiduría, más evidentes desde lue-
go en lenguas emparentadas como el alemán o el inglés). Kali 
en cuanto dadora de vidya es divinidad airada y espantosa, 
ejemplo impactante de violencia hecha religión y que rede-
fine el significado del temor de dios, del miedo que acecha 
en muchos de los caminos del creer. Miedo a la caducidad, 
a comprender (y ver) que sólo los aspectos más terribles, la 
ofensa a los ojos, pueden permitir reflejar la violencia fun-
dante de la existencia humana: esa temporalidad aciaga y so-
berana que ha tomado tantos nombres en tantas religiones: 
Aiôn, Zurvan, Kâl o Mahakala (oscuro como Kali, rodeado de 
calaveras como ornato de su poderío destructor y protector). 
Tiempo que no perdona, crudo símbolo de que nada pue-
de llegar a permanecer, ni siquiera los propios dioses que, 
aunque con otros ritmos, estarían igualmente sometidos a la 
temporalidad en algunos de estos modelos religiosos.

La vista, que es nuestro campo de expresión favorito, se 
transforma en ocasiones en sentido social (colectivo, com-
partido) y se convierte en vigilancia religiosa. La blasfemia 
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(fuerte en la escucha, violencia contra el oído, hecha de pa-
labras dichas) se potencia con la imagen, como en las carica-
turas de Muhammad3 y sus repercusiones violentas, como en 
los requerimientos para que se apliquen antiguas leyes que 
protegen a los que creen de los que no creen o de los que lo 
hacen de modo distinto (que estiman insultantes otras cosas, 
otros nombres y otros individuos, que encuentran en la blas-
femia un valor por el que apostar). Se entrecruzan sensibili-
dades diferentes y tolerancias distintas multiplicadas por las 
maneras de diseminar las esporas de la malsonancia religiosa 
en la sociedad de la información. Todo puede resultar blas-
femo, hasta las viejas piedras mudas (sin seguidores ya, pero 
insultantes como ejemplos de la ignorancia antigua o quizá de 
su opuesto, de los extensos, tortuosos e imponentes territo-
rios de la yahiliya), piedras ante las que la vista se escandaliza 
y pueden requerirse (justificarse, hacerse materia) medidas 
drásticas en la violencia y en los valores que vehicula, como 
ocurrió en Bamián en marzo de 2001. Ignorancia, tenida por 
pieza clave de combate en el budismo, donde justamente las 
poderosas estatuas, reflejando la acción de enseñar, signifi-
caban la renuncia a la misma. Sentidos diferentes ante idén-
ticas palabras, lecciones para la historia de una voluntad de 
remover de la vista para multiplicar el olvido, hasta incluso 
de esa otra destrucción moderna (o más certeramente hi-
permoderna) de la memoria que representa la cosificación 

3 Resulta excepcionalmente bien diseñada e interesante la presentación 
que ofrece la wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Jyllands-Pos-
ten_Muhammad_cartoons_controversy).

il. 5
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patrimonial, como la promovida por la UNESCO al proponer 
la declaración de «Patrimonio de la Humanidad».

Mundo nuevo, como durante la Revolución Cultural 
China, edificado desde el escándalo ante la blasfemia de la 
creencia religiosa (construido por medio del fuerte peso del 
pasado en forma de templos, monasterios y sus moradores) 
frente a quienes querían, casi en una meditación descarnada 
y continua, vivir en el eterno presente que preludia un futuro 
perfecto ya alcanzado. Tendríamos como resultado por tan-
to, el tiempo abolido de modo que ni el vivir ya sería nece-
sario, tiempo en manos del Leviatán, memoria reconducida 
que tras la acción de destrucción convierte en piedras viejas, 
rémoras de un pasado caduco, lo que días antes era expe-
riencia, estudio. Como en la reiterada violencia de la quema 
de bibliotecas, en tantos casos teñida de religión (que no re-
sulta ser otra cosa aquí que identidad con ansias de imperio 
total), tan repudiada (vuelve el recuerdo de Alejandría y sus 
diversos pirómanos fanáticos), tan añoradas aquéllas, pero 
también tan olvidadas otras, como el terrible ejemplo de la 
quema de la de Sarajevo, modo de apuntalar la erradicación 
del islam de Europa acabando con lo mejor de lo que ense-
ñaban, lo mejor de lo que custodiaban, vendido como un 
daño colateral, tan parecido en todo a la acción promovida en 
Alejandría por su patriarca Cirilo: acabar con sus custodios 
(mejor si además era, en este caso, una mujer de sabiduría, 
que por su mera presencia era un insulto al androcentrismo 
militante de los clérigos y acólitos de la religión imperante), 
y acabar con tanto libro tenido por discordante, inútil, in-
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deseable, incomprensible… Aunque en el caso más reciente 
(no tan lejos de las variadas intentonas de Bamián) se tratase 
de una biblioteca (como lo era en el otro caso piedra) dura de 
destruir, que exigió un largo «esfuerzo colateral», aplican-
do las modernas tecnologías de demolición explosiva. 

Ojo e iconoclastia, violencia contra la imagen resultado 
de la supuesta violencia de la imagen, que no es ajena a múl-
tiples religiones, y no sólo hemos de pensar en las mosaicas 
(las que derivan del decálogo del Sinaí, bien evidente en este 
asunto), aunque nos resulte mucho más cercano, propio y 
por tanto diáfano en ellas, donde el mandamiento supremo 
resulta ser, a diferencia de cómo lo entienden en el catoli-
cismo o en el cristianismo ortodoxo (desde la solución de 
la crisis iconoclasta), no poder representar a Dios. Pero el 
peso de la pasión griega por la forma humana (la sensualidad 
del cuerpo) como ilustración de la perfección ejemplar y por 
tanto también sobrenatural (medida de todo en tanto que es-
pecie dotada de capacidad de representación que imagina a 
su imagen y que llega a pensar que si los bueyes fueran como 
humanos idearían a sus dioses como bueyes), choca con la 
irrepresentabilidad de lo inefable e impensable para otras 
sensibilidades menos corporizadas. Mas cómo conjugar con 
un sentir anicónico un mundo de imágenes, de televisión, 
de publicidad, cargado de representaciones, hecho a la me-
dida de la «forma griega» de entender el mundo, herencia de 
los modelos que se propagaron por el mundo antiguo con la 
acción de Alejandro Magno y sus sucesores (hasta la India, 
hasta permear incluso en una religión de símbolos y no de 

il. 6
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figuras como parece que hasta ese momento era el budismo). 
Resulta más difícil que nunca no sentirse ofendido hoy entre 
tanta imagen (muchas repetitivas, muchas provenientes de 
los mismos contextos, reiteradas y excluyentes), entre tan-
ta violencia que produce un mundo de la imagen a quien la 
aborrece, parece exigir una renuncia algo postmoderna, un 
aparcar los pensamientos fuertes y dejarse llevar hacia una 
debilidad hecha de compromisos, de adaptarse, de contex-
tualidades que tan mal convienen a fuertes credos y miradas 
airadas y escandalizadas. 

¿Habría alguna salida a toda esta agresión de la identidad 
violentada y la diferencia excluida? ¿Habría alguna posibili-
dad de crear un lenguaje icónico que no haga violencia a nin-
guna mirada religiosa e incluso no religiosa? Probablemente 
habría que buscar en los lugares en los que las religiones se 
entremezclan sin aniquilarse; pero también allí donde lo ha-
gan intentando no consolidar privilegios ni preeminencias, 
donde campee la igualdad, cuando menos como fuerte com-
promiso, y donde esa tendencia no sea producto de una vo-
luntad de poder que desvíe las demás voluntades hacia una 
convergencia que pueda rápidamente tornarse en su contra-
ria. En todo caso no se puede buscar muy atrás, un poco más 
de un siglo, como mucho, en los reiterados intentos de cons-
truir un diálogo interreligioso formado de espacios compar-
tidos, aunque sea sólo ocasionalmente.

Lancemos la mirada hacia esas tablas de colores pintados 
y repintados, capa a capa, luz sobre oscuridad, en una ago-
nía interior que intenta reducir a mínimos, como buscando il. 7
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desvelar la tonalidad pictórica primordial, como hermanan-
do con el sonido fundante, susurro de vibración hecha ma-
teria por medio de la superposición de golpes de color: es el 
empeño de Mark Rothko4, nunca mejor expuesto para los 
fines que nos interesan que en la capilla que lleva su nom-
bre en Houston (Texas, Estados Unidos), inaugurada en 
1971, un año después de su suicidio (violencia entre no vio-
lencia... algo como un samadhi marana, meditación extre-
ma que acaba en la aniquilación de la muerte autoinfligida 
por medio de la negación a seguir cumpliendo con los im-
ponderables del seguir con vida). Espacio para todo culto, 
hasta para quienes no creen ni realizan ese tipo de acción 
de laboreo y cosecha interior que ilustra la antigua historia 
de la palabra. Lugar para todos, los que imaginan materia-
lizada su fe en iconos y aquellos que no pueden pensar en 
tal reducción al lenguaje de los ojos (o incluso ni siquiera 
eso, aquellos que estiman que toda soberanía sólo puede 
estar radicada en la autonomía del cuerpo vivo). Lugar de 
reunión sin cabeza (espacio tendente a las formas redon-
deadas, a la centralidad), presidido por pinturas sin moti-
vos: sólo colores, capas. ¿Sería un intento por redefinir una 
mirada sin forma, más allá de toda forma, más allá de toda 
acción del pintar? Fracaso en el origen mismo del intento, 
probablemente únicamente explicable como paso prelimi-

4 Sobre la «búsqueda» y la ritualidad en Mark Rothko interesan las 
agudas percepciones que expone Amador Vega, «Pasión, meditación 
y contemplación: sobre la desfiguración ritual en el arte de Mark Ro-
thko» en Zen, mística y abstracción, Madrid, Trotta, 2002, pp. 109ss.
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nar a la meditación de extinción que sólo podía terminar en 
la muerte.

Pero más allá de las ambiciones del mirar social y sus vio-
lencias, podemos destacar los silencios de la mirada indivi-
dual que se hace renuncia a emplear los ojos, como cuando 
se cierran éstos y otros sentidos actúan con fuerza: el oído, 
el olfato, el tacto. Los mecanismos cerebrales asociados a 
la vista se derivan hacia otros modos de percibir (hacia el 
sentido mental, pero sobre todo hacia el imaginal), donde 
la experiencia religiosa se potencia, se hace más interior, se 
vuelve rememoración de otros recogimientos, de antiguos 
sentimientos. También sobre ellos actúa la necesidad de 
violencia que vehicula la religión, que se expresa del modo 
más poderoso en el meditar, violentando el cuerpo activo 
(deseoso de movimiento o de sueño, no de esta tercera vía), 
el yo alerta (siempre dispuesto a protegerse, a apuntalar la 
seguridad desde una permanente vigilancia) anulando los 
sentidos, incluso aunque los ojos sólo se entornen. 

Como los ejemplos en piedra que jalonan los lugares 
donde floreció una religión radicada en la experiencia de 
la meditación como es el budismo, ahí entronca su fuer-
za pero también su debilidad, que ilustra la dificultad para 
satisfacer un cumplimiento que exige un diario ejercicio de 
esfuerzo propio y que puede derivar en la comodidad de lo 
habitual, la suavidad de la devoción, la entrega a las ilusiones 
de salvación que imagina que el esfuerzo lo hace otro. Ami-
taba en Borobudur nos aparece como un manual esculpido, 
enseña la posición de las piernas (padmasana), enseña la 
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postura de las manos (dhyani mudra), los ojos entornados, 
el cuerpo como el eje del universo. La tentación es convertir 
a la imagen que sirve de guía, que actúa como ejemplo, en el 
propio objeto de culto: en vez de meditar el adepto como lo 
hizo Buda, es el Buda el que medita por el adepto, que sólo 
necesita invocarle para gozar del privilegio de la liberación 
en los deleites de su paraíso. Violencia sobre el cuerpo cam-
biada por la violencia sobre el creer, sobre la inteligencia (la 
sabiduría), claudicando del esfuerzo de plenitud presente 
(aunque exigente) por el imaginario de la perfección futura. 
Nos hallamos muy cerca de esa violencia que Marx entendía 
como fundante de la religión, y que asociaba a la alienación 
adormilante que conformaba el engaño del creer, olvidando 
que las religiones no solo actúan como paliativos del dolor 
del vivir, como opiáceos que reforman el respirar y terminan 
asfixiando, sino que también potencian otros trances que 
producen efectos más cercanos a sustancias más psicodé-
licas (menos psicodúlicas) y buscan mostrar sendas mucho 
menos manipulables desde los mecanismos habituales de la 
interacción humana. Se trata de religiones extáticas difíci-
les de someter a esquemas reduccionistas, donde la acción 
religiosa puede parecer en extremo violenta, como en las 
ceremonias de posesión (identidades descoyuntadas, voces 
multiplicadas), o casi imperceptible, pero marcada por la 
violencia interior que, como vemos, configura la progresión 
en las sendas de la meditación, vías no menos extáticas que 
las que, por ejemplo, se imaginaban desveladas por la me-
diación divina del licor de Dioniso, la presencia azulada del 

il. 8
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híkuli huichol o la gracia sacrificial que se esparcía al consu-
mir la presencia de Soma. 

Cuerpo violentado de quietud, ojos entornados, pero 
también en ocasiones ojos huecos, a la medida de la ceguera 
(auténtica avidya: sin visión, sin sabiduría) que conlleva el 
desvarío de una meditación desquiciada por la fuerza inútil 
de la renuncia. Como ese otro Buda (esta vez antes de serlo) 
reducido a cadáver, vestido de pliegues que marcan sus hue-
sos y coyunturas, en una posición corporal que a primera vis-
ta sería perfecta (idéntica a la de Amithaba en Borobudur en 
piernas y manos), pero que no parece poder mantener el eje 
del cuerpo por obra de la propia debilidad de la consunción. 
No ilustra, por tanto, la meditación de la muerte por medio 
del ayuno (como en el sallekhana jaina), sino la destrucción 
que alberga desconocer la sensatez de la vía media, el equili-
brio entre extremos, que sería tan real como el momento de 
la afinación (aunque éste resulte apreciable sólo para quienes 
poseen un oído certero y adiestrado).

La violencia visual de la imagen del desvarío mortificador 
que anula hasta la vista del nirvana en esta representación 
del asceta contraejemplar, del príncipe caprichoso dando 
lecciones de renuncia, se puede comparar con el meditador 
que se abandona a otro extremo: la complacencia del dejarse 
dormir. Y en este caso en que la mirada interior se convier-
te en sueño, inquietud, desvarío, la violencia puede ser más 
directa (aunque sea como la acción de Kali, camino de un 
mejor verlo todo) y actúa el supervisor, necesaria figura de 
violencia en tantas tradiciones religiosas basadas en el valor 

il. 9

libro_religion_violencia.indd   267 13/10/08   12:22:14



268	 Francisco Díez De VeLasco

del meditar cuando se aplica a quienes no están preparados 
(a niños o a quienes se trata como tales). El más recurrente 
ejemplo quizá lo ofrece el zen, donde se busca kensho, que 
sería «ver verdaderamente», aunque sea a palos. Ese ojo 
verdadero se puede abrir como consecuencia del golpe del 
bastón (keisaku), símbolo del poder y la aniquilación en la 
sala de meditar. Violencia temida, como en la caricatura de 
una sesión rinzai donde al portador del bastón (que se figu-
ra garrote o macana) se le puede entrever (rondando en los 
bordes de la liminaridad visual de la sentada), y la angustia 
del golpe imparable es aún más fuerte porque llega también 
por medio de los ojos que al mirar al palo han perdido, ade-
más, su posición correcta y por tanto el golpe es aún más ne-
cesario para reposicionar cuerpo y voluntad (ya que se está 
pidiendo a gritos aun en completo silencio).

Y además, se añaden las diferencias entre escuelas que 
configuran notables matices de la violencia: en el zen soto 
la posición es de completa indefensión, a diferencia del 
zen rinzai, donde los meditadores se sientan en dirección 
al centro de la sala y de espaldas a la pared. En la escuela 
soto la sentada es de cara a la pared, dejando la espalda sin 
protección, abandonados completamente a la voluntad del 
maestro, del supervisor, de quien quiera entrar en la sala. 
No puede quedar un resquicio del estado alerta común, en 
el que nuestro cuerpo se ha especializado desde hace dece-
nas de milenios, privilegiando la vista a costa de perder ol-
fato, agudeza auditiva, apuesta de bípedos dotados de largos 
cuellos de gran movilidad y de ojos de gran precisión en la 

il. 10
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vigilancia. Abandonando el merodeo de la vista (que no es 
otra cosa que alerta permanente) puede surgir ese «ver ver-
daderamente», de ahí que la violencia que detallamos, kei-
saku incluido, tenga un poderoso sentido, el de anular todos 
los otros sentidos para potenciar la ruptura de todo discurso 
común (incluido el de la autodefensa, que nos lleva a preferir 
estar de espaldas a una pared, con las espaldas cubiertas). Se 
trata de este modo de poner en marcha el sentido interior 
por medio del completo abandono de sí. La indefensión de 
meditadores con la espalda desprotegida frente al golpe 
de bastón que llega sin que pueda ser siquiera entrevisto con 
los ojos (aunque haya sido pedido), se convierte en una más 
de las renuncias que auguran la posibilidad de la ruptura del 
discurso de los sentidos que en última instancia sostiene la 
violencia del vivir humano.

Pero hay una violencia más profunda y aún más fundante 
(fundamental) que se manifiesta del modo más consciente 
en la acción meditativa, en la sentada (quizá mejor que en 
la tumbada), donde el cuerpo se transforma en escucha y lo 
primero que anega es el ritmo de la respiración, como una 
inexorable máquina. Primera violencia que marca la prime-
ra consciencia, el primer ingresar sin escapatoria en samsa-
ra: el soplo, el grito, que marca el final del paraíso, la «tie-
rra» líquida y bienaventurada donde todo está dado y hasta 
escuchábamos otro ritmo que podríamos estimar divino: el 
del corazón, pero no el propio, sino el de la madre, perfecta 
heteronomía (completa ausencia de dolor, negación de toda 
dualidad que va construyendo poco a poco la diferencia). 
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Y luego la primera violencia: el vivir autónomo, necesitar 
respirar y poner en marcha la caja del tiempo. La violencia 
que funda la religión no sería sólo la muerte futura (el creer 
construido sobre el miedo a la muerte, esa hipótesis tanáti-
ca, tan socorrida), sino la vida presente marcada por el baile 
interior de esa entrada que tiene dos caminos y tres puertas 
(centro, izquierda, derecha, simetría-geometría y sus mu-
chas dualidades que se construyen no sólo con el baile de la 
noche y el día, de la vida y la muerte, del macho y la hembra, 
sino mucho más acuciantemente del inspirar y espirar, de la 
boca y la nariz, del orificio nasal izquierdo y derecho, del sol 
y de la luna y la perspectiva de su superación, de ese ir más 
allá marcado por el pilar que sostiene el universo, que no es 
otro que la totalidad que radica en la propia corporalidad).

Pero también, frente a la esclavitud pulmonar, nace el 
consuelo de la «venganza» que ofrecen algunos mensajes 
liberadores de las religiones: la violencia sobre la respira-
ción, el control de la fuerza que fluye en torno a la caja to-
rácica: pranayama. Dios, que se esconde en la respiración, 
como decía Gregorio el Sinaíta, ese inmenso tesoro que con-
trolaba Pitágoras (prapides nada mentales, bien fisiológicas, 
fuelle de la vida): diafragma que permitía al gurú dominar el 
olvido (aunque enseñemos a nuestros alumnos que se trata-
ba de un filósofo, aún raro y presocrático, quizá para marcar 
la diferencia entre el «nosotros» de los occidentales y los 
desvaríos de Oriente que no tienen filósofos sino santones). 
Conseguía recordar las cosas de hace veinte generaciones de 
hombres, anular al soberano de la materia que parece no ser 
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otro que el Tiempo, como vimos, esta vez imaginado más allá 
del límite que marca una sola existencia.

O mejor aún (en un casi quién da más, quién promete 
más), la victoria suprema consistente en cultivar la flor de oro, 
como plantean ciertos tratados taoístas, construir en el inte-
rior ese feto de inmortalidad que se nutre de la respiración 
embrionaria, que promete el retorno a la fuerza de lo suave 
por medio de la absoluta retención del soplo, alcanzando la 
apoteosis, convirtiendo al cuerpo en receptáculo de inmor-
talidad, divina cualidad. Quizá estaríamos incluso ante algo 
más que nirvana, eterna vida sin morir y no solamente no-
muerte, definible desde la afirmación de las fuerzas que radi-
can en los sentidos que conforman la perfección inalterable 
de la corporalidad, sede irremplazable de la plena identidad. 
Y la representación de esa perfección de cuento maravillo-
so (de «cuento chino») resulta ser una figura imposible, un 
extraño feto yóguico, en padmasana, que preludiaría, desde 
luego, un parto mortal (y no, entonces, una infalible vía de 
inmortalidad) si cometiésemos el error de pensar que nos 
encontramos ante un manual de anatomía común. Embrión 
de inmortalidad nutrido por la fuerza combinada y esencial de 
los diversos principios sobrenaturales que componen la com-
pleja identidad del adepto, hecho de respiración embrionaria 
(que no es respiración, sino otra cosa bien distinta), que es 
anulación de toda violencia, por tanto, estado perfecto, ubica-
do más allá de los más profundos territorios del samadhi, que 
tarde o temprano han de retomar la rutina del soplo que nos 
acompaña desde el instante del nacer.

il. 11
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Pero para los comunes mortales, para los no-inmortales, 
nosotros, habitantes del ahora, quedarían consuelos más 
new age, las blandas promesas de las nuevas espiritualida-
des: aprender a respirarse y amarse respirando, transmutar 
violencia en naturalidad por medio de algún taller de auto-
conocimiento, escapar de lo que nos constriñe al reseman-
tizarlo, como tantas otras ilusiones que fundan la violencia 
del engaño que es el vivir. Como cuando denominamos vida 
(incluso eterna) a la muerte, como hacían los egipcios: es-
taba más vivo el cadáver tras cumplir sobre él las eviscera-
ciones y manipulaciones que el ritual mandaba que cuando 
sentía y se movía, tal es la fuerza de los constructos imagina-
rios. Esta es una de las magias de las religiones, reformular 
los significados del cuerpo, recrearlo, cosmizarlo. Alquimia 
sobre el cuerpo que ilustra un concepto clave en el budis-
mo, trikaya, tres cuerpos, que permiten calibrar cómo cam-
bian las creencias, cómo modelos pegados a la vivencia de 
los sentidos (incluido el sentido mental, que en uno de sus 
aspectos tendemos a denominar razón) se vuelven pura es-
peculación «metafísica». En la prehistoria de trikaya, de los 
tres cuerpos de Buda, parece que «simplemente» consistían 
en el cuerpo físico, el cuerpo mental y el cuerpo doctrinal 
(dharmakaya, es decir, lo que ese cuerpo físico-mental ha-
bía enseñado y dicho, produciendo un efecto en los demás). 
En las especulaciones posteriores del budismo mahayana, 
dharmakaya se convierte en la puerta de toda maravilla. Se 
pasa, por tanto, de un modelo nada sobrenatural a otro en 
el que caben las más floridas posibilidades de lo extraordi-
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nario, y que termina reduciendo tanto el cuerpo físico como 
el cuerpo mental y el doctrinal a meras pequeñeces, frente 
a esos cuerpos deleitosos, alejando así las posibilidades de 
llegar a algún lugar por medio del solo esfuerzo propio, y ne-
cesitando vivir de nuevo en la heteronomía, en el imaginar 
la salvación como algo que tiene necesariamente que llegar 
de fuera. Otra forma de violencia, pues, la que se construye 
desde la imprescindibilidad de la sumisión a quien se figura 
como mucho mejor y más que uno mismo, para cuyo servicio 
o acceso todo sacrificio puede ser poco, hasta la mortifica-
ción, hasta la anulación de los sentidos, del cuerpo, que ya 
no es importante frente a esa majestad. Y se convierte así 
en fácil excusa la tentación de la devoción, máxime cuan-
do el cuerpo violentado por el tiempo (envejecido, perdida 
plenitud, perdidas fuerzas y seguridad de respuesta) busca 
otras seguridades, y en muchos descreídos del pasado abre 
en cierto momento (que termina poblando de viejos los cul-
tos) el retorno al creer, la vuelta a la religión obligada por los 
mermados sentidos del cuerpo desgastado. La sumisión así 
se convierte en el recurso frente a la impotencia.

Y pasamos a la violencia que llega a la piel, que se hace 
tacto, convulsiona todo el cuerpo, yendo más allá de la om-
nipresente vista. Esta invasión de la violencia religiosa so-
bre el tacto tiene tantos territorios de manifestación que 
es difícil escoger, pues funda el sacrificio, la efusión de la 
sangre, que no es sino tacto invadido y horadado, contacto 
de pieles que duele o agrada, pero que marca un paso más en 
la acción sensorial. Como en el caso del pharmakós griego, 
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remedio a golpes, chivo expiatorio (del dolor transferido) en 
la ritualización de una purificación que se convierte en tacto. 
Efusión colectiva degustada con el placer de la limpieza (del 
que sobra, indeseable, hecho extraño) y que tranquiliza, por 
ser ritual, por contar con el permiso de los dioses, y que pue-
de gozarse plenamente, dando así rienda suelta a la necesi-
dad de vivenciar la violencia que en nuestras sociedades más 
que modernas nos procuran las tecnologías de la informa-
ción (nuestra nueva piel, nuestro nuevo tacto, materializa-
do en una pantalla, reconducido, otra vez a la vista en tanto 
que sentido expandido y ahora ya soberano sin rival). Al chi-
vo expiatorio (el malo, el que terminamos entendiendo que 
sea exterminado) lo vivimos por los ojos, en el adormilante 
imaginario del cine, de la televisión, del ordenador.

Pero en las religiones campea también la experiencia 
nada imaginada del tacto violento, de la piel herida, hora-
dada, como en la búsqueda ritual de espíritus entre diversos 
grupos de amerindios, que se piensa al alcance de muchos, 
pero que requiere usar como intermediario el terrible sufri-
miento infligido, aceptado, desgarrada la piel, los sentidos 
redimensionados por el dolor en un estallido de concien-
cia más que alterada, acción sobre la piel que por vecindad 
termina llevándonos al sacrificio humano y a su caso pa-
radigmático mexicano. Deambulamos como en un museo 
imaginado del horror que muchos creían (o querían creer) 
propaganda de misioneros faltos de escrúpulos, pero que las 
excavaciones muestran en toda su crudeza y fuerza, y que 
casi como en una recurrencia inexplicable, por lo aterrador, 
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pueblan el imaginario colectivo del horror religioso en posi-
ciones de privilegio.

Puestos que desde luego pueden reivindicar algunos riva-
les contemporáneos; recordemos la angustia metodológica a 
la hora de intentar entender lo que puede llegar a hacer la 
religión con sus seguidores en circunstancias extremas, que 
ilustran los suicidas-suicidados de Guyana seguidores del 
reverendo Jim Jones, dando muerte a sus hijos para luego 
infligírsela ellos. Más religiosos que nadie, capaces del su-
premo sacrificio, casi inexplicable incluso para el más frío y 
sesudo analista social, casi mil muertos de una sola vez, au-
téntico relato apocalíptico.

Y volviendo al México antiguo encontramos fieles capa-
ces de ofrecer a sus enemigos como manjar de los dioses, a 
inmolar, deformar, a sus hijos, incluso a convertirse ellos 
mismos en cuerpo sacrificial y piel hecha ofrenda. Se repre-
sentan las victimas sacrificiales despellejadas, aniquilado el 
tacto de modo completo, sentido plenamente ofrendado. Se 
encuentran cráneos deformados por medio de una minucio-
sa acción de ligado aplicada casi desde el primer soplo (vio-
lencia sobre violencia), atados a sus cunas, presionados sus 
huesos en formación para que tomen otra forma que la que 
de modo natural sería la suya: diferentes de sus padres, hijos 
necesariamente de otros verdaderos padres, de los dioses a 
quienes se dedican. Acción de transmutación religiosa de 
los sentidos, de las puertas de la percepción, que se abren 
en la zona sobre la que la alquimia de la deformación actuaba 
de modo sistemático. Frente evasivas, parietales retraídos, 
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hemos de figurarnos esos sentidos mutados por la presión 
del cráneo trastocado, que podían probablemente asegurar 
una conciencia que otros llamarían alterada quizá con envi-
dia (con odio a la común), pero hecha habitual, un mundo de 
percepciones sobre el que sólo podemos hipotetizar, pero que 
debía de hacer presentes y permanentes las delicias imagina-
rias de la comunicación con las potencias tenidas por sobre-
naturales. Religión que arregla y retoca los sentidos como si 
de un árbol o de un ramo de flores se tratase, podándolos por 
medio de las ligaduras, recomponiéndolos, violencia extre-
ma y casi paradigmática, que abarca la sensorialidad al ple-
no, sin concesiones, absurdo de esa sumisión total que sólo 
pueden conseguir los padres con sus hijos (fantasmagoría de 
tantos reyes paternales y tantos hierofantes patriarcales).

Y campea ante nuestra vista la fuerza de la evidencia que 
ilustra la piedra con ojos donde se abren los cuerpos, don-
de se extraía la víscera máxima, el corazón, para ofrecerlo 
palpitante a las divinidades. Era una proeza casi irrealiza-
ble de matarifes de un virtuosismo excepcional, máxime si 
pensamos que el material del cuchillo sacrificial era la pie-
dra tallada. Pero más allá de la excepcionalidad tantas veces 
destacada del volumen de la pasión sacrificial humana del 
México antiguo, hemos de intentar situar estos rituales en 
su contexto, que no es otro que el del ser humano en tanto 
que dador sistemático de regalos, frutos de violencia, a sus 
dioses o a su capricho.

Sensibles al máximo hacia la violencia que se ejerce sobre 
los de nuestra misma especie, lo somos mucho menos hacia 

il. 14
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la que se enfoca hacia los animales. Y la religión puede expli-
car que parezca que estamos vacunados contra la tentación 
de la compasión hacia ellos en muchos casos. Si pensamos 
que los humanos procedemos de un lugar diferente, hechos a 
semejanza del «Creador», nuestra concepción no puede ser 
más que resultado milagroso. En cambio los animales están 
al margen de ese milagro, son susceptibles de ser usados, de 
ser modificados en sus expectativas de vida, sin que incluso 
se estime que se está produciendo violencia con ellos. Sensi-
bilidad a flor de piel en un caso y uso de la piel como elemen-
to más de la acción de sacrificio en el otro, piel que envuelve 
el engaño de Prometeo frente a piel de horrores.

De ahí que el significado de las lámparas de piel humana 
resulte tan evidentemente simbólico (curtido del máximo 
espanto) a la hora de ilustrar la animalización realizada en 
el nazismo sobre los judíos, trabajo de desidentificación del 
que la religión servía de guía a unos y de adormilante con-
suelo a los otros. Cuánto peor, más necesaria, más acuciante, 
más inminente sería la acción de ese dios enmudecido desde 
hacía siglos frente a las sodomas y gomorras de la moder-
nidad, pero que parecería que no podría quedar insensible 
ante el sacrificio de las multitudes, tres veces diezmadas, 
ni palabra tenemos para contenerlo que no sea genocidio, 
usada después tanto (tan trivialmente en comparación) que 
ya no sería bastante para reflejar tales legiones de muertos, 
aunque entre ellos no hubiese ya justos bíblicos, ningún Job 
al que salvar en el último momento (pero no queramos ayu-
dar a dar argumentos para lo que no tiene razón, Hitler no 
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era Nabucodonosor, en Auschwitz no cabía el consuelo de 
cantar a los ríos de Babilonia).

Insensibilidad que se ceba sobre la piel y es capaz de con-
vertirla en pieza de museo, como el negro de Bañoles, ani-
malizado al disecarlo, negado en su derecho de tener tumba, 
producto colonial ya retirado (pero no hace tanto) del museo, 
dada nuestra exquisita sensibilidad patrimonial de postco-
loniales, por otra parte capaces de hacer perdurar el olvido 
en el mundo de la información, como en los «nichos de los 
ilegales» que forman los rincones de algunos de nuestros 
cementerios, tumbas sin identidad, un número, una mera 
fecha, una referencia a la patera naufragada, un rito impre-
ciso, a veces una cruz, un descanse en paz, otras veces una 
ofrenda de licor, recuerdo para la orishá del mar que se lo 
llevó y a veces nada, ninguna referencia. Funerales sin llan-
to, una desgracia repetida ante la que es tan cómodo usar los 
poderes de olvidar que ya vimos que eran los materiales con 
los que los ojos construyen un muro de protección frente, 
por ejemplo, a las desdichas que trae la piel.

Violencia de las fronteras de la riqueza y la pobreza, ja-
lonadas de religiones en migración, transnacionales las lla-
man, quizá para recordar que es ese coto cerrado, nación, lo 
que les otorga realidad, esa familia muy extensa (siempre de-
masiado para algunos que temen perder parte de su cuota de 
pan en la mesa), esa parentela cebada de sus furiosos egoís-
mos que blinda pertenencias y memorias (pasaporte en vez 
de genealogía). Mundo global recortado, compartimentado, 
que desprecia por ajeno al que viene de fuera (y con el que 
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no ha emparentado, esa forma ancestral de reconocimiento, 
de alianza revoltillada que resulta la nupcialidad, esencia de 
la asimilación), que convierte su mirada en práctica social 
poblada de cadáveres sacrificados en los improvisados ma-
taderos que son nuestras playas enfrentadas a las orillas de 
África. Insensibilidad hacia los humanos vistos como menos 
cuanto menos tienen (ni pasaporte, ni dinero, nadie pues) 
en nuestro mundo hecho de sentidos plutocráticos.

Si es así con humanos, ¡cuánto más con los animales! Ya 
no carne de cañón, sino de desayuno, de almuerzo, de cena, 
de merienda, bocado de todas horas, más cada día, en más y 
más lugares, estadística de «progreso» y no sólo maravilla 
excepcional de esporádicas fiestas como antaño. Violencia 
escamoteada en el filete sin rostro, carne anónima matada 
a sellos, que certifican la pertinencia de su consumo, carne 
pura (salubre, adelantemos que también en ocasiones halal, 
kasher). Violencia mortal que nos permite imaginar a los an-
tiguos matarifes de Tenochtitlán, traídos al presente, arran-
cando el corazón y despiezando el cadáver convertido en 
manjar, con una mano en el pedernal y la otra en el tampón 
de sanidad. Higienización de la muerte y problema para ma-
tar en nombre de la religión en nuestras sociedades de la hi-
permodernidad, que clandestinizan el uso privado del dere-
cho inherente al homo necans, algo que ilustra diáfanamente 
la fiesta del cordero en tierras al margen del islam, cabezas 
residuales, espasmos de brote epidémico convertidos en ex-
cusa para no molestarse en pensar mucho la diferencia, ne-
gando el derecho al sacrificio si no es en el mundo aparte que 
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son los mataderos, espacios indefinidos (casi no espacios), al 
margen de la acción de las sociedades protectoras de anima-
les y de los bienpensantes que asimilan la mascota a otra es-
pecie (diferente de la de los animales de los que se alimentan 
y con los que la alimentan). Especie protegida, casi humana 
o incluso más que humana, amada más que a los humanos en 
una misantropía que reduce las soledades en el amor a los 
animales (sensibilidades redefinidas), acompañantes inclu-
so adorados como antaño se hacía con el toro Apis. 

Carne apartada, protegida, abominada o por el contrario, 
vorazmente consumida, resultado final del sacrificio, del ri-
tual donde la violencia marca la pauta del reconocimiento que 
deriva de la comensalidad. Sacrificio y por encima de todo 
apuesta por lo bueno para comer, sin remordimiento, privi-
legio del humano sobre el animal, necesario para multiplicar 
la prole y dominar la tierra. La religión que sacrifica es pieza 
común, otros que no tenían tan clara como los que derivan 
sus imaginarios antropogónicos de Adán la excepcionalidad 
humana también eran significativos matarifes, imaginando 
en ocasiones hasta que las víctimas estaban dotadas de una 
particular sensibilidad escénica que les llevaba a aceptar la 
muerte por ser camino para permitir que la conexión entre 
dioses y humanos fuese fluida, como ilustra, por ejemplo, la 
admirable (aunque anticipadora del degüello) procesión de 
bueyes y ovejas camino de la Acrópolis de Atenas en el friso 
del Partenón. 

Y, hablando del tacto y del sacrificio, aparecen aquellos 
que ni siquiera son conscientes de ser víctimas sacrificia-
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les, idiotizados por las consecuencias de las construcciones 
imaginarias sobre las que sustentan sus existencias. Piel de-
jada aparte, como un vestido que se cambia por otro en los 
desvaríos de los suicidas religiosos de Heaven’s Gate, cuer-
po abandonado, como en el sallekhana, el necesario ayuno 
de muerte cuando se estima que se ha disuelto el karma y 
la liberación es la única posibilidad que se abre ante quien 
ha realizado la plena extinción y no le queda más que aca-
barse. Muerte no entendida como violencia sino como ac-
ción no violenta en la línea del más puro ahimsa jaina. Por 
su parte los seguidores de Marshall Applewithe creían que 
se abría para ellos la puerta del cielo y estaban en contra del 
suicidio muy claramente lo exponían en su servidor web5, 
que tanta alarma apocalíptica produjo entre los «chicos de la 
prensa», que pensaban en 1997, en una ignorancia tecnoló-
gica que entonces creían sana, que iba a ser el nuevo propa-
gador de los más demenciales mensajes de las sectas en vías 
de destruir la civilización. No estaban suicidándose cuando 
se dieron la muerte, estaban desvistiéndose para tomar los 
ropajes de la eternidad celestial, habían, decían, terminado 
su graduación en la Tierra, les esperaba el trabajo maravillo-
so que en tanto que postgraduados merecían en el Reino de 
los Cielos «en su completa literalidad». Muerte convertida 
en vida, violencia simbólica magistralmente gestionada por 
muy diversas religiones desde que los constructos imperia-
les egipcios, gracias a esta imaginada eternidad, permitían 

5 Véase el mirror del mismo (ya que el original fue clausurado por el FBI) 
en http://www.psychwww.com/psyrelig/hg/index.html.
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sustentar ideológicamente un gobierno de perfecta estabili-
dad. Piel acartonada para vencer a la muerte, momificación 
que redefine el tacto de la inmortalidad, los demás sentidos 
agudizados, multiplicados, gracias a las técnicas poderosas 
de los sacerdotes de la muerte.

Piel en otras ocasiones no preservada para la eternidad 
sino arrancada, escarificada, cortada, mutilada. Circunci-
sión, clitoridectomía y otras mutilaciones genitales sacra-
lizadas a las que en ocasiones se da un valor casi cósmico, 
como entre los dogon, para quienes la perfección se recom-
pone, como en los orígenes, cuando a cada mujer se le priva 
de esa pieza angular del sentido y la sensibilidad, tenida por 
esencia de macho, envidia de falócratas. Y también se equili-
bra el mundo cuando a los varones jóvenes se les somete a la 
humillación del dolor y las secuelas de la cirugía masiva más 
antigua practicada por los humanos. Así se instaura un juego 
de relaciones desiguales, con armas de dominio bien real, 
sobre las mujeres, sobre los jóvenes, más poderosas cuanto 
más se asocian a los asuntos de la religión, más inaceptables 
cuanto unas y otras no resultan equivalentes en el daño sen-
sorial asociado, sufriendo las mujeres mucho más, perdien-
do mucho más, pérdida de la que eran sin duda conscientes 
quienes lo practicaban, aunque no lo evidencien, pero ahí 
están las lecciones de Tiresias, del que se dice que fue varón y 
mujer y pudo, en sus propios sentidos, experimentar la mag-
nitud de lo que en ciertas sociedades en nombre de la reli-
gión (agazapada tras la identidad, la costumbre, lo «nues-
tro») se extirpaba a las mujeres (mejor expresado entre los 
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griegos antiguos, quizá porque no practicaban estos rituales 
que bien merecerían solamente poblar nuestro olvido).

Estas ceremonias de aniquilación de los sentidos muchas 
veces se realizaban en el contexto ritual de la iniciación, con-
texto de la violencia, que podía ser meramente simbólica (re-
componiendo significados y modos de mirar), aunque podía 
llegar a arrasar sentidos, como acabamos de rememorar, o 
también concentrarse en zonas más visibles, como las esca-
rificaciones, incisiones, las marcas en la piel que crean una 
geografía de la mortificación que transmite unos valores de 
etnicidad que algunos parecen recuperar a golpe de tatuaje. 
Dolor hecho sentido y significado como el cilicio que permi-
te anular ciertos tipos de deseos, tenidos en algunas religio-
nes como la clave que aparta en mayor medida del desarrollo 
espiritual, mientras que no se pone coto a otros tenidos por 
más fundamentales desde otros contextos de creencias. Vio-
lencias contra la piel que pueden aflorar más allá de la esfera 
privada (o de esa privacidad compartida, quintaesencia de 
toda violencia religiosa, que se incardina en el pensamien-
to, que resulta ser la acción de confesión), que se convierten 
en espectáculo colectivo de la sangre salpicada, como en la 
fiesta de la achura en el chiísmo, como en ciertas represen-
taciones de la pasión de Cristo, como en los múltiples otros 
espectáculos de la mortificación colectiva regidos por los 
contextos religiosos, que en ocasiones se dirigen hacia otros. 
Como cuando busca el tacto de la piedra (por ejemplo contra 
la adúltera), como cuando hace de las piedras religión, que 
es lo que sucedió en Ayodhya en 1992 cuando cada hindú fu-

libro_religion_violencia.indd   283 13/10/08   12:22:16



284	 Francisco Díez De VeLasco

rioso con su piedra buscaba hacer historia de la creencia (la 
memoria de Rama equiparada a la de Babur) y conseguir que 
renaciese el templo y se desmoronase la mezquita, violencia 
que esculpe el pasado para forzar el futuro. 

¿Y el gusto? Sentido de supervivencia que nos ha hecho 
omnívoros a la par que especie dominante y dadora de vio-
lencia sobre todo lo que comemos. Añadiéndose una nueva 
violencia, que por medio de la religión clasifica lo que nos 
está permitido y lo prohibido: lo kasher, lo halal, lo satvico, 
escapatoria salvífica frente a los desvaríos del gusto, el apego 
a lo semejante, como lo es la carne de cerdo, la fascinación 
por el color de la vida, por ese territorio vetado a la par que 
lo está el acceso al árbol que todavía nos espera en el paraí-
so, deseo de sangre (recordemos que vehiculamos una len-
gua que denomina colorado al rojo, rémora de un mundo en 
blanco y negro, en el que la efusión de sangre teñía la escena 
de una nueva y primigenia tonalidad con anterioridad a que 
el cielo o las hojas de los árboles resaltasen ante los ojos, 
modulasen la sensibilidad con azules y verdes). 

Sangre imaginada y violencia imaginaria en los desvaríos 
de la identidad que se transmite torpemente de generación 
en generación (que busca el chivo expiatorio, y en este caso 
tenemos la redundancia del judío) y que pobló la iniciación 
a la Historia (como inmersión en el discurso de lo propio y 
lo ajeno) de tantos españoles hasta la gran cesura que fue el 
Concilio Vaticano II. Enseñaban que los judíos mataron a un 
niño católico, que derramaron de nuevo la sangre inocente, 
que en el Toledo de las Tres Religiones crucificaron y desan-
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graron al santo de los monaguillos, al niño Dominguito. 
Gusto por la sangre y tacto de martirio, sacrificio de pascua 
infantil retomado desde los más oscuros rincones de la me-
moria medieval para mayor gloria del nacionalcatolicismo6.

El gusto nos aparece como símbolo de todas las violen-
cias, de la violencia fundante que no radicaría en la míme-
sis (creadora de chivos expiatorios) sino en lo más corpóreo 
(cuerpo hecho casi todo de agua). Se evidencia la sed como 
ejemplo del deseo más fuerte, más fulminante, del tener y el 
tener más, del querer el privilegio de que nunca falte aunque 
tenga que faltarle a otros: poder y privilegio, corporizados 
por la religión.

La violencia religiosa parece construirse desde la iden-
tidad, la diferencia, el privilegio, el poder. El deber ser no 
nos sirve para otorgarle sentidos, como veíamos al princi-
pio, pero los sentidos quizá nos hayan servido para visualizar 
algunos de los caóticos argumentos por medio de los cuales 
la violencia se entremezcla con la religión.

La violencia resulta, como vemos, un componente de las 
religiones en cuanto práctica social (pero también en cuanto 
discurso interior), del mismo modo que lo es también la no 

6 Para convertir en experiencia sensorial compartida la dinámica de la en-
señanza nacionalcatólica resulta muy interesante la consulta de algunas 
ediciones (por ejemplo la 1ª de 1943, la 19ª de 1958, y la 24ª de 1962, que 
tienen interesantes cambios entre ellas) del manual escolar (para niños 
de seis años), titulado Yo soy español, obra de Agustín Serrano de Haro (el 
capítulo 18 es específicamente el que trata sobre el imaginario martirio 
de Domingo de Val, todavía citado como santo patrón de los monaguillos 
en algunos santorales algo preconciliarmente despistados).

il. 19
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violencia (y podríamos aportar otra batería tan abrumadora 
como la anterior, de argumentos para probarlo, como ilus-
tran los intentos reiterados y en ocasiones reiterativos del 
diálogo interreligioso).

Lo que entrevemos desde luego no es una explicación de 
violencia y religión (osadía absurda, quijotesca y probable-
mente irrenunciable), ni una decriptación de las claves (las 
bases, los fundamentos) de ambos conceptos (hemos visto, 
además, unos cuantos de éstos); el intento se quedaría mera-
mente en un ejemplo más de la dificultad inherente al buscar 
explicaciones sencillas, uniformes, monolíticas a lo religioso.

Resumiendo: No habría sentido para la violencia en la 
religión, hemos de pluralizar para acceder mejor a las múl-
tiples formas, a las múltiples violencias en las religiones, los 
sentidos implicados y los sentidos significados, y es lo que 
se ha intentado, por medio de la fuerza de algunas imáge-
nes, que compartiésemos en estas páginas. Pero entre tanto 
plural y tanto lenguaje de los ojos (y otros sentidos) no he-
mos hecho más que rondar (rodear, no redondear), aunque 
parece ser el pago necesario si queremos no naufragar en el 
religiocentrismo y no ahogarnos entre obviedades y cómo-
dos lugares comunes.
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