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INTRODUCCION

Patxi Lanceros

Francisco Diez de Velasco






En una confesién con cierto tono crepuscular, Jean-Pierre
Vernant, una de las grandes figuras de la investigacion y de
las letras francesas, declaraba que el comienzo de sus estu-
dios estuvo animado por la conviccién de que la religion y el
nacionalismo, garantias en su momento de cohesiéon y con-
ciencia colectiva, tendian a desaparecer inexorablemente.
[lustrado y marxista, Vernant esperaba ese doble desvane-
cimiento mas como una buena nueva que como una pérdida.
Al final de sus dias comentaba que, buena o mala, la nue-
va no se habia producido y que lo equivocado habia sido el
diagnéstico: que acaso contenia mas conviccion ideolégica
que relevancia cientifica.

Porlo que areligién se refiere, la sentencia viene de lejos.
Lapalabra «secularizacién>» se instalé desde hace ya mucho
tiempo en el vocabulario histérico, filoséfico y sociolégico. Y
pronto se popularizé. Para dar a entender, acaso de manera
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precipitada, que la modernizacion y las condiciones socia-
les y culturales creadas por ella son incompatibles con las
viejas devociones, que responderian mas bien a condicio-
nes tradicionales. Religién seria, ya desde el siglo ilustrado,
casi sinénimo de ignorancia y de supersticién, de infancia
mental y dependencia moral: caracteristicas todas ellas que
tendrian que ser superadas por la accién combinada de la
educacion, la politica, la ciencia y la industria.

Desde aquellos tiempos, ya lejanos, todas las teorias que
han intentado explicarlasociedad modernahan dedicado un
capitulo a subrayar el impulso secularizador. Eso si, variando
acentos y modificando perspectivas ante la evidencia, pal-
maria, de que secularizacion no significa mera desaparicion
del factor religioso en condiciones modernas o ya posmo-
dernas. Pues lo que la evidencia indica es que el factor reli-
gioso no sé6lo persiste en las sociedades modernas sino que
es capaz de diversificar sus formas, o de adoptar otras nuevas
sinperderlastradicionales; o de adaptarse alas necesidades,
asimismo cambiantes, del ciudadano del tercer milenio.

La persistencia de los viejos cultos y la invencién de otros
nuevos, la importacién de espiritualidades o los sincretis-
mos de toda indole son rasgos que dibujan una cara, la cara
amable, de ese fendmeno, el de la insistencia de lo sagrado,
para muchos inexplicable. La otra cara, o el rostro siniestro,
torvo, del mismo fendmeno se muestra en el incremento de
los fundamentalismos, en los conflictos a muerte que toman
la religién como causa o excusa. Y, no en tltimo lugar, en la

pretension de las confesiones religiosas —unas y otras— de
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determinar, o meramente condicionar, la vida publica: pre-
tensioén que en ocasiones recibe el premio del éxito.

Hay, ciertamente, problemas multiples que proceden de
la autopercepcion de las diversas religiones: por cuanto cada
una de ellas (o algunas de ellas) tiende a considerarse como
tnica verdad revelada, como tnico camino de salvacién. Lo
que se convierte en excelente credencial parala imposicién.

Pero también hay un problema de autopercepcion de la
modernidad, o de lamera posmodernidad. Un problema del
que somos herederos y que esta en la base de muchos gestos
de sorpresa o de incomprensién. La modernidad se enten-
di6 a si misma, también, como seguro camino de salvaciéon
sin recurso a la trascendencia. Entendié que el progreso de
las artes y de las ciencias, de la economia y de la politica, eso
que recibi6 el nombre de «progreso intelectual y moral»,
colmaria todas las esperanzas y expectativas de una humani-
dad al fin reconciliada. Y reconciliada, en primer lugar, con
su propia condicién: humana, demasiado humana. También
prometi6, lamodernidad, que al cabo del proceso el premio
seriaun estado de seguridad y certeza que haria improbable,
sino imposible, el retorno al consuelo de la religion.

Masbienlo contrario es cierto. Lahumanidad (sitalinc6g-
nita es pensable) no ha alcanzado nada parecido ala emanci-
pacion o a la reconciliacién. Pero, sobre todo, hoy sabemos
que modernizaciéon no equivale a certeza ni a seguridad.
Sabemos que modernizar signiﬁca incluir nuevas variables,
nuevas incégnitas en una ecuacién sin solucién posible, en

una operacién sin fin. Sabemos que significa multiplicacién
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de la inseguridad y de la incertidumbre, proliferacién del
riesgo: metastasis del miedo.

Y sospechamos que ese —este— es un escenario en el que
insisten las religiones, e insisten las violencias.

Los textos que aqui se presentan, y que analizan religio-
nes y violencias, estan quiza no curados de espanto pero si
prevenidos contra ciertos excesos del optimismo moderni-
zador. La reflexion, construida desde voces multiples, tomé
no menos variados derroteros con una cierta insistencia en
el fundamento. Violencia fortificada y fortificante, corpori-
zada en sentidos y en perplejidades de sinsentido. Revisada
desde ejemplos y deseos en los que la religién ronda aunque
en ocasiones pueda el lector sélo vislumbrarla hasta que fi-
nalmente se termina manifestando, explicita, clave en la que
todos los trabajos terminan engarzandose.

El final del segundo milenio y el final del tercero (de
nuestro cc’)mputo) nos instruyen en algo, en la complejidad:
complejidad de historias que se entrelazan, de proyectos
que se interrumpen, de propésitos que chocan en el espa-
cio/tiempo de la globalizacién. Muchos de esos proyectos,
propésitos e historias contraen y conllevan la marca de la
trascendencia, el signo de una u otra religién. Hoy sabemos
que la comprensién de nuestro mundo, si es en algin caso
posible, no puede prescindir de la investigacion del ambito
religioso, de su cuestionamiento.

A ese cuestionamiento, a esa pregunta y a sus plurales
respuestas dedicé el Circulo de Bellas Artes de Madrid unas
jornadas de las que estos textos son reelaboracién, recuer-
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do y testimonio. En aquellas jornadas las religiones se con-
frontaban con sus, con nuestras, violencias: con resultado
que el lector puede juzgar.

Ocasién habra para que las mismas religiones, u otras,
dialoguen con interlocutores tal vez mas amables.






EN EL PRINCIPIO ERA EL MEDIO.
CUESTION DE ORDEN

Patxi Lanceros






«Latarea deuna critica de laviolencia (Gewalt) puede ser de-
finida como la exposicion de la relacion de la violencia con el
derecho y con la justicia (Recht und Gerechiigkeit)»". Asi co-
mienza, se sabe, uno de los textos mas conocidos de Walter
Benjamin. Un texto en el que, efectivamente, trata de dibujar
las lineas mayores de una critica de la violencia.

Aqui, pues no se pretende una critica sino una arqueolo-
gia, nos entretendra durante un momento esa interesante
palabra alemana, Gewalt, que Benjamin explora y esquiva;
y a la que Jacques Derrida ha dedicado algunas brillantes
paginas®. Y nos interesa para ponerla en relacién con el de-
recho y la justicia alli donde uno y otra aspiran a énfasis su-
premo, o a literal apoteosis, a escritura con mayusculas en

1 W. Benjamin, «Hacia la critica de la violencia», Obras, Libro II / Vol. 1,
Madrid, Abada, 2007, pp. 183 ss.

2 J.Derrida, Fuerza de ley. El <fundamento mistico» dela autoridad, Madrid,
Tecnos, 1997.
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cualquier caso: pues, sospecho, es la religion la que ha pre-
tendido —durante mucho tiempo y a lo largo y ancho de una
gran variedad de espacios— decidir, con pretendida justicia
y por ella, sobre todo derecho y viceversa. Cuestion de orden.
Con osadia acaso violenta —pero tal vez disculpable— al
escribir sobre religion no anticipo ninguna definicién del
fenémeno (y ninguna suposicion del notmeno); y no an-
tepongo ningun concepto. Me refugio en aquella sabia in-
dicacién de Kant que permite trabajar sin concepto previo
sobre magnitudes que, precisamente, lo buscan’. Tal vez el
proceso sea productivo a pesar de tan miseros comienzos.
Pero jcomo poner en relacion la religion y la violencia?
;Como hacerlo de forma responsable, para no ofender a la
religion, a todas y a cada una de las religiones (ya que no a
todas y a cada una de las violencias)? No es facil, segura-
mente. <;En qué condiciones se puede hablar de una reli-
gion, en el sentido propio del término, si es que lo hay?»‘*,
pregunta Derrida; y si esa cuestién ha de quedar sin res-
puesta—como queda en el texto—, o sila respuesta ha de ser

3 Sin apice de ironia, para observar y valorar el esfuerzo de construccién
de un concepto de religién —mas alld de las numerosas, o innumerables,
definiciones al uso—, remito a un texto que requiere incesante comen-
tario y critica; y que desde hace afios apenas los consigue: G.W.F. Hegel,
Vorlesungen tiber die Philosophie der Religion. Teil 1. Einleitung. Der Begriff der
Religion, Hamburgo, Meiner Verlag, 1983.

4 . Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidés, 2000, p. 13. No es la tinica
vez que Derrida (se) hace una pregunta similar. No es la tinica vez que no
laresponde. Véase, también, «Fey saber. Las dos fuentes de la ‘religién’
en los limites de la mera razén», en . Derrida y G. Vattimo, La Religion,

Madrid, PPC, 1996, pp. 9-106.



EN EL PRINCIPIO ERA EL MEDIO. CUESTION DE ORDEN 21

una y otra vez diferida, unay otra vez difer(i)ente, jen qué
condiciones hablar de la religién sin (poder) hablar de las
religiones, sin poder justificarme ante todas y cada una de
las religiones? Y eso cuando se va a establecer un vinculo,
una relaciéon entre la religién y la violencia.

Para establecer esa relacién —o para rescatar vestigios de
una relacién establecida acaso desde el principio— vamos a
evitar, en tanto sea posible, unas cuantas imagenes habitua-
les: las imagenes tanto de dioses irritados como de sacerdo-
tes irritantes. Y vamos a esquivar las demasiado habituales
imagenes de tumultos, agresiones o atentados que, sea en
el remoto pasado sea en el mas remoto presente, asocian
cierta religion con una violencia cierta. Sila pregunta sobre
la relacion entre religién y violencia tiene importancia —y
creo que tiene mucha mas de la que soy capaz de exponer
o indicar— es porque esa relacién trasciende toda coyuntu-
ra, porque, entiendo, afecta a los principios y fundamentos
de la religién: y tal vez a los principios y fundamentos de la
violencia (Gewalt). No es casual que el texto de Walter Ben-
jamin evocado al comienzo, Hacia la critica de la violencia,
sobrepase en un determinado momento de la argumenta-
cién el vocabulario de la filosofia politica o de la filosofia del
derecho para arriesgarse a una muy problematica disqui-
sicién al respecto de la violencia mitica (mytische Gewalt) y
la violencia divina (gottliche Gewalt): ala que se puede —;se

debe?—llamar soberana (waltende)?.

5 «Die géttliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel hei-
liger Vollstreckung ist, mag die waltende heissen» («Laviolencia divina,
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No es ese texto de Benjamin el que nos va a servir perma-
nentemente de guia. Tampoco va a ser objeto de critica... o
deconstruccién. Pero si introduce una primera indicacién,
una sospecha. O una pregunta. O varias. jHay concertada una
cita —permanente, reiterada, aplazada, desplazada— entre la
violencia (Gewalt) y lo divino? ;Hay otra —cita— entre la vio-
lenciay el mito? ;Y qué hay de la soberania?

Mas alla del texto de Benjamin, pero conjugando y decli-
nando algunas palabras que ese texto propone pensar, re-
ligién y violencia muestran distintos escenarios de alianza.
Santa y no santa alianza. Vayamos a la religién, con la espe-
ranza —o el temor— de que, mas pronto que tarde, nos asalte
laviolencia.

El animal humano —acaso también otros—no sélo es ca-
paz de ejecutar distinciones sino que —puede afirmarse—or-
dena su experiencia, basicamente, a partir y a través de la
distincién. Operacién ésta, si bien necesaria, no exenta de
riesgos, de cargas légicas y de sobrecargas ideoldgicas en
todos los ambitos en los que se ejerce; operaciéon no ajena a
la discriminacién, y que ha sido lo bastante estudiada como
para no prolongar aqui una discusién a su respecto. Baste
evocar a Bourdieu, al ya citado Derrida, o a la numerosa, y
creciente, bibliografia feminista.

Puede arriesgarse una hipotesis (dudosamente original)
de partida: la aventura humana experiment6 una notable

aceleracion cuando el animal inteligente fue capaz de esta-

que es insignia y sello, jamas medio de ejecucion sagrada, puede llamarse
soberana») (mi traduccién).
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bilizar y comunicar distinciones a través del lenguaje (me-
dio, él mismo, que se articula, como se sabe, sobre distin-
ciones). O, de otraforma, sila inteligencia ha de entender-
se no como una facultad en abstracto, o si ha de entenderse
mas alla de sus pre-disposiciones quimicas y bioldgicas, si
lainteligencia —como la razén en Kanty no separada de ella,
o como el propio lenguaje en cierto Wittgenstein—no se tie-
ne sino que se usa, inteligencia es posicion, comunicaciény
estabilizacién de distinciones que resultan, a la postre, so-
cialmente eficaces.

Esas distinciones, cadauna a sutiempoytodas asumodo,
con-forman, con—ﬁguran mundo através del lenguaje, atra-
vés de la comunicacién y de la co-accién (en todos los sen-
tidos del término) y procuran al animal humano los marcos
(y las marcas) basicos de orientacién: en el espacio y en el
tiempo, sin duda, pero también en todos los registros de lo
real y delo imaginario, delo moral, delo politico. Distincio-
nes que hoy, a la altura del declive de los tiempos, desde una
modernidad antafo suficiente y cada vez mas consciente de
sus deficiencias —congénitas y adquiridas—, consideramos
triviales o «naturales»; y «evidentes» en cualquier caso y
en casi todos: arriba y abajo, masculino y femenino, ade-
lante y atras, pasado y futuro, dia y noche, cielo y tierra, iz-
quierday derecha (en un sentido no meramente politico).

Distinciones basicas, literalmente fundamentales, de las
que penden acaso todas las que a lo largo de las multiples
historias se han ido desarrollando. Distinciones, esas u

otras (bueno/malo, sano/enfermo, justo/injusto, amo/es-
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clavo...), que delimitan a su vez areas de actividad, de po-
der, de experiencia.

;Se puede presumir ahora, de golpe —violento—, que la
distincién que incorpora la religién es, si cabe decirlo asi,
mas fundamental, méas basica? ;En qué sentido? ;Y qué
distincion?

No, de entrada, la distincién entre lo sagradoylo profano
—muy o muy poco elaborada, porlo que veremos a continua-
cién; y para cursar la cual hacen falta al menos, permitase la
broma, el templo y el latin®. Bésica, por esquematica y sim-
ple, la distincién religiosa parece ser, inicialmente, topold-
gicay topografica: una distincién entre un aqui y un alld que
inmediatamente se mostraran plenos de sentido.

Aqui y alla. Localizaciones que se precisan segun las di-
versas religiones. Aqui es un valor fijo, una invariante: es
siempre este mundo, nuestro mundo de la experiencia co-
tidiana —o lo que, simplemente, va a poder comenzar a lla-
marse mundo por referencia discordante al (mas) alla—. Es
decir, lo que se acostumbra(rd) a denominar «lo profano»
por oposicién a «lo sagrado>». El alld puede ser cielo o cima
de monte, isla o caverna en una insondable profundidad,
paisaje recondito allende los limites de tierras acaso de-

soladas e inhdspitas. Puede ser una estancia permanente u

6 Silo profano es lo que esta ante el templo (fanum) y fuera de €l, es cierto
que constituye uno de los polos de la distincion religiosa, o mejor, uno de
los extremos que enla religion se citan. Hablando en latin (pero ;por qué
solo enlatin?), lo sagrado (sacer) es otro extremo. Lo santo (sanctum), sin
embargo, es una categoria que acaso no carezca de interés.
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ocasionalmente habitada; habilitada en cualquier caso para
ese habitar permanente u ocasional.

En muchos casos los habitantes conservan la marca de la
designacién topolégica. En el &mbito indoeuropeo, el nom-
bre del dios maximo del panteén remite a un radical *deiwos
que sefiala directamente al cielo; otros casos hay enlos quela
direccionseinvierte: ysenalaalasprofundidadesdelatierra.

Nada pasaria si, con cautela, se traducen el aqui y el alla
(que parecen algo inconvenientes para un texto presunta-
mente serio) por las categorias de inmanencia y trascenden-
cia: mas profesionales, mas filoséficamente convalidadas.
Esa es la distincién béasica de la religién, la distincion in-
manencia / trascendencia’: la que hace de lo in-manente,
de lo-que-aqui-esta-y-aqui-se-queda (en tanto que tal),
mero mundo’; frente, y acaso contra, una trascendencia con

valor anadido’.

7 Sobre religién y distincion, también sobre inmanencia y trascendencia,
pero en el marco de una orientacion y de una légica que aqui no se siguen
(y tampoco se impugnan), son importantes los trabajos de N. Luhmann,
Funktion der Religion, Frankfurt, Suhrkamp, 1982; Die Religion der Gesells-
chaft, Frankfurt, Suhrkamp, 2000.

8 Hay que subrayar el adjetivo (mero) por referencia al importante y co-
nocido tema de la «desvalorizacién del mundo>. La distincién, en el
mundo, del mero mundo, plantea un problema filos6ficamente intere-
sante. Pues también —y quiza sobre todo—la trascendencia pertenece al
mundo. ;Adénde sino? Cierto es que todas las religiones han elabo-
rado discurso para afrontar el tema de la inclusién de lo diversamente
excluido.

9 Se propone asi en una breve linea, que no se va a desarrollar aqui en to-
das sus —enormes— implicaciones, un punto de partida para elaborar un
concepto de religion. Entiendo que la distincién inmanencia/trascen-
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Si esa distincion entre inmanencia y trascendencia es,
como se decia, «més fundamental», no es porque alld, en
la esfera o ambito de la trascendencia, se ubique el funda-
mento. Sabemos que para muchas religiones y culturas los
dioses, siempre fundamentales, no han representado o per-
sonificado lo que segin la filosofia (occidental, por supuesto
o por antonomasia) cabe pensar como fundamento.

Sila distincion religiosa, la que abre el espacio y el tiem-
po delareligion, es «mas fundamental», es porque esa dis-
tincién se desdobla, se multiplica: enlo oculto y secreto, en
lo explicito y en lo implicito, hasta el infinito y aun mas alla.
Porque ubica en el alld (en la trascendencia) la capacidad
méxima de ordenar, decidir o convalidar en adelante todas
las distinciones (las mas importantes y las mas nimias: qué
eslobueno, qué se puede comer, qué animal es impuro...)".
La distincién religiosa no cancela la capacidad de distinguir
delhombre™': pero condiciona todas las distinciones futuras
auna instancia de distincion y decision superior, o suprema.

Podra pensarse —el texto y el contexto, violencia obliga,
tal vez lo aconsejen— que lo importante es la decisién. Pero

dencia puede ser tal punto de partida: estableciendo ciertas precisiones y
limitaciones, ya que tal distincién es operativa en ambitos que no tienen,
obviamente, orientacién religiosa.

10 Pero, seguramente, también ubica alli la capacidad de distincion, que
vanidosamente me he arrogado, entre importancia y nimiedad. Prometo
no reincidir.

11 Dehecholos dioses obligan a distinguiry a decidir, aun alli donde la dis-
tinciény la decision pueden conllevar la ruina, o la conllevan con seguri-
dad. Algunas manzanas —premio o castigo— dan testimonio de ello.
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como sabe y ensenia Carl Schmitt, y la evocacion es oportu-
na cuando se habla o escribe sobre religién y violencia, lo
importante es la distincién, que precede a la decisién, que
la anticipa o que la precipita. Distingue quien puede; y pue-
de quien distingue. Los dioses distinguen mucho. Son muy
distinguidos: desde el mismo momento en que aparecen
como distintos y distantes.

Se podra especular —no se va a hacer ahora—sobre el cos-
te, sobre el precio o el premio, de esa distincion religiosa,
literalmente fundamental (o fundacional). El primer saldo
que interesa constatar es que abrié o despej6é mundo'™, que
lo hizo visible como totalidad, como aqui opuesto a ese alld
(desde el) que observa, distingue, ordena y juzga. Otro sal-
do, no menor, es que hizo visible al humano como humano:
como conjunto referido a (elegido o rechazado por) ese alla
que de nuevo observa, distingue, ordena y juzga.

Tantas veces cuantas se practicé, ya en la lejana prehis-
toria, la distincién religiosa, por el tremendo (y fascinante)
expediente de dar la palabra al Otro (o a los Otros), se con-
figuré mundo en el aqui y se sefialé o marcé un nosotros”.
Recién adquirido ese enorme dispositivo de distinciéon que

es el lenguaje —recién adquirido o todavia titubeante, sos-

12 Véase al respecto F. Duque, Habitar la tierra, Madrid, Abada, 2008, pp.
119 sS.

13 No se va a insistir aqui en la cuestion del nosotros, en el tema de la iden-
tidad colectiva, de base religiosa en este caso, y su vinculacién conla vio-
lencia. No quiere eso decir, por supuesto, que se considere un problema
de importancia menor. La bibliografia al respecto es cuantiosa, crecien-
te. Y de indudable calidad.



28 PATXI LANCEROS

pecho que eso nunca lo sabremos— ese dispositivo ingresa
con toda su potencia (formativa y normativa) en un alla que
distingue, dice, dicta y decide. Pues el all, he aqui la cues-
tién, es locuaz.

Al decir alld (desde aqui) se ha exteriorizado una referen-
cia, se ha marcado una diferencia con respecto a las cuales se
va a constituir toda futura entidad e identidad. En el medio,
un limite o frontera impide la fusién y permite la comuni-
cacion'.

Lo esencial es que, al contrario que otras veces, la dife-
rencia que ahi se establece no es pasiva, no es meramente
observable y procesable. Es, por asi decirlo, «diferencian-
te»: distincion que distingue. Otras, se ha indicado, contri-
buyen a ordenar el entorno, a someterlo (cerca/lejos, bos-
que/llano, derecha/izquierda, caliente/frio...). Se ofrecen
al humano como claves, mayores o menores, para la orga-
nizacién de la actividad. La distincién religiosa introduce
al propio hombre en un inmenso dispositivo de denomina-
cién/dominacién en el que él mismo se va configurando.

Largo rodeo, puede pensarse, el que toma la aventura
humana casi al comienzo de su leyenda. Pero es un hecho,
un hecho (pre)histérico cuando menos, que el despliegue
de la potencia humana se realizé con el concurso, nada dis-
creto, de la superpotencia divina; que puede ser percibida o
pensada como radical alteridad.

14, Al respecto del limite se debe citar la obra de Eugenio Trias. Para lo aqui
tratado sobre todo: La edad del espiritu, Barcelona, Destino, 1994;; Pensar
la religion, Barcelona, Destino, 1997.
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Con lalacénica contundencia que en él era habitual, con
ese gesto enérgico, imperativo y un dpice dogmatico que
muchas veces le exoneraba de incomodar al lector con pe-
sados argumentos cuando bastaban escuetas y autoritarias
declaraciones, afirma Hans Blumenberg, refiriéndose a
los tiempos —largos— de predominio del mito: «No pode-
mos sospechar alli mas que la existencia de la tiinica expe-
riencia absoluta que hay: la de la supremacia de lo otro>."
Suspendamos el juicio al respecto del absoluto, sustantivo
o adjetivo. Y, en el segundo caso, al respecto de si el adje-
tivo conviene a una experiencia: experiencia primero, unay
tnica después. Y aun si esa «tnica experiencia absoluta»
seria, precisamente, la de la supremacia de lo otro (y de lo
otro antes que del otro, de la otra, de los otros): con o sin
mayusculas.

Pero ademas, ;se apresura —tanto— el colectivo humano,
plural, a concebir (y designar) mil cosas y fuerzas amena-
zantes, hostiles, acaso extranas pero circundantes, como lo

otro? ;Habia hecho ya la experiencia, e incluso la ciencia,

15 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidés, 2003, p. 29.
Prosigue el autor, arriesgadamente: «Lo otro no es, preferentemente,
el otro. Sélo a medida que aquello es interpretado por éste, lo neutro
explorado mediante la metifora de un alter ego, comienza una interpre-
tacién del mundo que imbrica al hombre que experimenta en la histo-
ria del otro experimentador>. Esta es la cuestién que a mi me interesa,
la del mediante. Se viene anticipando y se insistird en ella. En religién,
como en otras muchas cuestiones, el quid de la cuestién, que implica
principios y fines, esta en el medio, y en los medios. El tema, o pro-
blema, de la precedencia (cronolégicay, sobre todo, logica) de lo neutro
—arduo— queda s6lo apuntado aqui.
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de lo mismo? Me cuesta aceptar que todo aquello —felino,
tormenta o sequia— que durante un cierto tiempo ostenta una
posicién de supremacia16 pueday deba ser calificado con la
expresion —muy filoséficamente estilizada, es cierto, o muy
teolégicamente— de «lo otro», o de lo absolutamente otro.
Jugando con el estilo de Blumenberg, me atreveria a de-
cir, pero sélo es un juego, que podemos sospechar alli (y alli
es cualquier aqui) la tnica experiencia absoluta que hay: la de
la supremacia de lo relativo. O, un poco menos lidicamente, la
experiencia de una relatividad sin teoria, de la contingencia,
del riesgo mas o menos permanente y en cualquier caso al ace-
cho, la certeza de la incertidumbre. Todo ello es un estimulo
—razon mas que suficiente, ultrasuficiente—, un impulso hacia
la «experiencia absoluta». Que puede, tal vez, tener distintos
principios y distintos fines. Pero tiene un medio: el lenguaje.
En el principio era el medio: ese medio sin finy sin término
que es el lenguaje, el dominio o el imperio de la palabra. Y el
hombre siempre ha estado alli, en el medio, porque el me-
dio, el lenguaje, la palabra, siempre le ha precedido, siem-
pre se ha anticipado. El hombre recordara —si de recordar
se trata— haber sido invocado o convocado, haber sido in-
terpelado, como quiere un cierto Heidegger, o haber sido
llamado en y por medio de la palabra. Medio que es, efec-
tivamente, la marca de la ex-sistencia, de la di-stancia, de la
im-pertinencia. O de un cierto des-prendimiento que exige

16 Porque la supremacia duradera, la supremacia homogénea, a la que tal
vez se pueda calificar sin «excesivo exceso» de «absoluta», ad-viene
después: logicamente.
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otros «prendimientos»: aprendimientos y comprendimientos
que tendran lugar —y tiempo— alli, en el medio.

Podra interpretarse ese estar-en-el-medio como «estar
en el claro del ser»'%: o ser-en-el-mundo, expresiones to-
das ellas que dan cuenta de un drastico desplazamiento, de
una multiple condicién ex’®. Condicion, por cierto, de la que
participa el entorno, distinguido y decidido como tal —en-
torno— por su impermeabilidad a la palabra, por su inco-
municacién; estatuto ex también: exterior, anterior, acaso
inferior, que en algan momento lo hara apto y disponible
para denominaciones y dominaciones, para manipulacio-
nes de toda indole.

Estar-en-el-medio, o estar en el «claro», consistir enel
despliegue de la palabra, confiere todo menos una posiciéon
cémoda. Pues en el claro (del ser, digamos) se ve mejor la
oscuridad. Se muestran, amenazantes, hostiles, trazos de
penumbra, sombras, ﬁguras reales e imaginarias a las que
sellama conlos nombres del peligro, del temor, dela muer-
te. Y que no responden. O, silo hacen, responden con una
fuerza muda, aparentemente ciega y ocasionalmente letal,

17 M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 27; A.
Ortiz-Osés, Amor y sentido. Una hermenéutica simbolica, Barcelona, An-
thropos, 2003, pp. 96 ss.

18 En sentido tanto espacial como temporal. De esa condicién dara cuenta
un rico acervo conceptual y metaférico que alimenta tradiciones litera-
rias, religiosas, filos6ficas que hablan de condicién de existencia, éxtasis,
exilio, éxodo; de una ex-pulsién o ex-cursién (mas o menos voluntaria o
forzosa) en la que finalmente consiste la aventura humana , o en la que el
hombre se constituye: ex-perientia.
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una fuerza que parece no tener duefio, que no se pliega a esa
otra fuerza significante de la palabra que escolta, que con-
duce al hombre en su despliegue.

Pero, claro, desde el principio y en el medio, una violen-
ciayunaautoridad més poderosas que la fuerza, anterioresy
superiores a toda fuerza, una violencia autoritaria o una au-
toridad que —como todas—sabe ser violenta, se habra sobre-
puesto, desde siempre, dispuesta a invocar y a ser invocada,
dispuesta aizaryaserizada, areal-izaryaserreal-izada, en
y por la palabra.

«Porque Dios era la palabra.» Cita de una cita, tal vez de
otra cita. La fuente inmediata es el articulo de Walter Ben-
jamin «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje
del hombre», texto nunca publicado en vida del autor y al
parecer escrito en 1916. En él se cita —en un contexto en el
que Benjamin distingue entre la palabra muda de las cosas,
lapalabra denominadora de los hombres ylapalabra creadora
de Dios, distincién que ni se va a proseguir ni se va a discutir
aqui— una frase de ].G. Hamann: «Todo lo que el ser hu-
mano oy0 al principio, cuanto habia visto con sus ojos... asi
como cuanto tocd con sus manos era... palabra viva; porque
Dios era la palabra»".

No puede asegurarse, pero no puede desdefiarse, que el
final de la frase de Hamann que se ha reproducido sea a su
vez, sino una cita, si una versién muy levemente adaptada

—muy sutilmente adoptada— de un versiculo del prélogo del

19 W. Benjamin, «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del
hombre>, Obras, Libro I/ Vol. I, Madrid, Abada, 2007, p. 156.
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Evangelio segiin San Juan: «En el principio existia la Pala-
bra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella
estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin
ella no se hizo nada de cuanto existe»*°.

Y la Palabra era Dios. Porque Dios era la palabra. Leve
desplazamiento en un sintagma —;el mismo? ;otro?— que
habria que intentar entender en su literalidad (en sus, al
menos, dos literalidades) y en la profundidad abismal que
esa literalidad sugiere o implica. Y que nos coloca en el
principio y en el medio: de todo. Porque Dios erala palabra
toda palabra serd ya siempre cita, y re-citacion, respuestay
despliegue: todo un murmullo, un vasto rumor, un balbu-
ceo parvulo han sido por fin, por principio, articulados en
el espacio/tiempo, en elinstante de la palabra (de) dios: han
sido, por fin y por principio, conducidos a la revelacion de
un origen o al origen de una revelacion que se instituiran
con autoridad formativa y normativa, con fuerza de ley.

Antes de esa recapitulacién, de esa regularizacién de la
fuerza formativa y normativa de la palabra, el lenguaje habia
dispuesto ya en su despliegue la marca de la ex-sistencia, la
marca de la di-stancia: consistir o estar en la marca, pre-
cisamente, que la palabra impone e impulsa; o habitar se-
gan las condiciones del continente de los signos. Porque
desde que hay palabra, desde que comienza a imponerse el
«giro lingiiistico», al hombre el mundo no se le entrega —ni

20 Jn. 1,1-3. Cito por la versién de la Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de
Brouwer, 1976.



34 PATXI LANCEROS

le opone resistencia— en calidad tan sélo de mero entorno
fisico, sino de realidad significante, significativa. Pero eso
quiere decir que tal realidad no existe todavia. Tal realidad se
real-iza, se crea en la palabra y para la palabra: se crea al ser
llamada por la palabra. Es objeto de una construccién retori-
ca que tiene lugary tiempo en el lenguaje. Y en la experiencia
colectiva que en el medio del lenguaje se articula.

La condicién humana es, efectivamente, la de la doble
pertenencia (o la de la relativa doble im-pertinencia) que
ocasionalmente puede ser experimentada de forma dramati-
ca, incluso tragica. Perteneciente al &mbito de la naturaleza,
al ambito material (animal, vegetal o vegetativo, mineral), y
perteneciente al ambito del sentido. Doble condicién de ex-
sistencia, de di-stancia o de im-pertinencia, ya que ni enun
ambito ni en otro se encuentra el humano aproblematica-
mente inmerso, acogido sin reticencia y plenamente satis-
fecho: su materialidad, su condicién natural, es interrogada
y cuestionada por la palabra; su condicién «espiritual», o su
orientacién al sentido, parece, en el extremo, condenada al
fracaso, a la fractura.

No es preciso —ni posible— indicar aqui las multiples
expresiones y flexiones de esa condicién ex-sistente o di-
stante. Si sefialar un momento antropolégicamente impor-
tante, filoséficamente exigente y religiosamente tenaz. El
momento de la muerte: en el que parece que la orientacion
alamateriayla orientacién al sentido libran la iltima bata-
lla, en el que la condicién humana hace, draméticamente, la

prueba de la di-stancia, la prueba de la doble im-pertinen-
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cia. El momento mas ritualmente protegido, més celebrado
y temido: sagrado, justamente.

El alzado a la ex-sistencia se ha logrado en el medio de
la palabra: que es, entre otras cosas, un dispositivo de tras-
cendencia, un dispositivo que niega (porque sélo él sabe
y puede negar) a (o en) la realidad fisica su obstinada in-
trascendencia, su cerrada inmanencia, al transportarla a
ese otro plano de realidad que es el de larealidad real-izada,
retéricamente realizada, o poéticamente creada en el medio
de la palabra. Dispositivo de trascendencia que comienza
—si de comienzos se tratara— en la mera comunicabilidad de
los signiﬁcantes, o de los signiﬁcados, transportables am-
bos, «magicamente» emancipados de la fijacién espacial y
temporal. Territorio abierto para multiples trascendencias
que estdn unidas a la multiple aventura de la ex-sistencia,
de la di-stancia: la nostalgia, el anhelo, la esperanza.

Pero también la trascendencia que introduce —sin duda
paulatinamente— el desorden del entorno, su incompren-
sible contingencia, su incertidumbre amenazadora, en el
orden del lenguaje. O en el lenguaje de un orden que se in-
sintia como habitaculo seguro, o asegurable.

Pues la experiencia de la palabra es también —y quiza en
primer lugar— la experiencia en comin de la comunicacién,
la auto-constitucién de una comunidad que al decir se dice.
Y que sélo asi se real-iza como tal comunidad humana. El ser
que habla en el claro —y que se demora siglos, tal vez milenios,
en hablar mas o menos claro—no habla aun llanero solitario, a

un filoséfico pastor, por ejemplo, oyente atento de la palabra.
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Por eso confunde un poco esa figura de la era agropecuaria re-
clamada por Heidegger parasimbolizarlarelacién del hombre
conel ser. Aceptado que el hombre no es sefior ni duefio, ;por
qué pastor? jpor qué elegir esa figura de la soledad que supo-
ne ya, por otra parte, siglos de trabajo colectivo de domestica-
ciény crianza? ;jpor qué no invocar otras que evocan activida-
desrealizadas en comtny en el medio de la palabra, alli donde
—claro o no—habla efectivamente el ser, o quien sea?

En el medio de la palabra la comunidad humana se real-
iza, y ex-siste. También se trasciende, proyectaindose como
orden™, como forma y norma vinculantes, mas alla del aqui'y
delahora. En el medio —;qué importa quién habla?, como se
interrogaba Foucault cuestionando la autoria—, el lenguaje
se expande como dominio, como imperio del sentido. Y en
el medio del lenguaje, en el medio de la palabra, la comuni-
dad humana aprende, complementa con el «prendimiento»
cultural el relativo desprendimiento (y des—aprendimiento)
natural que constituye la marca y el signo de su di-stancia.
Ese prendimiento se articula y cultiva como organizacion y
orden, que s6lo en el medio tienen su principioy condicién
de posibilidad. Y alli se produce, efectivamente, la revela-
cién de un mundo; o una genuina revolucién.

Que la organizaciény el orden hayan sido sagrados, que ha-
yan sido segregados y protegidos, que hayan sido igualmente

21 Todo —y cada— proyecto de orden incluye (aun en el modo de lo excluido)
su propio gradoy modo de desorden. En cualquier caso es una evidencia,
que aquino va a desarrollarse, que el des-orden es una funciéon y un com-
plemento del orden. Tal vez también un apoyo, o un suplemento.
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temidos y reverenciados, o que estén en la base de sistemas
de santiﬁcacidn y sancion, es algo sin duda crucial. Pero no
del todo sorprendente. Pues el medio de la palabra —que es
medio de comunicacién integral, y no un «instrumento de
informacién», como se sigue diciendo, o como se dice con
mas insistencia y con avales cada vez mas «cientificos»—es el
ambito del despliegue del orden de la ex-sistencia: de su tinico
orden propio; y del tinico orden que —de forma precaria, si se
quiere— garantiza esa ex-sistencia. Y ese orden de la palabra
(o del discurso), ese orden l6gico, ese imperio o dominio del
sentido, es de naturaleza expansiva: incluye o acoge a todo lo
circundante. Alli donde llega la palabra nada escapa a su ca-
pacidad, nada queda indemne; nada resulta ya insignificante™.

El vinculo significativo se extiende. Pero como parte de
un vinculo formativo de mas amplio alcance —del que no es
posible dar cuenta aqui— que incluye el vinculo normativo al
que se ha hecho referencia: que constituye al grupo huma-
no como sistema social, o como sistema moral-y-politico.
Consecuencia, también, del «prendimiento» légico tras el
des(a)prendimiento natural. Si se quiere, puede utilizarse
el nombre de caida. O el de arrojamiento. Ser en el mundo,
al cabo. O ser en el medio: desde el principio.

En el principio era el medio. En el principio de la ex-sis-
tencia, en el principio de la di-stancia, estd, efectiva y ef1-

22 Incluso aquello que es calificado como «sinsentido» o absurdo. También
«ello» es denominado: y pasa a ser —o pasa por ser— altamente signifi-
cativo. Pero es que, en el ambito de la palabra, aun lo insignificante es,
paradéjicamente, significativo.
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cazmente, la palabra. Que se despliegay se expande creando
mundo donde no habia nada; o donde habia algo peor que
nada: un caos informe, un peligro constante, un silencio o
un ruido igualmente amenazadores. Donde llega la palabra,
por el contrario, se sobre-pone un sistema de sonidos re-
gulado, un sistema de sentidos ordenado. Un sistema, un
orden: una gramatica y una légica del sentido. Que no «do-
minan» la realidad natural, sino que la denominan. O que
consiguen incluirla, en su totalidad —aun misteriosa y como
misteriosa—, en el «dominio» de la palabra.

Enese dominio se real-iza, también, la actividad humana
como actividad ordenada, organizada, sometida a pautas de
conducta que dicen, que deciden, lo que se puede y lo que no
se puede hacer, o lo que se debe ylo que no se debe hacer.

Formativa, normativa, preformativa o realizativa, la pala-
bra es, en todos los sentidos de la expresion, el orden de la
ex-sistencia, el orden de la di-stancia. Ese orden se ha ex-
puesto, se ha ante-puesto o pro-puesto como forma del mun-
doy como norma de la comunidad humana. Desde el princi-
pioyen el medio de la palabra. «Yla Palabra era Dios», como
dice el evangelista. O porque Dios erala palabra, como afirma
Hamanny cita, o re-cita, Walter Benjamin.

El orden, la forma del mundo y la norma de la comuni-
dad, la experiencia (y la «ciencia») morfolégica y nomo-
légica que adviene con la palabra, todo ello es el nicleo de
«lo sagrado». Es lo que garantiza la existencia, como ex-
sistencia. Que el ser —que parece hablar oscuramente en el

claro—lo haya hecho con frecuencia en los idiomas o dialec-
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tos de las religiones, y que lo haya hecho desde el principio,
es algo que no debe extranar. Las caracteristicas del orden
son afines, en determinadas condiciones, a la estructura
de lo sagrado. Fascinante y terrible —en palabras de Rudolf
Otto—, y lo uno quiza por lo otro, el orden es lo que protege
ylo que ha de ser protegido, es la superpotencia de la que, al
parecer, dimana toda posibilidad.

La religion es, desde el principio, lenguaje del orden®.
Y es, por ello, lenguaje de la distincién y de la co-accién.
También lenguaje de la violencia (Gewalt), puesto que de-
signa (distingue) un lugar desde el que ésta —la violencia—
impera soberana. La religion segrega (sacraliza) espacios
y tiempos que a su vez segregan; asi como santifica lugares
(institucionales preferentemente) que a su vez sancionan.
Diferenciay difiere aquello que es fuente de toda distinciéon
y eleva a rango y categoria de trascendencia el principio del
orden, ese punto —soberano, mayestatico— en el que coin-
ciden lo que puede y lo que vale ( ‘ual, walten, valere) y que
se despliega, a la vez —lo veremos inmediatamente— como
autoridad, fuerzay violencia (Gewalt).

Quizé lo caracteristico de la religion cuando conduce, en
su lenguaje y segun su légica, la exigencia del orden, es la
distincién del alld. La distincién del alld que distingue. O
la construccién de una figura segin la cual el estatuto tras-
cendental del orden queda marcado por la trascendencia de

23 Sobra decir que la religion no es el tinico lenguaje del orden. Y no es ob-
jeto de este texto discutir su importancia. Algo cree saber al respecto de
su persistencia, de su perseverancia.
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su principio. Trascendencia tanto del principio de la forma
como del principio de la norma (muy frecuente pero no ne-
cesariamente coincidentes) ganados en el medio, en el dis-
positivo de trascendencia que es la palabra. Quizé la caracte-
ristica de la religion sea el aseguramiento del crédito morfo-
l6gico y nomolégico (o morfocritico y nomocratico) a través
del aval trascendente del principio del orden: que se alza,
ahora si, como «experiencia absoluta» —si se acepta, que no
es obligatorio, la expresién de Hans Blumenberg— sobre las
otras, anteriores o exteriores, experiencias de supremacia,
incertidumbre o miedo. Se erige, con ello, una nueva pauta
de supremacia. Y quiz otras incertidumbres, y otros miedos:
religio esse non potest ubi metus nullus est, escribié Lactancio.
También ese espacio/tiempo, que es el de la seguridad y el
miedo, el del principio del orden segregado (sagrado), el de
la trascendencia de la inmanencia de la palabra (formativa,
normativa y realizativa), es espacio/tiempo de (1a) violencia.
No de la mera fuerza. La mera fuerza se halla distribuida por
doquier y sus problemas corresponden, en el extremo, a las
ciencias fisicas. El tema y el problema de la violencia son de
otraindole. Y sien algunaslenguas se ocultan—la mera palabra
los oculta—, en otras estin permanentemente en la superficie.
En castellano la palabra violencia denota un acto de fuer-
za injusto: injustificado e injustificable. Sélo ulteriores ma-
tices podran, en su caso, aportar una suerte de redencién.
La violencia, en si misma, es «mala». En alemén, por el
contrario, la palabra que dice violencia presenta caracte-

risticas que la hacen mucho mas problematica, mucho mas
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interesante. Un uso, extendido y correcto, hace que la pa-
labra, Gewalt, signifique, efectivamente, violencia sin mas:
la violencia del asesino o del violador. Pero, como recuer-
da Derrida en un texto ya citado, la misma palabra significa
autoridad, poder legitimo, fuerza publica: «Gesetzgebende
Gewalt es el poder legitimo, geistliche Gewalt, el poder espi-
ritual de la Iglesia, Staaatsgewalt, es la autoridad o el poder
del Estado. Gewalt es a la vez, por tanto, la violenciay el po-
der legitimo, la autoridad justificada»**.

Y el campo semantico al que pertenece la palabra Gewalt
ratifica el problema —deconstructivo para Derrida, instruc-
tivo para nosotros. Procedente del indoeuropeo *ual —da en
latin valere y en germénico walten (ser fuerte, valer; pero
también gobernar o reinar)—, lalengua alemana parece aso-
ciar a esa palabra y a sus derivados multitud de actividades
(preferente pero no necesariamente institucionales) que
tienen que ver con el podery con el uso de la fuerza, autori-
zada o no. Y asi, junto a la violencia, como hemos indicado,
se halla la autoridad legitima, pero también la administra-
cion (Verwaltung) o la defensa, legitimay en principio paci-
fica, en los tribunales (Anwalt).

La cuestién de la violencia, el tema de la violencia, re-
mite —por distintos caminos— a la cuestién del orden: a la
institucion (mantenimiento y, acaso, destruccion) del de-
recho, podria decirse con Benjamin; o ala fuerza de ley, con

Derrida. Y en ciertas condiciones, cuando el principio del

24, ]. Derrida, Fuerza deley, ed. cit., p. 17.



42 PATXI LANCEROS

orden se instala en la trascendencia, remite a la religion.
O procede segin esquemas y categorias que, precisamente
por conjugar y declinar en ese estilo el principio del orden,
pueden ser llamados religiosos.

La cita entre lareligién y la violencia se produce —y se re-
produce—en el espacio/tiempo de latrascendencia del prin-
cipio del orden. Y esaviolencia (Gewalt) que procede del alld
sagrado (segregado, protegido y protector) manifiesta todos
los rasgos que complican el uso de la fuerza cuando acttia
en la proximidad del orden, de toda fuerza que se impone
o que se sobre-pone. Violencia autorizada, autorizadora y
autoritaria, violencia legitima y legitimadora, violencia eje-
cutiva y ejecutora (y ejecutadora). O violencia por la que, en
el extremo, no cabe interrogar: pues también su misterio,
su enigma impenetrable, son parte de la superpotencia que,
por principio, funda y mantiene el orden. Que es, aunque
en ocasiones no lo parezca, el orden de la ex-sistencia, el
orden de la di-stancia.

Quiza por ello, cuando de religiéon y violencia se trata, las
nitidas distinciones pueden —o suelen— resultar desafor-
tunadas. Como la que establece Benjamin entre violencia
divina y violencia mitica en su, por otra parte, excelente
articulo «Hacia la critica de la violencia». Destructora de
derecho la primera, fundadora la segunda; redentora la di-
vina, culpabilizadora la mitica... No sorprende del todo el
calificativo de sangrienta aplicado a la violencia mitica en
el texto: pero el de incruenta (es decir, sin efusién de san-

gre) referido a la violencia divina precisaria de més de un
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matiz. Renuncio a dar ejemplos de alguna divina violencia
fundadora, culpabilizadora y un apice sangrienta. El lector
disculpara; o recordara.

Poco se ganaria, sin embargo, invirtiendo los términos.
En el espacio/tiempo de la religién, segin entiendo, la vio-
lencia (Gewalt), sea designada como mitica o como divina,
o como se quiera o pueda (hay mas tradiciones cultuales y
culturales que la griega y la judia), remite a la cuestién del
orden, a la trascendencia del principio del orden, a su ele-
vacién e isolacién; y a su manifestacion en forma de autori-

dad, fuerzay poder, efectivamente, sagrados.

No una caracteristica u otra del lugar, elevada o soterrada. No
una impresion atmosférica. No la fuerza, por apabullante que
pueda ser, del viento en la tempestad, ni el resplandor del
rayo. Tampoco esas otras fuerzas —acaso las mismas— cuya re-
lativa supremacia inquieté al humano durante mucho tiempo.
Nada de eso tiene, porsisolo, la capacidad de elevary elevarse,
la capacidad de crear. De hacer mundo. Es la palabra lo que
dice la forma y la norma, lo que hace, crea o revela mundo.
Lo que hace y deja ser. Y es en el medio de la palabra donde
el principio del orden se eleva como poder soberano, alld. Y
como religién; y como violencia.

Desde el principio y en el medio (de la palabra). Porque
dios era la palabra. Yla palabra era dios.
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En mi intervencién intentaré contribuir al esfuerzo colectivo
que nos une de enfrentarnos al problema esencial: pen-
sar la violencia. Como todos los problemas esenciales resulta
importante abordarlos, aunque sin creer, por otra parte, que
sea posible resolverlos. Luego desarrollaré en mayor medi-
da mi argumentacién, pero adelanto que, en mi opinién, hay
problemas que no se resuelven, y la violencia es uno de ellos.

En todo caso lo es, en efecto, para mi... Cada autor tiene
una idea obsesionante alrededor de la cual intenta construir,
como puede, una obra. Yveo que han dedicado varias paginas
de la revista del Girculo de Bellas Artes, Minerva, a Heideg-
ger'. Yo tuve la suerte de asistir a sus clases, y en particular a
la dltima. Una de las lecciones constantes que nos daba este

fil6sofo era que, en el fondo, no se tiene mas que una idea

1 Minerva, 3 (2006), 44.-54. Véase también http://www.circulobellasar-
tes.com/ag_ediciones-minerva-LeerMinerva.php?art=85.
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en lavida. Y alrededor de esta idea uno borda lo demas. Por
mi parte, esa idea ha sido el papel fundador de la violencia®.
Voy a intentar ofrecerles aqui, en este foro centrado en la
reflexion sobre la violencia y la religion, algunos elementos
que es importante tener en mente.

En este sentido, quizds nosotros, gentes de alrededor del
Mediterrdneo, tengamos algo relevantes que aportar. Consi-
dero que de alguna manera la posmodernidad —lo explicaré
en un instante— puede entenderse como la revancha de los
valores del Sur. Suelo insistir en que en el perimetro medi-
terrdneo se han pensado cosas interesantes para todos, aun-
quelamodernidad, que hatendido a ser paulatinamente mas
anglosajona, ha solido olvidarlo. Por ejemplo, el presidente
de la republica francesa, el Sr. Sarkozy, ha insistido, entre
sus preocupaciones desde su camparia electoral y sutoma de
posesion, en que existe la necesidad de crear un eje medite-
rraneo. Y creo que hay ahiuna apuesta nada despreciable que
se relaciona con un tema muy preciso y sobre el que volveré
en unos instantes: la idea de lo tragico. En el fondo, un poco
ala manera de lo que se decia en el Eclesiastés, no hay nada
nuevo bajo el sol. Y algunos de estos problemas, que no son
desde luego nuevos, nos siguen atormentando y nos siguen
fecundando.

2 Véase La violence fondatrice, Paris, Champ Urbain, 1978 (con A. Pessin);
Violence et transgression, Paris, Anthropos, 1979 (con A. Bruston); Essais
surla violence banale et fondatrice, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1984
La violence totalitaire, Paris, Desclée De Brouwer, 1999 (La violencia to-
talitaria, Barcelona, Herder, 1982).
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Mi propuesta podria, desde este punto de vista, parecer
paradéjica, pero considero que la violencia es uno de esos
problemas que nos atormentan pero a la vez nos puede fe-
cundar. Pero del tema mismo, justamente porque entra en
la categoria de los problemas eternos, hay que saber distan-
ciarse. Y en cuanto a este asunto, una de mis reglas, digamos,
epistemoldgicas o metodolégicas, es recordar que hay que
mirar lejos hacia atras para ver lejos hacia delante. Y en mu-
chos aspectos, justamente ante este problema que es ala vez
actual y eterno, es muy necesario ese distanciamiento para
obtener una perspectiva adecuada.

Por lo tanto, empezaremos con unas pequefas precau-
ciones, unas pertinentes observaciones previas. Creo que es
importante recordar algunas cosas a la vez sencillas y per-
tinentes pero que en muchos aspectos hemos olvidado. Me
refiero al hecho de que disponemos de algunos términos
que dan cuenta de lo que nos interesa: la gran idea de Michel
Foucault sobre el término episteme: estamos insertos dentro
de un ambiente que nos sobrepasa; el paradigma de Thomas
Kuhn. Junto con los directores de este encuentro hemos
llevado a cabo para la revista Minerva® una conversacién en

la que ha salido a relucir una palabra que siempre me cues-

3 Véase «Tiempo de brujas: Coloquio Diez de Velasco — Lanceros — Maf-
fesoli» en Minerva, 6 (2007), 37-40. Las referencias a Eugenio d’'Ors
surgieron como comentarios a los materiales que se desarrollan en los
articulos de F. Diez de Velasco, «Mircea Eliade y Eugenio D’Ors (y el
arquetipo)» y «Mircea Eliade y Eugenio D’Ors: notas sobre su corres-
pondencia», Ilu. Revista de Ciencias de las religiones, 12 (2007), 81-112'y

13 (2008),79-96.
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ta decir en francés, una palabra muy querida del pensador
Eugenio D’Ors, edn, que en francés tiene una fonia no muy
agradable de oir. Pero la idea de Eugenio D’Ors es una idea
muy importante, sugiere en Gltima instancia que estamos
sumergidos en un imaginario, casi en términos de climato-
logia. Un determinado clima marca lo que somos, delimita
una manera de pensar. Y es importante tener en mente de
algtin modo este clima por una razén muy sencilla: porque es
en funcién de dicho clima —y hay que prestar al término, que
voy ausar en su sentido mas fuerte— como se puede entender
lo que define el humor de una época. Al igual que un cuerpo
tiene humores, secreta humores, un cuerpo social puede se-
cretar cierto nimero de humores. Por lo tanto, es importan-
te tener en mente ese clima en el que estamos sumergidos
paraver qué pasa con esos humores que nos rodean.
Segunda precaucion, y para mi el ntcleo de mi propésito,
es que hay que estar atentos a la especie de desfase que se
produce contemporineamente —aunque por otra parte no es
la primera vez que esto ocurre— entre la opinién de los eru-
ditos, de los intelectuales y lo que se vive cotidianamente. Es
decir —dicho en términos mas elevados y tomando prestado
este término ala filosofia—, finalmente como el pensamiento
erudito se ha convertido en una doxa, una opinién. Muy pre-
cisamente y en el fondo, ese desfase es para mi un desfase
actual en todos nuestros paises, desfase entre la intelligentsia
ylos que viven, el comun. Cuando digo intelligentsia, digo los
que en el fondo tienen el poder de decir, el poder de hacer,
periodistas, universitarios, politicos. Su fuerza, en el fondo,
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reposa sobre una base que resulta ser conformismo inte-
lectual, lo politicamente correcto, lo teéricamente correcto
—podriamos ofrecer cantidad de expresiones en este senti-
do—y algo que en el fondo es decencia moralista.

Existe un término que utiliza Nietzsche y que es muy inte-
resante, lamoralina, algo asi como una secrecién que saldria
de uno mismo pero que en el fondo va a confortar unas evi-
dencias intelectuales que justamente no permiten visualizar
lo que es evidente. Y ahi surge un desfase que es muy impor-
tante, muy relevante. De nuevo, pienso que no es la primera
vez en las historias humanas que se manifiesta este desfase.
Es mas, si desarrollo con mas detalle esta idea, considera-
ria que este conformismo del pensamiento, este moralismo
ambiental, encuentra su fuente —y sé lo escandaloso que
puede resultar lo que voy a decir—, halla su origen en el pen-
samiento critico. Hay en el pensamiento critico que originé
el pensamiento erudito e intelectual algo que se ha vuelto
muy conformista. Y resulta justamente lo opuesto a este pen-
samiento critico, y aqui me apoyo en Jean Baudrillard, con
quien lo hablé muchas veces. El fue el primero en recordar
que era clave proponer y defender un pensamiento radical.
En el fondo hay que abandonar el pensamiento critico, aquel
que sirve para confortar los conformismos, y optar por ese
pensamiento radical, por alcanzar ese pensamiento de las
raices. Es a lo que me referia antes, al proponer mirar lejos
hacia atras para poderverlejos hacia delante. Al hacerlo que-
da de manifiesto el desfase que evidencia encontrarnos por

un lado una perspectiva moralistay, por otro, empiricamen-
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te, esa vida cotidiana que es la nuestra, anclada en la larga
duracién, construida sobre una mezcla de crueldad y ternura
alavez. Y cuando se mira, simplemente —iba a decir desde
un punto de vista sociolégico—, cuando se mira la publicidad,
cuando se mira el cine, el teatro, la cancién, se evidencia esa
mezcla de crueldad y ternura. Y el vello, la piel recuperan un
papel importante; y las brujas, y los infiernos que son aho-
ra elementos privilegiados de la producciéon filmica; y tam-
bién la sangre, el esperma y las diversas secreciones que se
muestran en todas las grandes producciones coreograficas,
y cémo la cancion, el tecno, el gético, Eminem, Bad Boy, to-
dos ponen en escena esta mezcla de la que hablo de crueldad
y ternura. Se evidencia el problema. Por un lado hallamos
una visién aséptica de la vida social y por otra parte campea
la fascinacién por el bandido, por el crimen, por el espiritu
rebelde. Yo lo he expresado diciendo, un poco a la manera
jungiana, que la sombra trabaja de nuevo el cuerpo social.
Esta sombra que se quiso evacuar y que retorna, y de la que
en un momento rememoraremos su genealogia. Porque en
muchos aspectos hay contemporaneamente, desde mi punto
de vista, un asalvajamiento de estavida social, que no hay que
tomar obligatoriamente en el sentido peyorativo del térmi-
no. Se trata de lo que anteriormente he llamado la revancha
de los valores del Sur. Y este es el diagnéstico: desfase.
Construyamos su genealogia. ;Qué pasa? ;Por qué existe
este desfase? ;Cuales son susraices? ;Cual es el pensamien-
to radical que puede ayudarnos a entender todo esto? Lo diré
através de una palabra, recordando que en su sentido esoté-
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ricoy en su sentido exotérico la cifra de la modernidad es la
cifra1.Y cuando digo cifraacabo de dar su espectro. Cémo de
alguna manera, en todo lo que es la tradicién judeocristia-
na (y moderna)*, desde esta perspectiva lo que va a aparecer
como predominante es esa gran idea del monoteismo. Aqui,
otra vez, permitanme que vuelva a citar a Nietzsche: mono-
teismo, monoideismo, monotonoteismo, y en el fondo esa
homologia estructural entre los diversos términos que acabo
de emplear. Es decir, el hecho de que hay un solo Dios en un
momento dado que se mantendra por abstraccion de alguna
forma. El origen de este monoteismo hay que ir a buscarlo
muy lejos, y recordemos cémo, en el Antiguo Testamento, la
que serd la lucha constante de los profetas es una lucha con-
tralos «altos lugares». Los «altos lugares» eran sitios don-
de, alrededor de un icono o de un idolo, se celebraban cultos
femeninos —la gran madre, la tierra, la madre abastecedo-
ra—que eran, digdmoslo claramente, cultos de promiscuidad
sexual. Se decia de forma maés erudita, la hierogamia o la hie-
rodulia, pero en términos mas sencillos es orgia generaliza-
da.Y en el fondo lo que ocurria alrededor de estos cultos fe-
meninos, estos cultos del vientre, era de alguna manera algo
que solicitaba los sentidos. Y creo —y esta es la genealogia
esencial— que toda la tradicion biblica busca erradicar esto,
es lo que llamamos el iconoclasmo, para desembocar en lo

que esta bien resumido en una frase biblica: «No adoraras

4 Antes la denominé moderna pero resulta ser lo mismo, occidental le
es equivalente; en el fondo se trata en todos los casos de pensamiento
semita.
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a Dios mas que en espiritu y en verdad». Y adorar a Dios en
espirituy en verdad quiere decir que no solicita el hysterus,
todos los procesos de histeria, sino que al contrario remite
a lo cognitivo. Y tenemos una férmula filoséfica propues-
ta por aquel que segin mi punto de vista es el fundador de
la modernidad, es decir San Agustin, en la Ciudad de Dios,
donde muestra de alguna manera que (y tengamos presente
que la férmula agustiniana es una férmula penetrante y que
resume bien todo el tema): «La razén humana conduce a la
unidad». Es decir, como, para justificar ese monoteismo, se
parte de alguna manera de lo que seria la grandeza de la ra-
z6n que desembocaria en esa unidad. Unidad que, recuerdo,
reposa esencialmente sobre la negacién o la denegacién de
los instintos.

Segunda férmula agustiniana que es importante tener en
mente. Para mi, lo he dicho, San Agustin elabora de alguna
manera lo que serd nuestro inconsciente colectivo, el ima-
ginario de la modernidad. La segunda fé6rmula agustiniana
plantea que el mal no tiene existencia en si. La férmula la-
tina es muy interesante: el mal no es mas que una <priva-
tio boni», una privacién del bien. Es decir, un hueco que de
alguna manera —luego diré cémo— se puede superar. Y ahi
tenemos expuestas claramente las dos grandes perspectivas.
Esa gran perspectiva de la razén: «No adoraras a Dios mas
que en espiritu y en verdad» y «El mal no tiene verdadera
existencia»; en otras palabras, que se puede superar la som-
bra. Y ese va a ser el soporte, las raices de todo lo que va a

desarrollarse progresivamente en términos de racionali-
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zacién de lo divino. Los grandes sistemas teologicos del si-
glo trece son una clara expresién de ello. La Teodicea del siglo
dieciocho llevara esta idea atin mas alla. Y los grandes siste-
mas sociales del siglo diecinueve desembocan exactamente
en la misma idea. El fundador de la sociologia, por lo menos
de la palabra sociologia, Auguste Comte, usa una expresion
similar y lo dice también en latin: lo que es la sociedad, lo
que es lasociologia, que se supone que da cuenta de ella, es la
«reductio ad unum>, la reduccién al uno. Y durante dos mil
afios tenemos esa apisonadora, ese vasto proceso del mono-
teismo, lo que llamaba hace un instante la cifra 1, que hace
que en muchos aspectos se vayan a evacuar las disparidades,
las especificidades, las particularidades. Se va a reducir lo
sagrado, que siempre es salvaje, lo religioso, que siempre es
algo inquietante, se busca reducir todo a una forma tnica.
Y considero que lo que en el fondo define la vieja tradiciéon
judeocristiana es esa racionalizacién de lo sagrado. Y que el
proceso de reduccién, la idea de que no hay mal en si sino
que es s6lo una privacién, puesto que Lucifer o el diablo no
es un Dios sino un 4ngel caido, todo esto se inscribe en esta
gran perspectiva. Finalmente, el resultado de esta perspec-
tiva se evidencia en el siglo diecinueve, y acuérdense de la
frase de Marx que dice que la politica es la forma profana de
lareligion: en el fondo lo que la religién ha querido hacer en
el cielo, nosotros lo vamos a hacer en la tierra aunque no sea
exactamente lo mismo. Lo anterior se inscribe en esa gran
idea que esla teoria de la emancipacién, la emancipacién del

mal, de lo que nos acerca a los animales, es decir: la violen-
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cia. Y eslo que conduce ala gran idea del riesgo cero, la secu-
rizacién, todo lo que va a caracterizar el higienismo del siglo
diecinueve. He aqui, para mi, la primera pista.

Les doy sélo un pequefio apélogo que seguramente co-
nozcan mejor que yo, que analiz6 en el contexto de un mo-
mento importante de la modernidad Eugenio D’Ors, a quien
vuelvo a rememorar, en su libro sobre Isabel la Catélica®. En
resumen, muestra a [sabel encabezando sus tropas en un lu-
gar desértico espafiol donde no hay agua. Sélo le queda una
cantimplora de agua. Se ensucia las enaguas al bajarse del
caballo y en vez de guardar el agua de la cantimplora para
beber, la utiliza para limpiarse las enaguas. Y Eugenio D’Ors
llama a esto el apetito de limpieza. Pues yo diria que es un
buen apélogo que muestra esta idea del limpiar, de quitar el
mal, de quitar de alguna manera lo que pertenece al orden
de la diversidad en la accién de reducir a la unidad. He aqui
la primera gran tendencia de este monoteismo que de algu-
na forma va a intentar purificarlo todo. Securizacién, riesgo
cero: las grandes teorias de la emancipacion.

La segunda gran perspectiva que encontraremos en esta
tradicién —y utilizaré el término algo erudito y ahora mismo
lo explico— es una «excepcion cultural», algo que no se en-
cuentra en ninguna otra tradicién cultural o religiosa, que
es la gran idea de la soteriologia, la busqueda de lo sagrado
salvifico. Esta idea de soteriologia, que no se encuentra en

5 Véase La vie de Ferdinand et Isabelle, Rois Catholiques d’Espagne, Paris,
Gallimard, multiples ediciones desde 1932; La vida de Fernando e Isabel,
Barcelona, Juventud, 1982 (con ediciones previas envariados soportes).
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ninguna otra parte, propone que va a haber una salvaciéon
cercana. Una salvacion, claro estd, individual, algo que hace
que como resultado alcancemos a superar la muerte. Y aqui
de nuevo volvemos a nuestras lecturas biblicas recordando
que toda la gran tradicién paulina, la que parte de San Pablo,
descansa sobre esta idea: Muerte, ;dénde estd tu victoria?
No hay victoria de la muerte puesto que Cristo resucita. Y
con este acto se propone de alguna manera, potencialmen-
te, la superacion de la violencia, puesto que la muerte es en
muchos aspectos la violencia absoluta. Todo esto tiene su
fuente en la busqueda de la salvacion, la soteriologia. Hay
un gran filésofo, Karl Léwith, que justamente ha escrito un
libro sobre este asunto, Historia del mundo y salvacion®. El
mesianismo descansa sobre esta idea esencial de que hay un
futuro, hay un sentido de la historia, hay una sociedad per-
fecta. La gran idea de la perfeccion (que en muchos aspectos
es una aberracién) se ajusta al hecho de que la historia tiene
un sentido. Y vean cémo en todas nuestras lenguas neo-ro-
mances, la palabra «sentido» significa alavez el significado
ylafinalidad. Es decir que no tiene sentido, en cuanto signi-
ficado, mas que lo que tiene sentido en tanto que finalidad.
He aqui la gran tradicién soterioldgica, es decir: lo que en el
fondo va a fundar el progresismo, el gran mito del progre-
so que, como he dicho, tiene su fuente en el principio de la

6 Historia del mundo y salvacion: los presupuestos teolagicos de la filosofia de
la historia, Buenos Aires, ed. Katz, 2006 Weltgeschichte und Heilsgesche-
hen. Zur Kritik der Geschichtsphilosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1957
(reed. 1983).
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tradicién judeocristiana y que seguird alo largo del siglo die-
cinueve, que hace de nuestra tradiciéon cultural, de nuestra
tradicién cultual, una religién de la salud: se trata de curar.
Se trata de curar la vida y, si lo expreso de una manera un
tanto rechinante o irénica, también curarse de la vida, pues-
to que siempre hay algo en la vida que nos recuerda que hay
muerte, que hay un elemento oscuro, la sombra. Surge, por
tanto, la gran perspectiva de la superacion: de alguna forma
conviene curarse de este elemento mortal que existe en la
vida en funcién, como he dicho, de la salvacién.

Tercera y ultima caracteristica: es el medio de conseguir
lo anterior, el medio parallegar al 1, el medio para alcanzar la
salvacion. Se trata de algo que hacemos sin prestarle mucha
atencion, diria que lo hemos absorbido con laleche materna
de nuestra tradicién cultural desde la infancia hasta el alma
mater universitaria: hablo de nuestro instrumento episte-
molégico que esla dialéctica. De nuevo se trata de una excep-
cién: tesis, antitesis y sintesis. Lo propio de la perfeccién, en
el fondo, descansa sobre esa palabra que he usado antes, que
es el gran concepto hegeliano de la superacién, el Aufhebung.
La gran idea de la superacién determina que finalmente lo
conseguiremos, vamos a superarlo: el pecado, desde un pun-
to de vista religioso; el mal, desde un punto de vista moral;
la disfuncién, desde un punto de vista social. Pero en cada
caso esta este proceso que propone la superacién de lo con-
trario en la dialéctica: la antitesis es un contrario, un contra-
rio que conviene superar en la sintesis. Otro fildsofo francés,

Jean-Francois Lyotard, mostraba cémo esta tradicién cul-
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tural descansaba sobre una determinada idea de explicar el
mundo. No sé cémo traducis este término en espaiiol, perola
palabra explicare en latin es quitar, alisar, los pliegues; todo
se halla bajo 1a mirada de Dios, todo estd bajo la mirada de la
razon, quitamos los pliegues, todo queda liso, un poco en
lalinea de la imagen que expuse antes con Isabel la Catélica:
finalmente todo esta claro, todo esta limpio. Ya no hay esa
superposicién, ya no hay esa sedimentacién. Y, en el fondo,
eso es lo que va a constituir lo que llamaba la genealogia de
nuestra denegacién de la violencia. Aunque esta tradicion
judeocristiana no es uniforme, no por ello hay una completa
renuncia a la fuerza en el paganismo... Podriamos complicar
un poco la argumentacién si tenemos tiempo para discutir-
lo, y les propondré una distincién entre el catolicismo y el
judeocristianismo desde este punto de vista que tratamos;
pues para mi el catolicismo es pagano estructuralmente.

En todo caso, en la tradiciéon judeocristiana esta inserta
esta idea de superacién, que lleva a que esté en nuestras po-
sibilidades el llegar a la perfeccion.

Propongo una palabra para caracterizar esta tradicién. Es
una tradicién dramatica, en el sentido sencillo del término,
en el sentido etimolégico de la palabra dramo, dramein en
griego, que es lo que halla una solucién, una resolucién, lo
que hace que haya posiblemente algo alo que se puedallegar,
una meta. Curiosamente, lo dramatico es una perspectiva
optimista. Lo dramatico es lo que finalmente va a desem-
bocar en la reforma protestante, lo dramatico es lo que esta

en el origen del modelo anglosajén. Es decir —diciéndolo a
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la manera de Marx—, cada sociedad no soporta mas que los
problemas que puede resolver, por lo tanto hay una resolu-
cién. Ylo que ha marcado la modernidad se inscribe en esta
perspectiva, que es una perspectiva de resolucién.

Pero amime parece que este conjunto que ha marcado con
fuerzalamodernidad durante dos mil afios estd ahora cedien-
do sulugara otra cosa. Y en muchos aspectos, lo que llamaria-
mos la posmodernidad seria el intento de retomar elementos
premodernos. Es decir, que después de un largo paréntesis
de impulso de limpieza, retomando la expresion de Eugenio
D’Ors, estaria el retorno de la suciedad, el placer de vol-
ver al fango, de volver al barro, de recordar simplemente que
en lo humano hay humus, que conviene tomar en cuenta este
humus. Aqui digo humus de una manera metaférica, es de-
cir, ese barro del que hemos sido moldeados. Recordar que
en el fondo el humanismo integral consiste en tomar en se-
rio ese humus en lo humano, evidenciar el hecho de que este
elemento que se habia dejado de lado tiene peso. Entonces,
en unas pocas palabras, y sefialando lo que podrian ser al-
gunas pistas de reflexion a partir de esta hipé6tesis que acabo
de ofrecer y que explicaria lo que dije al principio, es decir,
c6mo empiricamente, en la misica tecno, en el pop gético, en
el teatro, en el cine (recordemos el éxito de Harry Potter, de
El Serior de los Anillos, de El Cédigo Da Vinci), etcétera, todo lo
empiricamente observable descansa en buena parte sobre esa
parte oscura, sobre esa sombra, sobre lo que llamo aqui ese
humus. De hecho, es un proceso siempre iniciatico, es decir,

un enfrentamiento simbélico con la muerte. No se niega la
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violencia sino que la violencia est4 ahi; nos contentamos de
alguna forma con homeopatizarla. He aqui lo que para mi es
la auténtica diferencia entre un proceso de erradicacion, de
superacion (Aufhebung), y un proceso de integracién, que en
el fondo es un proceso de homeopatizacion.

Y ; cudles son sus raices? A mi modo de ver, sus raices son
lo que nos remiten a esas situaciones premodernas, en el
sentido que he indicado anteriormente, que consistian, no
en el monoteismo-monoideismo, sino en el retorno del po-
liteismo. Y considero que este retorno del politeismo es en
el fondo una manera de ritualizar la violencia, de integrarla
por una vez para permitirla emerger por medio de un pro-
ceso sencillo, proceso que podriamos llamar exutorio y que
al mismo tiempo actuaria como freno frente a la violencia.
Es lavieja idea de la catarsis, lo que sale constituye un freno
que cuando se deniega retorna de forma perversa. Les daré
algunos elementos para explicar lo anterior, pues curiosa-
mente significa el retorno de una dimensién de implicacién.
Es decir, que cada vez tenemos més en cuenta los pliegues
que nos constituyen, los estratos del inconsciente colectivo.
Y basta con ver la publicidad... Es interesante observar las
diferentes producciones culturales de las que acabo de ha-
blar, que en el fondo no son mas que una serie de pliegues,
de estratos: memoria colectiva, pero quien dice memoria se
refiere justamente a esa parte oscura, a esa parte sepultada.
Necesitariamos encontrar una palabra para dar cuenta de lo
que ya no seria el simple progresismo, algo del orden de la
vuelta atras... Habria que encontrar una palabra que yo no
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tengo. En francés no la hay. Me gustaria poder usar algo asi
como ingrés, <ingreso», pero en el sentido etimoldgico, es
decir, una energia que ya no es progresiva, sino que esin, que
vuelve a la tierra, que vuelve al pliegue, una energia cténica,
una energia telarica. Una energia que pone en juego, claro
estd —y es alli a donde quiero ir a parar—, todos esos arcais-
mos que nos han constituido. Arche en griego es lo que es
primero, lo que es fundamental. En mi trabajo, desde hace
yaunatreintena de afios —lo que me ha valido una reputaciéon
bastante mala—, me he dedicado a prestar atencién al retorno
de estos arcaismos: Dioniso, que es una divinidad arbustiva,
arraigada; los némadas, curiosamente; y las tribus. Estas son
las tres grandes categorias que he desarrollado en algunos de
mis libros: Dioniso?, las tribus’, los némadas’. Pero en cada
uno de estos casos se trataba de ver volver algo que creiamos
superado. No el circulo nietzscheano, no la linea recta del
progresismo, sino la espiral que encontramos en Nicolas De
Cusay en otros lugares. La definicién de posmodernidad se-
riauna sinergia de lo arcaico y del desarrollo tecnolégico, si-
nergia de esas tribus, de ese Dioniso, de ese nomadismo alos
que ahora se afiade Internet. Y, como resultado, tenemos en

dicha sinergia una manera nueva de gestionar la violencia.

7 Véase L'Ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de l'orgie, Paris,
Meéridiens-Klincksieck, 1982 (reed. Paris, Livre de poche, 1991).

8 Véase Le Temps des tribus, le déclin de l'individualisme dans les sociétés de
masse, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988 (reed. Paris, Table Ronde,
2000); El tiempo de las tribus. El declive del individualismo en las socieda-
des de masas, Barcelona, Icaria, 1990.

9 Véase Du Nomadisme, vagabondages initiatiques, Paris, Livre de poche, 1997.
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Daré un pequeilo apélogo sobre esto. El apologo de ese pe-
quetio Dios, que es mi pequefio Dios favorito, Dioniso. Re-
cordais la escena, el mito de Dioniso. Como trascurre la vida
en Tebas, bien gestionada. Cadmo la fundé, y estan sus dos
nietos, Dioniso y Penteo, éste tltimo el sabio gestor, el tec-
nécrata del mundo, quien gestionala ciudad de Tebas. El mito
empieza con este panorama: en realidad, en esta ciudad bien
gestionada se ha comprado el derecho a no morirse de ham-
bre pagando el precio de morir de aburrimiento. Se mueren
de aburrimiento, ya no hay alma, simplemente porque todo
estd particularmente bien gestionado, porque se ha evacuado
a la sombra. Y ahi empieza el mito. En ese momento Agave,
madre de Penteo, va a buscar al segundo nieto de Cadmo, que
es Dioniso. Y Dioniso es interesante porque es el prototipo de
lo que estamos discutiendo en este coloquio: eslo extraioy el
extranjero absoluto. Es meteco, del otro lado del Mediterra-
neo, de Tracia, y por tanto un oriental. Como he dicho antes,
es una divinidad arbustiva, se dice de modo técnico y erudito
que es ctonica, en otras palabras, ligada ala tierra, con arcilla
en los pies. Y es una divinidad sexualmente ambigua, tiene
una doble ﬁgura, ala vez mocetén barbudo y efebo androégi-
no. Las mujeres van a buscar a Dioniso para introducirlo en
la ciudad. Sonlas famosas fiestas dionisiacas, las bacantes. Se
desencadena la violencia, matan a Penteo, pero es una vio-
lencia de bajo costo. Y es un momento de reanimacién de la
ciudad. Me parece que en este pequeiio apdélogo dionisiaco
encontramos reflejado exactamente todo lo que esté en juego,

la alternativa a la gran tradicién progresista, la gran tradicion
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judeocristiana, es decir, la integracién ritualizada de la vio-
lencia al menor costo. Matan al tecndcrata —al fin y al cabo
jpor qué no?—y, a partir de ese momento, en el verdadero
sentido del término, hay reanimacién porque se ha aceptado
que haya un poco de desorden.

Sobre este asunto contamos con muchos estudios con-
temporéaneos, como los de Edgar Morin'® en especial, que
muestran bien, y utilizo aqui el término que le tomo pres-
tado, la dialégica que existe entre el orden y el desorden. Es
decir, lo que implicalaidea de dialégica, que es un vaivén sin
resolucion, sin que algo conduzca a una solucién. Lo que yo
llamaria una armonia conflictiva, un equilibrio de tensién.
Se puede expresar a través de un término un poco sofisticado
pero que explicaré en seguida: lo que se pone en juego es una
l6gica contradictorial. Y ;qué es lalégica contradictorial? Es
una légica llamada menor del tercio incluido, y no del tercio
excluido: Ano puede serno-A, pero Apuede seralavezAyA,
y porlo tanto hay en esta logica del tercio incluido (que cono-
cemos por Nicolas De Cusa, a quien cité anteriormente, pero
que también encontramos en pensadores contemporaneos,
en particular en Francia, como Morin o Gilbert Durand) una
apuesta, en la estructuraciéon individual, no por la erradica-
cién de las especificidades, sino porla tensién de elementos
diversos, un poco ala manera de lo que representa la béveda
de la catedral gética, cuyo equilibrio descansa sobre la ten-

sién de las piedras unas sobre otras. Es lo que yo llamo un

10 Véase Introduction a la pensée complexe, Paris, Seuil, 1990; Introduccion
al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 2001.
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equilibrio de tensién, de nuevo la coincidencia opositorum, la
coincidencia de esas cosas opuestas que habiamos superado.
Y su expresion, y creo estar en consonancia con las practi-
cas culturales contemporaneas, resulta ser una concepcion
tragica, el sentimiento tragico de la existencia. Les recuerdo
que tenemos aqui una especificidad mediterrdnea una vez
mas. ;Qué es ese sentimiento de la existencia? Pues el de
Unamuno, que a mi me parece que es ambiental en las prac-
ticas contemporaneas. Lo tragico, en oposicién al drama,
aunque a menudo se usa el uno como igual al otro (que no lo
es). Lo tragico, si recordamos la expresion que lo caracteriza,
es apoérico, es decir, no tiene solucién, no busca solucién. Es
lo que anteriormente llamaba la homeopatizacién de la vio-
lencia, la homeopatizacion de la muerte. Lo tragico es vivir
nuestra muerte todos los dias. La finitud estd aqui, se sabe
que hay finitud, pero no hay superacién abstracta, contamos
sencillamente con esa manera de ritualizar la muerte. Vivir
la propia muerte todos los dias: me parece que es la granidea
en el fondo de lo tragico, y refleja también el término l6gico
que utilicé antes: lo contradictorial. Lo contradictorial, en
términos légicos, es un contrario que no se supera en la sin-
tesis. En mi opinién, muchas practicas culturales contem-
poréaneas, sabiéndolo o sin saberlo, descansan enlo esencial
sobre esta concepcién contradictorial, una tensién, una ar-
monia conflictiva. Aqui adénde quiero ir a parar: algo que es
del orden de la perfeccién —he empezado por el moralismo,
la moralina, pero ya no es la perfeccién moral la que estd en

juego, sino por el contrario la idea de completitud, muy di-
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ferente de la de perfeccién. La completitud en el fondo es el
hecho de que en todo lo que cada uno esy en lo que una so-
ciedad es, estan incluidos estos elementos de sombra, estos
elementos oscuros, estos elementos que recuerdan lo que
he llamado la perspectiva del humus en lo humano. Y aqui
tenemos lo que quizds me parece configurar el humanismo
integral, no una superacion sino una integracion.

Hay una palabra, un concepto de Heidegger que precisa-
mente se opone alagranideadelasuperacién. No sésiloha-
béis traducido en espaiiol, nosotros en francés no lo hemos
hecho ya que no es aleman, sino heideggeriano, que es una
lengua desconocida... eslaidea de Verwindung. Lanocién de
Verwindung en Heidegger contempla tres elementos parti-
culares: el retomar, la distorsién y la curacién. Y me parece
que en esta idea de Verwindung hay algo que resume lo que
he intentado indicar, es decir, el retomar algo que creiamos
sobrepasado: Dioniso; distorsién, pero ya que no es exac-
tamente el mismo plano de antes, es Dioniso més Internet;
curacién, que es lo que puede, en efecto, dar otro equilibrio
al cuerpo social. Y en el fondo es lo opuesto a esa concepcion
abstracta que quiso erradicar el mal, erradicar laviolencia, y
que ha desembocado en su exacto contrario; la dimensién de
la apuesta por la integracién, la dimensién del retomar pue-
de desembocar en lo que yo llamo el buen uso de la violencia.
Lo cual era una vieja idea de los filésofos de la Edad Media,
el de usu, que se traduce por «el buenuso de», que no es de-
negacién, sino plantear qué hacemos con ello, qué hacemos

conlos humores, qué hacemos conla droga, qué hacemos con
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los elementos oscuros que de alguna manera nos constitu-
yen individual o colectivamente. Habran entendido cual es
la posicién que intento explicar aqui, que en el fondo es una
posicién muy sencilla, inserta en una vieja sabiduria medi-
terranea, es decir, de nuevo, compongamos, apostemos por
acomodar, ajustar y no superar completamente. El proceso
de superacion, diciéndolo brevemente con una imagen, es
un proceso que va a aseptizar la vida social. Como he dicho,
desemboca en el higienismo del siglo diecinueve. Pero vean
lo que ocurre enun entorno aseptizado: el hospital esunbuen
ejemplo, donde se entra para que le curen un brazo roto y se
sale con una enfermedad nosocomial. Y nuestras sociedades
presentan algo de este orden, el riesgo cero; la securizacién
es asepsia que hace que a partir de ese momento la violencia
se vuelva perversa, pervia en latin, tome caminos indirectos,
y aquello que toma caminos indirectos es totalmente incon-
trolable. La sabiduria que acabo de explicar aqui, ya digo que
es una sabiduria algo demoniaca, en el sentido del daimon,
pero esta sabiduria un poco demoniaca, socratica se podria
decir, yo digo mediterranea, esta sabiduria demoniaca es
una sabiduria de la integracién, una sabiduria de la enteri-
dad del ser, del ser individual y del ser colectivo. No la parte
esquizofrénica que nos ha caracterizado, el cerebro mas que
el cuerpo como un todo, sino la enteridad del ser que es el
cuerpo como un todo, lo que yo he llamado por mi parte la

razén sensible".

11 Véase Eloge dela raison sensible, Paris, Grasset, 1996; Elogio de la razén sen-
sible. Una vision intuitiva del mundo contempordneo, Barcelona, Paidés, 1997.
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Hemos desembocado, pues, en lo que me parece ser una
utilizaciéon paradéjica de la violencia. Pero hay momentos en
que la paradoja es fundadora. Paradoja: algo que hace que
diferentes elementos lleguen a un equilibrio aunque este
equilibrio pueda parecernos a priori algo insatisfactorio; es
también lo que conforta, lo que a mi juicio conforma uno de

nuestros tesoros: ese sentimiento tragico de la existencia.
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Aunque a algunos amantes de lo ladico les pueda pesar (a mi
también, a veces), hay muchas —y no muy agradables— sena-
les de que lallamada «Postmodernidad» haterminado. Esta
efimera era (habria durado poco maés de treinta afios), cuyo
resultado mas visible parecia corroborar el titulo —sélo el ti-
tulo— de una obra de nuestro olvidado Jacinto Benavente: La
ciudad alegre y conﬁada, presenta en efecto tres escalonados
avisos externos del fin, como tres fanebres golpes de timbal:
los ataques del terrorismo islamista a Nueva York (11S/2001),
Madrid (11M/2004) y Londres (7]/2005). Afiddanse a esto la
crisis econémica mundial (iniciada igualmente en Estados
Unidos) y los sintomas de un paradéjico recalentamiento de
la Guerra Fria debido a los intentos de Rusia por evitar que
los antiguos satélites de la extinta Unién Soviética se alcen
levantiscos —y teledirigidos, todo hay que decirlo— contra la
vieja y empobrecida matrona, en un claro emperio de cuar-
tear su todavia inmenso territorio, en provecho del amigo

americano, y ya estaremos de nuevo de hoz y coz en esa His-
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toria Mundial tejida de conflictos y miseria, de arrogancias
y bravuconadas y, en suma, basada en un perennemente fo-
mentado desequilibrio del poder que creiamos haber dejado
atras a fines del segundo milenio. Es hora de poner en mar-
cha otra vez la filosofia de la historia.

Pero ademas, existe —entre algunas otras—una senal de la
defuncion (de la disfuncion o falta de funcion) de la postmo-
dernidad que no deja de suscitar cierto estupor: una senal
menos sensacionalmente aireada, quizd, que las anteriores
por parte de los fabricantes mediaticos de noticias sensa-
cionales, pero que esta dialécticamente vinculada con esos
sintomas de que, en efecto, con la entrada del nuevo siglo
y milenio algo esta decisivamente cambiando. La senal se
halla en el auge actual, casi explosivo, de libros de autores
norteamericanos (cientificos y filésofos) que defienden y
promueven hoy el atelsmo con un vigor y una fe, con un ar-
dor proselitista y un entusiasmo tal por difundir esa «buena
(vieja) nueva», que ello le lleva a uno —por més que simpa-
tice con ese movimiento— a sospechar la existencia de una
suerte de Anti-Cruzada, de una llamada a filas, si es que no
directamente a las armas, para la defensa cerrada (y bien

pudiera ser que desesperada) de la fe en la falta de fe'. Y es

1 Caracteristica de los autores que sefialaré —aparte de que casi todos se
agrupen en poco menos de cuatro afos, de 2004 a 2008— es la abultada
cantidad de paginas que dedican en sus voluminosos libros a la defensa
de su ateismo militante (basado por lo comin en el darwinismo) y a la
critica y ridiculizacién del adversario: normalmente, el Creacionismo,
«probado» por el Argumento del Disefio. En primer lugar es preciso
citar al conocido biélogo Richard Dawkins, dada su vasta influencia en la
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que muchos «intelectuales» han visto con asombro que su
placido dormitar a la sombra de la «muerte de Dios» se

habia tornado en la brusca pesadilla de su Venida (al fin, la

sociedad mediética (el autor tiene naturalmente su blog, paginaweb, con-
cede entrevistas continuamente parala TVy para Internet, etcétera), con
su The International Bestseller (asi aparece enla portada) The God Delusion
(2006; en rustica: Londres, Black Swan, 2007; hay traduccion espaola:
El espejismo de Dios, Madrid, Espasa-Calpe, 2007). Una influencia apenas
menor (con una agresividad mucho mayor) esta teniendo Christopher
Hitchens con su God Is Not Great, cuyo subtitulo no puede ser mas expre-
sivo: How Religion Poisons Everything (en rustica: Long Branch, NJ, Atlan-
tic Books, 2008; hay traduccién espaiiola en Debate: Dios no es bueno,
Madrid, 2008; en la traduccién, el subtitulo es bastante mas moderado:
Alegato contra la religion). Muy alabado por Dawkins es Daniel Dennett
con su Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (Londres,
Penguin, 2006; traduccién espariola: Rompiendo el hechizo, Buenos Aires,
Katz, 2007). En una prediccién anédloga, pero diametralmente inversa a
la de las «sectas del ocaso», que profetizan el fin del mundo y la venida
del Mesias para determinada fecha—con lo que, tras el fracaso, unay otra
vez han de postergar el evento para mejor ocasién—, Dennett anuncia en
una entrevista («The Evaporation of the Powerful Mystique of Religion»,
parala Edge Foundation) que «en unos veinticinco afios casi todas las re-
ligiones habran evolucionado hasta convertirse en fenémenos bien dife-
rentes, hasta el punto de que en la mayoria de sus acantonamientos la
religién ya no podré exigir respeto como lo hace ahora» (www.edge.org/
q2007/qo7_1.html). La <razén» aducida para tan portentosa <evolucién»
es —;cabria dudarlo?— el auge de la tecnologia: «La expansién mundial
de la tecnologia informatica (no sélo internet, sino los méviles y las radios
y televisores portatiles)». Se ve que Dennett no ha echado una ojeada a
las paginas web de los islamistas o a las muchas versiones digitales de la
Biblia, sin ir més lejos (por no hablar del site www.vaticano.com); respec-
to alos moviles, remito a mi «Ontologia negativa: moéviles sin sustancia,
distancia sin sitios», de préxima aparicion en G. Aranzueque y F. Duque,
Ontologia de la distancia, Madrid, Fundacién Telefénica). Mayor notorie-
dad mundial (no siempre para bien) esta consiguiendo el novelista Mar-
tin Amis (flamante Premio Leteo de Le6én) por sus flamigeros articulos
en The Guardian contra el islamismo. Y tan célebre como malfamado es
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promesa del Jests cristiano y del Mesias hebreo consiste en
una segunda o primera venida). Muchos creian (creiamos)

que, para bien o para mal, no eran ya necesarios ni el pa-

ya su recentisimo The Second Plane. 11S: Terror and Boredom, Nueva York,
Knopf, 2008. Digno de nota es igualmente Sam Harris con su The End of
Faith: Religion, Terror and the Future of Reason (Nueva York, Norton, 2004)),
donde este fil6sofo interesado en la neurociencia insiste en una variante
muy extendida en USA: la condena a la fe tradicional (cristiana) por lo
injustificado y arbitrario de sus dogmas, que incitan a sumision y vio-
lencia, y en cambio el apoyo a la espiritualidad o el misticismo oriental,
por su capacidad de introspeccién y de promocion de paz interior. Con
mayor énfasis atn, Harris dirigié en 2006 una inflamada Letterto a Chris-
tian Nation (Nueva York, Knopf). Mas (fanta)cientifico es Steve Taylor,
The Fall (O Books, 2005; traduccion espafiola: La caida, Vitoria, La Llave,
2008), que retrocede al alba de la humanidad para buscar las raices psi-
colégicas de la creencia religiosa; porlo demis, el subtitulo de la obra no
deja tampoco lugar a dudas: The Insanity of the Ego in Human History and
the Dawning of a New Era. Y en fin, ya se dispone de verdaderos manua-
les, como el compilado por Michael Martin, The Cambridge Companion to
Atheism (Cambridge University Press, 2006) o por Joan Konner: La biblia
del ateo. Una ilustre coleccion de pensamientos irreverentes (Barcelona, Seix
Barral, 2008). Mis cerca de nosotros estan las declaraciones xenéfobas
de Michel Houllebecq o el Tratado de ateologia de Michel Onfray (Bar-
celona, Anagrama, 2006). Naturalmente, tampoco en Esparia ha faltado
esta linea de ataque (a la defensiva, me temo), empezando por nuestro
pensador ateo por antonomasia: Gonzalo Puente Ojea, con su ya antiguo
Elogio del ateismo. Los espejos de una ilusion (Madrid, Siglo XXI, 1995)
o el reciente Vivirla realidad (también en Siglo XXI, 2007), siguiendo por
el socialista Antonio Garcia Santesmases con su Laicismo, agnosticismo
y fundamentalismo (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007), y culminando en
Fernando Savater (el méas moderado y reflexivo): La vida eterna (Barce-
lona, Ariel, 2007; él mismo ha preparado para El Pais una refrescante
auto-recensioén: «;Existe la vida eterna?>», ahora en www.coctelmark.
blogspot.com/2007/12/existe-la-vida-eterna-por-fernando.html). En
espanol puede consultarse el resumen de Daniel Gamper, «Dios no
existe: el retorno del ateismo militante», Culturas. La Vanguardia (ahora
en www.salonkritik.net/06-07/2008/07/dios_no_existe_el_retorno_del.
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tetismo desgarrado de los existencialismos tras la Segunda
Guerra Mundial ni el mas sobrio intento de sustitucién de

las creencias religiosas por las «evidencias» cientificas, y

php). Porlo demés, es obvio que han llovido las criticas sobre este neo-
ateismo de sabor tan americano, pero sin alcanzar ni con mucho un pare-
cido éxito editorial (el otro éxito: el politico y el religioso institucional,
lo tienen desde luego asegurado). A. C. Grayling podria representar una
figura de transicién, con su Towards the Light of Liberty: The Story of the
Struggles for Liberty and Rights That Made the Modern West (Nueva York,
Walker, 2007). Grayling concede, por un lado, que las creencias cristia-
nas han impregnado la idea occidental de progreso; pero, por otro, una
vez cumplida la historica misién de los Whigs como piadosos cristianos
hacedores de Historia, ahora ésta se mueve ya «in the right direction»,
sin que ese optimismo se vea demasiado empanado en Grayling por los
fundamentalismos de uno y otro lado. Lo importante es que la religion
debe dejar libre el paso a su heredero: el laicismo. Pues «the history of
liberty is another chapter —and perhaps the most important of all- in
the great quarrel between religion and secularism». Charles Taylor —un
pensador comunitarista catélico y reconocido Hegelkenner— matiza esta
linea al defender la posibilidad de un secularismo difusamente religioso
(algo asi como una difussive Christianity) en una ambiciosa obra que tiene
ami ver mucho mayor fuste filoséfico que las obras citadas: A Secular Age
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2007). Un paso més audaz
e inteligente en la direccién de una posible conciliacion entre la teoria
del Design («Designio divino y disefio de un mundo bello», o sea: el ar-
gumento teleoldgico) y el darwinismo lo ha dado el filsofo Michel Ruse
en su Darwin and design (Cambridge, Mass., Harvard University Press,
2003). En fin, poco hay que decir en cambio de las réplicas ortodoxas al
ateismo militante. Baste recordar al te6logo britanico Alister McGrath,
que junto a su esposa Joanna Collicutt ha publicado el librito (de poco
ingenioso titulo) The Dawkins Delusion? (Londres, SPCK, 2007). El in-
cansable McGrath (cuyo «negocio» —también en el sentido religioso del
«negocio de la salvacion»— parece estar en la refutacién de Dawkins) ya
habia publicado antes Dawkins Genes: Genes, Memes, and the Meaning of
Life (Oxford, Wiley-Blackwell, 2004,) y una obra més extensa, a lo Gib-
bon: The Twilight of Atheism. The Rise and Fall of Disbelief in the Modern
World (Londres, Rider & Co., 2005).
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ello por la sencilla razén de que, al menos en el mundo lla-
mado «civilizado», la religién se habria ido quedando tan
exangiie en sus ardores y tan magra en sus contenidos que
s6lo la inercia social y un cierto componente «estético» ala
hora de colorear simbélicamente los ritos de transicién en
edad y status (especialmente la primera comunion y el ma-
trimonio, ya que el bautismo y la extremauncion concitaban
poco entusiasmo), junto con el gran negocio de la ensefianza
privada (y primada), parecian garantizar a la religion y sus
organismos eclesiasticos un lugar bajo el sol. Hasta hace
bien pocos afios, al menos en Esparia, la gente «normal>, o
sea las personas como «nosotros», veian esas instituciones
como una rémora oscilante entre la hipocresia y el cinismo:
una reliquia del pasado que exigia desde luego (y por otras
razones sigue exigiendo, quizd ahora ain més que antes) una
denuncia del Concordato vigente y una nueva formulacién
de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Todo el mundo,
en fin (todo el mundo de nuestra érbita y entorno, claro),
parecia haber seguido con respecto a Dios y a la religién algo
asi como lo que Heidegger denunciaba para nuestra época
postmetafisica, a saber: que no sélo se habia olvidado el ser,
sino hasta el olvido de ese olvido.

Pero ahora hemos despertado: unos, con perplejidad;
otros, con una indignaciéon que a duras penas logra ocultar
el temor... y la indefension de quienes creian o creiamos
en el progreso (;c6mo pueden ocurrir estas cosas en pleno si-
glo XXI? ;A dénde vamos a parar? Sélo que ahora quien dice
esto es el «progresista»); y muchos, en fin, ya preparados
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por el cambio del marxismo por un pensamiento ladico y
postmoderno, o sea por un nihilismofeliz, se disponen ahora,
siguiendo al maestro, a Creer que se cree”.

Las razones externas de tal despertar estdn a la vista de
todos: la caida del Muro de Berlin y, después, del socialismo
«real», con el consiguiente descrédito del marxismo (al me-
nos, del ortodoxo) como tltimo metarrelato laico de «salva-
cién» aqui en la tierra; el auge de las tecnologias de la in-
formacién, institucionalmente apropiadas (apropiadas para
la religién —communio virtualis ubique— y apropiadas por las
organizaciones eclesiasticas), y especialmente del teléfono
moévil como vehiculo de difusién religiosa, con el caso espec-
tacular de Filipinas (grupos de oracién, misas y confesiones
por teléfono mévil, etcétera’); el ascenso al pontificado de
Juan Pablo II (el «papa biénico») y ahora de Ratzinger, su
cerebro en la sombra; la proliferacion de «sectas del ocaso»

en torno al afio 2000%; y, desde luego —last but not least— el

2 G. Vattimo, Barcelona, Paidés, 1996. Cf. también su articulo «Herme-
néutica y experiencia religiosa después de la ontoteologia», en P. Lan-
ceros y A. Ortiz-Osés (eds.), La interpretacion del mundo. Cuestiones para
el tercer milenio, Barcelona, Anthropos, 2006, pp. 43-52.

3 Vicente Rafael, «The Cell Phone and the Crowd: Messianic Politics in
the Contemporary Philippines», Public Culture, 15.3 (2003); ahora ac-
cesible en la Red: communication.ucsd.edu/people/f_rafael_cellphon-
erev_files.htm. Recuérdese mi critica a las esperanzas de Dennett en el
ateismo por la difusion de los new media.

4 Esos temas han sido analizados en mi Filosofia para el fin de los tiempos.
Tecnologia y apocalipsis, Madrid, Akal, 2000. Lo que yo no podia prever
por entonces era la expansion mundial del fenémeno del terrorismo is-
lamista, la oleada neo-religiosa (mucho mas alla de las «sectas») y la
contraofensiva atea.
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no menos violento despertar postcomunista del islamismo,
iniciado en la guerra de los taliban afganos contra la Unién
Soviética y luego espectacularmente exportado urbi et orbe
por Al Qaeda contra USAy sus aliados «cruzados», o sea, en
principio, contra todo no musulman piadoso.

Todo ello ha producido una virulenta reaccién en la «Na-
cién indispensable>, la cual no en vano tiene por asi decir el
copyright del fundamentalismo religioso, con la publicacién a
principios del pasado siglo dela compilacién dirigida por R.A.
Torrey y A.C. Dixon de The Fundamentals. A Testimony to the
Truth®: una verdadera avalancha de ensayos de te6logos pro-
testantes contra la modernidad y el liberalismo, y que pon-
dria las bases del moderno neoconservadurismo. Por cierto: el
origen del movimiento fundamentalista se debe a la violenta
resistencia de los «verdaderos creyentes» frente a la secula-
rizacion modernista, temerosos de verse marginados a causa de
su religién en sus respectivas sociedades. Hoy sucede justa-
mente lo contrario: los «verdaderos creyentes» en el ateismo

cientifico sienten el temor de verse marginados (es decir, en-

5 Editados por la Testimony Publishing Co. Chicago 1910-1915; 12 vols.
Véase al respecto G.L. Priest, A.C. Dizon, Chicago Liberals and The Fun-
damentals, en www.dbts.edu/journals/1996_1/ACDIXON.pdf, y tam-
bién mi citado Filosofia para el fin de los tiempos, pp. 225-226. Los fun-
damentos de la fe son: 1) la literalidad e infalibilidad de las Escrituras
(por cierto, traducidas al inglés); 2) la concepcién virginal de Jests; 3)
la expiacién a través de las obras; 4.) la resurreccion de los cuerpos; 5) la
autenticidad de los milagros. El movimiento fue institucionalizado en
1919-20. Segun el informe Pew de 2003, en USA al menos el 30% de
la poblacién sigue fielmente esos «fundamentos» (en: www.pewtrusts.
org/news_room_detail.aspx?id=17644).
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tre otras cosas: de recibir menos financiacién de los poderes
publicos y menos encargos y awards de las empresas privadas)
frente a los creacionistas. Fundamentalismos de fundamen-
talismos, y todo fundamentalismo. Eadem, sed aliter.

De todas formas, y para inquietud de los «darwinistas»,
ya mucho antes Alexis de Tocqueville, en su clarividente La
democracia en América (1835), habia observado que las leyes
y las costumbres norteamericanas estaban sustentadas en y
reforzadas por la religién, advirtiendo en cambio en Euro-
pa algo que, para mal o para bien, puede considerarse como
la piedra de toque de todo conservadurismo que se precie:
«Habiendo perdido la religién su imperio sobre las almas,
la barrera invisible que dividia el bien y el mal se encuentra
derribada; todo parece dudoso e incierto en el mundo moral;
los reyes y los pueblos caminan al azar, y nadie podria decir
dénde estan los limites naturales del despotismo yloslinde-
ros de la licencia»®. Veamos, por el contrario, lo que piensa
de Estados Unidos y sus pobladores: «La mayor parte de la
América inglesa ha sido poblada por hombres que, después
de haberse sustraido a la autoridad del papa, no se habian
sometido a ninguna supremacia religiosa. Llevaban, pues, al
Nuevo Mundo un cristianismo que yo no podria pintar me-
jor que llaméandolo democratico y republicano»”. Y no sélo
eso: para Tocqueville, la llegada en masse de emigrantes de
religion catélica habria fortalecido a la joven democracia, ya

6 La democracia en America, México, F.C.E., 1994, (7* reimpr.), p. 308.
Véase passim el crucial cap. IX de la Segunda Parte.
7 Op.cit.,p.287.



80 FELIX DUQUE

que, confiesa: «Entre las diferentes doctrinas cristianas, el
catolicismo me parece... una de las més favorables ala igual -
dad de condiciones». La razén por él aducida: «Si el cato-
licismo dispone a los fieles a la obediencia, no los prepara,
pues, para la desigualdad. Diré lo contrario del protestan-
tismo que, en general, lleva a los hombres mucho menos ala
igualdad que haciala independencia»g.

Ciento setenta anos después, esa alabanza a la religion
cristiana ha sido resumida pro domo (introduciendo una cri-
tica al «materialismo secular» ausente en Tocqueville) por
un conspicuo neocon, el cual resume asi la alianza inconmo-

vible entre democracia y religion (cristiana):

La primera instituciéon politica de la democracia ameri-
cana es la religion. Sus tesis [las de Tocqueville] eran més
0 menos éstas: las premisas del materialismo secular no
sostienen a la democracia, sino que la socavan, mientras
que las premisas del judaismo y del cristianismo incluyen
y conducen, por experiencia inductiva, a la democracia, la
elevan y hacen que supere sus debilidades inherentes, sos-

teniéndola’.

Y mas recientemente, en apoyo de la candidatura demoé-
crata de las elecciones de noviembre de 2008, Ira Chernus

8 Ibid.,p.288.

9 Michael Novak, «Democracy & Religion in America», National Review
(2.10.2002). Accesible en:
www.nationalreview.com/novak/novakioo202.asp.
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acaba de desplegar toda una panoplia de argumentos a favor
de la estrecha compenetracién de religién y democracia'.
Nada extrafio, por otra parte, si recordamos que el candidato
Barak Obama dirigié el 28 de junio de 2006 un discurso a los
«progresistas religiosos» en la Call to Renewal’s Building a
Covenant for a New America Conference de Chicago'. Para disi-
par cualquier duda, el speech fue titulado You gotta have faith,
y en él mezclaba habilidosamente Obama doctrinas, diga-
mos, de izquierdas, con ardientes apelaciones a la fe cris-
tiana, de entre las cuales sobresale una confesién en virtud
de la cual, y en el mejor estilo veterotestamentario, quedan
«religados» el Espiritu Santo, el territorio de Chicago —con-
vertido asi en Tierra Sagrada—y el fiel demdcrata, al que, como
sideun nuevo Moisés se tratara, le «hace sefias» el espiritude
Dios de que lo ha elegido a él para promulgar la Buena Nueva
Progresista, algo a lo que se pliega la voluntad del candidato
demdcrata como antes lo hiciera Jesus en el Huerto de Get-
semani. Asi cuenta Obama el evento: «Pero al arrodillarme
bajo esa cruz que hay en el South Side of Chicago, senti que
oia el espiritu de Dios que se dirigia a me (I felt I heard God’s
spirit beckoning me). Me he sometido a Su voluntad y me he
dedicado a descubrir Suverdad». A partir de ahi, no se hace
esperarlaidentificacién de Obama con «millonesy millones
de americanos: evangélicos, catdlicos, protestantes, judiosy
también musulmanes [obsérvese la gradacion, F.D.]». Y es

10 «Is Religion a threat to Democracy?» (2008). En: www.tomdispatch.
com/post/174880/ira_chernus_faith_talk_2008.
11 En: www.obama.senate.gov/speech/060628-call_to_renewal/.
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que todos ellos admiten que es la religion «lo que les diri-
ge» (what drives them). Por eso, remata, si queremos hablar
de verdad a la gente de aquello que les concierne e interesa,
«no podemos abandonar el campo del discurso religioso>».
Asi pues: Yes, we can, en general. Pero, de todas formas: We
cannot abandon the field of religious discourse.

;Por qué? ;Por qué «podemos» (o sea: puede el Parti-
do Demécrata de EE UU) conquistar el poder politico, y en
cambio «no podemos» abandonar el campo de la religion?
Larespuesta es tan obvia como inmediata: Porque la religion es
el campo (incluido el subsuelo) de ese poder. No lo es la ciencia,
ni la técnica, ni desde luego la filosofia. Y es que, a pesar de
los generosos —y ambiciosos— intentos de los «sabios» (des-
de bidlogos a neurélogos, novelistas y periodistas «cientifi-
cos» ") por sustituir la religién por «el territorio de lo objeti-
vo>», no existe algo tan monolitico y singular como la «(Cien-
cia». Alo sumo, hay métodos cientificos dotados de un cierto
«aire de familia» y que llegan a especializar y parcelar tanto
ese territorio que s6lo unos pocos investigadores de la misma
area logran —con suerte— no sélo participar en la tarea de un
determinado grupo, sino entender siquiera el tema en cada

caso estudiado. Yya no digamos respecto al «banderinde en-

12 Un recentisimo intento de «vender» la ciencia como sedante o Quietiy,
que diria Schopenhauer, es el ofrecido por José Manuel Sanchez Ron en
El Pais de 3o de agosto 2008; su articulo, titulado «El reino de Einsteiny
lapatria de Venter», comienza asi: «La ciencia parece ser el mejor refu-
gio en estos tiempos de tensiones y problemas de todo tipo. Es la patria
de laracionalidad, el territorio de lo objetivo que se impone a los juicios
y pasiones personales».
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ganche» de Dawkins et alii, a saber: el darwinismo. Como si
esa doctrina no hubiera estado sometida a transformaciones
profundas ya desde el competidor: A. R. Wallace hasta el dia
de hoyls. Sea como fuere, la polémica, hoy encendida de nue-
vo, entre ciencia y religién por «ganarse>» al publico (espe-
cialmente al votante norteamericano) y salvarle del maligno
contrario se parece bastante a aquel rasgo de ingenio —recor-
dado por Kant—de Francisco I de Francia, el cual decia querer
lo mismo que su «hermano>» (en realidad, primo) CarlosV, a
saber: Mildn'*. También en este caso ambas potencias —cien-
ciay religion— estan dispuestas a tranquilizar al personal, siy
sélo si éste obedece sumiso sus dictados, con la promesa de
que en este mundo o en el otro vera premiada esa sumision.
Naturalmente, la ciencia, aliada a la técnica (si es que no
es la abstraccién de ésta), se ha revelado en este sentido mu-
cho mas eficaz que la religién para aliviar los males concretos
y puntuales de los hombres; ademas, puede convencer por
su «evidencia» (tal es el caballo de batalla de Dawkins) o ser
«falsada» (Popper dizit). ;Por qué, entonces, no ha arrum-
bado ya de una buena vez ala religion (algo que tampoco logré
la revolucién politica, a pesar de todas sus promesas)? Bien,

si atendemos justamente a la caracteristica crucial sefialada

13 Cf. P.J. Bowler, Evolution: The history of an idea, Berkeley, Ca., University
of California Press, 1989; M. Ruse, Monad to man: The concept of progress in
evolutionary biology, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1996;y
V.B. Smocovitis, Unifying biology: The evolutionary synthesis and evolution -
ary biology, Princeton, Princeton University Press, New Jersey, 1996.

14, 1. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, 1.1.1.8 4, Anm.: «Lo que mi her-
mano Carlos quiere tener (Mildn), también yo lo quiero» (Akademie
Textausgabe, Berlin, de Gruyter, 1968; V, 28).
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por Popper, ya tenemos la respuesta. Ninguna proposicion
cientifica puede tenerse por enteramente fiable (digamos,
por «verdadera»), ya que una evidencia empirica —hablando
ahora como Dawkins— en sentido contrario puede acabar por
echarla por tierra, por mas hipétesis ad hoc que se construyan
paraapuntalarlateoria. La ciencia evoluciona, es acumulativa:
y todo ello, que constituye con razén la gloria de la ciencia, se
vuelve en su contra cuando algunos cientificos o filésofos me-
tidos a «redentores» pretenden que sirva para infundirnos
confianza en momentos de turbacién: pues si lo que ayer se
reputaba como verdadero hoy yanolo es (por haber «eviden-
cia» en su contra), ;no conduce ello a un escepticismo por lo
que hace alatotalidad del universo y ala serie del tiempo?
Pero ademas, justamente en las ciencias sociales (que es
donde podrialucharse con mayor eficacia contra las creencias
religiosas), parece conveniente acompariar de nuevo a Popper
en su tecnologia social, que aconseja seguir una piecemeal en-
gineering en lugar de proponer grandes esquemas holistas,
tendentes a la omnicomprehension. Asi, el piecemel engineer,
«cualesquiera sean sus objetivos, trata de lograrlos mediante
pequeiios ajustes y reajustes, que pueden ser continuamente
mejorados> . En cambio, serfa dificil entenderlatarea de un
teélogo haciendo pequenios ajustes a un texto sagrado, afinde
irlo mejorando continuamente. Y ello, que de nuevo constitu-
ye seguramente lo mejor de la ciencia, resulta altamente ina-
propiado para quien exige... ;qué? ;Seguridad, confianza?

15 K.R. Popper, The Poverty of Historicism, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1957, p. 66.
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No sélo eso, ni tampoco es ello lo mas importante. Lo que el
hombre religioso desea es hallar el fundamento inquebranta-
ble (fundamentum inconcussum) del universo en que él estay
del que forma parte (al menos, por ahora), y sobre todo quie-
re sentir (mas que conocer) el fundamento, el sentidoy razén
de su propia existencia. Ansia lo trascendente e infinito en el
orden del ser (la causa) y el principio tltimo en el orden del
pensamiento (larazdn), asi como el enlace omnimodo de am-
bos, a saber: laverdad. Ahora bien, en virtud de la prudente y
sabia autorrestriccién de la ciencia, todo ello: 1a causa y razén
de ser, y la verdad de ambas, escapan a la ciencia. Y en fin, y
quizd sea esto lo mds importante: la ciencia tiene como tarea
establecer una conviccion racional, un consenso cada vez mas
amplio sobre determinados &mbitos. Para ello apela al enten-
dimiento y pretende describir lo que es, dirigiendo su aten-
ci6n a lo objetivo y poniendo por ende entre paréntesis todo
lo subjetivo, o al menos controlandolo mediante coeficientes
de correccion. Por el contrario, la religién apela ante todo al
sentimiento subjetivo, ya sea —como en el respecto panteista—
por la sensacién, o mejor: la querencia de estar ligado a un
universo armonioso y completo: tal el «sentimiento oceani-
co» de Romain Rolland, ya sea por el «desamparo infantil»
ante la pérdida simbélica del padre, como en Freud —algo mas
propio del judaismo y del cristianismo; ademas, la religion
quiere ser normativa y, por tanto, principio y sélida base de
toda moral, es decir: apunta alo que debe sery alo que debe ha-
cer el individuo para religarse con el Todo o con el Padre per-
dido. En una palabra: tarea clasica de la ciencia es el andlisis,
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la division, siendo la sintesis més bien una «reconstruccion
racional» de los elementos disponibles, siempre susceptible
de modificacién y aun de abandono. Quehacer de la religion
es por el contrario la vinculacion, la ob-ligatio en la busqueda
de unare-ligatio que restarie la herida de la individualidad, de
la finitud, de la mortalidad.

;Es posible algan tipo de coexistencia pacifica, por preca-
ria que sea, entre dos cosmovisiones tan opuestas como la
ciencia y la religion? ; Es posible eso, digo, desde una pers-
pectiva no rastreramente pragmdtica e interesada? O al con-
trario, jestin condenadas a rivalizar continuamente entre
si, mientras ocultamente se aprovechan la una de la otra, sea
por prometer respuestas fundamentales mediante métodos
contrarios a toda cimentacién definitiva, sea por acogerse
astutamente a evidencias cientificas para otorgar un mayor
barniz de verosimilitud a Algo (o Alguien) que supuesta-
mente estd mas alla de la comprensién humana? En todo
caso, coexistencia u hostilidad no son cosas que puedan ser
dirimidas (reducidas) desde uno u otro campo. Parece nece-
sario un tertium interviniens, una suerte de arbitro que pueda
garantizar la paz o, al menos, establecer unas reglas del juego
dentro del conflicto unay otra vez encendido.

Puesbien, éstaes, como cabia sospechar (aunque fuera tan
s6lo porque a ello se dedica el autor de este trabajo), la fun-
cién mediadora que la filosofia se ha arrogado al menos desde
la Edad Moderna, cuando, con la progresiva separacién entre
Iglesiay Estado, parecia necesario establecer un arbitraje, un

armisticio, y a veces, una estructura tan omnimoda que fuera
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capaz de poner en su sitio a ciencias y religion, a Iglesia y Esta-
do (tal fue la tarea —ingente, y abocada a un honroso fracaso—
que Hegel se propusiera). Razones para tamafia arrogancia no
faltan, sin embargo, dado que la filosofia parece convenir —en
diversos respectos— tanto a la ciencia como a la religion. En
efecto, desde el respecto comin con el cientifico, el fil6sofo
debe afanarse por argumentar y convencer, no por conmoyer,
sea mediante amenaza o promesa. Y menos en lo relativo a las
acciones humanas, que es aqui el punto de litigio. Segin el
famoso adagio de Spinoza: sedulo curavi actiones humanas non
ridere, neclugere, necque detestari, sed intelligere («me he esfor-
zado cuidadosamente en entender las acciones humanas, no
en ridiculizarlas, lamentarme de ellas o detestarlas»; Tracta-
tus politicus, 1.44)‘ Por cierto, el muy astuto Nietzsche intentd
adueriarse de esta serenaleccion de apdtheia impregnando el
aforismo de una emotividad que habria dejado seguramente
estupefacto a Spinoza, pero que permite un acercamiento ala
funcidn propia de la religién (no a su contenido, desde lue-
g0). Asi, reconociendo para empezar la sencillez y caracter
sublime de estas palabras, se pregunta qué sea en definitiva
ese intelligere sino «la forma en que llegamos justamente a
sentir de un solo golpe esas tres [o sea, ridere, lugere, detestari]
[...]. Antes de que un conocimiento sea posible, cada una de
esas pulsiones (Triebe) ha de haber expuesto su opinién uni-
lateral sobre la cosa o evento en cuestion»'®. Y concluye con

16 F. Nietzsche, «Was heisst erkennen> . Die frohliche Wissenschaft, IV.333.
Kritische Studienausgabe, Munich/Berlin/Nueva York, dtv/de Gruyter,
1988; 3, 558.
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una consideracién que debiera hacer pensar a los adeptos al

cientificismo secular, tan racional y objetivo:

Nosotros, que llegamos a tener conciencia tan sélo de las
escenas finales de reconciliacion y de ajuste final de cuentas
de este largo proceso [i.e. del conocimiento], creemos por
tanto que intelligere sea algo conciliador, justo, bueno, algo
esencialmente contrapuesto a las pulsiones; mientras que
no es sino una cierta relacion (Verhalten: también, <com-

. . 17
portamiento>», F.D.) de las pulsiones unas con otras *.

Ignoro si Nietzsche habia leido la Etica a Eudemo de Aris-
tételes, pero es bien significativo que La gaya ciencia diga al
respecto exactamente lo contrario que el Estagirita (restan-
do, justamente por decir lo contrario, en el mismo plano, a
saber: el propio de lareligién). También Aristoteles esta se-
guro de que la causa y razén, el origen del conocimiento —lo
obtenido ldgicamente, por ldgos—, es distinto al conocimiento
mismo y a su facultad: la razén, tanto con respecto al orden
del universo como, sobre todo, por lo que hace a los movi-
mientos del alma (seguimos, pues, dentro de la 6rbita de las
acciones humanas). Sélo que, para €, el origen y principio
delldgos, siendo superior a éste, es desde luego algo concilia-
dor, justo y bueno, esto es: Dios*.

17 Ibid.; 3, 559.
18 Aristoteles, Eth. Eud. VIIL, 2: «Lo que precisamente estamos investi-
gando es cudl sea el origen de los movimientos del alma. La respuesta es,

pues, evidente: igual que en el universo, también aqui todo es movido
por Dios, ya que, de alguna manera, lo divino es en nosotros la causa
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Adviértase que la doble respuesta anceps de Nietzsche y de
Aristételes coincide en un punto esencial, que vuelve a dife-
renciar a la filosofia tanto de la ciencia como de la religion (a
pesar de que Nietzsche parezca acercarse mas a lo primero
con su presunto «psicologismo», y el Estagirita mas alo se-
gundo con suno menos presunto <teologismo»).Y ese pun-
to es que la esencia del conocery del obrar, es decir, la esencia
de la razon de ser de algo y la causa de que algo llegue a ser o
deje ser, en definitiva: que la esencia del fundamento no es ya
razonable ni se debe a causa alguna. Fllo, al separarla tanto de
la ciencia como de la teologia, pareceria acercar a la filosofia
al espiritualismo o misticismo oriental, sino fuera poruna dis-
tincién igualmente esencial: volviendo de nuevo a Spinoza,
la filosofia no busca la supresion del conocimiento (o sea, en
altima instancia, del dolory del sufrimiento, si atendemos a
la concepcién de Nietzsche) ni de la existencia (o sea, en tl-
tima instancia, de lamortalidad). No sin cierto masoquismo,
la filosofia intenta conocer, argumentando, que a tergo, a las
espaldas del conocimiento y la argumentacién hay algo que
impulsa al conocimiento y que, por consiguiente, s6lo puede
ser avizorado, atisbado, justamente cuando ese conocimien-
to fracasa, se estrella violentamente con sus propios limites
(una limitaciéon que no le es propia). Aqui no importa tanto
si ese arché tot logoti, ese principio de la razén es Dios o vie-
ne constituido por un cruce de pulsiones en conflicto entre
si (por lo demas, yo no digo —y menos achaco a Nietzsche—
que ese cruce sea inferior al ldgos, salvo que con ello se quiera

decir meramente que estd a su base, que lo mantiene y a la
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vez quiebra constantemente sus pretensiones de ser objeti-
voy decir la verdad porsu cuenta). Pues tan aldgico (no «il6-
gico», nada de credo, quia absurdum) es el Dios de la Etica
Eudemiana como las pulsiones de La gaya ciencia. Pero am-
bos —y esto es lo decisivo— se han rastreado con los medios
e instrumentos de la razén humana hasta abrirse razonando
a algo que ya no es razonable; por eso, su fracaso es motivo
de orgullo y supone la destruccion e irrisién del humanismo
antropocéntrico (que es lo que estd alabase de buena parte del
ateismo militante hodierno, a menos que se conforme con
atribuir el arché del cosmos y del hombre al mero azar, que
buena «ciencia» seria entonces ésta). Dejar entrever el lomo
externo del horizonte de toda comprensién y de toda accién:
tal es el signo distintivo de toda verdadera filosofia. Por el
contrario, la resolucién piecemeal de problemas, porunlado,
o el sometimiento a los designios inecrutables de Dios, por
otro, supondria una victoria pirrica parala razén: por defecto
de infinito malo (Hegel dixit) o por exceso de <razén pere-
zosa» (pace Santo Tomas).

Es curioso: habiamos empezado sospechando que la fi-
losofia podria establecer una suerte de paz y de convivencia
—maés o menos forzada— entre la ciencia y la religion, dando-
le a cada una lo suyo (al fin, ésa es la funcion de la justicia:
unicuique suum tribuere), y ahora da la impresién de que ese
tertium interviniens quisiera desembarazarse de ambas para
poder gobernar por si solo el conocimiento y las acciones de
los hombres. Pero ello seria una impresién falaz. La filoso-

fia necesita de la ciencia (no del ateismo pseudocientifico) y
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de la religion (no de la teologia) porque, si ella pretende me-
diar entre ambas, eso se debe a que, a su vez, esta ya ab initio
mediada por ellas. La pasion del conocer es conocer la pasién.
Sea. Pero aqui tenemos un bucle de retroalimentacién cuyo
«combustible» primero, cuya ocasién y emergencia es, des-
de luego, el conocer. Y ello, en nuestro tiempo, viene dado por
la tecnociencia, y fundamentalmente por las nuevas tecnolo-
gias de la informacién y por la biogenética. Ahora bien, si ese
conocer es apasionado, entonces es inttil toda pretensién de
autorreferencialidad. La fuerza de la razon no es a su vez razon.
El principio leibniziano de razén suficiente se estrella ante un
corolario que el filosofo dej6 caer asi, como al desgairelg. La

esencia del fundamento no es fundamento, sino violencia. Mas

de nuestros movimientos. Y el principio [el origen] de la razon no es la
razon, sino algo superior a la razdn (ldgou d’archeé ou logos, alla ti kreitton:
1248a28). ;Qué es, pues, lo que puede ser superior incluso al conoci-
miento y al entendimiento, fuera de Dios?» (mi subrayado).

19 G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la grice, fondés en raison. § 7 (cito
por la edicién bilingiie de H.H. Holz, Kleine Schriften zur Metaphysik /
Opuscules métaphysiques, Frankfurt, Insel, 1985, p. 426): <nada se hace
sin una razon suficiente (rien ne se fait sans raison suffisante), es decir que
nada ocurre sin que le fuera posible a aquel que conozca suficientemen-
te bien las cosas el ofrecer una razén que baste para determinar por qué
es asi, y no de otra manera». Ahora bien, de lo dicho se sigue, contrala
nocién de «fundamento» como aitia, propia de los Analytica posteriora
de Aristoteles, que esta propuesta de fundamento vale parala posibilidad
de las cosas, no para la necesidad de su existencia. Y de ahi que Leib-
niz no pueda contentarse con ese mero principio (que es literalmente,
desde el punto de vista de la existencia, una petitio principii), sino que
afiada: «Una vez puesto ese principio (Ce principe posé), la primera pre-
gunta que hay derecho de hacer sera: ; Por qué hay algo mds bien que nada?
(Pourquoi il y a plutot quelque chose querien?)» . La contestacion que Leib-
niz da a esta pregunta no deja todavia hoy de asombrar: «Porque la nada
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la consciencia de esa extrafa violencia podria contribuir a
paliar la derivada violencia tecnocientifica y religiosa, basa-
da en los dos casos en un mismo terror: el terror al tiempo, a
la descomposicién, la laceracién y la muerte, con su violento
intento de sustitucion del sacrificio del otro (el lado del poder
politico, apoyado modernamente en el conocimiento tecno-
cientifico) o del sacrificio por mor, en favor del Otro (lado del sa-

crificio religioso). Ambos tipos de violencia coinciden en dar

es mas simple y mas facil que algo». Que es como decir: la existencia
s6lo puede surgir por violencia, ya que lo simple y facil es justamente
no ser. O de otra manera, volviendo asi a Aristételes: el arché del lagos
(de la posibilidad) es algo més alto que la razon (es decir, que ofrecer
fundamentos o razones de por qué, una vez que las cosas existen, son asi
y no de otro modo). Y ese arché es, para Leibniz, Dios: «Asi, hace falta
que la Razon suficiente, que no tiene necesidad de ninguna otra Razén,
esté fuera de esta serie de cosas contingentes y se halle en una sustancia
que sea la causa de ello [;de la serie o de las cosas mismas?; el original
es ambiguo: qui en soit la cause], o que sea un Ser necesario, portando
consigo la razon de su existencia; de otro modo no habria atin una razén
suficiente con la que se pudiera acabar. Y esta ultima razon de las cosas
es llamada Dios» (ib.; es mio el primer subrayado). Creo que queda pa-
tente la falacia cometida por Leibniz al llevar a la Razén al seno de Dios
y convertir a éste en causa sui. Si la razén suficiente da justamente —y
solamente—razon del ser de las cosas, entonces la Razon altima (Dios, si
queremos) seria garante efectivamente de la posibilidad (de la razén de
ser) de las cosas, e incluso de la posibilidad de El mismo, pero no de la
existencia: ni de las cosas, ni de El. Sigue siendo mas fuerte y perentoria
la pregunta subsiguiente al principio (en verdad, anterior a éste) que el
principium grande mismo. Sélo después de admitir: 1) que bien podria
no haber existido nada; es mas, que ese seria el estado més simple y fa-
cil (més natural, por asf decir: como la entropia); y 2) que estd puesto el
principio de razon, se supone (jno se prueba!) 3) que debe de haber un
incomprensible brotar de la existencia, sin razén ni causa alguna. Un
brotar por nuda violencia: tal es la conclusion —para €él, estremecedora—
ala que lleg6 Schelling, como veremos.
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la muerte para salvar, no tanto la vida cuanto el fundamento de
lavida, ofrendando a él la diferencia, es decir, lo fundado.
Ahora bien, ;qué es lo que cabe entender por fundamen-
to? Segun Hegel, «el fundamento es la unidad de la identidad
y de la diferencia, la verdad de aquello que la diferencia y la
identidad han dado como resultado: la reflexion-hacia-si que
precisamente en el mismo sentido es reflexiéon-hacia-otro, y
al revés. Esla esencia puesta como totalidad>.Y en la Obser-
vacién del mismo paragrafo apunta que lo que el principio de
razén suficiente (la proposicién del fundamento: der Satz des
Grundes) significa no es que la verdadera entidad (Wesenheit)
de algo consista en el hecho de que éste venga determinado
como idéntico o como distinto, sino en «que él tiene su ser
dentro de otro, el cual, al ser lo idéntico-consigo de aquél, es
su esencia. [...] El fundamento es la esencia que existe yen-
do hacia si (das in sich seiendeWesen), y ésta, la esencia, es
esencialmente fundamento, y fundamento lo es sélo en tan-
to fundamento de algo, de otro»™. Estas precisiones de He-
gel resultan preciosas para intentar comprender la violencia
ejercida por una determinada forma teoldgica de entender el
cristianismo como si, enunaviolenta inversion de lo sefialado
por el fil6sofo, la religién no estuviera basada en la esencia del
fundamento, sino en el fundamento de la esencia. Aclaremos
este punto: segiin Juan Pablo II, la metafisica ha de ser alabada
como el mejor predmbulo racional de la religion, ya que, en

20 G.W.F. Hegel, Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften [1830]
(= Enz.) § 121, corpus y Obs., en Werke (=W.), Frankfurt, Suhrkamp,

1970; 8, 247s.
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su busqueda de la verdad, logra llegar a algo absoluto, ultimo y
fundamental: logra llegar al ser, en cuanto fundamento de la
verdad (del conocer, pues) y del bien (del obrar)*'. Santo To-
mas, en quien se apoya el difunto Pontifice, dice a suvez enla
Summa theologiae de ese Sumo Ser que es: ipsum esse per se sub-
sistens (Ia, 4, a.2), ens per essentiam (I, 3, a.4.), ens sua essentia
vel natura (I, 3, a.3). Porlo primero, el Ser —es decir, Dios—es
idéntico consigo (ipsum esse: es el ser mismo) porque subsiste
por si mismo, no por otro. Por lo segundo, su propia esencia
es razén de su existencia (en cuanto ente). Por lo tercero, en
fin, no sélo existe por razon de si mismo (sua essentid) sino
que esa razon, esa misma esencia (qua principium essendi et
cognoscendi), es ya principio interno, el motor de su actividad
(naturd: principium fiendi). Bien se ve que, de este modo, el
Dios tomista, puro actus essendi, se halla—gran Egotista—ente-
ramente invaginado dentro de si, siendo absolutamente idén-
tico consigo; de manera que, en lo que Hegel consideraria un
retroceso en la escala enciclopédica, la causa del Ser se torna
causa sui (sin efecto alguno hacia fuera, ya que, en principio
—en el principio— nada «fuera» debiera haber en absoluto);
ésta, la causa inmanente, se torna a su vez fundamento, en ra-
zon de ser, y larazon de ser se identifica conla esencia. Y ésta,

en fin, es garante de laidentidad de Dios consigo.

21 Enciclica Fides et ratio, n. 83: «<[es] necesariauna filosofia de alcance au-
ténticamente metafisico, capaz de trascender los datos empiricos para
llegar, en subusqueda de laverdad, a algo absoluto, Gltimo y fundamen-
tal». Preguntamos: ; «trascender» significa abandonar a su suerte los
datos empiricos, como si Dios nada tuviera que ver con ellos, o sea, con
el mundo?
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Bien, sea. Pero jcomo puede existir algo que sea solay ab-
solutamente idéntico a st mismo? Y si, como es obvio, necesita
para existir (para ser) diferenciarse al menos de lanada (delno
ser), jpor qué, para volver a Leibniz, ha salido por st mismo de
la nada, si ésta es mas facil y simple que ser algo, o sea: si ella
no opone la menor resistencia, pero tampoco pone nada de su
parte ni hace literalmente nada para que algo sea? Tanto Santo
Tomas como Leibniz se apresuran a cerrar circularmente esa
pregunta, taponando en vano la herida, la fisura que la exis-
tencia hace en la nada. ;Tiene algin sentido contestar: hay
algo y no mas bien nada porque hay Dios? ;O acaso no es Dios,
asuvez, algo (aliquid), y por tanto un ser (ens), por mas que El
sea el ser supremo? No parece sino que Leibniz siguiera preso
de una tradicién —o mas bien, de toda la tradicién occidental,
centrada en la metafisica— que, en el fondo, equipara el fun-
damento légico (la razén de ser) y la causa, para basar luego
ambos en un ens summum, entendido a la vez como ens peifec—
tissimum (lado logico) y necessarium (lado real), de modo que
€, ho theds, permita en cuanto mediador la diccion del ente: la
ontologia. En una palabra, el principium grande y su corolario
(segl’m Heidegger, la Gmndfrage der Metaphysikzz) son prueba
in actu exercito de la ontoteologia. Por el contrario, habria que
haber remontado la corriente de los seres, pasando del fun-
damento de lo ente al ser de lo ente, y del ser a la nada, para

22 Esto es, no tanto la pregunta fundamental de la metafisica cuanto la
pregunta por el fundamento de la metafisica, basada en todo caso (in-
cluyendo desde luego aqui el supuesto «existencialismo>» tomista) en
la peraltacion de la esencia.
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arribar... ;adénde? ;No se trata mas bien de salir de lanada?
Pero ;cémo hacerlo, sino porun acto de violencia?

Sea como fuere, preciso es confesar que la tan manidaiden-
tidad de esencia y existencia como definicién de Dios ha acaba-
do por resultar una mera petitio principii que no parece apoyar-
se en nada, ya que el fundamento —como hemos visto— remite
circularmente ala esencia, y ésta presupone la existencia como
igual a ésta: Circulus vitiosus Dei. Ahora bien, de este circulo no
se puede salir sino rompiéndolo: mediante un acto de de-cision.
En primer lugar, habra que hacer violencia al mismisimo He-
gel, yendo mas alla de él. Pues segun el suabo, es verdad que el
fundamento se reﬂeja en el otro (en lo fundado), existiendo
s6lo si sale de si para ir a lo distinto de si: pero ello lo hace en
definitiva para ser y para conocerse a si mismo en lo otro, para
existir como esa reflexién que parece abarcar especularmente
(e indiferentemente) lo Idéntico ylo Diferente pero que, en
definitiva, privilegia el fundamento (esenciaredoblada, retor-
nadadesdelo otro asumiendo, integrando ensilo otro) frente a
lo fundado. Como si dijéramos, en términos religiosos: el Hijo
existe volviendo hacia el Padre («no se haga mi voluntad, sino
la tuya>>), succionado por éste para que El, el Padre, existay
se reconozca en si a partir del Hijo (por cierto, ese retorno,
ese circuito estaria constituido por el Espiritu Santo). O en
términos de la creacion: el mundo, a través del hombre y su
accion, existe volviendo hacia Dios (ese retorno estaria cons-
tituido a su vez por la Historia, la manifestacién fenoménica
de la accién del Espiritu). Bien. Cabe entender esto. Al fin,
lo expuesto no es sino la médula de la doctrina cristiana, por
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cierto mas conforme a mi ver con los textos sagrados que los
empenios de tomistas y pontifices por acorazar a su Dios.

Sélo que ello no es suficiente, ni desde el punto de vista
filoséfico ni desde la perspectiva de una posible interpre-
tacion del cristianismo como condolencia auténtica, es de-
cir, como capacidad de sacrificio y abnegacidn por el otro en
cuanto otro, no de succién del otro como reflejo en el que
el Si-mismo se ve y se regodea a si mismo. Eso seria, justa-
mente, celebrarla esencia del fundamento como violencia de
toda alteridad.

(Podemos encontrar un pensamiento filoséfico que
apunte en esa direccion? Creo que si, que Schelling, el entra-
nable enemigo de Hegel, puede constituir un valioso aporte
al respecto. Para empezar, Schelling recupera un sentido de
Grund que se encuentra en efecto en el habla cotidiana, pero
que parecia haber quedado velado (justamente, al fondo)
por el predominio de la nocién de fundamentum inconcus-
sum. Y es que Grund significa también y sobre todo fondo: la
antitesis de toda «causa y razén>>. Por eso, la esencia del
fundamento en cuanto fondo (si queremos: el origen o ar-
ché de Dios) no puede estar en una vuelta a una identidad
previa —y ahora reforzada y refrendada— a partir de lo otro,
sino en la salida violenta de un fondo literalmente anodino.
Pues, segin Schelling, incluso en el mundo fenoménico se

muestran indicios de que: <Al fondo de todo ente yace (zu

23 Aus Schellings Leben. In Briefen, ed. G.L. Plitt, Leipzig, 1869: II, 221: «Por
Grund no entiendo causa, como creo haber demostrado suficientemente
al denominarlo Fundament y Basis».
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Grunde liegt) un ser en si ilimitado, refractario a formay a
regla». Ese dpeiron, que el propio Schelling equipara a la
materia prima aristotélica como «fondo e inicio de todo de-
venir»**, supone una réplica decisiva a la «<nada» tomistay
leibniziana. Se trata de algo inerte, si, pero no —no sélo, ni
principalmente— porque nada pueda pensarse en ella, sino
porque de ella nada puede salir de suyo (subiecti sui et naturd)
y, sin embargo, puede llegar a serlo todo. Acercandonos a lo
ya sefnialado por Nietzsche, a saber, que el intelligere supone
un juego de pulsiones, podemos ahora decir con Schelling
que el Grund, el fondo inerte de toda realidad, es un «mero
poder ser>» (blosse Konnen) en cuanto «un querer en reposo>
(ein ruhendes Wollen) que «llegara a ser un querer, en el que
la potencia (Potenz) se levanta, y la transicién [del poder ser
al existir, F.D.] no es otra que la que cada uno percibe en si
mismo cuando pasa de no querer a querer [...]; el ser origi-
nario (Urseyn) es querer, el querer no es sélo el inicio, sino
también el contenido del primer ser, del ser que esta surgien-
do (entstehenden Seyns)»*5.

Aqui se da, pues, no tanto el fundamento de la existencia
cuanto mas bien la salida, la emergencia de la existencia a
partir del fundamento. El ser se manifiesta como voluntad,
no como pensamiento. Es la Potenz de querer seguir sien-
do, contra el fondo anodino de su ser. Pero, si esto es asi,
empezamos a entender entonces la violencia de la religién

24, F.W.]J. Schelling, Philosophische Einleitung in die Philosophie der Mytholo-
gie (= PhM.). Leccion XVII, en Samiliche Werke (=S.W.), Augsburgo/Mu-
nich, Cotta, 1856-1861; XI, 388.

25 Ibid.
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cristiana como esencia del fundamento, esto es: la decision
de doblegar y someter el querer de la existencia a un Fondo
que, disfrazado de Fundamento (un abismo precariamente
cubierto, como si fuera algo sélido, inquebrantable), exige
la sumisién de todo lo ente, y especialmente del hombre, en
cuanto ser libre. Sumisién, en efecto: no un pasar de no que-
rer a querer, sino al contrario, voluntad de nada, noluntas:
paso de querer a no querer. Tal el nihilismo europeo subya-
cente a la metafisica y a su emponzonamiento del contenido
filoséfico-religioso del cristianismo. Al cristiano, en efecto,
se le exige la entrega absoluta a la voluntad de Dios, al igual
que Jesus en Getsemani doblegé su voluntad a la del Padre,
con la promesa de una vida tras la muerte, en virtud de la
muerte voluntaria de Cristo en la Cruz: «Jesus —dice San Pa-
blo— [fue] coronado de gloria y honor por haber padecido la
muerte, para que por gracia de Dios gustase la muerte por
todos» (Hebreos 2, 8).

Bien, jdénde esta aqui la violencia? Recordemos al efec-
to la exacta definicion que de ella ofrece Kant: «La potencia
(Macht) es una facultad capaz de superar grandes obstaculos.
Justamente la misma se llama violencia (Gewalt), cuando es
capaz también de superar la resistencia de aquello que posee
él mismo potencia>>26. Pero si esto es asi, jpor qué la muer-
te, al fin y al cabo una noluntas, una voluntad que vuelve al
reposo, a la materialidad del no-ser, ha de ser considerada

por San Pablo —y con él, por la tradicion eclesidstica en ge-

26 1. Kant, Kritik der Urtheilskraft § 28. Akademie Textausgabe; V, 260.
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neral— como una potencia a la que hay que vencer*? ;No con-

siste la violencia primordial de la religion cristiana —frente,
por ejemplo, al nirvana budista— en la promesa de vencera la
muerte, de alcanzar la inmortalidad? ;Y no es eso también lo
que promete el ateismo cientificista, aunque sea alargo plazo:
la sujecion de toda la naturaleza en provecho de la perviven-
cia del individuo? He aqui, de nuevo, el punto de coinciden-
cia entre un cientificismo pseudorreligioso, ideolégico, yuna
religién que parece enaltecer el sufrimiento y la muerte como
capital que conocerd un muy alto rédito «al otro lado».

A la mente acuden entonces las duras palabras de Paul
Ricoeur contra todo fundamenmlismozg. Esta posicién viene
entendidacomo el acartonamiento retérico de proposiciones
tentativas™ que quedan convertidas, porun golpe violento de
poder, endogmas, y ello tanto si esa decisién se da enun pro-
yecto <racional>, cientifico o politico, o en el seno de una
creencia «irracional» (es decir, religiosa). El fundamenta-
lismo, segin dice Ricoeur, aportando un elemento precioso

para nuestro trabajo, consiste en la voluntad de «no poner

27 San Pablo, I Corintios 15, 55: <La muerte ha sido absorbida (katepdthe;
un buen ejemplo de Aufhebung hegeliana, F.D.) en la victoria. Muer-
te, ;doénde esté tu victoria? ;jDénde, muerte, tu aguijon (to kentron: el
«centro», en el sentido del punto o hendidura producida al pinchar
algo)?» El texto remite implicitamente a Isaias 25, 8, donde se promete
que Yavé Sebaot «destruird a la muerte para siempre>.

28 Paul Ricoeur, «Science et Idéologie», en Revue Philosophique de Louvain,
72 (mayo 1974, 328-356.

29 Recuérdese el caso de la conmovedora stplica a Jests del padre de un
nifio epiléptico: «Creo, Sefior. Ayuda a mi incredulidad (apistia)>»
(Marcos 9, 24).
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en cuestion radical» el fundamento, cimiento o suelo de una
construccion mitico-religiosa o racional, llegando a veces al
extremo patolégico de considerar «absolutamente justifica-
dos» o «fundamentados» los crimenes mas abyectos. Yello,
insiste, tanto en las posiciones religiosas contaminadas por
la metafisica cuanto en la argumentaciéon mediante instru-
mentos «racionales» (lingiiisticamente formales) al servi-
cio de la manipulacién operativa de la realidad, de acuerdo al
«prejuicio esencial de la modernidad», a saber: el concepto
de razdn absoluta e incondicionada como fundamento. Si ahora
recordamos que en la tradicion filoséfica que llega a Leib-
niz y Hegel, fundamento es esencia reforzada por la succiéon
y sumisién de lo otro, entonces la cercania de esa religion y
de ese cientificismo es, también ella, una evidencia (como las
que tanto le gustan a Dawkins) basada en la comunidad de la
ontoteologia y la ontotecnologia.

Volviendo ahora a la Ekklesia Theot: si el fundamento
consiste en «matar a la enemistad>», segin la carne, entre
judios y gentiles, entonces San Pablo les promete a los cris-
tianos de Efeso que, en cuanto «conciudadanos de los san-
tos y domésticos de la casa de Dios, seréis edificados sobre
el fundamento (themelio, fundamentum) de los apéstoles y los
profetas, dado que Jesucristo es la piedra angular sobre la que
se yergue el entero edificio hasta hacerse templo santo en el
Sefior» (Efesios 2,16 y 19-21). El fundamento de los apésto-
les y los profetas es, obviamente, la Palabra de Dios. Y es esa
palabra la que destruye las separaciones carnales, naturales,

para establecer una tiinica morada espiritual, basada no me-
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nos obviamente en la desaparicién de las diferencias y en el
regreso alaidentidad. Una identidad neutra: la de lo Uno ce-
rrado dentro de si. Tallaredencién dela carne, del pecado, de
la muerte (tres respectos de uno y el mismo no-ser). Asi ora-
ba Jesucristo, segin San Juan, rogando al Padre por la suerte
de sus enviados, de los apéstoles, los cuales, al igual que El
mismo: «No son del mundo [...]. Asi como ti me enviaste al
mundo, yo tambiénlos envié al mundo: por ellos me santifico
ami mismo, para que sean santificados en la verdad». Y una
vez logrado este fundamentum inconcussum de los apéstoles,
también quienes a su través escuchan la palabra seran redi-
midos: «Para que todos sean uno (hina pdntes hén 0si, ut om-
nes unum sint), como lo eres ti, Padre, enmiyyoenti,afinde
que ellos sean uno en nosotros» (Juan 16, 18, 20-21). ;Qué
mejor, mas alto y mas santo precursor del «fundamento»
en Hegel que este texto? O al revés, ;qué mejor comentario
del texto de San Juan que el $121 de la Enciclopedia hegeliana?
He aqui un movimiento ad extra, una «exteriorizacion» dela
esencia para, en el reflejo producido por ella misma, llegar a
reconocerse a si misma como fundamento.

. Es entonces extrafio que el pueblo que ha matado la ene-
mistad entre judios, protestantes y catélicos, y que ademas
es la Nacion reflexiva por excelencia, pues que se ha dado a
si misma su fundamento y lo ha puesto por escrito en una
Constitucion, es extrafio que los Estados Unidos de América
se sientan en la Modernidad el pueblo elegido de Dios, desti-
nado allegar a ser Unum con é1? ;No rezala divisa que orla la

linterna del Capitolio de Washington: E pluribus Unum? Esa
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estrecha coyunda entre la politica de la superpotencia y la re-
ligién delfundamento se muestra alas claras, sin ir més lejos,
en el National Anthem of America, el himno tantas veces oido
y tan pocas veces meditado, «The Star-Spangled Banner»:

iBendecido con la victoria y la paz, pueda el pais rescatado
[por el Cielo
Alabar al Poder que nos hizo y nos preservé como nacién!
Pues, si nuestra causa es justa, habremos de ser conquis-
[tadores,

. . 3o
Que sea entonces nuestra divisa: «Confiamos en Dios» ™.

He aqui, en carne viva, diriamos, la esencia del funda-
mento como violencia: la conquista del mundo por parte de
América, al igual que antes enviara Jesus a los suyos a todos
los rincones de la tierra para predicar la buena nueva: «Y
serd predicado este evangelio del Reino entodo el mundo (en
halei téi oikoumene, in universo orbe) como testimonio sobre
todas las gentes (tois éthnesi; en la Biblia del Rey Jaime, muy
significativamente: unto all nations, F.D.). Y entonces vendra
el fin (télos, consummatio)> .

No cabe duda de que esa fusidén de pueblos (judios y gen-
tiles, antes; inmigrantes europeos, en la América del siglo
diecinueve) y de confesiones religiosas (siempre que pro-

3o «Blest with vict'ry and peace, may the Heav'n-rescued land / Praise
the Power that hath made and preserved us a nation! / Then conquer
we must, when our cause it is just, / And this be our motto: ‘In God we
Trust.’>
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vengan del Libro: recuérdese el discurso de Obama), esa
unificacién como prédromo de la consummatio in Unum,
tiene consecuencias altamente positivas para quienes a ella
se someten. La violencia contra el origen convierte asi lo
amorfo y refractario (la hyle aristotélica, la chora platénica)
en carne, pecado y muerte, alzando contra ello la Palabra:
el Espiritu vence a la mortal Naturaleza al retroinyectarle la
misma violencia porla que se separé de ella, en lugar de re-
conocer en ella su origen, la noluntas de su propia voluntad
de poder. Y esa violencia se vuelca luego sobre los hombres y
los pueblos emperiados en mantener su fidelidad ala Tierra,
decididos a aceptar su natural mortalidad. ;Es preciso re-
cordar aqui el Salmo 110, en el que el Oraculo de Yahvé dice
«a mi Senor: Siéntate a mi diestra en tanto que pongo a tus
enemigos por escabel de tus pies»? ;Es preciso recordar la
promesa: «Yahvé juzgard a las naciones, llenando la region
de cadaveres; aplastara cabezas en vasto campo»? ;Es pre-
ciso, ademas, recordar que Jesus se identifica cripticamente
con ese mencionado «Sefior», al decirles a los sacerdotes
judios que el Mesias es mas que el hijo de David, puesto que
éste (David, en cuanto autor del Salmo) lo llama «mi Se-
for», sin que en absoluto parezca importarle eso del juicio
alas naciones y el aplastamiento de cabezas? (ctf. San Mateo
22, 45; San Marcos 12, 37, y San Lucas 20, 44).Y en fin, para
apurar este vaso de violencia, ;es preciso recordar que los
musulmanes, basdndose en esos mismos pasajes evangéli-
cos, deducen que «mi Sefior» no es Jesus (al cual conce-

den, por otra parte, el titulo de Mesias), sino Muhammad,
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el altimo Profeta, sin escandalizarse tampoco ellos de la
violencia del pasaje™?

Claro que las consecuencias negativas para los que se
desvian de la obediencia estricta (o sea, para quienes, es-
tando destinados a llegar a ser Unum, se vuelvan a la carne,
al lado diferencial) son atin mas violentas. Si con respecto a la
gentilidad, a las «naciones», podriamos decir —siguiendo a
Nietzsche y Spinoza— que intelligere es alli la sublimacion del
odio, del detestari, en el caso del infiel, del enemigo interno,
mas bien evoca el lugere spinozista, el llanto que —por decir-
lo con Kant— todo «espectador imparcial» ha de verter ante
tal prepotencia, inhumana por ser divina. Ya los Proverbios
habian advertido que «el principio de la sabiduria es el te-
mor de Yahvé, y son necios los que desprecian la sabiduria y
la disciplina» (Proy. 1, 7). Pero el Deuteronomio se encarga de
precisar el castigo que merece ese desprecio, culminante en
la apostasia. En pavoroso crescendo, se exige matar primero al
falso «profeta o sonador» (13,5); luego lapidar alhermano, al
hijo o alahija, ala propia mujer o al amigo, si incitan a adorar
otros dioses «que vosotros no conocisteis» (13,9);y se orde-
na destruir en fin por entero las propias ciudades hebreas en
caso de que «gentes malvadas» seduzcan a sus habitantes a
servir a otros dioses: «Entonces, dando al anatema esa ciu-
dad, con todo cuanto hay en ella y sus ganados, no dejes de
pasarla a filo de espada; y reuniendo todo su botin en medio

de la plaza, quemaras completamente la ciudad con su botin

31 Accesible enla Red: http://www.islamenlinea.com/muhammad-biblia/
muhz2o.html.
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para Yahvé, tu Dios; sea para siempre un montén de ruinas
y no vuelva a ser edificada» (13, 14-16). ;Para qué toda esta
terrible mortandad?: «Para que se vuelva Yahvé del furor de
suira, y te haga graciay misericordia, y te multiplique, como
se lo jurd a tus padres» (13, 17).

Habra quien replique que tan barbaros mandatos son
propios de la religion judia, mientras que la religién cris-
tiana es una religién de misericordia y bondad. Y no le fal-
taria algo de razén, aunque esa bondad sirva muchas veces
de recompensa por la introyeccion de la violencia. Oigamos,
por ejemplo, la sustancial modificacién de la ley judaica a
la que procede Jesus: «Habéis oido que esta dicho: "Ama a
tu préjimo (plesion) y odia a tu enemigo (echthron)’ [cf. Le.
3, 18; Deut. 23, 6]. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemi-
gos, haced el bien (kalds poieite) a quienes os odian, y orad
por quienes os persiguen y calumnian, como hijos que sois
de vuestro padre que esta en los cielos, el cual hace salir el
sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos e injustos»
(Mateo 5, 43-46). Una exhortacién sin duda admirable, y que
hizo pensar a Freud que, justamente por ir contra la natura-
leza humana, habria de desencadenar una violencia secun-
daria hacia otros, vistos como chivos expiatorios que impi-
dieran cumplir el mandato. Pero no hace falta ser tan retor-
cido. Basta con retroceder unos pocos versiculos dentro del
mismo capitulo para encontrar unos expeditivos consejos
sobre la conveniencia de arrancarse el ojo derecho o cortar
la mano derecha si ellos te escandalizan: «Porque mejor te

es que uno de tus miembros perezca que no que todo el cuer-
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po sea arrojado a la gehenna» (5, 30). La pregunta es: ;Se
refiere unicamente al cuerpo fisico del individuo o al cuerpo
social? (lo cual enlazaria con los mandatos de Deuteronomio
13). Esa pregunta no esta fuera de lugar si, dentro siempre
del mismo evangelio, leemos la famosa parabola de la cizana
(13, 24-30). Cuando los siervos del duefio del campo ven la
cizaila sembrada por un enemigo [echthros dnthropos; el mis-
mo término para designar a aquel a quien habia que hacer el
bien segun Mt. 5, 44 F.D.], preguntan al amo si han de re-
cogerla. Conocemos la respuesta de éste: «No, no sea que,
al recoger la cizafia, arranquéis a la vez el trigo. Dejad que
ambos crezcan juntos hasta la siega. Y al tiempo de la siega,
diré a los segadores: Recoged primero la cizana y atadla en
gavillas para quemarla (ad comburendum; eis désmas), y reco-
ged el trigo en mi granero>».

La explicacién de esa parabola se hace remitiendo al pro-
feta Asaf, con un cambio bien significativo. El Salmo 78, 2
dice: «Abriré mi boca en parabolas /y evocaré los enigmas
de tiempos antiguos». La remisién por parte de San Mateo
reza: «Para que se cumpliera el anuncio del profeta, que
dice: ‘Abriré miboca en parabolas, revelaré las cosas ocultas
desde la creaciéon del mundo (kekrumena apo katabolés kds-
mow)’>» (13, 35). Importa al respecto distinguir dos puntos:
1) ;A quiénes le seran reveladas esas cosas? No desde luego
a todos, sino a unos pocos elegidos, ya que a los discipulos
les asegura Jests: <A vosotros os ha sido dado conocer los
misterios del reino de los cielos; pero a ésos [a la muche-

dumbre que le estaba escuchando desde la orilla, F.D.], no.
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[...] Por eso les hablo en parébolas, ya que viendo no ven'y
oyendo no oyen, ni entienden (oude syniousi, neque intelli-
gunt)» (13, 13). Y en efecto, sélo cuando dejé a la muche-
dumbre y los discipulos se acercaron al Maestro bueno, éste
explicé la parabola: el campo es el mundo; el que siembra
buena semilla es el Hijo del hombre; la cizaiia son los hijos
del maligno; el enemigo que la siembra es el diablo; la siega
es la consumacién del mundo (el télos anunciado en M. 24,
14); los segadores son los angeles y, en fin, «los obradores
de iniquidad» seran arrojados «en el horno de fuego» (13,
37-42). Asi que eso era lo oculto desde que se echaron los
cimientos del mundo: dejar la venganza para el final de los
tiempos, cuando el arrepentimiento es ya imposible. Extrafio
amor éste a los enemigos. Claro que ahora, retrospectiva-
mente, se entiende mejor el consejo prudente que da Jests a
quien ofende a su hermano y, en lugar de reconciliarse pri-
mero con él, pretende ir directamente a hacer ofrendas ante
el altar: «Muéstrate conciliador con tu adversario mientras
vas con €l por el camino, no sea que te entregue al juez y el juez
a un servidor de la justicia, y seas puesto en prision» (13,
25; mi subrayado). Como diria Dawkins, aqui hay suficiente
evidencia de que el adversario mencionado es tu hermano o
tupréjimo, que aguanta tus intemperancias mientras, homi-
nes viatores, vais por el camino de la vida, pero que al final
de ésta, en el Juicio, te acusara. Se refrena la violencia para
mejor descargarla después, cuando ya no hay remedio.

¢ Cabe atn alguna duda de esta venganza postergada para
el final? Véase el consejo paralelo que da el apéstol Pablo a



SOBRE LA ESENCIA DEL FUNDAMENTO 109

los romanos: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer;
si tiene sed dale de beber, pues haciendo eso estds poniendo
carbones encendidos en su cabeza; no te dejes vencer por el
mal, mas bien vence al mal con el bien>» (Romanos 12, 20-
21). Al respecto, no hace falta ser nietzscheano de estricta
observancia para ver aqui la huella del resentimiento y de la
invidia, en cuanto alegria por el mal ajeno; en efecto: cuanto
mejor te comportes con tu enemigo, tanto mas caerd sobre
éste la colera de Dios. Hacer el bien a quien no lo desea ni
quiere recibirlo supone entonces la forma mas refinada de
atraer sobre éste el mal, o sea de hacerel mal.

Y mas: si se aconseja a los fieles que, contra la lex Talio-
nis, no devuelvan mal por mal, ello se debe a que su sumisién
a Dios ha de ser completa, y su actitud ante los hombres y
las injusticias sufridas, pasiva: «No os toméis la justicia por
vuestra mano, amadisimos, antes dad lugar a la ira (tdpon tél
orgei) [de Dios]; pues escrito esta: ‘Miaesla venganza, yo re-
tribuiré’» (Rom. 12, 1932). Asipues, la actitud pacificay bon-
dadosa del cristiano sirve de ocasion de lucimiento de la c6lera
de Dios: el bien es el lugar en el que se ejerce la venganza por
mano divina. ;No es éste un modo de ser, una conducta que
roza, por decirlo suavemente, un sofisticado sadismo, fo-
mentando el odio callado? Y ello siguiendo el ejemplo mis-
mo de Cristo, el cual —al menos, segun el Apéstol—parece que
habria «gustado» en efecto de la muerte, porque ésta habria

32 Alusién a Dt. 32, 34.-35: «;Acaso no tengo yo esto guardado, encerrado
en mis archivos, / para el dia de la venganza y la retribucion, para el
tiempo en que reshalaran sus pies?>»
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sido ocasion de la derrota del Adversario, por unlado, y de la
glorificacién propia, del otro. Asi es como podria explicarse
la famosa kénosis de Cristo, el cual, siendo el Hijo, la Segunda
Persona trinitaria, y pudiendo, por tanto, continuar tenien-
do «forma de dios (morphétheon) [...], se anonado (ekénose),
tomando forma de esclavo (morphé doulou)>. O sea: se hizo
hombre (no hace falta insistir en la aristocratica distincién
entre el Amo-Dios y el EsclavofHombre)SS. Ahora bien, si-
gue diciendo San Pablo: «Obediente hasta la muerte, murié
enla cruz. Porlo cual Dioslo exalt6 y le otorgé un nombre so-
bre todo nombre, para que (hina) al nombre de Jests doble la
rodilla cuanto hay en los cielos, enla tierray enlos infiernos
(katachthonion, infernorum)>» (Filipenses 2, 5-10).

Maxima antitesis, maxima potencia, y mas: violencia poco
menos que invencible, pues que se basa en la interiorizacion
de la propia mortiﬁcacio’n (Todestrieb, deseo de muerte) para
resurgiraunavida eterna. Vencer al mundo, al demonioyala
carne es poco: es necesario vencerse a si mismo, a la propia
individualidad (méximo pecado: atenencia a uno mismo), a

favor de la maxima Integridad: el Unum. Desear la muerte

33 Comparese este pasaje con el texto siguiente del Freiheitsschrift schell-
ingiano: «La secuencia de las cosas a partir de Dios es una autorreve-
lacion de Dios, pero éste solo puede llegar a revelarse en aquello que es
analogo (dhnlich) a él, en seres libres que obran desde si mismos, para
cuyo ser no hay otra razén (o fondo: Grund) que Dios, los cuales, em-
pero, son tal como Dios es» (S.W. VII, 347). Estas magnificas palabras
vuelven al punto, sin embargo, al redil paulino, ya que, al igual que las
Epistolas predican la renuncia a la carne y la obediencia a la Palabra, la
sumision al Nombre, asi también Schelling continta: <El habla, y ellos
existen (sind da)>.
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para lograr la vida. Negar el tiempo presente en nombre del
otro lado del tiempo. Quien es capaz de ese supremo auto-
control en nombre del Nombre de Jesus, del Dios, se creera
entonces con derecho a ejercer su control sobre el resto de
los seres y, con respecto a los demas hombres, se esforzara
en vencer su propia repugnantia naturalis delante del adver-
sario (y todos lo somos, qua individuos), para que la caida
final de éste sea més dura, definitiva, irremediable.

Unde violentiam? ; De dénde viene la violencia? Como he-
mos ido viendo, procede de la conversién del Grund como
fondo de la existencia en fundamentum inconcussum del Ser
garante de una vida inmortal para quien sea capaz de renegar
de la presente. Estar dispuesto a morir como Dios significa,
entonces, invertir el Fondo hasta convertirlo en seguros fondos
de inversion: un negocio con mucho futuro.

. Qué puede decir la filosofia frente a esto? Para empezar,
ella nos recuerda nuestra propia, irremediable e inalienable
finitud, mas no como siniestra amenaza, sino como condi-
tio necessaria del ensamblaje del conjunto c6smico; pues el
hombre es el ser capaz de captar que el sentido y la cohe-
rencia del Todo depende de los sin-sentidos y de las faltas

parciales:

Segun la inferencia habitual aparece el ser de lo finito como
fundamento de lo absoluto; porque lo finito es, por eso lo
absoluto es. Laverdad es, empero: porque lo finito, la opo-
sicién en si misma contradictoria, no es, por eso lo absoluto

es. En el primer sentido, la conclusién suena asi: El ser de
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lo finito es el ser de lo absoluto; en el ultimo sentido, em-

pero, asi: El no ser de lo finito es el ser de lo absoluto™.

O dicho en términos religiosos: segin la concepciéon ha-
bitual, creemos en Dios para no morir (o para que la muerte
sea un mero trdnsito); porque queremos seguir existiendo
eternamente, por eso necesitamos que Dios exista. Pensando
de este modo, no es extrafio que cuando la ciencia esté en
grado (y va empezando a estarlo) de ofrecer sucedineos de
inmortalidad, entonces Dios se convertira en una hipétesis
tan inutil para garantizar los deseos humanos como lo era ya
en el sistema de Laplace para explicar el orden del universo.
Por el contrario, lo que Hegel nos ensefia es que la symploké,
la trabazén de las mortalidades humanas, constituye ya la
inmortalidad absoluta, la Cadena de la Vida: resuena aqui
una muy antigua concepcién griega: «Inmortales, mortales;
mortales, inmortales. Nuestra vida es la muerte de los pri-
meros, y suvida nuestra muerte» .

Sin embargo, y como antes vimos, Hegel nollega a ahondar
enla condicion tragica de nuestravida... y de Dios. Es en este
punto demasiado «griego» como para llegar al hondén de la
existencia. Oigamos en cambio a Schelling: segun tuvimos
ocasion de escuchar a Leibniz, el principium rationis sufficien-
tis le basta a quien «conozca suficientemente bien las cosas»
pararendir cuentas, rationem reddere, de que algo, una vez su-

34. G.W.F. Hegel, Wissenscchaft der Logik (=WdL), en Gesammelte Werke,
Hamburgo (Dusseldorf), Meiner, 1978; 11: 29o.
35 Heraclito, Diels-Kranz 22a62.
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puesta su existencia, sea asi, y no de otra manera (véase supra,
nota 19). Bien puede estar el origen del principio, pues, en el
seno divino, que su utilizacion esta confiada a la razén huma-
na. Ahora bien, siya incluso Kant, con todo su pietismo, habia
puesto en duda el que el mismisimo Dios no dejara de ator-
mentarse con respecto al origen de su existencia’’, jcémo
impedir que la razén humana, que decide de la posibilidad
de las cosas, de su determinacién reciproca en el mundo, se
pregunte en vano cé6mo es que ella misma es posible, y cémo
es que tiene que admitir algo de lo que jamas podra dar cuen-
ta, a saber: su propia evistencia? Y asi, la inquietante pregunta

kantiana se torna en Schelling grito de desesperacion:

Bien lejos pues de que el hombre y su quehacer hayan he-
cho comprensible al mundo, el hombre mismo es el mas
incomprensible de todos los seres (das Unbeg‘reiﬂichste),
€l quien me empuja inevitablemente a abrigar la opinién
de que todo ser estd profanado (zu der Meinung von der Un-
seligkeit alles Seyns) [...]. Es él precisamente, el hombre,
quien me empuja a la pregunta tltima, llena de desespera-
cién: jPor qué hay en general algo? ;Por qué no hay nada?

. L . 3
(warum ist iiberhaupt etwas? Warum ist nicht nichts?) 7

36 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Hamburgo, Meiner, 1956. Dice Kant
que aunque pensemos un Ser superior a todo otro ser posible, ;como
podria evitar dicho Ser el «decirse a si mismo: Soy de eternidad en
eternidad, fuera de mi no hay nada que no exista meramente por mi
voluntad; pero ;a partir de dénde existo yo. entonces? (aber woher bin ich
denn)» (A 613/B 641).

37 Philosophie der Offenbarung. S.W. X111, 7.
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La desesperacion se debe a la constatacion nihilista de la
falta de fundamento porlo que hace al mismisimo principio de
razon (Satz vom Grund), ahora si desenmascarado como una
mera propuesta de fundamento, una petitio principii. El prin-
cipio que da razon a lo ente no es autorreferencial, y la razén
parece pender de un abismo. Pero este abismo no ha ingre-
sado desde fuera; por el contrario, ha sido el propio trabajo
de la razén, excavando en sus propias entraias, haciéndose
ella misma —como en SanAgustin— terra difficultatis, el que
ha sacado alaluz esta revelacion de lo profundo.

Lo ente puede ser conocido en su esencia por larazén por-
que a la base de ésta, y como su condicién, se da la existencia:
auto to on. Como sefiala una famosa nota, de sabor «existen-
cial», en la decisiva Leccién VIII de la Filosofia de la Revela-
cion: «No hay un ser porque haya un pensar, sino que hay un
pensar porque hay un ser» (S.W. XIII, 161, Anm.). Y sigue di-
ciendo: «Ante lo solamente existente resulta derrotado todo
cuanto proceda del pensar; ante él, el pensar enmudece; ante
él, la razén misma se doblega (sich beugt)» . Habria que tomar
estas tltimas palabras en sentido literal, segin creo, y lanzar-
las desde luego violentamente contra la hegeliana reflexidn-
hacia-sty hacia-otro. En Schelling, la circularidad queda rota:
la razén «re-flexiona», se comba (zurtick-beugt) tanto sobre
su propio subjectum como sobre el sujeto o sustrato absolu-
to, o sea: sobre el Ser, sin mds determinacion. Hegel preten-
dia extraer dialécticamente del ser —entendido como la pura
abstraccion del Concepto (es decir, del pensar)— todas las

determinaciones implicitas en él. Antes, inmemorialmente
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antes de todo ser (determinado), se hallaria ya el pensar (in-
determinado) identificado con el ser (sin més).

Por el contrario, alli donde el pensar se agota a base de de-
terminaciones, saliendo de si a fuerza de no dar ya mas de si
—éxtasis de la razon—, alli es donde se revela por debajo de la
razén—sosteniéndola, sin estar ni ir mas alld de ella— «lo me-
ramente existente» (das bloss Existirende), que atin no es con-
cepto alguno; segun Schelling: 1a vera aeternitas. Al contrario
delens necessarium, el existente no es en absoluto Prius, ni con
¢l se puede empezar nada. Es absolutamente incomprensible
apriori. Esun ser (es el ser) anterior a todo pensamiento: lite-
ralmente imprepensable (das unyordenkliche Seyn).

;Somos capaces todavia hoy de enfrentarnos a la audacia
del pensar schellingiano? ;Podemos resistir esa tacita co-
pertenencia en pliegue del ser ilimitado y amorfo (el Fon-
do de la existencia) y de ese Ser imprepensable que se zafa
atoda razon? ;Podemos entrever en esa inquietante esencia
del fundamento lo que vemos en presencia de lamuerte, de la
muerte del otro? ; Es posible reflexionar, volver a flexionar o
combar hacia dentro la violencia religiosa que intenta cubrir
esa originaria doblez con la promesa de que en la consumma-
tio del tiempo se acabaran de una vez esos bajos fondos? Y por
el otrolado, jes posible seguir la huella del ateismo cientifi-
cista militante hasta ir a parar a ese momento en que la razén
no sabe qué pensar de eso que le ha salido sans le savoir de
sus propias entrafias? Mas atin: en ese momento, de seguir a
Schelling, la razén no sabe pensar en absoluto; pero no por
ello ingresa en un trasmundo mitico al estilo budista. Muy al
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contrario, obligada a poner la existencia como fondo de su
propio quehacer (religada a ello), «se queda al poner al ser
puramente existente como carente de toda excitacién, como
petrificada, quasi attonita» (S.W. XIII, 165). Y sin embargo,
en este momento supremo, también Schelling recae en un
idealismo de raiz cristiana al suponer el punto (al desear) en
que, gracias a esa sujecion, (dicho de otro modo, gracias a su
sometimiento a Dios), la razén accedera al fin a su «conte-
nido verdadero, un contenido que ella no puede hallar en
el mundo sensible y que ahora, por tanto, poseera también
eternamente>» (ibid.). Como se ve, la sombra del cristianis-
mo es alargada, oscureciendo asi la clara angustia schellin-
giana ala vista del desfondarse del fundamento.

Ante esta aparente rendicién de la filosofia misma, como
asustada de su propia audacia, ;qué hacer, sino escuchar de
nuevo a ese ldgos cuyo arché, segin Aristételes, no era ya el
mismo ldgos, sino que pendia de algo superior (ti kreitton)?
Pero el Estagirita parece no caer en la cuenta de que €l esta
nombrandoy describiendo eso «superior» que, entodo caso,
habra de ser evocado en consecuencia en el lenguaje humano.
Y es que resulta evidente que el ldgos no es autorreferencial
(no es una objecién contra Hegel: éste sabia muy bien que el
lenguaje sélo deja ver la Idea renegando de si mismo y de su
validez, hasta hacerse naturaleza, hasta rehacerse como natura-
leza). Es evidente que el ldgos esta de siempre roto, hendido
entre lameta-phord: la traslacion horizontal de los significan-
tes, y la katdbasis: el hundimiento vertical del significado en
el dpeiron del fondo. Alli, en esa encrucijada, en esa crux del
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lenguaje, se anuncia el hombre, el cual, por su parte, renuncia
al silencio del Fondo y pone de manifiesto indirectamente,
por exceso en el decir, lo indecible. Tal es lo escondido bajo
el impronunciable nombre de Dios: YHWH. ;Con qué dere-
cho hablar entonces en el Nombre de Dios, en el Nombre del
Padre? Y asi, contra los dos extremos: por un lado, la religion
de la luz, que pretende conjurar mediante el exorcismo sus
propios bajos fondos, aquello de lo que ella procede: la Tierra
del Fondo; y por otro el nihilismo a que conduce el cientifi-
cismo exacerbado: el Discurso que reniega de si al ver surgir
de la propia razén la existencia desnuda; contra esos extremos,
digo, jcabria pensar en una extrafia conciliacién en el fondo
de un cristianismo tragico —purificado de toda promesa de
redencion, purificado de todo negotium salvationis—y de una
filosofia sobria que ha dejado de hacerse ilusiones?

He aqui pues, de nuevo y en fin, la tesis propuesta sobre
la esencia del fundamento desde una filosofia que se quie-
re postmetafisica y postcristiana y ha dejado atras la hastiada
postmodernidad. La tesis es que la esencia del fundamento
qua Grund, como fondo, consiste en la violencia primordial
ejercida sobre la violencia politica o religiosa, la violencia
sobre la violencia fundamental, fundamentalista. Y es evidente
que esa ultraviolencia (a la que tanto se acercara, por lo de-
més, el ultrahombre nietzscheano) sélo puede consistir en
la serena aceptacion, mas alla de la esperanza y de la deses-
peracion, de la propia mortalidad, de la propia finitud, por
unlado, y enla capacidad de condolencia (hasta el extremo de
darlavida), por otro: de darlavida por el otro.
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I. INTRODUCCION

¢ Cudl es la relacién entre Dios y la violencia? ;Cual es, mas
en concreto, larelacién entre el Dios de la tradicién hebreo-
cristiana, el biblico, y el uso de la fuerza sin razén ni motivo?
Atales preguntas es imposible dar una respuesta facil porque
es indudable que, en la Biblia, a Dios le pertenece la violen-
ciay el amor, la célera y el perdén, la eleccién por la guerra
y la garantia de la paz. La cuestién estriba en comprender el
porqué de dicha relacion.

En cualquier caso, resulta mis complicado responder
cla-ramente a esta pregunta si carecemos de un punto de vis-
ta filoséfico. Y estamos dispuestos a asumir tal punto de vista
porque precisamente si a la pregunta de fondo —;cudl es la
relacién entre el Dios de la Biblia y la violencia?— quere-
mos darle una contestacién adecuada, todo ello en realidad
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nos conducird a nuevos interrogantes. Interrogantes que yo
mismo me encargaré de formular acto seguido, indicando
posibles respuestas.

Asi las cosas, jcudles son, de manera més particular, las
cuestiones que es necesario discutir en relacién con nuestro
problema? Por orden, son las siguientes, también expuestas
en forma de pregunta: a) ;Como se ha de entender la figura
del Dios violento que aparece en la Biblia? b) ;Se trata de una
violencia que es propia de Dios, intrinseca alarevelacién? ;O
bien la violencia es en cada caso del hombre, y es el hombre,
por lo tanto, quien la atribuye a Dios a la hora de hacerse una
imagen antropomérfica de E1? ¢) ;Qué quiere decir entonces
«violencia» en este contexto? ;Y qué tipologia de la accion
violenta esta en juego, en el caso de Dios y, mas en general,
dentro del vinculo religioso? d) ;De qué imagen del Dios bi-

blico, en definitiva, es la violencia?

IL. 4 UN DIOS VIOLENTO?

Ala pregunta primera —;cémo se ha de comprender la ima-
gen violenta de Dios que emerge de muchas paginas bibli-
cas?—le concierne precisamente el cémo, el modo en el que
debe ser leida la presencia de la violencia en la Biblia. Que
esta presencia sea un dato de hecho es indudable. Raymund
Schwager, en su libro Must there be Scapegoats?: Violence and
Redemption in the Bible, enumera una significativa serie de

elementos estadisticos. De ellos se deduce que la venganza
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de la sangre por parte de Dios se halla més presente en el
Antiguo Testamento que la problematica de la violencia hu-
mana. En mil pasajes, aproximadamente, se hace referencia
aun Dios que se enciende de ira, que castiga con muerte y
ruina, que se venga, juzga, aniquila, y mas de cien lugares,
contintia Schwager, atestiguan que Yahvé ordena expresa-
mente el asesinato’.

El dato es incontestable, por mucho que sea problematico,
pues este mismo Dios aparece, en el texto de la Biblia, conde-
nandolaviolenciahumanayordenandono asesinar. Es el Dios
del dialogo y del amor, de la ternura y del perdén: no sélo en
torno a la confrontacion de los hebreos sino —como muestran
las leyes de Noé— en la consideracion de todos los pueblos.
Parece, por consiguiente, que el texto biblico se contradiga, y
sin embargo, no se puede hablar de una simple contradiccion
intratextual. Ladocumentacién delapresencia deun Diosvio-
lento resulta para nosotros un verdadero y cercano escandalo,
surgido de nuestras expectativas y sensibilidades frente a los
textos biblicos. Lo es, propiamente, desde un punto de vista
moral, tanto para el hombre religioso de la tradicién hebreo-
cristiana, que busca permanecer fiel a la imagen del Dios del
amor presente en los mismos textos e imitarlo, como, mas
en general, para el hombre moderno, sea creyente o no, para

quien la superacion de los conflictos constituye un valor. En

1 Cfr. R. Schwager, Brauchen wir einen Siindenbock? Gewalt und Erlosung
in der biblischen Scriften, Munich, Beck, 1978, pp. 65-66 y 70. Véase,
ademds, sobre el argumento, G. Barbaglio, Dio violento? Lettura delle
Scritture ebraiche e cristiane, Asis, Cittadella, 1991.



124 ADRIANO FABRIS

suma, como afirma Patrick D. Miller Jr., autor de un estudio
sobre el «Dios guerrero», «laimagen de Dios como guerrero
constituye para el hombre moderno, incluso el cristiano, el
real escdndalo del Antiguo Testamento»”.

Esta contradiccién interna del texto, mas el hecho de que
nuestra conciencia se escandalice ante lo que encuentra ex-
presado en la Biblia, representa un desafio para el pensa-
miento, lo cual llevard a una interpretaciéon. No es mi tarea
detenerme con detalle en las diversas soluciones que los
exegetas han dado a la cuestién, ni en los modos en los que,
desde un punto de vista teolégico, ésta ha sido histérica-
mente afrontada —al respecto, existe una util bibliografias—.
Lo que intento delinear, siquiera a grandes rasgos, son las
estrategias interpretativas que han sido puestas en practica
para resolver esa contradiccién, para ahondar en el escan-
dalo del que nos estamos ahora ocupando.

Lanecesidad de interpretacién, huelga decirlo, es cierta-
mente imprescindible, puesto que no es posible leer el texto
biblico privilegiando tnicamente el sentido literal, como
sucede en los textos sagrados de otros contextos religiosos

2 D. Miller, «God the Warrior: A Problem in Biblical Interpretation and
Apologetics», en Interpretation, 19 (1965), p. 40.

3 Aparte de los libros ya mencionados, cabe destacar: N. Lohfink, Il Dio
della Bibbia e la violenza. Studi sul Pentateuco (trad. it.), Brescia, Morcel-
liana, 1985; J. Ebach, L'eredita della violenza. La «guerra santa> nella Bib-
bia e la violenza di oggi (trad. it.), Turin, Claudiana, 1986; P. Beauchampy
D. Vasse, «La violence dans la Bible», en Cahiers Evangile, 76 (1991); T.
Romer, Dieu obscur. Las sexe, la cruauté et la violence dans l'Ancien Testa-
ment, Ginebra, Labor et Fides, 1996.
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o en algunas sectas cristianas el drea protestante o catélica.
La Biblia es, para el creyente, la palabra de Dios en las pala-
bras delos hombres; son estas palabras las que requieren ser
iluminadas por otras palabras humanas: sobre todo, aquellas
que provienen del pasado y buscan, en el lenguaje transmi-
tido y codificado, el rastro de un encuentro, el signo de un
misterio, que se revela al hombre en las palabras de un texto
que continda interesandole.

¢ Cudles son, por lo tanto, las estrategias que llevan a cabo
los exegetas, en el ambito cristiano, para interpretar al Dios
violento de la Biblia? Han sido dos, fundamentalmente, las
tendencias recurrentes. Por un lado, se ve s6lo en el Antiguo
Testamento la presencia de un Dios violento, acentuandose
la contraposicién entre la divinidad feroz y guerrera que se
encuentra en la Escritura hebrea y el Dios clemente, bueno,
pacificoy paciente de los Evangelios. Como es sabido, ésta es
la posicién de Marcione —siglo II—, marcada por un antise-
mitismo mal disimulado; una posicién que, siendo derrota-
da, se ha propuesto mas veces enla historia del cristianismo,
hasta la tesis de Rudolf Karl Bultmann sobre la contraposi-
cién entre el Dios de la Ley, el de la Escritura hebreay el de

la gracia anunciado por Jests*. Por otro lado, se ha hecho

4 Sobre Marcione, véase la obra a la que Harnack se dedic6 en los ultimos
anos de su vida: Marcion, das Evangelium vom fremden Gott. Eine Mono-
graphie zur Geschichte der Grundlegung der katholischen Kirche, 1923, 1924,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996. De Bultmann,
véase sobre todo el ensayo «Die Bedeutung des Alten Testaments fiir
den christlichen Glaube», en Glauben und Verstehen. Gesammelte Aufsit -
ze, Tubinga, Mohr (Paul Siebeck), 1972.
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referencia a un paradigma de tipo evolucionista: habria un
desarrollo, documentado en la Biblia, que, partiendo de una
situacion en la que Israel atn participaba en el mundo de la
violencia, conduciria, mediante una progresiva toma de con-
ciencia, a su definitiva superacién en el anuncio de la buena
nueva. Tal es el esquema de otro exegeta, Gerhard Lohfink.
Las dos soluciones, dominadas por un presupuesto teo-
l6gico muy preciso, todavia no estdn exentas de posibles ob-
servaciones. En ambos casos, en efecto, se presupone que el
problema teolégico de la violencia concierne solamente a la
Biblia hebrea, y que los Evangelios presentan un solo rostro
de Dios, aquel exclusivamente amoroso y misericordioso.

Enrealidad, debe notarse, con algunos estudiosos, que

la Biblia judia y la cristiana concuerdan sobre «la base
dura» del problema teolégico de la violencia, testimo-
niando igualmente la creencia en el Dios juez, que al final
discriminara a buenos y malos, dando a unos lavida eterna
e infligiendo a otros la condena eterna. En ello se halla la
extrema concesion que el pensamiento biblico ha hecho al
poder de laviolencia como medio de salvaciény justicia: un
ultimo y potente gesto divino de violencia que vale la ins-

tauracién de una paz universal®.

También se manifestaria en el cristianismo, al igual que
en el hebraismo, una imagen doble del divino: un Dios que

responde al mal con el mal —con certera justicia, aunque sin

5 G. Barbaglio, op. cit., p. 21.
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evitar el ejercicio de la violencia—y que, por otra parte, reac-
ciona con amor en el agravio, conunalégica que estd mas alla
de la justicia, siempre caracterizada por la reciprocidad6.

De este modo, si se nota la «honesta constatacion» de
que subsiste alguna relacién con la violencia hasta en el caso
del Dios cristiano, cabrd plantearse ahora otras interpreta-
ciones, por ejemplo, aquellas que asumen un punto de vis-
ta estrictamente exegético. En este sentido, en un reciente
trabajo, Romer adopta el principio de la contextualizacién
historizante. Y asi, la imagen violenta de Dios que nos viene
de las Escrituras corresponderia a la cultura de la época en
la que aquellos textos fueron elaborados. Escandalizarse por
un Dios «politicamente incorrecto» significaria, entonces,
no tener en cuenta las circunstancias histéricas y culturales
en las que maduraron los textos biblicos.” Podemos decir en
sintesis: dar prueba de ingenuidad.

Con todo, esta solucién atn no es suficiente. No lo es des-
de un punto de vista filoséfico, pues aqui emerge con fuerzala
cuestion del caracter antropomdrfico de esta imagen de Dios.

IITI. ANTROPOMORFISMO

Preguntémonos, ;es propia de Dios esta violencia, o es més
bien del hombre, que descarga sobre El la justificacion de los

6 Sobre la relacion entre amor y justicia, véase P. Ricoeur, Liebe und Ge-
rechtigkeit, Tubinga, Mohr (Paul Siebeck), 1990.
7 Cfr. Th. Rémer, op. cit.
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propios impulsos destructivos, encontrando asi una legiti-
maci6én para sus comportamientos? Tenemos, primero de
todo, la tesis del intimo ligamen de violencia y religién, en-
tendiendo por religién aquel especifico comportamiento hu-
mano que puede ser estudiado por las diversas ciencias reli-
giosas. Esta tesis, como bien sabemos, ha sido recientemente
sostenida por René Girard en muchos de sus escritosg, enlos
que afirma precisamente que <es la violencia la que consti-
tuye el verdadero corazén y el alma secreta de lo sagrado», y
muestra el mecanismo del sacrificio —aquello que podemos
llamar la 16gica del chivo expiatorio— a partir del cual nace
una religion que canaliza la violencia de una comunidad.

No nos detendremos enlareflexion de Girard, aun siendo
interesante en la medida en que proporciona una particular
solucién al problema de la violencia de Dios. De hecho, tal
problema se resuelve descargando la violencia divina sobre
la que es propia del hombre, la cual se encuentra en el origen
delainstituciénreligiosa. Laideade que no es Dios el violen-
to, sino el hombre, puede ser sostenida porque, bienvisto, al
estudioso no le importa en absoluto plantearse la existencia
de Dios. No en vano, los textos sagrados, como los literarios,
son para Girard documentos de la sicologia humana.

Enrealidad, sobre el fondo de las tesis de este autor exis-
te el problema del antropomorfismo, el cual no se tematiza,
colocandose sobre el plano humano de las disciplinas reli-

gionisticas. Aunque, de todas formas, ;es posible afrontar

8 Cfr. por ejemplo R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1994..
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nuestro problema, de modo mas adecuado que Girard, asu-
miendo esta perspectiva del antropomorfismo y atribuyen-
do decididamente al hombre, a sus comportamientos y a su
lenguaje aquella violencia que en la Biblia parece en cambio
ser sobre todo de Dios?

Dejemos a un lado aqui el problema de qué imagen del
hombre se presupone cuando se habla de antropomorfismo.
Se trata, por cierto, de una cuestién delicada e importante,
tanto més en la época «posmoderna» en que vivimos, pero
que no procede encarar en estas paginas. Lo que cuenta, ver-
daderamente, es larelacion entre Diosy el hombre propia de
nuestro contextoy, sobre todo, el sentido, la direccién segin
la cual se orienta dicha relacién. En otras palabras, debemos
preguntarnos, ;como ha de ser entendido el pasaje del Gé-
nesis 1,27 segin el cual «Dios creé al hombre parecido a si
mismo, lo creé aimagen de Dios»? ;No es mas bien el hom-
bre, como ademas nos ha mostrado Girard, quien se crea un
Dios a suimageny semejanza? Sin embargo, silas cosas fue-
ran asi, laviolencia, de nuevo, seria s6lo del hombre, yno de
Dios. Y una antropologia podria, si no resolver el problema
de laviolencia, cuanto menos explicarlo.

No obstante, desde la perspectiva del hombre religioso,
las cosas no van en esta linea en absoluto. En una recensién
de la voz antropomorfismo, publicada en la Encyclopaedia Ju-
daica, el pensador hebreo del novecientos Franz Rosenzweig
afirma, de manera muy decidida, que la palabra de la Biblia
debe ser «tomada en serio», ya que «los asi dichos antro-

pomorfismos serian [...] en verdad teomorfismos: no es que
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nosotros nos representemos que Dios ve, escucha, habla,
se irrita, ama, porque nosotros vemos, escuchamos, habla-
mos, nos irritamos, amamos: sino que nosotros podemos
ver, escuchar, hablar, irritarnos, amar, tnicamente porque
Dios ve, escucha, habla, se irrita, ama»®. No se trata de un
discurso manifiestamente ingenuo, pues lo que estd sobre la
mesa aqui es la experiencia religiosa en cuanto tal, ademas
del sentido de la relaciéon entre Dios y hombre. De hecho,
dice Rosenzweig, «los "antropomorfismos’ de la Biblia son
siempre afirmaciones sobre encuentros humano-divinos.
Dios no viene nunca [...] descrito. [...] No existe ninguna de
las afirmaciones de la Biblia, ni siquiera de las mas dementes
y escandalosas, que no pueda realizarse hoy como un tiempo
en el encuentro con el creador o con la criatura>».

Asi pues, en la perspectiva religiosa de la tradiciéon he-
breo-cristiana, el hombre se concibe a si mismo, propia-
mente, a partir de como Dios es. Y Dios es, precisamente,
en los modos en los que se revela, o sea, en las formas del
encuentro. Los antropomorfismos son los signos de un en-
cuentro acaecido, y siempre posible, entre Dios y el hombre,
ya que la dimensién del encuentro encierra en si un exceso
positivo, que transforma la eventualidad de que tal encuen-

tro se realice de manera violenta.

9 F. Rosenzweig, «Nota sobre Antropomorfismo» (1928), ahora en Der
Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, vol. I11., Zweistromland. Klei-
nere Schriften zu Glauben und Denken (hrsg. v. R. u. A. Mayer), Dordrecht,
Nijhoff, 1982.
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Al parecer, podemos entrever finalmente una solucién
para nuestro problema. Si, desde este punto de vista, la vio-
lencia es de Dios, se trataria entonces de uno delos modos en
los cuales Dios, en la Biblia, se hace hombre para encontrar
al hombre; aquel hombre que Dios justamente puede hallar
porque ha sido creado segin la imagen divina.

¢ Pero es sélo aqui, en algunas de las posibles formas en
las que Dios puede revelarse, donde se manifiesta Suviolen-
cia? ;No existe unaviolencia ain mas profunday misteriosa:
aquella que consiste en la imposicién misma de Dios en sus
diferentes apariciones? ;Es ésta una violencia no simple-
mente exterior, expresada en las formas bien sabidas de la
guerra y del conflicto, pero ademas —y quizas sobre todo—
una violencia insita en el mismo ser presente de Dios, en su
inquietante apremio al hombre, hasta el momento en que
éste no acepta luchar con El, como Jacob contra el angel?

Sera considerando este tipo de violencia, fundamental en
la religién, como deberemos sacar nuestras conclusiones,
pese a que, en primer lugar, habremos de cumplir un ulte-
rior pasaje, aun a riesgo de que tal cosa pueda parecer tardia.
Llegados a este punto, ain no habiamos determinado, en
realidad, los diferentes significados que el término «vio-
lencia» podia asumir, prefiriendo atenernos a su sentido
comtnmente compartido. No obstante, para comprender
adecuadamente este Gltimo sentido de violencia —por aho-
ra simplemente insinuado: el que indica la imposicién de
Dios—, tenemos que proponer una breve definicién delo que

es violencia en sus diversos aspectos.
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IV. jQUE COSA ES LA VIOLENCIA?

Remitdmonos a la clasificacién tipolégica de Jean-Claude
Chesnais en su volumen Histoire de la violence en Occident
de 1800 & nos jours'. El autor distingue [1.] una «violencia
privada» de [2.] una «violencia colectiva». La primera, a
su vez, se divide en [1.1.] «violencia criminal» —la cual se
subdivide en violencia mortal, fisica sin resultado mortal
y sexual—y [1.2.] «no criminal» —violencia suicida o bien
casual, como sucede en los accidentes viales, dado que és-
tos, sea dicho incidentalmente, pueden ser definidos como
«casuales»—. La segunda, la violencia colectiva, viene arti-
culada del siguiente modo: [2.1.] como «violencia de los ciu-
dadanos contra el poder» —por ejemplo, el terrorismo, las
huelgas, las revoluciones—; [2.2.] como «violencia del poder
contra los ciudadanos» —por ejemplo, el terrorismo de Es-
tado y la violencia industrial, aquella insita en los procesos
de la globalizacién—; [2.3.] como «violencia paroxistica», es
decir, como guerra.

Resulta previsible, dentro de la perspectiva de un demé-
grafo como Chesnais, que en sus paginas no se hable en ab-
soluto de Dios. Menos obvio es que una verdadera y especi-
fica respuesta a la pregunta: «;Qué cosa es laviolencia?>», si
bien venga explicitamente prometida, en realidad no se dé.
En cambio, lo que si aparece en las paginas tedricas iniciales

de este libro esuna descripcién de los distintos modos en los

10 Paris, Laffont, 1981.
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que se presenta un acto violento y de los diversos dmbitos en
los que eso se puede ejercitar. Asi, s6lo leyendo entre lineas,
se puede obtener el concepto de violencia que Chesnais tiene
presente: el modelo general de referencia es el de la violen-
cia «fisica», la cual resulta brutal, externa, dolorosa, y que
prevé el uso material de la fuerza. Extendiendo este modelo
a otros ambitos no estrictamente corporales de lo huma-
no —por ejemplo a los sicolégicos, afectivos, intelectuales,
anexos a la esfera de la expresién lingiiistica, etcétera—, se
puede decir, como hace Chesnais, que existe violencia cuan-
do estd en juego «lavida, la salud, la integridad corpérea o la
libertad individual» del hombre. En otras palabras, cuando
existe una imposicién, una constricciéon injustificada, que
viene a resquebrajar, aunque con una Ginica amenaza, al ser
individual.

Ahora bien, si se asume esta concepcion de la violencia,
nos damos cuenta de que se puede adaptar, més all4 de las
intenciones de Chesnais, al Dios biblico de la tradicién he-
breo-cristiana. No sélo porque, como hemos ya dicho repe-
tidamente, a este Dios se le atribuyen, mediante los textos
sagrados, manifestaciones asombrosas que rompen, pre-
cisamente, «la vida, la salud, la integridad corporal o la li-
bertad» de un individuo o de un pueblo, sino porque, sobre
todo, el mismo ser divino, el revelarse de Dios, parece im-
ponerse al hombre de manera violenta, forzandole a cumplir
ciertos actos y restringiéndole la libertad. Se trata del con-
cepto de Dios como carga; en la relacién con el hombre, esta

carga, hoy mas que nunca, lleva al hombre contemporaneo
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—nunca satisfecho con lo que posee, siempre invadido por
nuevos deseos que colmar— a asumir los contornos, definiti-

vamente, de una insostenible violencia.

V. ¢ DE QUE DIOS NO ES LA VIOLENCIA?

Dicho esto, ;la conclusién de nuestro discurso es que la
violencia es verdaderamente caracteristica de Dios, por el
modo en el cual £l mismo se anuncia al hombre? Su imagen
violenta —sobre todo la perteneciente al Antiguo Testamen-
to, pero también la del Dios que juzga y condena en algunos
pasajes evangélicos—, que guarda un caracter escandaloso
para la conciencia del hombre actual, no puede ser plena-
mente superada con los instrumentos exegéticos de la con-
textualizacion historizante ni con una desvalorizacion de las
imégenes veterotestamentarias de Dios, en la perspectiva
teolégica de un abandono de éste o bien de su afirmacién en
lanueva dimensién evangélica. Queda, sin embargo, en cada
caso, la cuestién del antropomorfismo, caballo de batalla de
todala tradicion filos6fica—de Senéfanes de Colofén en ade-
lante—y coartada para el reduccionismo practicado desde las
ciencias religiosas.

Tal cosa no preocupara al hombre religioso, quien sabe,
en efecto, que el antropomorfismo es el precio que se debe
pagar paralarealizacién de un verdadero e intimo encuentro
con Dios. Este, revelandose, vendra al encuentro del hombre

por medio de la palabra con la que lo interpela, una y otra
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vez, en el Antiguo Testamento; mediante la palabra que se
hace carne segun la perspectiva del Nuevo Testamento.
Asimismo, la asuncién de un lenguaje de violencia parece
inevitable si Dios desea encontrarse con el hombre, si quie-
re comunicarse con las palabras humanas. De este modo,
Dios puede introducir entre los hombres aquellas palabras
que, por el contrario, interrumpen la espiral de la violencia,
la légica del talién, siendo posible que surja, ya en la Biblia
hebrea, aquel comportamiento de radical asimetria que, mas
alla de la perspectiva de justicia, se expresa en el paradégi-
co mandamiento del amor"'. Al mismo tiempo, y en relacion
con este manifestarse de Dios en el encuentro con el hombre,
surge otro sentido mas profundo de violencia: la de aquello
que se impone injustificadamente, de un Dios que obliga,
con su simple presencia, a asumir ciertos comportamientos,
limitando porlo tanto unalibertad considerada como ejerci-
cioirrenunciable del propio arbitrio. El mismo mandamien-
to del amor se impone, precisamente, como mandamiento.
En cualquier caso, no me detendré a analizar los lugares
biblicos en los que, como en el caso de los hechos de Jonas,
la imposicién divina es advertida como algo de lo que huir a
toda costa. Si apuntaré, en cambio, en referencia al hombre
religioso, que, en su experiencia, el descubrimiento que esta
imposicién entreabre no limita el espacio de su libertad. Li-
bertad, enuna palabra, es solamente libertad mandata. Todo

lo cual, ciertamente, vale desde el punto de vista de una fe-

11 Sobre este asunto, me permito recomendar milibro I paradossi dell amo-
re fra grecita, ebraismo e cristianesimo, Brescia, Morcelliana, 2000.
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nomenologia de la experiencia religiosa hebreo-cristiana,
un asunto valido sélo para quien comparte este enfoque. Sin
embargo, ello no es suficiente para la filosofia, supuesto que
nos conduce a una tltima pregunta, la cual permitira desa-
rrollar algunas consideraciones conclusivas.

La pregunta es la siguiente: ;Cudl es el motivo por el que
sucede este cambio de lo violento a lo amoroso que marca
la experiencia originaria del hombre religioso, el evento de
su conversiéon? Dicho en otros términos, ;por qué, pese a
su imposicién apremiante, el Dios de la tradicién hebreo-
cristiana no puede ser caracterizado por la violencia que es
propia del simple darse de un mero hecho?

Es posible responder a ello con una formula: porque este
Dios no es un idolo. Aun considerando ciertas iméagenes del
divino que la teologia filos6fica ha elaborado a lo largo de los
siglos, sin terminar implicitamente por legitimar especifi-
cas formas de violencia, no se pone en los términos estaticos
y inmutables de algo que se acepta, con razén o sin ella. En
cambio, el Dios de la tradicién hebreo-cristiana es un Dios
dindmico; viene al encuentro del hombre, se hace hombre,
implica al hombre en su proyecto de salvacién. Y no se trata
ni siquiera de pensar en una <buena violencia»'*, ya que no
se datal cosa; alo sumo, suutilizacién puede estar méas o me-
nos justificada, aunque a partir de pardmetros divergentes
a los propios de la bondad. Se trata mas bien de reconocer

que, en la perspectiva del hombre religioso, lo que parecia

12 La expresion es de Levinas y aparece en Totalité et infini (La Haya, Nij-
hoff, 1971) a propésito de la epifania del rostro ajeno.
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un imponerse era en cambio un proponerse, lo que parecia
limitar la libertad, por el contrario, la fundaba y promovia,
lo que parecia violencia era, en cambio, dulzura. Todo ello
se hace visible cuando el encuentro ya ha ocurrido, eslo que
distingue semejante imagen de Dios de cada interpretacion
del divino en términos de fundamentalismo.

Lo cierto es que no puedo responder con claridad y pre-
cisién a las preguntas del inicio: ;Cual es la relacién entre el
Dios biblico y la violencia? ;El Dios de la Biblia es un Dios
violento? Siyno, podriadecir, enlos modos que he intentado
especificar. Contodo, concluyo formulando una tltima cues-
tién, ;de qué Dios no eslaviolencia? A ello si me veo capaz de
contestar, la violencia no es de muchos aspectos que caracte-
rizan al Dios de la tradicién hebreo-cristiana. Existe, efec-
tivamente, el Dios de los fundamentalistas, el idolo que im-
pone su voluntad incondicionada, y el Dios que promueve en
cambio el amoryla convivencia entre los hombres. Este Dios
no es un Dios violento, sino pacifico. Y es precisamente este
proyecto de paz el mismo que puede ser percibido y puesto
en practica por todos los hombres de buena voluntad, ya sean

laicos o religiosos, sea cual sea la religion que profesen.
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Enlos meses que precedieron a la primera guerra del Gol-
fo, los americanos se sintieron libres para manifestar su
oposicién al uso de la fuerza militar contra Sadam Hussein,
al que consideraban un tirano y una amenaza para la paz.
Los representantes de las diversas religiones y confesiones
—pastores protestantes, obispos catélicos y rabinos judios—,
insistieron enla necesidad de buscar alternativas ala guerra.
El presidente George Bush padre, episcopaliano practicante,
los escuché a todos, pero sabia que no todos los grupos re-
ligiosos pensaban de la misma manera. Llamé entonces a la
Casa Blanca al evangelista Billy Graham y al telepredicador
Robert Schuller, sin que trascendiera al ptiblico el contenido
de las conversaciones. Horas més tarde el Presidente dabala
orden de iniciar la operacién Tormenta del desierto, como si
las iglesias cristianas y los consejos rabinicos no hubieran

dicho una palabra en contra.
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Los norteamericanos vivieron entonces una ola de patrio-
tismo que, después de Vietnam, muchos creian ya imposible.
Las iglesias y congregaciones se llenaron de fieles. Los lide-
res religiosos que se habian opuesto ala guerra murmuraron
en voz baja, pero cedieron casi todos al fervor nacionalista:
laminima critica a la guerra parecia antipatriética. Estaba en
juego la suerte de soldados americanos. Terminé la guerra,
los soldados volvieron a sus casas y los creyentes se sumaron
alos desfiles de la victoria.

Pero la ola nacionalista no pudo durar mucho. Todo pa-
reci6 olvidarse cuando, un afto més tarde, Bush perdi6 las
elecciones mientras que Sadam Hussein seguia en el poder.
Por algtin tiempo se hablé de un antiguo voluntario de Viet-
nam, Garland L. Robertson, convertido en respetado cape-
1lan militar, quien confesé que le resultaba imposible ser
consecuente con las ensefianzas de su Iglesia y formar parte
al mismo tiempo del ejército del Estado norteamericano en
guerra en el Golfo. Este hombre fue degradado, perdié su
pensiény subuen nombre.

En las sociedades modernas, en palabras de Martin E.
Marty, de la Universidad de Chicago, editor de la Enciclo-
pedia Fundamentalisms Observed, <se ha demostrado que la
gente puede perder la cabeza con mayor facilidad porla ban-
dera que por la media luna, la cruz o la estrella (de David)».
El primer soldado que ocup6 territorio iraqui iz6 con toda
naturalidad y entusiasmo una bandera norteamericana, que
pronto hubo de arriarse para no dar la impresién de que la

nacién americana ocupaba territorio islamico. En los pri-
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meros dias tras el 11-S, cuando se queria ganar a Pakistany
a otros paises islamicos para la guerra contra los talibanes en
Afganistén, hubo de retirarse también el término «cruzada>»
dela retérica oficial.

La guerra de Irak repite la del Golfo, pero, tras el 11-S, con
precipitacién y mas graves consecuencias. El Papa, en forma
enérgica, y en la misma Norteamérica la Conferencia episco-
pal, el Consejo Nacional de las Iglesias, numerosos rabinos
judios —a riesgo de su unidad interna— y esta vez, también,
los lideres musulmanes con grandes precauciones para no
ser acusados de antipatriotas, se expresaron con vehemencia
en contra de la guerra. George Bush hijo, y tras ¢l BlairyAz—
nar, hicieron caso omiso de las llamadas a la moderacién.

El Presidente norteamericano se lanzé a la guerra con el
apoyo de nuevos movimientos religiosos evangélicos que
habian cobrado fuerza en los afios de la primera guerra del
Golfo, en particular la Convencion Baptista del Sur y miles
de grupos biblicos, con ayuda de uno de los cuales superé
¢é] mismo problemas de alcoholismo. Los duelos religiosos
tras el 11-S pusieron de relieve la implantacién creciente
de lo que Harold Bloom, desde la literatura, y Peter Berger,
desde la sociologia, denominan la «religién estadouniden-
se», «muy diferente del cristianismo europeo>». Esta nueva
religién hace ondear la bandera norteamericana sobre las
cruces, las estrellas de David y las medias lunas, los simbolos
con los que durante siglos se han querido invocar instancias
y principios éticos universales por encima de cualquier ban-

deraynacién.
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En Europa, las guerras de religion de los siglos xvi y xvir y
las nacionalistas y laicas desde Napoleén hasta la Gran Gue-
rra, junto conla provocada por el nacionalsocialismo hitleria-
no, han conducido a una creciente secularizacién. El mundo
arabe, en cambio, ha experimentado en tan s6lo unas décadas
un proceso inverso, que el especialista en el mundo islamico
dela Georgetown University, John L. Esposito, resume en los
términos «Del nacionalismo arabe al Islam politico> .

El nacionalismo y el socialismo arabes dominaron la es-
cena politica en los afios cincuenta y sesenta, cuando las re-
voluciones de Egipto, Siria, Irak, Libia, Sudan y Algeriay la
figura carismatica de Gamal Abdel Nasser. Pero la «catastro-
fe» de 1967 en Palestina contribuy6 al descrédito del nacio-
nalismo drabe y a una crisis de identidad que el entonces to-
davia Principe y, mas tarde, Rey Faisal de Arabia Saudi trat6
de canalizar hacia un pan-Islamismo del que el mundo arabe
era s6lo una parte. La victoria moral de Sadat ante Israel, en
la guerra de Ramadan de 1973, como también el impacto del
embargo petrolifero y de la «revolucién islamica» en Iran,
en 1978-79, convencieron a muchos arabes de lo bien fun-
dado del eslégan «El Islam es la solucién>.

Segun el citado J. L. Esposito, la ignorancia y hostilidad
americanas hacia el Islam y el Medio Oriente, criticadas a
menudo en el mundo drabe como el producto de una men-
talidad de «cruzada cristiana» influida por el orientalismo
y el sionismo, fueron las responsables de la errénea politi-
ca de Estados Unidos, manifestada sobre todo en el apoyo a
un Shah de Persia «no islamico», asi como a un Estado de
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Israel que persiste en su continuada ocupacién de los terri-
torios palestinos. A partir del asesinato de Sadam por miem-
bros de al-Jihad, el fundamentalismo islamico se radicalizo.
Pero ello no debe ocultar la pujante realidad de un islamis-
mo moderado que conforma hoy la corriente central de las
sociedades musulmanas, junto a otras corrientes laicas y no
pocas veces en colaboracién con ellas.

El desenlace final de la guerra de Irak y de la situacién en
Oriente Medio se mantendra en suspenso hasta que se re-
suelva el conflicto israeli-palestino y, sobre todo, el de la
convivencia de la Jerusalén judia y la Al Quds adrabe. Esta
en juego la relacion entre el mundo occidental y cristianoy
el drabo-islamico. También la unidad de Occidente, entre el
Nueyo Mundo norteamericano y la Vieja Europa. Estan en jue-
go también los destinos del judaismo y del Estado de Israel,
que alentaron la emigracién a Israel de los judios de Bagdad
y de otras ciudades arabes hasta clausurar la mas antigua y
brillante historia del judaismo, desde los profetas del Exilio
en Babilonia hasta Saadia Gaén, «el excelente». Pero sobre
todo esta en juego el futuro de las religiones monoteistas in-
volucradas en este conflicto, pues el enquistamiento de una
guerra de religiones, expresada en los términos «Musul-
manes y cristianos, un solo enemigo: los judios» o «pacto
judeocristiano frente al Islam y a lo arabe», puede crear una
secularizacion como la generada en Europa por las guerras
de religién en los siglos pasados.

El 11 de septiembre de 2007, nuevo aniversario del 11-S,
la prensa informaba sobre un ataque suicida en Rabat en el
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que un joven habia causado 3o muertos. Tres meses antes
habia pasado una noche en la mezquita y no habia vuelto a
dar sefales de vida, hasta una llamada de angustia: «Mama,
tengo miedo. No sé dénde estoy. Quiero escaparme, pero
temo que os maten>». Era, segiun la madre, «el mas tranquilo
de sus hijos».

La cuestion més inquietante y dificil de explicar para una
madre, o para quien pretenda analizar el fenémeno de los
suicidios terroristas, es la que plantea el hecho de que, tanto
en los casos individuales como en el de los movimientos de
masas, se observa un salto fulminante, desde el mayor de los
quietismos —<«era el mas tranquilo»—, al activismo revolu-
cionario del morir matando. Se trata de situaciones extre-
mas que hacen explotar al «mas tranquilo». El celota es un
guerrero violento; el martir es una victima, pero el celotismo

martirial produce el terrorista martir suicida.

I. EL CELOTISMO RELIGIOSO: MESIAS Y MARTIRES

La revolucién chii del afio 1979 supuso el transito de una
actitud pasiva, quietista y martirial a otra activa, radical y
violenta que puede conducir al martirio suicida. Este paso
del chiismo negro al rojo ha sido uno de los fenémenos mas
llamativos de los ultimos decenios en el Medio Oriente. La
fiesta mas sefialada de los chiies conmemora la muerte vio-
lenta del Imén Husain en la batalla de Kerbala en el afio 680.
Consiste en una escenificacién de aquel combate. Los fieles
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se laceran y flagelan hasta derramar sangre, cuyas manchas
muestran orgullosos en sus sudarios. Expresan de este modo
el duelo por los que murieron en lucha contra el orden injus-
to que impera desde entonces y que sélo vera su final cuando
el Mahdi vuelva al fin de los tiempos.

En las grandes manifestaciones de la revolucion irani en
1978 ¥ 1979, los chiies alzaban sus manos rojas, manchadas
con la sangre de los caidos aquellos dias. El sudario ensan-
grentado con el que se envolvian sus cadaveres era como la
sdbana manchada de sangre del dia de bodas. El duelo porla
muerte del Iman y por los muertos en la revolucién se equi-
paraba simbélicamente a la fiesta de las bodas, de modo que
la muerte del martir es tan feliz como lo es la del primer dia
de matrimonio. Los casados no pueden suicidarse; sélo los
jovenes solteros, en una franja de edad muy reducida, pue-
den ir al martirio, como a una boda celeste. Los ritos chiies
no son una catarsis a la manera griega. Pretenden subvertir
el orden injusto, ejerciendo una violencia que tiene una for-
tisima carga simbélica, sobre todo en su forma mas extrema,
el suicidio terrorista.

Por otra parte, esta violencia simbélica tiene mucho de
secreto y ocultacion, tanto en su génesis y realizacion como,
sobre todo, en las razones que la justifican. El terror se ocul-
tay mueve en lo secreto. El Islam mas radical se ha retirado
a las trastiendas de los zocos y a las cuevas de los desiertos
o de las montanas. Pero lo mas significativo es que se basa
en visiones y doctrinas arcanas caracteristicas del chiismo,

de tradicion apocaliptica y zorodstrica. Sin su pasado persa
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antiguo y sasanida, no es posible entender las caracteristicas
del chiismo, ni las causas de la escision existente en el mun-
do islamico entre sunnies y chiies.

Tras la invasion israeli del Libano en 1983, el movimien-
to Hizbull4 sufrié la escisién de un grupo llamado al-jihad
al-islami —una simple «organizacién telefonica»—, causante
desde entonces de innumerables atentados. La tradicién is-
lamica condena a los suicidas directamente al infierno; en las
religiones del Libro el suicidio es absolutamente reprobable.
Cuando pretende revestirse de la condicién de martirio, como
en los suicidas de las Torres gemelasy del 11-M en Madrid, se
plantea un conflicto moral de dificil solucion al confundirse
la figura del martir inocente, que sufre torturay muerte, conla
del suicida terrorista, que muere matando. También el mundo
clasico tenia al suicidio por reprobable, aunque, por otro lado,
laliteratura de la antigiiedad reconoce la grandeza de los sui-
cidas que morian «con dignidad>», con un cierto desprecio a
lavida o contemptus mundi, como Sécrates o Séneca.

Los clérigos chiies del Libano se vieron obligados a tomar
posicién ante la moralidad o inmoralidad del morir matan-
do. El ayatolah Fadlallah se neg6 entonces a pronunciar una
fatwa sobre esta cuestién, como le solicitaban los demas
clérigos, pero en un discurso publico se pregunté qué di-
ferencia a quien muere matando a diez enemigos de quien
muere habiendo matado a diez enemigos. De este modo ve-
nia a equiparar el suicidio terrorista con la muerte en guerra.
La condena al infierno de los suicidas podia transformarse

asi en promesa de entrada al cielo. Sin embargo, el mismo



MONOTEiISMOS Y VIOLENCIA: CELOTAS Y MARTIRES 149

ayatolah Fadlallah, inquiriéndose sobre silos autores de los
atentados de Nueva York eran martires o no, afirmé que no
eran martires caidos en la guerra santa, lajihad. Ante mani-
festaciones como ésta, Kippenberg recuerda que el chiismo
se caracteriza por la conviccién tipicamente apocaliptica de
vivir en un mundo de mentira y engaiio en el que la verdad,
la propia doctrina, ha de ser mantenida oculta y en secreto’.
La ocultaciény el secretismo acrecientan la sensacién de ha-
llarse en un mundo malo y amenazador. El victimismo del
que se siente perseguido puede convertirse de repente en
violencia hacia los simbolos o las personas representativas
de un mal demoniaco.

El paso que se dio en el Islam chii del quietismo a la accién
politicay alaviolencia terrorista se habia producido poco an-
tes en el judaismo israeli. En el Holocausto nazi desaparecié
el noventa por ciento de los haredim («ortodoxos>») o jasidim
(«piadosos>>), que se dejaron llevar como corderos al mata-
dero. Tras la creacion del Estado de Israel, corrientes como
las representadas por Neturei Karta, Edd Haredit o Satmar Ja-
sidim propugnaban todavia mantener la mayor de las distan-
cias respecto a toda forma de estado o de poder, incluido el
del Estado judio, a la espera siempre de la redencién «desde
lo alto». Consideraban el sionismo una traicién al destino y

al verdadero ser judio por arrogarse una misién exclusiva del

1 H. G. Kippenberg, «Die Verheimlichung der wahren Identitit vor der
Aussenwelt in der antiken und islamischen Religionsgeschichte», en].
Assmann (ed.), Die Erfindung des inneren Menschen. Studien zurreligiosen
Anthropologie, Giitersloh, 1993, pp. 183-198.
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Mesias: la «<redencién» de la tierra de Israel, que los sionis-
tas traducian en términos de liberacién e independencia.

Los sionistas religiosos creian necesario tomar el destino
del pueblo judio en sus propias manos en vez de esperar pa-
sivamente la llegada del Mesias, con el riesgo de exponerse a
nuevos exilios y persecuciones. Sentian un cierto complejo
de inferioridad frente a los ultraortodoxos, supuestamente
mas fieles a la tradicién judia. Pero, a partir de la guerra de
Yom Kippur en el afio 1973, las dos corrientes se acercaron
hasta coaligarse en una ultraortodoxia sionista religiosa. El
ala mas celota, representada en los afios ochenta por Gush
Emunim y por los seguidores del asesinado Rabino Meir
Kahane, se apropiaba incluso de los éxitos del sionismo lai-
co, antirreligioso a veces, que fue el verdadero artifice de la
creacion del Estado. Estos celotas tratan de ganarle tiempo al
Mesias, acelerando el curso de la historia mediante una in-
tensa actividad politica que no siente escrupulos ante el re-
curso a la violencia armada, incluido el asesinato del Primer
Ministro, Yitzjaq Rabin, o los atentados contra las mezquitas
de Jerusalén para liberar este espacio sagrado de modo que
se pueda reconstruir el antiguo templo de Salomoén.

El asesinato de Rabin por negociar la cesion a los pales-
tinos de territorios de la Tierra Santa es un ejemplo signifi-
cativo de terror como instrumento de oposicién politica. No
faltaron quienes justificaban este asesinato como un acto de
venganza contra quien estuvo entre los que, el 22 de junio del
48, abrieron fuego contra el Altalena, un buque de la organi-
zacién militar Irgum dirigida por Menahem Begin. Por otra
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parte, la viuda de Rabin no dej6 de manifestar que el asesi-
nato de su marido le hacia recordar el caso Arlozoroff, el que
fuera dirigente del partido laborista, asesinado en Tel Aviv el
16 de junio de 1933 por desconocidos a los que se relaciond
siempre con el grupo de extrema derecha sionista de Abba
Ahimeir. Es significativo el hecho de que, entre los extre-
mistas encarcelados tras el asesinato de Rabin, ﬁgurase Da-
vid Axelrod, bisnieto de Leén Trotski. No cabe mayor signo
de los cambios operados en el judaismo contemporaneo que
el contraste entre estas dos figuras, abuelo y nieto, signifi-
cativas de la historia revolucionaria de sectores opuestos del
judaismo moderno.

Una de los cuestiones més graves y dolorosas que puede
plantearse un judio tras el Holocausto es la de qué judios han
contribuido, o contribuyen mas, ala supervivencia y al futu-
ro del pueblo judio: jaquellos que dieron sus vidas sin re-
sistencia en las cAmaras de gas, o los que empuiiaron las ar-
mas en la guerra del 48 y en las guerras sucesivas para creary
salvaguardar el Estado de Israel? En muy pocos afios, de una
generacion a otra, se pas6 de una actitud pasiva, de sumisioén
alos poderes constituidos en los diferentes paises del exilio
o delagold, a otra beligerante e incluso provocadora.

El celotismo judio tiene modelos y antecedentes en la his-
toria de las guerras judias contra Romay, ya antes, en las re-
vueltas contra los reyes helenistas. La fortaleza de Massada,
excavada en los afios 1963-65 por el arquedlogo Yigael Yadin,
general en jefe del ejército israeliy mas tarde Vicepresidente
del Estado, se convirtié en simbolo de la resistencia nacio-
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nal judia tras la creacién del Estado de Israel. En Massada se
habian refugiado los tltimos celotas después de la caida de
Jerusalén en la guerra judia contra Roma en el afio 70 d. C.
El historiador judio Flavio Josefo, que vivi6 muchos de los
acontecimientos de esta guerra, narra como Eleazar, el lider
de aquellos celotas, percatindose de lo inttil de seguir resis-
tiendo ante el inminente asalto romano, pidi6 a sus hombres
que diesen muerte a sus familiares para después matarse
unos a otros, como asi hicieron. Este suicidio masivo tuvo
lugar un dia simbélico: el 15 de Jantico, o de Nisdn, segun el
calendario hebreo (marzo/abril), que era el dia de Pascua®.
En Massada juraban bandera los soldados israelies con un
exaltado espiritu nacionalista. El mito de Massada se exten-
di6 incluso en parte a Gamla, lallamada Massada del Norte o
del Golan, donde supuestamente habia tenido lugar también
un suicidio colectivo de resistentes judios tras la guerra ju-
dia. El excavador de Gamla, Danny Syon, desmiente la exis-
tencia de un suicidio colectivo en esta ciudad, que no sirvié
mas que de refugio a los rebeldes. Fl fen6meno de los suici-
dios masivos posee un fuerte magnetismo simbélico, por lo

que ha sido objeto de importantes trabajos recientes’.

2 A.M.Berliny]. A. Overman (eds.), The First Jewish Revolt. Archaeology.
History, and Ideology, Londres y Nueva York, Routledge, 2002.

3 A ]. L., Hooff, From Autothanasia to Suicide: Self Killing in Classical
Antiquity, Londres, Routledge, 1990; L. D. Hankoff, «Flavius Josephus
— First Century A.D. View of Suicide», en New York State Journal of
Medicine (1997), pp. 2986-92; J. Stern, «The Suicide of Eleazar Ben-
Yair and His Men at Masada, and the "Fourth Philosophy'>, en Zion, 47
(1982), pp. 367-397.
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El sionismo y el Estado de Israel recuperaron la memoria
histérica de la época de los macabeos y de los sucesivos in-
tentos por recuperar la independencia nacional en la guerra
contra Roma, hasta el fracaso definitivo con la tltima revuel -
ta de Bar Kojba en los afios 132-135 d. C. Esta recuperacion
es tanto mas llamativa si se piensa que los libros de los Ma-
cabeos, asi como las obras de F. Josefo, fuentes principales
para el conocimiento de este periodo, fueron condenados al
olvido en el judaismo y sélo se conservaron gracias a la im-
portancia que adquirieron entre los cristianos. El sionismo
nacionalista recuperé la memoria de los macabeos, hacien-
do de ellos, e incluso de los celotas de la resistencia antirro-
mana, unos héroes nacionales. S6lo en los ultimos afios se
han manifestado voces criticas sobre esta recuperacién na-
cionalista de un pasado no tan glorioso, protagonizado por
quienes pudieron ser héroes de la independencia nacional,
pero que causaron profundas divisiones en el pueblo judioy
condujeron a algunas de las mayores catastrofes en la histo-
ria del judaismo.

El «partido» de los celotas aguerridos que se erigian en
mesias o que seguian a los pretendientes a mesias, asi como
el movimiento mas amplio de los hasidim o «piadosos»,
pacificos y alejados en principio de toda actividad politica
y militar, habian surgido en los afios de la resistencia judia
frente a Antioco IV Epifanes, en 168-164 a. C. La falta de
tacto politico de este rey —mds que una persecucion en toda
regla—y el radicalismo de quienes se erigian en defensores

de la tradicion judia frente a la globalizacién helenista de la
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época, alimentaron una revuelta paradigmatica del celotis-
mo politico-religioso judio y, mas tarde, cristiano o, para el
caso, musulman. Al estallar el conflicto, los guerreros celo-
tas se atrincheraron en las montafas, terreno propicio para
la guerrilla. Por el contrario, algunos de los hasidim —los pri-
meros esenios posiblemente—se refugiaron en las cuevas del
desierto. Alli se dejaron matar al ser atacados en dia de saba-
do, en el que sus leyes les prohibian empunar un arma. Para
evitar el exterminio, Matatias, el lider de la revuelta, y sus
seguidores hubieron de interpretar la ley religiosa de modo
que fuera posible defenderse en dia de sdbado. Los fariseos
siguieron esta interpretacion laxa mientras que otros grupos
permanecieron fieles a la letra de la ley. La guerra de Yom
Kippur de 1973 tomé alos israelies por sorpresa en un dia de
absoluto reposo y de total incomunicacién, tardando varias
horas cruciales en percatarse de lo que sucedia.

Aquellos hasidim contribuyeron a la causa judia con
ejemplos prototipicos de martirio, como el de la madre y
sus siete hijos, sacrificados uno tras otro por un rey exas-
perado ante la determinacién de aquellos muchachos. Los
cristianos de la época de las persecuciones leian con avidez
los libros de los Macabeos, que contaban estas historias de
martirio encontrando en ellas consuelo y un modelo a imi-
tar en sus acta martyrum.

Tras una guerra de veintiséis afos y con la ayuda a distan-
cia de los romanos, Simén macabeo consiguié la indepen-
dencia de su pueblo en el afio 141 a. C., pero la guerra santa
prosiguid, convertida ahora en guerra de expansién nacio-
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nalista. Los hermanos macabeos tomaron casi toda Pales-
tina, salvo Asquelén y zonas al Este del Jordan, pero pronto
estallaron conflictos internos que Alejandro Janneo aplasté
en sangre haciendo crucificar en Jerusalén a ochocientos
fariseos mientras otros ocho mil huian al exilio. En el afio
63 a. C. Pompeyo hizo su entrada en Jerusalén y en el Sancta
sanctorum del Templo. El reino judio dejaba de existir y las
ciudades griegas de Palestina recobraron su libertad.
Cuando, tras la muerte de Herodes «el Grande», Judea
se convirtié en provincia romana, Judas el Galileo fundé una
auténtica dinastia de terroristas, victimas todos ellos de su
propia violencia. Sus hijos Jacobo y Simén fueron capturados
y crucificados por el procurador y apdstata judio, Tiberio Ale-
jandro, sobrino de Filén de Alejandria. Estos acontecimientos
ponian en evidencia las pugnas entre colaboradores y oposito-
res al poder romano o —lo que eralo mismo— entre los judios
ricos de las ciudades y los pobres de las aldeas. A la muerte de
Herodes Agripa I y después de la nueva conversion de Judea
en provincia romana, estallé un conflicto que llevé a la gue-
rra del 7o. Flavio Josefo relata las fechorias de los «celotas»
y «sicarios» que arrastraban a las masas. Los més fanéticos
se refugiaron en el interior del Templo, esperando un mila-
gro de Dios, o huyeron a refugiarse en la fortaleza de Massada.
Algunos esenios de Qumran parecen haber participado enla
guerra, ejemplo de paso del celotismo quietista al guerrero.
Todavia en el afio 132 d. C. el mas prestigioso de los rabinos,
Rabi Aquiba, proclamé «estrella de Jacob» o libertador me-
sidnico al lider de la Gltima revuelta, Simén Bar Kokhba.
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El judaismo posterior quedé curado de espantos mesidni-
cos para muchos siglos, condenando al olvido la memoria de
aquellos celotas, pretendientes a mesias, que habian puesto
en peligro la supervivencia del pueblo, el reconocimiento que
los romanos habian otorgado al judaismo como religio licita
y los derechos y privilegios adquiridos por las comunidades
judias en la didspora, especialmente en Alejandria. Las acti-
tudes y los modos de vida prevalecientes entre los judios que-
daban ya muy lejos de todo espiritu exaltado o extremista.

De modo similar, el c6digo de conducta de los primeros
cristianos no respondia tanto a las estrictas exigencias de Je-
stis —poner la otra mejilla o no tener donde reposar la cabe-
za— cuanto al modelo de justicia y rectitud moral recomen-
dado en los escritos deuterocandnicos y apécrifos —en los
libros de Tobias y Eclesidstico de modo particular—, asi como
en los escritos de los Padres apostdlicos. Pablo aceptaba la
autoridad romana; elApocalipsis, por el contrario, se muestra
hostil al poder imperial, expresando los sentimientos de los
cristianos perseguidos a los que el propio libro pretende re-
confortar. La aceptacién del mundo por parte de los cristia-
nos conocia una tnica excepcioén: la disposicién al martirio.
Enlos afios 4.3-44 Agripa mata al «protomdrtir», Santiago
el Zebedeo, y Pedro ha de huir de Jerusalén. Desde las pri-
meras persecuciones, los martires cristianos encontraron
ejemplo inspirador en los relatos martiriales del segundo li-
bro de los Macabeos, pero de modo muy especial en la pasion
de Cristo, al que imitaban, y en el libro del Apocalipsis escrito

en tiempos de martirio.
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A medida que avanz6 el siglo 11y aumentaron los enfren-
tamientos entre las autoridades y el pueblo, las persecuciones
comenzaron a arreciar. En el siglo 1v, en el norte de Afri-
ca, los cristianos donatistas mantuvieron un conflicto per-
manente tanto con el Imperio como con aquellos cristianos
catdlicos tachados de faltos de radicalidad en la confesién y
practica de su fe. Sin dar el paso ala revolucion armada, exi-
gian cuanto menos la plena disposicién al martirio. Por el
contrario, los gnésticos valentinianos de Cartago tomaban la
muerte de los martires por un sinsentido. Los gnésticos se
organizaban como las sectas mistéricas, alejados de un mun-
do tenido por lugar de engafio del que se hacia preciso huir,
pues solo ascendiendo al reino de la luz el pneumatico podia
manifestarse enlo que era. En cambio, cristianos como Ter-
tuliano, antiguo jurista romano, sostenian que la verdadera
fe debia salir a la plaza ptblica y exponerse si era preciso al
martirio. Tertuliano en el De Baptismo XVI) y Origenes enla
Exhortacidn al martirio (28) citan el mismo pasaje evangélico:
«"; Estais dispuestos a beber el céliz [el martirio] que yo he
de beber...?” "Estamos’, replicaron los discipulos» (Marcos
10:38; Mateo 20:22)*.

Con el fin de evitar las persecuciones y el martirio, los
cristianos, segun Tertuliano, debian constituir comunidades
que asumieran publicamente la figura juridica de los colle-
gia tenuiorum —asociaciones de individuos sin derechos de
ciudadania—. La asociacién en un collegium comportaba la

celebracién de una reunién mensual de sus miembros y una

4 W.H. C. Frend, The Rise of Christianity, Filadelfia, Fortress Press, 1985, p. 82.
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contribucién a la comunidad como un seguro para el ente-
rramiento de los difuntos. Formando tales asociaciones, los
cristianos quedaban bajo la proteccion juridica de un senatus
consultum. Las comunidades cristianas de los siglos 11 y 111,
antes de la época constantiniana, asumieron efectivamente
esta forma juridica. Por ello Tertuliano en su Apologeticum
defendia a los cristianos perseguidos, que eran acusados de
constituir «asociaciones ilegales» (factio illicita). El cristia-
nismo debia ser reconocido como religio licita —argumentaba
Tertuliano—, pues sus comunidades asumian la proteccion
social de sus miembros y rechazaban llevar a cabo actividades
secretas. Guando en el Credo apostoélico el cristiano confiesa
«creo enla Iglesia Catdlica», esta reconociendo su adhesion
alalglesia como una entidad de derecho publico.

Asi, por muy honda que fuera la ruptura entre cristianos
y paganos, el tratamiento juridico para el reconocimiento de
una religién seguia siendo basicamente el mismo aplicado
con anterioridad a los judios®. Las corrientes mayoritarias del
judaismo y del cristianismo, a pesar de los movimientos ce-
lotas, apocalipticos y gndsticos que anidaban en su seno, op-
taron por colaborar con las autoridades imperiales para ob-
tener un lugar en el ordenamiento juridico del Imperio. Los
primeros judeocristianos se sentian protegidos por el estatuto
de religio licita reconocido al judaismo, pero, una vez desvin-
culados de sus raices judias, los cristianos de las generacio-

nes siguientes hubieron de buscar un nuevo reconocimiento,

5 H.G.KippenbergyK.vonStuckrad, Einfiihrungin die Religionswissenschaft.
Munich, C.H. Beck, 2003, pp. 113-4,, 151-4..



MONOTEISMOS Y VIOLENCIA: CELOTAS Y MARTIRES 159

como era el de los collegia tenuiorum. Tertuliano queria marcar
también la diferencia respecto a otros grupos cristianos que,
como los gnésticos, no pretendian obtener estatuto oficial al-
guno ni crear comunidades con una dimensién social.

La fuerza del cristianismo residia justamente en el esta-
blecimiento de una tupida red de comunidades solidarias alo
largo y ancho del Imperio. Enuna carta de Juliano, el llamado
apostata, dirigida a una autoridad eclesiastica de Asia Menor,
atribuia el éxito de los cristianos a su modo de vida sencillo,
a su preocupacion por los extranjeros y a la previsién de se-
pelio para los difuntos, reconociendo que el antiguo sistema,
que él pretendia revivir, no habia sido capaz de crear institu-
ciones para la proteccion de los pobres y marginados.

Alapostre, «latinta de los sabios es mas preciosa que la
sangre de los martires», como reza un conocido proverbio
arabe. Por su parte, los «sabios de Israel>», desde Hillel a
Maimoénides, hicieron mucho mas por la supervivencia y
esplendor del judaismo que los celotas pretendientes a Me-
sias. Las religiones avanzan generalmente por consensos
que aglutinan una mayoria y marcan una via media entre las
corrientes extremas, proclives a exacerbar alguna de sus ten-

dencias més caracteristicas.

II. BIBLIA'Y VIOLENCIA

Ao largo del siglo veinte la violencia ha constituido sobre
todo un fenémeno social, provocado por la lucha de clases
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entre pobres y ricos. Sus antinomias eran el individuo o la
sociedad, el liberalismo o el socialismo. En este tipo de con-
flictos lo religioso puede contribuir a mantener estructuras
sociales caducas, como también convertirse en fermento re-
volucionario, impulsor de un cambio social. En las dltimas
décadas la violencia se ha vuelto étnico-religiosa, especial-
mente en el Medio Oriente, donde el enfrentamiento entre
arabes y judios parece ser un nuevo episodio del choque en-
tre las religiones monoteistas. Es frecuente achacar al mo-
noteismo biblico y a las religiones monoteistas un talante
de intolerancia exclusivista. La conciencia de pueblo elegido,
o de estar en posesion de la verdad religiosa, conduce facil-
mente a la brutal virulencia de las guerras de religién, a las
cruzadas cristianas o alayihad islamica.

Van der Leeuw distinguia entre religiones de quietud o
religiones misticas, como el hinduismo y el budismo, y re-
ligiones de combate, entre las que incluia, ademas de las tres
monoteistas, el zoroastrismo, el mitraismo y las religiones
germanicas. Pero la quietud y el combate se dan, en mayor
o menor dosis, en todas las religiones y culturas; la guerra ha
sido siempre una «institucién natural». En la Gran Guerra
y en la Guerra civil espafiola la figura de Yahvé guerrero podia
tener todavia algin caracter modélico, pero, tras la Segunda
guerra mundial, se produjo un sacudimiento de la seguridad
moral en las virtudes bélicas. Hoy parece dificil defenderlas,
especialmente en Europa. Sin embargo, una reciente en-
cuesta muestra que, a la pregunta de si «la fuerza militar es

necesaria en ocasiones para mantener el orden mundial»,
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responde afirmativamente en USA el 77% de la poblacién,
en India el 99%, en Turquia e Indonesia el 74.%, en Kuwait
el 80% y, en paises supuestamente menos belicistas, Suecia
e Italia, dan también una respuesta afirmativa el 75% y el
73% respectivamente. El altisimo porcentaje de la India no
parece responder a la quietud de la religiosidad oriental.

En las religiones monoteistas coexisten dos corrientes
contrapuestas: una mas propensa a la no violencia y al paci-
fismo —la de algunas figuras proféticas, de Jests de Nazareth,
de los poverelli y de los misticos cristianos o sufies—, y otra
que tiende a la intransigencia y a la intolerancia, al querer
sacralizar la sociedad mediante un derecho divino que se
arroga la representacién del mismo Dios. Pero este Dios, se-
gtn los textos fundacionales de estas tres religiones, prefiere
lavia de la toleranciay de la no violencia.

Laviolencia en la Biblia ha provocado siempre en el cris-
tianismo una reaccién de rechazo hacia el Antiguo Testa-
mento, desde quienes propugnaban abolirlo (y abolir tam-
bién al dios judio, violento e ignorante —asi marcionitas y
gnosticos—), hasta los que proponian una censura radical de
los pasajes que no concuerdan con el espiritu pacifista del
Nuevo Testamento. Las tradiciones de la guerra santay de la
conquista de la tierra prometida figuran entre los textos mas
violentos de la Biblia, y son los que mas repulsa han desatado
en la historia del cristianismo y en la época moderna.

Es frecuente oponer, dentro de la misma Biblia, al Yahvé
tremendo y violento de la época de la sociedad tribal el Dios
ético y pacifico de los profetas, o al Yahvé de la monarquia
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israelita, mis cananeizado y guerrero, el de los primeros
patriarcas. Pero, si es cierto que las tradiciones patriarcales
ofrecen un caricter familiar y pacifico en comparacién con
las instituciones militares de las ciudades-estado, no lo es
menos que la promesa de la tierra de Canaan a los patriarcas
encerraba el germen de un conflicto inevitable con la pobla-
cién cananea. Aqui se agazapa un conflicto originario, con
ramificaciones que llegan hasta la actualidad.

La historia del Exodo termina con la entrada en la Tierra
Prometida o, en términos menos religiosos y miticos, con la
conquista de Canaan y la consiguiente expulsion de los cana-
neos de la que era su tierra. Esta historia fundacional ha sido
objeto de una sonada polémica entre el judio Michael Wal-
zer, opuesto al celotismo mesidnico que tanta difusién tiene
en Israel, y el palestino Edward Said, promotor de la critica
postcolonial en los estudios de literatura comparada. En el
libro Exodus and Revolution, Michael Walzer hacia del Exodo
la fuente de inspiracién de una politica de Israel, radical, so-
cial y de cufio democrético’. En una resefia critica titulada A
Canaanite Reading’, Said replicaba que «no existe Israel sin
la conquista de Canaan y la expulsion, o la promocion de un

estatuto inferior de los cananeos, tanto entonces como aho-

6 M. Walzer, Exodus and Revolution, Nueva York, Basic Books, 1985.

7 E. Said, «Michael Walzer’s 'Exodus and Revolution.” A Canaanite
Reading», Grand Street, 5 (Winter 1986), pp. 86-106; M. Walhout, «The
Intifada of the Intellectual: An Ecumenical Perspective on the Walzer-
Said Exchange», Postcolonial Literature and the Biblical Call for Justice, ed.
Susan VanZanten Gallagher, Jackson, University of Mississippi Press,

1994, pp. 198-217.
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ra—>". La conquista no es un simple epilogo de la historia del
éxodo, carente de signiﬁcado, sino su término y culmina-
cién. Walzer reconocié entonces que este gran relato biblico
no se preocupa de la suerte de los cananeos, pretendiendo
minimizar suimpacto sobre la tradicién judia posterior. Said
le replicé sefialando que los rabinos de la época talmudica o
bizantina no insistian en esta historia de conquista por la
sencilla razén de que carecian de todo poder politico. Lo que
en principio era una historia de liberacién se convirtié al fi-
nal en una de opresiéon. Como afirma David Tracy, <El Evodo
no es un texto inocente»?, y los textos biblicos en relacién
con el poder son ambivalentes y ambiguos'.

Se ha explotado también la tensién existente entre el Dios
de los sabios de Israel, quienes intentan superar la violencia
por la via del conocimiento e, incluso, del escepticismo, y el
Dios de los escritos apocalipticos, los cuales esperan una vio-
lenta sacudida césmica y escatolégica que termine con la
violencia imperante en este mundo. En un plano intelectual,
esta dicotomia es la que ha enfrentado en el pasado siglo las
teologias de corte liberal con las de talante dialéctico.

Un analisis de la terminologia de la violencia en la Biblia

aporta interesantes resultados. La raiz hebrea ph expresala

8 M. Walzer — E. Said, «An Exchange», Grand Street, 5 (Summer 1986),
p- 255

9 D.Tracy, «Exodus: Theological Reflection», Exodus: A Lasting Paradigm,
eds. lersel van Bas and Anton Weiler, Edinburgo, T & T Clark, 1987, pp.
118-124, (120).

10 R. M. Schwartz, The Curse of Cain. The Violent Legacy of Monotheism,
Chicago, University of Chicago Press, 1997.
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célera, tanto en sentido fisico como en el animico y pasional.
La antropologia biblica sittia la sede de la célera en la nariz,
al igual que en castellano se dice que «se le hinchan a uno
las narices». El verbo de la misma raiz, ‘anaph, «estar enfa-
dado, enfadarse», es aplicado a Yahvé en catorce ocasiones.
El Dios biblico manifiesta su furor con efectos visibles sobre
personas y cosas. Igualmente, el verbo ‘br, «pasar», signi-
fica, en la forma hitpael, <pasarse», «irritarse»; en ocho
ocasiones es aplicado a Dios, y la forma sustantiva ‘brh vein-
ticuatro veces. El verbo nagam, «vengar», o niggem, «ven-
garse», se aplica a Dios en quince casos, asi como también el
sustantivo naqam/neqamah, «venganza>». Generalmente es
el hombre el que habla de la venganza divina, pero el Dios del
Antiguo Testamento también anuncia o revela su venganza.
«Hamas», la palabra hebrea y arabe que designa «vio-
lencia», es hoy por todos conocida, ya que se trata del tér-
mino que el movimiento palestino islamista ha tomado
como santo y sefia de su militancia. Se refiere a la violencia
sufrida, no a la provocada. Asi, como interjeccién viene a
significar: «jNos hacen violencia! jsocorro!, jauxilio!», y de
tal modo aparece en varios pasajes biblicos (Jeremias 20:8;
Habacuc 1:2, y Job 19:7). Es significativo el hecho de que el
verbo hamas, <hacer violencia», «violentar», se aplica en
siete ocasiones al hombre y una sola a Dios, quien destruye
con violencia su propio santuario: «Ha violentado como un
huerto su cabana, / ha derruido su santuario» (Lamentacio-
nes 2:6). Yahvé ejerce laviolencia contra su propio Templo de
Jerusalén, destruido en el afio 587 a manos de los babilonios,
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circunstancia que da lugar a aquella lamentacién biblica. El
sustantivo jamas, utilizado cincuenta Y Ueve veces, se refie-
re siempre a laviolencia del hombre, nunca ala de Dios.

Resumiendo, el Antiguo Testamento presenta la figura de
un Dios «irascible» e «irritable», que no admite, sin em-
bargo, el calificativo de «violento», pese a que no deja de
anunciar su venganza y proclamarse celoso cuando la causa
de la justicia esta en juego. Para tener una visién mas equili-
brada sobre los planteamientos de la Biblia en torno ala vio-
lencia, seria preciso estudiar también los anténimos «paz»,
shalom, o «tranquilidad, reposo», menuhah, asi como el
vocabulario de misericordia y compasién, mucho mas ricoy
frecuente que el de violencia y venganza.

Aldous Huxley suponia que la exposicién publica de los
horrores de la guerra acabaria con las guerras. Sin embargo,
la contemplacién directa de la guerra en Irak se convierte en
un reality show constitutivo de la misma guerra. La exposi-
cién y narracién de la violencia forma parte de la violencia
misma y del disfrute de la violencia. La narrativa novelistica
y la historiografia de todas las épocas encontraron siempre
mayor goce estético en relatar la accién (kinesis) de las gran-
des guerras —griegos contra persas, romanos contra cartagi-
neses, cristianos contra el moro o el turco— que en exponer
los valores tradicionales y las historias ejemplares de las so-
ciedades y de los pueblos. La violencia es mas historiable y
cinematografica que la paz.

Algunos historiadores de la antigiiedad como Eforo, Is6-
crates o Teopompo rechazaban por razones éticas la descrip-
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cién detallada y morbosa de acontecimientos violentos. El
historiador debia relatar acciones ejemplares (paradeigma-
ta), haciéndolo con la mejor calidad estilistica. Por el con-
trario, la escuela helenista de historiadores «tragicos» cri-
ticaba aquella historiografia moralizante, falta de realismo o
mimesis y de atractivo estético, hedoné. La viveza del relato
exigia describir e incluso exagerar la violencia para suscitar
piedad y horror entre los lectores. Polibio, por el contrario,
criticaba esta tendencia a la dramatizacion, exigiendo el de-
bido respeto alaverdad de los hechos".

La Biblia no ofrece relatos de contiendas. Lo Gnico rese-
nable de ellas son los preparativos —el envio de espias para
inspeccionar el campo enemigo—y el desenlace, la aplica-
cién del jerem o exterminio ritual del botin. Las narraciones
mas antiguas resefian emboscadas tendidas para obligar al
enemigo a salir de la ciudad sitiada. Espionaje, emboscaday
jerem son componentes caracteristicos del género narrativo
de «guerra santa». La «guerra de Yahvé» esta ganada o per-
dida de antemano, sin intervencién significativa del ejército.
Los espias regresan diciendo que «Yahvé ha entregado a los
€nemigos en vuestras manos>,y los israelitas no tienen mas
que recoger los despojos de la batalla, observando escrupu-
losamente las leyes sobre un botin que pertenece a Yahvé,
vencedor unico de la batalla. Ello hace superflua toda des-
cripcién de sus escenas.

11 Viktor D’Huys, «How to Describe Violence in Historical Narrative.
Reflections of the Ancient Greek Historians and their Ancient Critics»,
Ancient Society, 18 (1977), pp. 209-250.
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II1. LA «GUERRA SANTA» EN LA BIBLIA'Y EN EL ANTIGUO ORIENTE

En la narrativa biblica la violencia no es un elemento litera-
rio o estético ni tampoco histérico, como en la historiografia
clasica, sino un factor religioso de reinstauracién de la justi-
cia. La figura de Yahvé «guerrero divino» es la del luchador
por la causa de la justicia. En la época de los Jueces-liber-
tadores, las tribus israelitas tenian a Yahvé por el tinico Juez
y Libertador, que defendia —con la guerra si era preciso—la
justicia tanto en las relaciones entre tribus hermanas como
en las de Israel conlos otros pueblos. Mas tarde adquirié de-
sarrollo unaideologia de la «guerra santa» dirigida en prin-
cipio contra los pueblos vecinos. Pero los profetas la volvie-
ron contra el propio pueblo de Israel, como amenaza por su
infidelidad a Yahvé y a sus leyes.

En la mitologia del Antiguo Oriente, la violencia entre los
humanos era el efecto y remedo de las guerras entre los dioses,
los cuales nacian o perecian por guerras intestinas debidas ala
violencia que anidaba en el ser mismo de los dioses. Los mitos
mesopotamicos atribuian el origen y el ser violento de los hu-
manos a que su sangre erala de un dios menor, Kingu, que ha-
bia dirigido la rebelion contra los grandes dioses. De la mezcla
de la sangre de este dios con el barro de la tierra habia sido he-
cho el hombre, hijo de un crimen y de una violencia primordial
y. por ello, violento y victima a la vez de la violencia. El hombre
puede echar la culpa a los dioses, pero no le queda mas salida
que la resignacién y el fatalismo. Las religiones orientales, y
de modo especial la cananea, repartian la responsabilidad del
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gobierno de cielos y tierra entre un dios supremo, creador y
padre de los dioses, convertido en un viejo dios ocioso, ‘El, y
un dios joven, activo y guerrero, Baal, responsable de la con-
servacion de lo creado. La figura del dios biblico, Yahvé, asu-
mi6 con relativa facilidad gran parte de la simbologia del dios
supremo El o Elohim, y, aunque rechazé con empeiio muchos
de los caracteres del dios Baal, no dejé de asumir algunos
como los de Dios «celoso» y «guerrero divino» ™.

Se ha querido acentuar los caracteres distintivos de la gue-
rra santa en el antiguo Israel sefialando, por ejemplo, que,
conforme a los textos biblicos, los israelitas no precisaban lu-
char, pues la guerra estaba ganada de antemano si asilo queria
Yahvé. Los elementos distintivos de la «guerra santa» en los
textos biblicos son basicamente los resefiados a continuacién.

La guerra se convoca mediante el sonar de trompetas
(Jueces 6:34,) o el envio de los miembros descuartizados de
un animal a las diferentes tribus (G Samuel 11:7); la milicia es
consagrada a Yahvé (Jueces 5:11, Josué 3:5); antes de la batalla
se ofrecen sacrificios y se consulta el ordculo de Yahvé (Jueces
20:23-26); la respuesta favorable se produce bajo la férmula
«Yahvé ha entregado al enemigo en vuestras manos» (Josué
2:24,); Yahvé mismo parte al campo de batalla (Jueces 4:14,); el
grito de guerra, teru'a, sefala el inicio del conflicto armado
(Jueces 7:20); Yahvé interviene en todo momento (Josué 10:10;
Jueces 4:15) y es quien vence (Jueces 5:31) y aterroriza al ene-

12 F.M. Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic. Essays in the History of the
Religion of Israel, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973,

Pp- 145-194.
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migo (Josu€ 2:8-24,); la contienda concluye con el exterminio
(jerem) de hombres y animales y la consagracién del botin
(Josué 6:18-19); la milicia de Yahvé se disuelve y regresa a sus
tiendas (Jueces 20:8). Es ésta una reconstruccién formal, pues
ningun relato contiene todos estos elementos ni tampoco en
el orden sefialado. Este planteamiento acentua las caracteris-
ticas propias de la concepcion biblica sobre la guerra santa,
suponiendo que se trababa de guerras defensivas, muy dife-
rentes de las ofensivas de la época monarquica posterior.

El caracter religioso y milagroso de la guerra es un ele-
mento constitutivo de la propia concepcién de la guerray no
el fruto de una interpretacién posterior en Israel. La ideo-
logia y la institucién de la «guerra santa» eran patrimonio
comun de todos los pueblos del Antiguo Oriente, antes y
después de que existiera Israel.

De modo que la guerra de Yahvé no difiere mucho de la
guerra de Ishtar o de Ninurta. En Egipto, en Ugarity en Mari,
asi como en los reinos hititas y neoasirios, las guerras nacio-
nales eran verdaderas guerras santas”. Los dioses naciona-
les vigilaban y decidian el curso y el éxito de las guerras. Asi,
«Enlil no permitié a nadie hacer frente a Sargén» (ANET

267b)"y, como reconoce el rey de Moab, Mesha, «[el dios

13 G.H. Jones, «The concept of holy war>, en R.E. Clements (ed.), The World
of Ancient Israel. Sociological, Anthropological and Political Perspectives,
Cambridge, Cambrige University Press, 1989, pp. 299-321.

14, Pritchard, J.B. (ed.), Ancient Near Eastern Tewts Relating to the Old
Testament, Third Edition with Supplement, Princeton, NJ, Princeton
University Press, 1969.
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Kemosh] me salvé de todos los reyes y me hizo triunfar so-
bre todos mis adversarios» (ANET 320b). Divinidades como
Nergal, Ishtar o Baal cumplian esta funcién. Los preparati-
vos, decurso y conclusién de las guerras nacionales ponen de
relieve su caracter de «guerra santa». Antes de la batalla, el
rey acudia a los templos de los dioses y ordenaba sacrificios
en las fronteras del territorio enemigo (ANET 354b-3552); se
consultaba alos adivinos y los astr6logos observaban el curso
delalunay de las estrellas para dilucidar cuales eran los dias
y meses favorables para comenzarla. Con el fin de asegurary
simbolizar la presencia del dios en ella se portaban sus es-
tandartes (ANET 27oa); se suponia que el mismo dios ha-
bia entregado las armas al rey, a cuyo lado él mismo luchaba
(ANET 289b; 300a), decidiendo el éxito de la guerra (ANET
281Db) por el procedimiento de volver locos a los enemigos
(ANET 289b). Tras la batalla se ofrecian sacrificios de accién
de gracias (ANET 276b, 278a), se erigian estelas con inscrip-
ciones apropiadas en el territorio enemigo (ANET 293a), se
construian templos conmemorativos y se componian y ento-
naban himnos de victoria (ANET 376 y ss.; 373 y ss.).

Y es que la «guerra santa» eraun tipo de guerra corriente
y habitual en todo el Oriente Antiguo; lo religioso y lo profa-
no iban de la mano. Por ello los relatos biblicos de «guerra
santa» revisten caracteres mitolégicos, que muestran seme-
janzas entre la figura del Yahvé guerrero y la correspondiente
del Baal cananeo, de Kemosh, o los de otros dioses de la gue-
rra. La historia de la «guerra santa» es muy compleja. Pone

en juego perspectivas muy diferentes: la militar, en la que
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intervienen reyes y ejércitos; la cultual, en la que desempe-
flan su funcién los sacerdotes; yla carismatica, por la que los
profetas tratan de darle un sentido. Los relatos de «guerra
santa» tenian en un comienzo sélo un caricter militar, y fue-
ron adquiriendo en la tradicién posterior los tintes cultuales
y proféticos que revisten en la redaccién biblica definitiva.
Los cultuales se reconocen sobre todo en la exhortacion que
precede a la guerra, como sucede en los relatos de Exodo 14,
Josué 10, Jueces 4,y 1 Samuel 7. Lo profético pone el acento
en el cardcter carismatico del héroe, que actta arrebatado
por el espiritu de Yahveh, como muestran las narraciones de
1 Samuel 11y Jueces 3 y 6-7. El personaje decisivo no es ya el
rey guerrero sino el profeta, que interviene como garante del
derecho del que esy debe ser el inico rey en Israel, Yahvé.

Esta concepcion profética hacia de los israelitas un pue-
blo sin armas, cuyas guerras eran sélo de liberacién y cuyas
victorias eran milagros operados por Yahvé. El profeta pre-
dicala neutralidad frente al rey y al sabio-consejero, quienes
quieren contemporizar con las grandes potencias y armarse
adecuadamente para el caso de conflicto. Los grandes profe-
tas fueron mas all al dirigir la guerra santa contra el propio
Israel. Miqueas y Jeremias hablan de una guerra de Yahvé
contra su propio pueblo (Miqueas 3:5; Jeremias 6:1-6; 22:7).
Ahora Yahvé no combate al lado de Israel, haciendo milagros
contra los enemigos, sino al lado de las potencias que opri-
men a Israel (Isatas 42:13-16; 45:1-8).

Tras la experiencia del exilio en Babilonia, el concepto de
«guerra santa» prosigue en una direccién muy diferente. En
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los libros de Cronicas, la guerra —miljamd— es siempre de au-
todefensa; se trata de una guerra histérica, desprovista de
caracteres cosmicos o escatoldgicos. El Cronista desacraliza
y desmitologiza la guerra. La terminologia relativa a la paz
—shalom, «paz»; sheqet, «tranquilidad»; menujd, «descan-
s0», etcétera— es mas rica y significativa que la concerniente
alaguerra. Suvocabulario no es de triunfo y victoria, sino de
«liberacién y de «salvacién»'%. El Cronista aspira a la utopia
de una sociedad de hermanos, carente de reyes —como era
entonces la sociedad judia—, auna «anarquia regulada»'®.
Al final de la época biblica, la version griega de los Setenta
—una obra representativa de la didspora judia mas contem-
porizadora— corrige el sentido de los pasajes que presentan
a Yahveh como «guerrero», traduciendo este término por
la expresion «(Yahvé), el que destruye la guerra» (30pLog
ouvVTPRwv Tr(’)?xép(')vg, Ewodo 15:3; Isaias 42:13; Jueces 9:7;
16:3). En Miqueas 2:8, la version griega interpola, incluso,
la expresion «destruccion de la guerra» (cuvtpyLOv
TOA§LOV). En Oseas 2:20 la destruccién de las armas de gue-
rra aparece convertida en destruccién de la misma guerra.
De esto se deduce que debiera de leerse mas la Biblia en su
version griega, como se hacia en los primeros siglos del cris-

tianismo y como viene a hacerse en el cristianismo oriental,

15 J.P. Weinberg, «Krieg und Frieden im Weltbild des Chronisten»,
Orientalia Lovaniensia Periodica, 16 (1985) pp. 111-129.

16 Christa Schifer-Lichtenberger, «Gesellschaft ohne Herrschaft -
Historieund Utopiein der Geschichte Israels>, en Freudeam Gottesdienst.
Festschrift fur F. Schulz, Heidelberg, Selbstverlag, 1988, p. 489.
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dado que las traducciones a las lenguas eslavas, asi como al
armenio y al georgiano, se basan en aquella traduccién griega.

Por el contrario, los textos de la comunidad esenia de
Qumran representan un judaismo de la metrépoli mas ra-
dicalizado. Llaman la atencién expresiones como «jAlzate,
Guerrero! Toma tus cautivos, Hombre de gloria!», que se
encuentran en el libro de la «Guerra de los hijos de la luz
contra los hijos de las tinieblas». Frente a la concepcién
nacionalista y étnica de la guerra de los escritos biblicos
anteriores, este texto de Qumran inaugura una concepcién
de la guerra basada en un enfrentamiento de caracter mo-
ral y cosmico entre las fuerzas de la luz y las de las tinie-
blas'. El autor de esta obra, que parece haber utilizado un
manual romano del arte de guerrear para sus descripciones
de la guerra apocaliptica, expresa las ideas del grupo ese-
nio de Qumrén, cuyos tltimos miembros pudieron haber
tomado parte en la revuelta armada contra los romanos en

el ano 70 d.C.

IV. MONOTEISMO, PODER Y VIOLENCIA

Ciertas corrientes del pensamiento occidental hacen del
monoteismo una ideologia politica ligada a un concepto de
poder divino que conduce ineluctablemente a la intoleran-

ciareligiosay al totalitarismo politico. De este modo, el Dios

17 ]. Collins, «The Mythology of Holy War in Daniel and the Qumran War
Scroll», VT 25 (1975), pp. 596-612 (609).
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monoteista es acusado de ser el responsable de los horrores
de la historia religiosa del judaismo, del cristianismo y del
Islam. Lo cierto es que el monoteismo biblico nacié y madu-
r6 en situaciones de absoluta impotencia o de falta de poder
por parte del pueblo de Israel y de su Dios, Yahvé. El mono-
teismo biblico arranca de la memoria histérica de un pueblo
esclavo en Egipto y alcanza su maxima expresion teérica y su
plena «efectividad histérica» en una situacion de exilio en
Babilonia. El mismo Dios Yahvé parte al exilio con su pue-
blo, como describe el profeta Ezequiel en una gran visién que
inaugura tanto la tradicién mistica como la escatolégica (Eze-
quiel 1y 8-10). De igual manera, el monoteismo isldmico,
percibido generalmente como el mas radical e intolerante,
se siente mas vinculado a la persecucién de Mahoma en la
Mecay al «esfuerzo» de su huida, o hégira de la Meca a Me-
dina, que alas «guerras santas>» posteriores.

Por lo demas, el politeismo no es por principio menos
violento. Sus dioses también luchan porla hegemonia en el
reino de los cielos y arrastran en sus guerras a los humanos.
Es mas, la violencia de los reyes y dioses asirios inauguré una
politica decididamente imperialista, que incluia el exter-
minio o el intercambio de poblaciones entre diversos pai-
ses, como le ocurrié a Israel, cuya poblacién fue deportada
en el afio 722 a. G. Su memoria da ocasién a algunos de los
textos mas violentos del Antiguo Testamento, escritos de la
mano del profeta Nahtn, que sin embargo no pasan de ser
un wishful thinking, pues no eran mas que quejas impotentes

de quienes no tenian poder alguno para ejercer la venganza.
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Bien es cierto que tales textos leidos desde otros contextos
pueden alimentar la violencia mas extrema.

El monoteismo tuvo mejor prensa en la época de la [lus-
tracién, incluso entre los positivistas mas conspicuos.
Comte, por ejemplo, construia una historia evolutiva y as-
cendente en tres grandes etapas: del fetichismo al politeis-
mo y de éste al monoteismo. El espiritu de la Ilustracién se
hacia heredero del «monoteismo ético y profético» de la
Biblia. Max Weber ensalzaba, en El judaismo antiguo, la figura
del profeta carismatico y la ética misma de los fariseos, que
tenia porla mas elevada de la antigiiedad.

La religién vino a ser luego el opio, la adormidera o el
narcotico que el pueblo se inoculaba para sufrir paciente-
mente —cual santo Job— las injusticias sociales producidas
por las estructuras econémicas, que eran la verdadera causa
de las guerras y conflictos; la religién no pasaba de ser una
superestructura, llamada a desaparecer tan pronto como se
hiciera realidad el paraiso socialista. Para Freud, la religion
—la judia de su padre antes que ninguna otra— era un con-
suelo, una ilusién, una neurosis infantil, también de la hu-
manidad. El cristianismo, para Nietzche, era una religién de
cobardes resentidos y huidizos.

Uno de los mayores signos de que vivimos en una época
posmoderna o post-ilustrada —aunque seguramente sélo en
la Europa occidental y poco mas— es tal vez esta diferente va-
loracién de lo religioso y del monoteismo en corrientes de
la Ilustracion y en otras de la actualidad. La historia mas re-

ciente del judaismo es de nuevo esclarecedora. Al igual que
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los maestros de la sospecha y de la Modernidad, los judios
sionistas —con Theodor Herzel a la cabeza— que proyectaron
la creacion de un hogar judio en tierras de Israel pensaban
que uno de los mayores obstaculos para la realizacién de su
suefio era la oposicién de los judios religiosos al proyecto
sionista, como el rechazo de los musulmanes de Palestina.
Sin embargo, estaban convencidos de que las dos religiones,
judia e islamica, perderian pronto su fuerza o desaparece-
rian, arrinconadas por la marcha inexorable de la historia.
Contra todas sus previsiones, los grandes obstaculos politi-
cos que mas temian quedaron superados tras las dos guerras
mundiales y a costa del exterminio de una inmensidad de
judios por parte de la admirada Alemania. Uno de los ma-
yores sarcasmos de la historia reciente es el hecho de que las
dos religiones llamadas a desaparecer constituyen hoy, un
siglo mas tarde, no sélo un factor determinante en el Medio
Oriente y en la geopolitica mundial, generador de violencias
extremas en sus elementos mas extremistas, sino el signo
mas evidente de un inesperado retorno de la religién o, sim-
plemente, de la «<venganza de Dios».

Laidea del monoteismo, unida a la concepcién del anti-
guo Oriente de una realeza divina, ha servido para justificar
las mas crueles intolerancias a lo largo de la historia, pero ha
servido también de antidoto contra absolutismos propiosy
extranosy contra despotismos religiosos o antirreligiosos. La
historia biblica, asi como la de las tres religiones monoteis-
tas, pone de relieve que también han cumplido una funcién

liberadora y de salvaguardia contra el totalitarismo y contra
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toda idolatria, sea de las fuerzas naturales, de las ideologias
o de las instituciones erigidas en valores supremos'g. Elmo-
noteismo predica la concordia entre criaturas iguales, her-
manos e hijos de un mismo Dios, aunque en su nombre se
hayan justificado —y se justifiquen— cruzadas y guerras nada
santas. Lo religioso por sisélo no suele generar violencia po-
litica, pero, cuando lo religioso se une a otros factores étni-
cos y politico-sociales, puede convertirse en el combustible
que alimenta un incendio de dificil extincién, como sucede

en diversos conflictos del mundo actual.

18 Bernard-Henri Lévy, El testamento de Dios, Buenos Aires, 1980.






LAS INSTITUCIONES ATROCES.
TURBAS RITUALES Y VIOLENCIA ICONOCLASTA
EN LA ESPANA CONTEMPORANEA

Manuel Delgado






1. VIOLENCIA CEREMONTAL E ICONOCLASTIA DE MASAS EN ESPANA

No deberia dudarse de que el conflicto historiografico plan-
teado por las violencias iconoclastas en la Espafia contem-
poranea, el punto ciego en que se ha convertido en buena
medida, ha sido consecuencia dela perplejidad que despier-
ta el caracter desmesurado que alcanzaron a adquirir. ;CGémo
someter a la légica de la lucha entre clases o de la compe-
tencia por el poder politico esa especie de espasmos colec-
tivos que condujeron —de manera generalizada en 1835, en
1909, en 1931 0 en 1936— a la destruccion casi orgiastica de
bienes artisticos y culturales de extraordinario valory que se
ensafnaron con escriupulo ritual contra los cuerpos de los sa-
cerdotes? El problema no es nuevo y se ha repetido cada vez
que, en cualquier momento y lugar, masas fuera de control
irrumpian en los acontecimientos histéricos, actuando bajo

lo que podian antojarse impulsos psicéticos o abandonan-



182 MANUEL DELGADO

dose a conductas de aspecto morboso y desquiciado. Frente a
esa aparicion en la escena histérica de actuaciones colectivas
aparentemente irracionales, habrian podido aplicarse mo-
delos analiticos en los que los determinantes inconscientes
ocuparan un lugar estratégico, a la manera como ha hecho la
tradicién historiografica francesa o la historia social de ins-
piracién marxista. Otra opcién ha sido la de lanzar la acciéon
delas muchedumbres iracundas —presentadas como turbas—
al pozo de la insensatez colectiva o en brazos de los peores
tépicos de la vieja psicologia de masas.

Esta claro que, con algunas excepciones’, el asunto de los
disturbios anticlericales espafioles ha merecido mucho mas

el segundo tipo de abordajes que el primero de los mencio-

1 Por ejemplo, Bruce Lincoln, «Revolutionary exhumations in Spain, July
1936>, Comparative Studies in Society and History, 27 (1985), pp. 252-254.,
o Gabrielle Ranzato, «Dies irae. La persecuzione religiosa nella zona
republicana durante la guerra civile spagnola (1936-1939)», en La diffi-
cile modernita e altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea, Turin,
Edizioni dell'Orso, 1989, pp. 147-188. Cabe hacer notar que esa ausencia
de analisis se refiere a los hechos de violencia iconoclasta y sacrilega, no
tanto al anticlericalismo como conjunto congruente de fendmenos hist6-
ricos. En otro lugar ya se ha defendido la idea de que el anticlericalismo
podria ser la consecuencia —en forma de racionalizacién secundaria— de
la iconoclastia, y no al revés, como se ha dado por descontado desde la
historiografia contemporénea (cf. Manuel Delgado, cap. IT de Luces icono-
clastas. Iconoclastia, blasfemia y martirio de las imdgenes, Barcelona, Ariel,
2002). No obstante, es de destacar el aumento de sensibilidad hacia los
aspectos extrapoliticos y culturales del anticlericalismo que han experi-
mentado los estudios histéricos al respecto. Véanse los ejemplos de ello
recogidos en Rafael Cruz, ed., El anticlericalismo, monografico de la revis-
taAyer, 27 (1997), o la compilacién de Emilio La Parray Manuel Suarez, El
anticlericalismo espariol contempordneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.



LAS INSTITUCIONES ATROCES 183

nados, aquel que sospechaba en ellos el efecto de una ra-
cionalidad secreta. Pero no es sélo que la historia social o
cultural no haya atendido el tema como mereciera, sino que
tampoco la antropologia se ha acercado al asunto con la de-
bida diligencia. No lo ha hecho una inexistente —pero acaso
urgente— antropologia de las muchedumbres, pero tampoco
una antropologia que desde hace décadas se ha venido inte-
resando en Espafia por las expresiones de una religiosidad
popular de la que los estallidos iconoclastas no dejaban de
constituir una variante en clave f6bica.

Esa perspectiva habria sido —y contintia siendo, por su-
puesto— pertinente, por cuanto las violencias anticlericales
podian ser homologadas en tanto que actuaciones rituales,
protocolos repetitivos obligatoriamente en relacién con
ciertas circunstancias, respecto de las cuales mantenian una
relacién que total o parcialmente era de orden simbélico, es
decir, no estrictamente instrumental. Ademas, las expresio-
nes de furia sacrilega eran, a suvez, no solo tipificables como
rituales, sino como rituales de indole religiosa, en el sentido
de que interpelaban agresivamente a personas, lugaresy ob-
jetos integrados significativamente en la institucién religio-

sadela cultura®. Eso implica, entre otras cosas, entender que

2 Lalinea es aqui la misma que la que desarrolla Natalie Z. Davis en sus
trabajos sobre la iconoclastia hugonota en la Francia del siglo xvi: «Por
motin religioso entiendo, a titulo de definicion preliminar, toda accién
violenta, ya sea verbal o armada, dirigida contra un blanco religioso
por un grupo de personas que no se presentan como agentes oficiales
y organizados de una autoridad politica o eclesidstica» («Les rites de
violence», en Les cultures du peuple, Paris, Aubier, 1979, p. 24.).
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los agresores conociany en cierto modo imitaban agresiones
rituales presentes en la propia actividad rito-festiva de de-
nominacién catélica en vigor, que estaban en condiciones
de aplicar una violencia cuyos simulacros les eran perfec-
tamente conocidos y en los que habian sido entrenados en
su propio proceso de enculturaciéon. Ejemplos de ese tipo
de enfoques no faltan, siendo acaso el mas paradigmatico de
ellos el aplicado por Le Roy Laudurie en Le Carnaval de Ro-
mans’, donde se relata y analiza la manera como, en febre-
ro de 1580, los habitantes de aquella ciudad del Delfinado
transitaron de la teatralizacién pseudoviolenta de sus con-
tenciosos a una gran explosion de violencia sangrienta entre
fuerzas sociales contrapuestas.

Lo que se representaba como histerizadas multitudes
urbanas que asaltaban templos y conventos o grupos incon-
trolados que iban de pueblo en pueblo ejecutando parrocos,
eran agrupaciones mas bien espontaneas de seres humanos
que estaban empleando modelos de y modelos para la violen-
cia que conocian de sobras*, esquemas culturales que —bajo
un aspecto folklérico, disimulados bajo el camuflaje que les
prestaba la religiosidad popular—incoporaban protocolos de
agresion. Estos se dirigian contra objetos simbolicos o ale-
gorias en contextos festivos, pero a la menor oportunidad
histérica podian ocuparse —ahora si, en forma de ataques

3 Emmanuel Le Roy Ladurie. Le Carnaval de Romans, Paris, Gallimard, 1979.
Laidea de modelo de y modelo para esté planteada por Clifford Geertz en
«Lareligion como sistema cultural», en La interpretacion de las culturas,
Barcelona, Gedisa, 1987, pp. 91-115.
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dafiinos— contra seres humanos, sitios o cosas considera-
dos insoportablemente indeseables. Esos dispositivos cere-
moniales de censura popular y castigo contra entidades que
simulaban peligros para la comunidad estaban ahi, desple-
gandose regularmente cada afio con motivo de encuentros
comunitarios previstos en el propio calendario religioso, en
oportunidades en que una violencia percibida como justa y
apremiante era aplicada contra quien debia ser humillado y
luego eliminado, o lo que debia ser destruido para preservar
un orden del mundo imaginado como alterado o en peligro.®
Asi, los protocolos de agresion lesiva que se desplegaron en
los motines iconoclastas contemporaneos no eran sino in-
tensificaciones de una violencia festiva que aparecia perma-
nentemente disponible y activa, aunque destinara su ener-
gia a fines puramente expresivos y no interesara lesivamente
cuerpos, identidades o propiedades.

Esa orientacién explicativa no hace sino reclamar paralos
disturbios anticlericales espafoles un tipo de interpretacion
delos simbolos rituales que Victor Turner llamaba posicional,
que abordalos fenémenos rituales como insertos de manera
significativa en conjuntos cosmoldgicos mas amplios, esto
es, en sistemas rituales cuyos predicados son dispositivos
de control y enunciacién de amplio espectro y cuyas claves
pueden ser inconscientes o cuanto menos implicitas para

quienes los llevan a cabo. Ese tipo de perspectiva adjudicaba

5 Unbuen puniado de ejemplos y su correspondiente anélisis en Timothy
Mitchell, Violence and Piety in Spanish Folklore, Filadeldia, University of
Pennsylvania Press, 1988.
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a las versiones dadas por los actores sociales —en este caso
los propios anticlericales o sus victimas— una importan-
cia clarificadora menor, puesto que eran racionalizaciones
ideolégicas a posteriori, explicaciones que eran parte misma
de la accion que pretendian explicar. Mas alla de ese nivel
interpretativo elemental —que Turner llamaba evegético— es-
taba el operacional, atento a lo que realmente ocurria en las
practicas rituales, es decir, la manera como los participantes
manipulabanlos elementos subrayados por el propio rito, en
este caso destruyéndolos o agrediéndolos. Mas all4, todavia,
estaba ese nivel que se reclama para los actos de violencia
iconoclasta, aquel que acabamos de ver presentado por Tur-
ner como posicional, y que ubica el episodio a considerar en
ese universo simbolico general del que constituye una con-
crecién particular.

Conducir el analisis de los actos iconoclastas a ese estrato,
en que se reunirian con otros hechos de violencia popular ri-
tualizada, suponia aplicar el consejo que diera Marcel Mauss
en su célebre manual de etnografia, segin el cual no tenia
sentido estudiar un ritual aisladamente, sino que convenia
hacerlo incluyéndolos en marcos de conducta colectiva cul-
turalmente pautada mucho méas amplios. En efecto, «todos
los ritos son como partes de un culto, lo mismo que todos los
mitos son parte de una mitologia>>6. En esa misma direcciéon
de reconocer cudles son las premisas de la interpretacion

posicional que Turner reclamaba para los ritos —y que aqui

6 Marcel Mauss, Manual de etnografia, Madrid, Istmo, 1974, p. 333.
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se extiende a los de violencia iconoclasta— conviene evocar
el ascendente del pensamiento tedérico de A.R. Radcliffe-
Brown sobre los simbolos rituales. Es en esa raiz misma de
la antropologia simbélica posterior donde encontramos las
bases para una consideracion del ritual y de los componen-
tes simbdlicos que lo componen en términos de sistema, es
decir, de conglomerado relativamente auténomo y coheren-
te cuyas partes estan relacionadas entre siy puedeny deben
explicarse unas en concomitancia con las demas.
Radcliffe-Brown advirtié que el valor ritual de algo —per-
sona, lugar, objeto— es una derivacién del valor social fun-
damental que tiene asignado, de tal manera que son valores
sociales lo que es interpelado de manera devota —o agresi-
va en nuestro caso— en el transcurso de un rito. Conocer el
significado social de un simbolo ritual es algo posible si se
contempla la manera como ese mismo simbolo o conducta
simbélica ocupa un lugar recurrente en otros rituales empa-
rentados con aquel que se estudia. Para establecer ese sig-
nificado lo que conviene es, entonces, «examinar un con-
siderable ntimero de ellos y descubrir entonces que existe
un determinado tipo de idioma», de manera que «cuando
en una sociedad se utiliza el mismo simbolo en contextos
diferentes o en diferentes tipos de ocasiones, existe algin
elemento comin de significado, y comparando los distintos
usos del simbolo, podemos ser capaces de descubrir cual es

el elemento comun>".

7 A.R. Radcliffe-Brown, Estructura y funcién en la sociedad primitiva, Bar-
celona, Planeta-Agostini, 1986, p. 165.



188 MANUEL DELGADO

;En qué forma esa perspectiva —el analisis posicional en
antropologia simbélica, ya ensayado en otros sitios’— puede
ayudarnos a rescatar las acciones multitudinarias contra lo
sagrado del exilio a que han sido condenadas por quienes no
han visto en ellas sino epifenémenos marginales y casi pato-
légicos? La respuesta —o el intento de respuesta— tiene que
ver precisamente con esa consideracion del ordenamiento
simbélico en que estas practicas se incluyen y cobran sen-
tido y que puede compararse, como Oscar Calavia hace, «a
un laberinto de espejos» en que cada figura refleja y rever-
bera otra’. Esa predisposicion interpretativa pasa, como se
ha subrayado ya, por reconocer la naturaleza modélica que
para ese tipo de acontecimientos suponian ciertos aspectos
del sistema rito-festivo vigente en la cultura de los propios
iconoclastas. Mas en concreto, se propone fijar la atencion
en el papel dramatico que en las performances costumbrarias
juega lo que identificamos, siguiendo a Turner'®, como un
simbolo dominante, es decir un simbolo que presenta un alto
nivel de consistencia y constancia a través del sistema ritual
total. Se estd aludiendo ala propia comunidad, representan-
dose a si misma en tanto que tal, en especial cuando lo hace

en forma de multitud, eventualmente devenida turba. Nos

8 Cf. Manuel Delgado, La ira sagrada. Anticlericalismo, iconoclastia y anti-
rritualismo en la Espania contempordnea, Barcelona, Humanidades, 1992,
ylaya citada Luces iconoclastas.

9 Oscar Calavia, Las formas locales de la vida religiosa. Antropologia e historia
de los santuarios de la Rioja, Madrid, CSIC, 2002, p. 208.

10 Victor Turner, La selva de los simbolos. Aspectos del ritual ndembu, Madrid,

Siglo xx1, 1980, pp. 34.-35.
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centraremos en un caso ubicado en el ciclo festivo pascual,
un momento del calendario ritual de denominacién catélica
definido precisamente porque sus ejes son el tormento y la

muerte mitico-rituales.

II. TURBAS Y TUMULTOS RITUALES

En Esparreguera—como en otras poblaciones cercanas como
Olessa o Monistrol; otras mas alejadas, como Cerveray, fue-
raya de Catalufia, en Riogordo (Mélaga) o Valmaseda (Vizca-
ya)— tienen lugar cada afo, por Cuaresma y Semana Santa,
las celebraciones mistico-teatrales de la Pasion. Se trata de
un drama sacramental que narra los ultimos dias de la vida
de Jesucristo, su muerte y resurrecién, un espectaculo tra-
dicional que ha conseguido sobrevivir desde la época en que
este tipo de representaciones eran generalizadas y que hoy
involucran a buena parte de la sociedad local alli donde se
producen. La celebracién tiene una larga historia que, desde
lejos, recorre todo el siglo veinte, entendiéndose que en ella
estan directamente involucrados los sentimientos de perte-
nencia e identidad de los habitantes del pueblo. Este es un
municipio de unos 14.000 habitantes en la actualidad, situa-
do al pie de la montafia sagrada de Montserrat y regado por
el rio Llobregat, a unos cuarenta kilémetros de Barcelona
en direccién sur, en la comarca del Baix Llobregat. Fue una
poblacién agricola —viniedos, olivares, hortalizas, frutales— y

luego industrial, sobre todo centrada en el ramo textil.
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No vamos a centrarnos en la larga historia de la tradicién
—documentada desde el siglo xvir''—, ni en las diferentes
aproximaciones antropolégicas de que podria ser objeto™.
Empecemos diciendo que el cuadro de actores y los papeles
principales se asignan a determinadas personas siguiendo
criterios en los que ahora no entraremos. Nos interesa en
especial la manera como en el drama se le destina un lugar
fundamental a los en torno a cuatrocientos figurantes que
representan al pueblo en la tragedia pasional, es decir, los
judios del texto evangélico que actian como una especie de
telon de fondo hiperactivo y oscilante a lo largo de toda la
obra. Los judios de la Pasién, en Esparregueray enlos demas
pueblos en que se celebra o se celebraba la representacion,
no son para nada un factor secundario en el conjunto. Bien
al contrario, son el punto central del drama, aquel del cual, a
pesar de su aparente importancia menor, depende el resto;
es mas, aquel elemento en torno al cual gira el conjunto.

Conviene entender, en primer lugar, la distancia radical
que separa las nociones de pueblo y de publico con relaciéon a
lo que sucede en el Teatro de la Pasién de Esparreguera —el

espacio concreto en que se desarrolla el evento—, afio tras

11 Para una historia de la Pasion de Esparreguera, véase Aurélia Sabanes,
La Passid d'Esparreguera, Barcelona, Barcino, 1980.

12 Existe una coleccion de articulos que ilustran ese interés que los antro-
pélogos han demostrado por la representacién de la Pasion en Esparre-
guera. Retine textos de Lluis Mallart, Josefina Roma, Maria Jests Buxo,
Manuel Mandianes, Xavier Roigé y otros: Lloreng Prats, ed., La Pasidn
d'Esparreguera. Impressions antropologiques, Esparreguera, A3 Editorial/
Patronat de la Passi6 d'Esparreguera, 2001.
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afio y por Pascua. El piiblico es un conjunto de personas que
pasivamente asisten a un drama que no es el suyo, que pue-
den juzgar a partir de sunaturaleza de agregado difuso de in-
dividuos que se han reunido exclusivamente para ser espec-
tadores de un suceso artistico. En cambio, el pueblo es algo
mas que una suma de personas: su realidad es la de un ente
unico, una fusién humana que insintia una perduracién mas
alla del acontecimiento concreto que parece haberla produ-
cido. Cada uno de los movimientos de este conglomerado,
ademas, se muestra como homogéneo, dotado de congruen-
ciainternay dando laimpresion de estar organizado por una
mano oculta, es decir, por nadie. En efecto, cualquiera que
conozca la manera como tiene lugar la Pasion desde dentro
sabe que los figurantes-vecinos que acttian como judios no
son coordinados por ningtn director de escena. Los miem-
bros de esa especie de coro que componen los extras del
drama conocen qué tienen que hacer en cada momento a
partir de instrucciones que han recibido de la tradicién, de
las indicaciones sobre el escenario mismo de figurantes con
mas experiencia o de algo parecido a un sentido comun que se
constituye sobre la marcha. Ese personaje colectivo que ora
es pueblo fiel, ora turbamulta, existe y actta obedeciendo
dispositivos automaticos parala accién compartida que pare-
cen no requerir de un control centralizado.

He aqui una primera manera de entender qué es la multi-
tud, esa forma social que tantas veces ha sido histéricamente
decisiva y que recibe en el drama de la Pasién el recono-

cimiento de su protagonismo. También fue a esa entidad
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magmatica y extrafia a la que, convertida en turbamulta, se
le atribuyen los peores desmanes, incluyendo los de signo
iconoclasta que conocieran la totalidad de pueblos y ciuda-
des catalanas, incluyendo, por supuesto, Esparreguera. Nos
encontramos, en efecto, ante una verdadera puesta en escena
o una ritualizaciéon de las masas, esta especie de grumos coa-
gulados de individuos que se concentran en un mismo lugar,
en un mismo instante, para hacer unas mismas cosas, de la
misma manera y con una idéntica vehemencia, asumiendo
una idéntica misién y dejandose conmover por un mismo
animo compartido. Esas unidades humanas, que convierten
en molar lo que hace apenas un momento era molecular —los
cuerpos que vemos ir de aqui para alla, cada cual en sus co-
sas, en la vida de cada dia—, se han formado casi de la nada,
conforman fuentes de una energia extraordinaria, tienen una
vida efimera. Mueren al poco, cuando se disuelven de nue-
vo en la pura dispersién cotidiana como consecuencia ya sea
de la accién expeditiva de fuerzas de orden —los romanos del
drama sacro— o una vez reciben la impresién de haber cum-
plido sus objetivos. Ahora bien, tanto en su representacion
como en su realidad histérica, la multitud que se ha visto
fundidano desaparece del todo una vez se ha o hasido disuel-
ta. Permanece de alguna forma latente, en estado larvario, a
la espera de que una nueva oportunidad le permita resurgir.
En Esparreguera, la multitud reunida le brinda a los
habitantes tomar conscienciay creer que no son sélo una po-
blacién, sino también un pueblo, un pueblo que tiene ocasién

de existir no como una entelequia, sino como una realidad
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concreta, unalicuacion que materializalo que encaso contra-
rio no seria nada mas que una pura abstraccién. Ahora bien,
ese pueblo pensado en clave de multitud no se contempla a si
mismo como dotado de una personalidad sélida y constante.
Es como si se entendiera que la actuaciéon al mismo tiempo
poderosa y efimera de la multitud es a menudo —como el
propio ejemplo de la Pasién viene a dramatizar— contradic-
toria. Sorprende como en el curso de la accién dramatica, los
sentimientos y las actitudes de ese personaje colectivo que
son los judios parecen cambiar de una forma imposible de
predecir, arbitraria. Los vemos pasar, sin que nada parezca
explicarlo, de la devocién a la furia, de la mansedumbre a la
ira. El protagonista absoluto de latragedia sagrada, el Mesias,
es objeto de un trato bipolar, esquizoide, por parte de su pro-
pio pueblo —convertido en populacho—, que se balancea una
y otravez entre laloanza fervorosa ylahostilidad, finalmente
hasta el ataque fisico, para volver a recibir, en el momento
culminante de la obra, toda la glorificacién concebible. Los
judios, en efecto, ahora enaltecen, ahora imprecan; deman-
dan la muerte para aquél a quien acaban de rendir el mas
ferviente homenaje y al que poco después volveran a exaltar.
Chillan, cargados de odio «;Crucificadlo!», apenas se han
calmado los clamores de «jjHosanna!» o «jAleluya!>. Ahora
agitan palmones y ramas de olivo, mientras entonan cantos
de dicha; inmediatamente después, furibundos, se enfren-
tan violentamente con los soldados romanos que tratan de
dispersarlos. Ahora increpan; ahora murmuran en contra;

ahora escuchan devotamente las palabras del Maestro o con-
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templan extasiados sus milagros; ahora ultrajan y humillan al
Hijo de Dios. Los judios mutan rapidamente de comunidad
feliz a turba feroz, como si fuesen una especie de Dr. Jekyll
y Mr. Hyde colectivo que no requiere ver justificadas argu-
mentalmente las transformaciones que padece su humor.

La condicién en apariencia desorientada y estrdbica de
los judios de la Pasién nos permite darnos cuenta de hasta
qué punto es inutil someter los comportamientos colectivos
a juicios morales, formulados a partir de parametros éticos
o ideoldgicos de cualquier tipo. Eso sucede, basicamente,
porque la actividad de las fusiones humanas como las que los
judios representan sobre el escenario o los amotinados ico-
noclastas en la historia no tiene por qué ser instrumental, a
pesarde que resulte eventualmente instrumentalizable e ins-
trumentalizada. Gomo si las masas en agitacion, los pueblos
que se travestizan en purria, se abandonasen ciclicamente
auna especie de vacuidad generadora que, en la medida en
que no es de hecho sino una nada frenética, puede ponerse
al servicio de cambios inespecificos. Estos agregados huma-
nos tan fugaces como enérgicos parecen afectados por una
tensién crénica y consustancial, que provoca inopinados
movimientos de alarma, de euforia o de panico, seguramen-
te como consecuencia de enfrentarse y tener que definir y
resolver simbélicamente situaciones no estructuradas.

La accién de los judios dentro del ritual de la Pasion es,
entonces, como pasa con las muchedumbres turbulentas en
la accién histérica, s6lo en apariencia voluble. La sociologia

de la conducta colectiva nos ensefia que —como el drama que
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se representa en Esparreguera viene a reconocer— respon-
de a factores como pueden ser la tensién estructural en el
ambiente, la existencia de convicciones generalizadas o la
irrupcion de hechos dramaticos, con relacién a los cuales
la circulacién de rumores suele jugar un papel mas que im-
portante. En cualquier caso, lo que pasa sobre el escenario
del Teatro de la Pasion con los judios o en los acontecimien-
tos reales con las muchedumbres inamistosas evoca ese fe-
némeno que Durkheim denominaba efervescencia colectiva,
aquel momento en que los ritos, las fiestas y las revueltas
populares muestran el vinculo social conducido a un punto
de ebullicién, una especie de fuente de vida que desprende
el calor y la energia que permite el funcionamiento de toda
comunidad. Es en estos momentos cuando entendemos la
raiz comtn de hervor y fervor. Lo social hirviente o ferviente
no es, a pesar una vez mas de su apariencia alocada, la nega-
cién de laracionalidad, sinouna oportunidad excepcional en
que un grupo humano parece alcanzar sus maximos niveles
de lucidez, una clarividencia que los sujetos particulares no
podrian conseguir nunca por su cuenta. Las acciones que se
generen en estos cuadros de exaltacién psiquica compartida,
en que los individuos aparecen reunidos y comunicdndose
de unos a otros los mismos sentimientos y las mismas ab-
solutas convicciones, constituyen oportunidades en que las
representaciones colectivas pueden conseguir su méaximo
grado de intensidad, hasta el punto de hacerse reales.

Silo que hacen los judios o las muchedumbres que vemos
excitarse al calor de los hechos histéricos —o cualquier otro
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grupo humano psicolégicamente compactado durante un
breve periodo de tiempo— puede parecer contradictorio, si
no se acaban de entender nunca sus estremecimientos o el
capricho con que responden a ciertos estimulos, es porque
no somos del todo capaces —como publico que contempla
sentado el espectaculo o como analistas que tratan de so-
meter los hechos sociales a una légica que es mas la nues-
tra que la suya— de asumir su rasgo mas determinante: la
inorganicidad. En efecto, los judios de la Pasién o las masas
insumisas, como encarnacién dramatargica de la muche-
dumbre fusional —por distinguirla de la difusa que se agita
en lavida ordinaria—, no tienen corazon, en el doble sentido
de epicentro organico y de lugar de la misericordia. De aqui
viene su tendencia a la crueldad. Tampoco tiene cerebro, en
el sentido también doble de niicleo neurélgico o de capaci-
dad para el sentido comtn. Los judios del drama ritual de la
Pasién —como las muchedumbres compactas en general—
pueden tener cabecillas pero no tienen cabeza; no porque,
como suele decirse, la «haya perdido» —ha enloquecido de
pronto—, sino porque es politicamente acéfala y se deja guiar
por un impulso que es al mismo tiempo ciego y lucido. De
ahi esta amoral independencia practica y cognitiva de las
masas, lo sorprendente e imprevisto de sus acciones y, so-
bre todo, su carencia de «valores», enla medida en que esta
conciencia colectiva excitada raras veces puede experimen-
tar sentimientos tan intrinsecamente privados como son la
pena o la moral. De ahi también el fastidio de aquellos que

se empecinan en no reconocer en las multitudes en accién
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la imagen idealizada del «pueblo», que se indignan cuando
estos precipitados humanos transitan de la fantasia a la me-
diocridad, del heroismo a la estampida, de la épica al panico,
de la desobediencia al servilismo.

Vemos al personaje multitudinario que sonlos judios dela
Pasién —como a cualquier otra masa en accién— pasar de los
furores mas inconcebibles a ejecutar las mas disciplinadas
coreografias. Puede ser piadoso o despiadado, en funciéon de
factores que no siempre se comprenden. Tal automatismo
social es ajeno del todo a cualquier principio superior que
lo aleje de unos objetivos que sélo pueden ser inminentes,
zarandeado por estados de animo que s6lo pueden ser de ur-
gencia. Alas muchedumbres, efectivamente, s6lo les interesa
lo inmediato, como vimos en el caso de las que, encoleriza-
das, dirigian su odio contra el clero catélico para erradicarlo
de Espafia por siempre. Es comprensible: como éstas, los ju-
dios que se agitan arriba y abajo sobre el escenario ritual en
Esparreguera experimentan lamasradical delasunanimida-
des, no existian antes de existir y desapareceran después de
larepresentacion. La multitud actuante no sobrevive nunca a
sus acciones. Vive solamente para el momento que la havisto
nacer. Por eso siempre va con prisas; por eso siempre parece
conmovida por un frenesi que no parece facil de detener. Lo
quele interesa, le interesaahora. Sabe que su potencia puede
mas que cualquier poder, pero que su capacidad para produ-
cir u orientar los acontecimientos sélo tiene vigencia en los
breves instantes en que se hace presente, sobre el escenario

de la Pasion o sobre el de la historia.
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I11. DE LA REPRESENTACION AL ACONTECIMIENTO

En paralelo a su virtualidad a la hora de hacernos pensar qué
es una multitud y qué de 16gico se esconde tras la aparente ar-
bitrariedad de sus empresas, los judios también nos ayudan a
ejemplificarla manera en que el ritual otorga un papel central
ala propia comunidad humana que lo representa. Cuando se
habla de la Pasién como una actividad ritual que implica a
todo el pueblo, se hace no sélo en el sentido de que es una
parte substantiva de su vecindario la que afo tras afio se in-
volucra en la celebracién, sino que son los esparreguenses
quienes protagonizan vicariamente el drama que tiene lugar
sobre el escenario. Dicho de otra forma, no es el que los ju-
dios del espectaculo sean gente de Esparreguera, sino que son
la gente de Esparreguera, puesto que la accién ritual instala
su epicentro, no tanto en el pueblo de Israel al que el relato
escenificado alude, sino en el pueblo real que en aquel mis-
mo momento se estd haciendo fisicamente presente sobre la
arena ritual. Se cumple de esta forma la virtud que el ritual
tiene de dramatizar la propia comunidad que la ejecuta. Esta
premisa teérica—abundantemente constatada por tantos tra-
bajos sobre la funcién y la estructura de los ritos y las fiestas—
es reafirmada por la manera en que los habitantes del pueblo
explicitan su conciencia de ser ellos mismos los verdaderos
actores principales de la cita anual con la Pasién.

Ahora bien, esta especie de metafora de si misma que el
personaje coral de los judios le proyecta a la gente de Espa-
rreguera obliga a preguntarse sobre como se articula este
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protagonismo con las actitudes cambiantes de la multitud
hacia el Salvador y el papel contradictorio que asume a lo
largo de todo el drama. Por un lado, lo que tenemos es que
la Pasién es una celebracién que ilustra la obsesion que el
costumbrario tradicional tiene de maltratar, vejar y linchar
finalmente a un personaje, en una u otra de las ampliamente
extendidas fiestas basadas enla representaciéon de la censura
y la justicia populares. En el propio ciclo festivo pascual un
ejemplo es la muerte ritual de ese pelele victima de escarnio
y asesinato atroz —colgado, arrastrado, reventado a patadas,
descuartizado, quemado vivo— que es el Judas, un tipo de
fiesta de la que se conocen abundantes variaciones, siempre
centradas en la destrucciéon ceremonial de un villano total.
Pero lo que se exhibe en la Pasion de Esparreguera es, cier-
tamente, la reproduccién dramatizada de la pasién y muerte
de Cristo en la Cruz, es decir, la puesta en escena del crimen
mitico contra un ser ya no sélo inocente, sino nada mas y
nada menos que divino. Al mismo tiempo, sin embargo, y
dejando de lado la alta trascendencia teolégica y cosmogo-
nica del acontecimiento teatralizado, la Pasién no deja de ser
una mas de las expresiones festivas populares centrada en el
tratamiento inicialmente enaltecedor de un personaje vivo
o que representa la vida, al cual, momentos después, se dara
muerte en publico, en presencia de una comunidad humana
que exige para €l ese fin tragico que se le depara.

La historia es la misma que vemos repetirse, bajo una
forma u otra, en tantas fiestas: la de una comunidad social

que mata aquello que adora, o que adora aquello que ha de
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acabar matando, en una légica que en otros sitios tiene des-
tinatarios mas discretos, por mucho que su mecanismo sea
idéntico. Pueden ser seres vivos reales o simulados, como
vegetales —arboles, como en los mayos tradicionales— o ani-
males —asnos, toros, gallos, cerdos, patos—, de igual manera
que también pueden ser personajes imaginarios, como el
Rey de Carnaval, por citar un ejemplo generalizado. El caso
es que todos ellos aparecen como entidades que se hacen
presentes en el seno de la comunidad y son conducidas al
centro de la atencién social, a menudo en medio de la plaza
principal, de la que, en este caso, el escenario de la Pasién no
deja de ser un sucedaneo. Alli, estas entidades que simboli-
zan una formau otra de excepcionalidad seran exaltadas para
inmediatamente recibir, en el climax del rito, una agresiéon
protocolizada que suele incorporar mofa, tormento y muer-
te, siempre por parte del mismo grupo humano que la habia
convocado, recibido y tratado luego como corresponderia a
una instancia sagrada que se ha hecho presente en su seno.
Lo que estd inscrito en esta ldgica aparentemente para-
déjica es un autentico discurso sobre lo sagrado, un discurso
por definicién ambiguo donde el asunto nuclear es el de una
violencia y una crueldad consubstanciales a la vida social,
una especie de lado oscuro de toda convivialidad que parece
requerir del sacrificio, del tormento, del maltrato corporal
de una victima no por fuerza culpable de nada y a la que se
atribuye un patrocinio simbélico sobre esa misma comu-
nidad que la ha condenado y asiste a su agonia. Esta victima

materializa ciclicamente una misma preocupacién casi ma-
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niatica por el sufrimiento, los estertores y la muerte, una f1-
jacion de la que encontrariamos muchisimas otras expresio-
nes alolargoyancho del imaginario tanto iconografico como
festivo de las culturas influidas por el barroco catdlico.

Es interesante remarcar ese papel de los judios de la Pa-
sién de Esparreguera como simbolo de una comunidad, in-
cluida la que representa el drama, que puede sery es al mis-
mo tiempo pueblo fiel y verdugo. Ese tipo de dramatizaciones
festivas nos deberian ser conocidas. La encontramos en otras
manifestaciones de lo que se da en llamar cultura popular y
tradicional y, en concreto, en el marco de celebraciones pas-
cuales enlas que el guién del propio ritual prevé que el pueblo
reunido increpe y agreda al mismo Cristo doliente que vene-
ray que lo haga, ademas, asumiendo el doble papel de pueblo
real que es —los miembros de la propia comunidad que ce-
lebra—y de pueblo mitico —los judios de la Pasion de Cristo
segiun el Nuevo Testamento. Tenemos ahora mismo casos
bien interesantes en el folklore pasional ibérico, asociados
casisiempre alarepresentacion ambulante y en espacios pui-
blicos del episodio del ascenso al Calvario de Cristo, befado,
hostigadoy al mismo tiempo acompariado por su propio pue-
blo. En Cuenca, miles de turbos —los componentes de las Tur-
bas—preceden estruendosamente y en tumulto ala procesion
de la madrugada de Viernes Santo, que conduce por las calles
de la ciudad la imagen de «El Jestis» hasta la cima en que se

erige la Cruz®. En Priego, Cérdoba, también el Viernes San-

13 Luis Calvo Cortijo, El rito de las turbas, Cuenca, Hermandad de Nuestro
Padre Jesus Nazareno de El Salvador, 1995.
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to, un publico parecido, abigarrado y tumultuoso, acompaia
a Cristo en ese mismo itinerario de subida a un duplicado lo-
cal del monte Calvario. En un momento dado, al llegar a un
determinado punto del recorrido ritual, la comitiva acelera el
paso y convierte el resto del trayecto en poco menos que una
carrera violenta y desordenada que conduce al Mesias hasta
el lugar de su ejecucion, en lo que un participante enla fiesta
podia definir como una «sublime salvajada»'*.

De esa misma naturaleza es lo que contemplan los espec-
tadores de la Pasion de Esparreguera: una espectaculariza-
ciéon de la violencia contra lo divino que estd encastada en el
universo festivo ibérico y, por extension, en el de la mayoria
de los sistemas de representacién nominalmente catélicos.
Lo que el publico aprecia y valora no son solamente las vir-
tudes artisticas de unos actores amateurs que proclaman asi,
afio tras afio, su identidad como esparreguenses. Lo que se
acude a contemplar son los sufrimientos de la victima di-
vina, la grandeza de su tormento, la elegancia de su agonia,
pero sobre todo la eficacia y el arte de sus verdugos, su ca-
pacidad para pasar de la adoracién al insulto, sus cualidades
para ridiculizar y degradar al mismo Dios que decian adorar
y que volveran a venerar extasiados después de haberlo visto
con complacencia martirizado hasta la muerte. Sobre las ta-
blas del Teatro de la Pasién tiene lugar una puesta en escena

14. Véase el trabajo sobre la Semana Santa prieguense de Rafael Briones,
Prieguenses y nazarenos. Ritual e identidad social y cultural, Madrid, Mi-
nisterio de Educaciény Cultura, 1999. Cabe atender las alusiones al lado
«salvaje» del rito, en concreto en las paginas 81-84,y 266-268.



LAS INSTITUCIONES ATROCES 203

del atropello colectivo contra aquello mismo que se venera
en la parroquia. Sobre el escenario, los habitantes de Espa-
rreguera pueden mofarse, escupir y pedir la muerte de aquel
mismo personaje que, omnipresente en la cruz que domina
el altar, presidi6 su bautismo, fue invocado cuando hicieron
la primera comunién, los miraba desde lo alto cuando se ca-
sarony presidird también su despedida final.

El sacrilegio, él mismo, es sagrado, quiza la forma mas
elevada de piedad. Como si todo el sistema religioso estuvie-
ra azotado por la misma crispacion crénica que de hecho lo
constituyd, como si estuviera permanentemente afirmandose
y negandose, circulando todo el tiempo, sin parar, entre los
planos a veces indiscernibles del culto, la burla y la profana-
cién. Esta especie de dispositivo loco no se limitaria solo al
campo de la representacién ritual. También habria tenido
la oportunidad de expresarse en el terreno de la historia. De la
dramatizacion festiva de violencias rituales se puede pasar, a
la minima ocasién, a la aplicacién de sus mismos estilos de
agresion contra seres humanos que no sufren ni mueren sim-
bélicamente, sino al pie de la letra. Lo vimos en circunstan-
cias parecidas, poniendo de manifiesto como los anticlerica-
les de julio del 36 ponian en préctica histérica, en Centelles,
un pueblo de la comarca barcelonesa de Osona, modelos de
progromo popular que afio tras afio se encargaban de esceni-
ficar en la Festa del Pi, una inocente y entraniable fiesta tradi-

cional del ciclo navidefio™. En este caso que ahora nos centra,

15 Manuel Delgado, «Cultura de la violencia y violencia de la historia en
Centelles, verano de 1936>, Historia y fuente oral, 4, (1993), pp. 103-117.
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;cuantas de las personas que habian congregado la edicién
de la Pasion del afio 1936 habrian de participar, unas sema-
nas més tarde, en la destruccion del patrimonio religioso del
pueblo? ;Cudntos de aquellos judios de la representacién
colaboraron en devastar el interior de la iglesia parroquial de
Santa Eulalia, ayudaron a derribar su altar barroco, rasgaron
sus retablos, mutilaron entre injurias lasimagenes de la Santa
Patrona, de los sancristos, de las madres de Dios? ;Quiénes
de entre el fervoroso pueblo de Esparreguera estuvieron ali-
mentando durante ocho dias, con bancos, troncos, monu-
mentos de la Semana Santa y los restos del extraordinario
organo, la hoguera que se organizé6 en el campo de deportes?
;Cuantos de aquellos hombres y mujeres que participaban o
asistian ala Pasién movieron un dedo para evitar que el mag-
nifico templo se convirtiera en un depésito de carros, cuando
fue allay en la plaza adyacente donde empez6 a representarse
laobra? Las agresiones y los insultos que los judios dedicaban
a Jests en cada Pasién escapaban, aquel verano del 36, de su
guarida entre decorados y se desparramaban por las calles y
plazas de Esparreguera buscando lo sagrado para despedazar-
lo. Una furia que podia haberse antojado pura afectacién tea-
tral, una malevolencia que cada Cuaresma tenia su momento
de expresion «de mentirijillas», rompian las amarras que las
mantenian atadas al drama ritual y se convertian en verdad.

No es casual que, a la hora de describir las acometidas
populares contra los locales, objetos y personas del culto ca-
télico, en el verano del 36 y antes, los cronistas hablen tan a
menudo de los iconoclastas equipardndolos a los judios del
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gran drama de la muerte de Cristo. La equivalencia estruc-
tural entre los judios de la Pasién, tal y como aparecen en
el relato del Nuevo Testamento y tal y como son represen-
tados en los misterios populares, y las turbas anticlericales
en la Cataluia de los siglos diecinueve y veinte es, en cual-
quier caso, ostensible. Lo pudimos ver también en el caso
dela cercana poblacién de Piera, donde el martirologio local
—como fue habitual— equiparaba la accién de los judios en
el drama biblico con la actuacion del piquete que buscé, en-
contréy destruy6 publicamente el sancristo que habia presi-
dido la iglesia de Santa Maria*. De la uncién a la traicion, de
la adoracién a la inquina. El tratamiento de la divinidad, en
un universo simbolico definido por la ambivalencia ylos do-
bles lenguajes, transita entre los extremos en cierta medida
complementarios del odio, el miedo, la piedad, la sumisién,
la procacidad... Voluntad de desenmascarar el lado profano
de lo sagrado, al mismo tiempo que la obsesién por desvelar
la dimensién sacramental de lo obsceno, el dolor y la vio-
lencia. El pueblo de Dios —el pueblo divino, por tanto—y el
pueblo iconoclasta —mo menos divino, en cierto modo—, si-
tuados el uno en el plano mitico-ritual, el otro directamente
sobre el proscenio de la historia, explicitaban un vinculo al
mismo tiempo coherente y ambiguo con lo sagrado, una re-
lacién marcada por la tendencia al exceso y la hipertrofia, en
la que el paso de la veneracion ala profanacién era facil y no

requeria coartadas.

16 Manuel Delgado, «Culte i profanacié del Sant Crist de Piera», Miscella-
nea Aqualentsia, VII (1993), pp. 87-114..
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IV. LAS PASIONES DEL PUEBLO

No deberia considerarse casual que una de las figuras retori-
cas utilizadas para describir las explosiones de furia anticle-
rical en la Catalufia contemporanea sea la de las «pasiones
del pueblo» . Con ello se alude ala condicién supuestamen-
te irracional y espasmédica de las violencias desatadas con-
tralos simbolos de la religion catdlica. Fueron esas pasiones
—ciegas y lucidas— las que, dicen, destruyeron edificios —de
catedrales a ermitas perdidas—, las responsables de los tor-
mentos y asesinatos a menudo inenarrables de sacerdotes,
las causantes de que se decapitasen imagenes, de que se las
ultrajase con toda clase de burlas, de que se las arrastrase
por las calles o que se las quemase en las plazas publicas,
en piras donde también se abocaban confesionarios, ropa
telar, archivos enteros, piezas de arte de valor incalculable.
La culpa de todo aquello, efectivamente, la tuvieron aque-
llas pasiones populares, materia sentimental primera de
la que ciertos ritos ya hacian la pedagogia, no distinta de la
que alimentaba —quién sabe si la que hoy por hoy continua
alimentando— la Pasiéon de Esparreguera. Porque la que se
representa cada primavera en el Teatro de la Pasiéon no es
s6lo la pasién de un joven dios que muere para redimirnos.
Es la pasion de los esparreguenses que se preparan todo el
afio para hacer de actores, la pasién de los espectadores que

17 Laemplea, por ejemplo, Owen Chadwick en el capitulo «The rise of an-
ticlericalism», en The Secularization of the European mind in the nineteen-
th century, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. p. 119.
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contemplan el drama que se representa para ellos, la pasion
de los tramoyistas, de los maquilladores, de los actuantes, de
los encargados del vestuario, de los musicos... La pasién, en
definitiva, de todo un pueblo, una pasién que hemos visto
ejercerse alguna vez fuera del escenario, en la historia, pero de
la que quiza nunca lleguemos a saber ni sospechar del todo
de qué puede ser capaz.

Todo ello deberia —de nuevo— darnos que pensar. Acaso
lo urgente seria intentar descubrir la profunda racionalidad
—por mucho que sea una racionalidad otra— que se esconde
y se agita tras fenémenos como aquellos de Esparreguera
en julio del 36, u otros parecidos que tuvieron lugar cerca y
entonces, pero también antes y en otros sitios, fenémenos
de aspecto desquiciado que, con demasiada precipitacion,
descartamos como insensatos. La accién de las masas vio-
lentas —las turbas, el populacho— es un ejemplo de ello, y han
sido las multitudes iconoclastas de la Cataluia y la Espana
contemporaneas las que mejor ilustran esa parcela oscura de
cuya explicacién tltima se ha solido dimitir. Bien poco se ha
intentado descubrir los esquemas distribuidores de sentido
que orientaban en secreto hechos como aquellos, que los co-
nectaban con otros dispositivos e instancias, que los insta-
laban légicamente en aquel mismo sistema de mundo que al
tiempo mimaban e impugnaban.

Mas alld todavia, adentrarnos a fondo en el misterio de
los acontecimientos mas espantosos, rescatar de la irracio-
nalidad la brutalidad de los incendios y los linchamientos
sagrados —en tanto era lo sagrado lo que incendiabanylo que
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linchaban—, nos deberia llevar a preguntarnos por el papel
delo inorganico enla constitucién y el mantenimiento de no
importa qué pacto societario. ;Cual es el papel que le otor-
gamos nosotros —los analistas— y la propia ideologia social
que se expresa en los ritos y en los sucesos alo que sacude lo
estable, lo que aprovecha cualquier intersticio para irrumpir
y desbaratar; no desobedeciendo, sino ignorando las reglas
del juego, o mejor, inventindose otras? ;Hasta qué punto
reconocemos y vemos reconocida la importancia estratégica
delo que las mas delirantes manifestaciones de la turba —ese
personaje enigmatico, elocuente de no sabemos qué—hacen
enlahistoriay que no es sino la expresion de lo informulado,
lo inconcreto, las contorsiones de lo social informe movién-
dose y creando? La multitud en accién: la escritura automa-
tica de la sociedad, su delirio, su clarividencia, su lucha ins-
tintiva por sobrevivir. ;Cudl es el papel que las sociedades le
otorgan institucionalmente a su propia dimensién muscu-
lar, a lo preideolégico, a lo que en ellas hace por hacer, sin
conocer centro ni final?

Todos los anios, por primavera, alli y en otros sitios, se
vuelve a representar el drama pasional y apasionado de un
dios viviente que debe morir. El pueblo vuelve a ensalzar
lo que mata y a matar lo que ensalza. Logica desquiciada en la
que un grupo humano dramatiza su capacidad —siempre la-
tente— para ser todo y anonadarse, para transformar y para
transformarse. En ocasiones como éstas vemos desplegar-
se formas de vida social en extremo enérgicas, en las que

los congregados desarrollan formas de comunicacién ins-
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tantinea —casi telepaticas— de sentimientos e iniciativas, la
conjuncién de los cuales sacudia el cuerpo social. Ese me-
canismo podia desencadenarse de manera automatica, cada
afio, como un resorte, en nombre de la tradicién, como para
comprobar una vez mas su disponibilidad en buen estado.
Pero también podia ser convocado por la historia para que la
energia desatada animase cualquier cosa en cualquier direc-
cién, convirtiendo la ansiedad y la inquietud —las materias
primas sentimentales de que estaba hecho el ritual—en nue-
vas realidades. Cada sociedad se procura una forma u otra de
ese volver a empezar todo y del todo, ese espacio de y para
las puras potencias, en el doble sentido de fuerzas y de po-
tencialidades. De eso se habla en la Pasién de Esparreguera:
de esa fuerza inteligente y brutal capaz de todo, que genera
diosesy los destruye luego. Una colectividad irritada esceni-
fica su predisposicion para convertirse y convertir cualquier
entorno social en un magma sin forma, permanentemente
en condiciones de convertirse en otra cosa.

La pasién es, en su etimologia clasica —en el latin passio
y. antes, en el griego pathos—, sufrimiento, padecimiento. La
Pasién es, por tanto, la narracién del dolor de Cristo. Des-
de el siglo diciesiete, no obstante, pasidn se identifica con el
sentimiento o impulso obsesivo en pos de un objeto que se
ansia con todas las fuerzas. En el Pequerio Larousse podemos
leer que la pasion es una «emocion fuerte y continua que do-
mina la razén y orienta toda la conducta». La Pasién de Es-
parreguera esla pasién de los esparreguenses, pasién enten-
dida como amor loco, absorbente y bestial, que devoraria en



210 MANUEL DELGADO

cualquier momento el objeto amado para demostrarle hasta
qué punto depende de él para subsistir. La euforia colectiva
que se dramatiza alli, en Esparreguera, durante Cuaresma
y Semana Santa, habla de un fundamento del orden social,
permanentemente activo, pero en silencio, que recuerda la
existencia y la importancia de auténticas instituciones atro-
ces. Instituciones que son, en efecto, instituciones, un tipo
distinguible de relaciones e interacciones sociales de las
que depende la subsistencia del pacto societario, y que son
atroces, porque son dispositivos al mismo tiempo seminales
y devastadores, formas paroxisticas de sociabilidad que ni
conciben ni practican la misericordia. Se limitan a funcio-
nar para que todo funcione, y lo hacen asegurando esa mu-
erte ajena que alimenta, desvelando cémo toda sociedad es
un motor de explosién, que existe gracias a los ciclicos esta-
llidos que conoce. La sociedad como maquina de pasiony el
mal como su institucién fundamental, aquella que convierte
en ley la trasgresion.

Acaso sea en eso en lo que consiste todo éxtasis colectivo,
incluyendo aquel que consistiera, en Catalufia y en Espana,
en pleno siglo veinte, en la voluntad y el gesto de arrancar
de cuajo la presencia fisica de lo sagrado en el tiempo y el
espacio sociales. En Esparreguera y en tantos otros sitios.
Ocasién que los acontecimientos nos brindaron de situarnos
ante lo desconocido, el reverso irreversible, lo imposible y
lo incalculable de las sociedades. La comunidad como dio-
sa 0 como arpia, ora pueblo, ora horda. Aspecto dionisiaco,

cémico y horroroso al mismo tiempo, de cualquier convi-
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vialidad, ademaés de —de paso— reflexién magnifica y terri-
ble sobre los limites superiores del arte, que no son sino los
de su aniquilamiento™. Se dice que las fiestas y los rituales
sirven para que los individuos que constituyen una sociedad
recuerden el orden subyacente que se supone que debe guiar
sus acciones. He ahi algo tan serio como lo que, afirmando
todo lo contrario, vendria a afirmar que, a veces, esas fies-
tas y esos ritos —conducidos a su aceleracién mas demen-
cial-permiten evocar el desorden implicito que disloca toda
pauta, que revierte cualquier ley, que desvela la imposibili-
dad que la sociedad tiene de inmovilizarse, la asuncién de
la destruccién como el requisito innegociable de cualquier
reconstruccién, la premisa aniquilada y aniquiladora de
toda forma de comunidad. Como cualquier otra modalidad
de vida, la sociedad se afirma y se niega en cada uno de los
frenesis a que se entrega, en los que muestra su entraa he-
chade ruidoy de furia. La fiestay la revuelta le recuerdan ala
sociedad que las vive lo que en el fondo es: un fenémeno de
furor, de fiebre y de exasperacién.

18 Merece resaltarse aqui la importancia de la labor de investigacién y
reflexion de un artista sevillano, Pedro G. Romero, sobre la disolucién
tragicémica del arte que implica el gesto iconoclasta, en especial cuan-
do adquiere las dimensiones descomunales y apenas pensables del caso
espanol contemporaneo. Véase su compilacién de articulos e imagenes
En el ojo de la batalla. Estudios sobre iconoclastia e iconodulia, Valencia,
Col-legi Major Rector Reset, 2002y el catalogo de su exposicion de pos-
tales sobre los hechos de Barcelona de 1909, con un exhaustivo trabajo
de indagacion topografica consistente en contemplar las destrucciones
sacrilegas como actos depuradores del espacio urbano: La Setmana Tragi-
ca, Barcelona, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya, 2002.






GLOBALIZACION DE RELIGIONES:
¢, HACIA UN SINCRETISMO RELIGIOSO?

Johan Galtung






En un contexto de reflexion sobre violencia y religién puede
resultar un complemento necesario proponer el argumento
contrario. No es que se trate de rehuir el tema, que he tratado
en otras ocasiones’, sino de incidir en un plano de discurso
que intente proponer un marco de resolucién y no tinica-
mente uno de exposicién, teniendo en cuenta que el objetivo
de la paz esla clave™.

Podemos afirmar que se nos ofrecen cuatro posibilidades

alahora de posicionarnos conrespecto a otras religiones: in-

1 Véase, por ejemplo, el planteamiento expuesto en 1990 en «Cultural
Violence», Journal of Peace Research, vol. 27, 3, 1990, pp. 291-305, en
espaiiol se puede consultar Tras la violencia, 3R: reconstruccion, reconci-
liacion, resolucidn. Afrontando los efectos visibles e invisibles de la guerra y la
violencia, Bilbao, Bakeaz, 1998 o también Paz por medios pacificos: paz y
conflicto, desarrollo y civilizacion, Bilbao, Bakeaz, 2003.

2 Véanse los planteamientos de la Fundacion Trascend:
http://www.transcend.org/.
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tolerancia, tolerancia, didlogo y aprendizaje mutuo. Rechaza-
mos, evidentemente, la intolerancia que puede llegar hasta el
punto de matar; desde la defensa de los derechos humanos la
tnica posicion aceptable es enfrentarsele. Pero la negacién
de la intolerancia no significa necesariamente apostar por la
tolerancia. A mi no me gusta la palabra tolerancia; en mi opi-
nion, significa que me considero tan magnifico que soy capaz
de tolerar que ti existes, y espero a cambio un aplauso; eso
no es suficiente. Es mejor que intolerancia, desde luego, pero
supone solamente un comienzo, un punto de partida.

La tercera posibilidad es el didlogo. La definicion de dia-
logo se apoya en el hecho de que no se trata meramente de un
debate, sino de una btsqueda mutua a través de preguntas.
Enun didlogo cada frase termina con un interrogante: ;cémo
ves tu?, ;el amor para ti qué es?, ;qué es para ti el matrimo-
nio?, ;se trata de un pacto con lo divino o conlo humano?, la
paz ;qué es? El didlogo resulta fascinante.

En mi opinién, existen dos condiciones para que se dé el
dialogo y la primera de ellas es la curiosidad; esta curiosidad
deviene de un sentimiento muy preciso, el que se deriva de
afirmar: «Tu eres diferente de nosotros, jqué magnifico!,
iqué cosa mds interesante! Ya hay algo que puedo aprender.
Ta te llamas musulman, jfantastico! ;Qué significa eso?
;Qué hacen ustedes cuando el enemigo se convierte con ac-
tos amistosos?» Y la respuesta extremadamente concreta
de un musulmén viene de la sura 8, 61: «Si tienden a la paz,
itiende ta también a ellal». Cuando tu enemigo se niega a

instalarse en la paz, ;ti haces lo mismo?
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La segunda condicién, después de la curiosidad, es el res-
peto: «Ta eres como yo, un ser humano. Tt eres una de las
ventanas que Dios utiliza para ver el mundo, luego estamos
juntos». Y de ahi el respeto y la curiosidad. A este respecto
muchisimas veces sentimos todo lo contrario, y en vez de cu-
riosidad tenemos miedo.

La cuarta etapa se basa en el aprendizaje mutuo: «Mira, lo
que has dicho en el didlogo me parece interesante; estoy listo
para asimilar tu verdad entre mis verdades, porque posees
una verdad que yo no tengo, y estoy aqui como coleccionista
de verdades, gracias; tal vez tengo yo algo que también puede
resultar interesante para ti».

El dialogo siempre es mejor cuando es simétrico, pero no
se trata de una condicién que se produzca siempre. En mi
experiencia como mediador empleo el didlogo; la otra parte,
que puede ser un presidente, un canciller o un primer mi-
nistro, utiliza para empezar la exclamacion, la afirmacién,
pero después de diez minutos le asalta la curiosidad y vie-
nen las preguntas. Cuando existen interrogantes reciprocos,
contamos con una buena base para proseguir.

Por tanto, aprendizaje mutuo. Vivimos en la época de la
globalizacion por dos razones muy sencillas: la comunicacion
y el transporte. Comunicacién casi al instante y transporte
por medio del cual se puede acceder a casi todos los puntos
del mundo en veinticuatro horas. Estas dos condiciones son
irreversibles, el problema es: ;qué hacemos con ello? Deje-
mos aunlado con espiritusamaritanolavulgarinterpretacion

bushista, propia de los economistas norteamericanos: definir
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globalizacion como el acceso sin restricciones a todas las bol-
sas del mundo es trivializacién, carencia de miras, falta de
entendimiento de la condicién humana, codicia, egoismo.
Considero en este punto interesante invitarles a una re-
unién que todavia no se ha producido. No sé exactamente
quién la ha organizado, pero seria algo asi. Cierto dia Buda
invita a Ald y a Yahveh, a Vishnt, Shiva y Kali de la India, a
Amaterasu Omikami de Jap6n, a Confucio, Lao Tsé, de Chi-
na, y a algunos otros para celebrar una reunién sobre la pro-
blematica de la globalizacion. Buda dice: «Creo que estamos
ante una crisis fundamental, porque cada uno de ustedes ha
contado con un pedazo del territorio mundial para predi-
car su fe, su religién, para establecerse. Dos de ustedes son
claramente universalistas: Cristianismo e Islam. Aunque el
Islam tiene algan tipo de afinidad con la arena, con la be-
lleza de los desiertos, mientras los cristianos, parece, viven
mejor en zonas templadas; y en los polos, las religiones son
un poquito menos explicitas, mas enraizadas en una natu-
raleza de extremos. Pero sabemos una cosa: que este mun-
do de parches, de pedazos, de cada uno en su terreno, esta
desapareciendo. Las personas se desplazan, se mueven sin
parar, estan por todos lados, y con ellos sus religiones, que
llegan a territorios que antes les estaban vedados. Tomemos
el ejemplo de Noruega, donde antes todos eran seguidores
del cristianismo luterano y sélo habia algunos pocos caté6-
licos. Ahora los musulmanes crecen, catélicos casi no hay,
y en cuanto a los evangélicos solamente un 11% practica su

religién, mientras que entre los musulmanes muchos creen
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y practican los cinco pilares. Se puede decir que éste es, mas
omenos, cambiando los nombres de las religiones concretas
en cadalugar, el panorama mundial. Yvolviendo alareunion,
surge la pregunta: ‘Sila gente se esta globalizando, jcémo se
globalizan ustedes?’». No hay entusiasmo alguno ahora al-
rededor de la mesa, absolutamente nada, y todos tienen la
sospecha de que se trata de un truco de Buda para convencer
alos otros de que hay que hacerse budista.

Voy a proponer una respuesta sincrética a estos sefiores:
«Viajen ustedes por el mundo de la historia, lean libros (bo-
degas de pensamientos, a veces menos buenos, en ocasio-
nes soberbios), Jqué son capaces ustedes de extraer de esas
ideas magnificas, de las contribuciones de cada una de las
religiones a una religién globalizada?»

Serd una religién que va a llegar, como también llegara la
mezcla genética de las cinco razas de la humanidad, como lo
har4lamixturadelascocinas, delosidiomas, delavestimenta.

Comenzando con el catolicismo, podemos preguntarnos
qué extraer de esta religion: optimismo. La creencia de que
alargo plazo todo va a arreglarse, confianza en una colectivi-
dad que se refuerza cuando estamos juntos; aunque las pala-
bras muchas veces dividan, la musica y el ritual unifican.

También la diferencia entre pecado y pecador, en virtud
de la cual, cuando el pecador se distancia del pecado, pode-
mos integrarlo en nuestra colectividad, aunque hay que po-
seer una conciencia clara de los limites. El punto principal
no es el distanciamiento sino la posterior integracién. Desde

luego, no se puede decir que se ponga en practica en todas las
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ocasiones, ni que esta idea resulte totalmente ajena a otras
religiones, pero es una de las joyas del catolicismo.

¢ Con qué podemos quedarnos del protestantismo? Perso-
nalmente, me quedaria con la frase de Lutero «Aqui estoy, no
puedo hacer algo diferente de lo que hago», con el individua-
lismo, la luz interna, una guia individual que me ilumina.

Lafidelidad a esa guia interior, ;es compatible con los valo-
res colectivos? Larespuesta es claramente afirmativa: se pue-
de tener variacién, unidad y pluralismo. Geopoliticamente se
denomina federacién: un solo estado pero con diversas vin-
culaciones; tenemos veinticinco federaciones en el mundo y
el cuarenta por ciento de la humanidad vive en ellas. Por lo
tanto, ésa es una respuesta.

Del Islam me quedo, en primer lugar, con la interpreta-
cién de su religién como sumisién a la paz y a la colectividad
humana.

En segundo lugar extraigo del Cordn 8,61 la idea princi-
pal de que la pazla construye cada individuo tendiendo hacia
ella, apostando por ella. Hubiera sido atin mejor si se hubie-
ra escrito: «Si el otro se niega a la paz, yo doy el primer paso
para alcanzarla». Porque la idea cristiana de la no retalia-
cién, de poner la otra mejilla, no significa construcciéon de
paz, sino solamente no responder a la ofensa.

Entercerlugar, laidea de zakat, de azaque, de contribuiry
de compartir con los demas: si en las doce casas alrededor de
la tuya todos tienen suficiente para comer entonces ti comes,
sino, si s6lo tu tienes suficiente, tu obligacion es ayudarles.
Este enfoque en la perspectiva local, en lo cercano, en lo ve-
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cino, ahora en un mundo globalizado tiene como limite ese
barrio extenso que esla totalidad de la Tierra. Esas doce casas
ocupan ahora todo el mundo, es un valor importante ala hora
de construir una solidaridad global que consolide la paz.

En cuanto al judaismo, extraigo de él el principio de dia-
logo, unregalo del Talmud ala humanidad. Parala Tora tengo
quizd menos simpatia en este aspecto, pero para el Talmud si:
buscar mediante el dialogar, de generacion en generacion.
La idea es que la verdad es un proceso, y no una declaracion
que cada individuo firma: un modelo de proceso que se tra-
duce en el modelo intelectual. Siempre preguntar, siempre
afirmar que lo establecido no me parece obvio y tengo una
pregunta mas, una necesidad de respuesta anadida. Hay
mucho de la fuerza de la infancia en esa actitud, dado que el
nifio reitera «pero por qué, pero por qué, pero por qué...>.
Un dato interesante a recordar es que en las veinte univer-
sidades principales de Estados Unidos, el setenta por ciento
de los profesores son judios. La intelectualidad es, en gran
parte, un regalo judio. Buscar sistematicamente respuestas
al nunca dejar de hacer preguntas.

. Con qué quedarnos del hinduismo? Con la trinidad de
creacién, proteccion y destruccién. Que en cada proceso hay
un acto creativo, un acto de protecciéon y un acto de destruc-
cién. Si aplicamos este principio a la historia, adquiere mu-
cho sentido. Si en mi papel como mediador de conflictos lo
traduzco al mundo de la mediacién, la creacién es la formu-
lacién de una realidad nueva con que las partes pueden que-
dar relativamente satisfechas. La proteccién significa evitar
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la violencia, y la destruccion el adids a pautas viejas que no
han funcionado.

Por lo que respecta al budismo, escogeria la ahimsa: la
idea de no violencia. Con la violencia nada se resuelve, por
tres razones muy sencillas: en primer lugar, porque estimula
unprincipio de venganza que puede sobrevenir al instante, un
segundo después, o demorarse sesenta afios. Entre el tratado
entre Estados Unidos y Arabia Saudi y el 11 de septiembre
transcurrieron cuarenta y seis afios. La venganza es el hilo
de la historia, una cadena causal que se puede eliminar sélo
si se busca el principio, el comienzo. En segundo lugar, con
laviolencia viene la humillacién; y, como ha dicho el princi-
pal padre del sionismo duro de Israel, Zeev Jabotinsky: «Si
has sido humillado por alguien la tinica solucién es humillar
a otros». No necesariamente al mismo individuo que te ha
inflingido la humillacién, que puede ser mas fuerte que ta
puede resultar mejor humillar a alguien cercano, con lo que
la cadena de venganza indefectiblemente se refuerza.

En tercer lugar, en la violencia no hay solamente perde-
dores —que han sufrido mas que los demas, que son humi-
llados—, sino también vencedores, que piensan: «A mi me
gusta la violencia, me da gloria; lo mejor, una guerra al afio
para obtener asi la gloria del afio»; y cuando no obtienen la
gloria se desesperan. La violencia no conduce a nada, dice el
budismo, dice el jainismo, dicen tantas otras religiones.

El segundo punto importante que nos aporta el budismo,
muy filoséfico, se encuentra en suafirmacién de que no exis-

te causalidad lineal, sino que todas las causalidades son cir-
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culares, reciprocas, simétricas, por lo que no tiene sentido
hablar de personas culpables que se encuentran al comien-
zo de una cadena causal, y de victimas que solamente estan
al fin. El budismo nos ensefia que la vida no es tan sencilla
como las explicaciones que de lamisma se nos suelen propo-
ner, que las condiciones del existir tienen una complejidad
que requiere un esfuerzo muy tenaz en pos de la sabiduria.

Siguiendo con Oriente, repasemos ahora las principales
ensefianzas del taoismo en torno a los conceptos del yin y el
yang, que nos inculcan que en toda verdad hay falsedad, en
todaslas falsedades hay verdades, en todo lo bueno hay malo,
en todo lo malo hay bueno, y en todo lo bueno del malo hay
bueno, y en todo lo malo del bueno otro tanto. Se trata de la
visién de un mundo complejo, que puede paralizar, pero que
también despolariza y humaniza.

Con respecto al confucianismo podemos quedarnos con
la armonia, el isomorfismo de armonias en multiples pla-
nos: en la familia, en el pueblo, en el estado, en el mundo. Lo
que no me convence tanto de esta religion es la verticalidad
con que se concibe dicha armonia. Nila prerrogativa de que
los jefes han de tener siempre estas tres caracteristicas: ser
varones, intelectuales, y tener mas de setenta afios.

Utilizando esto tltimo como ejemplo, podemos reparar
en que estamos realizando una extraccién de joyas, aunque en
la mena de estos textos y propuestas existe también mucha
ganga. No es deseable, por ejemplo, el concepto de un pue-
blo elegido pues contribuye a la arrogancia, a la idea de que
somos los duefios ya definidos y por eso tenemos no sola-
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mente el derecho sino la obligacién del dominio, del privi-
legio, de ejercer el poder, de estar en la posicién de duerfios.
Dueiios también de la Tierra y todo lo que en ella hay, es-
pecie soberana. Es necesario, por el contrario, potenciar un
sentimiento profundamente ecolégico, de estar unido con la
naturaleza, de que la naturaleza hable en mi y yo en la na-
turaleza. Podemos buscar y encontrar a la naturaleza viva en
muchos mensajes religiosos, por ejemplo en el budismo.
Dando un salto, nos trasladamos al recuerdo de la vieja
religiéon hawaiana, mucho menos conocida y que rara vez se
estudia en los textos universitarios occidentales. Encuentro
alli expresado de modo muy claro algo que también puede
hallarse en el budismo y en otras religiones, y que resulta
para mi esencial: que los actos de comisién y omisién cuen-
tan igual, tienen el mismo valor. Es una posicién filoséfica
y vital absolutamente fundamental. Si usted abre el cédigo
penal de un pais occidental, el texto en general tiene una for-
mulacién interesante, la descripcion de un acto y un castigo;
hay una fecha de implicacién y, como el castigo es negati-
vo, parece que el paragrafo del articulo es una prescripcion.
Aunque prescripciones podemos tener solamente para actos
de comisién, paralos actos de omisién también necesitaria-
mos prescripciones: tienes que hacer, debes hacer, debes
pensar. Si piensas bien de una persona, manifiéstalo con
palabras, es muy comodo no hacer naday eso es en si mismo
un acto de omisién. Por lo tanto, puede traducirse el acto de
omisién en un acto de comisién, y por eso hay que tener una

prescripcion.
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Lo importante entonces en este sistema de pensamien-
to es que ambos valores cuenten por igual, y por eso cuan-
do alguien ha cometido un crimen es muy importante saber
quién lo ha hecho y qué ha hecho exactamente, y asi llegar a
un castigo. Aunque al mismo tiempo también es fundamen-
tal conversar con los vecinos y preguntarles qué hicieron
para evitar lo sucedido: hablar con el padre, con la madre,
conloshermanos, conla familia, conlas autoridades. Perola
respuesta general es: «nada». Cuando se establece la equi-
valencia entre actos de comisién y actos de omisién, toda la
ética se presenta desde un punto de enfoque diferente.

Con otro salto nos situamos de nuevo en Occidente, pue-
de ser en Estados Unidos o en Europa Occidental: se trata del
salto hacia el secularismo, el humanismo. De hecho, lo que
he afirmado hasta ahora es, en cierto sentido, un secularis-
mo que se sustenta en fuentes religiosas.

Pero tenemos también otro tipo de secularismo: el que
se apoya en bases donde ningin dios ha entrado jamas.
Un ejemplo muy famoso son los derechos humanos. Es un
triunfo, es un regalo, pero como todos los regalos (se apli-
ca aqui el principio del yiny el yang), los derechos humanos
no son perfectos. Son una reflexion desde el individualismo
occidental, dado que casi todos los derechos son individua-
les, a excepcién del derecho a la autodeterminacién, aunque
requiere siempre a alguien que ha de dar el permiso de ex-
presar dicha autodeterminacién. Y entonces no se trataria
de un derecho propiamente dicho, un derecho pleno. Por
ejemplo, si el derecho de libre expresion tuviese como con-
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dicién previa el que hubiese que enviar el manuscrito que se
desea publicar a la policia, entonces seria en ésta en la que
radicaria la decisién y, por tanto, si se tiene o no derechoala
libertad de expresién.

;Y qué hay de los derechos colectivos? Los comités para
los derechos humanos en Asia tienen al respecto tres suge-
rencias: postular el derecho de un pueblo a sobrevivir, a no
ser comido (como desayuno, por ejemplo) por el capital glo-
bal en expansion. La segunda es el derecho de la artesania
tradicional a sobrevivir, a no ser automaticamente aniquila-
daporlamodernizacién. Latercera se sustenta en el derecho
de la familia extensa a ser definida como una persona juridi-
ca. A mi no me parecen problematicos, soy un entusiasta de
los derechos humanos, pero eso no significa que el principio
yin-yang y el principio de didlogo no se les apliquen. Con-
vertir los derechos humanos en una obligacién, enun deber,
desde el 10 de diciembre del 48 o desde la mas importante
fecha del 16 de diciembre del 46, tenidos como la tltima pa-
labra, supone un fundamentalismo occidental, interesante
como planteamiento, pero no necesariamente aceptable en
un mundo globalizado.

Para concluir podemos afirmar que somos duefios de una
gran fortuna, no sélo tenemos platos de todo el mundo, sino
que tenemos riquezas casi infinitas, pero existen dos condi-
ciones necesarias para su utilizacion y estas condiciones son
problematicas.

La primera condiciéon consiste en que para escoger lo

que te gusta se precisa tener conciencia de que dentro de
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lo que no te gusta al primer vistazo y de modo inmediato, tal
vez se puedan hallar joyas, joyas entre la basura, y también, a
la inversa, basura entre las joyas.

La segunda condicién se centra en la mezcla. No estamos
en este punto, desde luego, en el mismo nivel que en lo que
respecta, por ejemplo, a la gastronomia. Uno puede decidir
en Estados Unidos optar por cualquier tipo de comida étnica
(y cuando ellos dicen étnica eso no significa que hablen de
las hamburguesas, que seria su propia comida étnica, sino
de algo ex6tico), las ofertas son multiples. Pero en este asun-
to no hemos llegado atin al punto de mezclar un plato chino
con algunas tapas espafiolas, y con una pizca de bacalao a la
noruega, sino que estamos en un estadio previo: el de tener
lalibertad de escoger pero sin entremezclar. Es decir, aun no
hemos llegado al sincretismo en las religiones.

Hemos abordado en el transcurso de este didlogo un
punto esencial con el que quisiera concluir: el de combinar
proscripciones y prescripciones. No creo en verdades abso-
lutas, para siempre. Se dice: «no debes mentir», pero no se
dice: «debes compartir tus verdades generosamente con la
gente». ;jNo puede haber mentira por medio de la verdad
de la ciencia? Has hecho un descubrimiento que puede ayu-
dar a muchisimas personas, pero corres inmediatamente a
la oficina de patentes para sacar tu licencia y enriquecerte,
no compartes tus verdades generosamente con los demas.
Puedes, manipulando el no mentir, cometer ilimitados cri-
menes de monopolizacién por culpa de tus fines egoistas, de
tu codicia.
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Otro ejemplo lo encontramos en el «no debes robar», que
es, a primera vista, un buen punto de partida. Pero veamos
también la contrapartida: la de compartir con generosidad lo
que tienes con los demas. Existen muchas formas de hacerlo
una de ellas es invitar generosamente a los demas a una fies-
ta cuando tienes algo extra que compartir. Hay muchisimos
métodos mas, s6lo que no suelen estar en las agendas de los
lideres que, en cambio, en su mayoria, se basan en la negati-
vidad, dado que se centran en las proscripciones que tienen
la finalidad de evitar ciertos actos de comisién, pero que tie-
nen una mirada ciega respecto de los actos de omision.

Me detengo aqui, por tanto, porque estoy esperando una
respuesta de estos seflores reunidos en torno a la mesa de
las religiones. ;Qué tipo de respuesta pueden ofrecernos?
Desde luego, en el proyecto comiun de la construccién de una
ética global, en el que las religiones tanto tienen que decir,

tenemos una llave fundamental para la paz.
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Mark Juergensmeyer' ha analizado la compleja mezcla de
religién, nacionalismo y violencia en las hostilidades que
se estan cociendo a fuego lento, estallando en ocasiones,
entre las distintas tribus del Punjab. Cuando se concentré
en el terrorismo sikh, responsable de la muerte de miles de
victimas y, entre otros crimenes, del asesinato de la prime-
ra ministra Indira Ghandi, encontré justamente lo que él y
cualquier otro investigador esperaria encontrar antes de
embarcarse en un trabajo de campo asi: «Los jévenes sikhs
del mundo rural tenian razones de sobra para ser infelices»;
razones econdmicas, politicas y sociales. Sus productos de
cultivo se vendian a precios inferiores a los del mercado,
su capacidad de hacerse valer habia sido reducida practica-

mente a cero por las politicas opresivas del congreso, y se

1 Véase Mark Juergensmeyer, «Is Religion the Problem?>», The Hedgehog
Review (primavera 2004,), pp. 21-33.
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sentian humillados frente a las clases urbanas mejor situa-
das. Juergensmeyer también esperaba encontrar muestras
de la «politizacién de la religién>, pero cuando estudié las
ensenanzas del lider espiritual de los jovenes militantes
sikhs —Sant Jarnail Singh Bhindranwale, venerado como
un santo martir por sus innumerables seguidores—, tan sélo
hallé referencias residuales y superficiales a la economia, la

politicayla clase. El predicador,

al igual que la legién de oradores protestantes evangelistas
que circulan penosamente por el mundo rural del Medio
Oeste americano [...] hablaba de las luchas entre el bieny
el mal, la verdad y la falsedad, que anidan en las almas ator-
mentadas, y clamaba renuncia, dedicacién y redencién.
Parecia que se dirigia en particular a los hombres jévenes
que habian transigido facilmente ante los engafios de la

vida moderna.

Los sermones de Bhindranwale, por lo demas, aparecian
plagados —en mayor medida atin que los de los predicado-
res del «cinturén biblico» americano— de referencias a li-
deres politicos contemporaneos. Bhindranwale queria que
su guerra espiritual tuviera una clara dimensién «externa»:
sugeria que las fuerzas satnicas habian descendido a la tierra
yvivian en la residencia oficial del jefe de estado de la India. ..
Intrigado, Juergensmeyer se decidié a investigar numerosos
otros lugares, como Cachemira, Sri Lanka, Irdn, Egipto, Pal-

estina o los asentamientos israelies —en donde las fronteras
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se trazan atendiendo a la religién y se derramaba sangre en
nombre de los valores sagrados de una vida virtuosa, piadosa
y santa—y encontré por todas partes un patrén llamativa-
mente similar; no tanto la politizacién de la religién, cuanto
la «religionizacion> de la politica. Las reivindicaciones no
religiosas, como las relacionadas con la identidad social y la
participacién en la vida colectiva, que antes se expresaban
con vocabularios marxistas o nacionalistas, tienden a tra-
ducirse en el lenguaje del renacimiento religioso: «La ex-
presién ideoldgica secular de la rebelién ha sido reemplazada
por formulaciones ideoldgicas de indole religiosa. Pero las
quejas —el sentimiento de alienacién, la marginalizacién, la
frustracién social— son frecuentemente las mismas>» .
Charles Kimball* también percibe un fenémeno seme-
jante de «religionizacién» de la politica en el vocabulario
del gobierno norteamericano actual. Desarrollando creati-
vamente el lenguaje que Ronald Reagan introdujo en la vida
politica norteamericana, al presidente Bush le gusta hablar
del «dualismo c6smico» entre las naciones buenas dirigidas
por Estados Unidos y las fuerzas del mal. Consideralas aven-
turas militares norteamericanas como parte de una «cruza-
da», una «misién» emprendida bajo mandato divino. Hen-
ry A Giroux” cita a John Ashcroft, ex fiscal general de EE UU

—«Unica entre las naciones, América reconocié6 que la fuente

2 Charles Kimball, When Religion Becomes Evil, Nueva York, Harper, 2002,
p- 36.

3 Véase Henry A. Giroux, «Rapture Politics», Toronto Star, 24 de julio de
2005.
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de nuestro caracter era divina y eterna, no civica y temporal
[...]. No tenemos otro rey que Jests»—, y prosigue alertando
de la entrada masiva de «apparatchiks morales» enla escena
politica estadounidense: politicos que «creen que Satan in-
fluye en todo, desde los medios de comunicacion liberales
hasta al modo en que Barbra Streisand aprendi6 a cantar>»:

Tal y como ha escrito el periodista Bill Moyers, para esta
«politica del éxtasis» que lee la Biblia como si fuera literal-
mente verdadera, el disenso es una sefial del Anticristo y los
«pecadores seran condenados al fuego eterno del infierno».
Cuando la religién de derechas se asocia con la ideologia
politica conservadora y el poder corporativo, no sélo legiti-
ma la intolerancia y formas antidemocraticas de correccién
politica, sino que también sienta las bases de un autoritaris-
mo creciente que tiende a burlarse de los llamamientos a la

razén, el dialogo y el humanismo secular.

En el exasperantemente multivoco y confuso tejido de
mensajes —muchas veces mutuamente incompatibles— cuyo
proposito principal parece ser el de cuestionar y minar la fia-
bilidad de los demas, las formas de fe monoteistas acompa-
nadas de visiones del mundo maniqueas se yerguen como las
ultimas plazas fuertes de lo «mono» —una verdad, una via,
una férmula de vida—, de un tipo de certidumbre y confianza
en uno mismo inflexible y beligerante. Son los tltimos refu-
gios de los que buscan claridad y pureza y huyen de la duda
y laindecisién. Prometen los tesoros que el resto del mundo
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descarada y obstinadamente niega —sentirse bien con uno
mismo, la comodidad de no temer el error y estar siempre en
lo cierto— como hace Jamiat Ahli Hadith, un predicador «es-
trictamente ortodoxo» afincado en Birmingham que «prac-
tica una forma de Islam que demanda la separacién estricta
del resto de la sociedad. Su sitio web describe las costumbres
de los ‘incrédulos’ en tanto que ‘basadas en ideas enfermas y
pervertidas en lo que se refiere a sus sociedades, el universo
y su existencia misma’»*. O como los enclaves judios orto-
doxos en Israel que, segin los describe Uri Avnery®, tienen
«su propia légica» y «nada que ver con el resto del mundo>:

Viven enuna sociedad teocratica completamente cerraday que
no recibe ninguna influencia de lo que ocurre fuera. Creen
en su propio mundo [...]. Se visten y comportan de un modo
diferente. Son, sin mas, un tipo distinto de gente. Hay poca
comunicacién entre ellos y nosotros. Hablan otro idioma.
Tienen una forma de ver el mundo completamente distinta.
Estan sujetos a leyes y reglas completamente diferentes [...].
Son gente que vive separada, en sus propias comunidades,
ciudades y vecindarios religiosos en Israel. No mantienen

ningtn contacto con la sociedad israeli comtn y corriente.

En efecto, los ayatolas islamicos no son los unicos que
imponen una visién maniquea del mundo ni los Gnicos que

4. Véase Martin Bright, «Muslim leaders in feud with the BBC», The Ob-
server, 14, de agosto de 2005.
5 Entrevistacon UriAvnery, Tikkun (septiembre/octubre de 2005), pp. 33-9.
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hacen un llamamiento a las armas en una guerra santa contra
las fuerzas satanicas que amenazan con arrasar el universo,
reduciendo la caja de Pandora de los conflictos econémi-
cos, politicos y sociales a una vision apocaliptica de la Gltima
batalla a vida o muerte entre el bien y el mal. En nuestro
planeta rapidamente globalizado crece la «religionali-
zacién» de la politica, de las reivindicaciones sociales y de
las batallas identitarias y por el reconocimiento.

Tal vez miremos en direcciones radicalmente diferentes
parano mirarnos directamente a los ojos, pero estamos en el
mismo barco y no disponemos ni de una brajula fiable ni de
un timonel. Aunque nuestro remar es cualquier cosa menos
coordinado, nos parecemos de una forma llamativa en un
aspecto: ninguno de nosotros, o casi ninguno, cree (ni mu-
cho menos declara) que persigue sus propios intereses, que
defiende intereses adquiridos, o que reivindica su parte de
unos privilegios que hasta el momento le han sido negados.
Es como si hoy todas las partes luchasen por valores eternos,
universales y absolutos. Irénicamente, a nosotros, los habi-
tantes de la seccién modernay liquida del globo, nos dan un
codazo y nos instruyen para que ignoremos tales valores en
nuestras actividades diarias y nos dejemos guiar en su lugar
por proyectos a corto plazo y deseos efimeros, pero incluso
entonces —o tal vez precisamente entonces— tendemos a sen-
tir de una manera todavia mas acuciante su ausencia cada vez
que intentamos (sies que lo hacemos) distinguir una melo-
dia en la cacofonia, una figura en la niebla o un camino entre

las arenas movedizas.
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Los musulmanes no son los tinicos propensos a dejarse
seducir por los cantos de sirena. Y si se entregan a la seduc-
cién, no lo hacen porque sean musulmanes; ser musulman
sé6lo explica por qué prefieren el canto de los mulas o los aya-
tolas al de las sirenas de otras denominaciones. Quienes, sin
ser musulmanes, escuchen con tanto entusiasmo, hallaran
igualmente a sus pies un rico y variado surtido de cantos de
sirena, en el que sin duda encontrardn una voz reconocible y
familiar. Los cantos de sirena de cualquier religién pueden
encontrar sostén en sus sagradas escrituras. Ni es la excep-
cién el Coran ni lo son los libros del Antiguo Testamento,
inspiracién tanto del judaismo como del cristianismo. Las
tropas de Josué, asi estd escrito, a veces mataban a doce
hombres, otras veces a diez mil, como en Canaan. El mismo
Josué sacé en esta ocasién su daga y no bajé su brazo hasta
que hubo acabado con todos (Js, 25—7) y se asegurd de que
«todo ser viviente fuera pasado por la espada» y la matanza
sellevé asufin (J 10, 28-32).

A comienzos del siglo veintiuno, sin embargo, muchos
jovenes musulmanes consideran que ser musulman sig-
nifica ser victima de multiples privaciones, tener bloqueadas
las rutas publicas de salida y escape de la opresién, y estar
excluido de las vias de emancipacién personal y la conse-
cucién de la felicidad, unas sendas que son asombrosa e ir-
ritantemente ficiles de recorrer para los no musulmanes.
Los jovenes musulmanes tienen muchas razones para sen-
tirse asi: pertenecen a una poblacién clasificada oficial-

mente como rezagada con respecto al resto «avanzado>»,
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«desarrollado» y «progresista» de la humanidad. Lo que
los mantiene atrapados en esa situacion nada envidiable es
la colusién existente entre sus crueles y tirdnicos gobiernos
y los gobiernos de la parte «avanzada» del planeta, que los
aleja sin piedad de la anhelada tierra prometida de la felici-
dad yla dignidad. La eleccién entre dos variedades de destino
cruel o, mas bien, entre las dos caras de la crueldad del des-
tino, los sittia entre la espada y la pared. Los jévenes musul-
manes intentan pasar a escondidas o abrirse camino a la
fuerza por entre las «espadas de fuego y los querubines» que
custodian la entrada del paraiso moderno, para luego darse
cuenta (si logran engaiar a los Vigilantes) de que alli no son
bienvenidos, de que no se les permite alcanzar aquellos fines
cuya consecucion, segin les censuran permanentemente, no
persiguen con suficiente entusiasmo.

Estan, en efecto, atados de ambas manos: rechazados por
la comunidad de origen como desertores y traidores, y con la
entrada prohibida en la comunidad de sus suefios debido a
una presunta incompletud y falta de sinceridad o, lo que es
peor, por la perfeccion y la patente ausencia de culpa de su
traicién/conversién. La disonancia cognitiva, una experi-
encia angustiosay dolorosa de un drama que no permite una
solucién racional, en su caso se da por partida doble. Su re-
alidad niega los valores hacia los que se les inculcé respetoy
estima, al tiempo que rechaza la oportunidad de adherirse a
esos otros valores que ahora se les exhorta insistentemente
a abrazar, aun cuando los mensajes que les llegan son, como

es tristemente sabido, muy confusos: jintegraos!, jintegraos!
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Pero caera sobre vosotros la desgracia silo intentdis y seréis
condenados si tenéis éxito, vergilenzay venganza en vuestras
casas (recordemos que entre las victimas de los terroristas
islamicos de los ultimos afios el nimero de «hermanos —y
hermanas e hijos— musulmanes» ha superado con creces el
de todos los demas). Si ni Satdn ni sus secuaces son quisqui-
llosos, jpor qué habrian de serlo sus detractores y presuntos
conquistadores?

Lo que vuelve esta situacién atin mas oscura, ambivalente
e irracional es que el mundo musulman, por un azar geogra-
fico, parece estar situado del otro lado de una barricada, de
tal manera que la economia de los paises ricos y «avanza-
dos» se basa en un consumo de petréleo extraordinario (de-
bido no sélo a la gasolina de los coches, sino también a los
derivados del petréleo necesarios en la industria) y prospera
gracias a que su precio se mantiene artificialmente bajo,
mientras que los suministros mas abundantes de crudo, los
tnicos que seguirdn siendo econémicamente viables a media-
dos de siglo, estan bajo el control de gobiernos arabes. Los
arabes controlan las arterias de Occidente, los grifos por los
que fluye la energia vital y opulenta del poderoso Occidente.
Podrian —s6lo «podrian»— cortar su suministro, con con-
secuencias practicamente inimaginables, pero ciertamente
dramaticas (catastroficas desde el punto de vista de los po-
deres occidentales) sobre el equilibrio de poder global.

Esta concatenacién de circunstancias tiene dos efectos,
que se afiaden a la ambigiiedad aparentemente incurable del

drama musulmén. El hondo y predecible interés que tiene la
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«parte moderna» del planeta en asegurarse el control ex-
clusivo de los suministros de crudo la enfrenta directamente
a una gran parte del mundo islamico. Desde el encuentro
(probablemente apé6crifo) de Franklin D. Roosevelt y el rey
Saud a bordo de un crucero norteamericano, en el que el
presidente estadounidense garantizé que la dinastia saudi
mantendria su poder sobre una peninsula casi vacia aunque
fabulosamente rica en petréleo, y el recién nombrado rey
prometié por su parte un suministro ininterrumpido de
petréleo alas empresas norteamericanas, y desde que la CIA
organizé hace medio siglo un golpe de estado para derrocar al
gobierno del Mossadeg, elegido democraticamente en Iran,
los paises occidentales, y en primer lugar EE UU, no han
dejado de interferir en los regimenes islamicos de Oriente
Medio usando como armas cuantiosos sobornos, sanciones
econdmicas o intervenciones militares directas. Gon la inica
condicion de que dejen abiertos los grifos del petréleo, los
paises occidentales también contribuyen al mantenimiento
de regimenes reaccionarios (e incluso extremistas funda-
mentalistas, como en el caso del reino saudi, dominado por
los Wahabi) cuyas fechas de caducidad expiraron hace tiempo
y que con toda probabilidad no sobrevivirian si no fuera por
la proteccién occidental, principalmente americana. A través
de su enviado especial de la época, Donald Rumsfeld (Secre-
tario de Defensa hasta hace bien poco), EE UU prometié
apoyar la dictadura del Sadam Husein en Irak con miles de
millones de délares en créditos para la agriculturay en tec-

nologia militar puntera, incluida la inteligencia por satélite
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que podria usarse para dirigir armas quimicas contra Iran. Y
mantuvieron su promesa.

De esta concatenacién peculiar de circunstancias se sigue
otro efecto, aparentemente opuesto: es posible que la faccién
selectivamente «occidentalizada» de la élite de los paises is-
lamicos ricos logre dejar atras su complejo de inferioridad.
Gracias a su «poder para fastidiar», a su potencial control
sobre la riqueza que Occidente necesita pero no posee, puede
sentirse lo suficientemente fuerte como para dar un paso mas:
reivindicar un estatus superior al de aquellos que tan obvia-
mente dependen para su supervivencia de los recursos que
ellos, y sélo ellos, controlan. Nada nos dice tanto sobre nuestro
poder como el hecho de ser sobornados por los poderosos...

El calculo no podria ser mas sencillo: si nosotros logramos
un control sin fisuras del carburante que alimenta sus mo-
tores, su camién de carga pesada se parara en seco. Ellos ten-
dran que comer de nuestras manos y seguirnos el juego con
nuestras propias reglas. Sin embargo, la estrategia a seguir no
es simple ni evidente por si misma. Aunque nosotros tenemos
medios para comprar mas y mas armas, todo el dinero con el
que nos sobornan y con el que financiamos esas compras no
sera suficiente para igualar su poder militar. La alternativa,
aunque no sea la primera opcion, es desplegar otra arma que
nosotros poseemos en mayor cuantia que ellos: nuestra capaci-
dad de fastidiar, el poder de lograr que la lucha de poder sea
demasiado costosa para continuar o directamente imposible
de proseguirse. Teniendo en cuenta la obvia vulnerabilidad de
sus paises, de sus sociedades, es posible que la capacidad des-
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tructora de nuestro poder de fastidiar pueda superar el po-
tencial ciertamente pavoroso de sus armas. Después de todo,
hacen falta menos recursos, hombres y esfuerzos para para-
lizar Nueva York o Londres que para sacar a un comandante
terrorista de su cueva en las montarias o para hacer salir a sus
secuaces de los sétanos y los aticos de las chabolas urbanas.

Cuando se han probado todos los remedios que existen
para la disonancia cognitiva y todos ellos han quedado lejos
del resultado esperado, uno se encuentra en la condicién
agénicamente patética de las ratas de laboratorio que han
aprendido que los bocados apilados al otro lado en del labe-
rinto pueden llegar disfrutarse, pero sélo pasando por los
horrores de los shocks eléctricos. ;Traera algtn dia la es-
capada del laberinto (una opcién no permitida a las ratas de
laboratorio) todas las satisfacciones que jamaés nos dara ni
el aprendizaje diligente ni la cartografia de los giros y vuel-
tas de sus corredores? Pero ni el hecho de buscar o no una
salida de la opresion, ni el hecho de confiar o no en hallar
un camino de huida a este lado de los muros del laberinto
alteran en lo mas minimo su drama. Los premios a la obe-
diencia llegan con atormentadora lentitud, mientras que el
castigo aparece a diario por no haberlo intentado lo sufi-
ciente, o por haberlo intentado demasiado (;y cémo podria
haber un intento que no fuera demasiado y al que no se con-
denara inmediatamente por ser insuficiente?).

Convertirse en terrorista es una eleccién; también lo es
dejar que te cieguen los celos, el resentimiento o el odio. Ser
castigado por enfrentarse —legitima o putativamente— a tales
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elecciones no es, en cambio, cuestién de eleccién, puesto
que tal enfrentamiento es el veredicto del destino. El hecho
de que unos cuantos «como tG>» eligieran el camino equivo-
cado basta para despojarte del derecho a elegir correcta-
mente; y si td mismo elegiste erréneamente, ello te impedira
convencer a aquellos a quienes corresponde juzgar —o que
usurpan el derecho a emitir veredictos— de que fue tu elec-
cién, tu eleccién sincera.

Algunos asesinos suicidas sueltos son suficientes para
convertir a miles de inocentes en «sospechosos habitua-
les». En poquisimo tiempo, un pufiado de elecciones indi-
viduales inicuas pueden reprocesarse como atributos de una
«categoria»; una categoria facilmente reconocible, por lo
demas, como, por ejemplo, la piel sospechosamente oscura
o una mochila sospechosamente voluminosa —las cimaras
de seguridad estan destinadas a observar estos objetos y se
pide alos transetintes que estén pendientes de su presencia,
tarea a la que se prestan con gusto—. Desde las atrocidades
del metro de Londres, el volumen de incidentes clasificados
como «ataques racistas» ha crecido sobremanera por todo el
pais. En muchos casos ni siquiera medi6 la presencia de una
mochila. Una docena de conspiradores islaimicos prepara-
dos para matar basté para crear una atmésfera de fortaleza
asediada y de «inseguridad generalizada». La gente que se
siente insegura tiende a buscar febrilmente un blanco sobre
el que descargar la ansiedad acumulada para recuperar asi la
confianza perdida aplacando el sentimiento desagradable,
espeluznante y humillante de la impotencia. Los terroristas
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y sus victimas comparten lugar de residencia: las fortalezas
asediadas en las que se estan convirtiendo las ciudades mul-
tiétnicas y multiculturales. Cada parte contribuye al miedo,
la pasion, el fervoryla obcecacién de la otra, cada parte con-
firma los peores miedos de la otra, asi como sus prejuicios
y odios, y entre todas, encerradas en una especie de versién
moderna y liquida de danza macabra, no dejaran que des-
canse el fantasma del asedio.

En su estudio sobre la tecnologia de vigilancia masiva-
mente instalada en las calles tras el 11-S, David Lyon® desta-
ca sus «consecuencias no intencionadas»: «una ampliaciéon
de la red de vigilancia y un riesgo creciente de control de la
gente en su vida diaria». Pero entre estas «consecuencias
no intencionadas», la palma se la lleva el efecto «el medio es
el mensaje» que tiene esta tecnologia de vigilancia. Puesto
que esta tecnologia esta destinada a vigilar y grabar objetos
externos, visibles y registrables, por fuerza ha de ser ciega
a los motivos y elecciones individuales que subyacen a las
imégenes grabadas, de forma que, con el tiempo, refuerza la
idea de «categorias sospechosas», que sustituye ala de mal-

hechores individuales. Tal como lo describe Lyon,

la cultura del control colonizara mas areas de la vida, con o sin
nuestro permiso, debido al deseo comprensible de seguridad

combinado con los efectos de la adopcién de un cierto tipo de

6 Véase David Lyon, «Technologyvs. "Terrorism’; Circuits of City Surveillance
Since September 11, 2001, en Stephen Graham, ed. Cities, War and Terro-
rism: Towards an Urban Geopolitics, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 297-311.
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sistemas de vigilancia. Los habitantes de los espacios urbanos,
ciudadanos, trabajadores y consumidores —esto es, gente sin
ningtn tipo de ambicién terrorista—veran cémo sus opciones de
vida quedan cada vez més limitadas por las categorias a las que
pertenecen. Para algunos estas categorias son particularmente
perjudiciales, ya que les restringen determinadas opciones de
consumo por evaluacién de crédito o, lo que es peor, los relegan
aun estatus de segunda por su color o su etnia. Es una historia

vieja con ropa nueva de alta tecnologia.

El detective anonimo que se disculp6 ante Girma Belay, el
desventurado ingeniero naval etiope refugiado en Londres,
después de que la policia entrase brutalmente en su piso, le
arrancase la ropa, lo golpease, lo mantuviese contra la pared
ylo arrestase seis dias sin cargo con las palabras: «Lo siento,
tio; estabas en el sitio equivocado en el momento equivoca-
do»" podria (y deberia) haber afiadido: <y bajo la categoria
equivocada».Y asi es cémo Belay resume las consecuencias
de esa experiencia categorial, padecida individualmente:
«Tengo miedo; no quiero salir de casa». Y culpabiliza de su
drama a esos «terroristas hijos de puta» que «actuaron de
tal forma que para gente como yo la dulzura y la libertad que-
daron destruidas» (cursiva mia).

En un circulo vicioso, la amenaza de terrorismo se con-
vierte en inspiracion de mas terrorismo, derramando por el

camino todavia mas terror y una cantidad cada vez mayor de

7 Citado por Sandra Lavikke, «Victim of Terror crackdown blames bombers
for robbing him of freedom>», The Guardian, 4, de agosto de 2005, p. 7.
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gente aterrorizada, los dos productos que busca el terroris-
ta, cuyo nombre deriva precisamente de esta intencién. Se
podria decir que las personas aterrorizadas son los aliados
mas fieles del terrorista, aunque lo sean involuntariamente.
El «deseo comprensible de seguridad», siempre a dis-
posicién de cualquier aprovechado habil y astuto que quiera
manipularlo, avivado ahora porlos actos dispersos y aparen-
temente imprevisibles del terror, acaba siendo el principal
recurso del terror para cobrar fuerza.

Incluso en el poco probable caso de que se cierren las
fronteras para los viajeros no deseables, la posibilidad de
otro atentado terrorista no se reduciré a cero. Las injusticias
generadas a escala global fluyen en el espacio global tan facil -
mente como las finanzas o la ultima moda; también fluye el
deseo de vengarse de los criminales de verdad o, en el caso de
que sean inaccesibles, de los cabezas de turco més apropia-
dos. Cuando los problemas globales toman tierra, se asien-
tan localmente y pronto echan raices, y si no han alcanzado
una solucién global, buscan blancos locales para descargar la
frustracién resultante. Hussain Osman, uno de los sospecho-
sos principales del ataque en el metro de Londres, escapé de
la detencion y llegé a Italia, aunque, segin Carlo De Stefano,
un oficial jefe de la policia antiterrorista italiana, no se en-
contrase ningun vinculo entre él y los grupos terroristas lo-
cales. «Parece que estamos frente a un grupo improvisado

. . . 8
que actué de manera aislada», concluy6 Stefano".

8 Véase lan Fisher, «Italians Say London Suspect Lacks Wide Terrorist
Ties», The New York Times, 2 de agosto de 2005.
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Las injurias infligidas por el poder desbocado de los diri-
gentes en un planeta globalizado para mal, son incontables y
ubicuas, ademas de dispersas y difusas. Por todas partes, el
terreno paralas semillas del terrorismo esta abonado ylas «in-
teligencias» de los ataques terroristas pueden esperar razona-
blemente encontrar alguna parcela fértil en cualquier lugar en
el que se detengan. Ni siquiera les hace falta disefar, construir
o mantener una estricta estructura de mando. No hay ejércitos
terroristas, tan sélo enjambres sincronizados mas que coordi-
nados, con poca o nula supervisién, y tinicamente comandan-
tes ad hoc. A menudo, para que nazca ab nihilo un «grupo de
operaciones>, basta con poner un ejemplo adecuadamente es-
pectacular que sera forzosa y prontamente torpedeado en mi-
llones de hogares gracias a las redes de televisién, constante-
mente hambrientas de espectaculo, y a través de las autopistas
de la informacién por las que hacen circular sus mensajes.

Nunca como ahora la vieja nocién antropolégica de «di-
fusién del estimulo» (los prototipos e inspiraciones que via-
jan a través de distintos territorios y culturas sin, o con in-
dependencia de, sus practicantes o mediadores originarios o
sin su «hébitat natural») habia captado tan bien el caracter
de la comunicacién entre culturas y el potencial epidémico
y contagioso de las innovaciones culturales. En un plane-
ta entrelazado por autopistas de la informacién, los mensajes
encontraran y seleccionaran sin ni siquiera buscarlos a sus
destinatarios agradecidos; o, mas bien, seran sus poten-
ciales destinatarios quienes los encuentren y seleccionen,

asumiendo las tareas de busqueda.
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El encuentro entre mensaje y destinatario es enorme-
mente facil en un planeta convertido en un mosaico de
diasporas étnicas y religiosas. En un mundo asi ya no cabe
defender la antigua separacion entre «dentro» y «fuera»
o, por anadidura, entre «centro» y «periferia». La «exter-
nalidad» del terrorismo que amenaza la vida es tan teérica
como lo es la «internalidad» de los capitales que la susten-
tan. Palabras extranjeras se hacen carne en el pais de acogida,
supuestos outsiders resultan ser en la mayoria de los casos na-
tivos inspirados o convertidos por ideas sin fronteras. No hay
linea del frente, tan s6lo campos de batalla dispersos y cam-
biantes; no hay tropas regulares, tan sélo civiles convertidos
en soldados por un dia y soldados de permiso civil indefini-
do. Los «ejércitos» terroristas son todos ellos «caseros» y
no necesitan cuarteles, ni desfiles, ni plazas de armas.

Ala maquinaria del estado-nacién, inventada y disefiada
para proteger la soberania territorial y para separar sin am-
bigiiedades los de dentro de los de fuera, la «interconexion»
del planeta la ha cogido por sorpresa. Un dia tras otro, una
atrocidad terrorista tras otra, las instituciones estatales de la
ley y el orden se dan cuenta de su ineptitud a la hora de en-
frentarse a los nuevos problemas, que echan por tierra con
desfachatez las categorias y distinciones ortodoxas, consa-
gradasy fiables.

Nada de esto permite presagiar una pronta disolucién de
la ambivalencia, esa fuente profusa de ansiedad, inseguri-
dad y miedo que padecen por igual quienes vienen arrojados

aellay quienes viven su vida en su molesta presencia. Una
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solucién rapida no es concebible, no digamos ya disponible.
Con la creciente diasporizacion de la poblacion mundial y
con la jerarquia ortodoxa de culturas casi completamente
desmontada, es probable que cualquier sugerencia de sus-
titucién sea combatida acaloradamente. Una vez que se han
eliminado del vocabulario «politicamente correcto» las no-
ciones mismas de superioridad e inferioridad cultural, yano
es aceptable ni probable que se adopte esa manera tradicio-
nal y antafio universalmente valida de fijar y solidificar los
resultados de las sucesivas resoluciones de la ambivalencia
en forma de «asimilacién cultural» (hoy cortésmente re-
bautizada como «integracién», aunque permanezca fiel a la

estrategia del pasado).






SENTIDOS, VIOLENCIAS, RELIGIONES

Francisco Diez de Velasco






Se suele pensar violencia y religién' en términos del deber
ser (cuando no del querer que sea), recargando la reflexién
de presupuestos religiocéntricos” que, al situar «nuestras»
creencias religiosas (o antirreligiosas) en el centro de la mi-
rada, enfocan sélo alli donde nos resulta mas comodo mirar.
Asi, segin nuestras particulares apetencias, las religiones
parecerian deambular entre dos extremos: no violencia-

violencia, que en dltima instancia no serian otra cosa que

1 Sobre religion y violencia, la bibliografia que ya era abrumadora antes
del 11-S se ha multiplicado. Se pueden consultar algunas publicaciones
orientativas y listados bibliograficos en F. Diez de Velasco, «Violen-
cia» en La Historia de las Religiones: metodos y Perspectivas, Madrid, Akal,
2005, pp. 15-62; afiddase también el volumen monografico 52,1 (2005)
de la revista Numen, con numerosas referencias a las que remito.

2 Elreligiocentrismo es un concepto clave, la toma en consideracion del
mismo redefine las relaciones con el campo de estudio (las religiones
del mundo) de un modo que mitiga las tomas de posicion irreflexivas
(tan habituales, por otra parte, en este asunto).
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bien-mal, disyuntiva cémoda porlo reiterado, pero desaso-
segante.

En un caso se estimaria que las religiones serian nece-
sariamente no violentas. Presupondrian la regla de oro, es
decir: «tti como yo». Partiendo de la premisa universalista
(como si todas las religiones lo fueran) de que todos somos
hermanos, todos idénticamente hijos de un mismo Padre (o
Madre). Entonces la violencia seria un monstruo que con-
lleva la desidentificacién, la deshumanizacién del semejante
convertido en victima, no ya hermanos sino vastagos de lina-
jes diversos, de especies distintas. Pensar de ese modo no se-
ria por tanto verdadera religién, sino desviacion, politica, lo
profano que anegalo sagrado (lo impuro enlo puro). Estapo-
sicion juega a los grandes rasgos (tan confortables), no tiene
en cuenta los matices, ni siquiera de lo universalista, mucho
menos de lo no universalista. Pero es que hay religiones na-
cionales que no reconocen una hermandad universal (sélo la
nacional: no todos los hijos son iguales, incluso los hay que,
aunque lo parezcan, en realidad no son hijos, sino portado-
res de maés lejanas y ajenas cuando no impuras sangres), y
también religiones imperiales, que hacen stbdito al <her-
mano» y divino al rey, o religiones étnicas, que pueden no
estimar mas seres humanos que a ellos mismos, siendo mas
humano el difunto recordado que el foraneo presente, parael
que no hay memoria de identidad, por oscuro, por pequeiio,
por claro, por grande. .. simplemente por ser distinto.

Por otra parte, estaria la posicién contrapuesta, que plan-

tea que las religiones serian necesariamente violentas, esen-
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cialmente violentas, religiones equivalentes a violencias.
Subliman la tirania, sustentan el privilegio, generan una
eficaz violencia simbélica que hace funcionar suavemente el
engafio (controlando las mentes, plegando las voluntades)
pero que puede materializarse del modo mas terrible cuan-
do lo inmaterial no es suficiente para asegurar el control
suave sobre esos ignorantes (ellos, no nosotros) engafiados
por infames especialistas en los encantamientos del poder,
del desear, del ser. Pero también podrian ser vistas como
desvarios, alienaciones que en algin momento habrian de
producir esa violencia que nace del choque con la realidad,
desazon transformada en accién que arrastra toda barrera.
Las religiones serian no solamente ilusiones (a las que se
podia buscar un valor algo positivo en aras de poder mitigar
los terrores de lo cotidiano) sino simples delusiones (como
esa percepcion distorsionada que hace verse gordo ante el
ojo critico del espejo al anoréxico al borde de la inanicién).
Se trata en cualquier caso de caricaturas que, como con-
viene al género, tras la distorsién esconden un algo de real,
pero que sirven de poco (salvo quiza como planteamiento de
choque). Asi, el camino que escogeremos en estas reflexio-
nes serd usar el cuerpo como metafora y los sentidos como
guias (envolturas de las que no nos podemos escapar facil-
mente) parano perdernos mucho entre conflictos que pare-
cen repeticiones sin tiempo e imagenes del horror de las que
podemos llegar a pensar que no nos conciernen.
Buscaremos corporizar los sentidos (en tanto que signi-
ficados: sentidos de la violencia) en esos otros sentidos que
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son las interfaces que nos conectan dentro y fuera, que nos
muestran (desvelan) en tanto que dadores y receptores de
violencias que se manifiestan justamente por medio de ellos.
Vista, oido, olfato, gusto, tacto y hasta sexto y séptimo senti-
dos: sentido mental, con su interfaz cerebral y aquel otro, el
sentido imaginario, que de tan sutil parece no ser corporal a
pesar de radicar necesariamente en torno a las energias que
ponen en marcha esos aglomerados de materia que llama-
mos cuerpo. Dificiles de separar en muchos casos, difici-
les de sistematizar, del mismo modo que resulta complejo
deambular entre violencia y religién sin preconceptos como
los burdamente maniqueos expuestos anteriormente.

Usaremos desde luego los ojos (jqué remedio en tanto
que lectores!), y también buscaremos la experiencia que se
funda desde otros sentidos, aunque la vista irremediable-
mente impere. Somos oculocéntricos, mirones (televisivos,
internéticos...) hastiados de tanto ver, anegada nuestra me-
moria por tanta imagen. Hechos cada vez en mayor medida
a violencias sélo vistas y no sentidas: privadas, cémodas,
apropiadas y no padecidas, domesticados en tanto que es-
pectadores, nuestro papel mis cémodo.

Sentimientos débiles, entrevistos, sin marcas, lejanos,
volatiles: imagenes del horror siempre superables por el
olvido que caracteriza al discurso de los ojos, por el recurso
al parpadeo. Los ojos nos insensibilizan, terminan descor-
porizindonos, escamotedndonos el tiempo y sus referen-
cias. El islamista suicida de ayer olvidado por el de hoy, el
fanatico volatilizado de ayer sélo recordado en las plegarias
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y los discursos martirologicos de sus comilitones (cofrades
casi diriamos, enredados en guerras santas), a pesar del
deseo de recuerdo que se intenta materializar de tantas ma-
neras (y en ocasiones tan torpes): ;quién se acuerda de San
Luis, gran cruzado? ;Quién no se avergiienza de Santiago,
cuando se imagina como Matamoros? Gomo imagen de este
tipo de intentos queda el sutil icono de la memoria hecha
tubo de palabras, lenguas mezcladas, nombres cotejados,
que rememora el 11-M, para que la violencia asociada no se
reduzcaarutina, costumbre, horror sublimado, recuerdo de
un pasado que creemos y queremos ajeno, afiadido a la lar-
ga lista de cadaveres olvidables escondidos en los armarios
de la historia en aras de religiones triunfantes e imperios
perfectos (y sus no menos perfectos —en sus ambiciones—
oponentes de toda indole).

Pero si bien la vista olvida facilmente, también muestra
del modo mas evidente (resuena el mirar en nuestras pala-
bras) y puede exigir el escamoteo. Asi, hay partes del cuerpo
que desde la religion se desea esconder a la vista, con la toca
(el cabello), con el habito (las formas del cuerpo), con el cha-
dor o el burka (todo menos los ojos), tras una celosia de tela.
Se cree que asi se sigue mas fielmente el mandato de arriba,
aunque las razones puedan ser otras muchas, como cumplir
con los usos y costumbres, nunca mejor salvaguardados del
imparable cambio (del imperio del tiempo ahora global) si
se les denomina ley divina o se les interpreta como tal.

Se ejerce asi una violencia sobre la vista hecha de escon-

der, de proteger, de desidentificar, que juega en una doble

il.1

il. 2
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direccién y que agota el poder de manifestacién que el ojo
vehicula. Pero en ocasiones esta anulacion del mirar puede
arraigar mas profundamente que en el mero hecho de ejem-
plificar la peor cara del androcentrismo o del clericalismo.
Asi, esconder el rostro a la vista puede querer decir negar el
valor de representacion de la cara (no solamente privatizar-
10): mostrar del modo més chocante la renuncia a los rasgos
externos que conforman el yo, donde nilos ojos se entrevén,
como ocurre en la extrafia actividad publica del komuso, el
monje zen mendicante cuya identidad se muestra a través
del oido y no de la vista, por la accién de meditacién (y tam-
bién de mediacion) sonora que deriva de soplar el shakuha-
chi. Para quien los mira, la violencia de la desidentificacion
(los monjes no son distinguibles mas que por la diferencia
en la talla) se une a la agresién al oido no acostumbrado al
sonido descarnado de la flauta evidenciando a modo de shock
lainmersién en la alteridad que el zen vehicula: el sonido in-
dicando la posibilidad de que mas alld de la vistay de la vision
(incluso de la visualizacién) se alcance una verdad que ya no
es aparente (que ya no puede ser distorsionada porlos fuegos
fatuos que bailan ante los ojos sedientos de continuidades).
Pero también se puede entender como acciéon divina
inapelable, violencia que parece venir de fuera y que con-
forma, a su vez, el temor al verdadero ver que necesita otro
ojo mas, el de la mente, el del sentido mental, el de la frente
(otro sentido: otros sentidos). Como Kali con tres ojos,deca-
pitadora de sus fieles, con cadaveres por zarcillos y un collar

de calaveras por adorno, ejerciendo una violencia que no es
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simplemente ciega sino que construye la vision, que frente a
la ceguera (avidya) expone a sus seguidores a los dolores del
conocimiento que hacen de los ojos la puerta de la sabiduria
y de la aniquilacién. Paso imprescindible del amor divino
que duele pero que salva, verdadera visiéon por tanto, es de-
cir, uso verdadero de los ojos, ya sean fisicos, ya imaginarios
e interiores. Referencia a ese ver expandido que enracima
las palabras que usamos quienes reconocemos en el sonido
vid- las complejas consecuencias del trabajo del sentido de la
vista (ciencia, videncia, sabiduria, méis evidentes desde lue-
go enlenguas emparentadas como el aleman o el inglés). Kali
en cuanto dadora de vidya es divinidad airada y espantosa,
ejemplo impactante de violencia hecha religién y que rede-
fine el significado del temor de dios, del miedo que acecha
en muchos de los caminos del creer. Miedo a la caducidad,
a comprender (y ver) que so6lo los aspectos mas terribles, la
ofensa a los ojos, pueden permitir reflejar la violencia fun-
dante de la existencia humana: esa temporalidad aciagay so-
berana que ha tomado tantos nombres en tantas religiones:
Aion, Zurvan, Kal o Mahakala (oscuro como Kali, rodeado de
calaveras como ornato de su poderio destructory protector).
Tiempo que no perdona, crudo simbolo de que nada pue-
de llegar a permanecer, ni siquiera los propios dioses que,
aunque con otros ritmos, estarian igualmente sometidos a la
temporalidad en algunos de estos modelos religiosos.

La vista, que es nuestro campo de expresion favorito, se
transforma en ocasiones en sentido social (colectivo, com-

partido) y se convierte en vigilancia religiosa. La blasfemia
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(fuerte en la escucha, violencia contra el oido, hecha de pa-
labras dichas) se potencia con laimagen, como en las carica-
turas de Muhammad’ y sus repercusiones violentas, como en
los requerimientos para que se apliquen antiguas leyes que
protegen a los que creen de los que no creen o de los que lo
hacen de modo distinto (que estiman insultantes otras cosas,
otros nombresy otros individuos, que encuentran enlablas-
femia un valor por el que apostar). Se entrecruzan sensibili-
dades diferentes y tolerancias distintas multiplicadas porlas
maneras de diseminar las esporas de la malsonancia religiosa
en la sociedad de la informacién. Todo puede resultar blas-
femo, hasta las viejas piedras mudas (sin seguidores ya, pero
insultantes como ejemplos delaignorancia antigua o quiza de
su opuesto, de los extensos, tortuosos e imponentes territo-
rios de layahiliya), piedras ante las que la vista se escandaliza
y pueden requerirse (justiﬁcarse, hacerse materia) medidas
drasticas en la violencia y en los valores que vehicula, como
ocurrié en Bamidn en marzo de 2001. Ignorancia, tenida por
pieza clave de combate en el budismo, donde justamente las
poderosas estatuas, reflejando la accion de ensefiar, signifi-
caban la renuncia ala misma. Sentidos diferentes ante idén-
ticas palabras, lecciones para la historia de una voluntad de
remover de la vista para multiplicar el olvido, hasta incluso
de esa otra destruccién moderna (o més certeramente hi-

permoderna) de la memoria que representa la cosificacion

3 Resulta excepcionalmente bien disefiada e interesante la presentacion
que ofrece la wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Jyllands-Pos-
ten_Muhammad_cartoons_controversy).
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patrimonial, como la promovida porla UNESCO al proponer
la declaracién de «Patrimonio de la Humanidad>.

Mundo nuevo, como durante la Revolucién Cultural
China, edificado desde el escandalo ante la blasfemia de la
creencia religiosa (construido por medio del fuerte peso del
pasado en forma de templos, monasterios y sus moradores)
frente a quienes querian, casi en una meditacion descarnada
y continua, vivir en el eterno presente que preludia un futuro
perfecto ya alcanzado. Tendriamos como resultado por tan-
to, el tiempo abolido de modo que ni el vivir ya seria nece-
sario, tiempo en manos del Leviatin, memoria reconducida
que trasla accién de destruccién convierte en piedras viejas,
rémoras de un pasado caduco, lo que dias antes era expe-
riencia, estudio. Como en la reiterada violencia de la quema
de bibliotecas, en tantos casos tefiida de religién (que no re-
sulta ser otra cosa aqui que identidad con ansias de imperio
total), tan repudiada (vuelve el recuerdo de Alej andria y sus
diversos pirémanos fanaticos), tan afioradas aquéllas, pero
también tan olvidadas otras, como el terrible ejemplo de la
quema de la de Sarajevo, modo de apuntalar la erradicaciéon
del islam de Europa acabando con lo mejor de lo que ense-
naban, lo mejor de lo que custodiaban, vendido como un
dafio colateral, tan parecido entodo alaaccién promovida en
Alejandria por su patriarca Cirilo: acabar con sus custodios
(mejor si ademas era, en este caso, una mujer de sabiduria,
que por su mera presencia era un insulto al androcentrismo
militante de los clérigos y acélitos de la religién imperante),
y acabar con tanto libro tenido por discordante, inutil, in-
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deseable, incomprensible... Aunque en el caso mas reciente
(notan lejos de las variadas intentonas de Bamian) se tratase
de una biblioteca (como lo era en el otro caso piedra) dura de
destruir, que exigié un largo «esfuerzo colateral», aplican-
do las modernas tecnologias de demolicién explosiva.

Ojo e iconoclastia, violencia contra la imagen resultado
de la supuesta violencia de la imagen, que no es ajena a mul-
tiples religiones, y no sélo hemos de pensar en las mosaicas
(las que derivan del decalogo del Sinai, bien evidente en este
asunto), aunque nos resulte mucho mas cercano, propio y
por tanto didfano en ellas, donde el mandamiento supremo
resulta ser, a diferencia de c6mo lo entienden en el catoli-
cismo o en el cristianismo ortodoxo (desde la solucién de
la crisis iconoclasta), no poder representar a Dios. Pero el
peso de la pasion griega por la forma humana (la sensualidad
del cuerpo) como ilustracion de la perfeccion ejemplar y por
tanto también sobrenatural (medida de todo en tanto que es-
pecie dotada de capacidad de representaciéon que imagina a
suimageny que llega a pensar que silos bueyes fueran como
humanos idearian a sus dioses como bueyes), choca con la
irrepresentabilidad de lo inefable e impensable para otras
sensibilidades menos corporizadas. Mas cémo conjugar con
un sentir anicénico un mundo de imagenes, de televisién,
de publicidad, cargado de representaciones, hecho a la me-
dida de la «forma griega» de entender el mundo, herencia de
los modelos que se propagaron por el mundo antiguo con la
accion de Alejandro Magno y sus sucesores (hasta la India,
hasta permear incluso en una religién de simbolos y no de
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figuras como parece que hasta ese momento era el budismo).
Resulta mas dificil que nunca no sentirse ofendido hoy entre
tanta imagen (muchas repetitivas, muchas provenientes de
los mismos contextos, reiteradas y excluyentes), entre tan-
ta violencia que produce un mundo de la imagen a quien la
aborrece, parece exigir una renuncia algo postmoderna, un
aparcar los pensamientos fuertes y dejarse llevar hacia una
debilidad hecha de compromisos, de adaptarse, de contex-
tualidades que tan mal convienen a fuertes credos y miradas
airadasy escandalizadas.

¢(Habria alguna salida a toda esta agresion de la identidad
violentada y la diferencia excluida? ;Habria alguna posibili-
dad de crear unlenguaje icénico que no haga violencia a nin-
guna mirada religiosa e incluso no religiosa? Probablemente
habria que buscar en los lugares en los que las religiones se
entremezclan sin aniquilarse; pero también alli donde lo ha-
gan intentando no consolidar privilegios ni preeminencias,
donde campee la igualdad, cuando menos como fuerte com-
promiso, y donde esa tendencia no sea producto de una vo-
luntad de poder que desvie las demas voluntades hacia una
convergencia que pueda rapidamente tornarse en su contra-
ria. En todo caso no se puede buscar muy atras, un poco mas
de unsiglo, como mucho, enlos reiterados intentos de cons-
truir un didlogo interreligioso formado de espacios compar-
tidos, aunque sea s6lo ocasionalmente.

Lancemosla mirada hacia esas tablas de colores pintados
y repintados, capa a capa, luz sobre oscuridad, en una ago-

nia interior que intenta reducir a minimos, como buscando
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desvelar la tonalidad pictérica primordial, como hermanan-
do con el sonido fundante, susurro de vibracién hecha ma-
teria por medio de la superposicion de golpes de color: es el
empefio de Mark Rothko*, nunca mejor expuesto para los
fines que nos interesan que en la capilla que lleva su nom-
bre en Houston (Texas, Estados Unidos), inaugurada en
1971, un afio después de su suicidio (violencia entre no vio-
lencia... algo como un samadhi marana, meditacion extre-
ma que acaba en la aniquilacién de la muerte autoinfligida
por medio de la negacién a seguir cumpliendo con los im-
ponderables del seguir con vida). Espacio para todo culto,
hasta para quienes no creen ni realizan ese tipo de acciéon
de laboreo y cosecha interior que ilustra la antigua historia
de la palabra. Lugar para todos, los que imaginan materia-
lizada su fe en iconos y aquellos que no pueden pensar en
tal reduccion al lenguaje de los ojos (o incluso ni siquiera
eso, aquellos que estiman que toda soberania sélo puede
estar radicada en la autonomia del cuerpo vivo). Lugar de
reunién sin cabeza (espacio tendente a las formas redon-
deadas, a la centralidad), presidido por pinturas sin moti-
vos: s6lo colores, capas. jSeria un intento por redefinir una
mirada sin forma, mas alla de toda forma, mas alla de toda
accion del pintar? Fracaso en el origen mismo del intento,

probablemente tnicamente explicable como paso prelimi-

4 Sobre la «busqueda» y la ritualidad en Mark Rothko interesan las
agudas percepciones que expone Amador Vega, «Pasion, meditacion
y contemplacion: sobre la desfiguracién ritual en el arte de Mark Ro-
thko» en Zen, mistica y abstraccion, Madrid, Trotta, 2002, pp. 109ss.



SENTIDOS, VIOLENCIAS, RELIGIONES 265

nar ala meditacién de extincién que sélo podia terminar en
la muerte.

Pero mas alla de las ambiciones del mirar social y sus vio-
lencias, podemos destacar los silencios de la mirada indivi-
dual que se hace renuncia a emplear los ojos, como cuando
se cierran éstos y otros sentidos acttian con fuerza: el oido,
el olfato, el tacto. Los mecanismos cerebrales asociados a
la vista se derivan hacia otros modos de percibir (hacia el
sentido mental, pero sobre todo hacia el imaginal), donde
la experiencia religiosa se potencia, se hace mas interior, se
vuelve rememoracion de otros recogimientos, de antiguos
sentimientos. También sobre ellos actiia la necesidad de
violencia que vehicula la religién, que se expresa del modo
mas poderoso en el meditar, violentando el cuerpo activo
(deseoso de movimiento o de suefio, no de esta tercera via),
el yo alerta (siempre dispuesto a protegerse, a apuntalar la
seguridad desde una permanente Vigilancia) anulando los
sentidos, incluso aunque los ojos sélo se entornen.

Como los ejemplos en piedra que jalonan los lugares
donde floreci6 una religién radicada en la experiencia de
la meditacién como es el budismo, ahi entronca su fuer-
za pero también su debilidad, que ilustra la dificultad para
satisfacer un cumplimiento que exige un diario ejercicio de
esfuerzo propio y que puede derivar en la comodidad de lo
habitual, l1a suavidad de la devocién, la entrega alas ilusiones
de salvacién que imagina que el esfuerzo lo hace otro. Ami-
taba en Borobudur nos aparece como un manual esculpido,

ensefia la posicién de las piernas (padmasana), ensefia la
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postura de las manos (dhyani mudra), los ojos entornados,
el cuerpo como el eje del universo. La tentacién es convertir
alaimagen que sirve de guia, que actiia como ejemplo, en el
propio objeto de culto: en vez de meditar el adepto como lo
hizo Buda, es el Buda el que medita por el adepto, que sélo
necesita invocarle para gozar del privilegio de la liberacién
en los deleites de su paraiso. Violencia sobre el cuerpo cam-
biada porlaviolencia sobre el creer, sobre la inteligencia (la
sabiduria), claudicando del esfuerzo de plenitud presente
(aunque exigente) por el imaginario de la perfeccién futura.
Nos hallamos muy cerca de esa violencia que Marx entendia
como fundante de la religién, y que asociaba a la alienacién
adormilante que conformaba el engario del creer, olvidando
que las religiones no solo actdan como paliativos del dolor
del vivir, como opidceos que reforman el respirary terminan
asfixiando, sino que también potencian otros trances que
producen efectos mas cercanos a sustancias mas psicodé-
licas (menos psicodulicas) y buscan mostrar sendas mucho
menos manipulables desde los mecanismos habituales de la
interaccién humana. Se trata de religiones extaticas difici-
les de someter a esquemas reduccionistas, donde la accién
religiosa puede parecer en extremo violenta, como en las
ceremonias de posesion (identidades descoyuntadas, voces
multiplicadas), o casi imperceptible, pero marcada por la
violencia interior que, como vemos, configura la progresién
en las sendas de la meditacién, vias no menos extaticas que
las que, por ejemplo, se imaginaban desveladas por la me-

diacién divina del licor de Dioniso, la presencia azulada del
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hikuli huichol o la gracia sacrificial que se esparcia al consu-
mir la presencia de Soma.

Cuerpo violentado de quietud, ojos entornados, pero
también en ocasiones ojos huecos, ala medida de la ceguera
(auténtica avidya: sin vision, sin sabiduria) que conlleva el
desvario de una meditacién desquiciada por la fuerza inutil
de la renuncia. Como ese otro Buda (esta vez antes de serlo)
reducido a cadéaver, vestido de pliegues que marcan sus hue-
s0s y coyunturas, en una posicién corporal que a primera vis-
ta seria perfecta (idéntica a la de Amithaba en Borobudur en
piernas y manos), pero que no parece poder mantener el eje
del cuerpo por obra de la propia debilidad de la consuncién.
No ilustra, por tanto, la meditacién de la muerte por medio
del ayuno (como en el sallekhana jaina), sino la destruccién
que alberga desconocer la sensatez de la via media, el equili-
brio entre extremos, que seria tan real como el momento de
la afinacion (aunque éste resulte apreciable s6lo para quienes
poseenun oido certero y adiestrado).

Laviolencia visual de la imagen del desvario mortificador
que anula hasta la vista del nirvana en esta representacion
del asceta contraejemplar, del principe caprichoso dando
lecciones de renuncia, se puede comparar con el meditador
que se abandona a otro extremo: la complacencia del dejarse
dormir. Y en este caso en que la mirada interior se convier-
te en suefio, inquietud, desvario, la violencia puede ser mas
directa (aunque sea como la acciéon de Kali, camino de un
mejor verlo todo) y actia el supervisor, necesaria figura de

violencia en tantas tradiciones religiosas basadas en el valor
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del meditar cuando se aplica a quienes no estan preparados
(anifios o a quienes se trata como tales). El mas recurrente
ejemplo quiza lo ofrece el zen, donde se busca kensho, que
seria «ver verdaderamente», aunque sea a palos. Ese ojo
verdadero se puede abrir como consecuencia del golpe del
baston (keisaku), simbolo del poder y la aniquilacion en la
sala de meditar. Violencia temida, como en la caricatura de
una sesion rinzai donde al portador del bastén (que se figu-
ra garrote o macana) se le puede entrever (rondando en los
bordes de la liminaridad visual de la sentada), y la angustia
del golpe imparable es atin mas fuerte porque llega también
por medio de los ojos que al mirar al palo han perdido, ade-
mas, su posicién correctay por tanto el golpe es atin més ne-
cesario para reposicionar cuerpo y voluntad (ya que se esta
pidiendo a gritos aun en completo silencio).

Y ademas, se anaden las diferencias entre escuelas que
configuran notables matices de la violencia: en el zen soto
la posicién es de completa indefensién, a diferencia del
zen rinzai, donde los meditadores se sientan en direccién
al centro de la sala y de espaldas a la pared. En la escuela
soto la sentada es de cara a la pared, dejando la espalda sin
proteccion, abandonados completamente a la voluntad del
maestro, del supervisor, de quien quiera entrar en la sala.
No puede quedar un resquicio del estado alerta comin, en
el que nuestro cuerpo se ha especializado desde hace dece-
nas de milenios, privilegiando la vista a costa de perder ol-
fato, agudeza auditiva, apuesta de bipedos dotados de largos
cuellos de gran movilidad y de ojos de gran precisién en la
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vigilancia. Abandonando el merodeo de la vista (que no es
otra cosa que alerta permanente) puede surgir ese «ver ver-
daderamente>, de ahi que la violencia que detallamos, kei-
saku incluido, tenga un poderoso sentido, el de anular todos
los otros sentidos para potenciar la ruptura de todo discurso
comun (incluido el de la autodefensa, que nos lleva a preferir
estar de espaldas a una pared, con las espaldas cubiertas). Se
trata de este modo de poner en marcha el sentido interior
por medio del completo abandono de si. La indefensién de
meditadores con la espalda desprotegida frente al golpe
de bastén que llega sin que pueda ser siquiera entrevisto con
los ojos (aunque haya sido pedido), se convierte en una mas
de las renuncias que auguran la posibilidad de la ruptura del
discurso de los sentidos que en ultima instancia sostiene la
violencia del vivir humano.

Pero hay una violencia mas profunda y atn mas fundante
(fundamental) que se manifiesta del modo mas consciente
en la accién meditativa, en la sentada (quizd mejor que en
la tumbada), donde el cuerpo se transforma en escuchay lo
primero que anega es el ritmo de la respiracién, como una
inexorable maquina. Primera violencia que marca la prime-
ra consciencia, el primer ingresar sin escapatoria en samsa-
ra: el soplo, el grito, que marca el final del paraiso, la «tie-
rra» liquida y bienaventurada donde todo esta dado y hasta
escuchabamos otro ritmo que podriamos estimar divino: el
del corazén, pero no el propio, sino el de la madre, perfecta
heteronomia (completa ausencia de dolor, negacién de toda

dualidad que va construyendo poco a poco la diferencia).
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Y luego la primera violencia: el vivir auténomo, necesitar
respirar y poner en marcha la caja del tiempo. La violencia
que funda la religion no seria sélo la muerte futura (el creer
construido sobre el miedo ala muerte, esa hipétesis tanati-
ca, tan socorrida), sino la vida presente marcada por el baile
interior de esa entrada que tiene dos caminos y tres puertas
(centro, izquierda, derecha, simetria-geometria y sus mu-
chas dualidades que se construyen no sélo con el baile de la
noche y el dia, de la vida y la muerte, del macho yla hembra,
sino mucho mas acuciantemente del inspirary espirar, de la
boca yla nariz, del orificio nasal izquierdo y derecho, del sol
y de la luna y la perspectiva de su superacion, de ese ir mas
alla marcado por el pilar que sostiene el universo, que no es
otro que la totalidad que radica en la propia corporalidad).
Pero también, frente a la esclavitud pulmonar, nace el
consuelo de la «venganza» que ofrecen algunos mensajes
liberadores de las religiones: la violencia sobre la respira-
cion, el control de la fuerza que fluye en torno a la caja to-
racica: pranayama. Dios, que se esconde en la respiracion,
como decia Gregorio el Sinaita, ese inmenso tesoro que con-
trolaba Pitagoras (pmpides nada mentales, bien ﬁsiol(’)gicas,
fuelle de la vida): diafragma que permitia al gura dominar el
olvido (aunque ensefiemos a nuestros alumnos que se trata-
ba de un filésofo, atin raro y presocratico, quiza para marcar
la diferencia entre el «nosotros» de los occidentales y los
desvarios de Oriente que no tienen fil6sofos sino santones).
Conseguia recordar las cosas de hace veinte generaciones de

hombres, anular al soberano de la materia que parece no ser
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otro que el Tiempo, como vimos, esta vez imaginado mas alla
del limite que marca una sola existencia.

O mejor atn (en un casi quién da més, quién promete
més), lavictoria suprema consistente en cultivarlaflor de oro,
como plantean ciertos tratados taoistas, construir en el inte-
rior ese feto de inmortalidad que se nutre de la respiracion
embrionaria, que promete el retorno a la fuerza de lo suave
por medio de la absoluta retencién del soplo, alcanzando la
apoteosis, convirtiendo al cuerpo en receptaculo de inmor-
talidad, divina cualidad. Quiza estariamos incluso ante algo
mas que nirvana, eterna vida sin morir y no solamente no-
muerte, definible desde la afirmacién de las fuerzas que radi-
can en los sentidos que conforman la perfeccién inalterable
de la corporalidad, sede irremplazable de la plena identidad.
Y la representacion de esa perfeccién de cuento maravillo-
so (de «cuento chino») resulta ser una ﬁgura imposible, un
extrano feto yoguico, en padmasana, que preludiaria, desde
luego, un parto mortal (y no, entonces, una infalible via de
inmortalidad) si cometiésemos el error de pensar que nos
encontramos ante un manual de anatomia comtn. Embrion
de inmortalidad nutrido por la fuerza combinaday esencial de
los diversos principios sobrenaturales que componen la com-
plejaidentidad del adepto, hecho de respiracién embrionaria
(que no es respiracion, sino otra cosa bien distinta), que es
anulacién de toda violencia, por tanto, estado perfecto, ubica-
do mas alla de los mas profundos territorios del samadhi, que
tarde o temprano han de retomar la rutina del soplo que nos

acomparia desde el instante del nacer.

il. 11
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Pero paralos comunes mortales, para los no-inmortales,
nosotros, habitantes del ahora, quedarian consuelos mas
new age, las blandas promesas de las nuevas espiritualida-
des: aprender a respirarse y amarse respirando, transmutar
violencia en naturalidad por medio de algun taller de auto-
conocimiento, escapar de lo que nos constrifie al reseman-
tizarlo, como tantas otras ilusiones que fundan la violencia
del engafio que es el vivir. Como cuando denominamos vida
(incluso eterna) a la muerte, como hacian los egipcios: es-
taba maés vivo el cadaver tras cumplir sobre ¢l las eviscera-
ciones y manipulaciones que el ritual mandaba que cuando
sentiay se movia, tal es la fuerza de los constructos imagina-
rios. Esta es una de las magias de las religiones, reformular
los significados del cuerpo, recrearlo, cosmizarlo. Alquimia
sobre el cuerpo que ilustra un concepto clave en el budis-
mo, trikaya, tres cuerpos, que permiten calibrar cémo cam-
bian las creencias, como modelos pegados a la vivencia de
los sentidos (incluido el sentido mental, que en uno de sus
aspectos tendemos a denominar razén) se vuelven pura es-
peculacion «metafisica». En la prehistoria de trikaya, de los
tres cuerpos de Buda, parece que «simplemente>» consistian
en el cuerpo fisico, el cuerpo mental y el cuerpo doctrinal
(dharmakaya, es decir, lo que ese cuerpo fisico-mental ha-
bia ensefiado y dicho, produciendo un efecto en los demés).
En las especulaciones posteriores del budismo mahayana,
dharmakaya se convierte en la puerta de toda maravilla. Se
pasa, por tanto, de un modelo nada sobrenatural a otro en

el que caben las mis floridas posibilidades de lo extraordi-
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nario, y que termina reduciendo tanto el cuerpo fisico como
el cuerpo mental y el doctrinal a meras pequeiieces, frente
a esos cuerpos deleitosos, alejando asi las posibilidades de
llegar a algtin lugar por medio del solo esfuerzo propio, y ne-
cesitando vivir de nuevo en la heteronomia, en el imaginar
la salvacién como algo que tiene necesariamente que llegar
de fuera. Otra forma de violencia, pues, la que se construye
desde la imprescindibilidad de la sumision a quien se figura
como mucho mejory mas que uno mismo, para cuyo servicio
o acceso todo sacrificio puede ser poco, hasta la mortifica-
cién, hasta la anulacién de los sentidos, del cuerpo, que ya
no es importante frente a esa majestad. Y se convierte asi
en facil excusa la tentacién de la devocion, maxime cuan-
do el cuerpo violentado por el tiempo (envejecido, perdida
plenitud, perdidas fuerzas y seguridad de respuesta) busca
otras seguridades, y en muchos descreidos del pasado abre
en cierto momento (que termina poblando de viejos los cul-
tos) el retorno al creer, la vuelta ala religién obligada porlos
mermados sentidos del cuerpo desgastado. La sumisién asi
se convierte en el recurso frente ala impotencia.

Y pasamos a la violencia que llega a la piel, que se hace
tacto, convulsiona todo el cuerpo, yendo mas alla de la om-
nipresente vista. Esta invasién de la violencia religiosa so-
bre el tacto tiene tantos territorios de manifestacién que
es dificil escoger, pues funda el sacrificio, la efusién de la
sangre, que no es sino tacto invadido y horadado, contacto
de pieles que duele o agrada, pero que marca un paso mas en

la accién sensorial. Como en el caso del pharmakds griego,
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remedio a golpes, chivo expiatorio (del dolor transferido) en
laritualizacién de una purificacién que se convierte en tacto.
Efusién colectiva degustada con el placer de la limpieza (del
que sobra, indeseable, hecho extrafio) y que tranquiliza, por
serritual, por contar con el permiso de los dioses, y que pue-
de gozarse plenamente, dando asi rienda suelta a la necesi-
dad de vivenciar la violencia que en nuestras sociedades mas
que modernas nos procuran las tecnologias de la informa-
cién (nuestra nueva piel, nuestro nuevo tacto, materializa-
do en una pantalla, reconducido, otra vez a la vista en tanto
que sentido expandido y ahora ya soberano sin rival). Al chi-
vo expiatorio (el malo, el que terminamos entendiendo que
sea exterminado) lo vivimos por los ojos, en el adormilante
imaginario del cine, de la televisién, del ordenador.

Pero en las religiones campea también la experiencia
nada imaginada del tacto violento, de la piel herida, hora-
dada, como en la busqueda ritual de espiritus entre diversos
grupos de amerindios, que se piensa al alcance de muchos,
pero que requiere usar como intermediario el terrible sufri-
miento infligido, aceptado, desgarrada la piel, los sentidos
redimensionados por el dolor en un estallido de concien-
cia mas que alterada, accién sobre la piel que por vecindad
termina llevandonos al sacrificio humano y a su caso pa-
radigmatico mexicano. Deambulamos como en un museo
imaginado del horror que muchos creian (o querian creer)
propaganda de misioneros faltos de escripulos, pero que las
excavaciones muestran en toda su crudeza y fuerza, y que

casi como en una recurrencia inexplicable, por lo aterrador,
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pueblan el imaginario colectivo del horror religioso en posi-
ciones de privilegio.

Puestos que desde luego pueden reivindicar algunos riva-
les contemporaneos; recordemos la angustia metodolégica a
la hora de intentar entender lo que puede llegar a hacer la
religién con sus seguidores en circunstancias extremas, que
ilustran los suicidas-suicidados de Guyana seguidores del
reverendo Jim Jones, dando muerte a sus hijos para luego
infligirsela ellos. Més religiosos que nadie, capaces del su-
premo sacrificio, casi inexplicable incluso para el més frioy
sesudo analista social, casi mil muertos de una sola vez, au-
téntico relato apocaliptico.

Y volviendo al México antiguo encontramos fieles capa-
ces de ofrecer a sus enemigos como manjar de los dioses, a
inmolar, deformar, a sus hijos, incluso a convertirse ellos
mismos en cuerpo sacrificial y piel hecha ofrenda. Se repre-
sentan las victimas sacrificiales despellejadas, aniquilado el
tacto de modo completo, sentido plenamente ofrendado. Se
encuentran craneos deformados por medio de una minucio-
sa accion de ligado aplicada casi desde el primer soplo (vio-
lencia sobre violencia), atados a sus cunas, presionados sus
huesos en formacion para que tomen otra forma que la que
de modo natural seriala suya: diferentes de sus padres, hijos
necesariamente de otros verdaderos padres, de los dioses a
quienes se dedican. Accién de transmutacién religiosa de
los sentidos, de las puertas de la percepcién, que se abren
en lazona sobre la que la alquimia de la deformacion actuaba

de modo sistemético. Frente evasivas, parietales retraidos,

il. 12

il. 13
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hemos de figurarnos esos sentidos mutados por la presion
del craneo trastocado, que podian probablemente asegurar
una conciencia que otros llamarian alterada quiza con envi-
dia (con odio ala comun), pero hecha habitual, un mundo de
percepciones sobre el que s6lo podemos hipotetizar, pero que
debia de hacer presentes y permanentes las delicias imagina-
rias de la comunicacién con las potencias tenidas por sobre-
naturales. Religién que arregla y retoca los sentidos como si
de un arbol o de un ramo de flores se tratase, podandolos por
medio de las ligaduras, recomponiéndolos, violencia extre-
may casi paradigmatica, que abarca la sensorialidad al ple-
no, sin concesiones, absurdo de esa sumision total que sélo
pueden conseguir los padres con sus hijos (fantasmagoria de
tantos reyes paternales y tantos hierofantes patriarcales).

Y campea ante nuestra vista la fuerza de la evidencia que
ilustra la piedra con ojos donde se abren los cuerpos, don-
de se extraia la viscera maxima, el corazon, para ofrecerlo
palpitante a las divinidades. Fra una proeza casi irrealiza-
ble de matarifes de un virtuosismo excepcional, méaxime si
pensamos que el material del cuchillo sacrificial era la pie-
dra tallada. Pero mas alld de la excepcionalidad tantas veces
destacada del volumen de la pasion sacrificial humana del
México antiguo, hemos de intentar situar estos rituales en
su contexto, que no es otro que el del ser humano en tanto
que dador sistematico de regalos, frutos de violencia, a sus
dioses 0 a su capricho.

Sensibles al méximo haciala violencia que se ejerce sobre

los de nuestra misma especie, lo somos mucho menos hacia
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la que se enfoca hacialos animales. Yla religion puede expli-
car que parezca que estamos vacunados contra la tentacién
de la compasion hacia ellos en muchos casos. Si pensamos
que los humanos procedemos de unlugar diferente, hechos a
semejanza del «Creador», nuestra concepcién no puede ser
mas que resultado milagroso. En cambio los animales estan
al margen de ese milagro, son susceptibles de ser usados, de
ser modificados en sus expectativas de vida, sin que incluso
se estime que se estd produciendo violencia con ellos. Sensi-
bilidad a flor de piel enun caso y uso de la piel como elemen-
to mas de la accién de sacrificio en el otro, piel que envuelve
el engano de Prometeo frente a piel de horrores.

De ahi que el significado de las limparas de piel humana
resulte tan evidentemente simbélico (curtido del méaximo
espanto) a la hora de ilustrar la animalizacién realizada en
el nazismo sobre los judios, trabajo de desidentificacién del
que la religiéon servia de guia a unos y de adormilante con-
suelo alos otros. Cuanto peor, mas necesaria, mas acuciante,
mas inminente serialaaccién de ese dios enmudecido desde
hacia siglos frente a las sodomas y gomorras de la moder-
nidad, pero que pareceria que no podria quedar insensible
ante el sacrificio de las multitudes, tres veces diezmadas,
ni palabra tenemos para contenerlo que no sea genocidio,
usada después tanto (tan trivialmente en comparacién) que
ya no seria bastante para reflejar tales legiones de muertos,
aunque entre ellos no hubiese ya justos biblicos, ningin Job
al que salvar en el altimo momento (pero no queramos ayu-

dar a dar argumentos para lo que no tiene razén, Hitler no
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era Nabucodonosor, en Auschwitz no cabia el consuelo de
cantar a los rios de Babilonia).

Insensibilidad que se ceba sobre la piel y es capaz de con-
vertirla en pieza de museo, como el negro de Bafioles, ani-
malizado al disecarlo, negado en su derecho de tener tumba,
producto colonial ya retirado (pero no hace tanto) del museo,
dada nuestra exquisita sensibilidad patrimonial de postco-
loniales, por otra parte capaces de hacer perdurar el olvido
en el mundo de la informacién, como en los «nichos de los
ilegales» que forman los rincones de algunos de nuestros
cementerios, tumbas sin identidad, un nimero, una mera
fecha, una referencia a la patera naufragada, un rito impre-
ciso, a veces una cruz, un descanse en paz, otras veces una
ofrenda de licor, recuerdo para la orisha del mar que se lo
llevé y a veces nada, ninguna referencia. Funerales sin llan-
to, una desgracia repetida ante la que es tan cémodo usar los
poderes de olvidar que ya vimos que eran los materiales con
los que los ojos construyen un muro de proteccién frente,
por ejemplo, a las desdichas que trae la piel.

Violencia de las fronteras de la riqueza y la pobreza, ja-
lonadas de religiones en migracién, transnacionales las 1la-
man, quiza para recordar que es ese coto cerrado, nacién, lo
queles otorgarealidad, esafamilia muy extensa (siempre de-
masiado para algunos que temen perder parte de su cuota de
pan en la mesa), esa parentela cebada de sus furiosos egois-
mos que blinda pertenencias y memorias (pasaporte en vez
de genealogia). Mundo global recortado, compartimentado,
que desprecia por ajeno al que viene de fuera (y con el que
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no ha emparentado, esa forma ancestral de reconocimiento,
de alianza revoltillada que resulta la nupcialidad, esencia de
la asimilacién), que convierte su mirada en practica social
poblada de cadaveres sacrificados en los improvisados ma-
taderos que son nuestras playas enfrentadas a las orillas de
Africa. Insensibilidad hacia los humanos vistos como menos
cuanto menos tienen (ni pasaporte, ni dinero, nadie pues)
en nuestro mundo hecho de sentidos plutocraticos.

Si es asi con humanos, jcuanto mas con los animales! Ya
no carne de canén, sino de desayuno, de almuerzo, de cena,
de merienda, bocado de todas horas, mas cada dia, en masy
mas lugares, estadistica de «progreso» y no sélo maravilla
excepcional de esporadicas fiestas como antaino. Violencia
escamoteada en el filete sin rostro, carne anénima matada
a sellos, que certifican la pertinencia de su consumo, carne
pura (salubre, adelantemos que también en ocasiones halal,
kasher). Violencia mortal que nos permite imaginar alos an-
tiguos matarifes de Tenochtitlan, traidos al presente, arran-
cando el corazén y despiezando el cadaver convertido en
manjar, con una mano en el pedernal y la otra en el tampon
de sanidad. Higienizacién de la muerte y problema para ma-
tar en nombre de la religién en nuestras sociedades de la hi-
permodernidad, que clandestinizan el uso privado del dere-
cho inherente al homo necans, algo que ilustra diafanamente
la fiesta del cordero en tierras al margen del islam, cabezas
residuales, espasmos de brote epidémico convertidos en ex-
cusa para no molestarse en pensar mucho la diferencia, ne-

gando el derecho al sacrificio sino es en el mundo aparte que
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sonlos mataderos, espacios indefinidos (casino espacios), al
margen de la accion de las sociedades protectoras de anima-
les y de los bienpensantes que asimilan la mascota a otra es-
pecie (diferente de la de los animales de los que se alimentan
y con los que la alimentan). Especie protegida, casi humana
o incluso mas que humana, amada mas que alos humanos en
una misantropia que reduce las soledades en el amor a los
animales (sensibilidades redefinidas), acompanantes inclu-
so adorados como antafio se hacia con el toro Apis.

Carne apartada, protegida, abominada o por el contrario,
vorazmente consumida, resultado final del sacrificio, del ri-
tual dondelaviolenciamarcala pauta del reconocimiento que
deriva de la comensalidad. Sacrificio y por encima de todo
apuesta por lo bueno para comer, sin remordimiento, privi-
legio del humano sobre el animal, necesario para multiplicar
la prole y dominar la tierra. La religion que sacrifica es pieza
comun, otros que no tenian tan clara como los que derivan
sus imaginarios antropogénicos de Adan la excepcionalidad
humana también eran significativos matarifes, imaginando
en ocasiones hasta que las victimas estaban dotadas de una
particular sensibilidad escénica que les llevaba a aceptar la
muerte por ser camino para permitir que la conexion entre
dioses y humanos fuese fluida, como ilustra, por ejemplo, la
admirable (aunque anticipadora del degiiello) procesion de
bueyes y ovejas camino de la Acrépolis de Atenas en el friso
del Partenén.

Y, hablando del tacto y del sacrificio, aparecen aquellos

que ni siquiera son conscientes de ser victimas sacrificia-
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les, idiotizados por las consecuencias de las construcciones
imaginarias sobre las que sustentan sus existencias. Piel de-
jada aparte, como un vestido que se cambia por otro en los
desvarios de los suicidas religiosos de Heaven's Gate, cuer-
po abandonado, como en el sallekhana, el necesario ayuno
de muerte cuando se estima que se ha disuelto el karma y
la liberacién es la tinica posibilidad que se abre ante quien
ha realizado la plena extincién y no le queda mas que aca-
barse. Muerte no entendida como violencia sino como ac-
cién no violenta en la linea del mas puro ahimsa jaina. Por
su parte los seguidores de Marshall Applewithe creian que
se abria para ellos la puerta del cielo y estaban en contra del
suicidio muy claramente lo exponian en su servidor web®,
que tanta alarma apocaliptica produjo entre los «chicos de la
prensa», que pensaban en 1997, en una ignorancia tecnold-
gica que entonces creian sana, que iba a ser el nuevo propa-
gador de los mas demenciales mensajes de las sectas en vias
de destruir la civilizacién. No estaban suiciddndose cuando
se dieron la muerte, estaban desvistiéndose para tomar los
ropajes de la eternidad celestial, habian, decian, terminado
sugraduacion enlaTierra, les esperaba el trabajo maravillo-
so que en tanto que postgraduados merecian en el Reino de
los Cielos «en su completa literalidad». Muerte convertida
en vida, violencia simbdlica magistralmente gestionada por
muy diversas religiones desde que los constructos imperia-

les egipcios, gracias a esta imaginada eternidad, permitian

5 Véase el mirror del mismo (ya que el original fue clausurado por el FBI)
en http://www.psychwww.com/psyrelig/hg/index.html.

il. 16
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sustentar ideolégicamente un gobierno de perfecta estabili-
dad. Piel acartonada para vencer a la muerte, momificaciéon
que redefine el tacto de la inmortalidad, los demas sentidos
agudizados, multiplicados, gracias a las técnicas poderosas
de los sacerdotes de la muerte.

Piel en otras ocasiones no preservada para la eternidad
sino arrancada, escarificada, cortada, mutilada. Circunci-
si6n, clitoridectomia y otras mutilaciones genitales sacra-
lizadas a las que en ocasiones se da un valor casi césmico,
como entre los dogon, para quienes la perfeccion se recom-
pone, como en los origenes, cuando a cada mujer se le priva
de esa pieza angular del sentido y la sensibilidad, tenida por
esencia de macho, envidia de falécratas. Y también se equili-
bra el mundo cuando a los varones jévenes se les somete a la
humillacién del dolor y las secuelas de la cirugia masiva mas
antigua practicada por los humanos. Asi se instaura un juego
de relaciones desiguales, con armas de dominio bien real,
sobre las mujeres, sobre los jévenes, mas poderosas cuanto
mas se asocian a los asuntos de la religién, mas inaceptables
cuanto unas y otras no resultan equivalentes en el daio sen-
sorial asociado, sufriendo las mujeres mucho mas, perdien-
do mucho mas, pérdida de la que eran sin duda conscientes
quienes lo practicaban, aunque no lo evidencien, pero ahi
estanlaslecciones de Tiresias, del que se dice que fue varény
mujery pudo, en sus propios sentidos, experimentarla mag-
nitud de lo que en ciertas sociedades en nombre de la reli-
gién (agazapada tras la identidad, la costumbre, lo «nues-

tro») se extirpaba a las mujeres (mejor expresado entre los
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griegos antiguos, quiza porque no practicaban estos rituales
que bien merecerian solamente poblar nuestro olvido).
Estas ceremonias de aniquilacién de los sentidos muchas
veces se realizaban en el contexto ritual de la iniciacién, con-
texto delaviolencia, que podiaser meramente simbélica (re-
componiendo significados y modos de mirar), aunque podia
llegar a arrasar sentidos, como acabamos de rememorar, o
también concentrarse en zonas mas visibles, como las esca-
rificaciones, incisiones, las marcas en la piel que crean una
geografia de la mortificacion que transmite unos valores de
etnicidad que algunos parecen recuperar a golpe de tatuaje.
Dolor hecho sentido y significado como el cilicio que permi-
te anular ciertos tipos de deseos, tenidos en algunas religio-
nes como la clave que aparta en mayor medida del desarrollo
espiritual, mientras que no se pone coto a otros tenidos por
mas fundamentales desde otros contextos de creencias. Vio-
lencias contra la piel que pueden aflorar mas alla de la esfera
privada (o de esa privacidad compartida, quintaesencia de
toda violencia religiosa, que se incardina en el pensamien-
to, que resulta serla accién de confesion), que se convierten
en especticulo colectivo de la sangre salpicada, como en la
fiesta de la achura en el chiismo, como en ciertas represen-
taciones de la pasién de Cristo, como en los multiples otros
espectaculos de la mortificacién colectiva regidos por los
contextos religiosos, que en ocasiones se dirigen hacia otros.
Como cuando busca el tacto de la piedra (por ejemplo contra
la adtltera), como cuando hace de las piedras religion, que
eslo que sucedié en Ayodhya en 1992 cuando cada hinda fu-
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rioso con su piedra buscaba hacer historia de la creencia (la
memoria de Rama equiparada a la de Babur) y conseguir que
renaciese el templo y se desmoronase la mezquita, violencia
que esculpe el pasado para forzar el futuro.

;Y el gusto? Sentido de supervivencia que nos ha hecho
omnivoros a la par que especie dominante y dadora de vio-
lencia sobre todo lo que comemos. Aniadiéndose una nueva
violencia, que por medio de la religion clasifica lo que nos
estd permitido y lo prohibido: lo kasher, lo halal, lo satyico,
escapatoria salvifica frente alos desvarios del gusto, el apego
a lo semejante, como lo es la carne de cerdo, la fascinacion
por el color de la vida, por ese territorio vetado a la par que
lo esté el acceso al arbol que todavia nos espera en el parai-
s0, deseo de sangre (recordemos que vehiculamos una len-
gua que denomina colorado al rojo, rémora de un mundo en
blanco y negro, en el que la efusion de sangre tefiiala escena
de una nueva y primigenia tonalidad con anterioridad a que
el cielo o las hojas de los arboles resaltasen ante los ojos,
modulasen la sensibilidad con azules y verdes).

Sangre imaginada y violencia imaginaria en los desvarios
de la identidad que se transmite torpemente de generacion
en generacion (que busca el chivo expiatorio, y en este caso
tenemos la redundancia del judio) y que poblé la iniciacién
a la Historia (como inmersién en el discurso de lo propio y
lo ajeno) de tantos espafoles hasta la gran cesura que fue el
Concilio Vaticano II. Enseniaban que los judios mataron aun
nifo catélico, que derramaron de nuevo la sangre inocente,

que en el Toledo de las Tres Religiones crucificaron y desan-
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graron al santo de los monaguillos, al nifio Dominguito.
Gusto por la sangre y tacto de martirio, sacrificio de pascua
infantil retomado desde los més oscuros rincones de la me-
moria medieval para mayor gloria del nacionalcatolicismo®.

El gusto nos aparece como simbolo de todas las violen-
cias, de la violencia fundante que no radicaria en la mime-
sis (creadora de chivos expiatorios) sino en lo mas corpdreo
(cuerpo hecho casi todo de agua). Se evidencia la sed como
ejemplo del deseo mas fuerte, mas fulminante, del tenery el
tener mas, del querer el privilegio de que nunca falte aunque
tenga que faltarle a otros: poder y privilegio, corporizados
por la religion.

La violencia religiosa parece construirse desde la iden-
tidad, la diferencia, el privilegio, el poder. El deber ser no
nos sirve para otorgarle sentidos, como veiamos al princi-
pio, pero los sentidos quiza nos hayan servido para visualizar
algunos de los cadticos argumentos por medio de los cuales
laviolencia se entremezcla con la religién.

La violencia resulta, como vemos, un componente de las
religiones en cuanto practica social (pero también en cuanto

discurso interior), del mismo modo que lo es también la no

6 Paraconvertir en experiencia sensorial compartidala dindmica de la en-
seflanza nacionalcatolica resulta muy interesante la consulta de algunas
ediciones (por ejemplola1? de1943,1a19* de 1958, yla 242 de 1962, que
tienen interesantes cambios entre ellas) del manual escolar (para nifios
de seis afios), titulado Yo soy espariol, obra de Agustin Serrano de Haro (el
capitulo 18 es especificamente el que trata sobre el imaginario martirio
de Domingo de Val, todavia citado como santo patrén de los monaguillos
en algunos santorales algo preconciliarmente despistados).

il.19
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violencia (y podriamos aportar otra bateria tan abrumadora
como la anterior, de argumentos para probarlo, como ilus-
tran los intentos reiterados y en ocasiones reiterativos del
didlogo interreligioso).

Lo que entrevemos desde luego no es una explicacién de
violencia y religion (osadia absurda, quijotesca y probable-
mente irrenunciable), ni una decriptacion de las claves (las
bases, los fundamentos) de ambos conceptos (hemos visto,
ademas, unos cuantos de éstos); el intento se quedaria mera-
mente en un ejemplo mas de la dificultad inherente al buscar
explicaciones sencillas, uniformes, monoliticas alo religioso.

Resumiendo: No habria sentido para la violencia en la
religiéon, hemos de pluralizar para acceder mejor a las mul-
tiples formas, a las multiples violencias en las religiones, los
sentidos implicados y los sentidos significados, y es lo que
se ha intentado, por medio de la fuerza de algunas image-
nes, que compartiésemos en estas paginas. Pero entre tanto
plural y tanto lenguaje de los ojos (y otros sentidos) no he-
mos hecho més que rondar (rodear, no redondear), aunque
parece ser el pago necesario si queremos no naufragar en el
religiocentrismo y no ahogarnos entre obviedades y c6mo-

dos lugares comunes.
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