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Philosopher Henri Bortoft, in his advocacy of the 
principles of Goethean science, makes much the same 
point through a clever reversal of the phrase ‘it appears’. 
In the conventional and grammatically correct order of 
words, ‘it’ comes before ‘appears’: the thing exists prior 
to its disclosure, ready and waiting to be perceived by the 
moving observer, whose attention is attuned to what it 
affords. For the farer in the labyrinth, however, attention 
is moved upstream, to the ‘appearing of what appears’. 
One is attending—waiting—for ‘it’ to emerge. To say 
‘appears it’, Bortoft comments, ‘may be bad grammar 
but it is better philosophically’. It also gives a better way 
to express what it means to imagine. To appear things, 
I suggest, is tantamount to imagining them. To imagine 
something is to appear it, to assist in its gestation and to 
attend its birth.

T. Ingold, The Life of Lines, London (2015), p. 140.

* 	 Cette recherche a été réalisée dans le cadre du projet financé par le Conseil Européen de la 
Recherche (ERC) Locus Ludi. The Cultural Fabric of Play and Games in Classical Antiquity 
dirigé par Véronique Dasen à l’Université de Fribourg dans le cadre du programme de recherche 
et d’innovation de l’Union Européenne Horizon 2020 (contrat de financement no  741520) 
<locusludi.ch>. Cet article a bénéficié des conseils de Maurizio Bettini, Véronique Dasen et 
Mattia De Poli que je tiens à remercier chaleureusement ; je reste évidemment seul respon­
sable des propos que j’y tiens. Les traductions des auteurs anciens sont miennes, sauf indication 
contraire. Je remercie également Elodie Bauer d’avoir permis à mon français d’être pleinement 
même s’il existait déjà.
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Introduction

L’interprétation de la citation d’Héraclite sur le temps cosmique conçu 
comme un enfant demande un examen attentif de chaque élément de son texte. La 
citation a été transmise par un auteur chrétien de l’Antiquité tardive, Hippolyte, 
dans un contexte idéologique très fortement influencé par la tradition stoïcienne 
et gnostique. Elle peut se traduire de la manière suivante : « Le temps est un enfant 
qui joue en déplaçant les pions : le contrôle est à l’enfant » (αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, 
πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη) 1. Cette brève citation met en œuvre une série 
importante de notions, de la complexité sémantique du terme αἰών à l’évocation 
d’une βασιληίη dont le sens est subtil ; autant d’aspects qui complexifient l’ensemble 
de la citation héraclitéenne et en font un texte ouvert à des interprétations diverses.

Comme l’ont proposé de manière très convaincante Francesco Fronterotta 
et Ulrich Schädler 2, la citation d’Héraclite porte sur l’incapacité de la plupart des 
hommes à maîtriser les règles de leur vie humaine en ignorant les codes qui sont à 
sa base, comme des enfants qui déplacent les pions sur un plateau sans connaître les 
contraintes et les buts du jeu de la πεσσεία. En tenant compte de cette interprétation 
du texte, notre contribution visera à mieux cerner le sens et le contexte culturel de 
l’évocation des jeux de plateau, πεσσεία, ainsi que ses possibles associations sym­
boliques dans le fragment héraclitéen. Une telle forme de παιδιά ou activité ludique 
possède des traits spécifiques qu’Héraclite utilise dans sa réflexion philosophique 
sur le sens de la vie. Ces caractéristiques sont les suivantes : une certaine complexité 
des règles de jeu et des compétences nécessaires pour y jouer (capacité de calcul, 
d’anticipation des mouvements de l’adversaire, raisonnement logique etc.) ainsi 
que l’association de cette activité au monde des adultes et des hommes, peut-être 
à la base d’une incompatibilité flagrante avec l’univers « sans raison » des enfants, 
également appelés νήπιοι, « marmots », ailleurs par Héraclite lui-même 3. 

L’analyse des traditions narratives émises autour de l’origine de ce jeu nous 
invite à mieux le situer au sein d’un réseau de sens et de significations culturellement 
pertinentes dans le monde grec ancien. L’origine spécifique des jeux de pions sem­
ble provenir de circonstances très précises que les sources se soucient toujours 
de rappeler en soulignant leur importance culturelle : il s’agirait d’un type de jeu 
inventé dans un passé lointain qui se rattache à la guerre de Troie et qui assigne au 

1.	 Héraclite 52 D.-K. (= 93 Marcovich) ap. Ps.-Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9, 4. 
Pour un commentaire du fragment avec analyse de la littérature précédente, Fronterotta 
(2013), p. 372-375 et dans ce volume. Selon Conche (1986), p. 446-449, Héraclite, en évoquant 
uniquement le πεσσεύειν, aurait souhaité exclure toute référence aux dés et au hasard afin 
de mettre en valeur la toute-puissance et la supériorité de l’Aiôn qui gagnerait toujours sur 
l’homme. 

2.	 Voir F. Fronterotta et U. Schädler dans ce volume. Pour une interprétation différente de 
l’enfant, voir V. Dasen et R. Ellis dans ce volume.

3.	 Pour la caractérisation négative de l’enfance chez Héraclite, cf. Héraclite 79 D.-K., où l’homme 
est qualifié de νήπιος, à la fois « enfant » et « sot » face aux mots de la divinité.



	 La sagesse de Palamède	 77

héros Palamède, fils de Nauplius et descendant de Poséidon, le rôle de protagoniste 
principal 4. 

Compte tenu de la nature fragmentaire des élaborations discursives les plus 
anciennes, notre analyse prendra comme point de départ le dialogue Sur les héros 
ou Héroïque de Philostrate, datant de la première moitié du iiie siècle apr. J.-C. Le 
choix s’est porté sur ce document car il représente l’une des rares mises en discours 
narratives continues du personnage de Palamède 5. En présentant les exploits prin­
cipaux de Palamède, Philostrate décrit l’invention du jeu des πεσσοί, un jeu ni sim­
ple, ni léger, mais au contraire très complexe et plutôt sérieux 6. Mais à quoi tient 
l’importance de cette invention ? Pour y répondre, nous chercherons à définir le 
réseau de références que les sources antiques associent à la figure de Palamède afin 
de saisir les traits pertinents qui ont fait de lui un héros culturellement approprié 
pour revêtir le rôle d’inventeur des jeux de plateau 7. Une étude approfondie de ce 
dossier nous permettra ainsi de mieux retracer le sens de l’évocation de la πεσσεία 
par Héraclite. 

1. 	 Le rossignol des Muses : mise en contexte d’un passage obscur

L’Héroïque constitue une œuvre de fiction dans laquelle deux personnages, 
un vigneron et un Phénicien naufragé, se retrouvent en Troade et se mettent à 
dialoguer sur les dieux et plus particulièrement sur le culte à rendre aux héros. 
Un long débat s’ensuit sur l’existence de l’âge héroïque et sur la prétendue vraie 
façon dont les événements se seraient passés pendant la guerre de Troie. Un rôle 
de premier plan est joué par le héros Protésilas, le premier Achéen à être tombé 
sur la plage troyenne, que Philostrate présente comme l’authentique narrateur-

4.	 Il existe d’autres traditions sur l’origine de la πεσσεία, toutefois elles semblent plutôt liées à 
un milieu culturel égyptien ou égyptisant, comme dans le fameux passage de Platon, Phèdre, 
274c-d, concernant la figure de Thoth. Les extraits byzantins de Suétone, Peri paidiōn, I, 3-4 
Taillardat et la tradition indirecte établie à partir du texte d’Eustathe confirment l’information 
platonicienne reliant l’invention des jeux de dés, κυβεία, et des jeux de pions, πεσσεία, à l’Égypte. 
L’autre tradition connue par le monde grec ancien rattache l’invention de certains jeux au règne 
de Lydie à une période très ancienne, avant la dynastie des Mermnades. Parmi les jeux (παίγνια) 
que les Lydiens auraient inventés, la πεσσεία ne figure cependant pas. Voir Hérodote, Histoires, 
I, 94. La littérature scientifique récente qui s’est penchée sur le concept de « nouveauté » et 
d’« innovation » en Grèce ancienne s’est peu intéressée aux récits sur les débuts de la παιδιά ; 
cf. D’Angour (2011), p. 129-133. Sur les différentes traditions concernant l’âge des héros et leur 
rapport avec les hommes, voir le recueil d’études dans Calabi et Gastaldi (2012). 

5.	 Nous nous référons ici à l’édition de S. Follet aux Belles Lettres (CUF) du chapitre x (=  33 
Lannoy).

6.	 Philostrate, Héroïque, X, 2, 1 : ῥάθυμον παιδιὰν ἀλλ’ ἀγχίνουν τε καὶ εἴσω σπουδῆς.
7.	 Pour un aperçu complet des principaux récits mythiques qui ont pour protagoniste Palamède, 

voir Falcetto (2002), p.  7-29. Cf. Gärtner (1979). Sur l’appropriation par la sophistique 
ancienne et impériale de la figure de Palamède, surtout en rapport aux « risques » de la détention 
du savoir, Favreau-Linder (2015), p. 33-48. 
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énonciateur du récit dont le vigneron se fait porte-parole. Le vigneron se serait 
rendu souvent dans le lieu de culte fréquenté par le héros et aurait entendu les faits 
directement de lui 8. Dans ce cadre fictif, l’habileté narrative de Philostrate mêle 
les traditions locales sur les héros et les savoirs philologiques érudits de la mytho­
graphie. Protésilas révèle au vigneron la véritable histoire de la guerre de Troie en 
plaçant Palamède au cœur de son récit. Les mots divins du héros, dignes d’une 
certaine crédibilité, démontent page après page l’histoire mensongère racontée par 
Homère dans ses poèmes, dénonçant en particulier le silence gardé sur le fils de 
Nauplius et, par opposition, l’exaltation du personnage d’Ulysse ; ces deux facteurs 
seraient les preuves d’une mauvaise conscience de l’auteur de l’Iliade pour cacher 
l’identité du véritable héros de la guerre, à savoir Palamède. 

Mais comment Philostrate construit-il ce personnage mythique ? Quelles 
modalités d’action lui sont-elles prêtées, et dans quel contexte narratif ? Palamède 
— nous dit le vigneron qui l’a entendu de Protésilas — aurait eu jadis une confron­
tation avec le sage centaure Chiron qui voulait lui apprendre l’art médical ; 
Palamède lui aurait répondu par un refus en précisant que l’apprentissage ne 
pouvait pas constituer une modalité d’agir pour lui 9. Ce portrait de Palamède, au 
tout début de la partie de l’ouvrage qui lui est consacrée, en héros qui ne se prête 
pas à apprendre des autres, est complété par une appellation énigmatique qui le 
qualifie de « rossignol des Muses » ; cette épithète est d’autant plus importante que 
la section dédiée à Palamède s’achève par ces mots 10. La physionomie culturelle 
du héros peut être appréhendée à partir de ces deux épisodes cruciaux du récit 
de Philostrate, les rapports avec Chiron et l’activité de Palamède à Troie, deux 
sections narratives à la fois très énigmatiques et très signifiantes d’un point de 
vue interprétatif. Entre ces deux passages, différents épisodes narratifs mettent en 
scène la modalité d’action très particulière de Palamède qui le distingue des autres 
protagonistes, humains et divins. 

1.1.	L’éclipse de soleil

Le premier épisode se rapporte à un différend entre lui et Ulysse au sujet de 
l’interprétation d’un phénomène naturel, une éclipse de soleil : 

8.	 La construction littéraire et rhétorique qui investit chaque détail de l’œuvre du dialogue 
Héroïque a été très bien mise en valeur par Whitmarsh (2009). Pour une approche plus histo­
rique valorisant les apports du texte à l’histoire des religions, voir Mantero (1966), repris, du 
moins en partie, par Aitken et Maclean (2004). Notre étude porte sur la dimension séman­
tique et syntaxique du texte pour comprendre les contextes d’action de Palamède dans leur 
dimension culturelle. La dynamique narrative est toutefois difficile à saisir à cause de l’état fra­
gmentaire de la majeure partie des textes précédents au texte de Philostrate sur le héros. 

9.	 Philostrate, Héroïque, X, 1, 3-4 : εὑρημένην δὲ οὐκ ἀξιῶ μανθάνειν. Pour un commentaire com­
plet des chapitres du traité de Philostrate concernant Palamède, Grossardt (2006), p. 571-606. 

10.	 Voir infra 1.5.
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L’armée rapportant ce présage sur l’avenir était découragée. Palamède 
s’avança et leur exposa en détail le phénomène, expliquant comment la lune, 
passant devant le soleil, l’occulte et produit les ténèbres. « Si cette éclipse annonce 
des malheurs, ils ne pourront, leur dit-il, frapper que les Troyens qui ont eu les 
premiers torts ; nous sommes venus ici, nous, en offensés. Il convient d’adresser 
aussi une prière au Soleil au moment où il reparaît, après lui avoir sacrifié un 
poulain blanc et indompté. » Les Achéens l’approuvèrent — ils ne résistaient pas 
à l’éloquence de Palamède —, mais Ulysse s’avança et dit : « Les sacrifices ou les 
prières qu’il faut adresser à tel ou tel dieu, Calchas nous les indiquera, car c’est 
affaire de devins. Quant aux phénomènes célestes, à l’ordre ou au désordre des 
astres, Zeus les connaît, lui qui en a été l’ordonnateur et l’inventeur. Mais toi, 
Palamède, tu diras moins de sottises si tu t’occupes de la terre au lieu de pérorer 
comme un sophiste sur les phénomènes célestes 11. »

Cet incident révèle l’aptitude de Palamède à saisir le sens caché d’un signe 
envoyé par Zeus, διοσημία, aux Achéens qui ne le comprenaient pas ou l’inter­
prétaient faussement comme l’annonce d’une punition divine. Palamède transmet 
aux Achéens la traduction du message divin qu’il a su décrypter avec une grande 
finesse sémiotique : les Danaens n’auraient rien à craindre car les maux éventuels 
annoncés par l’éclipse ne devraient toucher que les Troyens, ἄδικοι, « injustes », 
car ils offensent la justice de Zeus. 

Palamède se pose donc comme celui qui connaît la volonté des dieux, car il ne 
donne pas une simple explication du phénomène naturel céleste mais une véritable 
traduction articulée d’un message émis par les dieux. Son interprétation précise 
révèle non seulement à l’armée le projet divin caché, mais possède aussi une valeur 
prescriptive. Palamède enjoint en effet à l’armée de pratiquer les actes sacrificiels 
nécessaires pour répondre au message des dieux envoyé par l’éclipse. D’une 
manière très éclairante pour la construction du personnage de Palamède, Ulysse 
l’attaque et lui reproche de vouloir se substituer à Calchas, le devin, μάντις, et à Zeus 
en personne, le dieu qui seul connaît « l’ordre et le désordre de l’univers » (τῶν 
ἀστρῶν ἀταξία τε καὶ τάξις). Les mots employés par Ulysse sont particulièrement 
dignes d’intérêt  : ils recoupent ceux utilisés dans un passage significatif de 
l’Apologie de Palamède, écrite par Gorgias quelques siècles auparavant, dans lequel 
Palamède, déjà, prend la parole en récitant son plaidoyer face au jury des Achéens 

11.	 Philostrate, Héroïque, X, 2, 3-6 (trad. S. Follet, CUF)  : […]  καὶ ὁ στρατὸς ἄθυμοι ἦσαν 
λαμβάνοντες τὴν διοσημίαν ἐς τὰ μέλλοντα. παρελθὼν οὖν ὁ Παλαμήδης αὐτό τε τὸ πάθος 
τοῦ ἡλίου διεξῆλθε καὶ ὅτι τῆς σελήνης ὑποτρεχούσης αὐτὸν ἐξαμαυροῦται καὶ ἀχλὺν ἕλκει· 
«κακὰ δὲ εἴ τινα σημαίνοι, ταῦτα δήπου οἱ Τρῶες πείσονται· οἱ μὲν γὰρ ἀδίκων ἦρξαν, ἡμεῖς δὲ 
ἀδικούμενοι ἥκομεν. Προσήκει δὲ καὶ ἀνίσχοντι τῷ Ἡλίῳ εὔχεσθαι, πῶλον αὐτῷ καταθύσαντας 
λευκόν τε καὶ ἄνετον.» ταῦτα τῶν Ἀχαιῶν ἐπαινεσάντων (καὶ γὰρ ἥττηντο τῶν τοῦ Παλαμήδους 
λόγων), παρελθὼν ὁ Ὀδυσσεὺς «ἃ μὲν χρὴ θύειν» ἔφη, «ἢ ὅ τι εὔχεσθαι ἢ ὅτῳ, Κάλχας ἐρεῖ· 
μαντικῆς γὰρ τὰ τοιαῦτα· τὰ δὲ ἐν τῷ οὐρανῷ καὶ ἥτις τῶν ἄστρων ἀταξία τε καὶ τάξις, Ζεὺς 
οἶδεν, ὑφ’ οὗ ταῦτα κεκόσμηταί τε καὶ εὕρηται. σὺ δέ, Παλάμηδες, ἥττονα ληρήσεις προσέχων 
τῇ γῇ μᾶλλον ἢ τὰ ἐν τῷ οὐρανῷ σοφιζόμενος. 
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qui l’accusent d’avoir trahi leur cause 12. Chez Philostrate, Palamède se pose comme 
celui qui donne sens et explication à un système de signes, ici célestes, envoyés par 
les dieux et qu’il va traduire pour les mortels en les formulant dans un langage 
compréhensible, comme le ferait un véritable μάντις. 

1.2.	Les grues et l’invention de l’alphabet

Ce rapprochement entre la figure de Palamède et le domaine des signes divins 
se poursuit dans un deuxième passage. Ulysse, lors d’une assemblée agitée dans 
le camp grec, montre du doigt un vol de grues afin de rendre visible à tous à quel 
point Palamède serait un charlatan : c’est aux grues, γέρανοι, non à Palamède, que 
reviendrait l’invention des lettres de l’alphabet. Selon Ulysse, les letttres seraient 
depuis toujours dessinées dans le ciel par les configurations aériennes de ces 
oiseaux, révélant que Palamède mystifie ses savoirs en se faisant passer pour ce 
qu’il n’est pas 13.

La réponse du fils de Nauplius à la remarque rancunière d’Ulysse nous fournit 
des détails sur la représentation du héros dans ce texte  : Philostrate lui prête un 
jeu de mots très savant au tout début de son plaidoyer, à la manière d’un sophiste 
expérimenté. Palamède semble y admettre qu’il n’est pas l’inventeur des lettres, 
mais qu’il aurait au contraire été surpris et découvert par les lettres elles-mêmes 
(ἐγὼ γράμματα οὐχ εὗρον” εἶπεν, “ἀλλ’ ὑπ’ αὐτῶν εὑρέθην·…”). En effet, poursuit 
Palamède, les lettres en tant que formes géométriques, σχήματα, sont présentes 
depuis longtemps dans le temple des Muses ou « maison du savoir », mais elles 
attendaient la venue d’un « homme divin », θεῖος ἀνήρ, « doué d’une capacité parti­
culière », ἐδεῖτο ἀνδρὸς τοιούτου, capable de les percevoir en tant que telles 14. C’est 
grâce à sa faculté de donner du sens à des signes obscurs qui communiquent un 
savoir que Palamède découvre les lettres : car c’est uniquement par l’intermédiaire 
des « hommes savants », σοφοὶ ἄνδρες, que les dieux donnent à voir la réalité des 
choses 15. Palamède fait ici à nouveau figure de devin, μάντις, capable de déchiffrer 

12.	 Voir infra 2.1.
13.	 Philostrate, Héroïque, X, 3, 1-2 (trad. S. Follet, CUF)  : ὁ δὲ Ὀδυσσεὺς ἐς τὸν Παλαμήδην 

βλέψας “αἱ γέρανοι” ἔφη “μαρτύρονται τοὺς Ἀχαιούς, ὅτι αὐταὶ γράμματα εὗρον, οὐχὶ σύ.” 
καὶ ὁ Παλαμήδης “ἐγὼ γράμματα οὐχ εὗρον” εἶπεν, “ἀλλ’ ὑπ’ αὐτῶν εὑρέθην· πάλαι γὰρ 
ταῦτα ἐν Μουσῶν οἴκῳ κείμενα ἐδεῖτο ἀνδρὸς τοιούτου, θεοὶ δὲ τὰ τοιαῦτα δι’ἀνδρῶν σοφῶν 
ἀναφαίνουσι. Γέρανοι μὲν οὖν οὐ μεταποιοῦνται γραμμάτων, ἀλλὰ τάξιν ἐπαινοῦσαι πέτονται 
πορεύονται γὰρ ἐς Λιβύην ξυνάψουσαι πόλεμον σμικροῖς ἀνθρώποις, σὺ δ’ οὐδὲν ἂν περὶ 
τάξεως εἴποις, ἀτακτεῖς γὰρ τὰς μάχας.

14.	 Palamède aurait fait l’objet d’un véritable culte héroïque en Troade selon Philostrate, Vie 
d’Apollonius, IV, 13, 25. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, V, 123, parle d’une ville en Troade 
disparue à son époque et dont le nom était rattaché à Palamède (trad. M. Vespa) : « Il a existé 
aussi une ville de Palamède — elle se trouvait sur le promontoire Lecton s’étendant sur l’Éolide 
et la Troade » (fuit et Palamedium oppidum — promunturium Lectum disterminans Aeolida et 
Troada). 

15.	 Pour la notion de σχῆμα dans la culture grecque antique, Catoni (2005).
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un sens là où personne ne l’avait vu. En effet, les grues esquissent bien des figures 
aériennes, mais uniquement parce que cette disposition de vol leur est plus avan­
tageuse pour rejoindre les Pygmées et leur porter la guerre. Elles ne revendiquent 
donc pas l’invention des lettres. Pour transformer ces configurations, σχήματα, 
naturelles en στοιχεῖα, éléments ou unités de langage artificiels, un sage, σοφός, 
doit intervenir pour articuler cette réalité apparemment dépourvue de sens en 
un système signifiant. Palamède ne regarde pas les grues avec les yeux de tout un 
chacun, il le fait à la manière d’un véritable μάντις avec les « yeux » du νοῦς, de 
son esprit, en reconnaissant la volonté des dieux et des Muses, et la valeur réelle 
de la manifestation des grues. Grâce à sa capacité particulière, Palamède peut ainsi 
transcrire un vol d’oiseaux en lignes et en dessins géométriques différenciés qui 
servent de base à un système de communication qui possède ses propres normes 16. 

1.3.	La meute de loups

Un dernier épisode éclaire la modalité d’action de Palamède en tant que 
prophète, capable de saisir le langage d’une communication divine et de traduire 
son message codifié à la manière d’un véritable devin, μάντις : une meute de loups 
s’avance vers le camp achéen pour le dévaster en semant la mort non seulement dans 
le troupeau et les bergers, mais aussi parmi les jeunes gens de la Troade. Une assem­
blée politique d’urgence est tenue où plusieurs propositions sont avancées. Ulysse 
prône une chasse systématique aux loups sur les montagnes jusqu’à leur extermi­
nation. Palamède propose une solution différente, apparemment paradoxale et 
contre-intuitive, mais issue de la compréhension véritable des événements en train 
de se produire. Comme pour les lettres de l’alphabet, dont les dieux et les Muses 
avaient envoyés à Palamède les signaux à décrypter, un dieu, ici Apollon, envoie 
des loups aux Achéens pour communiquer avec eux, leur indiquant que la peste, 
λοιμός, sera bientôt propagée par ses flèches invisibles : 

[…] S’il les envoie (scil. les loups) ainsi chez les futurs victimes de l’épidémie, 
c’est par bonté pour les hommes, afin qu’ils puissent s’en garder. Prions donc 
Apollon Lycien, Préservateur, d’anéantir ces fauves avec ses propres flèches et de 
les tourner, comme on dit, contre les chèvres. Nous, soldats grecs, prenons soin 
de nous-mêmes. Il faut, pour éviter l’épidémie, un régime léger et une activité 
physique intense. Je n’ai pas touché à la médecine, il est vrai, mais la sagesse peut 
tout embrasser 17.

16.	 Sur les modalités particulières de la perception mantique, Pisano (2015). Cf. Catenacci 
(2001) pour les traditions oraculaires qui se fondent justement sur ce double niveau entre une 
réalité qui apparemment ne dit rien d’autre qu’elle-même et le sens caché de telles apparitions 
numineuses. 

17.	 Philostrate, Héroïque, X, 4, 4-5 (trad. S. Follet, CUF)  : […] πέμπει δὲ πρότερον παρὰ τοὺς 
νοσήσοντας εὐνοίας εἵνεκα τῶν ἀνθρώπων καὶ τοῦ φυλάξασθαι. εὐχώμεθα οὖν Ἀπόλλωνι 
Λυκίῳ τε καὶ Φυξίῳ, τὰ μὲν θηρία ταῦτα τοῖς ἑαυτοῦ τόξοις ἐξελεῖν, τὴν νόσον δὲ ἐς αἶγας, φασί, 
τρέψαι. καὶ ἡμεῖς δέ, ὦ ἄνδρες Ἕλληνες, ἐπιμελώμεθα ἡμῶν αὐτῶν· δεῖ δὲ τοῖς φυλαττομένοις 
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Palamède comprend le message codifié du dieu et le réarticule pour qu’il puisse 
avoir du sens pour l’armée achéenne  : il prescrit l’exécution d’une prière, d’un 
sacrifice et l’imposition d’un nouveau régime alimentaire et de vie, composé de 
repas légers et davantage d’activités physiques ; il précise aussi que sa compétence 
n’est pas médicale, une technique qu’il déclare n’avoir jamais voulu apprendre, 
mais réside dans son savoir, de nature bien différente, qui recoupe le domaine de 
la connaissance inspirée, σοφία. Philostrate résume cette aptitude à connaître et à 
trouver du sens là où il semble faire défaut par la formule suivante : selon lui, tout 
ce qui provenait de Palamède ne relevait pas du savoir d’un homme érudit ou d’un 
technicien, mais d’une autre forme de τέχνη, le savoir inspiré propre aux σοφοί, 
des sages en quelque sorte divins, capables d’atteindre un niveau de connaissance 
inaccessible aux autres : 

[…] Après ce discours, il suspendit le commerce des viandes et conseilla 
aux soldats de refuser l’ordinaire de l’armée : il les nourrissait de fruits secs et de 
légumes sauvages et ils obéissaient, tenant toute parole de Palamède pour la révé­
lation inspirée d’un oracle 18.

1.4.	Une sagesse en image

La sagesse de Palamède dans sa dimension mantique et oraculaire est 
également traduite par les sources iconographiques de la dernière phase de la 
période archaïque. Deux pierres gravées étrusques, fortement imprégnées de la 
tradition iconographique grecque, mettent en scène Palamède : l’une, aujourd’hui 
disparue, le montre en position assise (fig. 1 ; ve-ive s. av. J.-C.) 19, l’autre, conservée 
au British Museum (fig. 2 ; fin ve-ive s. av. J.-C.) 20, le représente penché en avant. 
Dans les deux cas, le héros vient de placer un pion sur un rocher qui sert de plateau 
ou s’apprête à le déplacer. Sur l’intaille disparue (fig. 1), Talmite, le nom étrusque 
de Palamède, est inscrit. L’élément le plus remarquable de ces deux scènes est la 
présence d’un bâton ou d’un sceptre que tient le personnage et qui le qualifie d’une 
manière bien particulière : dans l’imaginaire grec archaïque, ce long bâton indique 
l’autorité d’un chef politique et religieux dont les mots ont une puissance perfor­
mative, capable d’« engendrer », κραίνειν, une certaine réalité en modifiant un état 

τὰ λοιμώδη διαίτης λεπτῆς καὶ κινήσεων συντόνων. ἰατρικῆς (15) μὲν γὰρ οὐχ ἡψάμην, σοφίᾳ 
δὲ καταληπτὰ ἅπαντα. Il n’est pas improbable que la construction du personnage héroïque de 
Palamède chez Philostrate soit ici conçue sous l’influence des traditions sapientielles telles que 
le Néopythagorisme très attentif à lier le régime alimentaire au salut physique et aux justes rap­
ports avec les dieux, voir Jamblique, Vie de Pythagore, XXIV, 244. 

18.	 Philostrate, Héroïque, X, 4, 6 (trad. S. Follet, CUF) : Ἐἰπὼν ταῦτα τὴν μὲν τῶν κρεῶν ἀγορὰν 
ἐπέσχε καὶ τὰ στρατιωτικὰ τῶν σιτίων ἐκέλευσε παραιτήσασθαι, τραγήμασι δὲ καὶ λαχάνοις 
ἀγρίοις διῆγε τὸν στρατὸν πειθομένους αὐτῷ καὶ πᾶν τὸ ἐκ Παλαμήδους θεῖόν τε ἡγουμένους 
καὶ χρησμῶδες.

19.	 Woodford et Krauskopf (1994), p. 147-149, fig. 14.
20.	 Londres, British Museum 1868,0520.19 ; Woodford et Krauskopf (1994), p. 149, fig. 15.
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de choses de la même manière qu’un oracle ou qu’une prise de parole lors d’une 
assemblé politique 21. Son bâton bien serré dans la main, Palamède est ainsi repré­
senté en maître de vérité. Son action n’est pas simplement de créer un jeu, παιδιά, 
mais de faire de cette forme de jeu le moyen d’un changement majeur, politique et 
social, pour la communauté 22. 

Fig. 1 Fig. 2

1.5.	« Le rossignol des Muses »

La section dédiée à Palamède dans le traité de Philostrate contient également 
un fragment du Palamède d’Euripide : dans un passage mélique, un θρῆνος, très 
probablement chanté par le chœur des compagnons de Palamède, le héros est 
appelé πάνσοφος, « le tout à fait sage » et τὰν οὐδέν’ ἀλγύνουσαν ἀηδόνα Μουσᾶν 
« L’innocent rossignol des Muses ». À nouveau, le texte fait référence à la σοφία 
comme savoir divin envoyé par les immortels que seul un sage, σοφός, est capable 
de décrypter en donnant du sens à un désordre apparent 23. Pourquoi Euripide 

21.	 Sur l’attribut du bâton-sceptre comme signe de l’autorité politique et religieuse au sein d’une 
communauté, Gernet (1949). La figure du maître de vérité dans la représentation culturelle du 
récit grec a été abordée notamment pour Nérée dans Detienne (1967), notamment p. 42-44 
pour les aspects mantiques de la justice créée par celui qui tient le bâton. Pour le sceptre comme 
objet de pouvoir au sein de la communauté des héros de l’Iliade, voir surtout Bouvier (2002a), 
p.  273-274. Récemment dans le cadre de l’étude de la figure d’Hermès dans le polythéisme 
grec, la valeur symbolique du bâton-sceptre, ῥάβδος, a été abordée par Pisano (2014), p. 113-
117. Sur le ῥάβδος comme attribut hérmaïque capable d’engendrer l’oubli, le rêve mais aussi 
d’accomplir, κραίνειν, un état de choses, Jaillard (2007), p. 208-222. 

22.	 Cf. les mots prononcés très probablement par le père de Palamède, Nauplius, dans le Palamède 
de Sophocle (fr. 479 TrGF vol. 4 Radt), où le héros est présenté comme celui qui aurait éloigné, 
voire éliminé, la famine, λιμός, du camp achéen grâce à l’invention des jeux de plateau.

23.	 Euripide, fr.  588 TrGF vol.  5 Kannicht. Pour le contexte de la citation du fragment, voir 
Philostrate, Héroïque, X, 12, 6-7 (trad. S. Follet, CUF)  : « Et pourtant qu’un homme comme 
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utilise-t-il le rossignol, ἀηδών, un oiseau d’ordinaire associé au chant funèbre et 
à la lamentation thrénodique pour décrire la figure de Palamède 24 ? Euripide et 
Philostrate faisaient peut-être référence à la tradition qui qualifiait Palamède de 
poète et rhapsode 25, mais la pertinence du lien entre un oiseau associé à la poésie 
élégiaque et un Palamède dont la performance poétique se rapporte au monde 
épique nous échappe 26. D’autres motifs expliquent cette allusion. 

Euripide affirme explicitement que le rossignol-Palamède ne possède pas de 
connotation tragique ; la sphère de l’ἄλγος, de la faute douloureuse, est exclue, car 
Palamède n’a causé de mal à personne. Si le chant élégiaque et tragique trouve 
son origine et l’expression de sa nature dans l’histoire de Procné, la princesse 
d’Athènes, qui, après avoir tué son fils Ithys, compose et chante sous la forme 
d’un rossignol sa lamentation funèbre, la mention du rossignol-Palamède ne 
s’intègre pas du tout dans ce schéma alliant faute tragique et chant douloureux. 
Le fragment d’Euripide évoque l’image du rossignol tragique tout en écartant sa 
pertinence pour Palamède qui n’a commis aucune faute. Il nous invite à suivre 
une autre piste interprétative qui éclaire la représentation culturelle grecque 
de la modalité d’action du héros. Un précieux fragment de l’Œdipe d’Euripide, 
transmis par l’érudit Théon, permet d’appréhender le mot ἀηδών, « rossignol », 
comme un terme métaphorique désignant un objet ou un outil technique capable 

Ulysse ait mis à mort un homme comme Palamède, plus sage et plus vaillant que lui, Protésilas 
l’atteste par là suffisament ; aussi approuve-t-il également la déploration d’Euripide qui dit dans 
les vers lyriques de son Palamède  : « Vous avez tué, Danaens, vous avez tué le sage parfait, 
/ l’innocent rossignol des Muses’, et encore plus les vers suivants où il ajoute qu’ils ont agi 
sur le conseil d’un homme habile et impudent » (οἷος μὲν δὴ οἷον καὶ ὡς σοφώτερόν τε καὶ 
ἀνδρειότερον ἑαυτοῦ τὸν Παλαμήδη ὁ Ὀδυσσεὺς ἀπέκτεινεν, ἱκανῶς ἐκ τούτου διδάσκει ὁ 
Πρωτεσίλεως· ὅθεν καὶ τὸν θρῆνον τὸν παρ’ Εὐριπίδῃ ἐπαινεῖ, ὁπότε Εὐριπίδης ἐν Παλαμήδους 
μέλεσιν «ἐκάνετε» φησίν, «ἐκάνετε τὸν πάνσοφον, ὦ Δαναοί, / τὰν οὐδὲν ἀλγύνουσαν ἀηδόνα 
Μουσᾶν», καὶ τὰ ἐφεξῆς μᾶλλον, ἐν οἷς φησι καὶ ὅτι πεισθέντες ἀνθρώπῳ δεινῷ καὶ ἀναιδεῖ 
ταῦτα δράσειαν). Le texte est aussi transmis par Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des 
philosophes illustres, II, 44 et Tzétzès, Exégèse à l’Iliade, p. 44, 12 Hermann. La tradition manus­
crite de Tzétzès atteste la varia lectio Μοῦσαν à la place du génitif dorique Μουσᾶν, ce qui ferait 
de Palamède un rossignol-Muse, hypothèse peu probable d’un point de vue sémantique. 

24.	 Cf. Palumbo Stracca (2004) pour une analyse des passages les plus significatifs sur le rapport 
entre le chant du rossignol et le genre tragique. Pour les occurrences du chant de rossignol en 
tragédie sans lien direct avec la lamentation des femmes, Zambon (2003-2004). 

25.	 Le témoignage le plus important à ce sujet se trouve dans une notice de la Souda π 44 Adler 
décrivant Palamède comme poète épique, ἐποποιός, qui aurait été l’objet d’une véritable 
censure de la part d’Homère par jalousie. Une référence à Palamède en tant que poète se trouve 
dans un autre fragment du Palamède d’Euripide, fr. 580 TrGF vol. 5 Kannicht, avec l’expression 
μουσικῆς φίλοι ; cf. Falcetto (2002), p. 93. Vellay (1956), p. 59, soutient la thèse d’une épopée 
aujourd’hui perdue avec Palamède comme protagoniste. 

26.	 La tradition mélique, notamment élégiaque, est évoquée dans la poésie de Catulle, LXV, 11-13, 
qui se réfère au rossignol comme oiseau de la lamentation funèbre ; Monella (2005), p. 236-
247. La référence à Euripide dans l’Anthologie Palatine, VII, 44 est aussi associée à l’évocation 
d’un destin fatal et malheureux. 
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d’articuler l’air en transformant les sons en mélodie 27  : « Le chalumeau créateur 
de chants, que le fleuve Mélas fait croître, l’habile languette des flûtes au souffle 
gracieux. » Le mot « rossignol » peut ainsi décrire le roseau, le δόναξ, avec lequel 
on fabriquait la flûte, ou la flûte elle-même, ou encore ce que les Grecs appelaient 
littéralement « languette », γλωττίς (ou γλῶττα), « l’anche », à savoir la lamelle qui 
produit en vibrant le son articulé, comme les commentaires tardifs le confirment 28. 
L’utilisation de ce mot par le même auteur dans les deux fragments de tragédie, 
ainsi que la chronologie très rapprochée du Palamède et de l’Œdipe, confirment 
la pertinence de l’hypothèse  : Palamède serait présenté comme rossignol pour 
exprimer sa capacité exceptionnelle à produire un langage articulé 29. Le message 
divin, formulé d’une manière apparemment obscure et incompréhensible aux 
hommes, devient explicite grâce à l’intervention de Palamède-rossignol-languette. 
Cette interprétation s’intègre parfaitement à la représentation d’un Palamède 
μάντις, figure inspirée, comme rossignol au service des Muses, dont le chant peut 
s’articuler, être entendu et compris grâce à la médiation sémiotique d’un σοφός. 

2. 	 Lignes, points, espaces délimités : Palamède, le héros 
« sémiotique »

Un lexique de la période byzantine (xiiie s. apr. J.-C.), faussement attribué 
à Zonaras —  qui appartient au siècle précédent  —, nous livre une expression 
énigmatique  : « le chant ou le mot de Palamède », Παλαμήδειον ἔπος. Cette 
formulation unique n’apparaît pas ailleurs dans la tradition grecque antique. Peut-
on l’interpréter comme une référence aux capacités poétiques de Palamède, voire 
à un ouvrage perdu ou du moins auquel les Anciens auraient cru ? Le texte de 
Philostrate analysé plus haut ainsi que le fragment d’Euripide suggèrent une autre 
possibilité : celle de la qualité prophétique et mantique associée aux mots, capable 
de donner une existence à une réalité impossible à concevoir sans son intervention, 
mais déjà présente de manière différente, inarticulé et confuse.

Au début du discours narré par Protésilas et énoncé par le vigneron dans 
l’Héroïque, une affirmation apparemment contradictoire est formulée. Tout en 
adoptant le style énonciatif d’un devin, le vigneron explique qu’avant l’intervention 
de Palamède, les saisons n’existaient pas, même si elles étaient bien réelles : 

27.	 Euripide, fr. 556 TrGF Kannicht vol. 5, 1 : τὸν ὑμνοποιὸν δόνα[χ’, ὃν ἐκφύει Μέ]λας / ποταμὸς 
ἀηδόν’ εὐπνόων αὐλὴν σοφήν (trad. F. Jouan et H. Van Looy, CUF). Théon cite le fragment 
d’Euripide dans un commentaire à Pindare, Pythique, XII, 25, composée pour célébrer la victoire 
de l’aulète Midas d’Agrigente, conservé par un papyrus, P.Oxy. XXXI, 2536, col. 1, 28-30. 

28.	 Cf. Gentili (1990), p. 16 ; Palumbo Stracca (2004), p. 216-217. 
29.	 Voir Di Gregorio (1980) pour l’étude complète de l’Œdipe d’Euripide, avec une tentative de 

reconstitution du déroulement narratif.
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Avant Palamède, en effet, les saisons existaient sans exister encore, le 
cycle des mois n’existait pas encore, le temps ne portait pas encore le nom 
d’année […] 30.

Palamède apparaît ainsi comme le héros dont la parole conçoit des signes 
onomastiques, ὀνόματα, et qui fait exister les phénomènes célestes et naturels 
en les désignant, une opération qui permet à la fois de s’approprier la réalité et 
d’agir sur elle. D’autres textes, comme celui de Gorgias à l’époque classique, font 
de Palamède un véritable maître de vérité, un devin ou même un roi de justice 
capable de donner un ordre au chaos.

2.1. 	L’Apologie de Gorgias : la nature sémiotique des inventions de Palamède 

Le texte de Gorgias recoupe de manière frappante le passage de Philostrate qui 
concerne l’aspect sémiotique de la structuration d’un espace au moyen de points 
de repères. Une logique similaire est à l’œuvre dans le catalogue des inventions que 
le personnage fictif de Palamède s’attribue dans l’Apologie imaginée par Gorgias 
au ve s. av. J.-C. : 

Qui aurait fait de la vie de l’homme, qui était sans issue, un chemin à par­
courir, qui aurait donné un ordre à une vie désordonnée, en inventant les dispo­
sitions des troupes, ce qui est fondamental pour la conquête, les lois écrites qui 
préservent la justice, les lettres, outil de la mémoire, les mesures et les poids qui 
permettent les accords commerciaux, les chiffres qui conservent les richesses, les 
signaux de feu qui sont les messagers les plus puissants et rapides, enfin les pions 
qui organisent le temps d’inactivité sans risque 31 ? 

Ce passage met en jeu les conditions de l’existence même de la vie humaine 
et de la construction d’une société durable. Le κόσμος dont parle Gorgias est un 
concept très important dans la représentation culturelle archaïque grecque des 
enjeux politiques et religieux de la survie d’une communauté. Palamède agit dans 
le but de soustraire la vie, βίος, humaine à la confusion du désordre, afin d’établir 
un κόσμος, une disposition ordonnée d’éléments, initialement dispersés, agencés 
de manière à constituer les parties d’un ensemble orienté vers une direction spéci­
fique. Chez Homère, comme chez Hésiode, le verbe κοσμεῖν décrit un lien ordonné 
entre différentes parties ; il implique la capacité d’unir et de garder unis les com­

30.	 Philostrate, Héroïque, X, 1, 2 (trad. S. Follet, CUF) : Πρὸ γὰρ δὴ Παλαμήδους ὧραι μὲν οὔπω 
ἦσαν οὖσαι, μηνῶν δὲ οὔπω κύκλος, ἐνιαυτὸς δὲ οὔπω ὄνομα ἦν τῷ χρόνῳ. Grossardt 2006, 
574, souligne que la tradition des σοφοί grecs attribue l’établissement des jours et des saisons à 
Thalès ; cf. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, I, 27. 

31.	 Gorgias, B 11a, 30 D.-K. (trad. M. Vespa) : τίς γὰρ ἂν ἐποίησε τὸν ἀνθρώπειον βίον πόριμον ἐξ 
ἀπόρου καὶ κεκοσμημένον ἐξ ἀκόσμου, τάξεις τε πολεμικὰς εὑρὼν μέγιστον εἰς πλεονεκτήματα, 
νόμους τε γραπτοὺς φύλακας [τε] τοῦ δικαίου, γράμματά τε μνήμης ὄργανον, μέτρα τε καὶ 
σταθμὰ συναλλαγῶν εὐπόρους διαλλαγάς, ἀριθμόν τε χρημάτων φύλακα, πυρσούς τε 
κρατίστους καὶ ταχίστους ἀγγέλους, πεσσούς τε σχολῆς ἄλυπον διατριβήν;
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posants d’un tout, dans le domaine militaire et politique 32. L’expression κατὰ 
κόσμον ne décrit pas tant la place de chaque pièce dans un ensemble, mais plutôt 
l’harmonie et les liens entre les parties.

Le catalogue de Gorgias suit un ordre très clair  : il mentionne en premier 
lieu les mouvements stratégiques et les tactiques militaires, les τάξεις πολεμικαί, 
à savoir les dispositions militaires géométriquement ordonnées des soldats. La 
recherche d’un ordre passe à nouveau par l’élaboration d’une figure, d’un signe 
structuré, comme le suggère la référence à la formation dite ἔμβολα dans un 
fragment d’Euripide 33. En poursuivant sa liste de bienfaits, Palamède cite ensuite 
les avantages donnés par l’introduction de l’écriture pour la justice comme pour la 
mémoire des hommes ; les signes alphabétiques donnent vie, dans le sens précis du 
terme, aux lois et aux textes écrits, et ceux-ci pourront, une fois établis, parler pour 
eux-mêmes sans nécessiter l’intervention de quiconque.

 Le catalogue ne s’achève cependant pas sur cet élément. Parmi les nouveautés 
figurent aussi les poids et les mesures, μέτρα τε καὶ σταθμά, qui incarnent de manière 
tangible les accords (διαλλαγαί), rendant praticables les échanges commerciaux 
(συναλλαγαί). Les objets qui servent d’unité de mesure ne sont pas inventés par 
Palamède, mais c’est lui qui les sélectionne en leur donnant une nouvelle fonction 
sociale totalement nouvelle. Plus loin, les πυρσοί, à savoir les signes lumineux, sont 
des points de repère qui possèdent deux fonctions différentes, à savoir  : fournir 
des informations sur la position donnée de quelqu’un, ou déclencher une véritable 
communication à distance. Les marins communiquent de cette manière lors de la 
navigation : les points lumineux leur indiquent le chemin à suivre et signalent les 
rochers à éviter.

Le domaine palamédique semble donc prendre forme et se construire autour 
de la notion d’articulation d’un ordre, voire d’un sens, à partir d’un réseau de 
signes, qu’il s’agisse de la disposition spatiale des soldats ou de l’établissement d’un 
code permettant les échanges sociaux. Dans cette perspective, l’association des 
lexicographes antiques du Palamède d’Euripide aux clochettes, κώδωνες, de prime 
abord étrange, s’éclaire 34. Selon toute probabilité, la clochette se réfère aux tests de 

32.	 P. ex. Iliade, I, 16 ; III, 323 ; Odyssée, XVIII, 152. Pour une étude systématique du verbe κοσμεῖν 
dans la poésie épique, Du Sablon (2014), p.  59-63, spéc. p.  125-130 sur l’expression κατὰ 
κόσμον. Il souligne, p. 132 : « Ce n’est plus la juste place reconnue aux divers points formant le 
système que qualifie κατὰ κόσμον, mais plutôt la ligne qui relie ces divers points entre eux et qui 
contribue au maintien efficace de l’ensemble et à sa beauté ordonnée. » 

33.	 Euripide, fr. 590 TrGF Kannicht. Sur la disposition militaire dite ἔμβολον (ou ἔμβολα), « en 
coin », voir Élien, Poliorcétique, XVIII, 4 et Arrien, L’art tactique, XVI, 6. Les auteurs de tactique 
militaire anciennes associent ce type de stratégie aux peuples du nord qui l’auraient inventée, 
notamment les Thraces et les Scythes. Asclépiodote le Tacticien (fin ier s. av. J.-C.), Traité de 
tactique, VII, 3, 8-11, compare d’une manière très intéressante cette disposition de l’armée en 
guerre aux mouvements d’une volée d’oiseaux, notamment des grues. 

34.	 Euripide, fr. 589 TrGF Kannicht ap. Harp. δ 56. Les clochettes seraient évoquées dans cette 
pièce, selon le témoignage d’Harpocration dans son Lexique des orateurs attiques. La référence 
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vigilance des sentinelles par des garnisons de contrôle (φυλακαί), qui font sonner 
une clochette et attendent une réponse à leur signal. Il ne serait pas étonnant que 
ce mot soit utilisé au sein du catalogue des inventions pour désigner Palamède, 
celui qui passait effectivement pour l’inventeur du système des sentinelles et de la 
communication à distance en contexte de guerre 35. 

2.2. 	Le plateau de la concorde, enjeux politiques de la pesseia

Les πεσσοί représentent la dernière des inventions de Palamède dans le cata­
logue de Gorgias. Selon le sophiste sicilien, ils seraient le moyen de passer le temps 
sans peine, διατριβὴ ἄλυπος. Comment identifier ce πεσσός ? Et comment cette 
création s’intègre-t-elle dans la liste et dans la logique « sémiotique » des inven­
tions de Palamède ?

L’Onomasticon de Pollux (iie s. apr. J.-C.), un ouvrage didactique au sens large, 
offre des éléments de réponse sur la notion de πεσσός. La section consacrée aux 
jeux commence par décrire les jeux de plateau. Les πεσσοί y sont décrits comme 
des cailloux, ψῆφοι, utilisés pour pratiquer différentes formes de jeu, le plus fameux 
étant celui dit de « cinq lignes », le πέντε γραμμαί. Le pente grammai, très populaire 
dès l’époque archaïque, se joue à deux 36. Chaque joueur a cinq cailloux ou pions, dis­
posés au départ sur l’une des extrémités de cinq lignes, qu’ils déplacent en fonction 
des résultats du lancer de un ou deux dés. Le but du jeu est de rassembler les cinq 
cailloux sur la ligne du milieu, dite « ligne sacrée ». Le jeu de la « ville », πόλις, est 
une autre sorte de πεσσεία, similaire au jeu moderne de dames, pratiqué sans dé 
sur un plateau composé de cases, qui se développe à la fin de l’époque archaïque. 
L’objectif de chaque joueur est de capturer par encerclement le plus grand nombre 
de pions adverses, en simulant une sorte de guerre entre deux camps rivaux. Un 
jeu analogue, comportant toujours des pions et un plateau marqué par des lignes, 
est le διαγραμμισμός, mentionné par quelques sources tardives, qui se jouait très 

au Palamède d’Euripide, parodié par Aristophane, est transmise aussi par les scholies anciennes 
à Aristophane, Oiseaux, 842. Les scholies permettent de saisir encore mieux la dimension 
sémiotique de l’invention des κώδωνες, les « sonnettes », par Palamède : grâce aux sonnettes, 
les hommes de garde du camp contrôlaient la place de chaque individu selon le son émis, signal 
de présence et de communication établie, ἵνα οἱ φυλάττοντες ἀντιφθέγγωνται. 

35.	 Scholies anciennes à Euripide, Oreste, 432, 25-26 Schwartz (trad. M. Vespa) : « Ils disent qu’il 
(scil. Palamède) a inventé les signaux lumineux, les mesures et les poids, les pions, les lettres, les 
sentinelles, les disques (solaires) et l’astrologie » (φασὶ δὲ αὐτὸν εὑρεῖν φρυκτωρίας καὶ μέτρα 
καὶ σταθμοὺς καὶ πεττοὺς καὶ γράμματα καὶ φυλακὰς καὶ δίσκους καὶ ἀστρολογίας). 

36.	 Alcée, fr. 351 Voigt. Pour une présentation complète des sources écrites concernant les jeux de 
plateau anciens, Lamer (1927). Pour une reconstitution des jeux anciens sur la base des trou­
vailles archéologiques, Schädler (2002), (2009a) et dans ce volume. Cf. Kurke (1999b) sur la 
valeur idéologique des différentes formes de jeu de plateau réunies sous le terme de πεσσεία. 
Pour la reconstruction du jeu, voir aussi Kidd (2017a).
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probablement avec deux « équipes » de trente pions de couleur différente, les 
« blancs » et les « noirs 37 ». 

Dans le traité sur Les Jeux des Grecs de Suétone, un aspect essentiel de ces 
jeux de plateau est explicité 38 : le mot διαγραμμίζειν, tout comme le jeu de πέντε 
γραμμαί, trouve son origine dans le verbe γραμμίζειν, « dessiner », « tirer des 
lignes », « inciser », issu de γραμμή, « ligne », « incision ». Ces jeux de plateau 
—  de parcours ou de capture  — sont indissociablement liés au tracé des lignes 
qui forment un grillage ou qui délimitent un espace auparavant « naturel ». Selon 
un lexique atticiste de la fin du iie siècle apr. J.-C 39, cette notion est si pertinente 
qu’à Athènes, à l’époque classique, le terme διαγραμμίζειν, « jouer avec ou sur les 
lignes » était aussi utilisé pour désigner les jeux de plateau.

Le jeu constitue un système sémiotique en miniature, associé à bien d’autres 
inventions palamédiques tout au long de la guerre troyenne. Le témoignage de 
Polémon le Périégète (iie s. av. J.-C.) semble conforter une représentation de 
l’invention du plateau de jeu par Palamède comme une action relevant d’une 
modalité d’action « ordonnatrice ». Polémon avait en effet composé une Périégèse 
d’Ilion où se trouvaient toutes sortes d’informations sur le paysage politique et les 
cultes de la Troade 40. Il explique qu’il était possible de voir encore à son époque, 
non loin de l’ancienne Ilion, un objet qui n’était apparemment rien d’autre qu’une 
pierre, λίθος, mais qui était l’objet d’un culte car il s’agissait du premier plateau 
de jeu inventé par Palamède, ἐπινοησαμένου κυβείαν καὶ πεττείαν, sur lequel les 
héros homériques auraient joué pour la première fois aux jeux de pions et de dés 
pour oublier la famine. Mais selon d’autres traditions, l’invention des pions aurait 
eu lieu avant le départ des Achéens pour la Troade, à Aulis, à nouveau à l’occasion 
d’un moment d’impasse dans l’armée des Achéens 41, comme le raconte la parodos 
de la tragédie d’Euripide Iphigénie à Aulis où les femmes de Chalcis voient les 
héros jouer aux pions 42.

37.	 P. ex. Hésychius, Lexicon, δ 978 Latte.
38.	 Suétone, Peri paidiōn, I, 17 Taillardat (ap. Eustathe, Commentaires à l’Iliade, vol. 2, p. 278 van 

der Valk). 
39.	 Moeris, Atticista. Π 51 Hansen : « Petteuein : en attique l’on dit diagrammizein (scil. dessiner, 

tracer une figure), ailleurs en Grèce jouer à la bataille navale » (πεττεύειν διαγραμμ{ατ}ίζειν 
Ἀττικοί· ναυμαχίας παίζειν Ἕλληνες). Cf. Photius, Lexique, δ  301  : « Diagrammizein  : jouer 
en suivant (ou sur la base des) les lignes » (Διαγραμμίζειν· ἐπὶ γραμμαῖς παίζειν). Voir aussi 
Bonelli (2007), p. 351.

40.	 Sur la figure de Polémon d’Ilion, Angelucci (2011). Sur la géographie de la Troade, Trachsel 
(2007), p. 219-229.

41.	 Sur la crise à l’intérieur de l’armée achéenne suite aux prophéties de Calchas avant le départ, 
cf. les mots d’Agamemnon chez Euripide, Iphigénie à Aulis, 94-98. Cf. Sammons (2017), pour 
un apercu détaillé des différends au sein de l’armée des Achéens, surtout entre Ménélas et 
Agamemnon. 

42.	 Euripide, Iphigénie à Aulis, 194-198. Il est important de souligner la concorde politique mise en 
exergue par le regard des femmes de Chalchis, émerveillées par la prospérité de l’armée grecque ; 
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La pratique ludique aurait eu ainsi la capacité de garder l’armée unie malgré la 
famine, εἰς παραμύθιον λιμοῦ 43. Le terme παραμύθιον contient ici l’idée d’un remède 
à l’inactivité et au découragement causés par la disette, ainsi qu’une référence à 
une forme d’encouragement à l’activité militaire. Si la guerre est suspendue et 
que l’armée se trouve dans une impasse sans pouvoir combattre, le jeu permet de 
reconstituer une sorte de guerre en miniature avec ses propres règles, ses lignes 
de positionnement et ses pions/soldats à déplacer selon une certaine τάξις. Cette 
guerre sur le plateau de jeu ne sert pas seulement à faire oublier la détresse mais 
constitue une forme d’entraînement, comme le suggère le verbe παραμυθέομαι, 
« encourager », d’où dérive παραμύθιον, « exhortation » ou « encouragement ». 
Par un effet de miroir et de compensation, un combat est simulé, temporairement 
déplacé du champ de bataille sur une surface en pierre 44.

Les Anciens justifient l’invention des jeux de plateaux en temps de disette par 
le danger potentiel de l’inaction pour les soldats. Un fragment de la tragédie dédiée 
à Palamède par Sophocle l’explique :

N’est-ce pas lui qui les a libérés de la faim — en disant cela avec respect pour 
les dieux — celui qui a conçu les formes les plus sages pour occuper le temps, 
pour ceux qui sont assis après le bruit de la bataille, les pions, les dés, une douce 
cure de l’inactivité 45 ?

il n’est pas à exclure que le plaisir du jeu favorisant la paix soit un clin d’œil à l’invention des 
πεσσοί par Palamède. Di Benedetto (1971), p.  258-259, donne une autre interprétation  : 
l’harmonie joyeuse et l’émerveillement pour la majesté de l’armée achéenne serait à rattacher 
au style du dernier Euripide avec un onirisme lyrique en réaction aux événements tragiques de 
la ville d’Athènes. La tradition rattachant l’invention de la πεσσεεία à Aulis se trouve aussi chez 
Philostrate, Héroïque, X, 2, 1.

43.	 Polémon, fr. 32 Preller. Un récit similaire relatant l’invention de certaines formes de jeux, dont 
les jeux de dés et d’osselets, se trouve dans la partie finale du récit lydien d’Hérodote, Histoires, I, 
94, qui associe ces inventions à une famine qui aurait déchiré la Lydie de la génération du prince 
Atys, bien avant le règne de Crésus. L’invention de jeux par les Lydiens n’incluait pas la πεττεία 
et n’eut surtout aucun succès comme παραμύθιον de la famine. Sur le rapport entre jeux, Lydie 
et Étrurie, Briquel (1991), p. 46-50.

44.	 Une image de ce type semble être à l’œuvre dans un épigramme anonyme conservé par 
l’Anthologie Palatine, XV, 18 (trad. F. Buffière, CUF) : « Palamède, tes os sculptés auraient dû 
faire / Les pièces de ton jeu savant, né de la guerre. / C’est à la guerre, oui, que tu nous l’inventas 
/ Cette autre guerre amie, sur un terrain en bois » (Εἰς τὴν τάβλαν / Ὀστέα σου, Παλάμηδες, ἔδει 
πρισθέντα γενέσθαι / ὄργανα τῆς τέχνης τῆς ἀπὸ τοῦ πολέμου·/ ἐν πολέμοις γὰρ ἐὼν ἕτερον 
πόλεμον κατέδειξας, / ἐν ξυλίνῳ σταδίῳ τὸν φιλικὸν πόλεμον). 

45.	 Sophocle fr. 479 TrGF vol. 4 Radt (trad. M. Vespa)  : οὐ λιμὸν οὗτος τῶνδ’ ἔπαυσε, σὺν θεῷ 
/ εἰπεῖν, χρόνου τε διατριβὰς σοφωτάτας / ἐφηῦρε φλοίσβου μετὰ κόπον καθημένοις, / πεσσοὺς 
κύβους τε, τερπνὸν ἀργίας ἄκος; Il s’agit d’une véritable apologie de Palamède prononcée soit 
par le père Nauplius, soit par Ulysse, qui aurait fait semblant de ne pas croire aux accusations 
que l’on portait contre Palamède en rappelant tous les bénéfices que ce dernier avait apportés 
à l’armée achéenne, cf. Servius, In Verg. Aen., II, 81, 19-20. Un autre fragment de Sophocle, 
fr. 429 TrGF vol. 4 Radt, issu du Nauplius navigateur, mentionne le plateau de jeu marqué par 
cinq lignes et le lancer de dés. 
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La persona loquens du fragment présente le bienfait que Palamède offre en 
inventant les règles d’un jeu de plateau thaumaturgique. Son invention élimine ou 
« éloigne » littéralement, ἔπαυσε, la disette du camp des Achéens en libérant ces 
derniers du poids de la famine. Le discours se poursuit sur un ton pathétique qui, 
en l’espace de quatre vers, souligne l’importance providentielle du jeu de la πεσσεία 
pour le salut de l’armée. Dans un premier temps, le jeu est introduit comme la 
manière la plus complexe et la plus intelligente de s’occuper après un long voyage 
et pour soulager les fatigues du conflit. Dans un deuxième temps, Sophocle le 
décrit comme un véritable remède, ἄκος, qui aurait le pouvoir d’éviter le danger 
de l’inactivité, ἀργία. 

En quoi l’absence d’engagement militaire aurait-elle représenté un péril ? 
Pourquoi est-elle jugée aussi létale que la famine ? Malgré l’état fragmentaire du 
Palamède de Sophocle, il est facile de noter que cette situation périlleuse ressemble 
d’une façon frappante à la première partie du récit épique homérique. Le livre 
premier de l’Iliade, qui se déroule en Troade, débute par la tragédie d’une épidémie 
risquant de décimer l’armée et se poursuit avec l’impasse des troupes achéennes, 
l’interruption de la guerre et un état de crise parmi les chefs grecs suite au conflit 
entre Achille et Agamemnon 46.

Derrière le mot d’ἀργία pourrait en effet se cacher le risque potentiel d’un 
déchirement fatal pour la paix au sein des soldats. Le problème de la discipline, en 
particulier durant les périodes d’incertitude et de stasis dues au conflit, est toujours 
très présent dans la société grecque, surtout dans les situations où il est très difficile 
d’imposer l’ordre dans une armée telle que celle des Achéens à Troie, dont les 
membres étaient d’origines différentes et chacun soumis à son propre chef et à sa 
propre hiérarchie. Cette circonstance rendait très difficile, sinon impossible, un 
retour à l’ordre ou l’imposition d’une punition de la part d’un chef d’une autre 
faction du même camp, laissant ainsi beaucoup d’espace à la négociation entre 
chefs dans les conflits internes 47. 

Une situation très similaire, mais fondée sur d’autres bases historiques, est 
présente dans l’armée athénienne de la période démocratique entre le ve et le ive s. 
av. J.-C. Le statut juridique de l’égalité entre citoyens compliquait fortement l’impo­
sition d’une discipline de la part de supérieurs qui étaient de plus en fonction pour 
un temps limité 48. L’ἀργία dont il est question dans le fragment de Sophocle pourrait 

46.	 Iliade, I, 58-100 ; 370-385. Sur la situation de crise dans le camp achéen qui cause, au cours du 
livre II, l’insubordination de Thersite face aux chefs de l’armée, voir entre autres Thalmann 
(1988). 

47.	 Le problème du conflit interne à la communauté des hommes en armes est explicitement 
évoqué par le mot seditio dans un passage de Servius, in. Verg. Aen., II, 81 Thilo, qui reprend un 
texte perdu de Varron : hunc autem constat fuisse prudentem. Nam et tabulam ipse invenit ad 
conprimendas otiosi seditiones exercitus, ut Varro testatur. 

48.	 Bettalli (2002). Voir aussi le classique Pritchett (1974) pour un recueil exhaustif des sources 
grecques concernant la discipline militaire et les risques de révolte. Un aperçu de l’importance 
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évidemment se rattacher aux périls du conflit à l’intérieur de la communauté des 
fédérés militaires, notamment dans des situations qui minent la fidélité aux chefs. 
Même si ce terme ne désigne pas directement des expériences de mutinerie et de 
révolte contre les chefs de l’armée, il peut indiquer une condition préalable au refus 
de respecter les ordres : en effet, l’oisiveté et la nonchalance dans une condition telle 
que celle d’un état de guerre peut représenter le pire ennemi pour le maintien de la 
discipline 49. L’ἀργία contre laquelle Palamède semble combattre avec l’invention des 
dés et des pions ne constitue pas le seul lien avec la discipline militaire. Les champs 
sémantiques qui structurent cet aspect de l’expérience grecque ancienne le mon­
trent clairement. Dans les textes historiographiques, comme dans les discours de 
tribunal, le terme ἀταξία et certains dérivés du verbe κοσμεῖν, « ordonner, disposer », 
se trouvent parmi les mots exprimant la désobéissance envers les supérieurs 50. 

Dans les traditions narratives, de Gorgias à Philostrate, Palamède incarne ainsi 
la figure du héros capable d’établir un ordre sur le plan de la discipline en fédérant 
des éléments d’une même communauté. À Troie, l’unité de l’armée risque d’éclater 
et de se dissoudre. Comme dans un jeu de miroir, la configuration signifiante du 
plateau de jeu constitue un système de signes, composé de lignes et de pièces, 
avec ses propres règles par lequel une forme de communication sociale, celle de la 
παιδιά, véritable jeu de société, arrive à préserver le κόσμος, l’ordre et le sens, d’une 

du lien entre discipline militaire et ordre de disposition sur le champ de bataille se trouve dans 
Poznanski (1994), p. 44-48, qui se concentre surtout sur la polémologie polybienne. 

49.	 Il faut souligner que les Étoliens, immédiatement après la défaite finale de Cléomène de Sparte 
près de Sellasie, choisissent d’intervenir dans les affaires du Péloponnèse en attaquant les 
Achéens d’Argos à cause de leur attitude anti-militaire, toujours prêts à éviter la guerre en se 
réfugiant sous les armes des autres, ici des Macédoniens. Ces comportements étaient motivés, 
selon les Étoliens, par l’habitude de vivre sans règles et dans l’anarchie (ἐν ἀργίᾳ πολλῇ). Cf. 
Plutarque, Vie d’Aratos, XLVII, 1 (trad. R. Flacelière et E. Chambry, CUF)  : « Après la mort 
d’Antigone, les Étoliens qui méprisaient les Achéens à cause de leur insouciance (ils les voyaient 
habitués à recevoir leur salut des mains d’autrui, à se retirer à l’abri des armes des Macédoniens 
et à vivre dans l’oisiveté et l’indiscipline » (Τελευτήσαντος δ’ Ἀντιγόνου, καταφρονήσαντες 
Αἰτωλοὶ τῶν Ἀχαιῶν διὰ τὴν ῥᾳθυμίαν—ἐθισθέντες γὰρ ἀλλοτρίαις σῴζεσθαι χερσὶ καὶ τοῖς 
Μακεδόνων ὅπλοις αὑτοὺς ὑπεσταλκότες, ἐν ἀργίᾳ πολλῇ καὶ ἀταξίᾳ διῆγον). L’oisiveté, le 
manque d’ordre et d’occupation, ἀργία, est un symptôme d’état d’anarchie, ἀναρχία, comme 
le suggère la réception d’un texte d’Élien sur la vie collective des abeilles à l’époque byzantine. 
Chez Élien, La personnalité des animaux, V, 11, la mort du roi des abeilles détermine l’ἀταξία, 
le désordre et l’indiscipline, d’une part et l’ἀναρχία, l’absence de pouvoir dirigeant de l’autre. 
Dans la réécriture parémiographique de l’anecdote, Apostolius (VI, 70 Leutsch-Schneidewin) 
transforme ἀναρχία en « oisiveté », ἀργία.

50.	 Pour la liste exhaustive des mots, dont ἀστρατεία en particulier, Bettalli (2002), p. 5-6. Un 
rapport entre la vie militaire, la hiérarchie dans l’armée et les comportements qui ne respectent 
pas les règles se trouve déjà dans le discours de Néoptolème contre les chefs achéens chez 
Sophocle, Philoctète, 385-390. Pour d’autres occurrences de la famille de ἀκοσμεῖν, voir aussi 
Eschyle, Perses, 419-423 (la fuite des navires durant la bataille navale entre Athènes et les 
Perses) ; cf. Ps.-Lysias, Contre Alcibiade, 13-14. Pour la catégorie d’ἀταξία, voir surtout Aristote, 
Constitution d’Athènes, LXI, 2 ; cf. Démosthènes, Olynthiennes, III, 11 ; Philippique, I, 36.
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armée en guerre. En somme, c’est au moyen du plateau de jeu, du dé et des pions 
que Palamède arrive à rendre πόριμος, possible, la vie, le βίος, de la communauté 
achéenne en effectuant une action inspirée qui déclenche une structuration 
sémiotique du sens, à l’image de sa modalité d’action chez Philostrate.

Conclusion

À l’issue de ce parcours, le fragment héraclitéen prend un nouveau sens. Jouer 
aux πεσσοί peut symboliser une activité très complexe qui convoque dans un même 
ensemble toutes les capacités de prévoyance, réflexion, intuition et stratégie que 
désigne le terme de sagesse, σοφία. Eschyle, dans les Suppliantes, ne choisit pas par 
hasard l’expression πεσσονομεῖν, littéralement « disposer les pions sur le plateau 
de jeu », pour se référer à la décision difficile de Danaos : fuir la terre d’Égypte avec 
ses filles en espérant trouver le salut à Argos. Face à une situation de crise familiale 
et sociale, où les cousins des Danaïdes tentent d’épouser de force les jeunes filles et 
s’apprêtent à déchirer la communauté des φίλοι par la violence et la guerre civile, 
Danaos joue le jeu de la survie et se montre capable de se déplacer stratégiquement 
pour sauver ses filles, comme des pions sur un plateau de jeu 51. 

La capacité de trouver une voie praticable là où la réalité semblait sans 
issue de secours est à la base de l’inventivité de chaque joueur de pions : celui-ci 
demeure toujours pris dans un processus mêlant sa capacité de calcul et une atti­
tude prévoyante, en acceptant le risque, avec l’espoir d’être soutenu par la bienveil­
lance divine à la manière de Palamède, le mythique prédécesseur de tout joueur de 
πεσσεία, qui savait structurer le chaos en voyant juste là où tous les autres n’étaient 
que des νήπιοι, enfants et sots à la fois, incapables de bien placer leurs pions 52. 
En revenant sur le fragment d’Héraclite d’où cette étude est partie, il est possible 
d’affirmer qu’Héraclite fait référence à une partie importante de l’expérience 
ludique antique — celle des jeux de plateau — pour renvoyer aux aspects plus com­
plexes du savoir philosophique, qui présupposent une capacité de connaissance 
auxquelles les enfants, alter ego de certains hommes, n’accèdent pas 53.

51.	 Eschyle, Suppliantes, 10-18. Cf. la scholie à Eschyle, Suppliantes, 12b, Smith (trad. M. Vespa) : 
« En disposant ces choses-là, [à savoir] en réfléchissant sur la situation » (τάδε πεσσονομῶν] 
ὑπὲρ τούτων λογιζόμενος). 

52.	 Sur la complexité de la notion de sagesse chez Héraclite, voir en particulier Galdigow (1965), 
p. 99-102, qui montre comment le philosophe construit la distance entre le savoir divin et la 
condition humaine en parlant des hommes comme s’ils étaient des enfants ou des singes par 
rapport aux dieux ; cf. frr. 79 ; 82 ; 83 D.-K. 

53.	 La πεσσεία joue un rôle très similaire dans l’univers métaphorique platonicien pour faire 
référence au savoir philosophique et dialectique, Guéniot (2000) ; cf. Capra (2016) sur les 
usages de πεττεία dans la République de Platon.
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