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Nowoczesność: opowieść o rodzinie bezimiennej

1. (Nie)obecność rodziny

Przedmiotem rozważań w tym tekście będzie „trudna obecność” rodziny (jako 
struktury społecznej, ale także jako czynnika warunkującego nasze indywidualne 
cechy psychologiczne) w kulturze nowoczesnej. Rozważanie takie powinno potrak-
tować samą rodzinę jako swego rodzaju tekst: „opowieść rodzinną”, czyli pewien 
rodzaj narracji, która nie tylko włącza rodzinne postaci w swój krąg, ale i opisuje 
rzeczywistość zewnętrzną wobec rodziny z jej punktu widzenia, nie poddając się 
pojęciowym uogólnieniom ideologii nowoczesnej. Można bowiem zadać sobie 
pytanie, czy z perspektywy zapisanego w tekstach kultury doświadczenia człowieka 
doby nowoczesności (po oświeceniowym „przełomie”, polegającym na zdeprecjono-
waniu mitu, a następnie aktywnym zwalczaniu jego „sił”1) rodzina pozostaje nadal 
aktywnym źródłem sensu? Czy w nowoczesności stworzona została pewnego typu 
„czarna legenda” rodziny, która – na wzór oświeceniowych tendencji do mityzacji 
racjonalnej jednostki, na które wskazywali Theodore Adorno i Max Horkheimer 
– projektowałaby na rodzinę i właściwe jej relacje pewnego typu odium warunko-
wania, wplatania jednostki w konieczność, poddawania jej władzy Ananke?2 Czy 

1	 Tak definiują Oświecenie i  jego wpływ na  imaginarium nowoczesności m.in.: Walter Benjamin, 
Theodore W. Adorno i Max Horkheimer czy Jürgen Habermas.

2	 To  nastawienie różnych form dyskursu interpretacyjnego wobec rodziny widoczne jest u  wielu 
współczesnych humanistów. Jak pisze np. Paweł Dybel, charakteryzując ogólnie i  trafnie psycho-
analityczny sposób podejścia do relacji rodzinnych: „istotnym czynnikiem wpływającym na kształ-
towanie tożsamości seksualnej dziecka jest kontekst kulturowo-społeczny, w  jakim ów proces się 
odbywa. […] w procesie tym niezwykle istotną rolę odgrywają od samego początku inni, przede 
wszystkim ci, z którymi dziecko jest silnie emocjonalnie związane i z którymi najczęściej wiążą się 
jego traumatyczne wspomnienia dotyczące wczesnego okresu. Również w tym wypadku wszystko, 
co napawa je w tych kontaktach lękiem i przerażeniem, jest źródłem kreowania przez nie różnego 
rodzaju fantazji: rodzicielskie groźby kastracji, kary za brak panowania nad procesami wydalniczy-
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ta „czarna legenda” – jeśli istnieje – może być projekcją tendencji mityzujących 
samej nowoczesności (emancypacji w wersji „mitycznej”, przedstawiającej upodmio-
towienie zgodnie z religijnym paradygmatem „zbawienia ludzkiej duszy”)? Czy 
– wreszcie – indywidualizująca tendencja nowoczesności, wytwarzająca w efekcie 
„pusty” podmiot („konstytutywny brak w łańcuchu znaczących”, by posłużyć się 
określeniem Lacana), sama w pewnej mierze pasożytuje na fantazmatycznej treści 
relacji rodzinnych, podstawiając w ich miejsce struktury instytucjonalne?3

Ujęcie tak szerokiego tematu musi być z konieczności skrótowe i bardzo wybiórcze. 
Musi ono również korzystać w pewnej mierze z ustaleń i diagnoz antropologii, filo-
zofii czy psychologii. Potraktowanie rodziny jako rozpadającego się „splotu znaczeń”, 
wokół którego krąży nowoczesność w dwuznacznym wysiłku zarazem podtrzymania, 
jak i destrukcji rodziny wymaga postrzegania „władzy poszukiwania i rozpoznawania 
pokrewieństw” jako elementu spektrum możliwości człowieka, którymi dysponował 
od zarania dziejów kultury, choć w zmiennym historycznie kształcie.

Taką możliwość stwarza między innymi rozwój antropologii kognitywistycznej, 
zwłaszcza w tym zakresie, w którym zajmuje się ona tak zwanymi metareprezenta-
cjami, czyli reprezentacjami innych reprezentacji, stanowiących nadrzędny element 
(nie tylko ludzkiej, ale i zwierzęcej) kompetencji porządkowania świata. Według 
kognitywistów zdolność tworzenia „metareprezentacji” jest właściwością (przede 
wszystkim, jeśli nie jedynie) człowieka. Jest ona ponadto „przed-językowa”, a zatem 
nie dotyczą jej założenia i dogmaty wyraźnie lingwistycznie (lub strukturalistycznie) 
nastawionego dyskursu psychoanalitycznego.

Zdaniem Dana Sperbera (i innych kognitywistów, na przykład Alvina I. Gold-
mana) ludzka zdolność tworzenia metareprezentacji dotyczy w znaczniej mierze 
właśnie wyobrażeń na temat przekonań i pragnień innych ludzi, na czym wspiera 
się struktura ludzkich związków. Można zatem, ich zdaniem, mówić o pewnego 
typu „popularnej psychologii”, rozwijającej się spontanicznie w procesie socjaliza-
cji (pojęcie to odpowiadałoby w pewnej mierze filozoficznej kategorii „zdrowego 
rozsądku”):»» Ludzie uprawiają swego rodzaju spontaniczną psychologię. Przypi-

sują oni innym wiele rodzajów intencjonalnych nastawień: wierzeń, 

mi, podpatrzone sceny z rodzicielskiej alkowy, narodziny młodszego rodzeństwa czy wreszcie sceny 
seksualnego molestowania i gwałtu” (zob. P. Dybel, Freud i seksualność, w: Freud i nowoczesność, red. 
Z. Rosińska, J. Michalik, P. Bursztyka, Kraków 2008). Widać wyraźnie, że brak tu miejsca na taki 
obraz rodziny, który nie byłby obarczony traumą, a zatem – na „opowieść rodzinną”, którą od stuleci 
snuła np. literatura polska.

3	 Taką interpretację świata wyobraźni Franza Kafki przedstawił Walter Benjamin: „Stosunki panujące 
w urzędzie i w  rodzinie mają u Kafki wiele punktów stycznych.” (zob. W. Benjamin, Konstelacje. 
Wybór tekstów, tłum. A. Lipszyc i A. Wołkowicz, wstęp A. Lipszyc, Kraków 2012, s. 229).
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przeczuć, opinii, pragnień, lęków, zamiarów i tak dalej. Filozofowie 
opisali podstawowe założenia tej „popularnej psychologii”, a także 
rozważali jej wartość. […] Uważam za coraz bardziej inspirujące 
rozważanie tych wszystkich fenomenów […] jako zjawisk opartych 
na zdolności do tworzenia metareprezentacji nie mniej fundamen-
talnej, niż kompetencja językowa. Zrozumienie charakteru i roli tej 
zdolności […] może zmienić nasz pogląd na temat tego, co znaczy 
być człowiekiem4.

Rodzina ujęta jako fenomen „metareprezentacji” stanowiłaby zatem przedmiot 
elementarnych rozpoznań „popularnej psychologii” lub „zdrowego rozsądku”. Po-
szukiwanie w literackich świadectwach na jej temat śladów takiej właśnie codzien-
nej psychologii zapewniłoby pozytywnie rozumianą de-mitologizację rodziny, 
oczyszczenie jej z elementów retorycznej apologii (jak w przypadku skrytykowanej 
przez Marksa mieszczańskiej „świętej rodziny” lub jej roli „zsekularyzowanego 
sacrum” w politycznej ideologii nacjonalizmu), bądź też z otoczki radykalnie in-
dywidualistycznej retoryki emancypacyjnej (jak w przypadku popularnych wersji 
psychoanalizy, w których rodzina traktowana jest jako obiegowe „miejsce wspólne” 
genezy indywidualnej traumy).

Dość obiecujące w tym względzie wydają się także te współczesne kontynuacje 
lub interpretacje pojęć humanistycznych (w tym fundamentalnego dla psycho-
analizy, a obecnie powszechnie już przyjętego w naukach humanistycznych po-
jęcia „nieświadomości”), które przekraczają „ideologię” nowoczesną, wykraczając 
dalece poza Freudowską ortodoksję. Wraz z przywołanym wcześniej podejściem 
kognitywistycznym pozwalają one na dostrzeżenie ograniczeń nowoczesnej optyki 
postrzegania ludzkiego umysłu, a zatem i rodziny. Jak pisze Dorota Karwowska 
w swoim szkicu Pojęcie nieświadomości we współczesnej psychologii empirycznej:»» Spór dotyczący istnienia nieświadomej sfery psychiki wywołany 

publikacjami Freuda przez wiele lat nie miał rozwiązania. Wpłynę-
ły na to różnorodne czynniki, między innymi trudności z ujęciem 
nieświadomości za pomocą tradycyjnych metod badawczych […]. 
Trudności te sprawiły, że nieświadomość stała się przedmiotem 
badań wyłącznie w obrębie psychoanalizy. Niestety, paradoksalnie, 
wiedza zdobyta przez psychoanalityków miała niewielki wpływ 

4	 Meterepresentations. A Multidisciplinary Perspective, red. D. Sperber, Oxford 2000, s. 4-7 (wstęp re-
daktora tomu, Dana Sperbera). Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład wszystkich cytatów w niniej-
szym tekście pochodzi od autora artykułu.
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na zrozumienie zagadki nieświadomości, a utrzymywane przez nich 
poglądy wręcz opóźniły niektóre odkrycia dotyczące tej sfery5.

Jak stwierdza dalej badaczka, reinterpretacja nieświadomości w psychologii 
empirycznej polegałaby przede wszystkim na przyznaniu jej statusu aparatu po-
znawczego alternatywnego wobec procesów świadomych. Cytując neurobiologa 
Andrzeja Wróbla, Karwowska określa dysproporcję pomiędzy ilością informacji 
przetwarzanych przez nieświadome procesy podkorowe oraz przez świadomy aparat 
percepcji6, po czym konkluduje:»» Takie spojrzenie na procesy nieświadome zgodne jest z metatezą 

Freuda, jednak wspomniane […] zjawiska odbiegają od powszechnie 
podzielanego przez psychoanalityków poglądu jakoby sfera ta była 
„mroczną” częścią psychiki, w której ukryte są nieakceptowane popędy, 
wyparte impulsy i w której dominuje lęk7.

Z punktu widzenia zainspirowanych przez ten nurt myślenia badań fenomenu 
„opowieści rodzinnej” interesujące wydaje się także to, że badacze reprezentujący 
zarówno kognitywistykę, jak i neurobiologię bądź psychologię eksperymentalną 
wskazują na różne formy ludzkiej inklinacji do rozpoznawania pokrewieństw (po-
dobieństwa, homologii, symetrii itd.) jako na kluczowy aspekt aktywności nieświa-
domego aparatu poznania. Karwowska powołuje się w tym zakresie na „pionierskie 
badania” amerykańskiego psychologa eksperymentalnego, Roberta Zajonca, zwią-
zane z nieświadomymi komponentami percepcji ideogramów. Jak pisze autorka, 
wyniki tych eksperymentów:»» pokazały, że wielokrotnie eksponowane znaki były oceniane jako bar-

dziej atrakcyjne niż te, które pojawiły się jedynie raz, przy czym badani 
nie byli świadomi tego, że niektóre ideogramy pojawiały się więcej 
niż raz. Komentując uzyskany rezultat, Zajonc twierdzi, że za uzy-
skany efekt odpowiada tzw. zjawisko familiarności, czyli preferowanie 

5	 D. Karwowska, Pojęcie nieświadomości we współczesnej psychologii empirycznej, w: Freud i nowoczesność, 
op. cit., s. 281.

6	 Autorka pisze: „To, jaką część psychiki człowieka zajmuje nieświadomość, wskazuje neurobiolog 
Andrzej Wróbel. Mówi on, że «ilość informacji docierających w  ciągu sekundy na  powierzchnie 
recepcyjne naszych zmysłów szacuje się na 100 miliardów bitów, podczas gdy w tej samej sekundzie 
jesteśmy w stanie uświadomić sobie nie więcej niż 100 bitów»” (ibidem, s. 283).

7	 Ibidem.
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obiektów znanych. Przy czym podkreśla on, że pojawienie się tego 
rodzaju preferencji miało charakter nieświadomy […]8.

Inny rodzaj sprzeciwu wobec konstruowanej przez nowoczesność „czarnej le-
gendy” rodziny (której najistotniejsze składniki są we współczesnej humanistyce 
podtrzymywane przez psychoanalityczną „dogmatykę”) wynika ze wskazania na kul-
turowo-ideowe uwarunkowania osobowości twórczej Freuda, a przede wszystkim 
na jego ateizm jako akt zerwania z judaistyczną ortodoksją. W tym kontekście 
często przywoływane są krytyczne uwagi Emmanuela Lévinasa na temat psy-
choanalizy9. Agata Bielik-Robson w swoim studium Niesamowite, fetysz, alegoria. 
O kondycji urzeczowienia u Freuda, Lacana i Benjamina zwraca uwagę na to, w jaki 
sposób myśl tego ostatniego (Waltera Benjamina) przekracza „tanatyczny” (związa-
ny z dominacją popędu śmierci nad Erosem) wymiar psychoanalizy, wyrażający się 
w identyfikacji najgłębszej warstwy ludzkiego Nieświadomego z „rzeczą”, martwym 
obiektem. Stwierdza ona:»» Podobnie […] jak u Lacana, idącego tropem Freuda-pesymisty z okre-

su odkrycia Tanatosa, urzeczowienie dotykające psyche pojawia się 
u Benjamina w bliskiej asocjacji ze śmiercią i martwotą. Inaczej jednak 
niż Lacan, u którego pobrzmiewa ton Heideggerowskiej Gelassenheit, 
pełnej rezygnacji zgody na tanatyczny wymiar ludzkiej egzystencji, 
Benjamin wydaje temu stanowi rzeczy walkę, której przyświeca re-
gulatywny ideał reines Leben, czystego życia, w którym, jak mówi, 
„marzenie i czyn staną się rodzeństwem”. Życie to okazuje się więc 
parafrazą freudowskiego nieświadomego żywota fantazji, z tą jednak 
niebagatelną różnicą, że w przeciwieństwie do psychoanalitycznej wizji 
owego życia, gdzie musi się ono bronić przed śmiertelnymi ciosami 
Realnego, nie jest to już wizja defensywna, lecz triumfalna, przejmująca 
władzę nad całą rzeczywistością10.

W optyce tej pojawia się miejsce na inny obraz rodziny niż ten, do którego 
przyzwyczaił nas powielany w ponowoczesnej humanistyce dogmat rodzinnej 

8	 Ibidem, s. 285-286.
9	 Zob. na przykład: J. Migasiński, Lévinas a psychoanaliza, w: Nieświadomość i  transcendencja. Teksty 

dedykowane Profesor Zofii Rosińskiej, red. nauk. J. Michalik, Warszawa 2011, s. 417-427. Bez wątpie-
nia do najostrzejszych oskarżeń myśli Freuda ze strony Lévinasa należy powiązanie „pogańskiego” 
pierwiastka psychoanalizy (wyrażającego się m.in. w jej powrocie do figur mitologii greckiej) z anty-
semityzmem (ibidem, s. 420).

10	 A. Bielik-Robson, Niesamowite, fetysz, alegoria. O kondycji urzeczowienia u Freuda, Lacana i Benjami­
na, w: Freud i nowoczesność, op. cit., s. 112-113.
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traumy, a także schemat „urzeczowienia” jako mroczny rewers projektu wolnej od 
uwarunkowań podmiotowości. Być może jednak taka właśnie rodzina – w postaci 
sfabularyzowanej „opowieści rodzinnej” – stanowiła także w nowoczesności obiekt 
literackiego opisu. Daleka od utopijnej wizji, a zarazem niebędąca „piekłem” w czte-
rech ścianach domu, tworzy ona najistotniejszy składnik dziecięcych doświadczeń 
człowieka. Nie musi być ona przecież „nośnikiem wartości” ani też ostatnim szań-
cem mitologii (jak w słynnym psychoanalitycznym „trójkącie”: „mama – tata – ja”) 
w zsekularyzowanym i odczarowanym świecie akumulacji wolności. Jest po prostu 
grupą osób, konstelacją najbliższych nam „innych”, z którymi łączy nas wyczuwalna 
sieć pokrewieństwa. Jej egzystencja znajduje przedłużenie w relacjach społecznych, 
które nawiązujemy na zewnątrz rodzinnego kręgu, staje się modelem koegzystencji 
z bliźnim na różnych poziomach społecznej i instytucjonalnej zależności.

Mimo tego, że taka właśnie rodzina została bez wątpienia przedstawiona w licz-
nych tekstach literackich epoki nowoczesności, to równie niewątpliwie stanowiła 
ona w tej epoce obszar tekstowej (i dyskursywnej) „kolonizacji”11. Oczywiście naj-
łatwiej uchwytnym symptomem takiego stosunku społecznej utopii nowoczesności 
do rodziny jest traktowanie jej w ustrojach totalitarnych: celowe rozbijanie jej 
struktury, zrywanie więzi w celu przejęcia elementarnego odruchu przywiązania 
do „najbliższych innych” na korzyść zbiorowej struktury ludzkich związków. Jednak 
także w nurcie nowoczesności najbliższym centrum tendencji emancypacyjnych, 
za który współczesna teoria polityczna uznaje wolnorynkową demokrację (lub 
sceptyczno-agnostyczny liberalizm) stosunek do rodziny wydaje się co najmniej 
ambiwalentny. O ile autorytaryzm lub totalitaryzm reprezentuje tu tendencję wy-
raźnie „agresywną” (wykorzystywanie energii destrukcji rodziny dla własnych, uspo-
łecznionych celów), to ten ostatni nurt społeczno-polityczny charakteryzowałaby 
figura „przejęcia i przemieszczenia” relacji rodzinnych, między innymi po to, by 
postawić je w deformującej, „re-mitologizującej” perspektywie.

Pewne światło na hipotetyczny związek pomiędzy ideałem jednostkowej wolności 
a „podziemną pracą Tanatosa” rzucić mogą współczesne modyfikacje psychoanali-
tycznych koncepcji. Dotyczą one nie tylko samych podstawowych dla psychoanalizy 
pojęć (np. nieświadomości), lecz także implikowanych w jej systemie pojęciowym, 
wartościujących hierarchii. Andrzej Leder w swoim artykule o „ambiwalentnym 

11	 O „kolonizatorskich” praktykach narracji nowoczesnej następująco pisze Michał Paweł Markowski, 
relacjonując poglądy Barthes’a: „Nowoczesność ma […] dwa oblicza. Pierwsze, nazwijmy je k o -
l o n i z a t o r s k i m, opiera się na  odróżnieniu znaków od surowej materii rzeczywistości. Znaki 
wymyślone przez człowieka ułatwiają podbój rzeczywistości w tej mierze, w jakiej ją zastępują, pod-
mieniają nieznane na znane. Rzeczywistość jako taka jest nieprzedstawialna, co dla nowoczesnego 
podmiotu musi oczywiście być skandalem. By tę skandaliczność osłabić, podmiot musi sobie rzeczy-
wistość przysposobić, podporządkować, co najłatwiej zrobić wymieniając ją na podmiotowe przed-
stawienia” (zob. M.P. Markowski, Między nerwicą i psychozą: rzeczywistości Rolanda Barthes’a, „Teksty 
Drugie” 2012, nr 4, s. 135).
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charakterze kultury” w psychoanalizie zwraca uwagę na uwarunkowanie poglądów 
jej twórców przez kryzys systemów symbolicznych kultury Zachodu jako istotne 
podłoże modernizmu. Wyeksponowany przez Ledera paradoks polega na tym, 
że w sytuacji tego kryzysu wpływ superego (sumienia) na jednostkę nie tylko nie 
zanika, ale staje się coraz silniejszy, wywołując impuls ucieczki w urzeczowiający 
„przymus rozkoszy”:»» Trzeba zwrócić uwagę na to, jak bardzo to „wyobrażeniowe” sumienie 

zbliża się do siły czysto popędowej. To w tym miejscu […] przyznać 
można rację Žižkowi, kiedy mówi o przymusie rozkoszy. Jednak przy-
mus ten ma ambiwalentny charakter. Żywi się nie tylko, a nawet nie 
przede wszystkim energią libidinalną. Przymus rozkoszy jest ucieczką 
z mroku, z cienia, który rzucany jest przez bezwzględny nakaz. Na-
kaz uogólniony i rozproszony, pozbawiony bowiem instancji, […] 
zapośredniczenia przez imię i prawo, a w konsekwencji staczający się 
w winę bez prawa. Sumienie traci swój symboliczny charakter, staje 
się wyobrażeniem kary. […] Brak tej instancji oznacza obsadzenie 
śmiercią samej zdolności do sublimacji i iluzoryczne doświadczenie 
jej – śmierci – wszechobecności12.

Autor cytowanego artykułu proponuje – jako „lekarstwo” na taki stan rzeczy – 
zreformowanie przyjętej przez Lacana hierarchii kategorii „Realne – Wyobrażone 
– Symboliczne” (w której to hierarchii wartość etyczna i ludzka rośnie „od lewej 
do prawej”) przez możliwość dowartościowania Wyobrażonego jako elementu nie 
tylko destrukcyjnego (wobec Symbolicznego), ale i zdolnego odnowić ten porządek:»» Można by więc podejrzewać, że choć istnieje owo pozbawione imienia 

i prawa źródło poczucia winy, okrutnego sumienia niszczącego po-
zornie spokojne kultury, istnieje też popędowe źródło skruchy i uczuć 
wiążących to, co ludzkie. Źródło uczuć „reintegrujących”, działające 
w najgłębszym mroku porządku wyobrażeniowego. Auerbach, z czu-
łością piszący o nieporadnym języku Grzegorza z Tours, lepiej to czuje 
niż Lacan, zafascynowany schyłkowymi procesami XX-wiecznej Eu-
ropy. Eros popycha ludzi do wspólnoty13.

12	 A. Leder, Dyskusja o ambiwalentnym charakterze kultury, rozpisana na głosy Freuda, Lacana, a także 
Marcellinusa Ammianusa, Grzegorza z Tours oraz last but not least Ericha Auerbacha, w: Nieświado­
mość i transcendencja, op. cit., s. 375.

13	 Ibidem, s. 377.
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Zdaniem autora, istnieje w historiach kultur moment, w którym – poszukując 
sensu – człowiek może, a nawet musi zdać się na nieświadomość i jej poznawcze 
możliwości. Wbrew dogmatom, do których przyzwyczaiła nas, humanistów, obie-
gowa wersja psychoanalizy, jest ona władzą ludzkiej duszy nie tylko zakorzenioną 
w przeszłości i odsyłającą nas do schematów mitu, lecz także sięgającą profetycznie 
w przyszłość. Jeśli rzeczywiście nastanie wyczekiwanej w kulturze Zachodu „epoki 
mesjańskiej” wymagać będzie – jak za Gershomem Sholemem twierdzą zarówno 
Walter Benjamin, jak i Giorgio Agamben – jedynie „niewielkiej korekty” obrazu 
świata rzeczywistego, to wiele wskazuje na to, że ów nowy obraz będzie się charakte-
ryzował pewnego rodzaju „oswojeniem” świata, przyjęciem perspektywy rodzinnej14.

2. Ciemne światło traumy: narracje o holokauście

Najskrajniejszą i w jakimś sensie „graniczną” formą opisu doświadczenia roz-
padu rodziny (a także szerzej pojmowanego poczucia „pokrewieństwa” z drugim 
człowiekiem) w nowoczesności są narracje dotykające bezpośrednio najbardziej 
dotkliwego doświadczenia traumy w tej epoce – aktów ludobójstwa, a w szczegól-
ności Holokaustu. Jest to doświadczenie do tego stopnia traumatyczne, że samo 
włączanie jego zapisu (narracji o Holokauście) w logikę jakiegokolwiek dyskursu 
o tematyce odmiennej od samej Zagłady wydaje się złamaniem moralnego i dys-
kursywnego decorum. Każdy, kto stara się pisać odpowiedzialnie, musi zawahać 
się przed zabiegiem włączenia opowieści o tym wydarzeniu w jakąkolwiek logikę 
refleksji, której tematem nie byłby przerażający wymiar samego Zdarzenia, jego 
absolutna graniczność i wyjątkowość.

Czy narracje dotyczące Holokaustu mogą stanowić exemplum jakiegoś szer-
szego (od samego Wydarzenia, czy też nazizmu, który je spowodował) procesu, 
a mianowicie: „kolonizatorskiego” lub destrukcyjnego stosunku nowoczesności 
wobec rodziny? Do przyjęcia takiej perspektywy ośmielają najnowsze tendencje 
w badaniu Zagłady i jej świadectw, które wydają się zezwalać na włączanie takiej 
refleksji w rozważania o samej nowoczesności – o jej obliczu oraz konsekwencjach. 
Jak piszą na przykład Alan Milchman i Alan Rosenberg w książce Eksperymenty 
w myśleniu o Holokauście:»» twierdzimy, że Holocaust jest zakorzeniony w samej nowoczesno-

ści, jest jedną z możliwych konsekwencji podstawowych skłonności, 
które ukształtowały cywilizację zachodnią. […] Ideologemy wspólne 

14	 Pojęcie mesjańskiej „niewielkiej korekty” wprowadza – za Sholemem, Blochem i  Benjaminem – 
Giorgio Agamben w książce Wspólnota, która nadchodzi (tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 59-60).
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dla nazizmu, faszyzmu i faszyzujących ideologii odnowy duchowej 
i rewolucji narodowej są związane z określoną wizją historii jako obja-
wienia sensu, jako całości zamkniętej i totalizującej, a także z filozofią 
podmiotu, metafizyką obecności, przez którą „Zachód wyrażał swą 
wolę bycia podmiotem procesu własnego rozwoju”. […] Jesteśmy 
przekonani, że najtrudniejszą „lekcją” Holocaustu jest uświadomienie 
nierozerwalnej więzi między światem śmierci a nowoczesnością15.

Reprezentant tej samej tendencji w myśleniu o Holokauście, Omer Bartov, nie 
waha się zestawiać pewnych właściwości „świata śmierci”, stworzonego w obozach 
zagłady, z cechami nowoczesnych społeczeństw:»» nasza podstawowa trudność w mierzeniu się z Holokaustem związana 

jest nie tylko z kolosalną skalą zbrodni, ani nawet ze sposobem, w jaki 
jej dokonano, lecz także ze szczególnym połączeniem w niej najpry-
mitywniejszej ludzkiej brutalności, nienawiści, uprzedzeń z najnowo-
cześniejszymi osiągnięciami w zakresie nauki, technologii, organizacji, 
a także sposobów administrowania. Nie było to jedynie „naukowe” 
mordowanie wraz z jego biurokratycznym administracyjnym zaple-
czem, nie był to tylko akt skrajnego sadyzmu, lecz niewiarygodna 
mikstura obojętności i brutalności, dystansu i okrucieństwa, eksce-
sywnej przyjemności i emocjonalnego chłodu. […] [Wypracowane 
przez nowoczesność – dop. M. P.] techniki organizacyjne […] otwo-
rzyły drogę do mobilizacji indywiduów, których naturalne inklinacje, 
talenty i możliwości mogłyby przejawiać się w całkiem nieszkodliwy 
sposób w epoce przednowoczesnej, lecz w kontekście barbarzyńskiej 
nowoczesności zostali oni obsadzeni w roli wszechwładnych katów 
innych ludzi. […] Tym, co wydaje się najbardziej zatrważające, jest 
niezdolność do nauczenia się czegokolwiek z lekcji Holokaustu […], 
spożytkowania w jakikolwiek sposób wynikającej stąd wiedzy16.

Trudno nie wziąć sobie do serca przestrogi, wynikającej z tych słów. Nie sposób 
też zaprzeczyć wiarygodności czy też znaczącemu charakterowi analogii pomiędzy 
„światem śmierci” obozów zagłady a strukturalnymi lub antropologicznymi formami 

15	 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holokauście. Auschwitz, nowoczesność i filozo­
fia, tłum. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 48, 65, 159.

16	 O. Bartov, Murder in Our Midst. The Holocaust, Industrial Killing, and Representation, Nowy Jork-
-Oksford 1996, s. 67, 89.
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i cechami trybu życia nowoczesnych społeczeństw17. W narracjach o Holokauście 
(a także sowieckim Gułagu) możemy zaobserwować, w jak dużej mierze pozbawie-
nie więźniów woli oporu czy wręcz instynktu życia, wiązało się przede wszystkim 
z rozerwaniem ich więzi rodzinnych. Towarzyszyło temu utożsamienie admini-
stracyjnych decyzji katów z naśladującą entropię przygodnością, nierespektującą 
żadnych międzyludzkich relacji i reguł. Jak pisał Primo Levi:»» Dziś […] wiemy, że […] szybki i pobieżny przegląd zadecydował 

o każdym z nas, czy może użytecznie pracować dla Reichu, czy też 
nie: wiemy, że do obozów w Monowicach, Burcie i Brzezince z na-
szego transportu weszło tylko dziewięćdziesięciu sześciu mężczyzn 
i dwadzieścia dziewięć kobiet, i że z całej reszty, to znaczy przeszło 
pięciuset osób, nikt nie żył dłużej jak dwa dni. Wiemy też, że nawet 
ta mało istotna podstawa rozdziału na zdatnych i niezdatnych nie 
zawsze była stosowana, i że potem często przyjmowano znacznie 
prostszy system: otwierano obie strony wagonów, nie uprzedzając 
i nie informując nikogo. Ci, którzy przypadkiem wysiedli jedną stroną 
wagonu, wchodzili do obozu, inni szli do gazu18.

Zatem nawet na drodze do komór gazowych rodziny nie mogły pozostawać 
razem, zaś wiedza o perspektywach przeżycia lub śmierci musiała pozostać ukryta 
nawet dla ich najbliższych członków. Równocześnie Levi często wspomina o „głę-
boko przemyślanym” charakterze działań nazistów19. Można rzec, że w odniesieniu 
do rodzin ów przemyślany charakter wiązałby się z uczynieniem przygodności – na-
śladującej „naturalną”, występującą w przyrodzie entropię – elementem protokołów 
działania, niszczącego poczucie jakiegokolwiek sensu zdarzeń. Taka utrata poczucia 
sensu, którą można utożsamić z uwewnętrznieniem śmierci (martwoty), stała się 
udziałem często wymienianej w rozważaniach o obozach postaci muzułmana. 
Postać ta – reprezentująca, jak wiadomo, więźnia, który został całkowicie znisz-
czony fizycznie i duchowo, „wyszedł” z własnego ciała i pozbawiony jest nie tylko 
elementarnych emocji, ale i pozostaje niezdolny nawet do odczuwania fizycznego 
bólu – zbliża się niepokojąco do określonego przez psychoanalizę toposu „jądra” 

17	 Omer Bartov nie waha się na przykład zestawiać wymówek „cywilnych” obywateli Niemiec lub anek-
towanej Austrii, którzy mieszkali z pobliżu obozów (np. w Buchenwaldzie), a potem zasłaniali się 
„całkowitą niewiedzą” o zagładzie z nastawieniem współczesnych, „zwykłych” ludzi z klasy średniej, 
mieszkających w pobliżu dzielnic slumsów (jako współczesnej formy getta – zob. O. Bartov, op. cit., 
s. 90).

18	 P. Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, Kraków 1978, s. 16-17.
19	 Zob. np.: „Kto może, czyni odpowiednie kroki, ale takich jest niewielu, gdyż uniknąć selekcji jest 

niezwykle trudno; Niemcy załatwiają te sprawy z wielką powagą i starannością” (ibidem, s. 124).
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nieświadomości, jakim jest doświadczenie „siebie – jako – rzeczy”. Jak pisze Eric 
Santner: »» „Muzułman” jest, jak się zdaje, postacią, której istnienie zostało cał-

kowicie zredukowane do zjawiska „zgarbienia” [cringe], którego egzy-
stencja uległa cofnięciu do czystej, przed-kosmicznej istności, która 
jest t a m , ale już nie „w świecie”. Tym, co pozostaje w owym „punkcie 
zero” bytu społecznego, w tej sferze pośredniej pomiędzy śmiercią 
symboliczną a rzeczywistą, nie jest jednak czysto biologiczne (zwie-
rzęce lub roślinne) życie, lecz raczej coś w rodzaju bezpośredniego 
wcielenia znaczącego napięcia – ucieleśnienie „stanu wyjątkowego” 
społeczno-symbolicznych znaczeń. […] Muzułman jest c z ł o w i e -
k i e m  w   p o b l i ż u  z e r a. Jednak to właśnie czyni go ostatecznym 
– a zarazem niemożliwym – w c i e l e n i e m  b l i ź n i e g o20.

W nawiązaniu do rozwijanych w poprzednim podrozdziale rozważań o kogni-
tywnym wymiarze nieświadomości i właściwej mu władzy rozpoznawania pokre-
wieństw rzec można, iż muzułman jest istotą całkowicie tej władzy pozbawioną, 
do tego stopnia, że utracił on poczucie rzeczywistości w sensie związku ze „świa-
tem”, który go otacza, a nawet z własnym ciałem. Z tego punktu widzenia jest on 
rewersem postaci kata jako tego, który w poddanym jego władzy więźniu obozu 
nie jest w stanie rozpoznać bliźniego.

Na drodze do stanu „nie-człowieczeństwa” kata i ofiary napotkać można krótszy 
lub dłuższy okres przymusowego i brutalnego zrywania emocjonalnych więzi. Pod 
tym względem bardzo symptomatyczne i pouczające są narracje Imre Kertésza, 
a zwłaszcza Los utracony, którego narrator znalazł się w Auschwitz w wieku pięt-
nastu lat, a zatem w czasie, gdy więzi łączące człowieka z bliskimi są jeszcze bardzo 
żywe (niezapośredniczone przez przygodność, która łączy się z samodzielnością 
i opuszczeniem rodzinnego domu), a zdolność ich nawiązywania – niezwykle ak-
tywna. Dlatego właśnie czytelnik odnosi wrażenie, że bohater powieści Kertésza 
przechodzi pełną i bardzo charakterystyczną dla nowoczesności drogę od chwili 
opuszczenia domu rodzinnego i przymusowego zerwania z kręgiem bliskich aż po 

20	 The Neighbor. Three Inquiries in Political Theology: Slavoj Žižek, Eric Santner, Kenneth Reihard, Chi-
cago-London 2005, s. 100. W podobny sposób Agata Bielik-Robson przedstawia Realne jako „ją-
dro” życia psychicznego w ujęciu Lacana: „[…] dla owej rzeczy psychicznej, która upodobniła się 
do strasznej das Ding Realnego, nie ma zbawienia w ramach terapeutycznego przepracowania; żaden 
sens, dodany do niej nachträglich, nie zdoła dotknąć jej istoty; nigdy nie stanie się ona „żywym zna-
czeniem”; na zawsze pozostanie tylko martwą rzeczą. Dlatego jedynym rozwiązaniem okazuje się 
ostateczny, dosłowny powrót w miejsce, gdzie zaszło owo nieudane Spotkanie i doprowadzenie go 
do końca, czyli […] śmierci” (A. Bielik-Robson, Niesamowite, fetysz, alegoria…, w: Freud i nowocze­
sność, op. cit., s. 109).
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powrót w to samo miejsce – już jako człowiek odmieniony, naznaczony doświad-
czeniem, którego nigdy nie da się zapomnieć, a zatem „obcy”. I nie przypadkiem, 
jak się zdaje, jeden z zapamiętanych przez narratora-bohatera, wyrazistych obrazów, 
dotyczy właśnie rodziny:»» czas niekiedy zwodzi nasz wzrok, jak się wydaje. Tak samo musiał 

umknąć mojej uwagi ten proces – choć w rezultacie bardzo wymierny 
– dotyczący całych rodzin, na przykład rodziny Kollmanów. W obo-
zie wszyscy ich znali. Pochodzili z miejscowości o nazwie Kisvarda, 
skąd jest tu wielu ludzi, i z tego, jak się do nich lub o nich odzywali, 
wywnioskowałem, że coś musieli u siebie znaczyć. Było ich trzech: 
niski, łysy ojciec i dwóch chłopaków, większy i mniejszy, niepodobni 
do ojca, ale do siebie – i dlatego myślę, że zapewne do matki – jak 
dwie krople wody, jednakowe jasne szczeciny, jednakowe niebieskie 
oczy. Oni trzej zawsze chodzili razem, jeśli tylko było to możliwe, 
ręka w rękę. Otóż po pewnym czasie zauważyłem, że ojciec zostaje 
w tyle i synowie muszą mu pomagać, ciągnąć go za sobą, trzymając 
za ręce. Znów upłynął jakiś czas – i nie było już z nimi ojca. Wkrótce 
większy musiał tak samo ciągnąć mniejszego. Później ten mniejszy 
także zniknął i w końcu wlókł się już tylko większy, a ostatnio jego 
też nigdzie nie widzę21.

Odnotowany w ten sposób obraz destrukcji rodzinnej więzi (i samej rodziny), 
zobrazowany jakby w przyśpieszonym tempie odgrywa tu rolę swoistego emblematu, 
zarazem odzwierciedlając i prefigurując przyszłe losy wszystkich związków emo-
cjonalnych, w jakie bohater-narrator włączy się w przyszłości. Na uwagę zasługuje 
tu również zapis okresów wzmożonej wrażliwości percepcyjnej, gdy – zwłaszcza 
bezpośrednio po aresztowaniu, początkowo pozornie niegroźnym i przypominają-
cym „zatrzymanie” Józefa K. w Procesie – elementy nieświadomej percepcji wydają 
się przenikać do obrazu rzeczywistości, widzianej oczyma bohatera. Tę aktywność, 
wyrażającą się choćby w próbach interpretacji nawet najdrobniejszych gestów 
uczestników zdarzeń obserwujemy na przykład podczas obserwacji przez bohatera 
nieudanej próby wręczenia policjantowi łapówki przez jednego z zatrzymanych:»» Nie bardzo rozumiałem to wszystko: z początku odniosłem wrażenie, 

że chce po coś sięgnąć do wewnętrznej kieszeni. I ten gest wydał mi 
się tak doniosły, jakby ów człowiek chciał pokazać policjantowi jakieś 

21	 I. Kertész, Los utracony, tłum. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 71.



Marek Pąkciński Nowoczesność: opowieść o rodzinie bezimiennej

213

ważne pismo, jakiś nadzwyczajny dokument. Tylko że na próżno cze-
kałem, co wyciągnie z kieszeni, bo tego ruchu nie doprowadził jednak 
do końca. Ale też i nie całkiem zrezygnował, raczej jakby z nim utknął, 
zapomniał o nim, powiedziałbym, już niemal pod sam koniec zawiesił 
go w jakiś sposób. Później ręka poruszała się już tylko po zewnętrz-
nej stronie kieszeni, macała, biegała, skrobała, była jak wielki pająk 
o rzadkim owłosieniu albo raczej potwór morski, który wciąż szuka 
szpary, żeby się dostać pod marynarkę. On sam natomiast przez cały 
czas mówił, a na jego twarzy malował się wciąż ten sam uśmieszek. 
Wszystko to trwało kilka sekund, mniej więcej22.

Fragment ten wydaje się zapisem jakby „katastrofy” świadomej percepcji, opartej 
na wyuczonych schematach. Wówczas to właśnie intuicyjne skojarzenie, powstałe 
w interakcji pomiędzy „dolną” a „górną” drogą przetwarzania bodźców (by posłużyć 
się terminologią Josepha LeDoux z jego książki Mózg emocjonalny23), generuje 
metaforykę, w której język zjawia się niejako in statu nascendi, nie będąc jeszcze 
gotowy, by sprostać zadaniu interpretacji. Skojarzenia okazują się ważniejsze od 
jakiejkolwiek zyskanej wcześniej wiedzy. Jak poświadczają psycholodzy, dzieje 
się tak w sytuacji zagrożenia podmiotu przez śmierć, gdy w naszym mentalnym 
nastawieniu wobec świata budzi się zapomniany, „intuicyjny” rozum. Znaczący 
wydaje się fakt, że w takich właśnie momentach proza Kertésza pod względem 
stylistycznym i metaforycznym wyraźnie zbliża się do twórczości Franza Kafki.

Podobnie jak bohater Procesu, narrator Losu utraconego po przybyciu do Au-
schwitz (a potem Buchenwaldu i Zeitz) skazany jest na poszukiwanie własnego 
środowiska, sprzymierzeńców, osób, na których pomoc mógłby liczyć w jakim-
kolwiek stopniu. Tak jak w „zwykłym” życiu społeczeństw nowoczesnych – tyle 
że w innych, znacznie bardziej drastycznych warunkach – więzi te tworzą się 
nieraz przypadkowo, w ramach społecznej „gry”, na którą skazani są więźniowie, 
a która jest efektem społecznej inżynierii ich strażników i oprawców. Ostatecznie 
jednak te właśnie więzi okażą się najtrwalsze, tworząc w mentalności bohatera 
jakby nową strukturę pokrewieństw, nową zdolność poznawczą, wypierającą 
pamięć rodzinnych relacji:

22	 Ibidem, s. 24.
23	 J. LeDoux, Mózg emocjonalny: tajemnicze podstawy życia emocjonalnego, tłum. A. Jankowski, Poznań 

2000. W terminologii tego autora „dolna” droga przetwarzania bodźców łączy się z procesami pod-
korowymi (wspólnymi człowiekowi i wielu zwierzętom), natomiast „górna” – to przetwarzanie bodź-
ców zapośredniczone przez korę mózgową. Specyfika człowieka polegałby w świetle tej koncepcji nie 
tyle na samym istnieniu i aktywnym wykorzystaniu „górnej” drogi, lecz przede wszystkim na aktyw-
nej interakcji pomiędzy dwoma „drogami”.
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To była ta szczególna godzina – nawet teraz, nawet tu – najmilsza 
godzina w obozie, i ogarnęło mnie jakieś ostre, bolesne uczucie darem-
ności: tęsknota za nią. Nagle wszystko się ożywiło, wszystko tu było 
i spiętrzyło się we mnie, zaskakiwały mnie osobliwe nastroje, prze-
szywały dreszczem krótkie wspomnienia. Tak, w pewnym sensie bar-
dziej czyste i prostsze było tam życie. Wszystko przyszło mi na myśl 
i myślałem o wszystkich, także o tych, którzy mnie nie obchodzili, 
i o tych, dzięki którym mogłem tu teraz być: o Bandim Citromie, 
Piętce, Bohuszu, lekarzu i tylu innych. I po raz pierwszy pomyślałem 
o nich z odrobiną wyrzutu, z jakimś serdecznym gniewem24.

Fragment ten, będący wyrazem przemiany wewnętrznej bohatera, pojawia się 
bezpośrednio po scenie, w której protagonista, powróciwszy do rodzinnego domu, 
nie jest w stanie odnowić emocjonalnego kontaktu z tymi znajomymi z dawnych 
czasów, którym udało się przeżyć. Ważniejsza od różnicy życiowych doświadczeń 
okazuje się będąca ich konsekwencją bariera emocjonalna, która powoduje, że 
bohater i jego rozmówcy posługują się już odmiennymi językami, nie rozumieją 
się nawzajem.

Eksplikacją dokonanego w ten sposób, radykalnego zerwania z dawnym światem 
i jego przebrzmiałym już sensem jest Kadysz za nienarodzone dziecko. Śladem prze-
miany, która dokonała się w narratorze-bohaterze, jest tam motyw „antyinstynktu”, 
sygnalizujący zerwanie z tym, co kiedyś było bliskie i znajome. Jego zjawienie się 
zapowiada fraza „rozpoznaję to, czego nienawidzę”, będąca znamieniem emocjo-
nalnego odwrócenia biegunów, które dokonało się w mentalności protagonisty25. 
Nie jest on już biologiczny, ale nie ma też nic wspólnego z instynktem społecznym 
(„już od dawna nie czynię najmniejszych starań, by […] żyć w harmonii z ludźmi, 
z naturą, czy nawet samym sobą, co więcej, dostrzegam w tym jakąś moralną nędzę, 
jakąś obrzydliwą perwersję, niczym w kompleksie Edypa czy ohydnym kazirodczym 
związku pomiędzy rodzeństwem” – pisze Kertész26). Jednym ze źródeł takiego 
nastawienia wobec rzeczywistości wydaje się dostrzegana przez bohatera powieści 
strukturalna i dynamiczna ciągłość pomiędzy organizacją i funkcjonowaniem zwy-
kłego, nowoczesnego społeczeństwa a obozem koncentracyjnym – doświadczenie, 
o którym pisali Milchman, Rosenberg i Bartov, nadając mu wymiar przestrogi.

Nie oznacza to jednak, że narrator tej konfesyjnej prozy prezentuje się jako 
ofiara uwarunkowań lub doświadczeń, które zniekształciły jego sposób percepcji 

24	 I. Kertész, Los utracony, op. cit., s. 122.
25	 Zob. idem, Kadysz za nienarodzone dziecko, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2003, s. 6.
26	 Ibidem, s. 17.
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rzeczywistości. Budząca szacunek uczciwość prozy Kertésza polega, jak się zdaje, 
właśnie na tym, że protagonista odnajduje także w sobie samym pierwiastki tego 
odkształcenia, które powodują, iż postrzegany przezeń świat „wyszedł z formy”:»» ojciec wychowywał mnie w tym samym duchu, w duchu tej samej 

kultury, co internat, i tak samo nie zastanawiał się nad celem, jakiemu 
ma służyć takie wychowanie, jak ja nie zastanawiałem się ani nad ce-
lem mojego buntu i nieposłuszeństwa, ani nad własnymi porażkami: 
wprawdzie się nie rozumieliśmy, ale doskonale ze sobą współżyliśmy, 
powiedziałem mojej żonie. I choć nie wiem, czy go kochałem, z całą 
pewnością niejednokrotnie, w głębi serca, szczerze było mi go żal: ale 
przez to, że czasami go ośmieszałem, a potem żałowałem, przez to - 
potajemnie, zawsze w najgłębszej tajemnicy - obalałem jego ojcowską 
władzę, autorytet, boga, i wtedy on - mój ojciec - tracił nade mną 
władzę, a ja stawałem się straszliwie samotny, powiedziałem mojej 
żonie. Żeby odzyskać równowagę, potrzebowałem tyrana, […] ojciec 
zaś nigdy nie próbował na miejsce, jakie zajmował w moim świecie, 
znaleźć innego uzurpatora, boga naszej zależności od losu czy boga 
prawdy, powiedziałem mojej żonie27.

Ostatecznie zatem, narrator konfesyjnej prozy Kertésza przechodzi w przy-
śpieszonym tempie drogę nowoczesnego „upodmiotowienia”, która – wedle Phi-
lipa Weinsteina – polega na podporządkowaniu „dramatu rodzinnego ekonomii 
tożsamości”28. Osobliwość tej prozy, a zarazem źródło jej oddziaływania, opiera 
się natomiast na nieustannie tu obecnym przeświadczeniu o bezpośredniej i apo-
litycznej relacji, łączącej społeczny porządek nowoczesności i Auschwitz. Z tego 
właśnie punktu widzenia do prozy Kertésza można zastosować te konstatacje, które 
Michael Wood sformułował odnośnie kognitywnego wymiaru twórczości Kafki:»» Tym, co proponuje nam Kafka jest, jak sądzę, nie tylko obraz zwy-

kłego świata, który uległ inwazji ze strony tego, co niesamowite, lecz 
także świata niesamowitego, który w ogóle nie jest postrzegany jako 
niezwykły. Obraz ten sprowadza się zatem do desperackiej próby re-
konstrukcji zwykłości, do normalności postrzeganej jako ostateczność. 
U Kafki jest tak, jakby pojęcie „tego co zwykłe” nie mogło zostać 
porzucone, niezależnie od tego, jaki kształt przybierze. […] [Kafka 

27	 Ibidem, s. 61.
28	 Zob. P. Weinstein, Unknowing. The Work of Modernist Fiction, Ithaca-London, 2005, s. 59-60.
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pokazuje nam – dop. M. P.] zrozumiałą, a nawet poruszającą próbę 
przetrwania w obliczu sił zupełnie niekontrolowanych, której efek-
tem jest jednak postępująca wciąż utrata kontroli nad otaczającą nas 
rzeczywistością29.

Zarówno u Kafki, jak i u Kertésza taką „desperacką próbą powrotu do normalno-
ści” jest zwrot do zwykłych, rozpoznanych już w dzieciństwie relacji rodzinnych lub 
próba odtworzenia ich w nowym środowisku. Jednak jakiś mechanizm deformacji 
powoduje, że same te relacje stają się elementem świata, który „wyszedł z formy” 
– nie dają się już postrzegać w dawnej, „oswojonej” perspektywie.

Przejmującym przykładem zapisu rozpaczliwej i heroicznej próby dochowania 
wierności relacjom rodzinnym, a także konkretnego, lecz nieudanego wysiłku uchro-
nienia własnej córki i żony przed śmiercią w komorze gazowej jest Spowiedź Calka 
Perechodnika30. Książka ta stanowi nie tylko dokument doświadczeń autora w okresie 
niemieckiej okupacji, jego życia w otwockim getcie i dramatycznych prób uchronienia 
swojej rodziny i siebie przed śmiercią oraz przeżywania żałoby po żonie, Ance i córce, 
Athalie, lecz jest także świadectwem dylematu moralnego wynikającego z podjętej 
przez Perechodnika decyzji wstąpienia w szeregi policji w otwockim getcie. Autor 
ma pełną świadomość faktu, że czyn ten można określić mianem kolaboracji.

Z tego punktu widzenia tekst Spowiedzi jest próbą ocalenia prawdy własnej 
postawy przez zaświadczenie tego, że autor w zaistniałych warunkach, będąc tym, 
kim był i postępując zgodnie ze swoją najlepszą wiedzą oraz kierując się zwykły-
mi, ludzkimi, zrozumiałymi intencjami – nie mógł postąpić inaczej. Pamiętnik 
Perechodnika odwołuje się do empatii odbiorcy, ale bodaj w większym jeszcze 
stopniu wpisuje się w starotestamentową figurę rzucanych przez Hioba oskarżeń 
o niesprawiedliwość, która go dotyka. Oskarżaną w ten sposób, niszczycielską siłą 
nie jest tu jednak Bóg lub arbitralność Jego decyzji, lecz człowiek, a ściśle rzecz 
biorąc – to, co stało się z człowiekiem i stworzonym przezeń światem. Autor zadaje 
pytanie: jak to możliwe, że ktoś, kto kieruje się czystymi i prostymi intencjami, 
próbując jedynie ocalić własną, najbliższą rodzinę, może nie tylko przegrać, ale 
i narazić się na utratę czegoś, co jest może ważniejsze od samego życia: własnego 
dobrego imienia? Jeśli jednak nie można powołać się na prawdę, na argumentację 
w obronie swojej postawy – w sytuacji Lyotardowskiego „poróżnienia”, gdy ofiarom 
odebrany został język, oddany do dyspozycji oprawców – można jedynie, wzorem 
Hioba, niestrudzenie wypowiadać skargę.

29	 M. Wood, Literature and the Taste of Knowledge, Cambridge-Nowy Jork 2005, s. 74.
30	 C. Perechodnik, Spowiedź, Warszawa 2011 (wcześniejsze wydania tej książki, różniące się także wer-

sją tekstu, ukazały się pod tytułem: Czy ja jestem mordercą?, Warszawa 1993, 1995).
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Maria Janion, pisząc o Spowiedzi, zwróciła uwagę na często pojawiający się w tym 
tekście ironiczny ton, a także na groteskowy wymiar stworzonych w tekście obrazów 
doświadczeń granicznych. Coś dla autora niepojmowalnego, jakiś mechanizm alie-
nujący ludzi i rzeczy z ich zwykłego sensu, który zwykliśmy uważać za oczywisty, 
rozrywa elementarne więzi i zamienia aktorów społecznej sceny w demonicznych 
oprawców lub bezwolne, bezbronne marionetki. Jak pisze Janion:»» Konsekwencja w używaniu tego obrazu każe przypuszczać, że Pe-

rechodnik może objaśnić masowy mord […] sprowadzeniem ludzi 
do statusu marionetek, pozbawieniem ich własnej woli i myśli, podpo-
rządkowaniem swoim celom, wyzuciem z poczucia własnego interesu 
i postawieniem na to miejsce interesu kata, prześladowcy i mordercy. 
[…] Mechanizm niemieckiego planu działa niezawodnie31.

Pozostaje pytanie: czy proza związana z traumatycznymi doświadczeniami XX 
wieku lub je zapowiadająca (twórczość Kafki) może rzucać światło na ów mecha-
nizm? Czy może ukazywać go w sposób niezależny od „mityzujących” schematów 
psychoanalizy? A także (co może jeszcze ważniejsze): czy specyficzne, ciemne 
światło traumy, którą zapisy doświadczenia Holokaustu rzucają w przeszłość, po-
zwala ujawnić proces, w wyniku którego – zanim jeszcze na scenie obozu kon-
centracyjnego lub getta pojawił się oprawca i jego ofiara – to dwoiste wykroczenie 
poza człowieczeństwo, poza krąg wyobrażeń, z jakim zwykliśmy je kojarzyć, do-
konało się w samym emancypującym się podmiocie, zaprojektowanym w historii 
zachodniej kultury?

3. Spojrzenie w przeszłość: dwuznaczność nowoczesnego podmiotu

Ruch emancypacji, pojętej jako „uwewnętrznienie” rodzinnego splotu emocji 
i wykorzystanie jego energii dla podtrzymania społecznej dynamiki władzy, a także 
wytworzony w tym ruchu nowoczesny podmiot, wydają się posiadać co najmniej 
dwa oblicza. Z jednej strony bowiem, jak twierdzi Kenneth Reinhard, dla Freu-
da „określenie psychoanalitycznego podmiotu odbywa się raczej na płaszczyźnie 
etycznej, niż psychologicznej, gdyż konstytuuje się ono dzięki odczuciu wagi rze-
czywistości, napotkanej po raz pierwszy w bliźnim”32, zaś dla Lacana „imię Ojca” 
– fundament Logosu – jest „tym wyróżnionym punktem (point de capiton), gdzie 

31	 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 244.
32	 The Neighbor. Three Inquiries…, op. cit., s. 29; chodzi tu właśnie o „zagadkę pragnienia Innego”, czyli 

słynne Lacanowskie pytanie: „czego chcesz ode mnie?”, które kształtuje pragnienie (pożądanie) pod-
miotu w odpowiedzi na „zagadkę” pragnienia rodzica lub „bliźniego”.
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[kształtujący się – dop. M. P.] podmiot zostaje wezwany do podjęcia decyzji, czy 
to pierwotne wyparcie, czy też przejęcie [foreclosure] będzie definiować polityczną 
ekonomię jego lub jej psychiki”33. Z drugiej zaś strony, w warunkach nowoczesnego 
„osłabienia” Logosu – które, wedle badaczy psychoanalizy, będących współautorami 
tomu Three Inquiries in Political Theology, wiąże się z Nietzscheańską frazą o „śmierci 
Boga” – geneza podmiotu może zostać opisana także w bardziej pesymistyczny, 
krytyczny sposób. Jest on mianowicie podmiotem, który zyskując suwerenność, 
przejmuje napotkaną „rodzinną” zagadkę na własność, wykorzystując ją już jako 
element szerszego, instytucjonalnego systemu mediacji.

Taki właśnie podmiot – jeśli zgodzić się z genezą sceptyczno-liberalnej formacji 
kulturowej, zarysowaną w książce (zasadniczo ją aprobującego) filozofa polityki, 
Aryeha Botwinicka – już w starożytnej filozofii Platońskiej traktowany był jako ktoś 
„obcy” własnej rodzinie, tyle że wszystkie cechy, jakie dzisiejsza refleksja humani-
styczna przypisuje nowoczesnemu uwolnionemu indywiduum, charakteryzowały 
u Platona jedynie dwie postaci: tyrana i „króla-filozofa”. Jak pisze Botwinick:»» Jednym z najbardziej uderzających aspektów wzorca edukacyjnego, 

który Platon zarysowuje w Państwie, jest fakt, iż proces ten ma miejsce 
całkowicie poza ramami rodziny. Biorąc pod uwagę Platoński opis 
psychogenetyczny rozwoju poszczególnych charakterów, określających 
różne typy porządku państwowego, a w szczególności charakteru ty-
rana, możemy uświadomić sobie, dlaczego proces wychowania dzieci 
– zwłaszcza filozofów-królów – przebiegać ma na zewnątrz rodziny. 
Platon poszukuje mianowicie funkcjonalnego ekwiwalentu pewnych 
kluczowych warunków, które pozwalają tyranowi na dostęp do pod-
świadomych źródeł energii34.

Jest tak – zdaniem Botwinicka – dlatego, że:»» Dla wszystkich pozostałych przedstawicieli Platońskiego państwa, 
oprócz królów-filozofów i tyranów, granice osobistego samodoskona-
lenia i kreatywności zostały ustanowione w związku z czymś w rodzaju 
transakcji, jaka zostaje zawarta pomiędzy daną osobą a jej ojcem. […] 
Jedyni obywatele Platońskiego państwa, którzy są w stanie uniknąć 
tego dialektycznego związania – to filozofowie-królowie i tyrani, dys-
ponujący dostępem do źródeł [społecznej – dop. M. P.] energii tak 

33	 Ibidem, s. 40.
34	 A. Botwinick, Skepicism, Belief and the Modern. Maimonides to Nietzsche, Ithaca-London 2005, s. 63.
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bezpośrednim i tak oczywistym, że zdolni są do uzmysłowienia sobie 
perspektyw zupełnie niezależnych od warunkowania przez dziedzic-
two ojców. […] Tyrania, jak zauważa przenikliwie Platon, „jest tym 
samym, co ojcobójstwo”. Filozof opisuje stan psychiczny właściwy 
dla tyrana w sformułowaniach, które wyrastają z jego wcześniejsze-
go przedstawienia rzeczywistości chaotycznych pożądań: „Jest on 
w oczywisty sposób człowiekiem, który wyraża w realności jawy ten 
charakter, jaki człowiek może objawiać jedynie w snach.” […] Platon 
jako teoretyk stara się odtworzyć sztucznie na użytek swojego filo-
zofa-króla te same warunki dostępu do wewnętrznych źródeł mocy, 
które tyran osiąga bez wysiłku poprzez czystą siłę i perwersyjność 
rządzącego nim demona35.

W cytacie tym odnajdujemy cały kompleks wątków, który związać można z eks-
plorowanym tu aspektem „kolonizatorskim” narracji nowoczesnych, zmierzają-
cych nie tyle do penetracji obszaru znaczeń rodzinnych, co do podporządkowa-
nia ich, „wpisania” w opowieść o emancypacji podmiotu: intuicyjne rozpoznanie 
„bliźnich” w rodzinie zostaje zastąpione przez abstrakcyjny „kontekst myśli”, zaś 
związana w tych relacjach energia popędowa inwestowana jest w indywidualny 
sen o wielkości, o nieskrępowanej realizacji własnych pożądań w rzeczywistości 
społecznej. Można powiedzieć, że indywidualna, „demoniczna” perwersyjność – wy-
raźnie faworyzowana przez współczesnych spadkobierców psychoanalizy – wplata 
się w ten sposób w Logos i zastępuje wcześniejszą „metareprezentację” własnego 
miejsca w społeczności36. U Platona mamy zatem do czynienia z tym stadium 
rozwoju perspektywy na nowoczesność, a także koncepcji socjalizacji „uwolnionej” 
z rodzinnych więzów jednostki, które jest jeszcze wspólne liberalnej demokracji 
i ustrojom totalitarnym.

Książka Botwinicka zarysowuje sposób, w jaki ta linia rozwoju, którą określić 
można mianem zmediatyzowanej społecznie tyranii indywidualnego snu37, roz-
wija się od Platona, przez Mojżesza Majmonidesa (przede wszystkim jako autora 

35	 Ibidem, s. 62-63.
36	 Mam tu na myśli na przykład podzielaną przez wszystkich bodaj spadkobierców Freuda-Lacana 

opinię, że „ponowoczesne superego” – jako efekt docelowy procesu indywidualizacji i  „osierocenia” 
podmiotu – rządzi się zasadą nie tyle  z a k a z u, co n a k a z u  przyjemności, realizującego się jako 
„zakaz  n i e o d c z u w a n i a  przyjemności” w życiu. Slavoj Žižek często obdarza ten nakaz epite-
tem „obsceniczny”, co – jak się zdaje – ma sygnalizować jego związek z „perwersją”, indywidualnym 
odchyleniem popędu.

37	 Określenie to dotyczyłoby oczywiście nie pozycji indywidualnego świadomego podmiotu w społecz-
nym środowisku upodmiotowionych innych, ale sposobu konstytucji nieświadomości wobec repre-
zentacji tego, co „rzeczywiste”.
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Przewodnika błądzących, w którym teologia negatywna radykalnego monoteizmu 
przekształca się w praktyczny sceptycyzm i agnostycyzm), po Nietzschego i jego 
tezę o „śmierci Boga”. Elementem pośredniczącym w tej ewolucji – zdaniem Bo-
twinicka, kluczowym dla genezy nowoczesności – jest Lewiatan Hobbesa, gdzie 
opisane przez Platona własności „wyjątkowego” indywiduum zostają rozpowszech-
nione, ulegają demokratyzacji:»» Uważam, że Hobbesowski psychologiczny portret zwykłego człowieka 

[…] zasadza się na rozwinięciu określonych możliwości uzyskiwania 
tożsamości, które Platon ograniczył do najwyżej postawionych oraz 
najbardziej znienawidzonych członków społeczności Republiki – 
„królów-filozofów” oraz tyranów. […] U Platona […] hierarchiczna 
zasada [konstrukcji ego – dop. M. P.] zostaje w człowieku ufundowana 
zgodnie z wizją społeczeństwa przedstawioną przez króla-filozo-
fa, będącego depozytariuszem idealnych wyobrażeń tego, co dobre 
i sprawiedliwe. […] Hobbes zgadza się z Platonem co do stwierdze-
nia, że polityczna zasada podporządkowania określonych aspektów 
osobowości konieczna jest po to, by człowiek mógł rozwinąć swój 
pełny społeczny potencjał. U Hobbesa ta racjonalna zasada organi-
zująca może zostać określona […] jako instrumentalna racjonalność 
lub zasada użyteczności. Wprowadzenie tej zasady w życie zwykłych 
ludzi gwarantuje, że emocje zostaną prowizorycznie podporządkowane 
dyktatowi kalkulującego rozumu38.

Tak zarysowana demokratyzacja kompetencji oraz możliwości działania, przy-
pisywanych w Platońskim ustroju arystokratycznym tylko „najlepszym” (tyranom, 
królom-filozofom, a także – wedle Botwinicka – starotestamentowym prorokom 
w charakterystyce Majmonidesa) nie byłaby jednak możliwa bez dokonanej w no-
woczesności sekularyzacji pierwiastka mesjańskiego kultury historycznej. W de-
mokratyzacji tego pierwiastka zjawia się charakteryzujący nowoczesność splot 
praktycznego rozumu (starającego się przewidzieć doczesną przyszłość społecz-
nych relacji, w jakie włączony jest podmiot), religijnego autorytetu oraz sztuki 
interpretacji snów, marzeń i wizji, w których wyraża się kognitywny aspekt relacji 
umysłu z rzeczywistością. Równocześnie jednak ta sama sekularyzacja – związa-
na z zastąpieniem metareprezentacyjnych kompetencji ludzkiego umysłu przez 
rozum praktyczny – skutkuje zaistnieniem procesu, który Agata Bielik-Robson 

38	 Ibidem, s. 55-56.
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określa mianem „hiperbolizacji śmierci”39. Jest to mentalna figura, w której ramach 
„uwikłanie życia w śmierć, zdolność s ł y s z e n i a  zmarłych, współczucie dla ich 
niezakończonych, widmowych spraw”40 zostają zastąpione przez „twarde «prawo 
bez sprawiedliwości»”, tożsame z Lacanowskim „podniesieniem rzeczywistości 
do godności Realnego”41.

Jak stwierdza Botwinick:»» Hobbes był […] pierwszym filozofem, który zyskał świadomość wy-
zwalającej mocy wglądu w perspektywę własnej śmierci […]. Śmierć, 
opisana tu jako zdarzenie czysto ludzkie, staje się substytutem poza-
światowej perspektywy jako zasady organizującej ludzkie życie w myśli 
greckiej i chrześcijańskiej42.

Przejęcie energii „Logosu pozaświatowej perspektywy” przez rozum praktyczny 
i manipulacyjny (jako „bezpodmiotowy” ośrodek władzy nad wyzwolonymi pod-
miotami) stało się możliwe dlatego, że:»» To, co Platon uznaje za źródło twórczego niepokoju, który wpływa 

na zachowanie elity królów-filozofów – a jest to, mówiąc konkretnie, 
perspektywa osobniczej śmierci – Hobbes generalizuje jako uniwersal-
ny lęk, rządzący sposobem życia wielkich mas ludzi. W miejsce Platoń-
skiego, arystokratycznego pojęcia śmierci, które prowadzi ograniczoną 
grupę ludzi do uprawiania filozofii, pojmowanej jako przygotowanie 
do zakończenia życia, u Hobbesa zjawia się rozszerzenie na całe tłumy 

39	 A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm a filozofia, Kraków 2012, s. 322.
40	 To właśnie „współczucie dla zmarłych” jest wedle Agaty Bielik-Robson „podstawą wszelkiej mo-

ralności” u  Waltera Benjamina i  Jacquesa Derridy (zob. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 470-471). 
Odważyłbym się przy tej okazji postawić tezę, że stanowi ono być może nawet istotny fundament 
przedjęzykowego „rozpoznania rodziny” jako fenomenu „meta-reprezentacji”. Może to właśnie prze-
świadczenie wyznacza sens na pozór szokującego stwierdzenia Kierkegaarda, iż „naprawdę możemy 
kochać jedynie martwego bliźniego”. Jak pisze Kenneth Reinhard: „właśnie poprzez swoją eliminację 
realnego bliźniego Kierkegaard diagnozuje społeczne uwarunkowania, które uniemożliwiają formal-
ną relację bliskości [w społeczeństwie nowoczesnym – dop. M. P.]” (The Neighbor. Three Inquiries…, 
op. cit., s. 23). Czy nie taki właśnie jest sarkastyczny (czy – jak napisałby Žižek – „obsceniczny”), 
podsunięty przez nieświadomość sens znanego porzekadła: „z rodziną wychodzi się najlepiej na fo-
tografii”, będącej, chciałoby się rzec, zawsze fotografią z m a r ł y c h  członków rodziny?

41	 Jest tak oczywiście dlatego, że właśnie p o d w o j e n i e  jest uniwersalną zasadą ustanowienia 
ważności zdarzenia lub konstelacji zdarzeń zarówno w nieświadomości, jak i w pochodnej wobec 
niej dziedzinie świadomej. (Zdaniem Alenki Zupančič, finalne wyeksponowanie formalnej zasady 
podwojenia jako zarazem koniecznego, jak i wystarczającego warunku „rejestracji w Logosie” jest 
osiągnięciem Nietzschego; zob. A. Zupančič, The Shortest Shadow. Nietzsche`s Philosophy of the Two, 
Cambridge-London 2003).

42	 A. Botwinick, op. cit., s. 58.
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tego niepokoju, który prowadzi je do ustanowienia politycznego auto-
rytetu i takiego ukształtowania swojego życia, by odsunąć możliwość 
śmierci (oraz to, co ją przypomina) tak daleko, jak to tylko możliwe43.

Hobbesowska wizja „stanu natury”, przed którym ratuje nas scedowanie indy-
widualnej mocy kognitywnej i zdolności tworzenia społecznych więzi na anoni-
mowe ośrodki władzy, a której odpowiada obraz „wojny emocji” toczącej się poza 
zakresem dopuszczalnych relacji wyznaczonym jednostkom jest zatem konstrukcją 
ideologiczną i politycznym, arbitralnym aktem suwerennej władzy, ustanawiającej 
porządek na archaicznym terytorium, określonym odtąd jako zdominowana przez 
„gwałtowną” śmierć „sfera chaosu”44. Od czasów Hobbesa (aż po Nietzschego, 
Freuda i dalej) można więc mówić o pewnego typu „instalowaniu Nieświadomości” 
zarówno w sensie indywidualnym, jak i zbiorowym, przy czym ów akt ideologiczny 
nie jest przy tym w żadnej mierze fikcyjnym naddatkiem wobec jakiegoś „doświad-
czenia bezpośredniego”, które miałby przeinaczać. Przeciwnie, jest to działanie 
w sferze Kantowskiej „estetyki transcendentalnej”, kształtujące sam podmiot, czy 
też sposób upodmiotowienia jednostki w kulturze Zachodu45. Równocześnie jed-
nak – jako akt meta-estetyczny – dokonuje ona znaczących przemieszczeń w sferze 
emocjonalnej „ramy” percepcji, w sferze „metareprezentacji” Innego. Antycypując 
możliwe literackie implikacje, odzwierciedlające ten stopniowy akt „przemianowania 
nie-kompetencji poznawczej” na paradoksalne źródło społecznej siły (na przykład 
twórczość Franza Kafki) rzec można, że takie ujęcie emocjonalnych kontekstów 
społecznej komunikacji z bliźnim zakłada pewnego typu „metafizykę lęku” lub 
„strachu”, stanowiącą jej – mniej lub bardziej ukryte – zaplecze. Również w odnie-
sieniu do rodziny logika ta funduje pewną postać traumy („spotkania” podmiotu 
z zagrażającym spójności „zewnętrznym Innym”) jako źródłowe doświadczenie, 
a zatem i formę doświadczeń późniejszych.

43	 Ibidem, s. 57.
44	 Trzeba stwierdzić, że takiej rekonstrukcji „sceptyczno-liberalnego Prawa” u Botwinicka towarzyszy 

pełna aprobata dokonanych w  jej ramach przemieszczeń. Arbitralność podjętych przez Platona – 
Majmonidesa – Hobbesa – Locke’a – Nietzschego decyzji w kwestii definiowania oraz określania za-
kresu kompetencji poznawczych i prawodawczych człowieka jest przez autora Skepticism, Belief and 
The Modern potraktowana jako „szczęśliwy błąd” lub „pomyślne zerwanie” z tradycją społeczeństw 
archaicznych.

45	 Ten akt założycielski zostaje wzmocniony (i niejako „zapieczętowany”) przez umieszczenie expla­
nans na poziomie explanandum. Jak pisze Botwinick: „Jeśli […] rozum jest rodzajem emocji, tym 
samym sformułowanie samej tej doktryny [w Lewiatanie Hobbesa – dop. M. P.] okazuje się czymś, 
ku czemu jesteśmy bezalternatywnie i  emocjonalnie sterowani. Bez interwencji krytycznej samo-
świadomości doktryna uzasadnia się sama, stwarzając warunki własnego wyłonienia się i świadcząc 
sama o swoim psychologicznym uprawomocnieniu” (zob. A. Botwinick, op. cit., s. 113).
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Konstatacja arbitralności takiego obrazu (a tym samym – aktu „podwojenia” jego 
sensu u źródeł jego autorytetu) może, jak sądzę, stanowić użyteczny klucz do in-
terpretacji nowoczesnych literackich obrazów rodziny. Jak ujmuje to Botwinick:»» tym, co czyni zasada podporządkowania rozumu emocjom jest ukry-

wanie ludzkiego praktykowania mocy i przemocy poprzez wykreowa-
nie wizji świata, charakteryzującego się dążeniem do „życia posze-
rzonego” [commodious living]. Moralna psychologia Hobbesa chroni 
ponadto jego czytelników przed przyjęciem odpowiedzialności za 
stworzenie takiego świata. […] Wykreowanie całkowicie sekularnego, 
udocześnionego sposobu egzystencji w Lewiatanie nie jest skutkiem 
żadnego konkretnego aktu przemocy tekstowej. Reprezentuje ono 
przemyślenie wniosków z implikacji naszej kondycji zakładników 
i marionetek na łasce namiętności, które kierują naszymi wysiłkami 
w tworzeniu nakreślonego przez Hobbesa modelu rzeczywistości, 
czyniąc nas zarazem jego bezsilnymi współtwórcami46.

Akceptacja tego obrazu przez samego autora książki dowodzi jednak, że w tym, 
co przedstawia się tu jako neutralny lub krytyczny opis, kryje się pozytywny model 
kształtowania relacji: to figura „zakładnika na łasce namiętności”, samo-odtwarzają-
cy się wzorzec osobowy. Problem polega jednak na tym, że namiętności nie wchodzą 
w dialog między sobą (są „poza-logiczne”), a jedyny sposób ich reprezentowania 
– to ich „mimiczne” odegranie na zdefiniowanym przez statyczny Logos „polu 
walki”. Być może właśnie nałożenie się tego obrazu „pola walki sił” na archaiczne 
rozpoznanie relacji rodzinnych (jako obejmującej całą dostępną podmiotowi rze-
czywistość „siatki pokrewieństw”) skutkuje obrazem rodziny, postrzeganej przez 
pryzmat lęku i traumy47.

46	 Ibidem, s. 114.
47	 Należy przy tym powtórzyć, że owa „archaiczność” hipotetycznego, nie nacechowanego „traumą” 

obrazu rodziny nie oznacza jego „pierwotności” w sensie genetycznym lub historycznym, lecz raczej 
pewien typ wyparcia lub przejęcia (zależnie od przyjętego przez emancypujący się podmiot „neuro-
tycznego” lub „psychotycznego” sposobu konstytuowania się); „archaiczność” ta nawiązywałaby zatem 
do Benjaminowskiej koncepcji „obrazu dialektycznego” jako reminiscencji nie zrealizowanych możli-
wości, jakie niesie ze sobą przeszłość, lub też możliwości przez teraźniejszość represjonowanych. Jest 
to zatem przeszłość, która współistnieje z teraźniejszością jako konstelacja jej elementów i zdolna 
jest w każdej chwili przejść ze stanu wirtualnego do stadium aktualizacji. Natomiast w odniesieniu 
do wspomnianej wcześniej kognitywistycznej „teorii metareprezentacji” można byłoby mówić o tym, 
w  jaki sposób „doświadczenie przedjęzykowe”, które z  konieczności wyraża się prawie wyłącznie 
w języku, może się od niego „odchylać”, stopniowo spychając Logos ze ścieżki prostej reprodukcji, 
modyfikując go.

	 Z kolei koncepcja wojny namiętności jako „inscenizacji” nawiązuje do Lacana, dla którego – zdaniem 
Zupančič – prawda jest „inscenizacją Realnego w Wyobrażonym za pośrednictwem Symbolicznego” 
(zob. A. Zupančič, op. cit., s. 121).
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Istnieje jeszcze co najmniej jedna przesłanka na rzecz tezy o pasożytowaniu ener-
getyki społecznej nowoczesności na zatartym obrazie rodzinnych pokrewieństw. Jak 
stwierdza Slavoj Žižek w nawiązaniu do eseju Trudna wolność Emmanuela Lévinasa:»» jedność państwa została historycznie ustanowiona przez dokonane 

przemocą zatarcie lokalnych związków krwi. W tym sensie można 
stwierdzić, że nowoczesne państwo jest wynikiem „wewnętrznej mi-
gracji”, niejako transsubstancjacji tożsamości: jeśli nawet obywatel 
nowoczesnego państwa nie zmienia swojego miejsca pobytu w kon-
kretnym, fizycznym sensie, zostaje on pozbawiony konkretnej tożsa-
mości wraz z jej lokalnym kolorytem; posługując się terminologią De-
leuze’a można stwierdzić, że terytorium takiego państwa jest z definicji 
obszarem „zreterytorializowanej deterytorializacji”. Wiąże się z tym 
konstatacja, że najprawdopodobniej – jak dowodzi przypadek faszy-
zmu – najbardziej brutalna przemoc ujawnia się wtedy, gdy próbuje się 
zaprzeczyć istnieniu tej przerwy [„wewnętrznej migracji” – dop. M. P.] 
i zjednoczyć ze sobą wymiary krwi i ziemi w harmonijnej jedności48.

Wspólnota pokrewieństw, na którą powołują się ideologiczni rzecznicy powro-
tu do zagubionej tożsamości – o tyle, o ile nawiązuje do istniejących pojęć lub 
ustabilizowanych perspektyw oglądu rzeczywistości – jest wyłącznie arbitralnie 
usankcjonowaną anomią lub „zreorganizowaną dezorganizacją”. Kategorie „pań-
stwa”, „narodu”, a nawet „społeczeństwa” czy „wspólnoty kulturowej” – tak ważne 
dla dziewiętnastowiecznego historyzmu - okazują się w niebezpieczny sposób 
zwodnicze, gdy mają zdawać sprawę z elementarnych doświadczeń bliskości, ze 
spotkania podmiotu z bliźnim. Także kompetencja (a zatem i wspólnota) językowa 
w znacznej mierze zawodzi w odniesieniu do tej sfery, ponieważ, według Agaty 
Bielik-Robson:

48	 Zob. The Neighbor. Three Inquiries…, op. cit., s. 153; Žižek nawiązuje tu do polemicznej wobec psy-
choanalizy teorii „maszynizmu”, przedstawionej w Anty-Edypie Deleuze’a i Guattariego, którzy po-
stulowali przede wszystkim wyłączenie nowoczesnego podmiotu z psychoanalitycznego „romansu 
rodzinnego”. Zdaniem piszącego te słowa, sama ta teoria, proklamująca (przez uzupełnienie „luki” 
u  Freuda, polegającej na  braku adekwatnej koncepcji psychozy) „de-edypalizację” nowoczesnego 
podmiotu i włączenie wszystkich wymiarów jego psyche w rozwijający się historycznie, „post-me-
tafizyczny” („materialno-mechaniczny”) porządek państw lub społeczeństw, świadczy o „pasożytni-
czych” wobec lokalnych pokrewieństw aspiracjach nowoczesności (i ponowoczesności). Może być 
bowiem tak, że ani edypalizacja w ramach powielającego się „romansu rodzinnego” (Freud), ani też 
„mechanizacja” w społecznym meta-systemie „materialnej dystrybucji pożądania” (Deleuze, Guatta-
ri) nie odpowiada w pełni perspektywom genezy i aspiracji ludzkiej podmiotowości „spokrewnionej 
z innymi” (zob. G. Deleuze, F. Guattari, L`Anti-Odedipe, Paris 1972).
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Generujący znaczenia język, który w całości należy do Innego, jest 
obszarem alienacji, zaś właściwe życie podmiotu umieszcza się w sfe-
rze Realnego, które objawia się tylko pośrednio, jako luka w systemie 
symbolicznym: życie, które zostało zabite i które „przeżywa” wyłącznie 
jako cień i  w i d m o, nawiedza porządek znaczeń w taki sam sposób, 
w jaki duchy zmarłych nachodzą i zaburzają spokój żywych49.

Mamy tu zatem do czynienia z jakimś istotnym odwróceniem relacji, które mo-
głyby stanowić treść hipotetycznej „metareprezentacji” pokrewnych nam bliźnich 
nie tyle w ramach dynamicznej ekonomiki popędów, co w siatce intuicyjnych aktów 
rozpoznania. Ta „epistemologiczna bezradność” zostaje przekształcona w pewien 
rodzaj wiedzy właśnie przez usystematyzowanie całości ludzkich doświadczeń 
w ramach spektrum „rozkosz – ból”, a zatem – przez odniesienie ich do figury 
traumy jako „pamięciowego śladu”:»» Pojęcie „namiętności” oznacza u Hobbesa „nie-rozum”, a tym samym 

nie posiada jako takie autonomicznej treści. Pragnienie przyjemności 
i unikanie bólu, z którymi Hobbes zidentyfikował „namiętność” są 
w równym stopniu pustymi, tautologicznymi kategoriami, którym 
konkretna treść może zostać nadana jedynie retrospektywnie, na bazie 
inwestycji ludzkich energii, które skutkują powstaniem idei, zdarzeń, 
struktur itd., zidentyfikowanych jako oznaki przyjemności lub źródła 
bólu. […] [W ten sposób dokonuje się – dop. M. P.] […] przekształ-
cenie braku zasad działania w zasadę działania jako taką. Etyka uspra-
wiedliwia bowiem epistemologię; zasady działania czynią elastycznymi 
i użytecznymi społecznie niepodważalne zasady myślenia50.

Ważne w powyższym cytacie wydaje się to, że łączy on percepcję i archiwizację 
doświadczeń przyjemności lub bólu z pamięcią o charakterze cielesnym i fizjolo-
gicznym, w którym ciało występuje jako pozaracjonalna „resztka”, poświadczająca 

49	 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 291. Autorka odnosi się tu do podzielanego przez intelektualnych spadko-
bierców Lacana przekonania, że w procesie socjalizacji jednostki porządek Symboliczny, „przemiesz-
czając” archaiczną mitologię samoodtwarzających się sił natury, najpierw niejako pozbawia nowoczesny 
podmiot immanentnych impulsów popędowych (ulokowanych od tej pory w Realnym), a następnie 
– dysponując uzyskanym w  ten sposób „naddatkiem” życia („życiem nieposzkodowanym” czy „nie-
śmiertelnym”) ponownie go „animuje”, już jako element systemu ekonomiki popędów, podtrzymującej 
„obiektywny” obraz świata, nieograniczone trwanie zasady rzeczywistości. Życie nowoczesnego pod-
miotu nie jest zatem życiem właściwym, lecz pozostawaniem w stanie „nie-martwym” (un-dead), który 
wymaga wtórnej „animacji” ze strony Symbolicznego przez medium Wyobrażonego.

50	 A. Botwinick, op. cit., s. 122-123.
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prawdę przeżycia podmiotu, a zarazem jako bierny „obiekt”, rzecz w świecie rze-
czy, reaktywny receptor doświadczeń, zdolny jedynie do wytworzenia odpowiedzi 
na impuls51. Tu właśnie – w różnicy, którą Walter Benjamin określał jako przestrzeń 
pomiędzy zwykłą pamięcią a „pomnieniem”, aktywną reminiscencją, przywołującą 
także to, co „niepamiętne” (ponieważ z punktu widzenia zasady rzeczywistości – 
po prostu niemożliwe) – dokonuje się ubezwłasnowolnienie pozornie „wolnego” 
nowoczesnego podmiotu, jego „edypalizacja”52. Stanowi ona podłoże zarówno 
„czarnej legendy” rodziny, jak i stwarza możliwość wchłonięcia przez porządek 
społeczno-polityczny jej emocjonalnego potencjału.

51	 Eric Santner w cytowanej książce The Neighbor. Three Inquiries… określa model rzeczy mianem rów-
noważnika „przeznaczenia popędu”, co oznacza, że tak pojęte uprzedmiotowienie można połączyć 
z obrazem Nieświadomości jako „wojny popędów”, agonu sił. Nawiązując do konstatacji Franza Ro-
senzweiga (z  jego Gwiazdy zbawienia) oraz Alaina Badiou, mówi on o  konieczności interwencji 
„pierwiastka a-kosmicznego”, nadchodzącej właśnie z „pola Innego (Bliźniego)”, który może prze-
rwać ów stan samo-urzeczowienia podmiotu (pożądania samego siebie jako obiektu, co jest prze-
jawem władzy Tanatosa nad rzeczywistością popędową; zob. E. Santner, Miracles happen, w: The 
Neighbor…, op. cit., s. 124-125). Z kolei Alenka Zupančič pisze: „Zasada rzeczywistości jako taka 
jest ideologicznie zmediatyzowana; można wysnuć nawet twierdzenie, że tworzy ona najwyższą for-
mę ideologii, ideologii prezentującej się jako fakt empiryczny lub (biologiczna, ekonomiczna itd.) 
konieczność (zaś my nieustannie skłonni jesteśmy do uznawania jej za «bezideową»). Właśnie w tej 
sferze powinniśmy być szczególnie czujni za zabiegi ideologizacji […]” (zob. A. Zupančič, op. cit., 
s. 77).

52	 W sprawie pojęcia „pomnienia” zob. W. Benjamin, O pojęciu historii, w: Konstelacje, op. cit., s. 322-323.
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Marek Pąkciński
Modernity: the story of an unnamed family

In this article, a specific phenomenon of “family story” is being considered on the 
background of the achievements of modern cognitive anthropology (Dan Sperber, 
Alvin Ira Goldman), as well as political theory (or political theology) by Aryeh 
Botwinick, Kenneth Reinhard, and Slavoj Žižek. Referred theoretical considerations 
serve here as arguments in favour of the thesis that modernity victimizes family 
and its proper discourse, based on a widely understood concept of kinship, not so 
much because of the supposedly objective, sociological processes, but within the 
ideology of the period (authoritarian, totalitarian, or liberal-individualist).

The thesis placed in the text about an oppressive relation of modernity and 
postmodernity toward “family story” was initially explicated on the basis of Franz 
Kafka's works in the interpretation of Michael Wood and, preeminently, in the 
context of Holocaust testimonies (Imre Kertész, Primo Levi, Calek Perechodnik), 
serving as a source of “dark light”, shining on the totalitarian elements of modernity.


