
90

Z wycieczki na Wschód. O innej Europie 
oraz o gatunkowej płynności listu 
w korespondencjach podróżniczych  
Henryka Sienkiewicza1

Jolanta Sztachelska 
(Uniwersytet w Białymstoku)

Dwie wycieczki

W sobotni wieczór 21 sierpnia 1886 roku Sienkiewicz swoim zwyczajem siadł 
do pisania listów. Swej stałej korespondentce Jadwidze Janczewskiej donosił 
z Kaltenleutgeben: 

» Przed godziną skończyłem Potop i właśnie podpisywałem pożądany 
wyraz: „Koniec”, gdy zadzwoniono na kolację. – Leży przede mną 
trzynaście ostatnich kartek – trzeba tylko jeszcze jutro przejrzeć i wy-
prawić. Cała kilkuletnia robota jest już za mną, a przede mną – bo 
ja wiem co? Jak na teraz to pustynia, a raczej próżnia, bo w tej chwili 
nie ma ani jednej farby na mojej palecie2. 

Był bardzo zmęczony. W ciągu kilku zaledwie lat napisał nie tylko największą 
z dotychczasowych swoich powieści (Trylogię) – w tym momencie jeszcze nie-
ukończoną, ale także zdążył zaznać szczęścia małżeńskiego, poznać smak ojcostwa 
oraz – doświadczyć tragedii. Matka jego dzieci, Maria z Szetkiewiczów, po nierów-

 1 Artykuł powstał w  ramach projektu badawczego Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej 
XX wieku. Polskość i nowoczesność. Recepcja i nowe odczytania. NCN/DEC-2012/06/A/HS2/00252.

 2 H. Sienkiewicz, Listy, pod red. J. Krzyżanowskiego, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Korniłowicz, 
Warszawa 1996, t. 2, cz. 1-3 (Listy do Jadwigi i Edwarda Janczewskich). Cytat z listu do Jadwigi 
Janczewskiej, t. 2, cz. 1, list 18, s. 170, (W przytoczeniach zachowano pisownię oryginału).
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nej walce z nieuleczalną chorobą zmarła w październiku 1885 roku, jeszcze przed 
ukończeniem I tomu Potopu. List, o którym mówimy, i jego koperta miały czarną 
obwódkę. Korespondencja z Janczewską, siostrą Marii, zupełnie do niej niepodob-
ną, w której na próżno szukał odbicia tamtej, przedwcześnie zgasłej, staje się dla 
Sienkiewicza nałogiem, koniecznością, a nawet obsesją. Trwać będzie z górą 30 lat. 

Następny zachowany list z tej korespondencji pochodzi z 9 października tego 
samego roku. To list z drogi – Sienkiewicz jest już w podróży. Pisze do Janczew-
skiej z Bukaresztu, w którym przebywa w towarzystwie dwóch przyjaciół: malarza 
Kazimierza Pochwalskiego oraz znanego dziennikarza warszawskiego Antoniego 
Zaleskiego. Zwłaszcza ten drugi wydaje się interesujący, bo z tej samej wyprawy, na 
którą wybrał się niemal w ostatniej chwili3, napisał osobną książkę. Nosi ona tytuł 
Z wycieczki na Wschód 4 i stanowi relację alternatywną do tej, która wyłania się z ko-
respondencji Sienkiewicza. O tekście Zaleskiego powiedzielibyśmy dzisiaj: książka 
reportażowa. Składają się na nią i bieżące spostrzeżenia podróżującego, i obfite 
notatki z dzieł, które dziennikarzowi pozwalały pogłębić doraźne obserwacje oraz 
wzbogacić opowieść. Objętościowo także jest niemała – liczy sobie ok. 400 stron, 
szkoda, że nie ma w niej ilustracji czy zdjęć. Zdaje się, że 10 lat później powszechnie 
już używany aparat fotograficzny5 wtedy jeszcze wydawał się zbytkiem. Ale być 
może powód tego braku jest inny – wyjazdowi towarzyszyły pośpiech i nerwowość, 
wynikające z niepokojących doniesień o sytuacji politycznej na Bałkanach, przez 
które podróżnicy mieli przejeżdżać. Zarówno Zaleski, jak i jego relacja przydadzą 
nam się w tej opowieści o Sienkiewiczowskiej wyprawie tym bardziej, że pisarz 
pozbawił nas przyjemności obcowania z większym tekstem. Bo najdziwniejsze jest 
w tym wszystkim, że właściwie tej jego relacji z wyprawy na Wschód nie mamy! 
Z całej wycieczki, wiodącej przez ogarnięte w 1886 roku wrzeniem politycznym 
ziemie, dzisiejsze tereny Rumunii i Bułgarii, Konstantynopol i Grecję, Sienkiewicz 
opublikował tylko niewielkie sprawozdanie Wycieczka do Aten i to dopiero w 1889 
roku!6 Dlaczego? Czy coś tu się stało? Dlaczego dopiero wtedy? Oczywiście, wy-
cieczka wydała plon obfity – ale zupełnie innego rodzaju. W Panu Wołodyjowskim 
pisarz maluje w całym kolorycie turecką potęgę w zmaganiach z Rzecząpospo-
litą. Dlaczego jednak nie porwał się na opublikowanie własnej korespondencji  

 3 Dowiedział się o  niej, jak pisze we wstępnej części książki, niemal przypadkiem, w  Zakopanem, 
w sierpniu lub na początku września 1886 roku.

 4 A. Zaleski, Z wycieczki na Wschód. Notatki dziennikarza. Bukareszt. Ruszczuk. Warna. Konstantynopol, 
Warszawa 1887. 

 5 Sienkiewicz, wyprawiając się w grudniu 1890 roku do Afryki, zabiera ze sobą aparat fotograficzny, 
dzisiaj w Muzeum Henryka Sienkiewicza w Oblęgorku. 

 6 Wycieczka do Aten, „Niwa” 1889, nr 1-5. Cyt. wg przedruku: H. Sienkiewicz, Dzieła, pod red. J. Krzy-
żanowskiego, t. 44, Warszawa 1950.
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z podróży? Na razie musi to pozostać w sferze domysłów. Chyba że uznamy za 
prawdę to, co ujawnia Zaleski we wprowadzeniu do swojej książki. Że jeden poje-
chał po materiał dziennikarski, a drugi – po wrażenia artystyczne.

Kiedy prywatne staje się publiczne

I tak jesteśmy w lepszej sytuacji niż dziewiętnastowieczni czytelnicy Sienkiewicza, 
którzy wiedząc o wyprawie pisarza, na próżno wyczekiwali jakiegoś jego tekstu. 
Tę lukę mogło wypełnić w pewnej części sprawozdanie Zaleskiego, drukowane po 
powrocie z podróży w grudniu 1886 oraz w styczniu i lutym 1887 roku w „Słowie”, 
piśmie, które ciągle kojarzono z autorem Trylogii, choć już wtedy należał do jego 
redakcji tylko formalnie. Relacja Sienkiewicza zachowała się w pełni tylko w listach 
prywatnych do Jadwigi Janczewskiej, dostępnych dzięki opracowaniu obszernej 
epistolograficznej spuścizny autora Trylogii przez niestrudzoną Marię Bokszczanin7. 
Listy do szwagierki pisarza to nie tylko jedna z najciekawszych części tej cało-
ści, ale prawdopodobnie jedyny taki zbiór w całej literaturze polskiej. Nie chodzi 
o obszerność, są bowiem kolekcje większe, np. korespondencja Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. Decydujące wydaje się jej znaczenie dokumentarne i literackie. 
Po pierwsze, listy te zastępują inne dokumenty osobiste pisarza z tego okresu, po 
drugie – są osobnym, wartym uwagi dokonaniem artystycznym; pod tym względem 
trudno znaleźć coś, co mogłoby się z nimi równać. 

W październiku 1889 roku Sienkiewicz pisał do swojej adresatki z powinszo-
waniem imienin i donosił, że zakupił właśnie dwa kajety z przeznaczeniem na 
pamiętnik. Planował, że znajdzie się w nim miejsce i dla niej – pieszczotliwie 
nazywanej Dzinią, Dzidką lub – z powodu szeroko rozstawionych oczu – Żabą, 
a nawet „Ziabą”. „Muszę wziąć jednak – dodawał – bardzo cienką stalówkę, żeby 
oddać te wszystkie finezje – przy czym radzę, żeby Żaba była dobra dla Toma, bo 
inaczej uczerni”8. Tom to szekspirowska figura, którą często stosował wobec sa-
mego siebie – Tom, albo Poor Tom, to żebrak i błazen, ktoś, komu „ciągle zimno”, 
ale – w istocie – książę w przebraniu, następca tronu, niesłusznie przez uzurpatora 
pozbawiony zaszczytów. Ten kostium, zaczerpnięty z Króla Leara, odgrywał w pry-
watnym teatrze Sienkiewicza szczególną rolę w relacjach z kobietami – najpierw 

 7 Edycja spuścizny epistolograficznej Sienkiewicza ukazywała się w  latach 1977-2009 (tomy 1-5) 
i, wedle słów autorki opracowania, jest nieukończona. Odnajdują się co prawda tylko pojedyncze 
listy, ale na druk czekają także listy do Sienkiewicza, których znajomość pozwoliłaby na wyjaśnienie 
wielu nieznanych jeszcze kwestii biografii i twórczości pisarza. Listy do Jadwigi Janczewskiej w edy-
cji znajdują się w t. 2 (cz. 1-3).

 8 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 2, list 183, s. 129.
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z Marią, pierwszą żoną, a po jej śmierci z Jadwigą, jej siostrą. Z rzadka, i tylko 
w wyjątkowych sytuacjach, pojawiał się w wypowiedziach publicznych jako sygnał 
niezgody na rzeczywistość9.

Pamiętnik nie dotrwał do naszych czasów, listy tak. I tylko dzięki nim otrzymu-
jemy jedyny w swoim rodzaju portret podwójny: najpierw adresatki – powiernicy, 
czułej przyjaciółki, niekiedy także surowego cenzora („Jankulia”10), mającego nieba-
gatelny wpływ na estetyczne decyzje autora, potem – pisarza, który, choć może nie 
do końca szczery, a z pewnością nieekshibicjonistyczny, pisze Jadwidze o wszystkim, 
co przydarza się w jego życiu, wcale nie tak barwnym, jak to postrzega narosła po 
jego śmierci legenda. Nade wszystko zaś listy do Janczewskiej są pierwszym i auten-
tycznym przekazem tego wszystkiego, co Sienkiewicz zobaczył i przeżył w podróży. 
W tym przypadku, który nas interesuje, a potem także w przypadku wycieczki do 
Hiszpanii, potwierdza się intuicja, że pisanie do szwagierki traktował jako pisarską 
przed decyzją o ewentualnym druku swoich wrażeń. Wydarzenie relacjonował na 
gorąco, czasem nawet w kilku wersjach11, dając ją pod osąd respondentki, potem zaś 
poprawiał i dopełniał. Niekiedy jednak rezygnował z publikacji całości, zostawiał 
to tylko, co wydawało się kwintesencją podróży, było nacechowane jakąś szcze-
gólną intencją lub – po prostu – wydawało się najbardziej interesujące. Dotyczy 
to w szczególności wyprawy na Wschód z 1886 roku, z której ocalało tylko sprawoz-
danie z Grecji (Wycieczka do Aten) oraz nieznanej bliżej podróży Sienkiewicza do 
Hiszpanii, z której mamy Walkę byków12. Rezygnacja z upublicznienia wrażeń mogła 
wynikać również z innych powodów. Być może autor uznał, że tekst nie jest jeszcze 
gotowy, mogło mu także zabraknąć czasu – kalendarz powieściopisarza był ściśle 

 9 Takim momentem szczególnym wydaje się pierwszy felieton Sienkiewicza po powrocie z Ameryki 
z 1879 roku. Niepewny sytuacji, w którą się pakował, rozedrgany jeszcze wewnętrznie po długim 
pobycie za granicą, z niechęcią podejmował dziennikarskie zobowiązania w „Niwie”, która pod jego 
nieobecność mocno skręciła na prawo. Pisał tak: „Nie mam żadnych powodów do dobrego humoru; 
jestem raczej jak ów Tomek z Króla Leara, bo zimno mi pod każdym względem. Rzeczywistość, 
z którą musi mieć do czynienia kronikarz, jest jak zwykle: szara, bezbarwna, smutna, często jałowa 
– niech więc uprawia sobie tę rolę, kto chce; ja nie mam sił, ochoty i będę mówił o czym innym”. 
Z  komentowania „Chwili obecnej” przenosił się do „Mieszanin literacko-artystycznych” – świata 
„myśli i wyobraźni”. Cyt. H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne (I), w: idem, Dzieła, pod 
red. J. Krzyżanowskiego, t. 50, Warszawa 1950, s. 3-4 (w cytacie stosuję zapis oryginału).

 10 Jankulio to prawdziwe nazwisko urzędującego wówczas w Warszawie rosyjskiego cenzora.
 11 To przypadek chyba nieodosobniony. Do naszych czasów zachowały się np. dwie wersje jednego listu 

z Aten. Zob. H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 32, zob. s. 260-271.
 12 W przypadku wyprawy do Hiszpanii luka wydaje się wyjątkowo intrygująca, bo Sienkiewicz spędził 

tam aż 40 dni i odwiedził najciekawsze miasta na Półwyspie Iberyjskim. Planował stamtąd także 
wycieczkę do Tangeru (Maroko), nie doszła jednak do skutku z nieznanych nam przyczyn. Wybrane 
partie korespondencji prywatnej ogłosił Julian Krzyżanowski w 1931 roku w „Kurierze Warszaw-
skim” (nr 1) pt. Niedrukowane listy Sienkiewicza. Z podróży do Hiszpanii, nie ujawniając zresztą, że 
pochodzą z prywatnej korespondencji. 

  Na temat podróży oraz szkicu Walka byków zob. J. Sztachelska, Henryk Sienkiewicz. Życie na waliz-
kach, Warszawa 2017, s. 93-99.
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zapełniony, priorytet stanowiła zawsze praca literacka. Tekst dziennikarski z powo-
dów oczywistych bardziej niż jakikolwiek inny zapis ulega dezaktualizacji. Chyba że  
jest wyjątkowy.

Bułgarskie awantury albo gdzie jest Wschód? 

Wycieczka Sienkiewicza zaczęła się dokładnie 6 października 1886 roku wyjazdem 
z Krakowa i prowadziła do Konstantynopola via Bukareszt i Warna. Była ryzykow-
na – tereny dzisiejszej Bułgarii i Rumunii (także Bośni i Hercegowiny), przez które 
wiodła jej trasa, od 1876 roku znajdowały się w stanie permanentnego politycznego 
fermentu. Konsekwencją zwycięstwa Rosji w wojnie z Turcją było wyłonienie się 
nowych organizmów państwowych. Wraz z utworzeniem w 1879 roku Księstwa Buł-
garii i wstąpieniem na tron księcia Aleksandra Battenberga z dynastii heskiej kryzys 
polityczny wydawał się zażegnany. Państwa centralne nie kryły jednak niezadowolenia 
z powodu rozwoju nowego państwa. Rosja jako potęga, która wyzwoliła Słowian 
z przeszło pięćsetletniego panowania tureckiego, miała tam bowiem wielu zwolen-
ników i własne interesy. Tak doszło do tzw. wojny serbsko-bułgarskiej (listopad 1885 
roku), wyraźnie sprowokowanej przez Austro-Węgry. Później, jesienią 1886 roku, kiedy 
miał zebrać się parlament nowego państwa bułgarskiego, na jego terenie doszło do 
licznych prowokacji ze strony stronnictwa prorosyjskiego i nasłanych z Rosji szpiegów. 
Wyjeżdżających z Polski dobiegła wiadomość o detronizacji księcia Battenberga.

Dokładną trasę podróży Sienkiewicza i jego towarzyszy znamy dzięki korespon-
dencji z Jadwigą Janczewską i małżeństwem Gropplerów, u których podróżnicy 
zatrzymali się w Konstantynopolu. Niezbędnym źródłem są wspomnienia Antoniego 
Zaleskiego, opisujące najrozmaitsze perypetie wspólnej wyprawy, wypełnione szcze-
gółowymi informacjami na temat aktualnych kwestii politycznych, ciekawostkami 
historycznymi oraz rozważaniami z zakresu ekonomii. Zaleski mocno zadłuża się 
tutaj u wielu autorów, w sposób zaś szczególny u Emila de Laveleye’a, z którego prac 
korzysta obficie w swoich zapiskach13. Polacy podróżują głównie koleją – 9 październi-
ka zatrzymują się w Bukareszcie, następnego dnia w bułgarskim Ruse (Ruszczuku14), 
a 13 października w Warnie, gdzie zamierzają przesiąść się na statek do Turcji.

 13 Emile de Laveleye (1822-1892), ekonomista belgijski, prof. ekonomii politycznej Université de  Liège 
w szczególności interesował się związkiem pomiędzy ekonomią i polityką. Opublikował m.in. prace: 
La Russie et L’Autriche depuis Sadowa (1870), Essais sur les formes de gouvernement dans les societes mo-
dernes (1872). W Europie wielkim zainteresowaniem cieszyła się jego praca La Péninsule des Balkans 
(1887-1888), opublikowana także w języku angielskim, dotycząca m.in. fenomenu przetrwania pod 
zwierzchnictwem Turcji „małych” narodów słowiańskich, w tym Rumunii i Bułgarii.

 14 Sienkiewicz posługuje się nazwą Ruszczuk (Rusczuk), którą stosowano od czasów tureckich, czyli od 
XVI wieku.
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Wypełnione aluzjami politycznymi i rysunkami listy Sienkiewicza, od dawna 
zainteresowanego przyszłością tego europejskiego regionu15, stanowią ciekawy 
dokument tego czasu. Podróżnicy z bliska przyglądają się bułgarskim awanturom. 
My zaś mamy okazję wejść w scenerię, w której jakiś realny Wokulski robi na tych 
awanturach krociowe interesy16. Z listów pisarza wynika, że podglądanie historii 
dziejącej się na ich oczach jest fascynujące. Pisze do szwagierki: „Dzinka stanie 
się z czasem biegłą w kwestii wschodniej”, w pewnym momencie zaczyna ją także 
tytułować „najmilszą Ekscelencją”17. Równie podminowany jest Zaleski, obda-
rzony sporym dziennikarskim temperamentem. Sienkiewicz pisze o nim: „Antał 
jest w swoim żywiole. Lata, zbiera nowinki i przylatuje co chwila z wybuchami 
śmiechu i z opowiadaniem, machając rękoma i napierając mnie tak blisko swoją 
cyrkumferencją, że się muszę opędzać”18.

Obaj z nieukrywaną satysfakcją obserwują rozwój wypadków. Bułgarzy, choć 
prowokowani i wodzeni na pokuszenie przez Rosję, jak zawsze zainteresowaną 
rozbudową swojej sfery wpływów, wykazują zadziwiający spokój i wstrzemięźliwość. 
Manipulacje Kaulbarsa19 spełzają na niczym. Sienkiewicza cieszy więc polityczny 
rozsądek braci Słowian. Tu, w Bułgarii i Rumunii, notuje: „Nienawiść do «matuszki» 
powszechna”20. Według jego opinii mieszkańcy tych krajów, doświadczeni wielo-
wiekową niewolą, dojrzeli już do zmiany. Kilkusetletnia zależność polityczna od 
Turcji, aktualnie zaś od Rosji, odcisnęła na nich swoje piętno, blokując normalny 
rozwój, ale powszechnie czuje się pragnienie wolnego życia. Czytamy w relacji:

» jakkolwiek jest to mieszanina, Europejczyk […] nie wsiąka w nią 
i nie staje się jej częścią składową. Sam czuje się obcym i ci ludzie 
w fustangach21, w kaftanach, w fezach i czapkach baranich uważają 
go za obcego. Jakkolwiek różni między sobą, stanowią w przeciwień-

 15 Pisarz po raz pierwszy dał upust tym swoim zainteresowaniom w relacji z Wenecji, do której udawał 
się przez Dalmację i Ilirię w październiku 1879 roku. Zob. mój tekst Italia Henryka Sienkiewicza,  
w: J. Sztachelska, Mity sienkiewiczowskie i inne szkice tylko o nim, Warszawa 2017. 

 16 Jak wiadomo, Lalka zaczyna się od słynnego zdania („W początkach roku 1878…”) i powrotu Wo-
kulskiego z Bałkanów. 

 17 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 22, s. 196, 194.
 18 Ibidem, list 20, s. 179. 
 19 Kaulbars, właśc. Nikołaj Wasiljewicz Kaulbars (1844-1925), generał rosyjski, uczestnik wojny rosyj-

sko-tureckiej w roku 1877. W 1883 roku brał udział w zawieraniu ugody między Rosją i Bułgarią, 
w 1886 roku wysłany jako delegat dyplomatyczny w celu opóźnienia wyborów do Sobranja i przeko-
nania Bułgarów o konieczności protektoratu Rosji. Ponieważ jego wysiłki spełzły na niczym, opuścił 
Bułgarię wraz z całym korpusem dyplomatycznym. 

 20 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 20, s. 179. 
 21 Fustanga – prawdopodobnie zniekształcona przez Sienkiewicza nazwa sukni męskiej noszonej na 

Bałkanach i w Grecji. Nazwa urobiona od łac. fustagna. W innej wersji – fustanella.
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stwie do Franków [Europejczyków zachodnich – J. Sz.] Wschód, 
mahometański czy grecki, ale odrębny. I co więcej: nawet tak krótki 
pobyt tu narzuca przekonanie, że Półwysep Bałkański musi z czasem 
należeć do ludów bałkańskich22.

To tylko kwestia czasu, pisarz odruchowo czuje solidarność wobec spragnionych 
wolności. Obcy muszą stąd odejść: 

» Rosja czy Anglia, czy Austria mogą na czas, może długi, pochwycić 
części tego półwyspu – ale wobec coraz wyraźniejszych aspiracji i po-
czucia narodowego w aborygenach, na zawsze się tu nie ostoją. Jestem 
prawie pewny, że np. Bulgaria nie może być już zmieniona w prostą 
gubernię rosyjską23.

Spojrzenie Sienkiewicza jest doskonale zewnętrzne. Nie zna miejscowych języków 
– rumuńskiego czy bułgarskiego, rosyjski, choć dość rozpowszechniony, okazał się 
w tym burzliwym okresie dość niebezpieczny, podobnie jak fakt, że podróżowało 
się na rosyjskim paszporcie. Choć według zachodnich standardów przybywa ze 
wschodu Europy, czuje się raczej przedstawicielem kultury i cywilizacji Zachodu. 
Czy słusznie? I skąd ta pewność? Czyżby dawała ją przynależność do galaktyki 
artystów i pisarzy, w których od zawsze siebie umieszczał? Wydaje się, że tak. 
Sienkiewicz od początku wierzył, że artyści mają dwie ojczyzny – tę, w której się 
urodzili, i tę, z której tradycji czerpią swoją inspirację24, dla niego była nią kultura 
grecko-rzymska. Ale pisarz w żadnym miejscu nie prezentuje swojej wyższości 
wobec spotykanych ludzi. Doświadczenie podróżnika nauczyło go pokory i ostroż-
ności w spotkaniu z Innym. Ma za sobą tak istotną w lekcji rozumienia cywilizacji 
czy odmienności podróż amerykańską25. 

Z drugiej strony, ludy zamieszkujące Półwysep Bałkański (określane jako Turcja 
europejska) niezmiernie długo, w XIX wieku, a nawet jeszcze w XX (zwłaszcza po 
konflikcie w latach osiemdziesiątych), często postrzegane są przez Zachód jako 
reprezentanci innego, gorszego świata, jakiejś nieznanej ucywilizowanym „dzi-
kiej Europy”, eksplodującej niewyobrażalną skalą konfliktów politycznych, barba-

 22 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 22, s. 196.
 23 Ibidem.
 24 Pisze o  tym wprost do Jadwigi Janczewskiej 18 grudnia 1895 roku. Zob. H. Sienkiewicz, Listy,  

op. cit., t. 2, cz. 3, s. 173.
 25 Zob. mój tekst Ameryka – dotknięcie Nowego Świata, w: J. Sztachelska, Mity sienkiewiczowskie, op. cit.
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rzyństwa i stereotypów utrwalonych w popkulturze26. Tu, w przestrzeni Orientu, 
intensywniej niż gdzie indziej, „wszystko co stałe rozpływa się w powietrzu”27. 
Dokonująca się na Półwyspie Bałkańskim po odejściu Turcji w drugiej połowie XIX 
wieku modernizacja, a właściwie jakiś proces wtórnego „ucywilizowania”, przybrała 
charakter nie restytucji tego, co oryginalne, ale zniwelowania tego, co orientalne, 
miejscowe, i wszechobejmującej imitacji obcych wzorów – w architekturze, kul-
turze, obyczajach. Proces ten wychwytuje w swojej relacji Zaleski, który, podobnie 
jak Sienkiewicz, pisze o dziwnej, chaotycznej zabudowie Bukaresztu, pomieszaniu 
stylów – bizantyńskiego i metropolitalnego oraz zalewającym ulice błocie. Jego 
uwadze nie umknęła także rumuńska socjeta, groteskowo imitująca towarzyskie 
rytuały Francuzów i Anglików, zupełnie zaś bezradna wobec wyzwań nowoczesnej 
ekonomii. Dla dziennikarza Wschód zaczął się gdzieś za Czerniowcami, gdzie 
zamiast ubogich chat galicyjskich chłopów coraz częściej pojawiały się… dziury 
w ziemi, w których w niewyobrażalnie prymitywnych warunkach żyją Wołosi, 
Rumuni i inni mieszkańcy tej urodzajnej, ale zupełnie niezagospodarowanej ziemi. 
O Bułgarii Zaleski pisze w pewnym momencie: „Ekonomiczny stan dzisiejszej Buł-
garii porównują zwykle z tym, w jakim znajdowała się cała Europa w epoce Karola 
W[ielkiego] i w jakim znajdują się dziś jeszcze Indie Wschodnie”28. Ale Bułgarzy 
i tak wypadają w jego opinii lepiej niż inni, bo jako europejscy „ogrodnicy” wyko-
rzystują ile się da nawet najmniejsze skrawki ziemi pod uprawę. Rumunia, pisze 
dziennikarz, mogłaby być zasobnym krajem, taką Lombardią środkowej Europy, 
gdyby miała inne stosunki agrarne, jakąś tradycję gospodarowania i postawiła na 
oświatę. Zwłaszcza wieś robi tutaj wstrząsające wrażenie:

» Negrowie Afryki środkowej lepiej chyba mieszkają i osady ich weselszy 
przedstawiają widok. […] I w tych to lepiankach rzuconych na istnej 

 26 To postrzeganie przez innych, zazwyczaj podróżników z Zachodu, nieznających języków i niewcho-
dzących głęboko w kulturę, jest przedmiotem znakomitej książki Božidara Jeziernika Dzika Euro-
pa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników (Kraków 2007), napisanej w duchu postkolonializmu. 
Równie ciekawy obraz innego świata prezentuje książka Błażeja Brzostka Paryże Innej Europy. War-
szawa i Bukareszt, XIX i XX wiek (Warszawa 2015). Popkulturowe uproszczenia to np. rozumienie 
Rumunii przez pryzmat postaci wampirów, które romantyzowana, frenetyczna wyobraźnia Brama 
Stokera umieszczała w niedostępnych przestrzeniach górzystej Transylwanii.

 27 Książka Marshalla Bermana („Wszystko co stałe rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu no-
woczesności, Kraków 2015) dotyczy procesu modernizacyjnego, który według niego inaczej realizo-
wany był na zachodzie Europy, inaczej zaś w Rosji. To, co Berman pisze o Rosji Dostojewskiego, 
znajduje analogię w powieści polskiej drugiej połowy XIX wieku, z pewnością w Lalce (pierwodruk 
czasopiśmienniczy 1887-1889) Bolesława Prusa („Ależ tu jest więcej marmurów – mówi Wokulski 
w Paryżu – aniżeli w całej Warszawie!” ), ale także w Wysadzonym z siodła (1891) Antoniego Sygie-
tyńskiego. 

 28 A. Zaleski, op. cit., s. 157.
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pustyni żyją potomkowie kolonów Trajana, od siedemnastu wieków 
osiadłych na tej najurodzajniejszej w całej Europie glebie29.

 Wśród swoich

W czasie podróży zdarza się wiele komicznych sytuacji, współtowarzysze świetnie 
się ze sobą bawią. Zaleski i Pochwalski w listach Sienkiewicza z Rumunii figurują 
jako Zalescu i Pochwalcescu i otrzymują nader dowcipne portrety. Energia dzien-
nikarza, biegającego za nowinkami, jest kontrastowana z nieśmiałością malarza, 
który nie bierze w dyskusjach udziału, skupiony na rysowaniu i wychwytywaniu 
miejscowego kolorytu.

W drodze wiele rzeczy Sienkiewicza zaskakuje. Już w Bukareszcie zanotował: 

» Zabawne to jest, że wszędzie mówi się po polsku. Przyjeżdżamy do Su-
czawy – wołam na posługacza: „Ojciec, weźcie pakunki.” – Antał wybucha 
śmiechem, a posługacz odpowiada: „Zaraz, panie!” – W bufecie po polsku: 
„Pieczeń wołowa!” – W paczkarni po polsku, w Romanul także30.

To fakt, wszędzie na całej trasie podróżnicy spotykają wielu Polaków, którzy roz-
jechali się po całym świecie za pracą. Nie brak ich także na Bałkanach. Emigracja 
zdolności jest niestety faktem31. W kraju „wykształceni” i „niepotrzebni”32, na emi-
gracji zajmują nieraz bardzo odpowiedzialne stanowiska. W Rumunii i Bułgarii 
personel zarządzający i inżynierowie na kolei to przeważnie Polacy. Podobnie jest 
na poczcie, w hotelach i restauracjach. W Warnie Sienkiewicz zwiedza pole bitwy 
i pałac książęcy w towarzystwie świeżo poznanych ludzi: 

» ledwośmy się poznali z Wróblewskim, gdy ten zwraca się do jakiegoś 
Turka w fezie, czerwonych papuciach i [o] wilczej mordzie i mówi 
do niego najczystszą polszczyzną: „Hassan! Weźmiesz rzeczy panów, 
zawieziesz do hotelu i będziesz na mnie czekał”. A Hassan na to rów-
nież po polsku: „A drugą dorożkę dla panów zamówić? bo później 
poodjeżdżają”. Rety! co to za Hassan, co umie po polsku? – pytam. 

 29 Ibidem, s. 23.
 30 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 19, s. 174.
 31 Emigracja zdolności to tytuł słynnego artykułu Elizy Orzeszkowej z 1899 roku, podejmującego pro-

blem emigracji Polaków nieznajdujących dla siebie w kraju możliwości samorealizacji.
 32 Zob. klasyczną pracę Jerzego Jedlickiego Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 1988, rozdz. 

Potrzebni i zbędni.
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I cóż się pokazuje? Oto jest Tatar, mahometanin, który u Czajkow-
skiego nauczył się po polsku tak jak Polak33.

Tak oto na Bałkanach krzyżują się cienie Sadyka Paszy i Wokulskiego. 
Dotarłszy do Warny, podróżnicy nie marnują czasu i szybko dostają się na 

rosyjski statek „Oleg”. Sienkiewicz swoim zwyczajem wyraża wiele obaw, bo 
nazwa statku… niebezpiecznie się rymuje z „poległ”. Wbrew tym wisielczym 
prognozom jeszcze tej samej nocy docierają do Konstantynopola, ale tu okazuje 
się, że wcześniejsze hiobowe zapowiedzi długiej kwarantanny potwierdzają się 
w całej rozciągłości. Ze względu na groźbę zarazy (cholery? tyfusu?) podróż-
nicy zmuszeni są do odbycia dziesięciodniowego postoju w porcie. Nie są tym 
uszczęśliwieni, doskwiera im nuda, wzrastają koszta podróży, ale innego wyjścia 
nie ma. Stoją w Kawak, a więc na przedmieściu Konstantynopola. Sienkiewicz 
w tym czasie zgłębia przewodniki i intensywnie robi notatki, Zaleski, podobnie, 
obczytuje się porządnie w pracach na temat Konstantynopola i porządkuje za-
piski – wszystko może się przydać. Pochwalski opracowuje wcześniejsze szkice. 
Po dziesięciu dniach wyczekiwania wreszcie są na miejscu. W Konstantynopolu 
wita ich Henryk Groppler, polski emigrant od lat żyjący nad Bosforem. On i jego 
żona Ludwika, o których Sienkiewicz pisze: „Jacyś przedpotopowej uprzejmości 
ludzie”, będą przyjmować pisarza i jego kompanów przez dwa tygodnie w swojej 
obszernej willi, wypełnionej dywanami, kobiercami, najrozmaitszymi obiektami 
sztuki orientalnej („w całym mieszkaniu – donosi Sienkiewicz Janczewskiej – 
nie ma ani jednego zwyczajnego mebla”)34, kolekcją broni oraz zamieszkałej, jak 
skrzętnie odnotowuje, przez co najmniej… 40 kotów. Jadwiga jest ich miłośniczką. 

Mirage oriental?

Już podczas podróży przez Półwysep Bałkański Sienkiewicz, spragniony egzotyki, 
wyczulony na koloryt wschodni, gorączkowo poszukiwał wrażeń – malowniczych 
pejzaży, miejskich zaułków, budowli sakralnych, a w szczególności orientalnych 
„fizjognomii”. Szukał charakterystycznych zachowań, odmiennego stylu życia. Jego 
uwagę przyciągnęły haftowane koszule bułgarskich dziewcząt, baranice na głowach 
i albańska fustanela35. Dostrzegał dojmujące ekonomiczne kontrasty i wszechobec-
ną nędzę. Zwracał uwagę na najdrobniejsze objawy inności – i zawoje na głowie, 

 33 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 22, s. 197. 
 34 Ibidem, list 25, s. 208 i list 26, s. 212.
 35 Zob. przypis 21.
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i dzikie oczy, i nadzwyczajny ruch w porcie, i powszechny zwyczaj bakczyszu. 
Jesteśmy wszak na Wschodzie! Już w Ruszczuku wychwytywał pewne znamiona 
orientalizacji życia. Stwierdzał żartobliwie: tu to prawie jak u nas, tylko ludzie 
poprzebierani jacyś – jak w karnawale, twarze charakterystyczne, „rozbójnicze”. 
W jednym z listów zapewniał:

» W ogóle wszystko, co się tu widzi, warto widzieć, bo to świat inny, 
bardzo malowniczy, bardzo kolorowy. Jest coś pierwotnego w tych 
strojach, twarzach, ruchach, w tym mrowiu nieznanych typów, w tych 
ciemnych sklepach, ciasnych ulicach, wozach ogromnych, ciągniętych 
przez bawoły. Wszystko to przenosi Cię w jakąś przeszłość daleką, 
w jakąś cywilizację nieznaną, która już gaśnie tu, a gdzie indziej dawno 
minęła36.

To bardzo znamienny komentarz, odbijający poglądy kogoś, kto jest nie tylko 
z innego świata, ale także z innej cywilizacji, tej, która z pewnością „nie odchodzi” 
i która, w odróżnieniu od tej, którą z takim zainteresowaniem tropi, szybko „nie 
minie”. To przekonanie nie jest jedynie refleksem aktualnej sytuacji politycznej na 
Bałkanach, przechodzących poważne zmiany, ale czymś trwałym, czemu pisarz 
dawał wyraz bardzo wcześnie, już w trakcie pracy nad tzw. małą trylogią, w której 
portretował tak bliskich mu ze względu na swoje pochodzenie Tatarów37. Ujawnia 
się w tych uwagach jego pogląd na społeczno-kulturową rolę islamu. W trakcie rejsu 
statkiem z Warny do Konstantynopola Sienkiewicz bacznie obserwował społecz-
ność turecką, podkreślając malowniczość ich religijnych obrzędów, przywiązanie 
do tradycji, intensywność wiary:

» Wyobraź sobie, że jest to chwila, w której słońce już zaszło, świeci 
zorza wieczorna, a na rumianym niebie połyskują pierwsze gwiazdy, 
[…] całość tworzy poetyczny obraz. Te zawoje dotykające się mia-
rowym ruchem ziemi, te twarze ciemne, oczy wzniesione, pewien 
smutek i skupienie w obliczach, wszystko to nakazuje jakiś szacunek 
i tłumaczy siłę Islamu38.

 36 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 20, s. 183-184.
 37 Swojego tatarskiego pochodzenia co prawda Sienkiewicz nie eksponował, ale wątki tatarskie wyjąt-

kowo często pojawiają się w jego twórczości. Na temat jego pochodzenia piszę w rozdziale Tatarzy 
Henryka Sienkiewicza, w: J. Sztachelska, Mity sienkiewiczowskie, op. cit. Temat stosunku pisarza do 
islamu podejmuje Maciej Gloger w artykule Islam i dekadencja w twórczości Henryka Sienkiewicza, 
wygłoszonym w listopadzie 2016 na konferencji Henryk Sienkiewicz. Voyager dans le temps et l ’èspace 
zorganizowanej przez Stację Badawczą PAN i Bibliotekę Polską w Paryżu.

 38 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 24, s. 204. 
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Znamienna wydaje się w tym fragmencie estetyzacja modlitwy, podkreślanie daw-
ności, autentyzmu i powagi. Sienkiewicz jest jednak człowiekiem swoich czasów, 
pozytywistą i modernistą o wyrazistej proeuropejskiej orientacji. Islam to dla niego 
cywilizacja przeszłości, niezdolna do funkcjonowania we współczesnym świecie. 

Podczas pobytu w Stambule podróżnicy chętnie wypuszczają się w miasto. Pierw-
sze wrażenia z tych wizyt nie są jednak pozytywne. Miasto przedstawia im się jako 
bardzo rozległe, chaotycznie zabudowane i potwornie brudne. Zwiedzają Perę 
(dzielnica północno-wschodnia), oglądają najważniejsze zabytki Stambułu: meczet 
św. Zofii, grób Mohammeda, Muzeum Janczarskie, Tysiąc Kolumn, hipodrom, 
stary Seraj. Będą tu zresztą wielokrotnie, bo nie da się tego wszystkiego zobaczyć 
za jednym razem. Na pisarzu duże wrażenie wywiera gigantyczna Hagia Sophia: 

» O ile św. Piotr w Rzymie wydaje się mniejszy, o tyle ona większą, 
niż jest. W środku pusta. Ogromne świeczniki roboty bardzo grubej 
zwieszają się z sufitu nad całą świątynią. W czterech stronach olbrzy-
mie tarcze zielone z tureckimi napisami zawieszone są wysoko pod 
kopułą. Kopuła środkowej bazyliki wykładana pozłocistą mozaiką. 
Zresztą ni ołtarzów, ni jakichkolwiek przedmiotów. Posadzka pokry-
ta słomkowymi matami; kilkunastu wiernych wyśpiewuje sennymi 
głosami modlitwy, ale nie ma w nich ni tej szczerości, ni tej powagi, 
którą widziałem u Turków modlących się na statku. Z zewnątrz przy-
budowano cztery minarety i mnóstwo budowli, które psują całość39.

W odróżnieniu od bardzo wtedy popularnego w Polsce de Amicisa40, Sienkiewicz 
zdobywa się na złośliwy komentarz:

» podług mnie styl bizantyński, choćby najczystszy, nie ma w sobie 
prostoty romańszczyzny, ani powagi gotyku, ani wdzięku wesołego 
renesansu. To tak wygląda jakby olbrzymie jakieś płuca wydęły od 
spodu część skorupy ziemskiej i wytworzyły na jej powierzchni wielki 
bąbel. Może to bluźnierstwo, ale szczere41.

W myśl postkolonializmu z pewnością to bluźnierstwo, przypominające żywo 
wywody francuskiego pisarza i podróżnika Astolphe’a de Custine’a, który w swoim 

 39 Ibidem, list 26, s. 215.
 40 O de Amicisie (książka tego autora w przekładzie Marii Siemiradzkiej pt. Konstantynopol. Wspomnienia 

z podróży ukazała się w Warszawie w 1879 roku) często wypowiada się Zaleski, twierdząc, że autor 
swoje wrażenia tak ubarwił i wyidealizował, że są opisem nie tyle realności, co jakiejś fatamorgany.

 41 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 26, s. 215.
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słynnym opisie podróży 42, próbując określić, w jakim stylu zbudowano najsłyn-
niejszą cerkiew w Moskwie, nie umiał znaleźć dlań jakiegokolwiek istniejącego 
w kulturze Europy układu odniesienia. Także Sienkiewicz nie poddał się fatamor-
ganie orientalnego piękna.

Jeszcze gorzej w jego opisach wypadł meczet Mohammeda, jedna z większych 
atrakcji metropolii nad Bosforem. Sienkiewicz pisze do Jadwigi: 

» Moska43 Mohameda jest to turecka koronkarska robota w kształcie 
wesołej altany, w środku której stoją groby pokryte czarnym aksamitem 
z tureckimi napisami. Z ich ponurymi zarysami nie godzi się ten styl 
lekki i radosny, tak jak katafalk nie godzi się z buduarem. W bocznej 
przybudówce stoją trumny sióstr, żon i krewnych Mahmeda, zupeł-
nie jak w pokoju. Pierwsze wrażenie otrzymujesz szpitala z łóżkami. 
W oknach są firanki, przed trumnami kanapki – zresztą wszystko 
nader skromne i proste44.

Nie da się ukryć, spotkanie z Konstantynopolem jest dla Sienkiewicza szokiem. 
Oczekiwał mirage oriental, doświadczył wszechobecnego chaosu, bylejakości i bru-
du, których skala zdumiała go, przerosła najśmielsze oczekiwania. W tym samym 
liście czytamy:

» Co to jest Stambuł? Tu i owdzie wielka jakaś budowa: Seraskierat, 
Wysoka Porta, Św. Zofia, meczet Sulejmana, zresztą nagromadzenie 
chat nędznych nad wszelki wyraz. Wyobrażałem sobie, że to będą 
brudy, ale brudy włoskie, wśród których przebłyskują arcydzieła, spię-
trzone mury, wśród których widać twarze bogów i duch wielki. Gdzie 
tam! To nie brudy, tylko obrzydliwości. To nie spiętrzone mury, tylko 
walące się żydowskie domostwa małego miasteczka. […]. Góry śmieci, 
paskudztwa, resztek ubrania, jedzenia, powybijane doły, porozkopy-
wana naga ziemia. Między tym wszystkim i na ulicach psy i psy. Ale 
nie „dusze złote” – tylko bezkształtne, robaczywe, parszywe, ociekłe 
potworki, których woń z daleka sprawia mdłości45.

 42 A. de Custine, La Russie en 1839, Bruxelles 1844.
 43 Moska (z franc. mosque) – meczet. 
 44 H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, list 26, s. 215.
 45 Ibidem, list 26, s. 216.
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Te zapisy, z dominującym motywem „zdechłych psów na Galacie”, nie są, jak wi-
dać, pozbawione aksjologii. Sienkiewicz surowo ocenia cywilizacyjne osiągnięcia 
imperium, które niegdyś władało połową świata. Dzisiaj – jak sądzi – z tej potęgi 
nie zostało już nic. Turcja nie może nawet marzyć o porównaniu z niedoścignioną 
w rozwoju Europą Zachodnią. Polemizując z de Amicisem, który Stambuł z za-
chwytem porównuje do gigantycznej wsi rozrosłej nad Bosforem, pisarz wykrzykuje: 
„Dobrze, wieś! ale jaka niechlujna! […]”46. Zaraz jednak dodaje, jakby po namyśle: 
No tak. – „Samo życie tylko jest zajmujące: to rojenie się azjatyckie – ma w sobie 
coś z rojenia się robactwa”47. 

Z listów Sienkiewicza przebija rozczarowanie. Nic go naprawdę nie poruszyło, 
nie zachwyciło, nie przemówiło do wyobraźni. Z pewnością przydały się wizy-
ty w stambulskim muzeum, gdzie zobaczył świetnie zachowane stroje tureckie 
z epoki Sobieskiego i nieprzeliczone kolekcje dawnej broni. Krótkie wytchnienie 
dały Wyspy Książęce oglądane na morzu za gęstą mgłą i cudowny widok na Mo-
rze Marmara. Ale humor odzyskał dopiero podczas wycieczki na Wielki Bazar, 
na którym, jak go zapewniano, spotkać można ludzi z całego świata. W liście do 
szwagierki, w którym opisuje tę wizytę, nie żałuje szczegółów – zainteresowały go 
tutejsze zwyczaje handlowe:

» Oprowadza nas po nim malarz Farnet[t]i48, Polak, który zna Stambuł 
doskonale i umie wszystko tanio kupować. – Żebyś też wiedziała 
Hanem, jak się w tym Bazarze malują rozmaite temperamenty na-
rodowe. Turek się nie targuje. Powiada swoją cenę i gdy mu ofiarują 
mniejszą, podnosi w górę głowę, mówiąc: jok! – nie! Ledwie raczy 
gadać z kupującym. Żydzi tak się ujadają jak u nas, a z Grekami cała 
tragedia: „Dzieci moje umrą z głodu, żona! Chcesz je zabić? Chcesz 
odpowiadać przed Bogiem? Napluj mi w twarz, jeśli mogę oddać za 
tę cenę. 

 – Wychodzisz? Czelabi! effendi! monsieur! gospodin! – bierz!”49.

Z innych stambulskich zabytków pisarz zobaczył jeszcze Eiub, Fanar i katedrę 
grecką. Spotkał się także z Achmedem Weffikiem50, tureckim dostojnikiem, byłym 

 46 Ibidem, list 26, s. 216.
 47 Ibidem, s. 217. 
 48 Stefan Farnetti, półkrwi Polak i Włoch, był malarzem na stałe mieszkającym w Stambule.
 49 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 27, s. 224-225.
 50 Antoni Zaleski poświęcił mu cały V rozdział swojej książki. Achmed Weffik był komisarzem Porty 

w Bukareszcie, ambasadorem w Paryżu, prezesem tureckiej Izby Deputowanych, wielkim wezyrem, 
generalnym gubernatorem Brussy. 
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dyplomatą, który zrobił mu szczegółowy wykład na temat pochodzenia narodu 
tureckiego i – rzecz jasna – przekonywał o jego starożytności i ważności w całym 
świecie. W jego przepełnionym bogactwem domu pisarz zobaczył, jak wyglądają 
feudalne relacje pomiędzy wielkim panem a służbą, traktowaną jak niewolnicy, 
i zakosztował gościnności w iście tureckim stylu. Pojechał także do pałacu w Ber-
lebeju, a w Skutari51 obserwował przedziwne obrzędy derwiszy wyjących. Zaleski 
dokładnie opisał tę wizytę w swojej książce. Nie szczędził szczegółów, nie pominął 
więc wyrazu niesmaku na twarzy Sienkiewicza, który podczas sesji z derwiszami 
depczącymi w transie po chorych niemowlętach (miało im to przywrócić zdrowie), 
wyszedł zbulwersowany tą prymitywną praktyką. Pisarz zachował natomiast we 
wdzięcznej pamięci wycieczkę do Kachariatch, gdzie podziwiał dobrze zachowa-
ne w świątyni piękne mozaiki (Głowa Chrystusa, Matka Boska z Dzieciątkiem). 
Wizyta na zabytkowym cmentarzu, znajdującym się w drodze do Skutari (w liście 
wykrzykuje: „Cudowny”!) wprawiła go w melancholijny nastrój i skłoniła do refleksji 
na temat tureckiej kultury. Napisał wtedy do Janczewskiej:

» Ktoś powiedział o Turkach, że lud ten żyje w największej przyjaźni 
ze śmiercią – i mimo woli przychodzi ci na myśl, że te miasta rojne, 
brudne, nędzne to chwilowe zbiegowisko, chwilowy jarmark ludzkie-
go pomiotu, a prawdziwe życie ciche i wieczne zaczyna się tam pod 
cyprysami. – Puvis de Chavannes umiałby to odmalować52.

Ex Oriente lux?

Powiedzenie, że „światło idzie ze Wschodu”, w świetle Sienkiewiczowskiej relacji 
mogłoby wyglądać na ironię. Rzecz nie w tym, że podróż nie była satysfakcjonu-
jąca – być może wszyscy jej uczestnicy mieli zbyt wielkie oczekiwania? Wydaje 
się natomiast, że towarzyszyło jej przekonanie o definitywnym fiasku dawnego 
Imperium, a to, co pisarz tak wnikliwie zauważył, było potwierdzeniem kryzysu, 
w jakim pogrążyło się państwo osmańskie po dotkliwej porażce w Europie. Ten-
dencja, by w takich właśnie kategoriach (upadku, fiaska, klęski) ujmować te kwestie, 
u Sienkiewicza ledwie sugerowana, bardzo mocno wybrzmiewa u Zaleskiego, który 
nie stroni od śmiałych spekulacji na temat przyszłości politycznej Turcji, nazywanej 
nie bez pewnej satysfakcji „chorym człowiekiem Europy”53. W opisie Pery, dzielnicy 

 51 Skutari (turec. Üsküdar) – jedna z dzielnic Stambułu, po azjatyckiej stronie Bosforu. 
 52 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 28, s. 233. 
 53 Autorstwo tego określenia przypisuje się Mikołajowi I. 
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Konstantynopola, w której na każdym kroku pysznią się pałace przedstawicielstw 
dyplomatycznych najsilniejszych państw Europy, dziennikarz zastanawia się wręcz, 
które z nich odegra tutaj decydującą rolę. Nie ma natomiast najmniejszych wąt-
pliwości, że islam jest w odwrocie i tylko patrzeć, kiedy na Świętej Zofii zawiśnie 
chorągiew z krzyżem. 

Czy Konstantynopol przetrwa? Z pewnością – przytakuje dziennikarz: „Bez 
Turków i ich destrukcyjnych rządów, będzie on zawsze dla samego położenia 
cudownym miastem południa, lecz już nie «perłą» wschodu”54. 

Wydaje się jednak, że ludzie Zachodu zdawali sobie sprawę, iż legenda Kon-
stantynopola jest kwestią wielowiekowej idealizacji. W 1908 roku Louis Bertrand 
poświęcił tej sprawie artykuł pod znamiennym tytułem La realité et le mirage, 
w którym zrelacjonował m.in. swój długoletni pobyt w tym mieście i swoje roz-
czarowanie, nie wiem, czy nie głębsze niż Sienkiewiczowskie. Podsumował gorzko 
w pewnym momencie: „Sans nos Byron, nos Théophile Gautier, nos Loti, Stamboul, 
elle-même ne serait qu’un expression géographique”55, przyznając ostatecznie, że „mirage 
oriental ” jest tylko mirażem56. Niestety, z dzisiejszego punktu widzenia te poglądy 
to typowy przejaw optyki kolonialnej.

 Grecja

W Konstantynopolu drogi podróżników się rozchodzą. Misja Zaleskiego jest skoń-
czona, Pochwalski zostaje na dłużej, aby ukończyć portret Ludwiki Gropplerowej, 
Sienkiewicz zmierza zaś w stronę Grecji na statku „Donnai”, który pływa z Bebek 
do Aten. 

W nocy intensywnie obserwuje morze – z ciemności i mgły powoli wyłaniają się 
przed nim wyspy. Zachwycony widokami pisze z entuzjazmem do Jadwigi: „Byłem 
pod pewnym wrażeniem na myśl, że wjeżdżam na Archipelag, o którym Grecy 
mówili, że jest obrazem nieba, bo tak usiany wyspami jak niebo gwiazdami. Może 
dlatego dali mu nazwę Arcymorza”57. W sprawozdaniu opublikowanym w „Niwie” 
w 1889 roku jako Wycieczka do Aten wykorzysta jeszcze raz opisy, które się tu poja-

 54 A. Zaleski, op. cit., s. 245. Autor przytacza anegdotę z książki Maurycego Manna pokazującą, w jaki 
sposób powstawały wyobrażenia o cudowności Konstantynopola. Pewien angielski lord przypłynął 
podobno do stolicy Turcji własnym jachtem, zatrzymał się w porcie i długo przyglądał się miastu 
przez lornetkę. Kilka godzin później odjechał, nie próbując nawet wysiadać na ląd.

 55 W tłumaczeniu: „Bez naszego Byrona, Teofila Gautier, Lotiego, Stambuł pozostałby jedynie nazwą 
geograficzną”. 

 56 L. Bertrand, La realité et le mirage, „Revue des Deux Mondes” 1908, t. 48, s. 141.
 57 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 31, s. 247. 
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wiają – rozwinięte i wzbogacone. Zachwyca go krajobraz, ale nade wszystko lejący 
się z nieba potok światła. 

» Wzrok na Archipelagu sięga dalej niż na innych morzach europejskich. 
Nawet najodleglejsze wyspy widzi się tak czysto i wyraźnie, że można 
odróżnić niemal każdy załamek skały i zarośla pokrywające zręby 
wiszarów. […] Morze i niebo nie tylko są lazurowe, ale i świetliste; 
gdzie indziej słońce świeci i pali, tu zdaje się przenikać cały krajo-
braz, wsiąkać weń, nasycać go i stapiać się z nim wyłączając zupełnie 
wszelki cień. […] Wszelkie zarysy, na które oko pada, są jednocześnie 
i niezmiernie wyraźne, i mimo tego miękkie, bo objęte jednym tonem, 
zarazem przejasnym i łagodnym58.

Ziemia, która była kolebką europejskiej cywilizacji, przyprawia go o dreszcz 
emocji. W liście do Janczewskiej wyznaje: 

» Niech, co chce, będzie, człowiek z pewnym wzruszeniem staje na tej 
ziemi, w obliczu Aten. Jak Innocenty VIII powiedział o Polsce, że 
w niej każda piędź ziemi krwią męczeńską przesiąknięta, tak można 
by powiedzieć, że tu każda przesiąknięta myślą grecką, sztuką grecką. 
Pamiętasz w drugiej części Fausta „Macierze”, owe pierwokształty 
i pierwowzory wszystkiego, istniejące gdzieś poza światami, poza cza-
sem i przestrzenią, tak uroczyste w swoich nieokreślonych samotniach, 
że aż straszne. Attyka, nie będąc nieokreśloną ani straszną, jest przecie 
podobną intelektualną macierzą całej cywilizacji. Bez niej nie wia-
domo, gdziebyśmy byli i czymbyśmy byli. Wszystkie inne cywilizacje 
gubiły się w fantasmagoriach i potwornościach, ona jedna przyjęła za 
podstawę wiedzy i sztuki świat realny, a jednocześnie umiała z tych 
pierwiastków czysto realnych wytworzyć najwyższy ład, prawdziwie 
boską harmonię. Jednym słowem: umiała być boską, nie przestając 
być ludzką, i to objaśnia całe jej znaczenie59.

Refleksje Sienkiewicza o Grecji od początku mają tu postać szczególną, towarzyszą 
im akceptacja, zdeklarowane uwielbienie, nieskrywany zachwyt. Czytając je, mamy 

 58 H. Sienkiewicz, Wycieczka do Aten, „Niwa” 1889, nr 1-3. Cyt. wg przedruku: idem, Dzieła, op. cit., 
t. 44, s. 240. 

 59 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 31, s. 248-249.
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wrażenie czegoś doskonale przemyślanego i uformowanego. Obrazy i przeżycia 
uruchamiają pracę erudycji. 

Do Pireusu statek pisarza przypłynął świtem. Dalej, do Aten, które były głównym 
celem jego podróży, można było dotrzeć koleją, ale on zdecydował się na powóz. 
Chciał po swojemu, intymnie przywitać się z Helladą. Czytając te opisy, za każdym 
razem mamy wrażenie, jakby był tam wcześniej. Działają wiedza i wyobraźnia, 
dlatego skąpany we mgle Akropol wygląda na tak pełen majestatu. Po przybyciu do 
miasta pisarz nie kryje zaskoczenia – współczesne Ateny wydają się takie piękne:

» jasne, schludne i wesołe miasto, zupełnie europejskie, ale budujące się 
wedle dawnych porządków architekturalnych greckich, co mu nadaje 
pyszny pozór. Wszędzie spostrzegasz kolumny jońskie, korynckie 
i doryckie, fryzy, które począł rzeźbić człowiek, a dorzeźbia słońce 

– relacjonuje Janczewskiej60.
W architekturze miasta dostrzega to, co ceni najwyżej – ścisły związek pomiędzy 

naturą i tym, co jest tworem człowieka. Jego zdaniem jest to podstawowa zasada 
dobrego funkcjonowania cywilizacji, fundament ładu i harmonii. Nie dostrzega tego, 
co tak raziło podróżnych mających okazję widzieć Ateny wcześniej – sztuczności 
miasta niedawno przebudowanego na wzór zachodnich metropolii61. W Atenach 
pisarz mieszka w samym centrum miasta, w hotelu na rogu placu Konstytucyjnego 
i ulicy du Stade. Stamtąd wyrusza na codzienne przechadzki, przygląda się ludziom 
i nowym porządkom, bo Grecja pomiędzy 1870 i 1890 rokiem stabilizuje się jako 
państwo nowoczesne. Swoim zwyczajem obserwuje ulice, szukając miejscowego 
kolorytu. Jest nieco zawiedziony, nie znajdując wśród ludności klasycznego typu 
urody, znanego ze starożytnych monumentów. Ale brakuje mu także wyrazistych 
egzotycznych typów i związanej z Orientem malowniczości. Pisze, że dominuje 
ormiański typ urody, pospolity i nieprzyciągający uwagi. Grecy współcześni – hałaś-
liwi, cyniczni i leniwi, nie przypominają postaci z dawnych legend, mitów i eposów. 
Nader często cechuje ich przesadna duma narodowa, granicząca z megalomanią 
i nieznajdująca pokrycia w rzeczywistych dokonaniach. Sienkiewicz krytycznie 

 60 Ibidem, s. 251-252. 
 61 Pisze o  tym Božidar Jeziernik: „Ateny utrzymały orientalny charakter aż do połowy XIX wieku, 

podobnie jak większość greckich miast […]. Po roku 1834, kiedy siedziba rządu greckiego przenio-
sła się do Aten, zburzono mury miejskie zbudowane w czasie tureckiego panowania i umożliwiono 
helleńskiej stolicy rozwój. Niektóre ulice otwarto, poszerzono i wyrównano, zaczęły wyrastać nowe 
budynki. […] Do połowy XIX wieku turecka część Aten znikła. Meczety szybko zburzono lub za-
mieniono je na magazyny. W II połowie XIX wieku na miejscu historycznych Aten pojawiło się no-
woczesne «francuskie» albo «południowoniemieckie» miasto z około 50 000 mieszkańców” (op. cit., 
s. 229). 
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wypowiada się także na temat greckiego Kościoła. Według niego, to prawdziwe 
nieszczęście, że kraj o takiej przeszłości należy do schizmy: „Mówię to nie jako 
fanatyk, ale kult taki posępny, tak zagrzęzły w suchym formalizmie nie przyczyni 
się nigdy do rozwoju nauk i sztuk”62. W jego opinii żadna ortodoksja nie da się 
zestroić z odczuwaną powszechnie potrzebą modernizacji życia. 

Najważniejszą częścią wycieczki Sienkiewicza do Grecji jest zwiedzanie ruin. 
Pisarz odwiedza Akropol, Areopag, muzeum Hagia Triada, świątynię Zeusa, Stoa 
i Agorę. Wędrówkę po Akropolu opisuje w liście do szwagierki szeroko, dokładnie, 
jako szczególne doznanie:

» Pierwsze wrażenie: ruina, ruina, cisza, śmierć! Kolumny porozsuwane tak 
[tu rysunek], ściany strzaskane, wyszczerbione, przeświecające na wylot, 
poobłamywane, nigdzie łokcia swobodnego gruntu, cała przestrzeń 
zarzucona i zawalona trzonami kolumn, zrębami architrawów, fryzów, 
obłamami metopów, kapiteli, głazami ścian. Wszystko to narzucone 
jedno na drugie, obsuwające się, zwieszone, pochyłe, spiętrzone, leżące 
w dzikim bezładzie, o którym nawet Forum rzymskie nie może dać 
pojęcia. Przychodzi ci do głowy, że się tu odbyła jakaś straszliwa walka 
olbrzymów lub olbrzymich sił, od której góra się trzęsła, pękały mury, 
aż wreszcie runęło wszystko i pozostało tylko zniszczenie. 

 Więc pierwszym wrażeniem, jakie otrzymujesz, jest wrażenie ka-
tastrofy63.

W erudycyjności tego zapisu rozpoznajemy jego lektury – Ateny Burnoufa czy 
bestseller na rynku francuskim Dictionnaire des antiquites Richa. Ale w opisie ukrywa 
się także ślad emocji, w prywatnej korespondencji bardziej zresztą przekonujący 
niż w publikacji prasowej, bo bezpośredni:

» Więc siedzisz, patrzysz na to kamienne uroczysko, na potop słoneczny, 
na zatopione w świetle zręby, złamy, aż wreszcie coś wstaje od ruiny, 
idzie i wstępuje w Ciebie. Zaczynasz się jednać z tym światem, póź-
niej zlewać, w końcu po prostu kamieniejesz. Wtedy Ci jest dobrze, 

 62 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 31, s. 254-255.
 63 Ibidem, list 32, s. 261. 
  Pisząc o katastrofie, podróżnik nie tylko konstatuje upadek dawnych wierzeń i dawnej kultury grec-

kiej, ale także stan zabytków – w czasach Sienkiewicza fatalny. Ulegające stopniowej dewastacji za-
bytki starożytnej Grecji stanowiły widok godny pożałowania. Idea ochrony dziedzictwa światowego 
dopiero się zaczynała. Zwiedzanie, zwłaszcza samotne, było praktycznie niemożliwe z uwagi na na-
pady, kradzieże, a nawet porwania.
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bo wchodzi w Ciebie ogromny spokój, ale to taki ogromny, jaki tylko 
może mieć kamień i ruina. […] Prostota, spokój, powaga i prawdziwie 
boski ład – oto one64.

Ten zapis musi być gwoli sprawiedliwości skonfrontowany ze współczesnym 
komentarzem przywoływanego wcześniej badacza. Nikt nie ma wątpliwości, że 
zwiedzanie Aten to przede wszystkim wizyta na Akropolu. Jak pisał o nim Chri-
stopher Wordsworth – „zawsze podziwianego, naśladowanego i niezrównanego 
w urodzie”65, ale… I tu warto posłuchać Jeziernika:

» Aby ujrzeć je w pełnej okazałości, trzeba by było jechać tam przed 
końcem XVII wieku, w towarzystwie Francisa Vernona czy Sir Geo-
rge’a Whelera66, kiedy świątynia Ateny stała jeszcze nienaruszona. 
Poradzono by nam wtedy wziąć ze sobą ze trzy oki67 kawy i przekupić 
nimi władze, by wydały zgodę na odwiedzenie Akropolu. Ci bardziej 
ciekawscy mieliby jednak problemy, gdyby chcieli na przykład poczy-
nić tam dokładne pomiary, miejsce było bowiem siedzibą garnizonu 
tureckiego […]68

– a Turcy, jak pisze następnie badacz, nie byli skłonni wpuszczać tam nikogo. W jego 
dalszej opowieści o Atenach napięcie rośnie niczym w filmach Hitchcocka. To dzieje 
przechodzenia miasta i jego zabytków z rąk do rąk, to historia bezceremonialnego 
przekształcania go w twory kolejnych religii i cywilizacji, wreszcie – cynicznej gra-
bieży i łupiestwa, dokonywanych często pod przykrywką nauki i ochrony wspólnego 
dziedzictwa. Grasantami byli nie tylko poganie, ale także reprezentanci wysoce 
rozwiniętych społeczeństw zachodniej Europy, tą metodą zapełniający sale swych 
dostojnych muzeów, którymi teraz się chlubią. Jak pisze Jeziernik:

» Zachodni miłośnicy sztuk udzielali się pilnie nie tylko na Akropo-
lu. Na początku XIX wieku grupa brytyjskich podróżnych natrafiła 

 64 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 32, s. 262.
 65 B. Jeziernik, op. cit., s. 229. Autor powołuje się tu na: Ch. Wordsworth, Greece: Pictorial, Descriptive, 

and Historical, London 1839.
 66 Ibidem. Chodzi o  listy Francisa Vernona z podróży z Wenecji, przez Istrię, Dalmację i Grecję do 

Smyrny, w: Rev. John Ray, A Collecton of Curious Travels and Voyages. Containing Dr. Leonhardt Ra-
uwolf ’s Journey Into the Eastern Countries II (London 1738) oraz pracę George’a Whelera, A Journey 
into Greece. In the Company of dr Spon of Lyons (London 1682).

 67 Oka (właśc. okka) – dawna miara masy przyjęta w Imperium Osmańskim. 1 okka = 2 i ¼ funta, czyli 
1,282 kg. 

 68 B. Jeziernik, op. cit., s. 230. 



I • Rozprawy i materiały

110

w Mistrze na Peloponezie na kilkanaście fragmentów pięknie żłob-
kowanych kolumn, które kiedyś były częścią świątyni Demeter. Obok 
nich leżała rozbita na kawałki tablica z napisem. Podobno zniszczyli 
ją dwaj Francuzi, którzy nie potrafili jej odczytać i połamali ją na złość 
brytyjskim podróżnikom69.

Czy Sienkiewicz był świadom tego, jak wiele zniszczeń dokonał tu człowiek? 
Wydaje się, że tak. W kontemplacji ruin zawsze ukrywa się melancholia i zaduma 
na przeszłością. Pisarz już w Ameryce widział, jak w imię przyszłości niszczy się 
pierwotne kultury. Myślę też, że zdawał sobie sprawę z tego, że to, co ogląda, jest 
ledwie nikłą częścią tego, co tak pięknie sobie wyobrażał, i co urosło nie tylko 
przecież w jego wyobrażeniach w prawdziwy mit o korzeniach Europy. To w grec-
kich ruinach ujrzał tradycyjnie kojarzone z Orientem mistyczne światło i boski 
ład. Cudowna symetria boskiego i ludzkiego była – jego zdaniem – najczystszą 
emanacją greckiej sztuki: 

» Mitologia grecka była czcią sił przyrody, czyli elementarnym pante-
izmem, ale w duszy Greka artysta przeważał zawsze nad filozofem, 
więc naprzód poeci ubrali zjawiska w ciała i uczucia ludzkie, później 
przyszła sztuka plastyczna i stąd narodziła się taka cudowna baśń 
kamienna. – Atena (do której z powodu Odysei mam szczególne na-
bożeństwo) umiała też sobie wybrać miejsce na stolicę, bo co to za tło 
dla tych świątyń i posągów! Z jednej strony widać morze, które w tym 
przezroczystym powietrzu wydaje się tuż! z drugiej – całą Attykę jak 
na dłoni: góry Hymetu, dalej Pentelikon, z którego brano marmury na 
świątynie: na północ Parnas, a ku południo-zachodowi, ku Cieśninie 
Salamińskiej, Daphni. Nad wszystkim niebo ciągle pogodne i orły, 
których krakanie przerywa do dziś dnia ciszę na Akropolu70.

 
Najbardziej zastanawiające jest jednak, że fantazmat przedkładał nad rzeczywi-

stość. Choć Grecja była jego odwiecznym celem i marzeniem, nie wracał z niej, jak 
wynika z listu do szwagierki, szczęśliwy. Mijał rok od śmierci żony; podróżowanie, 
miast ukoić jego nerwy, mocno go rozdrażniło. Wracał przez Italię, zatrzymując 
się w drodze powrotnej w Brindisi oraz w Neapolu. Doczekawszy się tam powrotu 
Kazimierza Pochwalskiego z Konstantynopola, razem z nim intensywnie zwiedzał 
południowe Włochy. Razem zrobili wycieczkę na Wezuwiusz, oglądali Pompeje, 

 69 Ibidem, s. 232.
 70 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 32, s. 263-264. 
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Błękitną Grotę (Grotta Azzurra), Sorrento, Capri, Castellammare. Znowu zatem 
zanurzył się w Elizjum kultury. Ostatecznie zatrzymał się w Rzymie, gdzie czekało 
go spotkanie z Piusem Welońskim i Stanisławem Smolką71.

List: gatunek i antropologia

W tytule mego tekstu znalazło się określenie „płynność gatunkowa”, podkreśla-
jące niewielkie w istocie różnice, jakie w tym konkretnym przypadku rysują się 
pomiędzy dokumentem osobistym, jakim jest dziennik czy korespondencja artysty, 
a listem z podróży, który był/jest traktowany jak publiczna wypowiedź o charak-
terze sprawozdawczym (reporterskim). Różnice niewielkie, jeśli pominąć kwestie 
związane z cenzurą i powszechnym stosowaniem autocenzury, bo te zawsze są 
duże, nie wyłączając z tego Sienkiewicza. Wiele uwag, które otwarcie komunikuje 
on w listach prywatnych – dotyczy to przede wszystkim spraw politycznych – nie 
mogło się pojawiać i nie pojawiało się w korespondencjach prasowych lub prze-
znaczonych do druku. 

Co zaś do genologii, można by powiedzieć tak: jeśli coś publikowano w prasie 
i spełniało to funkcję sprawozdania z jakiegoś miejsca, podróży czy wizyty, to nie-
zależnie od tego, czy było nacechowane prywatnością, czy nie, i jakie inne cechy 
gatunkowe miało – felietonu, eseju, poematu etc. – odbierane było zawsze jako 
mająca oryginalne cechy podmiotowości autorskiej wypowiedź dokumentarna. 
Wypowiedź taka w pełni korzystała z wielkiej stylistycznej wspólnoty72, cechującej 
w wieku XIX wszystkie teksty o charakterze publicystyczno-literackim, właściwie 
ciągle formujące swoją gatunkową postać (bo jednak nie kanon73); w zasadzie pozba-
wiano ją jedynie retoryki intymności, która stanowiła jej pierwotną ramę modalną. 
Zachowując treść przekazu, czyli to, „co się sprawozdaje”, publikowany list czy 
korespondencja wyzbywały się wskaźników poufałości, wtrętów konwersacyjnych 
i tych wszystkich elementów, które mogłyby pomóc w bezpośredniej identyfikacji 
podmiotu autorskiego i adresata. Bardzo dobrze widać to na przykładzie planowanej 
pierwotnie jako odczyt Wycieczki do Aten, która będąc prymarnie sprawozdaniem 

 71 Pius Weloński (1849-1931) malarz i rzeźbiarz polski na stałe zamieszkały w Rzymie. 
  Stanisław Smolka (1854-1924), historyk polski, organizator tzw. ekspedycji rzymskich (1886-1901), 

których celem było zapoznanie się z  polskimi archiwaliami w  Watykanie. Obaj zaprzyjaźnieni 
z Sienkiewiczem.

 72 Z. Jarosiński, Tekst użytkowy i tekst literacki w XIX w., „Teksty” 1975, nr 4. 
 73 Kanon to jednak coś, co pozostaje niezmienne w swych właściwościach; gatunki prasowe czy szerzej 

– medialne zawsze zachowały pewien rodzaj otwartości. 
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z podróży, jest także popisem sztuki syntezy i świadectwem wysokiej kultury jej 
autora. 

Jego opowieść, pozbawiona elementów bezpośredniej identyfikacji, w korespon-
dencji prywatnej rozpisana na kilkanaście listów, niekiedy pokaźnych rozmiarów, 
a więc i treściowo rozproszona, w postaci tekstu prasowego inaczej sfunkcjonalizo-
wana, ostatecznie stawała się zatem kilkustronicową wypowiedzią z silnie zaznaczo-
nym podmiotem autorskim, własnym stylem i koncepcją opowiadania. To, że Sien-
kiewicz miał pomysł na jej opracowanie, ujawnia list do Janczewskiej z 8 listopada 
1886 roku, w którym pisarz stwierdza wprost: „Co do odczytu, nie będzie to opis 
podróży, ale coś w rodzaju obrazów z podróży Heinego, zatem jakby feljeton pełny 
najrozmaitszych refleksji”74. Rzeczywiście, otrzymaliśmy coś w rodzaju dłuższego 
felietonu: ze swobodnym tokiem narracji, refleksjami o polityce, obyczajach i roli 
tradycji, z elementami humoru, anegdoty, ale i niestroniącego od zadumy.

Wszystko to, co wcześniej mówiliśmy na temat orientalnych miraży i rozcza-
rowania, w korespondencji publikowanej w prasie uległo kondensacji i stało się 
nieomal kwintesencją rozproszonych wcześniej uwag i wrażeń, czymś w rodzaju 
artystycznego podsumowania. Sienkiewicz, wypływając z Konstantynopola wie-
czorem, ma przed sobą jedyne w swoim rodzaju widoki: 

» Dżdżyste od kilku tygodni niebo wypogodziło się na koniec zupełnie 
i zarumieniło się wspaniałą zorzą wieczorną. Pobliski brzeg azjatycki 
zalany był światłem; Bosfor i Złoty Róg wyglądały jak olbrzymie ogni-
ste wstęgi, a Pera, Galata i Stambuł, ze swymi wieżami, z kopułami 
i minaretami meczetów, tonęły w złocie i purpurze. […] Chwilami 
zdawało się, że cały gród zaczarowanych pałaców wisi w powietrzu, 
to znów byłem pod wrażeniem takiego majestatu, ogromu i potęgi, jak 
gdyby z tego miasta dotychczas jeszcze szedł strach na całą Europę 
i jakby w wieży Seraskieratu dziś, tak samo jak ongi, ważyły się losy 
świata75.

Szukając zaś równowagi pomiędzy doświadczeniem iluzji i deziluzji, pisarz zdobywa 
się na dystans i bierze te doświadczenia w artystyczny nawias:

 74 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 30, s. 239-240. Odczyt pt. Wspomnienia z Aten Sienkie-
wicz zaprezentował w Krakowie 25 marca 1887 roku. Tekst Heinego stanowiący dla niego wzorzec 
to Obrazy z podróży (Die Reisbilder), wydane w Polsce w przekładzie L. Kaczyńskiej i A. Mielesz-
ki-Maliszkiewicza jako Obrazy z  podróży, Warszawa 1879, t. 1-4. Gatunkowo tekst reprezentuje 
pogranicze dziennika z podróży i felietonu, zawiera także fragmenty poezji.

 75 H. Sienkiewicz, Wycieczka do Aten, w: idem, Dzieła, op. cit., t. 44, s. 236-237. 
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» te blaski zorzy wieczornej, te morza płonące, pałace i minaret, skąpane 
w purpurze i złocie, są czymś zupełnie równie rzeczywistym i realnym 
jak psy zdechłe leżące dziesiątkami po ulicach Stambułu76.

Charakterystyczny dla Sienkiewicza ton, pełen paradoksu, sprzyja sugestii, że 
oto sprzeczność jest istotą Wschodu i tworzonej tu cywilizacji, która znalazła się 
w momencie poważnej zmiany politycznej i kulturowej. Dzieje ludzkości zawsze 
pochłaniają miliony anonimowych ofiar, stając się krwawym spektaklem przemocy. 
Przepływając Dardanele, pisarz nawiązuje więc refleksją do zakończonej wizyty 
na Bałkanach:

» I znów przychodzi na myśl pytanie, które na Wschodzie przychodzi nie-
mal wszędzie – w Ruszczuku, w Warnie, w Burgas, w samym Stambule: 
zali to są te kraje, o które wylało się tyle krwi ludzkiej, że można by nią 
całą cieśninę wypełnić? Zali dla tych miast, na wpół zapadłych w ruinę, 
zamieszkanych przez na wpół żebraczą ludność, dla tych jałowych pól, 
bezpłodnych skał wydają się miliony, utrzymują się olbrzymie armie – 
i życie upływa pokoleniom ludzkim w niepewności dnia i godziny?77

Zostawiwszy na boku spekulacje natury politycznej, Sienkiewicz zmierza wresz-
cie ku brzegom Hellady i powtarza wszystko to, co z takim upojeniem zapisywał 
w prywatnych listach. Wrażenia z pierwszego spotkania z ziemią Greków, oglądanie 
miasta, uwagi na temat mieszkańców i ich charakteru w korespondencji prywatnej 
zapełniające kilka listów, tu przekomponowano i ujęto w nową, znakomicie zestro-
joną całość. Jest w niej oczywiście miejsce na prywatne przeżycia w ruinach i jest 
specyficzne podsumowanie tego, czym są Ateny i czym jest Grecja dla ludzkości, 
bez której, jak pisał wcześniej: „nie wiadomo kim byśmy byli i gdzie byśmy byli”. 
W Wycieczce Sienkiewicz zdobywa się jednak na szerszą niż w prywatnej kore-
spondencji argumentację powodów, dla których nastąpiło odrodzenie Grecji po 
wiekach dominacji tureckiej:

» Nie sam tylko interes polityczny nakazywał wskrzeszenie Grecji, ale 
dla Europy był to dług do spłacenia, była to kwestia po prostu wstydu. 
[…] Gdyby nie owo olbrzymie credit, które na rachunek Grecji zapi-
sała cywilizacja, gdyby nie jej sława i czyny, gdyby nie pieśni Homera, 
nie wspomnienia Maratonu i Salaminy, nie te ruiny akropolskich arcy-

 76 Ibidem, s. 238. 
 77 Ibidem, s. 238-239. 
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dzieł, baszowie do tej pory mieliby swoje haremy w Erechtejonie, a ze 
szczytów Akropolis powiewałaby flaga Proroka. Więc gdy powiem, 
że Grecję dzisiejszą odbudowali Homer, Milcjades, Leonidas, Temi-
stokles, Fidias, Perikles i inni bohaterowie lub geniusze tej miary, nie 
będzie to figurą retoryczną, ale dziejową prawdą. Pracując dla sławy 
swego narodu, pracowali, nie wiedząc o tym, dla jego odrodzenia – 
tacy nieśmiertelni agenci sprawili, że Grecja żyje78.

Zupełnie pewne jest, że opowieść o Grecji – dawnej i nowej – jest dla Sien-
kiewicza okazją, aby przypomnieć swoim rodakom, z którymi porozumiewa się 
niezależnie od cenzuralnych ograniczeń, jaką ozdrowieńczą mocą dysponuje kultura 
i jak potężne kryją się w niej siły. 

Z porównania obu wycieczek, Zaleskiego i Sienkiewicza, wyciągnąć można wiele 
wniosków, choć w pierwszym rzędzie podkreślić trzeba całkowitą odmienność ich 
celów. Wycieczkę Zaleskiego, bardzo ciekawą z uwagi na wszechstronne zaintere-
sowania publicysty i jego poznawcze intencje, wypełnia ogrom szczegółów, dzien-
nikarska buchalteria i czasem dość ryzykowne spekulacje polityczne, na tyle jednak 
wyciszone, żeby – dla przykładu – nie eksponować totalnej klęski Rosji w Bułgarii 
jesienią 1886 roku. Znamienne – w Konstantynopolu niczym niekrępowany używa 
ile wlezie na konającym trupie tureckiego imperium. Co innego Sienkiewicz – w li-
stach pisanych do subtelnej i wymagającej adresatki nie szczędzi szczegółów, ale 
zasadniczo w kwestiach politycznych nie rozszczepia włosa na czworo. W publikacji 
prasowej natomiast unika tego, co ryzykowne – i zupełnie rezygnuje z części bałkań-
skiej. Dlaczego? Dlatego że… musiałby napisać prawdę, a tej nie zaakceptowałby ża-
den z warszawskich cenzorów. Wybrał więc… kulturowy eskapizm. Pisze o greckiej 
architekturze, nowych porządkach, sztuce i jej nieśmiertelnej zdolności odradzania  
narodów. 

Na koniec jeszcze jedna uwaga, bynajmniej nie marginalna. Dzisiejsza reflek-
sja badawcza obejmująca formy dokumentarne w sposób znamienny przesunęła 
swoje zainteresowania z problemów genologicznych na antropologię79. Zapewne 
słusznie, ponieważ dziedzina dokumentaryzmu, przeżywająca w naszych czasach 
spektakularny rozkwit i mnożąca formy o charakterze hybrydalnym, coraz skutecz-

 78 Ibidem, s. 259. Fragment z listu do Janczewskiej prezentujący cytowany tu pogląd brzmi tak: „Jest 
to jedyny przykład państwa, które wskrzeszono dlatego tylko, że 2000 lat temu wydało niezrównaną 
literaturę i sztukę. Zresztą nic nikomu politycznie na wskrzeszeniu Grecji nie zależało, więc właś-
ciwie: wskrzeszono ją dla Homera, Sofoklesa, Fidiasza i Arystotelesa, etc.” (H. Sienkiewicz, Listy,  
op. cit., t. 2, cz. 1, list 30, s. 239).

 79 Zob. G. Grochowski, Pytania o fikcjonalną prozę dyskursywną, w: Polonistyka w przebudowie, pod red. 
M. Czermińskiej, Kraków 2005 oraz P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefik-
cjonalnej, Poznań 2011.
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niej zaciera różnice pomiędzy literaturą i publicystyką, prawdą i fikcją, nie ustając 
w poszukiwaniu sobie tylko właściwego sposobu opowiadania o ludzkiej kondycji. 
Z tego zaś punktu widzenia ważniejsze wydaje się zatem, co tekst w ogóle mówi 
o opisywanym świecie, jak to robi i dlaczego. Ważne jest także, z jakim bagażem 
przystępujemy do opisu innych kultur niż nasze. 

Wydaje się, że Sienkiewicz był świadom tych uwarunkowań. W Wycieczce do 
Aten chyba nieprzypadkowo pojawia się fragment, w którym pisarz komen-
tuje frywolny ton opowieści Edmonda Abouta, podkreślającego, jak bardzo 
współcześni Grecy różnią się od swoich przodków – twórców europejskiego 
dziedzictwa kulturowego80. Przyznając „wnukowi Woltera” pewną rację, za-
strzega jednak: 

» w tym, co mówi wspomniany autor i inni nowsi o Grekach, musi być 
niewątpliwie wiele przesady, a może jeszcze więcej nieporozumienia. 
Przede wszystkim każdy […] podróżnik przynosi ze sobą gotową 
miarę etyczną, bardzo rozległą, bo będącą wpływem cywilizacji za-
chodniej i jej wyrobionej kultury moralnej. Owóż taką skalą mierzą 
społeczeństwo, które dopiero przed niedawnym czasem wydostało się 
z niewoli, istotnie sromotnej i upadlającej, a mierzą tym bezwzględniej, 
że chodzi o obcych, nie o swoich. Zapominają także i o tym, że jak na 
przykład pojęcia honoru i rycerskości były obce światu starożytnemu, 
tak samo musiała istnieć cała sfera pojęć moralnych obcych ludom 
wschodnim; że ludy, zwłaszcza podbite, jak byli Grecy, nie miały, ściśle 
mówiąc, przez długi czas żadnych pojęć, a rządziły się, bo się musiały 
rządzić, jeno zwierzęcym, samozachowawczym instynktem. Instynkt 
ów był dla nich miarodajnym i rozstrzygał zarówno w kwestiach etyki, 
jak i logiki81.

Mierzenie jedną miarą wszystkich i szafowanie łatwymi ocenami na temat ucy-
wilizowania i dzikości to jeden z najczęstszych – jak pisze dalej – wątków współ-
czesnego dyskursu politycznego. Jeśli nie skorzystamy z szansy, jaką daje wiedza 
i doświadczenie – także to podpatrzone u innych – na zawsze pozostaniemy „dzi-
kimi”. Greków przed utratą zmysłu moralnego chroni wskrzeszony od niedawna 
patriotyzm polityczny i kulturowy, który stawia na pierwszym planie przyszłość 
cudem odzyskanej ojczyzny. 

 80 Chodzi o książkę Edmonda Abouta La Grèce contemporaine, Paris 1854. 
 81 H. Sienkiewicz, Wycieczka do Aten, op. cit., s. 250. 
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Tak oto lekcja grecka kolejny raz stawała się lekcją dla Polaków, a Sienkie-
wicz-podróżnik wykazywał się nie tylko znawstwem polityki, ale i wrażliwością 
antropologiczną. 
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From the trip to the East. About a different Europe and a fluctuation of 
a letter as a genre in the journey correspondence of Henryk Sienkiewicz 

The article refers to Sienkiewicz’s journey to the East in Autumn 1886 and the 
writings remaining after that trip: private correspondence – letters to Jadwiga 
Janczewska (1886) and an account of the journey published in the Warsaw press 
entitled Wycieczka do Aten [A trip to Athens], “Niwa” 1889, no. 1 -3 (Dzieła, v. 44, 
Warsaw 1950). An additional text used in the article is a memoir written by Antoni 
Zaleski from the same journey entitled Z wycieczki na Wschód. Notatki dziennikarza 
[From the trip to the East. Notes of a journalist], Warsaw 1887. 

The article highlights different aims of the journey that both of the authors had 
and confronts their specific visions of “other”, “wilder” Europe – the Balkans and 
Greece, which are created anew after hundreds of years of Turkish captivity. Both 
of the correspondences contain interesting remarks on politics, culture and oth-
erness. In the last part of this article the author pays attention to the fluctuations 
as a genre of a private letter and a letter form a journey, published in press, and 
also indicates to the anthropological sensitivity of the authors of correspondence.

Key words: letters from a journey, Henryk Sienkiewicz, politics, cultural heritage


