
 1 

in : V. Dasen, M. Vespa (dir.) Dossier Bons ou mauvais jeux ? Pratiques ludiques et sociabilité, 
Pallas 114, 2020, p. 127-14 
Edited/printed version 
 

Geminia Agathè 

Dum uixi lusi 

 

Véronique DASEN 
Université de Fribourg /ERC Locus Ludi 

veronique.dasen@unifr.ch 
 

Nicolas MATHIEU 
Université Grenoble-Alpes, LUHCIE 

nicolas.mathieu@univ-grenoble-alpes.fr 
 

Résumé 

La célèbre épitaphe versifiée de la jeune Geminia Agathè Mater, morte à Rome à l’âge de cinq ans, 
sept mois et vingt-deux jours, décrit la défunte avec une dimension personnelle particulièrement 
forte. L’expression dum uixi lusi, « tant que j’ai vécu, j’ai joué » fait référence à une activité qui 
doit être replacée dans le contexte plus large des épitaphes d’enfants ainsi que des tombes avec du 
matériel ludique. Cet article examine les différentes significations que cette allusion au jeu a pu 
contenir, de l’évocation d’un temps heureux de la vie, synonyme d’intégration sociale et familiale, à 
la consolation, peut-être avec une connotation eschatologique d’apaisement et de complétude. 
 

Mots-clés 

enfance, épigraphie funéraire, famille, jeu, mort, sociabilité 

 

Abstract 

The famous versified epitaph of the young Geminia Agathe Mater, who died in Rome at the age of 
five years, seven months and twenty-two days, describes the deceased with a particularly strong 
personal dimension. The expression dum uixi lusi, “as long as I lived, I played” refers to an activity 
that must be placed in the broader context of children's epitaphs, as well as tombs with game 
material. This article examines the different meanings that this allusion to play may have contained, 
from the evocation of a happy time of life, synonymous with social and family integration, to 
consolation, perhaps with an eschatological connotation of appeasement and completeness. 
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Introduction 

Les épitaphes d’enfants d’époque romaine impériale ont fait depuis une vingtaine d’années l’objet 

de plusieurs études associées au regain d’intérêt pour l’histoire de la famille et de l’enfance. Si, du 

point de vue quantitatif, la part des enfants est statistiquement très faible dans le nombre 

d’inscriptions conservées, sans rapport avec le taux réel de mortalité1, de nombreux auteurs ont 

relevé un certain nombre de spécificités qui semblent traduire l’expression d’un rapport affectif 

entre adultes et enfants. M. King a ainsi relevé que les commanditaires, le plus fréquemment des 

affranchis2, ont fait relativement souvent graver pour les enfants en bas âge des inscriptions 

s’écartant de la norme, comme si le jeune âge du défunt offrait une certaine liberté par rapport aux 

conventions sociales et autorisait l’expression d’émotions3. L’inscription peut différer de celles 

d’individus plus âgés du point de vue formel, par l’emploi plus fréquent de la versification4, ou du 

contenu, par des épithètes inhabituelles5 et souvent l’indication très précise de la durée de vie de 

l’enfant, en année, mois, jour, heure et parfois même fragment d’heure6, comme pour dire que 

chaque instant d’une vie si brève avait été intense et précieux. 

Tous ces éléments distinctifs se retrouvent dans l’épitaphe de la jeune Geminia Agathè, écrite à la 

première personne, avec une profusion d’informations qui personnalisent de manière remarquable la 

défunte. Son identité, physique, sexuée, familiale et plus largement sociale, est décrite avec une 

variété de détails qui sort de l’ordinaire. Nous examinerons ici les différentes facettes de la 

construction de la figure de la jeune disparue en nous interrogeant plus particulièrement sur le sens 

d’une des formules les plus célèbres de l’épitaphe, dum uixi lusi, « tant que j’ai vécu, j’ai joué », qui 

semble détenir dans ce contexte funéraire une valeur particulière qu’il s’agira de définir. 

 

1. L’inscription : CIL VI 19007 (CLE 562, 4)7  

« À la très douce Geminia Agathè Mater 

Quoique nommée Mater, je n’étais pas destinée à être plus tard une mère 

                                                
(*) Cette recherche a été réalisée dans le cadre du projet ERC Locus Ludi. The Cultural Fabric of Play and Games in 
Classical Antiquity (741520) basé à l’Université de Fribourg <https://locusludi.ch>.  
1 Selon King, 2000, p. 125, sur 29250 inscriptions réunies dans le CIL pour Rome, env. 2000 concernent des enfants 
entre 0-14 ans. 
2 Nielsen, 1997, p. 203 : sur 3181 inscriptions, seuls 24% sont des individus libres, 62% sont des affranchis, 14% des 
esclaves ; les commanditaires sont 10% libres, 67% affranchis, 23% esclaves. 
3 Contra : selon Bradley, 1991, p. 30, les inscriptions suivent des modèles conventionnels et sont l’expression d’un 
devoir social et religieux, non d’un sentiment véritable. Contra Golden, 1990, pour qui l’existence même de ce devoir 
implique une potentielle valeur émotionnelle. Sur ce débat, King, 2000, p. 118-121. 
4 Lamotte, 2010, relève que 50% des Carmina epigraphica de Rome concernent des défunts entre 0-19 ans. 
5 Cf. amantissimus, incomparabilis, innocentissimus, rarissimus, suauissimus ; King, 2000, p. 141. 
6 Luciani, 2009 en a réuni une vingtaine d’exemples. Cf. CIL, VI, 12526 : Martialis, mort à un an, cinq mois, et deux 
heures et demi. Pour une interprétation astrologique du nombre d’heures, plaçant le défunt sous le patronage d’une 
divinité pour le passage dans l’au-delà, Ehrlich, 2012. 
7 Rome, Musées Capitolins, NCE 795. Nous citons l’intégralité du texte avec les v comme le CIL, mais pour des raisons 
d’harmonisation avec l’Année épigraphique, nous utilisons u pour toutes les citations dans le corps du texte. 
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Et en effet, je déclarerai8 que j’ai vécu seulement cinq années,  

Et sept mois plus vingt-deux jours. 

Tant que j’ai vécu, j’ai joué, toujours été aimée de tous.  
Dans les faits, je portais un visage de garçon, non de fille, crois-moi9, 

(moi) Agathè que seuls connaissaient (bien) ceux qui m’ont mise au monde, 

Avec un esprit docile, une belle et gracieuse allure, 

Une chevelure rousse, qui, ma tête une fois tondue, avait ensuite repoussé. 

Pour moi, tous les convives, portez maintenant de bonnes coupes 

Et dites que toujours pour mon corps la terre soit légère, 

Et que ne s’afflige pas Faventius de ce repos de la toute petite que je suis, 

Nourricier plus que géniteur, qui n’a aimé que moi seule. 

Et puis, j’ai une mère ; quant à mon père, il m’avait précédée jadis 

Et donc ne se désola pas de mon malheur. Ma mère, Amoena10, a aussi une sœur, 

Triste elle-même aussi de ma mort. Et ces parents, vous tous 

En les consolant, pour une douce vie retenez-les par vos prières, 

Afin que leur douleur n’augmente pas ou qu’une triste affliction ne les envahisse pas. 

Vous qui lisez, si vous voulez connaître tout mon nom,  

Apprenez que c’est Geminia Agathè, que le dur (génie) de la mort, 

Létus, arracha (à la vie), et conduisit, tendre comme elle l’était, vers le Tartare. 

C’est ainsi, c’est comme cela, il ne peut pas en être autrement, cela nous touche de près.11 » 

 

D(is) M(anibus) 

1 Geminiae Agathe Matri dulcissimae. 

Mater nomen eram mater non lege futura, 

quinque etenim solos annos vixisse fatebor 

et menses septem diebus cum vinti duobus. 

5  Dum vixi lusi sum cunctis semper amata. 

nam pueri voltum, non femine, crede, gerebam, 

quam soli norant Agathen qui me genuerunt, 

                                                
8 Fatebor : le verbe est mal adapté et semble avoir été choisi pour des raisons métriques. Toutefois, il pourrait aussi 
traduire le désir implicite de donner à la parole de l’enfant une valeur oraculaire, contenue dans son lien avec les Fata, 
les déesses présidant au destin.  
9 Crede : verbe à la deuxième personne du singulier ici, alors que ceux qui plus loin portent des invitations et des 
demandes adressées aux participants au repas funéraire se trouvent mis au pluriel. Ce verbe crede s’adresse-t-il à un 
lecteur chargé ensuite de communiquer le message attribué à la défunte aux autres convives, ne maîtrisant pas 
nécessairement la lecture ? 
10 Interprétation du CIL, dans la logique d’un milieu d’affranchis révélé par les noms des autres personnages. Autre 
possibilité : « de ma gentille mère ». Amoena apparaît dans le répertoire des noms de Solin et Salomies, 1988. 
11 Trad. Robert Bedon, que nous remercions chaleureusement. 
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ingenio docili forma pulchra ac veneranda, 

rufa coma tonso capite post[t]rema remisso. 

10  Convivae cuncti nunc mi bona pocula ferte 

diciteque ut semper meo corpori terra levis sit. 

Nec parvae doleat requiem mei perqua(m) Faventius, 

nutritor plus quam genitor <q>ui solam amavi<t>. 

Est mihi nam mater pater et praecesserat olim 

15  nec doluit casum, soror est et matris Amoenae 

tristis et ipsa meae mortis quos cuncti parentes 

solando vitae dulci retinete precantes 

ne dolor augescat seu maeror tristis abundet. 

Qui legitis, t<o>tum nomen si nosse velitis, 

20   noscetis Geminiam Agathen, quam mortis acerbus 

eripuit Letus teneramque ad Tartara duxit. 

Hoc es<t> sic est aliu<t> fieri non potest hoc ad nos. 

 

L’inscription de la jeune Geminia Agathè, est une découverte ancienne, mentionnée dès le milieu du 

XIXe siècle12, dont la date, les circonstances et le lieu exact sont malheureusement inconnus. 

L’épitaphe a été gravée sur la face avant d’une plaque rectangulaire en marbre de 45,5 x 78,5 x 

2 cm, trop grande pour servir de plaque de columbarium, mais peut-être insérée dans un monument 

ou un mur. La pierre a probablement été achetée déjà prête à l’emploi ; le champ épigraphique était 

délimité à la gouge et les lettres D et M, de grande taille, avaient été gravées dans les oreilles d’une 

tabula ansata sommaire formée par deux espaces de forme tronconique marqués par un fin trait 

creusé aux extrémités gauche et droite. Deux indices formels laissent supposer l’achat d’un 

monument prévu pour une épitaphe, mais sans être adapté à l’insertion d’un long poème : le fait que 

le texte, entièrement aligné à gauche, déborde à la première et à la dernière ligne le champ 

épigraphique qui n’est pas utilisé dans toute sa largeur, et la différence de gravure entre les deux 

lettres de l’invocation aux dieux Mânes et celles du corps du texte, plus petites, de taille irrégulière 

et relativement peu soignées. L’inscription donne l’épitaphe en hexamètres dactyliques13 d’une 

petite fille, dont le nom, Geminia Agathè Mater, et l’âge, cinq ans, sept mois et vingt-deux jours, 

figurent aux quatre premières lignes du poème. Les noms de l’enfant sont complétés d’une épithète 

affective, dulcissima, très fréquente pour cette classe d’âge14. Les quatre mots sont gravés hors 

                                                
12 Cf.  J.-B. de Rossi, 1876-1888, CIL, VI, 19007, sans indication de la date de la découverte, peut-être bien antérieure. 
13 La versification est maladroite sur plusieurs vers, notamment aux l. 3, 5, 8, 10, 11, 15, 19, 20. 
14 Sur la fréquence élevée de l’épithète dulcis/dulcissimus/a pour les enfants de cette classe d’âge, Nielsen, 1997, p. 
169-204 ; King, 2000, p. 117-154. 
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champ épigraphique par paires séparées par une petite hedera dans l’axe de symétrie. L’écriture, les 

formules utilisées et le type du monument invitent à dater cette inscription du IIe siècle apr. J.-C. 

 

2. L’identité sociale et familiale de Geminia Agathè 

Cette épitaphe se démarque de celles d’enfants du même âge par l’entremêlement de formules 

conventionnelles (« dites que toujours pour mon corps la terre soit légère », « pour une douce vie 

retenez-les par vos prières », « C’est ainsi, c’est comme cela, il ne peut pas en être autrement ») et 

de renseignements personnels précis qui donnent à l’enfant une existence sociale en brossant un 

portrait individualisé très vivant.  

Sa versification l’inscrit dans le genre des Carmina epigraphica, où les enfants occupent une place 

importante15. L’inscription ne suit donc pas les codes de narration des épitaphes non métriques dans 

lesquelles il importe surtout d’exprimer une image de soi dans la société, de la place qu’on y occupe 

par le statut et les relations sociales ou politiques dans le cadre de la parenté, de l’amitié, de la 

clientèle. En tant que poème, l’épitaphe de la petite Geminia Agathè ressortit au champ de la 

définition de l’identité par le partage d’une même culture, classique, qui irriguait toute la société. 

Faite de la connaissance, transmise par l’enseignement ainsi que par l’éducation orale dans les 

familles romaines où enfants libres, affranchis ou esclaves pouvaient se côtoyer, cette culture a 

constitué l’un des prismes d’expression de l’image sociale que les parents voulaient donner d’eux. 

L’enjeu de ces références communes était particulièrement important pour ceux qui n’appartenaient 

pas à l’élite16. En faisant graver une telle épitaphe, le ou les commanditaires manifestaient la 

volonté de marquer leur lien avec un milieu social plus élevé, dans un désir de reconnaissance ou 

d’aspiration à une élévation sociale17.  

 

2.1. Une famille élargie  

Les détails biographiques de l’épitaphe font apparaître l’enfant dans un entourage familial complexe 

où les liens affectifs que Geminia entretenait avec chacun sont précisés. Cette familia élargie est 

composée de personnes à différents niveaux de parenté, comme il devait être la norme à l’époque 

romaine impériale18. Geminia mentionne ainsi ses parents biologiques : un père, sans nom, qui est 

mort avant elle, une mère, Amoena19, dont la sœur anonyme est associée à la douleur de son deuil. 

Mais la personne qui semble avoir joué le rôle le plus important dans sa vie, probablement le 

                                                
15 Lamotte, 2010. 
16 Pour un exemple provincial, cf. Mathieu, 2011, p. 153-168. 
17 Cf. l’adoption de l’usage de portraits funéraires, comme dans l’élite, mais pour leurs enfants, nés libres ; Dasen, 2010. 
18 Cf. Parkin, 2013. 
19 L’hypothèse que amoenae soit l’épithète affective ou le surnom de la soror matris, est beaucoup moins probable. 
Amoenus, amoena ressortit peu au vocabulaire affectif dans les inscriptions. Le CIL considère qu’il s’agit ici d’un 
surnom. Amoena apparaît dans le répertoire des noms de Solin et Salomies, 1988. 
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commanditaire de l’inscription, est Faventius, un nutritor ou « père nourricier ». L’inscription 

donne ainsi cinq termes relatifs à la parenté par le sang (l. 13 : genitor ; l. 14 : mater, pater ; l. 15 : 

soror, mater ; parentes20) et un seul à la parenté nourricière (l. 13 : nutritor). À cet ensemble 

s’ajoutent les convives du repas funéraire, au nombre indéterminé (l. 10 : conuiuae cuncti), qui 

élargissent le cercle des proches socialement21, tout comme l’expression « elle fut toujours aimée de 

tous » (l. 5 : cunctis semper amata), qui semble associer les compagnons de jeu implicites au début 

de la même ligne (dum uixi lusi). Tous sont unis dans une forme de parenté par le deuil (l. 16 : 

cuncti parentes) dont l’intensité contribue à donner du poids à la place occupée par l’enfant. 

L’épitaphe se termine sur la déploration de la dureté de la mort (l. 20-21, mortis acerbus Letus) et 

l’invitation à tous les consoler, en multipliant les termes désignant la douleur (dolor, tristis) avec 

une note finale fataliste conventionnelle : « C’est ainsi, c’est comme cela, il ne peut pas en être 

autrement. » 

La nomenclature duo-nominale de Geminia Agathè indique qu’elle était une enfant libre. Au vers 1 

est ajouté Mater, comme un agnomen, c’est-à-dire un nom, en l’occurrence commun, qui dans les 

épitaphes ordinaires et d’autres inscriptions, comme les tablettes de défixion, était lié à la 

nomenclature par la formule qui et (uocatur) ou siue. Un tel agnomen était destiné à mieux désigner 

l’individu concerné, comme le suggère le rapprochement entre agnomen et le verbe agnoscere, 

« connaître »22. La nature poétique versifiée de l’épitaphe a sans doute conduit le commanditaire à 

se dispenser de la formule qui et (uocatur) ou siue. Le texte en explicite le sens à la ligne suivante. 

Rien dans l’épitaphe ne permet d’établir si Geminia était une ingénue ou une affranchie puisque 

l’inscription ne donne pas sa filiation ni le nom gentilice éventuel d’aucun de ses deux parents 

biologiques qui sont désignés par un terme descriptif23, pater, mater. Geminia est un nom gentilice 

latin connu et courant. Attesté plus de deux cents fois24, qui se répartissent à parts égales entre 

L’Italie et les provinces, il se rencontre partout dans l’empire avec une domination provinciale en 

Afrique25. Il peut parfois désigner un enfant né avec un jumeau, ce qui ne semble pas être le cas de 

Geminia26. Agathè, son surnom, est grec et bien attesté comme nom d’esclave27. Cet indice n’est 

                                                
20 Au sens strict, parentes, les parents, sont le père et la mère d’ego. Mais le mot est aussi employé pour désigner 
indifféremment l’ensemble de la parenté d’ego par le sang, un aïeul (progenitor) qui n’est pas nécessairement un 
ancêtre direct. Seul le contexte de l’inscription peut permettre – ou non – de préciser qui, en termes de sexe et de degré 
de parenté. Ici, on peut penser que les cuncti parentes sont au moins tous ceux qui sont désignés soit par un mot de la 
parenté, soit par un nom propre. Le nutritor n’en fait pas partie du point de vue anthropologique. 
21 Les conuiuae sont les compagnons de table. Le terme peut donc englober des parents, des amis, des personnes 
proches de la personne invite. C’est la dimension sociale qui est ici signifiée. 
22 Le mot est une création des grammairiens de l’Antiquité comme l’indique Lassère, 2007, p. 108, n. 98. 
23 Il existe deux types de mots pour définir la parenté : ceux qui sont descriptifs, qui identifient une seule position 
généalogique par rapport à ego, en l’occurrence Geminia Agathè qui parle à la première personne ; ceux qui sont 
classificatoires, tel neveu en français, qui peuvent définir plusieurs positions généalogiques par rapport à ego. Burguière 
et al. (dir.), 1994, p. 29. 
24 219 occurrences dans la base de données Clauss Slaby. 
25 50 attestations en Numidie, 31 en Afrique proconsulaire, 7 en Maurétanie césarienne. 
26  Cf. Dasen, 2005, p. 251-259. 
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toutefois pas suffisant pour assurer qu’elle était une esclave affranchie. Si des esclaves ont porté des 

noms grecs parce qu’ils étaient d’origine grecque ou orientale, l’utilisation d’un surnom grec a aussi 

été une marque et un choix culturel dans des familles de citoyens incontestables, notamment sous la 

République28. Les deux autres noms propres de parents mentionnés sont d’interprétation délicate. 

Le surnom Amoena, pourrait suggérer une extraction servile à la génération précédente car 

Amoenus, Amoena est un surnom fréquent parmi les affranchis29, et par là aussi un nom d’esclave30. 

Mais cet indice est au mieux une coïncidence et très fragile car la fréquence parmi les affranchis 

n’est pas dominante31. Le risque existe de partir de l’hypothétique condition de la mère pour 

déterminer celle de la défunte ou de faire des rapprochements uniquement fondés sur la similitude 

de noms sans que la datation soit la même32. Il ne convient pas non plus de raisonner en partant du 

constat de l’absence de mention de la filiation comme moyen éventuel de taire une extraction 

servile. 

À l’intérieur du poème, aucun des individus nommés n’est désigné autrement que par un seul nom, 

ce qui témoigne d’une certaine logique. Quelle est la nature de ce nom ? S’agit-il d’un 

surnom caractérisant des citoyens, ou d’un nom unique, désignant soit des individus libres pérégrins 

sans nom gentilice, soit des esclaves ? Dans certaines inscriptions, l’indication à un endroit du nom 

complet d’un parent a pu permettre de se dispenser de le mentionner ailleurs. Les proches pouvaient 

se passer de ces détails, qu’ils connaissaient, et les passants arrivaient facilement à déduire le nom 

du père ou de la mère en lisant celui du ou des enfants, lorsqu’il n’y avait aucune ambiguïté. Il est 

toutefois impossible de savoir à qui la petite Agathè doit son nomen Geminia. 

Le seul homme mentionné par un nom propre, Faventius, n’est pas un parent biologique. Faventius 

est rare. Seules cinq autres attestations sont connues. Il y a un affranchi certain : Faventius, uilicus, 

travaillant à Poitiers (CIL, XII, 1130) pour le service du « vingtième des héritages » (uicesima 

hereditatium), un impôt créé par Auguste en 6 apr. J.-C., destiné à alimenter la caisse de l’aerarium 

militare ; deux citoyens certains, l’un en 232, en Germanie supérieure, à Ohringen (uicus Aurelius), 

                                                                                                                                                            
27 Solin, 1982, p. 715. L’auteur a classé cette occurrence comme de statut incertain. 
28 Il en a été ainsi chez des Aurelii qui ont eu pour surnom Orestes sous la République et dont plusieurs consuls sont 
connus : un L. Aurelius Orestes en 126 av. J.-C., un L. Aurelius Orestes en 103. Il y a eu un L. Aurelius Oresta en 157 
av. J.-C. Chez les Aufidii, famille plébéienne italienne, il y a eu un Cn. Aufidius Orestes consul en 71 av. J.-C., mort en 
55. Il est né Aurelius et a été adopté par un Cn. Aufidius. Mathieu, 1999, p. 129-130. 
29 La base de données Clauss Slaby indique 129 occurrences du terme amoena, dont 110 comme nom propre, le reste se 
partageant entre inscriptions incomplètes où la nature du terme, adjectif ou nom propre, est indéterminable et adjectif 
notamment dans les inscriptions métriques (CLE, 858 ; CLE, 2018 ; ICUR, 8, 23394). L’épitaphe de Flavia [Am]oena 
(CIL, VI, 33316 = CLE, 967 = AE, 1984, 20 adn) provenant de Rome et datée des années 20 av. J.-C. est remarquable 
car elle la compare à une rosa amoena : ut rosa amoena homini est / quom primo tempore floret | qui me uiderunt sic 
ego amoena fui. Comme surnom ou nom unique on le rencontre surtout dans la péninsule Ibérique qui fournit à elle 
seule entre un tiers et la moitié des attestations. 
30 Solin, 1996, p. 103. 
31 Dans la péninsule Ibérique où les attestations au féminin sont les plus nombreuses, femmes libres citoyennes ou 
pérégrines dominent. 
32 Une Geminia Amoena A(uli) l(iberta) est attestée à Narbonne : CIL, XII, 4511. 
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Faustius Faventius, l’autre en Lusitanie, Faventius L. f. Lucullus (AE, 2012, 707) ; à Cherchell, 

Faventius est le nom de l’auus, le grand-père du petit Iulius Castus. Faite bonae memoriae, 

l’épitaphe comporte aussi le nom du père et de la mère, dédicants comme l’auus : Repentius et 

Quintilia. Une inscription incomplète de Pannonie inférieure (CIL, III, 3222, Bassianae / Donji 

Petovci), ne permet pas de savoir si Faventius est un nom ou un surnom. La taille et la composition 

de ce petit corpus n’autorisent donc aucune conclusion par comparaison sur le statut du nutritor de 

la petite Geminia Agathè. L’opposition des deux mots, genitor et nutritor, dans la formule 

« nourricier plus que géniteur », nous assure que Faventius n’était pas le père biologique de 

Geminia Agathè. La mention de son éventuel nom gentilice importait donc peu pour l’identité de la 

petite fille qui n’aurait pas porté celui d’un père nourricier. 

Si l’onomastique n’éclaire pas l’identité statutaire et sociale de la défunte, l’analyse des positions 

généalogiques et des fonctions des membres de sa famille permet d’émettre quelques hypothèses. 

Orpheline de père, comme on le déduit des vers 14-15 (pater et praecesserat olim | nec doluit 

casum) en écho au vers 13 qui présente Faventius comme nutritor plus quam genitor [q]ui solam 

amaui[t], la petite Geminia Agathè a eu un père nourricier qui l’a élevée comme sa fille33. Nutritor, 

un des mots de la parenté nourricière avec nutritus et nutrita, est fréquent dans l’épigraphie du 

monde romain34, à Rome surtout (46 occurrences), en Italie et dans les provinces avec une ou deux 

attestations à chaque fois (Sardaigne, Afrique, Numidie, Dalmatie, Mésie supérieure, Pannonie 

supérieure). Les caractéristiques de fréquence et de répartition de ces pères nourriciers ne sont pas 

modifiées si l’on ajoute les autres termes qui ressortissent à cette parenté (nutritus, nutrita). Le 

nouveau corpus complète les aires provinciales : Maurétanie césarienne, Lyonnaise35. Les 

nomenclatures des nutritores montrent qu’ils étaient des individus libres ou esclaves si l’on en juge, 

dans ce dernier cas, par la dénomination uninominale, et socialement cette fonction nourricière était 

en général exercée « par des inférieurs36 ». La relation nourricière peut s’établir dans des contextes 

variés, avec des enfants abandonnés par l’un ou l’autre de leurs parents ou les deux, et confiés à une 

femme ou un homme, ou bien dans des familles qui conservent les parents biologiques. Le nutritor 

pouvait être étranger aux parents biologiques, célibataire ou marié37, mais le plus souvent il était le 

compagnon de la mère biologique, en particulier dans le monde servile38. Dans l’épitaphe de 

Geminia, l’indication de la mort précoce du père met en valeur la place affective que Faventius a 

                                                
33 La parenté par la nourriture développe les mêmes relations affectives que la parenté biologique. Cf. l’inscription 
funéraire de Lucius Aurelius Hermia qui épouse Aurelia Philematium après l’avoir protégée depuis l’âge de sept ans : 
CIL, VI, 9499 ; Londres, British Museum 1867,0508.55 ; Treggiari, 1996, p. 120-121, fig. 3. 
34 77 attestations dans la base de données Clauss Slaby. Voir aussi Bradley, 1991, p. 37-75 ; Bretin-Chabrol, 2012 et 
2015 ; Corbier, 1999b ; Dasen, 2012 [2015]. 
35 Mathieu, 2011, p. 253-254 et 267-275. 
36 Corbier, 1999a, p. 1281. 
37 Bretin-Chabrol, 2015, p. 24. 
38 Bretin-Chabrol, 2015, p. 31. 
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occupée, avec un amour explicitement exclusif rivalisant, voire dépassant celui d’un père 

biologique (« qui n’a aimé que moi seule », <q>ui solam amavi<t>). Cette épitaphe est le pendant 

des nombreuses inscriptions qui mentionnent des alumni des deux sexes et révèlent le même type de 

relation affective que dans la parenté adoptive39. 

Il faut peut-être voir aussi dans l’expression du chagrin de la sœur de la mère de Geminia Agathè, 

au vers 16 (tristis et ipsa meae mortis), une illustration de la place singulière que pouvait tenir cette 

sœur, une tante maternelle, matertera, dans l’éducation de sa nièce. Pour Festus, la matertera est 

« matris soror, quasi mater altera »40. Cette inscription transmettrait une image parallèle à celle de 

la relation entre l’oncle maternel, auunculus, et son neveu ou sa nièce, bienveillant, à l’opposé du 

patruus, l’oncle paternel, qui est l’oncle sévère41. Cicéron donne un exemple de cette bienveillance 

en signalant l’attitude de la sœur de Caecilia, épouse de Metellus, à l’égard sa nièce. Celle-ci, au 

cours d’une cérémonie de présages où elle était debout depuis longtemps et éprouvait de la fatigue, 

demanda à sa tante maternelle la permission de s’asseoir un moment sur son siège. Sa tante 

maternelle lui répondit oui en lui cédant sa place42. À tout le moins, dans l’épitaphe de Geminia 

Agathè ni le père ni la mère biologique, Amoena, ne font l’objet d’une attention affective 

comparable à celle dont bénéficient le nutritor et la soror matris. La proximité, dans le texte, entre 

le nutritor et la sœur de la mère biologique, loin de n’être qu’une coïncidence pourrait avoir une 

réelle signification anthropologique et sociale. En effet, la figure de la matertera est aussi 

nourricière. Sans utiliser le terme matertera, pourtant connu et attesté dans quarante-huit 

inscriptions lapidaires43, le texte de l’épitaphe de Geminia Agathè construit une image stéréotypée 

de cette relation particulière44. Aucune des inscriptions lapidaires non métriques ne contient de 

vocabulaire laudatif ou affectif qui dessine cette image de bienveillance. En revanche plusieurs 

laissent entrevoir implicitement le rôle de la matertera : dans CIL, XII, 5866 (ILN, Vienne, 183), à 

Saint-Romain-en-Gal, l’indication de filius, en facteur commun par rapport au père (pater) et à la 

tante maternelle (matertera) laisse penser que celle-ci a pallié l’absence de la mater ; dans deux 

autres inscriptions (CIL, IX, 899, à Luceria, et II, 4352, à Tarraco), le neveu et la nièce portant le 

même cognomen que leur matertera, c’est peut-être un indice de la mort de leur mère biologique 
                                                
39 Nielsen, 1999, p. 249-262. 
40 Festus, De uerborum significatione, 121, 8, 9, sv matertera. Nous remercions Marco Vespa de cette observation sur le 
rôle de la matertera. Bettini, 1986, p. 47-48, notamment, p. 48 : « la matertera svolge direttamente la funzione di 
nutrice, o di sostituto della madre, nell’allevamenro dei figli della sorella. » 
41 Bettini, 1986, p. 27-49 sur l’auunculus. Voir aussi Armani, Mathieu, à paraître ; Hanard, 1986, p. 43 et 48. 
42 Cicéron, De la divination, I, 104. 
43 Bettini, 2005, p. 77-112 sur la matertera. Références dans la base de données Clauss-Salby. Une inscription romaine 
mentionne la mère (mater), sa sœur par rapport à la nièce (matertera, consobrina) : CIL, VI, 27831, Rome. 
L’inscription CIL, III, 2737, Aequum, Dalmatie, suggère la mort du père et l’éducation par la mère et sa sœur car filia 
est en facteur commun dans l’indication de la parenté : Cornelia Ferocila | Corneliae Ferocilae | obsequentissimae 
filiae | mater et matertera | deposuerunt. L’adjectif obsequentissima vient probablement qualifier la présence de la 
matertera dans le rôle éducatif.   
44 La figure de la matertera se rencontre aussi dans l’histoire des Horaces et des Curiaces dont les mères respectives 
étaient sœurs.  
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après l’accouchement45.  

 

 

2.2. Une petite fille comme les autres ? 

À ces indications familiales s’ajoutent plusieurs éléments biographiques. Énoncé à la première 

personne, comme dans la plupart des autres carmina d’enfants, le poème dessine un portrait 

individualisé à la vivacité attachante. La petite Geminia est caractérisée à la fois par une apparence, 

un comportement et des qualités particulières. Le trait physique le plus marquant est sa chevelure 

rousse (l. 9 : rufa coma) qui s’ajoute à une série d’épithètes conventionnelles désignant son jeune 

âge (l. 8, parua, « toute petite », l. 12, tener, « d’un âge tendre »), et les qualités attendues d’une 

jeune fille, à la fois docilis, obéissante, forma pulchra, « belle », et ueneranda, « séduisante ». Au 

premier regard, le poème semble mettre en scène le destin attendu, mais contrarié par la mort, de 

devenir épouse et mère. Au vers 2, l’inscription joue sur le surnom ou agnomen Mater de Geminia, 

qui ne fut pas mater : « Nommée Mater, je n’étais pas destinée à être plus tard une mère ». 

L’inscription fait écho à un topos classique transmis par la célèbre inscription d’époque 

républicaine de Claudia qui a « aimé son mari de tout son cœur », lui a donné deux fils et surtout 

tenu sa maison et filé la laine46. L’allusion au destin inaccompli d’épouse et mère est complétée par 

l’évocation de l’enfant arrachée à l’affection des siens par « le dur (génie) de la mort » « vers le 

Tartare dans l’Hadès ». Ces formules appartiennent au topos de la mors immatura destiné à 

transmettre l’investissement émotionnel des proches de l’enfant47. 

Ce deuil est cependant adouci de manière originale dans la suite de l’épitaphe qui émancipe 

Geminia de cette identité sexuée douloureuse. Contrairement à ce que suggère le commentaire de 

l’agnomen Mater, Geminia est décrite dans le reste du poème comme une véritable enfant, avec de 

premiers plaisirs, comme le jeu que nous allons examiner plus bas, et de premières épreuves 

caractéristiques de son jeune âge. Le vers 8 fait ainsi référence à un moment de vie 

émotionnellement marquant pour une toute-petite, celui où sa belle chevelure rousse aurait été 

tondue, en repoussant heureusement bien vite. La coupe était probablement due à une infestation de 

                                                
45 Nous remercions Sabine Armani d’avoir attiré notre attention sur certains aspects sociaux et anthropologiques à partir 
de l’onomastique.   
46 CIL, VI, 15346 [CLE, 52] = CIL, I², 1211, trouvée à Rome au pont de s. Bartholomé, l’inscription est ancienne par 
l’orthographe (deico, heic : asta pour adsta) et célèbre par le jeu de mot sur pulchra au vers 2 : Heic est sepulcrum haud 
pulcrum pulcrai feminae : « Étranger, ce que je dis est peu de chose ; arrête-toi et lis jusqu’au bout. Voici la tombe sans 
beauté d’une belle femme. Ses parents l’avaient nommée Claudia. Elle a aimé son mari de tout son cœur. Elle lui a 
donné deux fils : l’un, elle le quitte sur la terre ; l’autre, elle le laisse en terre. Sa conversation était brillante et sa 
démarche gracieuse. Elle a tenu sa maison, elle a filé la laine. C’est ainsi. Adieu ! » (trad. Lassère, 2007, p. 187-188). 
Voir aussi l’inscription versifiée du petit Cassius Crescens « qui grandit » (CIL, II 3256 = CLE, 1196 = AE, 2009, 626, 
Hispania citerior) et le commentaire de son nom pour dénoncer un destin contrarié. 
47 Sur le stéréotype de la mort de l’enfant, Galinier, 2004. 
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poux48, un incident qui signale les soins dont Geminia fut entourée. Son apparence physique est 

aussi caractérisée par une relative indécision de son identité sexuée. Au vers 5, les traits de son 

visage sont décrits comme pareils à ceux d’un garçon, en opposant puer et femina, une indication 

prolongée au vers 8 par ses cheveux courts. Loin d’avoir déjà la gravité d’une matrone49, Geminia 

jouit encore de la liberté que partagent les enfants des deux sexes, sans être encore embarrassée par 

les conventions sociales qui séparent les filles des garçons, avec une plénitude que souligne 

l’expression dum uixi lusi, faisant référence à des activités communes. 

 

3. L’activité ludique de Geminia Agathè  

L’épitaphe à la première personne instaure un dialogue avec le lecteur de l’inscription, passant ou 

parent. La formule dum uixi lusi, « tant que j’ai vécu, j’ai joué » se prête à différentes 

interprétations. Il est possible de la rapprocher de plusieurs parallèles, qu’il s’agisse de formules 

brèves et courantes ou, comme ici, d’un texte substantiel qui invite à entrer dans l’intimité 

familiale50. 

 

3.1. Le temps du jeu, le temps de l’enfance ? 

Parmi les différents sens que cette formule pourrait véhiculer, le plus immédiat serait de définir 

l’âge de la fillette. De nombreux auteurs anciens indiquent combien le jeu est consubstantiel de 

l’enfance51. Ovide s’adresse ainsi à Éros en l’enjoignant de jouer car les jeux sont le propre de son 

âge : « Tu es un enfant et seuls les jeux te conviennent. Joue. » (et puer es, nec te quicquam nisi 

ludere oportet ; lude )52. Dans l’Interprétation des songes d’Artémidore, le jeu de l’enfant constitue 

la norme, tandis que celui d’un adulte est potentiellement de mauvais augure53: « Rêver qu’un 

enfant joue aux dés, aux osselets ou aux pions n’est pas mauvais, car les enfants ont l’habitude de 

jouer sans cesse. Mais pour un adulte, homme ou femme, rêver de jouer aux osselets est mauvais. » 

Placée à la suite de dum uixi lusi, l’expression conventionnelle semper amata cunctis « toujours 

aimée de tous » (l. 5) pourrait prendre ici une valeur plus personnelle, soulignant l’intégration de 

l’enfant dans la communauté de ses camarades de jeux. Le jeu possède en effet une dimension 

collective que les auteurs soulignent. Jouer, c’est construire une première sociabilité et s’intégrer 

dans la communauté en apprenant ses règles et ses normes, comme l’expose Cicéron54 : « Quand ils 

                                                
48 Un des traitements du parasite, surtout présent dans les couches les moins aisées, consiste à raser les cheveux ; voir 
Gaillard-Seux, 2015. La tête peut être rasée pour d’autres maux, comme l’épilepsie. 
49 Sur la consolation que procure l’anticipation de la maturité de l’enfant, Dasen, 2017. 
50 Sur le dialogue tissé avec le passant, d’une manière générale, Sanders, 1991. Voir aussi Mathieu, 2011, p. 36-38. 
51 Casevitz, 2018, sur les rapports entre pais, paidia, paideia. Voir aussi Kidd, 2019. 
52 Ovide, Remèdes à l’amour, 23-24 (trad. H. Bornecque, CUF). 
53 Artémidore, Interprétation des songes, III 1, P 205, 1-14 (trad. Groupe Artémidore, Montpellier). Sur la place des 
jeux et jouets chez Artémidore, voir du Bouchet, sous presse. 
54 Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, V, 15, 42 (trad. J. Martha, CUF) : Deinde aequalibus 
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ont acquis un peu de force, esprit et sens entrent à la fois en jeu. Ils font des efforts pour se mettre 

debout, ils se servent de leurs mains, ils commencent à reconnaître les personnes qui les élèvent. 

Puis ils ont du plaisir avec les enfants de leur âge ; volontiers ils se mêlent à eux et se livrent à des 

jeux (ludendum). Ils se laissent mener par le récit de petites histoires. De ce qu’ils ont de trop pour 

eux-mêmes, ils veulent faire bénéficier autrui. Ils sont préoccupés de ce qui se fait à la maison et 

cherchent à tout savoir. Ils commencent à faire leurs petites réflexions et à apprendre. Ils tiennent à 

ne pas ignorer les noms des gens qu’ils voient. »  

 

3.2. Jouer, apprendre 

Mais le jeu n’est pas synonyme d’oisiveté. Le concept de ludus, au sens de loisir ou divertissement 

est aussi intimement lié à celui d’entraînement et d’éducation, tout comme le grec σχολή55. Cicéron 

note que dès les premiers temps de l’enfance on peut prendre plaisir à des jeux qui demandent une 

certaine peine56. Cette association du jeu et de la peine (lusionibus uel laboriosis) laisse entrevoir 

comment s’articule un jeu qui n’est pas oisif avec un processus actif d’éducation. Laboriosus 

désigne aussi bien une chose pénible qu’une personne travailleuse, qui accomplit une tâche. Or 

toute tâche exige un effort. Le labor comme la poena sont le propre de l’être humain57. 

Le jeu de la petite Geminia est-il donc synonyme d’apprentissage ? Son âge suggère qu’elle ne va 

pas encore à l’école. Son jeu est donc encore dégagé de toute norme sociale. Si la part du jeu dans 

l’éducation fluctue selon le type d’activité ludique, favorisée quand elle sert l’entraînement 

intellectuel58 ou physique59, elle semble être dénigrée par les maîtres chez l’enfant scolarisé qui ne 

cherche qu’un simple divertissement, hors de tout apprentissage60. Avec qui Geminia joue-t-elle ? 

                                                                                                                                                            
delectantur libenterque se cum iis congregant dantque se ad ludendum fabellarumque auditione ducuntur deque eo, 
quod ipsis superat, aliis gratificari volunt animadvertuntque ea, quae domi fiunt, curiosius incipiuntque commentari 
aliquid et discere. Cf.  Platon, Lois, VII, 794a : « Mais à trois, quatre, cinq et même à six ans, une âme d’enfant a besoin 
d’amusements ; il faut, dès lors, supprimer en lui toute mollesse, en le corrigeant sans toutefois l’humilier, car la 
recommandation que nous faisions à propos des esclaves, d’éviter soit la correction injurieuse qui exciterait la colère en 
ceux qu’on veut corriger, soit l’impunité qui encouragerait leur mollesse, doit être aussi bien mise en pratique à l’égard 
des enfants libres. Quant aux amusements de cet âge, il y en a qui naissent tout seuls, et que les enfants trouvent d’eux-
mêmes sitôt qu’ils sont ensemble. » (trad. A. Diès, CUF). 
55 Voir Nuti 1998 et 2013. Voir aussi Corbeill 2001, spéc. 277. Sur le double sens similaire de σχολή, Cribiore 2001; 
Vanhaegendoren 2007. Pour une synthèse, Laes, 2020. 
56 Cicéron, Des Termes extrêmes des biens et des maux, V, 20, 55 : « Nous voyons donc à quel point même les tout 
petits enfants sont incapables de se tenir en repos. Quand ils ont un peu grandi, ils prennent plaisir à des jeux, même 
pénibles, et cela même sans qu’on puisse par des coups, les en empêcher » (trad. J. Martha, CUF). 
57 Cicéron joue aussi avec ce double sens: Correspondance, CLI, À Quintus, III, 4, 6: « J’écris cette lettre le 24 octobre, 
le jour où commencent les jeux ; je pars pour ma villa de Tusculum et j’emmène mon fils Cicéron : en fait de jeux, il 
étudiera » (trad. L.-A. Constans) (Haec scripsi a. d. viiii Kal. Nov., quo die ludi committebantur, in Tusculanum 
proficiscens ducensque mecum Ciceronem meum in ludum discendi, non lusionis). 
58 Sur la dimension ludique de l’éducation (devinettes, fictions rhétoriques…) voir S. Beta, G. Scafoglio et A.-I. 
Bouton-Touboulic dans ce numéro. Voir aussi Bloomer, 2011 et Laes, 2020. 
59 Sur les bienfaits du jeu avec la petite balle et le cerceau, voir A. Pietrobelli dans ce numéro. 
60 Pour une vision plus normative et restrictive quant au jeu distrayant tel que nous le concevons aujourd’hui, voir E. 
Dickey dans ce numéro. Sur les noix, en particulier, que le maître d’école refuse, cf. Martial, Épigrammes, XIV, 19 : 
« Les noix ont l’air d’un jeu sans importance et peu ruineux : et pourtant il a souvent fait perdre leurs fesses aux 
enfants. » (trad. H. J. Izaac, CUF). Voir aussi ibid., V, 84. 
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Des enfants de son âge, selon toute vraisemblance, mais l’expression pourrait-elle aussi inclure la 

participation d’adultes ? Dans la petite enfance, l’éducation par le jeu était du ressort de parents par 

le sang ou parents par la nourriture. Les pères s’impliquent dans cette éducation, aussi bien dans le 

monde grec que romain et pour des époques très éloignées. Deux anecdotes peuvent être mises en 

regard l’une de l’autre. Selon Plutarque, Agésilas II, le roi de Sparte (IVe s. av. J.-C.), avait 

« effectivement pour ses enfants une extrême tendresse : on raconte que, lorsqu’ils étaient tout 

petits, il partageait leurs jeux dans sa maison, montant comme eux à cheval sur un bâton, et qu’un 

de ses amis l’ayant vu dans cette posture, il lui dit : « N’en parle à personne avant d’avoir toi-même 

des enfants61. » À l’époque impériale, le tombeau de M. Aufidius Fronto, l’arrière-petit-fils du 

rhéteur Fronton, proche de l’empereur Marc-Aurèle, transmet des informations analogues62. Le 

sarcophage de M. Aufidius Fronto, « arrière-petit-fils de M. Cornelius Fronto, rhéteur, consul, 

maître des empereurs Lucius (Verus) et (M. Aurelius) Antoninus, petit-fils d’Aufidius Victorinus, 

préfet de la Ville, consul bis »63, daté d’environ 199 apr. J.-C., est orné, sur les côtés gauche et droit 

de la cuve, de reliefs qui montrent, l’un, un enfant chevauchant un mulet précédé d’un autre enfant, 

l’autre un enfant en aurige monté sur un petit char que tire un mulet. Les reliefs illustrent les jeux 

d’enfant du jeune défunt, bien attestés sur d’autres monuments similaires64. Ces scènes renvoient à 

la propre enfance du rhéteur Fronton comme nous le savons par une lettre que celui-ci écrivit à son 

gendre en 164 apr. J.-C. où il indique se retrouver en son petit-fils qui ne cessait de lécher les raisins 

d’une grappe ou de jouer à la mordiller (ludificari)65 ; dans cette prima infantia, Fronton associe 

trois mots : studium, educatores, magistri. Une scène analogue, où l’enfant est représenté sur la 

nacelle d’un char tiré par un poney, orne une partie de la face avant du sarcophage de Marcus 

Cornelius Statius, fils de Marcus, de la tribu Palatina (fig. 1 ; milieu du IIe s. apr. J.-C.)66. Ces 

scènes, funéraires, illustrent en même temps jeu et éducation. Leur découpage montre non 

seulement des étapes de la vie du jeune défunt, mais aussi probablement une distinction entre les 

tâches qui incombent à l’homme et celles qui incombent à la femme67. Faventius, le nutritor de la 

                                                
61 Plutarque, Vie d’Agésilas, 25, 11 (trad. R. Flacelière, CUF). 
62 Mathieu, 1999, p. 168 et p. 206 (Stemma). 
63 CIL, XI, 6334, Pisaurum. 
64 Giuliano, 1972, p. 275. Pour les reliefs du sarcophage de M. Aufidius Fronto : http://arachne.uni-
koeln.de/item/objekt/25122 
65 Fronton, Correspondance, Lettres aux amis, 1, 12 : « […]  il ne cessa pendant toute la journée, de le lécher de sa 
langue ou de l’embrasser de ses lèvres et de l’attaquer et de le taquiner de ses gencives. […]  Les petits des poules, des 
colombes et des passereaux le charment ; cet intérêt, j’ai souvent entendu, de ceux qui furent mes éducateurs et mes 
précepteurs que j’y étais attaché depuis la prime enfance. » (trad. P. Fleury, CUF) : […] nec cessauit per totos paene 
dies aut lingua lambere uuam aut labris sauiari ac gingiuis lacessere ac ludificari. […]  pullis gallinarum columbarum 
passerum objecteur quo studio me a prima infantia deuinctum fuisse saepe audiui ex eis qui mihi educatores aut 
magistri fuerunt. Voir Mathieu, 1994, p. 304-305.  
66 Musée du Louvre, collection Campana (Cp. 6547), Ma 569 ; Dasen, 2015, fig. 9.7, p. 277 ; Rémy et Mathieu, 2015, 
p. 74-75. 
67 Dans la première séquence, située à gauche, il est figuré bébé dans les bras de sa mère assise et en présence de son 
père. On le voit ensuite dans les bras de son père, puis en petit aurige et enfin, à droite, ayant atteint l’âge où, tenant un 
rouleau dans la main gauche, il fait face, debout, la main droite levée, à son père, assis, dans le rôle de pédagogue qui 
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petite Geminia Agathè, plus que genitor, pourrait avoir eu ce rôle d’éducation où le jeu avait toute 

sa place. 

 

4. Penser une morte enjouée 

4.1. Jeu et goût de la vie 

Le thème du jeu n’est pas réservé aux épitaphes d’enfants. Dans le dialogue entre défunt et vivants, 

un des ressorts les plus fréquents consiste à évoquer la brièveté de la vie et la nécessité de profiter 

d’elle. Pour les adultes, les invitations à manger et boire (ede, bibe) sont souvent évoquées. C’est un 

lieu commun de la vie, passé en Italie à l’époque républicaine si l’on en juge par le théâtre de 

Plaute68. Les épitaphes véhiculent donc une idée ou un message anciennement ancré dans la culture 

latine du monde italien et la proximité entre uiuere et bibere a favorisé l’assimilation de deux69, 

rendant leur relation réciproque, indispensable à toute sociabilité, comme l’expriment les jeux de 

mots. Au milieu du IIIe s. apr. J.-C., une inscription d’Antioche de Pisidie invite ainsi les vivants : 

« Tant que j’ai vécu, j’ai bu de bon cœur. Buvez, vous qui vivez » (dum uixi, bibi libenter ; bibite 

uos, qui uiuitis)70. Il arrive que s’ajoute l’invitation à jouer (lude), une activité au cœur de la 

sociabilité des adultes, associée au plaisir du vin et plus largement du banquet71. Dans le monde 

romain, l’adresse ne concerne pas que les hommes, comme le montre l’inscription de Cadix, où la 

défunte invite le passant à « manger, boire, jouer » (es, bibe, lud[e]), tandis qu’à Lyon la défunte 

Septicia Gemina, femina sanctissima, qui vécut trente ans avec un seul mari, s’adresse ainsi au 

passant en redoublant l’invitation à jouer avec deux verbes similaires, ludere et iocari, mais au sens 

légèrement différent : « ami, joue, amuse-toi, viens » (amice lude, iocare, ueni)72. L’urne funéraire 

de Margaris (Ier s. apr. J.-C.), conservée au Cabinet des Médailles à Paris, pourrait traduire une 

invite similaire au jeu de manière visuelle73. Sous le cartouche inscrit, un couple est assis, face à 

                                                                                                                                                            
l’écoute. 
68 Plaute, Pseudolus, 1133-1134 : qui se | suamque aetatem bene curant, | edunt, bibus, scortantur. Voir aussi Plaute, 
Miles gloriosus, 677-678. 
69 CIL, XI, 2547a : dum uibes, homo uibe. Ces deux lettres, labiales, sont fréquemment confondues et interchangeables 
dans les formules exclamatives des inscriptions. Dans L’AE, ce n’est pas mentionné comme une particularité 
grammaticale ou orthographique. 
70 CIL, III, 293 = CIL, III, 6825 (trad. N. Mathieu). 
71 Cf. la lettre conservée sur une tablette en bois d’un légionnaire de Vindonissa qui invite ses amis à le rejoindre à une 
beuverie où ils joueront aux dés ; Fellmann Brogli, 2019, p. 90-91, fig. 2. Sur l’importance sociale du jeu dans la vie 
civique, Schädler 2013a ; Dasen 2019b. 
72 CIL, II, 1877 ; CIL, XIII, 2216. Dans l’épitaphe de sa femme, Clodia Urbana, âgée de quarante ans et demi, son mari, 
Sempronianus s’adresse ainsi au passant : tu qui decontra leges, [e]dae ?, bibe, lude, uenis (AE, 1952, 108, Augusta 
Emerita, Lusitanie). Voir aussi l’épitaphe de Badia, à Corduba, âgée de soixante-huit ans, qui a fait graver: tu qui stas et 
leges titulum meum lude iocari ueni (CIL, II, 2/7, 426 = CIL, II, 2262) ; Muñoz, 2014. Un exemple se rapporte à un 
enfant, Hermogenes, âgé de huit ans, sept mois et quatorze jours : D(is) M(anibus) s(acrum) | Hermogenes pius in suis | 
[a]nn(orum) VIII m(ensium) VII d(ierum) XIIII | n[i]l fui nil sum et tu qui vivis es | [bibe] (...) (CIL, II, 1434, Tolox, 
Málaga, Bétique).  
73 CIL, VI, 22168 (« Aux dieux Mânes. À Margaris, esclave, Marcus Allius Herma, à qui l’a bien mérité, a fait. » ; 
Mathieu, 2019 (fig.). 
http://medaillesetantiques.bnf.fr/ws/catalogue/app/collection/record/ark:/12148/c33gbdh26. 
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face, en train de jouer au ludus latrunculorum ou « jeu des petits soldats » sur un plateau quadrillé. 

L’activité semble évoquer un moment de délassement et d’échange, voire le plaisir et l’émotion 

d’un jeu de séduction74. 

La tradition fait des trois invites – « mange, bois, joue » – la traduction latine de l’épitaphe 

assyrienne de Sardanapale le roi de Ninive, traduite en grec par Aristobule75. Comme d’autres 

formules funéraires qui semblent constituer une forme d’épicurisme populaire, celle-ci a été reprise 

à l’envi dans nombre d’inscriptions76. Mais elle nous invite à comparer avec d’autres formes 

d’allusion au jeu dans l’épigraphie funéraire, notamment avec les représentations de plateaux de 

jeux de XX scripta/Alea provenant de catacombes pour y servir de fermeture de tombe ou loculus. 

Répertoriées par A. Ferrua77, la plupart proviennent de la ville de Rome. Comme l’a montré U. 

Schädler, ce type de dalle ne semble pas être un remploi mais avoir été conçu avec une image de jeu 

pour servir en contexte funéraire78. Comme sur les plateaux gravés sur le sol dans l’espace public79, 

des hexamètres invitent au jeu, en établissant parfois une relation implicite avec le destin du mort, 

comme le motif de l’oiseau que le chasseur capture80. Des images d’enfants en train de jouer sont 

aussi gravées sur des plaques de loculi avec un double sens manifeste. Éros joue ainsi au cerceau, 

allusion à l’immortalité bienheureuse de Ganymède emporté sur l’Olympe (fig. 2)81. 

 

4.2. Le jeu, bon à penser une vie accomplie  

Que peut avoir accompli un très jeune enfant tôt disparu ? Alors qu’un ensemble d’inscriptions 

mettent l’accent sur la précocité du défunt, dont le comportement anticipe le destin, d’ordinaire pour 

les filles de matrone, pour les garçons d’orateur, l’épitaphe de Geminia a l’originalité de valoriser 

une activité propre à son âge, le jeu qui véhicule une image de sociabilité épanouie, soulignée par 

l’expression « aimée de tous » (l. 10), filles et garçons, sans distinction de sexe.  

L’épitaphe est parsemée d’éléments qui disent l’agentivité de l’enfant, intégrée dans un tissu social 

vivant, uni par l’accomplissement de jeux ou de rites, comme celui qu’exécutent les proches lors du 

banquet funéraire avec des gestes et en prononçant des mots pour toujours inscrits dans la pierre en 

mémoire de la fillette : « portez maintenant de bonnes coupes et dites que toujours pour mon corps 

                                                
74 Cf. les conseils à une femme d’Ovide, L’art d’aimer, III, 353-380. 
75 Cumont, 1940, p. 6-7 ; Guzmán Almagro, 2006. Voir les variantes de cette inscription chez Apollodore, FGrHist, 244 
f. 303 ; Athénée, XII, 530 b ; Arrien, Anabase, II, 5, 4 ; Strabon, XIV, 5, 9. 
76 Sur l’épicurisme dans les épitaphes, p. ex. Ferguson 2297-2298. Cf. aussi CIL, XI, 4866 (CLE, 1167), l’épitaphe de 
Crocale, morte à douze ans : « Jouez tant que la vie vous le permet, heureuses filles, car souvent un destin funeste vous 
emporte avec effroi » (trad. V. Dasen) (ludite, felices, patitur dum uita puellae | saepe et formosas fata sinistra trahunt). 
77 Ferrua, 2001. 
78 Schädler, 2013b.  
79 Schädler, 2013a. 
80 Ferrua, 2001, p. 101-109 ; Schädler, 2013b : « le capturé pleure, l’oiseleur capture » (Captus [Cl]Amat/Aucups 
Captat) ; Ferrua, 2011, p. 106, no 79. 
81 Dasen 2018. Des jouets sont aussi parfois incrustés dans le ciment de la plaque. Les poupées articulées figées dans le 
mortier pourraient symboliser l’arrêt de l’activité du défunt ; Rath, 2018, p. 67-69, fig. 50-51. 
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la terre soit légère. (l. 10).  

L’importance de l’activité ludique, qui peut être perçue comme le premier accomplissement d’un 

très jeune enfant, est peut-être aussi traduite de manière matérielle dans les tombes de jeunes 

enfants sous la forme d’instruments de jeu (pions, dés…), comme dans celle de la petite Visellia 

Firma, morte à un an et cinquante jours à Aventicum (Suisse) (fig. 3 ; vers 150 apr. J.-C.)82. 

Quelques reliefs funéraires représentent aussi les enfants en train de s’adonner à un jeu qui montre 

l’acquisition de compétences, comme sur la stèle de Hilarus et Filumene où Hilarus est représenté 

en train de se déplacer avec son bâton à roulette (fig. 4 ; fin Ier/début IIe s. apr. J.-C.)83.  

 

Conclusion 

L’épitaphe remarquable de Geminia Agathè fixe son portrait dans le moment présent. Cette 

caractéristique se retrouve dans quelques épitaphes de jeunes enfants réunies par Chr. Laes84 : le 

petit C. Iulius Maximus (deux ans) avait tout juste appris à se tenir assis (VI, 20128), P. Aelius Pius 

(six mois) savait déjà reconnaître ses parents (CIL, VI, 10764), la mère de Catulus (treize mois) 

prenait plaisir à regarder rire et babiller le bambin tout en jouant (AE, 1981, 673, 3-5). Une intimité 

affectueuse unissait aussi Geminia à ses proches (l. 7 : « que seuls connaissaient (bien) ceux qui 

m’ont mise au monde », l. 7 ; Faventius l. 14 : « qui n’a aimé que moi seule »), comme le 

soulignent les appels répétés à adoucir le chagrin de ses parents et amis85. 

La référence au jeu pourrait aussi posséder une dimension eschatologique de consolation. 

L’existence est parfois comparée à un jeu86. Sénèque explique comment, de l’enfant à l’adulte, seuls 

changent les objets et les conséquences du jeu87 :   

« Dirons-nous que ce qui distingue l’homme de l’enfant, c’est que l’avidité des enfants a pour objet 

des osselets, des noix ou de menues pièces de monnaie, tandis qu’il faut aux hommes de l’or, de 

l’argent et des villes ; que les enfant ont leurs magistratures à eux et contrefont la prétexte, les 

faisceaux et le tribunal, tandis qu’au Champ-de-Mars, au Forum, à la Curie les hommes jouent pour 

de bon aux mêmes jeux ; que les enfants, en entassant du sable au bord de la mer, construisent des 

simulacres de maisons, tandis que les hommes, gonflés de l’importance de leur œuvre, amoncellent 

gravement pierre sur pierre, édifient des murs et des toits, et de ce qui devrait les abriter font une 

perpétuelle menace pour leur vie ? Enfants ou hommes faits, les illusions sont les mêmes ; il n’y a 

                                                
82 Voir Manniez, 2019a, p. 194, tableau 11 ; Manniez, 2019b, p. 103, fig. 2, le matériel d’un enfant âgé de cinq-six ans 
de Lillebonne (dés, jetons, billes en verre).  
83 Castel Gandolfo, Villa Gagarine 37 ; Mander, 2013, no 145, p. 54, fig. 40 ; Dasen, 2017, p. 280-281, fig. 16. Voir 
aussi la scène avec différents jeux d’enfants dans le tombeau familial de la via Portuense (vers 150 apr. J.-C.) ; Fuchs, 
2013. 
84 Laes, 2011, p. 102-103. 
85 L. 12 : « que ne s’afflige pas Faventius », l. 16-17 : « Et ces parents, vous tous en les consolant, pour une douce vie 
retenez-les par vos prières, afin que leur douleur n’augmente pas ou qu’une triste affliction ne les envahisse pas ». 
86 Cf. Herter, 1961. Sur les jeux des enfants, voir aussi les sources réunies par Väterlein, 1976, 13-53. 
87 Sénèque, De la constance du sage, 12, 2 (trad. R. Waltz, CUF). Voir aussi Augustin, Confessions, 1, 19, 30. 
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que leur objet et leur importance qui changent. »  

Si la vie est un jeu, la formule dum uxi lusi ne pourrait-elle pas résumer symboliquement la réussite 

de la petite Geminia qui sut accomplir avec succès une première forme de performance sociale dans 

sa courte vie ? À l’allusion à son rayonnement auprès de ses compagnons de jeu (« toujours aimée 

de tous », cunctis semper amata) s’ajoute aux vers 10-11 l’invitation au banquet funéraire de 

l’ensemble de son voisinage (cuncti conuiuae) pour y lever « de bonnes coupes » et prononcer en 

son honneur une sorte d’eulogie : « dites que toujours pour mon corps la terre soit légère »88. Cette 

plénitude fait de la disparition de Geminia une « bonne mort », apaisée, à accepter avec résignation, 

comme l’exprime le dernier vers : « C’est ainsi, c’est comme cela, il ne peut pas en être 

autrement. »  

 

Légendes des illustrations 

fig. 1. Sarcophage en marbre (H. 47,5 cm, L. 1,49 m), d’Ostie ? 150-160 apr. J.-C. Paris, musée du 

Louvre, Ma 659. Dessin d’après H. Blümner, Die römischen Privataltertümer, Munich, 1911, fig. 

52. 

fig. 2. Plaque de loculus. Rome, catacombe de S. Callisto, détail. Dessin V. D. 

fig. 3. Ensemble de la tombe de Visellia Firma, Avenches, morte à un an et cinquante jours, 

clochette en bronze et jetons en os brûlés. Vers 150 apr. J.-C. Avenches, Site et Musée romains 

d’Avenches, inv. 88/06962-01, inv. 88/06644-3, 4, 6, 20, 29, 31, 32, 51, 58, inv. 88/06962-10 à 16  

fig. 4. Stèle en marbre (96 x 50 x 6 cm). Castel Gandolfo, Villa Gagarine 37, d’Albanum Caesarum 

(Albano), villa di Domiziano. © DAI‑Rom, Neg. 2003.0122. 
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