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Desde la Antigüedad, la filosofía con su afán insaciable de acercamiento a la 
verdad,  ha sido trascendental en la comprensión de la realidad y del devenir 
de la humanidad. Por su carácter cosmovisivo, todos  los acontecimientos 
histórico-sociales, políticos, económicos, científicos, ideológicos, éticos y 
culturales se han visto reflejados, de algún modo, en el conjunto de 
concepciones y reflexiones que la han conformado a lo largo de su historia.

La presente Antología de Historia de la Filosofía, colección de seis tomos, es 
un esfuerzo sabio y certero de profesores-investigadores de vasta experiencia 
en la docencia universitaria, que buscan transmitirnos una visión integral, 
histórico-conceptual del pensamiento filosófico universal a lo largo de su 
desarrollo, y tiene como objetivo esencial, mostrarnos en cada volumen, de 
manera ordenada y a partir de un estudio preliminar orientador, el 
pensamiento de los clásicos de la filosofía, a través de sus textos originales 
más representativos. De este modo, cada volumen logra transmitirnos una 
visión de conjunto,  sobre el decursar de la filosofía en cada uno de los más 
importantes períodos por los que ha atravesado en su historia, y en la voz de 
sus protagonistas.

Este sexto tomo está dedicado a la filosofía contemporánea, especialmente a la 
europea, y recoge textos completos, selecciones y fragmentos de los filósofos 
más representativos de esta rica etapa en la historia del pensamiento filosófico 
que se ubica en el período que comprende desde principios del siglo XIX hasta 
nuestros días en pleno siglo XXI.
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Introducción 1

Introducción

L
a presente Antología de Historia de la Filosofía tiene como objetivo
fundamental cumplimentar requerimientos docentes y por tal motivo
ha sido concebida y está destinada fundamentalmente a estudian-

tes de Filosofía y otras especialidades de Humanidades, así como a to-
das aquellas personas interesadas en el conocimiento del pensamiento
filosófico universal.

Este sexto tomo está dedicado a la filosofía contemporánea, especialmente
a la europea, y recoge textos completos, selecciones y fragmentos de los
filósofos más representativos de esta rica etapa en la historia del pen-
samiento filosófico, que se ubica en el período que comprende desde prin-
cipios del siglo XIX hasta nuestros días en pleno siglo XXI.

La selección de los textos que conforman este libro no es todo lo amplia
que se quisiera, pues algunas corrientes y pensadores contemporáneos han
quedado fuera debido a elementales requerimientos editoriales y a limita-
ciones de espacio, propias de una antología, por lo cual, en ningún caso,
quienes lo consulten podrán quedar satisfechos o considerar que su lectura
asegura un conocimiento íntegro del pensamiento contemporáneo.

Como podrá apreciarse, en la selección de textos originales se han priorizado
obras que nunca habían sido publicadas o de muy poca circulación en el
país.

Esta obra ha sido estructurada en tres partes. La primera contiene un Estu-
dio Preliminar intitulado “Aproximación al Pensamiento Contemporáneo”
en el que se exponen los elementos fundamentales que caracterizan este
período; en la segunda encontrará el lector notas de presentación de los
pensadores así como de su pensamiento y de la obra que se incluye en la
antología; y en la tercera se presenta una selección de textos y fragmentos
originales de los pensadores contemporáneos.

No quisiera finalizar sin antes resaltar la colaboración en la selección de
textos y elaboración de notas biográficas y de presentación de las obras

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:491
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Filosofía Contemporánea2

de los profesores Dr. Jorge Daniel Rodríguez Chirino, Lic. Joan Goicoechea
Morales y Lic. Jorge González Arocha.

Esperamos que la edición de este material contribuya sensiblemente a apo-
yar la docencia universitaria, al poner en contacto directo a estudiantes e
investigadores con el pensamiento contemporáneo europeo en su versión
original y facilitarles la comprensión del importante legado que representa
para la cultura universal.
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Aproximación al pensamiento contemporáneo 5

Aproximación al pensamiento
contemporáneo

¿Crisis interpretativa o interpretación
de la crisis?

Estudiar o ensayar sobre algunas características de la Filosofía Contem-
poránea tiene muchas lagunas y algunas luces de unidad de acción, por cuanto
no existen líneas de orientación de proyectos únicos desde uno o varios
fundamentos, sino un conjunto de tendencias que parten de diferentes prin-
cipios o fundamentaciones plurales y diversas. Ya no se trata de la cons-
trucción de grandes sistemas dentro de los marcos de una gran totalidad,
como ocurría en la Filosofía Moderna. Las grandes polémicas de antaño que
sentaron épocas ya no se discuten, como ocurría entonces —empirismo
versus racionalismo, materialismo-idealismo, etc.—. Por supuesto, existe
el eterno problema que señalaba Hegel en su Ciencia de la Lógica cuando se
preguntaba: ¿Cuál debe ser el comienzo? Por lo tanto, el comienzo mismo
de la Filosofía Contemporánea es asistemático y es este uno de los aspec-
tos más complejos cuando se intenta brindar una sistematización de la
misma.

Vivimos en una época compleja que es de crisis interpretativa, desde me-
diados del siglo XIX hasta la actualidad, en la medida en que los sujetos
sociales de este período, así como otras fundamentaciones teóricas
epistémicas que denominamos “lo contemporáneo”, no han aflorado en todo
el mar de contradicciones que supone un mundo de grandes rupturas.

Por otra parte, un elemento que se ha de tener en cuenta es la caída pau-
latina de la Metafísica, producto del amplio despliegue de las ciencias natura-
les vinculadas a un proceso de diferenciación de discursos. Empero, el
desarrollo de estas ciencias naturales conlleva un ritmo de crecimiento
mucho más rápido que las posibles interpretaciones epistemológicas, y las
propias ciencias naturales no necesitan de la filosofía para sus grandes
descubrimientos, pues por sí mismas son autosuficientes para lograrlo,
aunque la filosofía debe tener —y tiene— la capacidad de saberlas interpre-
tar y aumentar así su arsenal cultural.

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:495
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Filosofía Contemporánea6

Otro elemento a tener en cuenta es la crisis de la razón moderna, la cual,
descontextualizando a Hegel con su frase: “todo lo real es racional y todo lo
racional es real”, se convierte en el siglo XIX en un cuestionamiento que
podría expresarse en “que no todo lo real se ha convertido en racional, ni
todo lo racional es real”.1 Lo que se quiere señalar con esta frase es la lla-
mada crisis de racionalidad moderna, del orden progresivo, teleológico, de la
novedad y el final feliz de la historia.

Comparto el criterio de que esta crisis de cuestionamientos comienza en
el siglo XIX con cuatro figuras cimeras: Shopenhauer, Kierkergaard, Nietzsche
y Marx. Estos coinciden en la misma época, aunque es bueno destacar que
no existe constancia de que se hayan conocido, a excepción de Shopenhauer,
quien fue conocido por Nietzsche. Ambos pertenecen al mismo período
y ofertan direcciones muy diferentes a la cúspide de la filosofía moderna,
siempre en dirección contestaria y de reclamo hacia sus predecesores. Vea-
mos algunos ejemplos.

Si para Kant (gran luminaria de la filosofía moderna) existe una distinción
entre noúmeno y fenómeno, como entidades objetivas de lo que acontece
en la realidad y existen límites de ese conocimiento para su aprehensión,
para Shopenhauer el conocimiento es mística, ilusión y solo existe un ca-
mino que es la voluntad infinita. Pero ante el optimismo kantiano y hegeliano,
este filósofo desemboca en el pesimismo y la frustración. No por gusto, en
su obra Mundo como representación y voluntad, aflora su teoría sobre un mundo
que yo me represento y lo llevo a mi voluntad, donde el sujeto —el hom-
bre— queda excluido o fuera de ese mundo y sometido a su causa o devenir
causal. Así, la vida es lo que la voluntad hace en sí misma. Con razón, en su
selección de lecturas de Filosofía Contemporánea, Jorge Luis Villate señala
que “Schopenhauer anticipa acertadamente todo un período en que se hace
común el cuestionamiento del orden racional de lo real”.2

La idea del orden racional de lo real fue común en la filosofía moderna
europea hasta el primer tercio del siglo XIX, época en que la “quimera de
la razón”, alcanza su máximo esplendor en el panlogismo hegeliano.3

El mundo para Schopenhauer no es otra cosa que representación y volun-
tad. “El mundo es, por una parte, representación y nada más que repre-
sentación, por otra, voluntad y nada más que voluntad”.4 El mundo se nos aparece
como una apariencia, que llega al hombre a través de la voluntad como
energía, vitalidad, aspiraciones, deseos.

Otro gran rechazo que marca la contemporaneidad dentro del mismo siglo XIX

es el de Soren Kierkergaard, quien expresa una de las rebeliones contra el
idealismo de Hegel, pero más que esto, al igual que Schopenhauer, expresa
una reacción al espíritu del gran sistema o a la “quimera de la razón”, como
creencia del orden moderno.

1Tomado de Herbert  Marcuse: Razón y Revolución, Editorial Madrid, 1982.
Hegel no se refiere a esta frase en su filosofía del derecho a la realidad sino al desplie-
gue de los conceptos en su lógica, por eso utilizo el término.

2Selección de Lecturas, T. III, Editora Universidad de La Habana, 1989, p. 9.
3Selección de Lecturas de Crítica a la Filosofía Burguesa Contemporánea, T. III, Notas de
Presentación y Compilación Lic. Jorge L. Villate Díaz, La Habana, 1989, p. 9.

4 Ibid., p. 25.
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Aproximación al pensamiento contemporáneo 7

En este autor encontramos una oposición radical a la dialéctica hegeliana,
sobre todo a la concepción de la totalidad, pues si para Hegel el devenir
parte de contradicciones y la negación da origen a lo nuevo (pues en cada
fenómeno se parte de tesis–antítesis–síntesis, con un conjunto de
oposiciones que siempre nos llevan a un resultado superior que implica
desarrollo), a esta reflexión objetiva Kierkergaard contrapone la subjetividad
vinculada a la existencia humana como algo singular, que no puede ser
absorbido ni disuelto en la razón. Por lo tanto, la verdad es un proceso con
que la existencia se le apropia, la hace suya y la vive en su existir, es decir,
el sujeto pensante se incluye a sí mismo en el pensar y no pretende reflejar
objetivamente la realidad, al constituir un ser existente, que piensa y siente.
Por tanto, la concepción de la existencia humana es un complemento con la
subjetividad humana individual y es conciencia de sí misma.

Así, las alternativas de la existencia humana tienen su expresión en su libro
O lo uno lo otro. No hay síntesis, ni relación donde cada estadio o alternativa
tiene su forma de diferencia y no de unidad; las alternativas las elige el yo y
no pasa del uno al otro. “Esto parte del principio que el hombre es absoluta
negatividad y de distintas posibilidades”. Estas posibilidades son opciones
a las que el existente debe asumir a través de su elección.

En resumen, toda relación social se sustituye por la elección de la existen-
cia humana del individuo, que no es un ente, sino un existente, ya que la
propia individualidad es lo que importa al hombre.

Como vemos, se trata de una rebelión muy fuerte hacia la tradición filosó-
fica occidental, que cambia totalmente el giro filosófico de lo establecido
en el mundo académico.

Otro gran alzamiento, muy parecido a los anteriores, pero con un mayor
impacto, es el de Frederick Nietzsche, quien sin lugar a duda, con su exce-
sivo radicalismo, rompe los moldes de la modernidad a partir de un nihilis-
mo desmedido, si bien los filósofos anteriores fueron también nihilistas, al
sustentar una filosofía de la crisis o una crisis de la filosofía. En Nietzsche
se expresa una crítica radical a la cultura occidental desde diversas pers-
pectivas; el hombre, la moral, la metafísica, la religión, etc., caen bajo su
mirada penetrante, a través de la cual expresa un resentimiento hacia la
decadencia de esa cultura en obras tales como Humano demasiado humano
(1878), Aurora (1881) y La Gaya ciencia (1882), que se enmarca en una crítica
a la filosofía socrática, a Platón y a la tradición judeo-cristiana.

En un segundo período aparece su obra cumbre: Así habló Zaratustra, donde
su famosa frase “Dios ha muerto” expresa el fin de los fundamentos de la
tradición cristiana, como algo que convierte la vida en mera sombra, por
haber sido el fundamento de la vida moderna. Por lo tanto, esto debe en-
gendrar la idea del superhombre, ya que la muerte de Dios desorienta al
hombre por cuanto es decadencia y ruina de la civilización; con la muerte
de Dios como hecho consumado, la metafísica puso al mismo en un más
allá; por eso el superhombre es el devenir un nuevo comienzo en la historia
de la humanidad como el sentido de la tierra. Por eso, en esta obra se ex-
presa: “Yo predico al superhombre”.

“El hombre es algo que debe ser superado. Vosotros, ¿qué habéis hecho
para superarlo?... ¿Qué es el mono para el hombre? Un motivo de risa o una

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:497
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Filosofía Contemporánea8

dolorosa vergüenza. Pues eso mismo debe ser el hombre para el super-
hombre: un motivo de risa o de vergüenza afrentosa”.5

Realmente Nietzsche quiere destruir el mundo ficticio, supraterrenal, meta-
físico e invertir valores; no por gusto exclama su famosa frase en esta obra:
“El que crea, destruye”. Estamos ante la propuesta de un nuevo devenir, a
partir de la voluntad de poder, ya que toda fuerza impulsora de esta volun-
tad es como un impulso que nos lleva a la forma superior de todo lo exis-
tente.

Otra gran figura del siglo XIX es Carlos Marx, quien aunque ha sufrido dife-
rentes perspectivas de análisis e interpretación, se convierte en un gran
movimiento contestatario de este siglo. A diferencia del nihilismo de los
anteriores, Marx trata de salvar la historia y sigue la línea moderna del
racionalismo hegeliano, aunque desde posiciones de cambio y enfoque. No
se trata solo de una inversión, sino de fundamentos de denuncia y crítica de
la sociedad capitalista, la cual debe cambiar y ser sustituida por una socie-
dad más plena y justa. Para esto apela a la propia dinámica real de la evolu-
ción del gran mercado capitalista.

Ve la enajenación humana en la explotación económica, política y social,
y no como los contemporáneos de su época, a saber: La fe como salida
a la angustia existencial (Kierkergaard), la decadencia de Occidente y
la muerte de Dios, y en su lugar la creación de un superhombre con
una voluntad de poder (Nietzsche), o la voluntad de vivir (Schopenhauer).

En el caso del marxismo, se trata de un cambio del sistema económico–so-
cial que logre un amplio desarrollo de las fuerzas productivas en el marco
de la totalidad social (clase obrera o laboriosa). O como bien señala el nota-
ble investigador cubano Jorge Luis Acanda: “La formulación de la categoría
de trabajo enajenado fue un resultado de la reflexión teórica desarrollada
por Marx, y a la vez un punto de partida para resultados posteriores. Cons-
tituyó un fundamento conceptual importantísimo, para encauzar la preo-
cupación ética por los caminos de la objetividad en la búsqueda de criterios
de valoración”.6 De ahí que los hombres en el trabajo realizan su propia
esencia y desarrollan su subjetividad como expresión de “necesidades, de-
seos, aspiraciones, sensibilidad”.7 Para Marx, producción es también crea-
ción humana y social.

Lo que hemos señalado hasta aquí nos lleva al planteamiento que el siglo XIX

presenta un enfoque de ruptura y discontinuidad, y esto está dado por el
cambio de problemáticas filosóficas, donde se muestra una creciente hos-
tilidad a los sistema racionalistas de la tradición occidental. Estos cambios
acaecidos pudieran apreciarse como movimientos desesperanzadores, a ex-
cepción de Marx, por la falta de fe que muestran los sometimientos de la
racionalidad occidental, los cuales ya no son necesarios para las prácticas
históricas de este período. En este sentido Marx acude a un cambio de ra-
cionalidad sin renunciar a lo racional. Se trata de un cambio de perspectiva
en el progreso social de la humanidad.

Sin embargo, estas tendencias mencionadas de corte irracionalistas niegan
las relaciones sociales y el carácter de lo necesario, sustituyéndolo por lo

5F. Nietzsche: Así habló Zaratustra, p. 25. Tomada de la Selección de Lecturas, Ob. Cit.
6Traducir a Gramsci, Editorial Ciencias Sociales, 2007, p. 36.
7 Idem.
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Aproximación al pensamiento contemporáneo 9

posible —puede ser o no puede ser—, en el sentido de que no existe lo
causado, sino lo incausado. Así, el mundo desprovisto de racionalidad se
niega a ser aceptado como es y se sustituye por el mundo como yo lo con-
cibo. Estos parámetros no son solo hechos de decadencia burguesa como
suele decirse, sino más bien reflejan cambios de orientación social y el
comienzo de lo que hoy en día se denomina crisis de la razón, esto es:
¿Hacia dónde nos ha llevado este tipo de racionalidad, entre lo que promete
la razón y lo que no cumple?

En otro orden de cosas, los sujetos sociales se sienten más manipulados, el
capitalismo se revoluciona incesantemente en sus medios de producción y
de consumo, y todo obedece no a una lógica humana, sino a la de un gran
mercado que dicta normas a los sujetos sociales, en una economía de mer-
cado que crece constantemente; de ahí que satisfaga solo al capital y no a
lo humano.

En este proceso del siglo XIX, que pudiéramos denominar como “una decep-
ción del cambio”, se cuestiona y critica la idea de progreso social, dado el
alto nivel de frustración humana que acontece. No por gusto, a mediados
del siglo XIX comienza lo contemporáneo y se habla de sospechosos de la
modernidad —Marx-Nietzsche-Freud—. Dos de ellos pertenecen a este
siglo y señalaron el carácter de una falsa realidad y el desdoblamiento del
sujeto, según lo señalado por Paul Ricoeur, donde se había falseado el sentido
a partir de la apariencia. Marx mostró el carácter enajenante del sujeto, así
como el concepto de falsa ideología, Nietzsche intentó señalar la inversión
de valores y un sujeto que debe ser paradigma de la explicación, y Freud el
inconsciente reprimido por las censuras sociales y oculto a la conciencia;
algo que actúa, pero de lo que no se tiene conciencia.

El siglo XIX marca una nueva ruptura de rebeldía que nos está diciendo que
el mundo no es tal como no los habían representado. La interrogante se
mantiene: ¿Una crisis de la filosofía o una filosofía de la crisis? Este
cuestionamiento no requiere una respuesta simple, pues todo parece indi-
car que los grandes sistemas teleológicos se agotan y ya no dan respuestas
a determinadas demandas sociales. Las ciencias adquieren más su inde-
pendencia; ya no tienen que ser los filósofos, los que hagan ciencia, sino
que las mismas ciencias naturales son autosuficientes por sí mismas.

Con el siglo XX se abren nuevas perspectivas y búsquedas. No pensamos
que las filosofías clásicas modernas sean la cúspide; la altura de las mis-
mas está en dependencia de su época y del cumplimiento de las normativas
que analizan en su contexto. Tampoco la respuesta puede darse en la sim-
pleza de una filosofía pos-clásica, vulgar o dogmática. Los problemas hay
que valorarlos en sus contextos históricos y a nadie se le ocurre pensar en
un orden armónico y coherente expresable a través de principios y catego-
rías, en el marco de una primera guerra mundial, con el auge del fascismo
(década del 20 ó 30), una Revolución Socialista que trata de volatizar el
orden capitalista establecido, o una segunda guerra mundial, etc. Lo cierto
es que los problemas filosóficos son otros, que van más allá de la armonía
y el progreso.

Entre las figuras representativas del siglo XX tenemos a Edmund Husserl.
Su fenomenología es hija y vive en este siglo XX. Por otra parte, asistimos a
un siglo de importantes cambios científicos y políticos, tales como: 1901,
Marconi siente ondas radiales desde Inglaterra; 1905, Teoría de la relatividad
(Einstein); 1909, surgen los primeros antibióticos; 1927, la Teoría del
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Filosofía Contemporánea10

Big Bang; 1939, se descubre el factor Rh de la sangre; y en fin, desde el sur-
gimiento de los automóviles (1910), al año siguiente el primero vuelo en
avión, etc. En el orden social, dos guerras mundiales representan dos
grandes impactos del siglo, con poco margen de tiempo entre una y otra
(1914-1918 y 1939-1945). Tras las bombas atómicas sobre Hiroshima y
Nagasaki surge la interrogante: ¿Cómo es posible esta crisis de la humani-
dad? Es en este contexto que surge la obra de Husserl La crisis de las cien-
cias europeas y la fenomenología trascendental, donde las filosofías europeas
son valoradas como tesis y paradigmas de unidad que ejercen su dominio
sobre el resto de la humanidad, como trabajo espiritual y como dominante.
El filósofo fenomenólogo aparece como un funcionario de la humanidad,
como guardia, centinela.

Es en este sentido que la filosofía debe constituirse —en tanto algo que se
había perdido— como una ciencia rigurosa y de validez universal, pero te-
niendo como base las ciencias naturales. Para la filosofía fenomenológica,
todo lo científico y humano queda reducido a puros fenómenos, por lo que
incita a aislar los diferentes fenómenos del mundo de la vida (natural-esté-
tico-social), pues para ella ser desinteresado del mundo es describir y ais-
lar las diferencias en el mundo real. De ahí que el intento de Husserl es
tratar de dar razón a todas las ciencias como parte de la unidad de un siste-
ma teórico. Es decir, se trata de una crítica universal, sobre la base de una
razón universal. La filosofía es un método, una actitud filosófica y, más que
un método, es una actitud. Por su parte, el filósofo, es un centinela o guar-
dián de la razón.8

En la descripción fenomenológica el sujeto juega un papel de descripción
de sí mismo, por cuanto en su esencia no puede describir lo anterior sin lo
exterior; por tanto el sujeto es también el objeto mismo.

El aspecto central lo vemos en la intencionalidad de la conciencia, que es,
sin lugar a duda, la conciencia de la conciencia del sujeto (noesis) y el
objeto (noema). Se trata pues de qué conciencia tiene el sujeto del objeto
y a la inversa, los cuales coexisten en su mutua interrelación y apertura;
la conciencia no solo de sí, sino de otro, es lo que da sentido a los datos
fenomenológicos.

Uno de las discípulos de Husserl fue el filósofo existencialista Martin
Heidegger, quien se forma en la fenomenología, aunque su analítica
existencial no se adscribe a la misma.

Su tarea central es la constitución de una ontología del ser que es en sí
mismo, buscado e interrogado sobre su existencia. Una pregunta sobre el
ser es en sí misma su esencia individual; de ahí que el modo de ser ahí —el
hombre— sea su existencia, donde se relaciona con el mismo y transciende
hacia el mismo. El fundamento de Heidegger es una analítica de la existen-
cia y significa por tanto que toda relación o enfoque debe pasar por esta
analítica humana que es el ser ahí (Daseint) que es existir; solo este se
pregunta por su existencia, que es la constitución de su ontología funda-
mental; la existencia precede a la esencia a partir de una estructura
fundacional que es la libertad; el sentido de la vida no es su esencia, ya que
la existencia precede a esta; no hay una naturaleza primaria que no sea la

8Datos tomados del libro de texto Historia de la Filosofía de Juan José Abad Pascual y
Carlos Díaz Hernández, McGraw-Hill.
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Aproximación al pensamiento contemporáneo 11

existencia. Solo el reconocimiento de saberes, como es —la existencia—
ante la vida, la muerte, la finitud, es lo que lleva a una existencia auténtica.

Uno de los representantes más significativos del existencialismo es, sin
duda, Jean Paul Sartre. Al igual que Heidegger, Sartre se formó en la
fenomenología y desde ella pensó sus categorías filosóficas más impor-
tantes: allí donde Husserl hablaba de noesis, habla Sartre de “en sí”. Y si en
Husserl, la noesis dotaba de sentido al noema y se enriquecía con el con-
tenido de este, en Sartre, sin embargo, esto no es posible: el sujeto, el “para
sí”, busca en el mundo y en los otros, en el “en sí” de ellos, lo que, según el
autor francés, no puede encontrar su esencia, su ser, su “realización”, re-
sultado de lo cual es una vida entendida como fracaso, como “drama
existencial”.

El existencialismo sartreano trata de develar las estructuras fundamentales
de la existencia humana partiendo de una conciencia “para sí” y “en sí”,
como individual y singular. Los seres humanos se hacen, existen; de ahí
que su análisis existencial sea el de la conciencia como reflexión de sí misma,
como conciencia de algo, y de algo que no es conciencia (ser en sí); por lo
tanto, el estudio de la conciencia del sujeto no nos permite separarlo de sí
mismo.

Por eso todo lo que acontece en el mundo es producto de la libertad huma-
na y de su elección originaria. Lo que ocurre no se puede llamar inhumano,
por cuanto el mundo es tal cual yo lo he proyectado.

Dentro de los movimientos contemporáneos gran impacto ha tenido la fi-
losofía analítica, en este caso haremos breves referencia a Ludwig
Wittgenstein. La Filosofía Analítica ha tenido —y tiene— un gran impacto
en el quehacer filosófico, principalmente en el mundo anglosajón, y muy
especialmente Wittgenstein. Todos los filósofos analíticos están dispues-
tos a debatir sobre el lenguaje o, como apunta Ferrater Mora:

Mejor sería decir que los filósofos analíticos se interesan por el len-
guaje como “medio” a través del cual se lleva a cabo el análisis. Por
tanto es razonable identificar el análisis filosófico con el análisis lin-
güístico, así como dar a este el nombre de “filosofía lingüística” siem-
pre que no supongamos que los filósofos lingüísticos se interesan
únicamente por las palabras como tales. Tales filósofos se han inte-
resado, y se interesan cada vez más, por los “conceptos”.9

Se habla, y con toda razón, que Wittgenstein posee dos concepciones filo-
sóficas diferentes, lo que ha ocasionado que se hable del primero y segun-
do Wittgenstein. El primero abarca la obra Tractatus, que coincide con el
Círculo de Viena y muy en especial con Russell. En esta obra está la unión
de pensamiento y realidad, donde esta última va más allá del pensamiento,
que en este caso es la lógica o esquema de los hechos, que viene dada de la
realidad. A esto se une el lenguaje, que es el conjunto de propuestas a partir
de hechos atómicos y moleculares, o compuestos que son independientes
y contingentes. A este último se le agregan otras propuestas más explica-
tivas y descriptivas; así en el Tractatus expresa que “el mundo es la totali-
dad de hechos y no de las cosas”, de lo cual se infiere que el lenguaje debe
establecerse con lo real y el papel de la filosofía es determinar lo que tiene

9La Filosofía actual, Editorial Alianza, Madrid, 1969, p. 76.
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Filosofía Contemporánea12

sentido o no, a partir de proposiciones empíricas, lo que nos es dado por
su estructura y la significación de los signos.

La obra que lo distancia del Tractatus es Investigaciones filosóficas, donde el
lenguaje actúa sobre la realidad y la describe; aquí la proposición forma
parte de un juego del lenguaje a partir de un uso público; hay que enten-
derlo correctamente y no corregirlo (el hecho); según su opinión, a través
del lenguaje la filosofía cumple una función terapéutica, pues su objetivo
es mostrar el camino de la verdad; de ahí que la tarea que se propone sea la
reforma del lenguaje, mejorar nuestras terminologías; así, las confusiones
surgen cuando el lenguaje marcha en el vacío.

Desde el Tractatus hasta sus últimos apuntes, la obra de Wittgenstein es
una meditación sobre el estatus teórico y epistemológico de la filosofía.

Teoría crítica y Postmodernidad
Es imposible hacer un recorrido por la contemporaneidad, sin tomar en cuenta
la Escuela de Frankfurt. La misma representó una crítica a la modernidad,
con una denuncia de aquello que ante nuestra mirada se hacía pasar por
una razón y era una sin-razón, tratando de vincular la teoría social marxista
en condiciones contemporáneas, con vistas a enriquecer la teoría crítica
de la sociedad, para sintetizar en los círculos marxistas y no marxistas de
su época la discusión sobre la problemática de la crítica cultural.

Habermas en su libro Teoría de la Acción Comunicativa presentaba algunos
aspectos medulares desde el punto de vista socio-político, donde el pre-
sente se le erigía desesperanzador a dicha escuela a partir de los siguien-
tes elementos:

a) El ascenso del fascismo en Europa con la consiguiente complicidad de
algunos segmentos de la clase obrera.

b) La integración de la clase obrera norteamericana al stablishment los de-
jaba sin base realista alguna para la esperanza.

c) La degeneración del socialismo en stalinismo.10

Esto estaba unido a que la famosa racionalidad medios-fines se convertiría
en una razón instrumental; de ahí que el presente se les mostrara convulso
y sin una posible salida.

Se percatan de que en la nueva realidad, la dominación política asumía for-
mas sumamente refinadas, a través de la inmediata interiorización o iden-
tificación represiva, con necesidades y valores propios de la estructura de
poder.

Sobre la base de estos elementos, ellos someten a una revisión crítica la
valoración positiva que Marx había hecho del progreso científico-técnico,
sobre el supuesto de que el desarrollo de las fuerzas productivas tenía el
irónico efecto de inmovilizar las mismas fuerzas subjetivas que se suponía
habrían de llevar a cabo tal derrocamiento. Así, el sujeto de cambio se en-
contraba absorbido y ya no tenía capacidad para el cambio. Al respecto
Horkheimer señaló: “Los sujetos tienen que conformarse en alma y cuerpo

10 Jurgen Habermas: Teoría de la Acción Comunicativa, Introducción, Editorial Taurus.
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Aproximación al pensamiento contemporáneo 13

a las exigencias del aparato técnico, ya no son sujetos potenciales de la
Revolución”.11

Es en este sentido que el fundamento de la Escuela de Frankfurt va más
hacia el análisis cultural de la dominación que al económico —sin me-
nospreciar a este último— y su base metodológica sería la teoría crítica
social que será conocida como el núcleo teórico de dicha escuela.

Así, la teoría crítica trata de diferenciar su postura filosófica de la teoría
tradicional que se basa en un modelo de racionalidad–lógica, que confía en
la razón como su principal fuerza motriz. Sin embargo, esta racionalidad no
es de adaptación, sino que es contestataria y de denuncia, por lo tanto, la
primera crítica es el concepto de razón que se encontraba vaciado y defor-
mado en su contenido y que ha logrado no solo el dominio de la naturaleza,
sino del hombre mismo.

Es bueno señalar que los orígenes de la teoría crítica de la sociedad, como
bien señala Martín Jay,

se remontan a la década de 1840, cuando los sucesores de Hegel
aplicaron por primera vez sus enfoques filosóficos a los fenómenos
políticos y sociales de Alemania. El más talentoso de los denomina-
dos hegelianos de izquierda fue Carlos Marx, quien desarrolló la teo-
ría crítica con un enfoque más científico. Sin embargo, a fines del
siglo XIX, la teoría social en general había dejado de ser crítica y nega-
tiva. Después de la primera guerra mundial se recuperan las raíces
hegelianas del pensamiento de Marx, contra el marxismo mecanicista
y pasivo de la II Internacional. Dentro del campo marxista, obras como
Historia y Conciencia de clases y Marxismo y Filosofía, de Karl Korsch,
trataron de recabar la verdadera dimensión del marxismo. La Escuela
de Frankfurt quiere ubicar la filosofía en el análisis social.12

De ahí que el pensamiento crítico solo puede existir como una negación de
todo lo que aparece en su inmediatez, llamándose verdad, razón, etc. Ya en
su propia autonomía, dicha escuela, ante la trágica inadecuación o iden-
tidad sujeto-objeto, radica el poder impugnador de la teoría crítica; por
eso la crítica debe partir de la heterogeneidad entre razón y realidad,
sujeto-objeto; empero el punto de ataque fue contra determinadas ten-
dencias filosóficas, tanto contra el marxismo dogmático como contra el
positivismo, puesto que este último se orientaba hacia los hechos y privi-
legiaba lo existente.

Con respecto a la Ilustración se critica el concepto de razón como fuerza
histórica objetiva que hacía de nuestro mundo un lugar feliz y racional de
progreso. Pero Hegel tenía una gran equivocación, ya que la razón no se
había desplegado en la historia, por lo tanto no había identidad entre razón
y realidad. Las sociedades capitalistas actuales no garantizan esa iden-
tidad y manipulan a los sujetos sociales, siendo eficaces en sus mecanis-
mos de integración al sistema capitalista y mucho más eficientes de lo que
el marxismo podría imaginarse.

Lo que se hace pasar por razón y es una sin-razón, es una reconciliación
con el orden existente y la razón se convertía en un instrumento de esa

11Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, p. 84.
12La imaginación dialéctica, Editorial Taurus, p. 84.

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:4913



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Filosofía Contemporánea14

realidad irracional, por lo tanto es el triunfo del dogma que se reconoce
en la realidad,  existiendo una violencia del dominio y la tolerancia de la
aceptación.

Lo que se condena era un pensamiento (teoría tradicional) que se postulaba
como verdad real y que ocultado a los ojos del hombre es una irracionalidad
bajo una aparente racionalidad.

Unas de las problemáticas tratadas como principio metodológico con res-
pecto a la aparente racionalidad es el tema de la dialéctica negativa y de la
Ilustración.

Si para Hegel el movimiento del concepto hacia su otro culminaba en una
síntesis final que abolía la negatividad —según Adorno— para la Teoría
crítica la dialéctica era asumida como un estado de tensión constante entre
momentos que se producen y distinguen mutuamente en el que no puede
existir una síntesis final, porque razón y realidad no coinciden.

La contradicción para Adorno se expresa en una negación permanente y
absoluta; por eso la dialéctica es crítica y revolucionaria tan solo si es ne-
gativa y no puede representar la tendencia contraria a cualquier forma de
positividad, pues la forma que impulsa al método dialéctico radica en esa
convicción crítica. Por eso la razón se vuelve impotente para aferrar lo real,
no por su propia impotencia, sino porque lo real no es razón; romper las
falsas seguridades de los sistemas filosóficos es una más de las tareas de
la dialéctica negativa, en la cual la realidad no se disfraza, sino que no es en
absoluto racional y es desgarrada; es una salvaguardia de las diferencias de
lo individual y lo cualitativo.

La razón perdería su irracionalidad y su dominio si acepta la dualidad sujeto
objeto y no su identidad; por eso la dialéctica negativa es más bien una
reforma de la razón y del sistema hegeliano, así el método dialéctico de la
no identidad parte de lo diferente sin pensar las categorías tradicionales
como algo establecido, sino en su negación, para no reafirmar hegemonía y
dominación.

En la dialéctica de la Ilustración se realza la dialéctica negativa en una teoría
crítica social y cultural, ofreciendo juicios sobre la sociedad moderna.

Ellos interpretan la ilustración como un recorrido de la razón que ha tra-
tado de encajar en la realidad y hacerla suya. En otras palabras, tratan de
racionalizar el mundo como una meta del dominio humano, como una
iluminación.

Sin embargo, la ilustración se opuso a la autodestrucción y ocurre porque
se paraliza ante el miedo. A la verdad, prevaleció la idea de que el saber es
más técnica que crítica; se pierde la confianza en la objetividad de la razón
y esta pierde su funcionalidad para convertirse en una razón instrumental,
la cual se muestra impotente para responder a las interrogantes más apre-
miantes del ser humano y se encuentra sujeta a un tabú. La razón, al trai-
cionar la realidad y dejarse manipular desde afuera, queda vaciada de
contenido y surge la sin-razón como eje central del mundo actual.

Hay algo que llamó mucho la atención a la Escuela de Frankfurt en su época
y es el surgimiento de la industria cultural, basándose en que el sistema, ya
constituido por una sociedad tecnológica desarrollada, puso en funciona-
miento como instrumento el aparato industrial cultural sobre la base de los
medios de comunicación como dominación para imponer gustos, valores,

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:4914



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Aproximación al pensamiento contemporáneo 15

necesidades, conductas, etc., para interiorizarlo en los sujetos sociales
como uno de los mecanismos de dominación efectivo; este proceso no
ilustra sin que cree un proceso de desilustración al servicio del poder; en
vez de eliminar mitos, crea muchos más, por lo tanto el individuo está fijado
en el sistema.

En 1964 Herbert Marcuse publicó una gran obra titulada El hombre
unidimensional, por cuanto desde su punto de vista, el sujeto social vive en
una sociedad unidimensional, estructurada y que se justifica a sí misma sin
oposición, mediante amordazar la crítica bajo un control total con dos mo-
mentos que se presuponen: la racionalidad tecnológica y la lógica del domi-
nio. Al alcanzar una mayor productividad, impone necesidades o las crea
falsamente, es decir: las manipula. Al manipular el pensamiento anula la
crítica y la negatividad. En esta obra se explican las causas de los actuales
sistemas en el sentido de la pérdida de libertad humana y cómo estas socie-
dades en la misma medida que aparentan una tolerancia, no por esto dejan
de ser represivas (tolerancia-represiva), ya que el individuo no puede mo-
verse fuera de los marcos del sistema establecido.

Muchas han sido las críticas a esta escuela, entre las que pudieran citarse
como esenciales su exceso de negatividad y no saber a dónde ir con esa
conciencia crítica. En mi opinión, esto es cierto por toda una serie de circuns-
tancias históricas que se mencionan al comienzo del trabajo. Sin embargo,
tiene sus grandes méritos, tales como la denuncia de una supuesta razón
que encubría la no-razón, ya que la irracionalidad se disfrazaba con el manto
de la razón; esta denuncia es meritoria para los franfurktianos y quizás esto
se expresa en el “Gran Rechazo” o, como apuntara Marcuse, en El Hombre
Unidimensional : “La teoría crítica no tiene un puente entre el presente y el
futuro, sólo sigue siendo negativa y propugna el gran rechazo”, y citando a
Walter Benjamin nos dice “Es gracias a aquellos sin esperanza que nos es
dada la esperanza”.13

Este estudio preliminar se complementa con la llamada post-modernidad
basada en su crítica al gran relato, a la universalidad y en su excesiva rup-
tura con la modernidad.

Modernidad, racionalidad y postmodernidad
Para el pensamiento social contemporáneo, la racionalidad moderna, a pe-
sar de sus vicisitudes, ha sido un punto de obligada referencia, con inde-
pendencia de los parámetros a los que de forma gráfica o funcional se haya
acudido. En sentido general, fue la constante búsqueda de un fin absoluto,
donde en la humanidad, a partir de una realización infalible del infinito, el
hombre asumía etapas progresivas. Era como una especie de rendición de
cuenta contra el pasado, ligada a un optimismo algo desmedido, donde la
fe y los sentimientos en cierta medida se articulaban con la razón a la que
se hacía alusión.

Sin embargo, los proyectos de la modernidad fueron entrando en el terreno
de la “sospecha” ante sus propias ambivalencias y resultados, ya fuera por
sus discursos elogiosos de la realidad o por el final feliz de la humanidad
que anunciaba, en la medida en que la racionalidad iba a un fin preconce-
bido o hacia una armonía en sus estructuras funcionales. Una limitación de

13 Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1968, p. 160.
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Filosofía Contemporánea16

los pensadores ilustrados fue creer implícitamente en la razón como piedra
de toque contra el fanatismo e ilusiones, y que estas se desvanecerían y la
humanidad pasaría a construir una familia racional.14 Klaus Von Boyne se-
ñala lo siguiente, como una de las tantas características de la modernidad:
“El sentido del tiempo moderno estaba orientado al progreso, con la
ideologización de los conceptos, para la aprehensión teórica del mundo
moderno se fueron reduciendo los contenidos de la experiencia referi-
dos al pasado, pero crecieron las expectativas respecto al futuro. La
democracia, el Estado del bienestar, el socialismo despertaron expectati-
vas y las defraudaron”.15

En la modernidad existieron tendencias positivas que se fueron
dogmatizando, tales como la transformabilidad del mundo, el carácter ac-
tivo del sujeto con autonomía y potencial creativo, los derechos inalienables,
el progreso social, etcétera.

La transformabilidad del mundo sobre la base del cambio, ya fuese por for-
mas bruscas o por perfecta armonía, en dependencia del modelo teórico al
que se adscribían los pensadores, quienes trazaron estrategias para el cam-
bio, y todo como una consecuencia de llevar o delinear el progreso social, que
en muchas  ocasiones —y por exceso— se asumía en forma teleológica,
tanto como desarrollo del orden (Comte-Hegel), como sustitución del or-
den (Marx) o como un todo regulado en su autodeterminación (Parson).

En ese sentido, fue una constante búsqueda innovadora, donde la carga de
aspiraciones normativas se mezclaba con determinadas realidades. El todo
se desarrolla, el todo cambia y al final de todo viene la novedad. El punto
referencial fundamental era la universalidad o las macro-teorías, ya que en
los clásicos de la modernidad —tanto temprana como tardía— fue una cons-
tante la integración hacia la totalidad, primando los sistemas de una lógica
orgánica del desarrollo a un fin, en el que las categorías, con sus respecti-
vos contenidos, se basaban en explicaciones históricas universales, o bien
como cantera de la teoría, o como lo necesario para emprender un futuro de
hacia dónde vamos, o cómo mantener la armonía de la estabilidad.

Quisiera precisar que por modernidad no debe entenderse solo un época,
sino más bien posturas, pronósticos, fundamentos y aspiraciones donde se
plasman metas, no de formas armoniosas, única y exclusivamente, sino
también conflictivas y no exentas de grandes y profundas contradiccio-
nes. Téngase en cuenta que tan moderno es El Contrato Social de Rousseau
como el trabajo de Stalin Sobre las naciones. Es cierto que son épocas
diferentes, pero ambas tienen como premisa darle una solución al pro-
blema de la historia y sus constantes tensiones. Por eso considero muy
exacta la afirmación de Luis Salazar: “Es por ello que debe asumirse que la
modernidad —y por su puesto los procesos de modernización— es necesa-
riamente conflictiva. Precisamente porque su rasgo característico es ser
abierta, no puede sino generar constantemente crisis, vértigos, nostalgias
de lo absoluto”.16 De aquí surgen precisamente las grandes fundamentos
para la culminación de toda tragedia social, como remate, un punto final.

14Sidney Finkestein: Existencialismo y alienación en la literatura norteamericana, Ins-
tituto Cubano del Libro, La Habana, p. 221.

15Teoría política del siglo XX. De la modernidad a la posmodernidad, Alianza Editorial,
Madrid, 2004, p. 27.

16 “Modernidad, Política y Democracia”, en Revista Internacional de Filosofía Política,
No. 1, abril, 1998, p. 74.
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Lo que ha fallado es la racionalidad moderna, entre otras cosas, por cier-tas
simplificaciones, quizás compulsadas por un ansia de dominio y bienestar
social, que han sido los grandes remates de la historia, basados en un gran
soporte mítico e ilusorio, quizás por un exceso de teleologismo, como si el
mundo fuera solo un proceso unidireccional.

Nadie duda de la sinceridad de los grandes ilustrados, de sus consignas y
tesis. Sus anhelos de paz, igualdad y fraternidad no se circunscribían solo a
una parte ínfima de la República francesa; tampoco la consigna del poder
de la mayoría, que era el proletariado de Rusia, era una frase vacía, aunque
en la práctica fuera todo el poder… para la burocracia. Pero realmente ocurrió
que la razón tuvo un comienzo y no se desarrolló o desplegó. Así ha ocurrido
en gran parte de nuestra historia y quizás los motivos hayan sido que los
proyectos se han encontrado con tropiezos o caminos que ella —la razón—
no pudo vencer, y lo que era una actividad de racionalización de la realidad,
se convirtió en un instrumento de ciertas desviaciones de una realidad, tal
vez falta de cálculos realistas o por el impulso de reorientar la realidad, sin
tener en cuenta su integralidad o sus resistencias estructurales.

Empero, si bien la modernidad ha tenido un carácter abierto, no ha estado
exenta de autocrítica o crítica por parte de la misma racionalidad moderna:
Marx, Weber, la Escuela de Frankfurt, así lo demuestran. Ellos trataron de
realizar una reconstrucción de la racionalidad moderna con nuevos parámetros
y fundamentos, algo distanciados de los modelos o códigos establecidos, pero
tampoco ninguno estuvo exento de interpretaciones posteriores, deforma-
das, ni de los límites indiscutibles de sus propias épocas.

En el caso de Marx, sus tesis son teórico-críticas y prácticas del mundo en
que vive, y promueve toda su labor para dejar un camino abierto a la espe-
ranza, entendida esta como emancipación humana, donde las propias con-
tradicciones del sistema social imperante provocarían un cambio en la historia
—que él denominaba prehistoria—, para entrar en la verdadera historia de
la humanidad. Al respecto señala: “La Revolución Comunista es la ruptura
más radical con las relaciones de propiedad tradicionales, nada de extraño
tiene que en el curso de su desarrollo rompa de la manera más radical con
las ideas tradicionales”.17 Marx había observado el enorme auge civilizador
de la racionalidad capitalista en sus comienzos respecto al pasado, así como
su capacidad de progreso científico-técnico cuando afirmó que la burgue-
sía “ha sido la primera en demostrar lo que puede realizar la actividad huma-
na, ha creado maravillas muy distintas a las pirámides, a los acueductos
romanos y a las catedrales góticas”.18 No obstante, se da perfectamente
cuenta de hasta y hacia donde llegaba la racionalidad burguesa y ve en esto
su fin y negación, ya que había concentrado la riqueza en una minoría, en
detrimento de la clase trabajadora. El capital no emancipaba, sino que opri-
mía la sociedad mediante sus mecanismos —plusvalía, mercado, etc.—; él
ve la esperanza en la sustitución de ese orden de cosas por un nuevo tipo
o ideal de racionalidad a partir de un agente de cambio —el proletariado—
que surge del conflicto entre las fuerzas productivas y las relaciones de
producción. Es decir, en su obra hay propuestas para el cambio, a partir de
lo que es y debe ser la sociedad para lograr una modernidad más plena y
consciente de sus patologías y deformaciones.

17Obras Escogidas, T. 1, Editorial Progreso, Moscú, 19??, p. 37.
18 Ibid., p. 22.
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Filosofía Contemporánea18

Max Weber —a quien muchos consideran el analista del proceso de racio-
nalidad de Occidente— ocupó un lugar importante en todo este proceso de
la razón moderna. Es sabido que para dicho sociólogo, el dogmatismo ra-
cionalista reposaba en determinados valores con relación a una cierta reli-
giosidad —por ejemplo, calvinismo, protestantismo—. Según Weber, la
racionalidad moderna se había especializado en detectar los medios opor-
tunos para conseguir metas —medios, fines—, cuya culminación debe ser
la dominación del mundo puesta al servicio de los interese humanos. Esta
racionalidad, concebida también como teológica, es la “aplicación siste-
mática de la razón para determinar cuáles son los medios más adecuados
en la consecución de los fines perseguidos por la acción humana”.19 Así, el
proceso de racionalización libera el espíritu de prejuicios y errores —algo
muy positivo en la ilustración—. Sin embargo, este proceso no viene apare-
jado de un progreso moral porque se revela como algo ilusorio, donde el
desencantamiento religioso, unido a una razón en forma de dominio im-
personal de la economía, así como de una burocracia, convertiría a la mis-
ma en víctima encerrada en una jaula de hierro. De ahí que para Weber el
crecimiento de la racionalidad moderna, capitalista, no se traducía en un
enriquecimiento cultural y es lo que denominaba pérdida de sentido y liber-
tad. En el primer caso, la fragmentación de discursos de la modernidad trajo
una subjetivación de muchos valores y no tiene más sentido que el que cada
cual la da —politeísmo—, es decir, tanto como queramos darle; en el segundo,
la pérdida de libertad es la expansión de las instituciones —burocracia-domi-
nación— y la economía. Por eso los diversos discursos quedan en manos de
los expertos, lo cual indica un empobrecimiento cultural. Los valores y la reli-
giosidad se someten a un poder con relación a los tipos de dominación.

Para afrontar el futuro o el destino se propone una nueva ética de valores y no
la transformación del orden existente, y menos una teoría para hacer historia.
En el estuche o jaula de hierro sería donde quedaría aprisionado el último hombre
afectado por el proceso de la razón ilustrada, ya que esta se había convertido
en una falacia. Richard Bernstein señala acertadamente que la conclusión de
Weber es que el crecimiento de la Zweckrationalitat no conduce a la realización
concreta de la libertad universal, sino a la creación de una jaula de hierro de
racionalidad burocrática de la que no hay modo de escapar.20

Pero los intentos sospechosos continúan ante el desencanto y precisamen-
te la Escuela de Frankfurt se angustia por darle una solución al problema y
su rechazo viene dado por una nueva formulación de teoría crítica. Sin em-
bargo, esta no pudo pasar del gran rechazo y de la negatividad al quedarse
desamparada por el exceso de negatividades. Esto quizás ellos mismos lo
comprendieron y se expresa al final del libro de Herbert Marcuse, El hombre
Unidimensional, cuando señala: “La teoría crítica de la sociedad no posee con-
ceptos que puedan tender un puente sobre el abismo entre el presente y su
futuro: sin sostener ninguna promesa, sin tener ningún éxito, permanece
siendo negativa”.21

En la obra Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer tratan de mostrar
el proceso de destrucción de la Ilustración, pero su objetivo es la crítica

19 Javier Muguerza: “Ética y comunicaciones (Un discurso del pensamiento ético político
de Jurgen Habermas)”, en Teoría de la democracia, pp. 109-110.

20Richard Bernstein: Habermas y la modernidad, Editorial Aurus, 1988, p. 13. Este tra-
tamiento se encuentra con más detalles en el  libro de Max Weber: Ética protestante y
el espíritu del capitalismo.

21Ob. Cit., p. 233.
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Aproximación al pensamiento contemporáneo 19

negativa, quizás en términos de Walter Benjamín: “Es sólo gracias a aquellos
sin esperanza que nos es dada la esperanza”.

La teoría crítica partió de la falta de unidad (identidad) de sujeto-objeto, ya
que, de concordar, la razón se convierte en instrumento de una realidad
“irracional”, deformada y mercantilizada, puesto que con el orden existente
el pensamiento se pragmatiza. De ahí que los principales exponentes de la
Escuela de Frankfurt lleguen a la conclusión siguiente: “Haber descubierto
con igual claridad que el concepto mismo del tal pensamiento, no menos
que las formas históricas concretas y las instituciones sociales a las que se
halla estrechamente ligado, implica ya el germen de la regresión que hoy
se verifica por doquier”.22 Ya el proceso de la ilustración —según los
franckfurtianos— se había autodestruido al plegarse a la racionalidad domi-
nante de las instituciones y al sistema burgués del mercado y de la masi-
ficación cultural. En este sentido, la razón instrumental se había asimilado
al poder renunciando a su futura crítica de que “el mito es ya iluminismo, el
iluminismo vuelve a convertirse en mitología”.23 Empero los teóricos
franckfurtianos tratan de mostrar una mayor flexibilidad, no son nihilistas,
rechazan que no se cumplan las promesas del pasado y, por lo tanto, piden
a la ilustración la conciencia del momento regresivo, así como “preparar un
concepto positivo, que lo libere de la petrificación en ciego dominio”.24

Pero realmente no pudieron encontrar en toda su trayectoria ese concepto
positivo. Al respecto, Habermas señala: “Al enfocar su crítica a la ilustra-
ción en términos tan radicales, es el propio proyecto de la ilustración el que
queda en peligro”.25 Pero el propio proyecto, al no coincidir con la realidad
o, mejor dicho, con su realización, corre más peligro que la crítica que le
pudiera hacer el más eminente cientista social.

Tras la negativa a pactar con lo que acaecía en la realidad social, estaba el
núcleo orientador de la Escuela de Frankfurt, ya que el pensamiento crítico
existiría como negación de todo lo que apareciese en su inmediatez ante la
trágica inadecuación o la falta de identidad entre razón y realidad.

Critican el racionalismo de la tradición con la esperanza de encontrar un
nuevo tipo de racionalidad. Considero que quizás su mayor error no es el
que señaló Habermas, de poner en peligro el proyecto de la ilustración,
“sino, que al tener una negación tan radical e inflexible, en tratar de no
someterse a la realidad irracional” las mismas negaciones no les permitie-
ron vislumbrar una salida, otra opción, o más exactamente, un horizonte
algo más claro, la falta de reconciliación con el orden objeto no les permite
una estrategia más amplia sobre la base de lo que es el mundo real.

Por eso, como señala Golda Walkman, es la Escuela de la “melancolía y la
utopía”: “La condena es a una razón de dominio que se plantea como verdad
pero cuya realidad era un ocultamiento de la sin razón y la identidad
reconciliable con esa sin razón destructiva, para configurar lo que es, se
basaban en la teoría crítica y se quedaron en el sueño de lo que deber ser”.26

22Marx Horkheimer y Theodor W. Adorno: Dialéctica del Iluminismo, Ediciones Sur, S. A.,
Buenos Aires, 1970, p. 9.

23 Ibid., p. 12.
24 Idem.
25El discurso filosófico de la modernidad, Ob. Cit., p. 143.
26Golda M. Waldmas: Melancolía y utopía en la Escuela de Frankfurt II, material

mimeografiado, Biblioteca de la Facultad de Filosofía e Historia, Universidad de La
Habana.
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Hasta aquí he tratado de sintetizar lo común dentro de lo diverso en la
modernidad, así como sus intentos reconstructivos, planteándose que no
se debe renunciar en su totalidad, sino en los aspectos negativos que la
historia tiende a arrasar despiadadamente. Los intentos de la modernidad
no fueron solo ilusorios sino también realistas, pero de lo que se trata es de
analizar nuevos contextos del mundo en que vivimos. Por eso la crítica a lo
negativo de la modernidad, debe ser una constante como una de las formas
de restauración y más de sus metas y proyectos. La apología que no toma
en cuenta sus aspectos dogmáticos contribuye a destruir los grandes idea-
les de la modernidad. Por eso es cierto lo que señala Richard Bernstein,
cuando afirma: “Hablar de la patología de la modernidad y de la realización
deformada de la razón de la historia, presupone un estándar normativo para
juzgar lo que es patología y deformado”.27 Pienso que en este sentido Marx
calibró lo que es patológico y deformado.

La primera alternativa —o intento— de la racionalidad moderna entrando
en la Contemporaneidad fue realmente contra los sistemas filosóficos de
una tradición racionalista, hermenéutica y de proyecciones sociales. La crí-
tica a los sistemas que más tarde la postmodernidad llamaría metarrelatos,
fue una rebelión o, en términos habermasianos, una contrailustración que
encerraba una tradición. Es la época de Schopenhauer y, aunque su período
cronológicamente no entra en lo contemporáneo, su influencia comienza a
finales del siglo XIX o primeros decenios del XX, cuando se plantea la infeli-
cidad del mundo en su irracionalidad, el alzamiento de Kierkegaard como
negación a Hegel a través de lo “uno y lo otro”, la angustia; la desesperación
y la categoría posibilidad en oposición a lo necesario, es también la rebelión de
Nietzsche con su tesis de voluntad de poder, inversión de valores, eterno
retorno, amor fati, superhombre, etcétera.

A las teorías globales se oponen narraciones y descripciones de lo incausado,
el caos y aquellos aspectos de la vivencia humana existencial, de la vida,
irracional. Así, el mundo desprovisto de racionalidad se sometía a prueba
sobre aquellos aspectos desconcertantes que la racionalidad moderna había
rechazado. Para esta corriente o tendencia, los aspectos globales de los
sistemas no tenían sentido o eran fábulas; la consigna de “basta ya”, así
como la idea del progreso social se hizo una constante ante un mundo de
incertidumbre, como parte del ser individual viviente en su finitud. Al discurso
elogioso de la realidad se impuso otro nada elogioso.

Quiero llamar la atención sobre el hecho de que ha habido mucho
maniqueísmo en la interpretación del término irracionalismo. No debe con-
fundirse con lo ilógico, ni con lo irreal. Lo que a veces tiene como premisa
lo racional se convierte en irracional, a la inversa, y tiene una explicación;
además, dentro de la esfera del conocimiento pueden existir irracionalidades,
por lo tanto, puede derivarse que, no todo lo que no pertenece a la esfera
lógica es cognoscible.

El llamado irracionalimo, parafraseando a Ortega y Gasset, “es en todo caso
la contrapartida del espíritu racionalista, el cual es consecuencia de una
aptitud imperativa que pretende legislar sobre la realidad, en vez de aceptar
la realidad tal como es y de aceptar, por tanto la resistencia que el mundo
ofrece a ser entendido como pura racionalidad”.

27Richard Bernstein: Habermas y la modernidad, Editorial Madrid, 1986.
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Muchos de los autores contemporáneos han intentado ver en estas corrien-
tes una determinada premisa precursora, y otros como comienzo de la
postmodernidad. La base de estos planteamientos es la negación a aceptar el
progreso social, la crítica a los metarrelatos o teorías en sistemas y un
rotundo no a los pronósticos, si bien no se puede hablar del concepto de
fragmentación o localismo; también es cierto que los problemas tratados
no se vinculan a la totalidad ni a ningún conjunto de relaciones sociales.

Al libre juego de la razón con sus astucias y movimientos —sea teleológica,
evolucionista, revolucionaria, funcionalista, etc.— se opone la fuerza de
una filosofía que de forma unilateral se centra en el pensamiento y la
incertidumbre. El racionalismo se convirtió en el rey universal de la feli-
cidad armoniosa de la realidad, el irracionalismo quiso arrebatarle el trono
para reinar en la incertidumbre y la creencia hacia lo existente negativo.
Uno era el optimismo en exceso, el otro el pesimismo desconcertante de la
realidad.

El problema central de esta alternativa fue pensar que la razón era un pro-
blema teórico especulativo y, por lo tanto, irrealizable en la realidad, como
un sin sentido. No por gusto el existencialista Kierkegaard, Nietzsche u
otros que criticaban el racionalismo, han sido sentados en el banquillo de
los acusados por parte de la postmodernidad e, incluso, muchos de ellos
son llamados postmodernos (Nietzsche, Heidegger). Gianni Vattimo señala
al respecto: “Tomar la crítica heideggeriana del humanismo o el anuncio
nietzscheano del nihilismo como momentos positivos para una recons-
trucción filosófica, y no tan sólo como síntomas y denuncias de la deca-
dencia”.28 Más adelante señala que ambos son postmodernos, ya que esta
tendencia “indica una despedida de la modernidad en la medida en que quiere
sustraerse a su lógica de desarrollo y, sobre todo a la idea de la superación
crítica en la dirección de un nuevo fundamento”.29

La postmodernidad es algo inconcluso, como tan inconclusas son sus te-
sis, es un movimiento que comienza y pienso que el debate en torno a ella
no debe simplificarse.

El problema no es tan simple, ya que cierta forma de dogmatismo necesa-
riamente no tiene que sustituirse por una novedad o una nueva manera más
exacta de pensar, sino que puede ser sustituida por otro dogma, por un
absoluto que aunque niegue los fundamentos puede caer en otros funda-
mentos —y de hecho la postmodernidad es ejemplo— solo que invirtiendo
sus postulados por terror a caer en la misma lógica de una supuesta tradi-
ción. De ahí que la post evada y piense que términos tales como recons-
truir, renacer, retornar, superación, progreso, etc., representan una tradición
de las que el mundo de hoy se despide. Por eso se señala “no pueden criti-
car ese pensamiento en nombre de otro fundamento más verdadero”.30

Toda la crítica a la modernidad tiene su premisa en dos momentos:
desconstrucción y oposición. Estos elementos representan una ruptura to-
tal sin asimilación, es la crítica de un estadio inferior en el desarrollo de la
humanidad donde no puede tener continuidad porque es discontinua y de

28El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna, Gedisa,
Barcelona, 1990, p. 9.

29 Ibid., p. 10.
30 Ibid., p. 12.
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seguir lo continuo sería el mismo círculo vicioso porque tendría en sí la
misma lógica del desarrollo, por eso tiene que ser la desconstrucción nihi-
lista, como algo intrínseco a la post, en tanto no queda nada ya de lo ante-
rior a que recurrir, el proceso ha sido consumado.

Para la postmodernidad “la modernidad operaba con símbolos y fábulas
y por lo tanto es un mundo de la despedida”.31 Por ello, la post debe vincu-
larse a lo que es, no como fue, ni como debe ser. De ahí la concepción de no
a los pronósticos, no a las determinaciones, no a las metanarraciones y
no a la noción de un yo estable, por eso la racionalidad moderna es tratada
como un espacio de inversión de términos, así a la descomposición de los
grandes relatos se vincula la disolución de los lazos sociales y, por tanto,
deben existir los microrrelatos, porque el carácter de disolución está de
hecho en la fragmentación que es plural.

Mientras para la modernidad la superación y la novedad son requisitos, para
la post solo hacen permanecer al sujeto en los mismos marcos de la racio-
nalidad moderna. ¿Entonces qué queda? La ruptura total, sin tener como
base un fundamento sino la pluralidad en un mundo fragmentado.

Lyotard asegura que la condición postmoderna es el estudio de las socie-
dades más desarrolladas. Expresa el estado de la cultura y que los grandes
metadiscursos —Dialéctica del espíritu, Hermenéutica del sentido, Eman-
cipación del sujeto razonable o trabajador—, son ciencias que legitiman la
modernidad. Por tanto “la sociedad actual parte más de una pragmática de
las partículas lingüísticas, heterogeneidad de los elementos o determinismo
local”.32 Es decir, a la retórica moderna opone una semántica post y a la
unidad de lo diverso la exclusión de elementos, así como a la gran escala de
factores, lo local, ya interrogación directa, ya crítica reflexiva o hermenéu-
tica; en cuanto a valores y objetivos, obstaculiza toda recuperación y lo que
hace es reproducir el fenómeno.

Realmente la universalidad moderna tuvo muchos elementos de dogmas y
justificación a través de una llamada razón universal y precisamente se
justificaba como un proceso unitario donde el desarrollo totalitario de los
poderosos narraba sus epopeyas, consignas y la justificación de la realidad
era universalista. Así las cosas, los grandes ilustrados se divulgaron en
gran parte del mundo, pero también bajo el principio de la universalidad se
justificó la desigualdad entre los pueblos: “los pueblos más ricos de la tierra
tienen tras de sí —y algunos todavía— un pasado colonialista, mientras que
los pueblos pobres tiene un pasado colonial”.33 Muchas cosas se hicieron
en nombre de la universalidad, desde el atropellamiento hasta el subde-
sarrollo —esto independientemente del carácter civilizador universal—. Lo
que apunto con esto es que la universalidad ha sido desigual y, precisamente,
lo “desigual es fruto de su relación”.

En este caso la post es muy endeble y frágil porque si bien existe la frag-
mentación, existe también lo normativo universal. Esto no quiere decir
desentendernos de las particularidades.

31 Ibid., p. 21.
32 Jean Francois Lyotard: La Condición postmoderna, Buenos Aires, 1981, p. 10.
33Manuel Mates Reyes: “El  derecho y la justicia o sobre la particularidad de la universa-

lidad occidental”, en Revista Latinoamerticana de Filosofía, Vol. XX, No. 1, mayo, 1994.
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La postmodernidad sostiene una tesis muy débil, que se expresa en Vattimo
cuando señala: “El término postmoderno sigue teniendo un sentido, y este
sentido está ligado al hecho de que la sociedad en que vivimos es una so-
ciedad de la comunicación generalizada, la sociedad de los medios de co-
municación (más media)”.34 Esto es cierto no respecto al término pero sí en
cuanto al planteamiento del problema, pero lo más significativo es su sim-
plificación, ya que trae como consecuencia la disolución de los puntos de
vista centrales como una explosión y multiplicación de concepciones del
mundo.  Creo que la post quiere aislarse y dejar a un lado el hecho de que
los medios de comunicación imponen modelos, normas, gustos, slogan, no
a escala fragmentada, sino a todo el universo: Michael Jackson es nortea-
mericano y se universaliza, los premios Oscar se entregan en los Estados
Unidos y todas las personas están a la expectativa de quién lo gana. Se
pudieran poner numerosos ejemplos de los principales países más ricos del
mundo.

Creo que se ha agudizado más el universalismo que lo fragmentado —y
pienso que ello no es bueno—, pues la gran hegemonía cultural y el valor
satánico del mercado se expanden por doquier y en este sentido lo “racio-
nal” resulta más totalitario e impositivo. Además, y en esto Vattimo tiene
razón, el mundo real se convierte en fábula, pero también tiene razón al
afirmar que “la sociedad de los medios de comunicación es lo más opuesto
a una sociedad más ilustrada, más educada”. Donde radica nuestra discre-
pancia es en plantear de modo absoluto que el mundo actualmente es
fragmentado y con pluralidad de concepciones, pluralidad que considero
es el mismo fin de dominación de las instituciones. Se trata de varios
puntos de vista, pero que no violentan el estatus de los poderosos y del
dominio, pues todo tiene cabida, mientras no se altere. Quisiéramos pre-
cisar algunas breves cuestiones y es que si no se acepta la continuidad,
el propio término —postmoderno— es muy oscuro, puesto que si se admi-
te que no es continuidad, el mismo concepto —post— tiene el significado
de una carga periodizadora, lo cual se contradice con la crítica postmoderna
al proceso unitario de la historia, pero, además, si a la acción normativa,
funcional y determinista de la modernidad se opone el sentido de la frag-
mentación —semántica, post historia, esquizofrenia, microrrelato, meta su-
jeto, etc.— mi pregunta es la siguiente: ¿acaso no son fundamentos? ¿No
pudiera reproducir un dogma invertido? Estoy de acuerdo en que estamos
en una nueva condición del mundo, pienso que la modernidad no es infali-
ble y que tuvo dogmatismo, errores, que he señalado en la primera parte del
trabajo, pero estoy seguro de que hay postmodernos más o menos dogmá-
ticos…, nada escapa a las limitaciones y tengo la sensación de que estamos
en presencia de una justificación de lo dado, de la irracionalidad. Si la mo-
dernidad utilizó la retórica, la postmodernidad la trata de sustituir por una
semántica que implica un ¡basta que ya no hay razón! En este caso se entra
en complicidad con una nueva ideología, que es la de la resignación, pero,
por supuesto, esto no excluye que no estemos de acuerdo con algunos
aspectos de la crítica a la modernidad, aunque realmente lo que tuvo de
dogmatismo no puede ser sustituido por otro dogma, incluso mucho más
conservador, que representa el momento reaccionario de la época en que
vivimos.

34Colectivo de autores: En torno a la postmodernidad. ¿Una sociedad transparente?,
Editorial Del Hombre, p. 9.
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Es algo inevitable para el género humano el rescate de las tareas inconclu-
sas en los proyectos de la modernidad, a las cuales no se puede renunciar,
tales como el ideal del mundo, el devenir, el progreso, así como las utopías
o proyectos de emancipación humana; creo que la renuncia sería encon-
trarnos en un callejón sin salida en aras de un inmovilismo.

Reconocemos que la razón no ha podido realizarse y se ha impuesto más la
sin razón, pero el hecho de no haberse podido desplegar o realizarse se
hace necesario, incluso para dar un sentido a la vida, una filosofía raciona-
lista, la cual debe partir de la perfectibilidad del hombre y tender un puente
hacia el progreso. Si, según declara la postmodernidad, ella ha aprendido a
vivir con lo efímero, la razón debe tratar de resolver la circunstancia en que
puede desarrollarse, tratando de no anticiparse al mundo dogmáticamente,
así como plantearse su relación con la irracionalidad, buscando solucionar
el viejo dilema de una razón instrumental subordinada a lo que no es racio-
nal. Realmente los proyectos modernos no han podido resolver el enigma
de lo irracional.

La filosofía no puede seguir pensando en los juegos de palabras —ni retóri-
cas, ni semánticas— de una llamada teoría del pensar, especulativa y divor-
ciada de la realidad, como si el pensamiento fuera un juego de conceptos
dirigidos por un arquetipo que se organiza como reproducción de ciertos
elementos de una lógica, que por demás no se sabe de dónde se saca. A esto
se le puede llamar novela o ciencia ficción, pero nunca filosofía y mucho
menos en la época actual. Los filósofos no pueden seguir estigmatizados
por las nostalgias de los grandes sistemas filosóficos que ya la humanidad
no demanda, puesto que no los necesita para nada, porque la época de esas
fábulas —tomo prestado el término de Nietzsche— ya culminó y fue ella
precisamente la que condujo al dogma y a cierta aberración de lo científico
especulativo. En este nuevo sistema la postmodernidad pudo basarse en la
crítica a los sistemas metafísicos y sacar provecho, así como sentirse
abanderada de lo novísimo.

Las circunstancias en el mundo actual han cambiado: la ciencia y la técnica
crecen incesantemente, el mercado es lo predominante y lo determinante,
tanto en lo material como cultural, sus valores de uso materiales se han
extendido a la esfera espiritual; se imponen normas, gustos, creencias; la
industrialización invade cada vez más los dominios de la vida humana; esta-
mos en la época de la industria cultural y del comercio, cuando los medios
masivos de comunicación y la informática han alcanzado un nivel nunca
antes visto en la historia de la humanidad.

Empero, el desarrollo científico y tecnológico alcanzado no ha estado
acompañado de cierto nivel de desajenación humana. Incluso, y a pesar del
fuerte predominio del mercado en la vida cultural de la sociedad, la enaje-
nación tiende a crecer. Por otra parte, las alternativas que existieron se
desarrollaron a partir de los mismos moldes de la sociedad que se alteraba
y el nuevo tipo de racionalidad que se propugnaba llegó a convertirse en
una sin razón.

La modernidad tuvo sus dogmas al tratar de actuar desde una racionalidad,
sin tener en cuenta la sin razón en que esta se enmarcaba, quizás algo al
margen de los sujetos sociales, ya que la razón debe trascender hacia lo
externo. Se confunde mucho la razón del poder con el poder de la ra-
zón, es algo que ha tenido una dosis de dominio. Creo que la realidad
social ha sido más deudora de la razón que la propia razón. La premisa
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para el triunfo de lo que hoy llamamos razón solo aparece a partir de la
emancipación humana.

Si se renuncia a la idea de progreso hay que asumir la idea de estabilidad. Si
se busca una alternativa a la modernidad, pues creo debe ser renovada, no
puede ser a partir de los conceptos simplificadores de la postmodernidad.

La modernidad siempre fue el mayor crítico de la razón; todas sus historias
fueron llevadas a una profunda contrailustración, pues una buena parte de
sus pensadores acentuaron la filosofía de la sospecha y siempre fue incan-
sable en la vigilia a las constantes amenazas de la alienación y fue descon-
fiada ante su propio optimismo.

¿Cuáles serán entonces los presupuestos que debemos desarrollar y crear
para un nuevo enfoque de la razón?

1º La articulación de los nuevos fenómenos y procesos de la realidad en
que vivimos para desarrollar teorías racionales que puedan imponerse a la
realidad acorde con la existencia de esta.

Hay que cambiar conceptos y definiciones que ya no encajan en el momen-
to actual, se trata de una ruptura con todas las proyecciones míticas, por-
que de lo contrario la ilusión formaría parte de la subjetividad humana. Se
trata de un examen crítico y superador, de reconstrucción y nuevos para-
digmas; no es el fin de la historia, sino el fin de la metafísica y del pen-
samiento especulativo que piensa que solo con categorías y leyes que
pueden conocer y descubrir la realidad y guiarla hacia un rumbo que siem-
pre es el fin preconcebido del filósofo o el sociólogo.

2º El desarrollo de la subjetivad humana debe ir acompañado de la falta de
coincidencia entre razón e ilusión, puesto que estos son términos antagó-
nicos; forjarse las grandes ilusiones ha sido siempre una constante —se-
gún Freud— debido al fallo de la razón en el sujeto, es decir, no ha
funcionado y ante la incertidumbre la esperanza viene a ocupar su lugar.

El pensamiento social no puede ni debe subordinarse a nada. Solo se tiene
que deber a su fuerza crítica, no puede subordinarse a ningún tipo de do-
minación, aunque sí pueda apoyarlo, etc., pero si se subordina pierde su
fuerza crítica y se convierte en una forja de mitologías en función del domi-
nio, es así como crearle una gran fábula que justifique un determinado
stablishment. Por supuesto, el vínculo con la dominación solo se justifica
si es para bien de la mayoría y se ejerce contra una minoría.

3º La filosofía debe pensar y estudiar más lo inmediato que lo mediato,
debe ajustarse a lo específico en su entorno social y cultural; un ideal
del ser humano para el futuro es válido, pero lo cotidiano se vive en el
presente, muy a diario en el sujeto. La filosofía debe ser más integrativa,
más plural.

Si somos marxistas consecuentes, debemos enriquecernos con lo mejor
del acervo cultural de la historia y la contemporaneidad; no creer que Marx
lo ha descubierto todo, ni mucho menos que no haya tenido falsas aprecia-
ciones de la realidad. En definitiva, él ofrece un método, una guía para la
acción y desde su desaparición física han surgido nuevos elementos del
modo de producción capitalista y, aunque se mantenga su esencia, han
surgido nuevas formas en su manifestación y cierto equilibrio en sus rela-
ciones sociales.
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4º Uno de los problemas centrales que debe ser estudiado es la falta de
coincidencia entre el progreso de la racionalidad científica y técnica, y el de
la ética, así como el de la racionalidad de los sujetos pensantes de la cultu-
ra y la sociedad. ¿Cuáles son sus límites? ¿Hasta dónde se puede llegar?
¿Dónde el mundo tecnológico pone en crisis la subjetividad?

Si bien la razón se encuentra debilitada, creo que sigue siendo nuestra única
opción, a pesar de sus límites; su triunfo es el de más larga espera, preci-
samente porque se vincula al momento de la emancipación.

El gran mérito histórico del marxismo no es tanto la interpretación del mundo
como el de ser la única teoría que se plantea el problema de la emancipa-
ción humana y en esto reside precisamente la clave central del pensamiento
filosófico marxista en la actualidad. Por eso siempre hemos afirmado que
no es el mundo el que debe integrarse al marxismo, sino todo lo contrario:
que el marxismo debe insertarse en las coordenadas de este mundo, en un
proceso de asimilación y superación; es decir, tomar lo positivo y supe-
rarlo, desarrollarlo. En este sentido debemos entender la tesis de Gramsci
de que el marxismo se basta a sí mismo.

Globalización y hegemonía. Fundamentos
teóricos y prácticos de la filosofía política actual

El actual proceso de globalización o mundialización como algo inevitable, y
el cual se pretende encaminar o encauzar por políticas neoliberales, no es
solo un fenómeno económico, es también una expansión de la dominación,
la cual amenaza los mejores valores de la cultura humana, los aportes éti-
cos y hasta intenta satanizar la subjetividad de los sujetos sociales. Es en
este sentido que pudiera tener validez la famosa sentencia de Max Weber
ante esta universalidad dominadora, me refiero a la famosa “jaula de hierro
en que quedaría atrapado el último hombre de nuestra civilización”.

Se pudiera afirmar que la tesis marxista de la enajenación tiene mucho más
vigencia que en los tiempos de Marx, ya que se trata de un fenómeno no
solo de la esfera productiva y de la circulación de mercancías, sino que se
refuerza mucho más por medio del enorme papel que desempeña la ideo-
logía a través de las grandes instituciones culturales, de símbolos o imá-
genes que se imponen a todo el universal, o, parafraseando a T. Adorno
y M. Horkheimer, “la industria cultural se convierte en un negocio de ideo-
logía”, es decir, “el hombre paga el acrecentamiento de su poder con el
extrañamiento de aquello sobre lo cual lo ejercitan”.35

Nunca antes la ciencia, la cultura y la ideología habían estado tan al servicio
de la dominación. El mercado ha acrecentado sus valores de uso en la esfe-
ra espiritual, impone normas, gustos, etc. Prevalece una industrialización
que invade más los dominios de la vida humana, no solo en valores de uso
material, sino en la conciencia de muchos sujetos, lo que agudiza ya la
histórica contradicción entre el progreso científico-técnico y el moral. Es-
tamos en una época de acrecentamiento de la industria cultural y de con-
ciencia, donde los medios de comunicación masiva y la informática han
alcanzado un nivel de diseminación nunca antes visto en la historia de la
humanidad, pero estos medios, al servicio de las sociedades con todo lo

35Ob. Cit., p. 22.
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que poseen de positivo, presentan al mismo tiempo un lado muy tenebro-
so y es su incesante utilización para ejercer el control y dominio de la
mente humana, así como una pérdida de identidad y perspectiva, todo ello
unido a un proceso de desilustración que profundiza el ya histórico proce-
so de enajenación postulado por Marx en su época.

Se pretende inculcar a través de estos medios que los ciudadanos mani-
fiesten una apatía cívica circulada por la industria cultural (¿por qué no
monopolio cultural transnacional?) y la política en detrimento de un sujeto
educado culturalmente, con una participación activa como base de una ver-
dadera democracia.

La utilización de la ciencia y la tecnología —en el sentido negativo— crea
una especie de corporativismo, donde la compleja especialización y coor-
dinación profundiza un abismo entre la mayoría de los sujetos y la minoría
que domina (tecnocracia política). Es en este sentido, que nunca antes la
política se había tecnificado tanto, ni la técnica se había politizado al nivel
que hoy conocemos.

Una aclaración ineludible es que la globalización es tan necesaria a la hu-
manidad, como fue el surgimiento de las naciones o estados nacionales,
que vino para quedarse y desarrollarse. Incluso se plantea que si se as-
pira a otro mundo o modelo, este necesariamente tendrá que ser
globalizado. Al respecto, lo que planteamos es una globalización que no
sea unipolar, sino diversa, plural y no solo para metrópolis o naciones de-
sarrolladas, sino menos dominadora y más democrática.

Otro problema que se presenta en este universo alterado es que el
neoliberalismo ha llevado a su máxima expresión un pensamiento único,
donde, aparentemente, se pierden las metas en aras de un solo punto de
referencia. Ello es producto de la hegemonía unilateral que trata de dejar a
la humanidad sin opciones, al dictaminar un nuevo rumbo sin oposiciones.
De ahí que la totalidad aparezca dispersada en aras de una centralización de
los puntos de vista de la dominación, por lo cual el fin de estas ideologías
es en aras de una sola ideología.

Si bien reconocemos que siempre ha existido la tendencia a un pensamien-
to único, aunque su universalización ha sido a partir de los paradigmas de
las revoluciones inglesa y francesa, quiero señalar que todo pensamiento
único ha sido, por esencia, excluyente. Todo poder político ha tenido como
base este pensamiento y el mismo ha aparecido como el de la razón y la
justicia, y el paradigma de toda realización. Sin embargo, la sustitución de
una forma de pensamiento por otra ha estado encabezada por objetivos que
pueden ser valorados progresivos o no, de acuerdo con las tareas históricas
que se quieran realizar.

Con la internacionalización de las relaciones sociales, viene aparejado un
pensamiento único. Lo que ocurre es que el problema no es si es único,
sino si es viable o inviable, ya que este siempre ha existido. Thalía Fung
apunta con toda razón: “…la unipolaridad tiende a la preeminencia en el
pensar de la justificación de dicho hecho; [...] mientras exista la unipolaridad,
su sistema organizativo e ideológico buscaría devenir no solo paradigma
sino su paulatina extensión mundial”.36

36Ponencia presentada al evento internacional anual del Centro de Estudios de Europa,
1999.
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En la actualidad el pensamiento único neoliberal presenta al mercado como
panacea y centro rector de todo lo real existente; así las cosas, la relación
oferta-demanda y la espontaneidad irracional de la misma, se colocan en el
centro de todo quehacer humano, como una especie de esfera autónoma.
Según este tipo de pensamiento, el mercado ya no es solo esfera de eficien-
cia, sino asume el sentido de la justicia, es decir, sus leyes dictaminan qué
es democrático y no democrático. Por lo tanto, se nos presenta como una
esfera autónoma que pretende contrarrestar la política o, mejor dicho, ya
no es necesario un pensamiento político de bienestar social, inversiones
sociales, etc., por cuanto la esfera autónoma del mercado con su eficiencia
resuelve todo. Esto, por supuesto, es una falacia, pues el mercado siempre
se ha desenvuelto en un marco político-jurídico; además, la racionalidad
económica es parcial —la del mercado—; no es la economía, sino los indi-
viduos los que deciden qué es racional.

Solo en un pensamiento crítico —que en mi opinión debe ser teórico, prác-
tico y ético— es donde debe residir la función de la filosofía política actual.
En el plano teórico es necesario ubicarnos en las nuevas coordenadas en
que nos desenvolvemos, de que las cosas ya no son tan textuales como
antes pensábamos y que para nuestras aspiraciones el exceso de triunfa-
lismo o una política ultraizquierdista sería catastrófica.

Siempre he partido de la divisa leninista del “análisis concreto de situacio-
nes concretas”. Fijémonos que el marxismo es un hecho histórico concreto
y las situaciones prácticas poseen mucho más riqueza que cualquier teoría
en un contexto determinado. No por gusto las herramientas epistemológicas
son más eficientes para el pasado que para el presente y futuro, entre otras,
por las limitaciones epocales, además de que no ha aflorado toda la diver-
sidad de elementos constitutivos de la totalidad.

En el mundo teórico actual se exige creación y no dogmas. El marxismo no
puede estar ajeno a esta situación, ya que si no es creativo desaparece
como teoría emancipadora. La primera pregunta no es qué aportó —cosa
importantísima—, sino qué debe seguir aportando. ¿Es el sujeto de cambio
la clase obrera o es un sujeto inmovilizado? ¿Por qué no atender más el
problema del poder que a la toma del poder? ¿Cuáles con los retos marxis-
tas ante la incapacidad de la burguesía de obtener más plusvalía y su ape-
lación a la especulación en detrimento del capital productivo? ¿Por qué no
incorporar aportes de algunos teóricos no marxistas al marxismo, como
hicieron Marx, Engels, Lenin, sin caer en el eclecticismo? Todo parece indi-
car que el futuro socialismo no tendrá las mismas regularidades y dictáme-
nes para todos, sino que será más diverso, plural y globalizado; por lo menos
la praxis en los momentos actuales demuestra esto, como son los casos de
China, Vietnam, Cuba.

El marxismo no puede desenvolverse en conceptos estáticos, ni finalistas;
pienso que se debe fundamentar teóricamente una concepción de filoso-
fía política que priorice y/o incluya la libertad, la justicia y la moral ciuda-
dana, para lo cual tiene muchos elementos prácticos para realizarla.

Un pensamiento crítico y autocrítico debe ser no solo teórico, sino prácti-
co transformador; de ahí que en el orden práctico trate de crear una con-
ciencia negativa y de propuesta que busque una vía de canalización o especie
de realización de la razón, es decir, ¿cómo insertar la participación de los
dominados en el actual proceso de globalización neoliberal? Pensamos que
solo una crítica transformadora de unidad y no dispersa pudiera lograr
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dicho objetivo; esto, por supuesto, sin renunciar a la pluralidad y la diferen-
cia, siempre y cuando no sea para reforzar la centralización de la domina-
ción.

Quisiera precisar algunas cuestiones sobre el problema de un pensamiento
crítico para que no se vaya a interpretar que esta es la solución del proble-
ma y que el mundo de la razón solo tiene sentido si esta puede penetrar y
transformar la realidad. Todos conocemos que está de moda la ética kantiana
e, incluso, desde pensamientos diversos como es el caso de Jurgen Habermas
y John Rawls, entre otros.

Sin embargo, la razón práctica de Kant (la figura cumbre de la Ilustración)
intenta eliminar los límites de la razón pura y, en la práctica, la liberación
del hombre a través de la ley moral deviene como una ruptura con los lími-
tes que impone la vida teórica. Pienso que una concepción de razón prác-
tica entendida esta como ámbito y circulación de las ideas, así como actividad
de ejercicio o actuación de los sujetos, no negaría la tesis de Marx de prác-
tica como actividad transformadora, por lo tanto, debemos ver una relación
muy estrecha entre circulación de ideas y actividad transformadora de los
sujetos sociales. Un fundamento que debemos tomar en cuenta —y en esto
Marx fue mucho más allá que Kant— es la ruptura o aniquilamiento de las
resistencias estructurales de la realidad para el triunfo definitivo de las
ideas de la razón. Es decir, una praxis para transformar necesita de ideas
que circulen siempre y cuando sea para volatizar aquella realidad que
instrumentaliza las ideas; de lo contrario se seguirá en el eterno dilema de
lo que promete la razón y lo que no puede realizar.

Voy a referirme a un aspecto muy polémico y que quizás no pueda resolver,
pero, al menos, plantearemos el problema y es que partiendo del principio
de que en una verdadera relación de sujetos sociales, entendidos estos como
participativos con capacidad y opinión crítica, donde los problemas sean
de interés general, con una opinión pública no tanto de cantidad como de
calidad, se hace necesaria la acción comunicativa, en lo que concuerdo con
Habermas; por lo tanto, es imprescindible retomar un enfoque comunica-
tivo no al estilo de condiciones ideales o neocontractual (Rawls); pienso
que la relación sujeto-objeto debe partir de la relación sujeto-sujeto, es
decir, complementarse en el marco de la intersubjetividad o interacción
entre individuos; esto puede resumirse en que quien es objeto de mi comu-
nicación e interacción en medios, fines y otros, es un sujeto que participa
conmigo. Ni él es mi objeto ni yo el suyo, sino que ambos interactuamos
hacia un objeto, con un fin determinado. Como vemos, esta relación no
excluye el objeto, sino que lo enriquece; por supuesto, el error de Habermas
es que excluye el objeto (por lo menos en teoría) y solo entiende relaciones
intersubjetivas.

No obstante, el mundo actual no tiene las condiciones ideales para este
diálogo; prácticamente lo que existe es lo monológico, ya que el diálogo
actual es dicisionista y se impone con carácter dominante en el mundo
globalizado neoliberal.

Lo que apunto es a una acción comunicativa en las condiciones actuales de
los afectados, que debe ser plural, sin exclusiones, siempre crítica y no de
adaptación, a partir de una ética comunicativa de entendimiento; de lo con-
trario, todo intento de diálogo no sería factible en el estado actual de cosas,
porque solo dialogarían los que dominan, y estos, por supuesto, lo impon-
drán a los dominados; lo que existe actualmente es una acción comunicativa
dominadora de las grandes urbes capitalistas.
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La acción comunicativa que excluye la dominación como una de las fórmu-
las de las relaciones intersubjetivas sujeto-sujeto, podría evitar el diálogo
impuesto; esta pretensión es factible, porque ya no es una clase que busca
la liberación a toda la sociedad, sino en la actualidad mediata le correspon-
de luchar en la concepción de todos los afectados dominados, empleados,
técnicos, intelectuales, obreros, etc.; el capitalismo corporativista actual
atenta no solo contra los pobres, sino contra toda la clase media en gene-
ral, pequeños y medianos propietarios. El fenómeno de la enajenación ya no
es solo privativo de los obreros en la esfera productiva, como apunté en
una parte del trabajo, sino de toda la sociedad laboral. Es necesario dispo-
ner de condiciones ideales, pero sobre la base de una cierta dosis de obje-
tividad donde primen los mismos intereses y las afectaciones. No obstante,
una verdadera comunicación debe basarse en la identidad de intereses, no
todos pueden conversar, ya que la supervivencia del que afecta es sobre la
base de los afectados, además habrían interlocutores que utilizarían a otros
como objetos para sus propios fines.

Un momento necesario en esta exposición es la llamada salida ética ante
los problemas del mundo de hoy, en la cual la encargada de realizar esto
es la filosofía. Pienso que es un tema interesante, siempre y cuando no se
reduzca la filosofía solo a la eticidad. Aunque estamos de acuerdo en que la
ética representa una fuerza en el desarrollo humano, también hay que plan-
tearse el tipo de ética que necesitamos, y más importante que esto resulta
cómo formar valores en circunstancias difíciles.

Para una salida ética se necesita una conformación estructural y funcional,
tanto de participación en los modelos creados, como en una normatividad
teórica; es decir, los voceros deben ser sujetos activos y no propiciar
una ética impuesta como un sistema de creencias impulsadas; la ética
ha de ser formada ante la realidad de los sujetos con un sentido crítico. De
lo contrario, sería forjar ciertas místicas o ilusiones.

La palabra ética, al igual que democracia, ha sido utilizada por diversas
tendencias o corrientes; con esto apunto a que se habla mucho y se aplica
poco; no por gusto se observa en el mundo contemporáneo, y muy princi-
palmente en Estados Unidos, España y otros países, que la actual filosofía
política tiene una gran carga de ética desde perspectivas y posiciones que
convergen y se diferencian en cuanto a estilos o determinados métodos,
pero todos poseen el mismo sentido más bien “reformista”, que revolucio-
nario (Ética dialógica, justicia liberal, comunitarista, utilitarista, liberalis-
mo, etc.). Sin embargo, resulta necesaria una ética-crítica, no solo de
cuestionamiento, sino de transformación. Muchas de estas filosofías polí-
ticas, con una fuerte carga de ética y de filosofía moral en sus planteos,
parten de condiciones ideales cuando el mundo no tiene actualmente tales
condiciones ideales de diálogo comunicativo, distributivo; por el contrario,
la acción comunicativa es más fonológica que dialógica, cuya distribución
se concentra en unas cuantas transnacionales, y la universalización es de
particulares o de unos cuantos, al resto de la humanidad.

Por eso la propuesta es ¿qué ética necesitamos? Una definición aproxi-
mada sería la de buscar formas de cómo aplicarla, pero para realizarla es
necesario tener en cuenta que vivimos en un mundo donde los medios
de comunicación masiva, vinculados como parte inseparable a los me-
canismos de mercado, tienden más a desilustrar. En este sentido la sali-
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da ética es equivalente a una nueva ética y no necesariamente la trans-
misión de ciertas virtudes o valores éticos que se repiten de generacio-
nes a generaciones (sin ser nihilista), y no buscar la buena vida sin tener
en cuenta la mala vida social que genera un acérrimo individualismo. Con
esto señalamos el carácter elitista de la ética y la democracia que ha
padecido la humanidad. En la actualidad, en ese mundo, el futuro socia-
lismo tiene que tener obligatoriamente una salida ética —entre otras—
que dé sentido a partir de una ética cívica, que para ser democrática
tiene que ser de masas, y que conlleve a una legitimación moral, puesto
que todo sistema económico necesita un espíritu moral, el cual debe
vincularse a determinado sistema político. El espíritu moral se basa en la
relación teoría y práctica donde se espera que la filosofía como “guar-
diana de la razón” sea capaz de conservar y mantener despierto un de-
terminado sentido de humanidad.

El gran problema de la ética y de la democracia es la no identidad o separa-
ción entre pensar y actuar, enque la racionalidad medios-fines (cumbre su-
prema de la racionalidad) siempre ha escapado a sus propuestas.

Es en este sentido que no puede haber separación entre ética y razón (algo
no muy tratado en la filosofía), por eso debe entenderse a la ética como la
encargada de fundamentar un punto de vista moral que nos permita esta-
blecer normas para el ámbito práctico y que desempeñe un papel tanto ilus-
trador como normativo de lo que es el bien y el mal, ya que estos conceptos
son muy cambiables y manipuladores.

La salida ética solo puede tener éxito sobre la base de un carácter
transcendental (Apel) o universal (Habermas) a partir de un concepto de
razón intersubjetivamente válido, tanto para el ámbito del conocimiento
como para la actuación y el decidir humano; de esta forma, el tema de la
ética debe insertarse junto con la filosofía al tema de la racionalidad (guar-
diana de la razón y de las aptitudes y comportamientos humanos). En este
caso la razón en ética debe ser un predicado que puede aplicarse a las per-
sonas y a sus manifestaciones, por cuanto la ética en este mundo es más de
un uso público y esto no excluye lo normativo.

Este es un tema complejo y es una aspiración del espíritu humano; su se-
milla de crecimiento —lamentablemente— es florecer ante las grandes cri-
sis y tragedias sociales. Nuestra aspiración está en su realización, por eso
la ética debe ser un talante crítico y de su público donde nada ni nadie
pueda sustraerse a la misma. Si la Ilustración del siglo XVIII planteaba a la
razón como piedra de toque de todo lo existente como medio de ilustrar
a través de la educación y de someter todo ante el foro de la razón, la
vida demuestra que esto es mucho más complejo, pues razón y realidad
no pueden estar separadas. Pero queda lo fundamental y es destruir las
resistencias estructurales e instrumentales de la realidad (mercado-poder-
unipolarismo, etc.), esto significa romper los mecanismos que instru-
mentalizan la razón; la mayor dificultad no es la proclamación de las cosas,
sino su realización; se pueden proclamar grandes valores, estar todos de
acuerdo y no cumplirse los mismos. Es este el gran dilema humano y el
papel que le debe corresponder a la filosofía política actual. No obstante
queda por decir que quizás el hecho de no tener una salida clara ante el
mundo al que nos enfrentamos no significa adaptación, por el momento,
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no tengo por qué aceptar un mundo, aunque no encuentre una alternativa;
no bastaría solo asumir tener un gran rechazo.

Pero lo más importante es que las grandes soluciones siempre salen y afloran
de las grandes crisis.

Uno de los grandes problemas del Tercer Mundo, término que no me agrada
mucho porque todos vivimos en un solo mundo, es que los países subde-
sarrollados, principalmente sus teóricos (izquierda y derecha), no han ela-
borado una concepción de filosofía política, ni mucho menos de la ciencia
política acorde con nuestras estructuras, tradiciones, cultura, etc. De ahí el
gran esfuerzo del Grupo de Ciencia Política (GCP) de la Facultad de Filosofía
e Historia de la Universidad de La Habana de promover y realizar una
ciencia política tercermundista desde el sur.37 Esto, por supuesto, sin
renunciar a las conquistas teóricas de la universidad y a los aportes de
autores del mundo desarrollado. No se trata de una xenofobia o nihilismo,
sino de enmarcarnos en nuestras realidades, de lo que se trata es de no
copiar al pie de la letra otros paradigmas que nada tienen que ver con nues-
tras condiciones iniciales y emergentes, es decir, nuestras realidades.

No obstante, esta tarea tiene que ser asumida por los propios teóricos y
políticos tercermundistas, ya que los politólogos de las grandes potencias,
difícilmente puedan abstraer sus teorías del mundo en que viven, así que
nada de extraño tiene que nosotros pensemos en problemas políticos, de
acuerdo con las complejidades del mundo en que vivimos, aunque, repito,
sin renunciar a los aportes de la cultura universalista, es decir, insertarnos
dentro de ese mundo, acorde con nuestras especificidades.

En resumen, política y dominación, así como la antimonia de la razón del
poder y el poder de la razón, adquieren una gran significación y actualidad
en estos momentos, si se tiene en cuenta la presente etapa de globalización
neoliberal que marca el final de siglo XX y los comienzos del XXI. Nos encon-
tramos inmersos en un problema que ha padecido la historia de la humani-
dad y que adquiere una forma evidente en los actuales procesos políticos,
donde se expresa la dominación con el carácter de la legitimidad. Ya no se
trata del estado natural con su estructura de poderes (Hobbes, Locke,
Montesqueieu, etc.) resultado de una teoría del contrato social que se nos
decía legitimaba pueblos y naciones, ni las famosas tesis paliativas del
estado de bienestar social (Keynes, Habermas), que intentaban garantizar
algunas conquistas sociales mínimas.

Consideramos que la forma de dominación actual se nos aparece con un
grado mayor de refinamiento, dado que las nuevas ramas del saber
(telemática, tecnologías de punta en procesos productivos, etc.) hacen
que el poder político alcance una mayor dominación, mucho más efi-
ciente que las cárceles, la policía y los servicios secretos. La dominación se
extiende incesantemente a la esfera de la cultura, la ciencia y la técnica, y
así el dominio de la razón del poder se expande a todos los confines del
universo. En este sentido, al llamado universalismo ético-político (propio
de la Ilustración del siglo XVIII) se le opone una ética dominadora mucho
más refinada y encubierta, a través de símbolos, imágenes, etc., en la cual
el poder dominador “educa” más que reprime violentamente. Los grandes

37Grupo dirigido por la Dra. Thalía Fung Riverón, adscrito al Departamento de Filosofía-
Especialidad, Universidad de La Habana.
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ideales del sujeto liberal (si es que alguna vez existieron) se sustituyen
progresivamente por un sujeto acrítico, desmemoriado, débil. La razón de
dominio aparece como racionalidad social y se intenta que el poder de la
razón se despoje de su capacidad emancipadora.

En este sentido, la política como arte o ciencia de la dirección de la totali-
dad social es mucho más tecnócrata y actúa sobre conciencias que permi-
tan un tipo de comportamiento acorde con la razón de dominio.
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Arthur Schopenhauer
(1788-1860)

Arturo Schopenhauer nació el 22 de febrero de 1788 en Danzig
(actual Gdañsk, Polonia) y estudió en las universidades de
Gotinga, Berlín y Jena. Se instaló en Frankfurt del Main, don-
de llevó una vida solitaria y se volcó en el estudio de los
sistemas filosóficos del budismo y del hinduismo, y en ge-
neral del misticismo. También estuvo influenciado por las
ideas del teólogo dominico, místico y filósofo ecléctico ale-
mán Maestro Eckhart, del teósofo y místico alemán Jakob
Boehme y de los eruditos del renacimiento y de la Ilustra-
ción. A partir de estas influencias producirá una obra filosó-
fica original que se caracterizará no solo por una concepción
atea y pesimista, sino también por la maestría literaria en el
manejo de la lengua alemana.

La filosofía de Schopenhauer comienza por oponerse al idea-
lismo alemán, específicamente al encarnado por el pensa-
miento de Hegel, que planteaba una esencia espiritualizada
de la realidad. Para ello Schopenhauer comienza realizando
una lectura de la filosofía kantiana, acepta la consideración
de los límites del conocimiento humano relativos al mundo
fenoménico (el mundo como representación), pero difiere en
la concepción de la “cosa en sí” incognoscible. El universo
fenoménico, que es el tejido espacio-temporal de la reali-
dad, Schopenhauer lo equipara con el Maya de la filosofía
hindú, tejido que vela la esencia de la realidad, que no es
espíritu ni “cosa en sí”, sino pura voluntad de vida.

De este modo la concepción de la voluntad como “natura-
leza” o sustancia última, no exenta de resonancias metafísi-
cas, se opone al esquema ilustrado del hombre guiado por el
principio de racionalidad. La inteligencia humana tiene un
valor instrumental, como guía de la voluntad, tanto de la
universal como de la individual. El hombre se engaña al in-
vertir la relación de subordinación y considerar al deseo como
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previamente racionalizado y elegido. Se manifiesta entonces
una forma de determinismo teleológico de la voluntad pri-
mordial que siempre persigue como fin último la supervi-
vencia biológica de la especie. De esta forma el supuesto
“irracionalismo” de la filosofía de Schopenhauer no es más
que una ampliación del principio de racionalidad que da ca-
bida a la vida como motor de la existencia.

De las consideraciones precedentes se sigue la necesidad de
poner bajo sospecha el supuesto pesimismo que caracteri-
zaría una filosofía semejante. Para Schopenhauer, en efecto,
la tragedia de la vida surge de la naturaleza de la voluntad,
que incita al individuo sin cesar hacia la consecución de metas
sucesivas, ninguna de las cuales puede proporcionar satis-
facción permanente a la actividad infinita de la fuerza de la
vida o voluntad. Así, la voluntad lleva a la persona al dolor,
remedio al sufrimiento y a la muerte; a un ciclo sin fin de
nacimiento, muerte y renacimiento, y la actividad de la volun-
tad solo puede ser llevada a un fin a través de una actitud de
renuncia, en la que la razón gobierne la voluntad hasta el punto
que cese de esforzarse. Famoso por su misoginia, aplicó sus
ideas al considerar los principios que constituyen el funda-
mento de la actividad sexual humana, defendiendo que los
individuos se unen no por las sensaciones del amor senti-
mental, sino por los impulsos irracionales de la voluntad. No
obstante, en la filosofía de Schopenhauer la superación de la
hegemonía de la voluntad se lleva a cabo mediante una am-
pliación del criterio de racionalidad, independientemente de
la renuncia final mediante el ejercicio de la ascesis mística.

La obra de Arturo Schopenhauer fue de las primeras en pro-
poner y realizar un diálogo fecundo con el Oriente. Mediante
su indagación de los impulsos o deseos inconcientes se an-
ticipó al descubrimiento del psicoanálisis de Freud, y por la
magnitud de su influencia en autores de la talla de Nietzsche,
Bergson o Wittgenstein, por solo mencionar algunos, amerita
una necesaria relectura desde la contemporaneidad.

Entre sus obras principales se encuentran Sobre la cuádruple
raíz del principio de razón suficiente (1813), Sobre la visión y
los colores (1816), El mundo como voluntad y representación
(1819), Sobre la voluntad en la naturaleza (1836), Los dos
problemas fundamentales de la Ética (1841) y Parerga y para-
lipómena (1851).

Soren Kierkegaard
(1813–1855)

Soren Kierkegaard nació en Copenhague, fue estudiante de
teología en su ciudad natal y de filosofía en Berlín con
Schelling entre 1841 y 1842. Escritor polemista, de existen-
cia agónica y controvertida, es hoy día considerado como
uno de los fundadores o anticipadores de la filosofía
existencial. La vigencia de su figura y de su pensamiento es,
en todo caso, mucho mayor de lo que fue en su propia épo-
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ca. El pensamiento de Kierkegaard, siempre estrechamente
vinculado a sus experiencias vitales, es, en efecto, en gran
medida un pensamiento anticipador de los temas de nuestro
tiempo.

Kierkegaard polemiza continuamente contra las pretensio-
nes a la vez sistemáticas y racionalistas de aquella filosofía
que se le aparece como la negación pura y simple de todo lo
existencial: la filosofía de Hegel. Contra el sistema, afirma la
distinción, la separación, el abismo. Contra la razón, la exis-
tencia. Contra la continuidad, la ruptura. Contra la tranquili-
dad, la desazón, la angustia. La identificación del ser con el
pensar, la definición por puras esencias son lo superficial, lo
engañoso, lo inconsistente frente al carácter pleno, concreto
y subjetivo radical de la existencia humana, que es siempre
no solo objeto, sino especialmente sujeto de la filosofía. La
abstracción que la filosofía presenta en su universalidad y
objetividad como la imagen de la realidad suprema, no es
más que la parte periférica de la existencia humana, la cual
no consiste en el conocer sino en el existir.

El hombre sabe que su ser es existir y sabe, además, que
este existir es temor y temblor, desesperación y angustia. El
hombre sabe que vive en el pecado y que su ser es el pecado.
Sabe, en suma, que está suspendido continuamente en la nada.
Sabe todo esto, pero se lo oculta a sí mismo porque pretende
llevar una vida racional y objetiva. Semejante aspiración no
es, según Kierkegaard, una manifestación del fondo de la
existencia; por el contrario, es una manifestación del horror
que siente esta existencia hacia su propio vacío. Para llenar
este vacío el hombre se oculta. Pretende ignorar que el exis-
tir no puede reducirse a ninguna esencia, que la verdad radi-
ca en la subjetividad. El hombre aparece ante Kierkegaard
como algo muy diferente a un ente de razón, una naturaleza
que piensa. El hombre, una vez más, es un “existente” y, en
rigor, “este existente”.

Como ente singular, que no puede ser comprendido ni ex-
plicado mediante la lógica hegeliana, el hombre intenta de-
finir su lugar en el mundo. Al enfrentarse al problema de la
relación, siempre conflictiva, con este mundo, el hombre debe
encararse con el problema de la elección entre posibilidades
que se manifiestan equivalentes, con lo cual la necesidad de
elegir se vuelve paradójica. Al no poder realizar la elección, el
hombre se sitúa, según Kierkegaard, en un “punto cero”, y la
reacción existencial consistirá entonces en el sentimiento
de la angustia. Al ser este sentimiento la derivación de una
imposibilidad, la angustia queda vinculada intrínsecamente
al problema de la nada constitutiva de la existencia.

En el Tratado de la desesperación Kierkagaard aborda la otra
relación, la del hombre singular consigo mismo. En esta cues-
tión el yo se enfrenta a la posibilidad de ser “sí mismo” o de
ser “otro”. Ante la imposibilidad de realizar ninguna de las
posibilidades antes mencionadas, el yo queda embargado por
el sentimiento de la desesperación, cuyo origen, al igual que
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la angustia, pone de manifiesto lo paradójico o absurdo de la
existencia humana, en este caso de su dimensión subjetiva.
Queda así preparado el terreno para la superación de este
absurdo mediante la personalísima concepción kierkegaar-
diana de la fe.

Entre sus obras principales se encuentran Sobre el concepto
de la ironía en constante referencia a Sócrates (1841), Notas
concluyentes no científicas (1846), O lo uno o lo otro (2 vols.,
1843), Estadios en el camino de la vida (1845), Temor y temblor
(1843), El concepto de la angustia (1844), La enfermedad mortal
(1849), Migajas filosóficas (1844), La repetición (1843), entre
otras.

Friedrich Wilhelm Nietzsche
(1844-1900)

El osado gesto con que Friedrich Nietzsche interpela la he-
rencia valorativa y el universo interpretativo de la cultura oc-
cidental lo convierten en una de las referencias más
recurrentes en el pensamiento del siglo XX. En gran medida
fenomenólogos, existencialistas, pos-estructuralistas y pos-
modernos se reconocen deudores del filósofo, filólogo y poeta
germano. Una demanda acentuada no solo por la rudeza y
claridad de sus afirmaciones y su habitual rompimiento con
todo convencionalismo, sino también por el inusual carácter
autobiográfico de su obra, las polémicas circunstancias del
uso, modificación y tergiversación de sus textos, y las cir-
cunstancias históricas en que estas se han dado. Primero en
boga en la cultura germana de principios de siglo, luego con-
denado por décadas después de haber sido monopolizado
indiscriminadamente por el régimen nazi y, finalmente, a fi-
nales de los años 50, rehabilitado por revolucionarios pen-
sadores italianos y franceses.

Su pensamiento está inserto en una coyuntura de crisis de
los ideales de progreso y racionalidad ilustrada, de falleci-
miento de los grandes sistemas filosóficos, de pérdida de
dominio de la religión cristiana y de sus valores38 y de proli-
feración de mecanicismos y cientificismos. Entre aforismos,
alusiones a los textos de las grandes religiones y parábolas
Nietzsche transita de sus iniciales labores filológicas de es-
tudio e interpretación de la antigüedad clásica griega a una
labor genealógica que pretende develar las raíces del pensa-
miento occidental y sus manifestaciones y consecuencias
en el ámbito decimonónico. En función de su visión del pre-
sente como resultado de un proceso de desvalorización de la
vida, del hombre y de su existencia favorecido por el plato-

38Principal síntoma de la sociedad burguesa contemporánea que
Nietzsche concibe como nihilismo, una de sus más conocidas
teorías.
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nismo y el cristianismo, Nietzsche aporta una original inter-
pretación a la corriente vitalista alemana.39

Friedrich Wilhelm Nietzsche nació en Röcken, Prusia, el 15 de
octubre de 1844. Hijo de un pastor protestante quedó huér-
fano a temprana edad, por lo que fue educado bajo la tutela
de su madre y su hermana. En consecuencia, la polémica so-
bre la religión así como su relación con las mujeres marcará
su obra de por vida. Formado primero en el humanismo de la
célebre Schulpforta, desarrolló su educación universitaria en
Filología Clásica entre las Universidades de Bonn y Leipzig.
La brillantez con que el joven Nietzsche se proyectó le mere-
ció la invitación a ocupar el cargo de Profesor de Filología
Clásica de la Universidad de Basilea, donde desarrolla casi
toda su labor académica. La Universidad de Leipzig, por su
parte, le concedió el grado de Doctor por sus publicaciones.
Años después su precaria salud le llevaría a abandonar la
academia e inicia un extendido periplo por el sur de Europa,
período en que aparece la mayoría de sus obras. Con el
resquebrajamiento final de su salud pasará los últimos diez
años de vida internado en asilos y al cuidado de su madre y
hermana. Es en esta coyuntura en que su obra, inicialmente
foco de fuertes polémicas y reacciones adversas en el ámbi-
to académico, y por demás poco conocida más allá de sus
muros, comienza a ser ampliamente difundida y cobra fama
incluso en el gran público no especializado. Nietzsche solo
alcanzaría a conocer del éxito de sus teorías a finales de la
década de los 80, cuando sus obras eran estudiadas en la
Universidad de Copenhague. Fallece el 25 de agosto de 1900
en Weimar.

Algunos de los libros del profesor de Basilea son reconoci-
dos hoy como clásicos de las letras germanas. La extensa
bibliografía fruto de su pluma ha sido objeto de varias clasi-
ficaciones según el alcance de su pensamiento. De manera
sintética sus intereses transitan desde la llamada metafísica
de artista en que sus obras están marcadas por el influjo de
Schopenhauer y Wagner, pasando por un acercamiento de
polémico diálogo con el ideal científico ilustrado, hasta desem-
bocar en la consolidación de su teoría, erigida en neologis-
mos que, sin dejar de beber de sus especulaciones anterio-
res, expresan una originalísima propuesta. Entre sus obras
destacan El origen de la tragedia (1872), Humano demasiado
humano (1978), La gaya ciencia (1882), Así habló Zaratustra
(1883-1892), La genealogía de la moral (1887) y la póstuma
Ecce Homo (1908).

De altos tonos vitalistas, en Nietzsche la filosofía deja de ser
una adquisición intelectual y se convierte en una visión de
acuerdo a la cual el hombre debe vivir. La filosofía construye

39Sin llegar a ser un movimiento propiamente dicho se refiere a la con-
cordancia de un grupo de filósofos que tratan de recuperar el pro-
blema de la existencia, de la vida y de sus fundamentos como eje de la
especulación filosófica. Entre estos pensadores se encuentran
A. Schopenhauer, W. Dilthey y G. Simmel.
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nuestra existencia, ese es según el pensador germano su
principio originario, un principio que podemos reconocer en
el equilibrio entre vida y logos propio del pensamiento de la
Grecia presocrática. En este sentido se explican las grandes
tesis nietzscheanas, en particular el enigmático proyecto de
superación del nihilismo que es el superhombre nietzscheano.

Según su visión, la modernidad a fines del siglo XIX ha hecho
valer su revolucionario proyecto, pero el hombre que le asume
y le vive no lo logra, no ha evolucionado, sigue siendo un ser
dependiente. Las aspiraciones de dominio del universo le
deberían llevar a asumir la responsabilidad de su existencia,
donde la vida no necesite justificación externa a ella, donde
sea valiosa per se y, sin embargo, el hombre se sigue aferrando
a discursos exógenos legitimadores, oficialistas y determi-
nantes. El hombre moderno, por su cobardía, ha decidido
cambiar de asidero, como preso de su miedo ha mudado la
institución eclesiástica por la científica, y el discurso teológico
y metafísico por el científico, a ese hombre Nietzsche le ha
llamado el último hombre. El último hombre es el “pero” de
todo y de todos en tanto busca el significado de la existencia
en la verdad. Ella le valoriza, le eleva. Su contraparte es el
superhombre, proyecto nietzscheano de superación del
nihilismo que designa un tipo de óptima constitución en contraste
con los hombres modernos, aquel que asume la vida tal cual es
y de ella lo aprecia todo y en todo se reconoce sin negarse ni
reprimirse. Es el que supera la angustia de la finitud, que se
posesiona de la vida con sentido dionisiaco y trasciende el
principium individuationis, que se adjudica la transmutación y
crea sus propios valores desde su experiencia vital, pero,
sobre todo, es el hombre que asume el eterno retorno.

El eterno retorno muy lejos está de reproducir la doctrina de
los antiguos. Esta polémica noción nietzscheana, en ocasio-
nes entendida desde la metafísica, se proyecta más desde la
dimensión ética del pensador germano. Expresada en esen-
cia como asimilación de los errores fundamentales, asimila-
ción de las pasiones, importancia infinita de nuestro saber,
de nuestro errar, de nuestros hábitos y modos de vivir para
todo lo venidero. Ese sentido inmanentista de su moral que
demanda hacer lo deseado pero aceptando las consecuen-
cias de nuestros actos lleva a Max Scheler a afirmar que su
ateismo era el “ateísmo postulativo de la seriedad y de la
responsabilidad”40 pues lo realmente importante de su expo-
sición es que no puede ni debe existir Dios, metafísica o ciencia
en tanto chivo expiatorio de la responsabilidad individual que
termine por justificar y legitimar nuestra existencia.

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, obra que pre-
sentamos en esta antología, fue escrita por Nietzsche hacia
1873 pero no ve la luz hasta muchos años después, cuando
es recogida en el Volumen X de las obras editadas por
F. Koegel. La posición escéptica que en este texto asume

40La idea del hombre y la historia, 1926.
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Nietzsche frente a la teoría del lenguaje y a la teoría tradicio-
nal del conocimiento lo llevan a cuestionarse el concepto
fundamental de verdad. Desde el comienzo del texto queda
explícitamente planteada su pretensión: evidenciar la inútil
propensión humana a buscar la verdad como algo pre-exis-
tente y, por extensión, invalidar la fe de la metafísica en la
utilización del concepto como expresión de corresponden-
cia con la realidad.

Edmund Husserl
(1859-1938)

Edmund Husserl nació el 8 de abril de 1859 en Prossnitz
(actual Prostìjov, localidad morava que entonces se
encontraba bajo soberanía del Imperio Austriaco y que en
la actualidad pertenece a la República Checa). Cursó sus
estudios superiores (de física, matemáticas, astronomía
y filosofía) en las universidades de Leipzig, Berlín y Viena.
Doctorado en Filosofía en 1882 por este último centro
(con una tesis que versó sobre el cálculo de variaciones);
durante su período de formación fue discípulo de los
matemáticos Leopold Kronecker y Karl Weierstrass. Pasó
a ser ayudante de este en 1883, año en el que también
conoció al filósofo y psicólogo Franz Brentano, del que
adoptó el concepto de “intencionalidad”. Comenzó
entonces a desarrollar un gran interés por la base
psicológica de las matemáticas y, tras ser nombrado en
1887 profesor en la Universidad de Halle, escribió su
primer libro: Filosofía de la aritmética (1891).

Uno de los tópicos de la filosofía de Husserl es su acep-
tación del principio de Brentano de la intencionalidad de
conciencia. Brentano había definido la intencionalidad como
la principal característica de los fenómenos psíquicos,
consistente en que cada fenómeno mental, cada acto psi-
cológico tiene un contenido que está dirigido hacia un
objeto, el objeto intencional. La intencionalidad es así la
propiedad fundamental para distinguir los fenómenos psí-
quicos de los físicos, pues estos últimos carecen totalmente
de intencionalidad.

Tanto en su tesis doctoral titulada “Sobre el concepto del
número”, como en su primer libro, Filosofía de la aritmética,
Husserl utiliza como herramienta la psicología descriptiva
de Brentano, por lo que ha sido acusado en sostener una
postura psicologista. No obstante, tiempo después, en su
obra maestra Investigaciones lógicas, rechaza toda forma de
psicologismo. En efecto, Husserl examina en esta obra las
relaciones entre la lógica y la psicología. Partiendo de la con-
sideración de la psicología como una ciencia de hechos, lle-
ga a la conclusión de que al hacer depender la lógica de la
psicología no haríamos más que hacer de la lógica un reper-
torio de generalidades empíricas sin la exactitud propia de
los principios lógicos.
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Posteriormente Husserl realizará algunos descubrimientos
claves que lo llevarán a afirmar que para un estudio de la
conciencia es necesario distinguir entre el acto de conciencia
o noesis, y los fenómenos a los que se dirige o noema. El
conocimiento de las esencias solo sería posible eliminando
o poniendo “entre paréntesis” todas las suposiciones o
prejuicios respecto al mundo exterior. Siguiendo a los
escépticos Husserl llamó a este método epojé o reducción
feno- menológica método cuyo cometido consistía en hacer
de la filosofía una ciencia estricta. La investigación de
Husserl, una vez incorporados los nuevos conceptos, se
centrará en las estructuras ideales y esenciales de la
conciencia. Al introducir la reducción fenomenológica lo que
queda es el puro ego trascendental, en oposición al puro ego
empírico. La fenomenología trascendental de Husserl
consistirá precisamente en el estudio de las estructuras
esenciales de la conciencia pura. Esta línea de investigación
fenomenológica inaugurada por Husserl tendrá una influencia
vasta y profunda en el pensamiento contemporáneo,
pudiéndose rastrear sus huellas en autores de la talla de Martin
Heidegger, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, José
Ortega y Gasset, Max Scheller, entre otros.

Dentro de la vasta producción bibliográfica husserliana pue-
den destacarse Filosofía de la aritmética (1891), Investigacio-
nes lógicas (2 vols., 1900-1901), Ideas relativas a una
fenomenología pura y una filosofía fenomenológica (1913) y Me-
ditaciones cartesianas (1931).

Henri Louis Bergson
(1859-1941)

Henry Bergson es con toda probabilidad el pensador francés
más relevante de su tiempo. El vitalismo espiritualista del
galo, roseado por un vigoroso misticismo, destaca entre las
numerosas reacciones que a principios del siglo XX genera la
preponderancia del positivismo y el materialismo mecanicista
en el escenario occidental. Su pensamiento gravita en torno
a dos problemas fundamentales que aparecen estrechamen-
te relacionados: la noción de intuición, específicamente la
intuición de la duración, y la crítica a la reducción del hom-
bre a la naturaleza que impera en las positivistas interpreta-
ciones del evolucionismo. En defensa de la menospreciada
dimensión espiritual del hombre, su pensamiento se convierte
en un punto de convergencia en que son invocadas la heren-
cia teórica del espiritualismo francés de Main de Biran y
Ravisson, y el evolucionismo anglosajón de Herbert Spencer.

Hijo de una joven irlandesa y un polaco de origen judío, Henri
Louis Bergson nace en Auteuil, Francia, en 1859. Estudia fi-
losofía en la Escuela Normal Superior y desde muy joven se
vincula a la docencia en numerosos liceos franceses. Duran-
te estos años Bergson se familiariza con las obras de mu-
chos de los autores determinantes en la elaboración de sus
teorías. En 1889 obtiene el doctorado con dos tesis: “Quid
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Aristóteles de loco senserit” y “Ensayo sobre los datos inme-
diatos de la conciencia”. En estos años publica algunas de
sus obras más impactantes: Materia y memoria (1896), La risa
(1900) y La evolución creadora (1907). La fama que le ganó su
trabajo le facilita obtener una cátedra en el célebre Collège de
France. Durante la I Guerra Mundial Bergson ocupa diversos
cargos diplomáticos en representación de la República Fran-
cesa, lo que le proporciona una excelente oportunidad para
la difusión de sus teorías, llegando a impartir conferencias
en distinguidas universidades norteamericanas. En 1914 pasa
a formar parte de la Academia Francesa y es reconocido con
el Premio Nobel de Literatura de 1928. Fallece en 1941 du-
rante la ocupación de Francia por la Alemania nazi. Bergson,
que se había acercado en los últimos años de vida al cristia-
nismo, no concretó su conversión por compartir el lóbrego
destino que se anunciaba para el pueblo judío. Otras obras
suyas de notable impacto son Duración y simultaneidad (1922)
y Las fuentes de la moral y la religión (1932).

A partir de novedosos conceptos metafísicos, Bergson se
propone superar el carácter racional y teleológico con que se
ha entendido la teoría evolutiva, reconsiderando su sentido
último como un proceso ciego e irracional en el que la energía
vital es derrochada sin fin alguno en todas direcciones. De
ello deriva su afirmación de que el hombre tal como existe
hoy —al igual que todos los organismos vivos— es solo el
fruto de una de las infinitas posibilidades en las que podía
haber desembocado el proceso evolutivo y no un fin lógico
previamente planificado por la naturaleza, pues esta, ni es
racional ni actúa regida por patrones. Este proceder irracional,
afirma el autor, estará marcado por el desinterés, por el cual
el élan vital —principio metafísico que recuerda de alguna
manera la voluntad de Schopenhauer o la voluntad de poder
de Nietzsche—, se manifiesta pródigamente, sin lugar a
privilegios.

La tentativa de reinterpretación de los datos científicos desem-
boca en un tema recurrente en la obra bergsoniana: el pro-
blema del estatus que debía ocupar la filosofía en un mundo
en el que impera el discurso científico como valor legitima-
dor. En pos de demostrar que la filosofía podía tener una
objetividad similar a la de las ciencias positivistas, con un
marcado rigor y precisión, solo que de otra naturaleza —dada
por la aceptación de la variabilidad, de lo múltiple—, Bergson
escribe ensayos como Introducción a la Metafísica (1903).

Magistral intento de renovación metafísica y de un estilo y
claridad inusual, Introducción… parte de la distinción de dos
fuentes de conocimiento: la inteligencia y la intuición; y la
incapacidad de la primera de ellas —altamente valorada en
la cultura occidental, en detrimento de la segunda—, para
explicar los fenómenos vitales. Según Bergson el carácter
dinámico de la realidad imposibilita que el intelecto, de-
terminado por establecer tablas mentales y por depender
de representaciones, logre captarla en su esencia. “Hay una
realidad exterior y, sin embargo, dada inmediatamente a
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nuestro espíritu. [...] Esa realidad es movilidad”, la vía por la
que se nos da inmediatamente la realidad, enfatiza, es por
la intuición.

La intuición bergsoniana, resultado evolutivo de los instintos,
procede en el sentido de la vida y se expresa como supera-
ción de la razón discursiva. Entendida como conciencia in-
mediata, Bergson la convierte en un método que se propone
determinar las condiciones por las cuales podemos consi-
derar la veracidad de los problemas. Con ello busca superar
la dependencia del símbolo a la que se atienen tanto las cien-
cias como la metafísica. Estas afirmaciones conducen a una
ruptura que se da en esta nueva manera de fundamentar la
metafísica en la intuición y, por extensión, como el medio
por el cual se desarrolla la filosofía, pues la dimensión espiri-
tual y los fenómenos vitales escapan al dominio del discurso
racional típicamente distanciador.

Desde esta formulación de la intuición se vuelve sobre la com-
pleja noción de duración (tiempo irracional que busca superar
la abstracción y la insensibilidad a las diferencias cualita-
tivas del tiempo matemático). De igual manera la intuición abre
el camino a la diferenciación de naturalezas entre pasado y
presente, engendrada en la base de una concepción de la
memoria que, en clara oposición a la manera en que la psi-
cología y gran parte de la tradición filosófica le ha conce-
bido, establece un movimiento inverso del recuerdo a la
percepción. Todos estos tópicos fueron muy discutidos en
la academia. La propia noción de duración, en especial la intui-
ción de la duración, se torna sumamente polémica.

Con Bergson la posición tensa que genera el tema metafísico
para el siglo XXI parece relajarse, no antojándosenos ya del
todo ajena. Dotar a la ciencia de la dimensión metafísica que
carece y no suplantar la una por la otra es intención clave de la
filosofía del pensador francés. Como ha apuntado Gilles Deleuze:
“Continuar hoy a Bergson es, por ejemplo, constituir una ima-
gen metafísica del pensamiento que corresponda con los nue-
vos planos, relaciones, saltos, dinamismos descubiertos por
una biología molecular del cerebro: nuevos encadenamientos
y reencadenamientos en el pensamiento”.41

Max Scheler
(1874–1928)

Notorio pensador germano vinculado al movimiento fenome-
nológico de principios del siglo XX, a quien se le reconoce
por su extensa labor en el campo de la axiología y el desarrollo
de la antropología filosófica. Las más variadas reflexiones
de Scheler emanan desde una sui generis interpretación del
funcionamiento de las interrelaciones que se dan entre los
sistemas de valores que rigen la vida del espíritu y la oposición
que se evidencia entre nuestra vida y nuestro pensamiento.

41 “Un retorno a Bergson”, en ¿Inactualidad del bergsonismo?
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Su preocupación ética rebasa el plano teórico y supone el
trato de problemas contemporáneos en los que se hace notar
su influencia, llegando a disímiles ambientes a través de una
obra que incluye escritos sobre la guerra, filosofía de la
religión y gnoseología. Son notables también sus aportes a
la sociología, particularmente en lo que se ha dado a conocer
como sociología del conocimiento o del saber.

Max Scheler nace en Munich el 22 de agosto de 1874. A par-
tir de 1894 estudia filosofía en su ciudad natal y asiste a
clases de medicina. Continúa los estudios de filosofía y so-
ciología en Berlín donde recibe clases de Dilthey y Simmel.
Finalmente realiza su doctorado en Jena bajo la tutoría de
Eucken, ejerciendo en dicha universidad como profesor no
titular hasta 1906. En esos años se pone en contacto con la
fenomenología de Husserl y poco tiempo después, mientras
ejerce en la Universidad de Munich, encabeza un grupo de
fenomenólogos que han quedado prendados de las Investiga-
ciones Lógicas. Durante unos años Scheler abandona la aca-
demia y no vuelve hasta comenzado 1919 cuando acepta la
cátedra de Filosofía de la Universidad de Colonia, ejerciendo
simultáneamente como director del Instituto de Investiga-
ciones Sociológicas. En esta época ya es reconocido por su
estilo de oratoria y por la capacidad de cautivar a su audien-
cia por varias horas. Scheler permanece en Colonia hasta 1928
pues abandona su cátedra para ocupar la cátedra homónima
de la Universidad de Frankfurt am Main. Poco después de
arribar a dicha ciudad fallece repentinamente.

Inicialmente centrado en problemas éticos, lógicos y meto-
dológicos que llegan a convertirse en una constante en toda
su labor filosófica, Scheler publica obras como Contribución a
la determinación de las relaciones entre los principios lógicos y
éticos (1899) y El método trascendental y el método psicológico
(1900). Con el acercamiento al pensamiento de Husserl sus
intereses se vuelcan en un intento de aplicar la fenomenología
a los problemas éticos. La filosofía fenomenológica, fun-
damentada en la persecución de los hechos fuera de todos
los preconceptos y de todas las teorías, responde al marcado
interés de Scheler en el desarrollo de una axiología que
demostrara la objetividad y universalidad de los valores. Su
trabajo desencadenó desde este momento una extensa obra
dedicada al estudio de la naturaleza del valor en su diferencia
con el ser, idea que supone la irreductibilidad de ambos
conceptos. Mientras las cosas son, apunta Scheler, los juicios
valen, es decir, se caracterizan por ser un estado de derecho
en tanto poder fundado en una existencia objetiva. El
perfeccionamiento de estas teorías le llevaría a superar la
fenomenología de la consciencia de Husserl, elaborando toda
una fenomenología emocional que concibe desde el a priori
de los valores y su jerarquía hasta el intento de develar la
trama que explica la capacidad de aprensión intuitiva y no
racional de los valores-esencias que posee la persona. Todo
este entramado le llevará a la reafirmación de la dimensión
emocional, afectiva y preconceptual del conocimiento. Frutos
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Filosofía Contemporánea48

de esta época son sus obras El resentimiento en la moral (1912),
El formalismo de la ética y la ética material de los valores (1913-
1916) y De la inversión de los valores (1919).

En la década del 20 el problema que concentra por más tiem-
po la atención de Scheler es el intento de superar las con-
cepciones antropológicas reducidas a ontologías del hombre.
En esta época afirma:

...los problemas que el hombre se plantea acerca de sí
mismo han alcanzado en la actualidad el máximo pun-
to que registra la historia por nosotros conocida. En el
momento en que el hombre se ha confesado que tiene
menos que nunca un conocimiento riguroso de lo que
es, sin que le espante ninguna respuesta posible a esta
cuestión, parece haberse alojado en él un nuevo de-
nuedo de veracidad.; el denuedo de plantearse este pro-
blema esencial de un modo nuevo, sin sujeción
consciente —o sólo a medias o a cuartas partes cons-
ciente— a una tradición teológica, filosófica y cientí-
fica, como era usual hasta aquí; el denuedo de
desenvolver una nueva forma de la conciencia y de la
intuición de sí mismo, aprovechando a la vez los ricos
tesoros de saber especializado, que han labrado las
distintas ciencias del hombre.42

La búsqueda de una disciplina que trate de llegar al hombre
en tanto totalidad se da, precisamente, en el reconocimiento
de esta pluralidad de fragmentadas visiones, cada una de
ellas respondiendo a intereses específicos y por tanto con-
dicionadas en sí mismas. Las ideas primordiales de esta pes-
quisa quedan recogidas en su texto de 1928 El puesto del
hombre en el cosmos, considerada como una de las obras que
marcan el viraje de las ya tradicionales concepciones mo-
dernas de la antropología, hasta ahora mayormente vincula-
das a las ciencias humanas y biológicas. Esta obra es
considerada pieza clave en el surgimiento de la antropología
filosófica contemporánea, disciplina que muy pronto que-
daría asentada en universidades germanas y del resto del
mundo. Scheler inaugura así una tradición antropológica en
Alemania en la que se insertan pensadores como Erich
Rotacker (1888-1965), Helmuth Plessner (1892-1985) y
Arnold Gehlen (1904-1976).

De sus obras dedicadas al problema del hombre presenta-
mos La idea del hombre y la historia, que junto a la antes men-
cionada El puesto del hombre en el cosmos y El porvenir del
hombre, constituyen la triada de obras más importantes en lo
que respecta al tema. La intención de Scheler con La idea del
hombre…, originalmente un artículo del año 1926, es preci-
samente ocuparse de la historia de la conciencia que el hombre
tiene de sí mismo y los temas antropológicos que conlleva tal
preocupación; para ello pretende repasar los modelos ideales

42El puesto del hombre en el cosmos, 1928.
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Notas biográficas 49

de la esencia del hombre que conviven —desde su visión—
en la cultura occidental de su época. Partiendo de cinco
modelos fundamentales de la idea del hombre muestra las
maneras de concebir la historia que encarnan cada uno de
estos modelos y las correspondencias que se dan entre
ellos.

Ernst Cassirer
(1874-1945)

Ernst Cassirer, filósofo y pedagogo alemán, nació en Breslau
(hoy Wroclaw, Polonia) y se formó en las universidades de
Berlín, Leipzig, Munich, Heidelberg y Marburgo. Fue profesor
de filosofía en la universidad de Hamburgo desde 1919 y allí
enseñó hasta que fue expulsado en 1933 cuando Adolf Hitler
llegó al poder. Enseñó después en las Universidades de Oxford
y Goteborg antes de ser profesor emérito en la Universidad
de Yale en 1941, para pasar luego a la Universidad de Co-
lumbia en 1944.

El pensamiento de Cassirer puede enmarcarse dentro de la
dirección neokantiana de la escuela de Marburgo. No obs-
tante, en virtud de la amplitud de sus intereses puede consi-
derarse que ensanchó los horizontes de esta escuela. Su
filiación a la corriente antes mencionada se manifestó en la
orientación epistemológica de su investigación, así como en
su análisis histórico del problema del conocimiento en la
época moderna. Cassirer defiende lo que llama la gran tradi-
ción del idealismo, desde Platón hasta Kant, pasando por
Descartes y Leibniz. Investiga los diversos modos de
conceptuación propios de las ciencias de la naturaleza y de
las ciencias del espíritu, pero no desde una jerarquía plató-
nico-aristotélica, sino desde el supuesto de una estructura
funcional de estos.

Los conceptos utilizados por la ciencia no son ni “reales” ni pu-
ras formalidades vacías; son conceptos funcionales
articulados en series no jerarquizadas. Estos instrumentos
conceptuales, que no son ni realidades ni ficciones, poseen
la objetividad de las referencias y garantizan la posibilidad
de concebir los modos de conceptuación como elementos
formales universales, acorde a los supuestos de la filosofía
trascendental kantiana. Todo ello se advierte en los estudios
realizados por Cassirer sobre la filosofía de las formas
simbólicas, a partir de diversos estudios históricos. Al incluir
en su análisis los universos del mito, la religión y el lenguaje,
Cassirer transforma la “crítica de la razón pura” en una crítica
de la cultura.

De esta manera, la filosofía de Cassirer concibe al hombre
como un animal simbólico (homo sombolicus) e incluye los
diversos modos de conocimiento como formas del simbolizar.
Quedan puestas aquí en un primer plano las cuestiones relativas
al signo y la significación, y en sentido general el problema
mismo del lenguaje. A partir de estas consideraciones
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Filosofía Contemporánea50

fundamenta una antropología filosófica e implementa una
explicación del problema relativo al origen de la función
simbólica.

Entre sus obras principales se encuentran El problema del
conocimiento (4 vols., 1953, 1956, 1957, 1948), Filosofía de las
formas simbólicas (3 vols., 1923, 1925, 1929), Mito y lenguaje
(1925), Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento (1927),
Filosofía de la Ilustración (1932), Las ciencias de la cultura (1942)
y Antropología filosófica (1945).

Martin Buber
(1878–1965)

Figura eminente del mundo hebreo, escritor, teólogo y uno
de los pensadores más sugerentes de las corrientes
existencialistas del siglo XX. Su filosofía del diálogo, teoría
por la que es célebre en Occidente, se ha reconocido mayor-
mente dentro del marco del existencialismo religioso.43 De
gran influencia para el movimiento nacionalista judío, su la-
bor sobrepasa el mero marco teórico y se imbrica en un
activismo político que se define, a grandes rasgos, en la as-
piración de colaboración y diálogo entre árabes y judíos por
la formación de un estado binacional.

Martin (Mordechai) Buber nació en Viena el 8 de febrero de
1879. Fue educado bajo la tutela de su abuelo Salomón Buber,
quien fuera un reconocido hebraísta y respetada autoridad
de la Haskalá, el Iluminismo judaico. Buber captó desde la
adolescencia el espíritu renovador de este movimiento que
significó la entrada del judaísmo a la vida moderna, abonado
con una educación multilingüe que le permitió dominar cin-
co idiomas: alemán, yidis, francés, hebreo y polaco. Estudió
filosofía y arte en universidades de Viena, Leipzig, Zürich y
Berlín; en esta última defendió su doctorado en 1904. De
estudiante se unió a la Organización Sionista fundada por
Theodor Herzl pero muy pronto se separó de la política ofi-
cial del sionismo para adoptar un enfoque más cultural del
mismo. Posteriormente fundó el periódico Der jude y la edi-
tora Jüdischer Verlag, cuyas publicaciones encaminaron el mo-
vimiento nacionalista judaico en Europa Central. Para 1923
la Universidad de Frankfurt am Main le nombra Profesor de
Historia de la Religión y Ética Judaica y posteriormente de His-
toria de las Religiones. En 1933 bajo presión nazi renunció a
sus puestos y en 1938 abandonó definitivamente Alemania.
En Palestina asumió la cátedra de Filosofía Social de la Uni-
versidad Hebraica de Jerusalén —de la que ya había sido nom-
brado titular desde 1935— y laboró también en la formación
de profesionales para la educación, fundando y dirigiendo
en sus primeros años el Instituto Israelí para la Educación de

43Un aparte difuso del existencialismo en el que suele incluirse también
al francés Gabriel Marcel.

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:4950



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Notas biográficas 51

Adultos. Como parte de su labor para la reconciliación entre
árabes y judíos dirigió la asociación Ichud (en hebreo Unión).
En la última etapa de su vida se dedicó a asesorar en los
kibutzim hasta la fecha de su fallecimiento el 13 de junio de
1965, a los 87 años de edad.

En la filosofía de Buber confluyen las raíces de las enseñanzas
y el misticismo de la tradición jasídica moderna,44 el novel
pensamiento de sus profesores Wilhelm Dilthey y Georg
Simmel, la filosofía kantiana y las teorías de los decimonó-
nicos Soren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche. De una extensa
labor teórica dentro del ámbito propiamente filosófico, su
legado incluye además innumerables artículos, conferencias
y ensayos dedicados a la situación política surgida con la
creación de Israel y el contexto de efervescencia nacionalista
que le precede. Otros textos suyos de gran valor son los
dedicados a las historias de la tradición hebrea, particu-
larmente las referidas al jasidismo, contando con obras de
exquisita factura como Los cuentos de Rabi Nachman (1907),
Sobre el judaísmo (1923) y La fe profética (1950). En el ámbito
teológico destaca su traducción de la Biblia judía que comenzó
en 1925 junto a Franz Rosenzweig y que tras la muerte de
este último en 1929 continuó solo, hasta su terminación en
Jerusalén en 1961.

El núcleo del pensamiento de Buber se encuentra en su obra
filosófica emblemática Yo y Tú (1923), donde define esen-
cialmente los fundamentos de la filosofía del diálogo. Esta
teoría tiene su origen en la manera en que se da la doble
actitud del hombre frente al mundo, expresadas en los pares
de conceptos Yo-Ello y Yo-Tú (palabras primordiales que no tie-
nen sentido sino como parejas que indican las relaciones del
hombre dadas en tanto tenciones duales). La pareja de con-
ceptos Yo-Ello refleja las relaciones utilitarias del hombre
con los objetos, el mundo pertenece a este par de términos
en cuanto experiencia. La pareja Yo-Tú, por su parte, con-
cibe al Tú como algo que se presenta de manera extraordi-
naria y que, aconteciendo de forma espontánea, no se puede
generar intencionalmente. La única posibilidad de acceder al
ser, indica Buber, es precisamente en la identificación con el
otro que se da en la relación Yo-Tú. En la inmanencia de
estas relaciones es que se concibe el mundo, un mundo que
se construye en tres esferas: la de nuestra vida con la natu-
raleza, la esfera de la vida con los hombres y la de la comu-
nicación con las formas inteligibles. En las tres esferas se
manifiesta sutilmente el Tú eterno o Tú trascendente, forma
en que queda expresada la dimensión teológica de su teoría.
Con esta interpretación del ser trascendente Buber niega la
teología tradicional por la cual Dios queda resumido a un
Ello del que se habla. El Tú eterno viene, además, a suplir la

44Movimiento que se gestó desde el interior de la fe hebrea en Europa
Central y que fue iniciado por Israel ben Eliécer de Mesbitsch (Ba‘al
Schem Tov), a mediados del siglo XVIII.
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Filosofía Contemporánea52

deficiencia de la relación con el Tú singular: su finitud, el
hecho de estar condenado a volver nuevamente al mundo
del Ello. Para Buber ambas relaciones (Yo-Ello y Yo-Tú)
son imprescindibles. El problema que el pensador austriaco
reconoce en su contemporaneidad está dado, entonces, por
la preponderancia de la relación Yo-Ello en los vínculos
humanos, en los que el otro es utilizado como un medio y
no concebido como fin. La necesidad de superar esta difi-
cultad será la base de su imperativo ético y la relación ver-
dadera interhumana, la que se establece en el Yo-Tú, su
aspiración máxima.

Expresión de esta filosofía del diálogo es el desarrollo de su
teoría antropológica. Sus ideas al respecto quedan resumi-
das en el libro ¿Qué es el hombre? (1942), fruto de un curso
del verano de 1938. Obra en la cual, tras repasar los modelos
más significativos del problema antropológico en la Historia
de la Filosofía, centra sus esfuerzos en develar las deficien-
cias que impiden a las disciplinas filosóficas y científicas
abarcar al hombre en su totalidad. La naciente antropología
filosófica tampoco escapa a sus observaciones. Buber en-
tiende que al igual que los intentos anteriores de develar la
totalidad de lo humano, la antropología filosófica convierte
al hombre en un objeto de estudio: “…porque la posibilidad
de su trabajo intelectual propio descansa en su objetivación,
en su deshumanización”.45 El motivo que mueve su reflexión
es tratar de superar estas reducciones en aras de alcanzar
un conocimiento completo del hombre que incluye más allá
de lo pensado y de lo dicho lo vivido, más allá de lo histó-
rico lo ahistórico, más allá de lo científico lo metafísico,
superando así todo distanciamiento y oposición del hombre
al hombre.

Martin Heidegger
(1889-1976)

Martin Heidegger nació el 26 de septiembre de 1889 en
Messkirch (Baden, actual estado de Baden-Württemberg).
Cursó estudios superiores de teología y de filosofía en la
Universidad de Friburgo, donde se doctoró en 1914, siendo
alumno de Heinrich Rickert y de Edmund Husserl, el fundador
de la fenomenología. En 1916 comenzó su carrera docente
en la misma Universidad. Posteriormente pasó a la
Universidad de Marburgo, en la que permaneció hasta 1928.
Ese año se convirtió, igualmente, en profesor titular de
filosofía en la Universidad de Friburgo. Tras el ascenso al
poder en Alemania de Adolf Hitler en 1933, Heidegger fue
nombrado rector de la Universidad. No obstante, el progresivo
deterioro de sus relaciones con las autoridades alemanas (se
negó a que en el recinto universitario se realizara propaganda

45 ¿Qué es el hombre?, 1942.
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antisemita) culminó con su dimisión al frente del rectorado
en 1934. Pudo continuar sus enseñanzas, aunque estas fueron
en parte censuradas, hasta 1944. En 1945, tras finalizar la
II Guerra Mundial, Heidegger tuvo que enfrentar las sospechas
relativas a la afinidad con el nacionalsocialismo que
manifestara en 1933. Por ello, hasta 1951 no fue restablecido
en su puesto docente, en el que permaneció hasta 1958.

El pensamiento de Heidegger recibió una poderosa influen-
cia de fuentes disímiles: los pre-socráticos, Nietzsche,
Meister Eckhart, Kierkegaard y Husserl. En su obra más im-
portante e influyente, Ser y tiempo, Heidegger despliega una
indagación encaminada a develar lo que él considera la cues-
tión filosófica esencial: el problema del ser. La pregunta por
el ser lleva directamente a la interrogación por el ser especí-
fico del hombre. Esta pregunta, de clara orientación existen-
cialista, se realiza desde la fenomenología en cuanto método
de indagación, pues Heidegger se encuentra aún bajo la in-
fluencia de su maestro Husserl. Los seres humanos nacen a
un mundo que no han creado, que consiste en asuntos po-
tencialmente útiles, que van desde la cultura hasta los obje-
tos naturales. Estos asuntos u objetos llegan a la humanidad
desde el pasado o son utilizados en el presente para alcanzar
metas futuras, por lo que en su investigación Heidegger pro-
pone una relación fundamental entre estos asuntos u obje-
tos, la humanidad y la estructura misma del tiempo.

El ser humano siempre está amenazado por la posibilidad de
sumergirse en el mundo de las cosas, de las rutinas y com-
portamientos de las multitudes. Esta es la existencia que
Heidegger denomina inauténtica. Mediante la confrontación
con el sentimiento de la angustia el ser humano se enfrenta
al problema de la posibilidad de la muerte y solo así puede
alcanzar una existencia auténtica. La ontología heideggeriana
posterior se aleja de la fenomenología existencial y toma sen-
deros más cercanos a la poesía y las cuestiones del lenguaje.
No obstante, la intención primaria sigue siendo el recuperar
al ser del olvido en que lo ha sumergido la cultura occidental
nihilista y pragmática.

No obstante el carácter controvertido de la figura de Heidegger
en virtud de sus relaciones en el período del rectorado con el
partido nazi, ello no ha podido opacar la originalidad de su
pensamiento y la magnitud de su influencia. Jean-Paul Sartre,
José Ortega y Gasset, Hans-Georg Gadamer, por solo men-
cionar unos pocos, son algunos de los filósofos contempo-
ráneos deudores de sus ideas.

Entre sus obras más importantes cabe mencionar Ser y Tiem-
po (1927), Kant y el problema de la metafísica (1929), ¿Qué es
metafísica? (1929), Holderlin y la esencia de la poesía (1937),
Carta sobre el humanismo (1949), entre otras.
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Jean Paul Sartre
(1905-1980)

El existencialismo inauguró una nueva manera de pensar. Para
seguidores y adeptos era tan importante la reflexión sobre el
pensamiento, como la reflexión sobre la vida que lo condi-
cionaba y Jean Paul Sartre no fue ajeno a esto. Esta nueva
exigencia, propuesta desde antes por pensadores como
Kierkegaard, Nietzsche, y Schopenhauer, la asumirá y la pon-
drá en debate con la literatura y la política de la época.

En él se expresan esas contradicciones que atraviesan al hom-
bre de la posguerra, específicamente del período compren-
dido entre el año 1945 y 1970. A través de su obra se pueden
encontrar las respuestas a incontables interrogantes que el
contemporáneo las vive bajo formas de crisis, decepción y
angustia. No es extraño, entonces, que el centro común de
toda su obra sea la libertad.

Ya desde sus inquietos años de juventud y como alumno de
la Escuela Normal Superior de París, conoce a Simone de
Beauvoir, Raymond Aron, Merleau-Ponty y Claude Levi-Strauss;
pensadores que comparten con él esos intereses que lo llevan
a preguntarse sobre el fundamento de la libertad absurda del
hombre. Una libertad que está constantemente enfrentada a
la nada. En esta primera etapa de su vida lo vemos dándole
respuesta a este problema desde posiciones psicológicas y
un tanto fenomenológicas. A este período corresponden obras
como La trascendencia del ego (1934), La imaginación (1926) y
Bosquejo de una teoría de las emociones (1939). Las cuales
fueron producto también de la influencia ejercida sobre él
por pensadores como Husserl y Heidegger, tras visitar
Alemania en 1932.

Si bien se trata de “obras menores” no dejan de ser ensayos
importantes en su carrera afanosa de filósofo. En estas la
libertad es vista desde el prisma de la fenomenología, esto
quiere decir que hay una identificación implícita con el con-
cepto de intencionalidad de Husserl. O sea, la conciencia no se
caracteriza por ser una esencia interior o exterior al hombre,
sino un proceso constante de “dirigirse al mundo”, de “ir ha-
cia las cosas mismas”.

Para poderse llevar una visión de conjunto de su obra, hay
que tener en cuenta su producción literaria, la cual nunca
estuvo divorciada de su actitud como teórico de la filosofía.
En este sentido publica en el año 1938 La Náusea, su más
famosa novela.

Narrada en forma de diario, su personaje principal es
justamente el modelo de la búsqueda incesante por un sentido
al cual adherirse, es la expresión de una necesidad
constante por ir a buscar en el mundo de nuestra cotidianidad
los fundamentos de nuestra existencia; que si bien nos
esclavizan, al mismo tiempo nos liberan de la Moral y la Razón
contemporánea:
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Existir es estar ahí, simplemente; los existentes apare-
cen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducir-
los. Creo que hay quienes han comprendido esto. Solo
que han intentado superar esta contingencia inventando
un ser necesario y causa de sí [...] Mas qué pobre men-
tira; nadie tiene derecho; ellos son enteramente gra-
tuitos, como los otros hombres; no logran sentirse de
más. Y en sí mismos, secretamente, están de más, es
decir, son amorfos y vagos, tristes.46

En plena Guerra Mundial escribe su gran ensayo El Ser y la
Nada (1943), un volumen extenso donde lo fundamental es,
de nuevo, la libertad. La diferencia con textos anteriores ra-
dica en la necesidad que siente de buscar una Moral, una
nueva, que permita al hombre ser enteramente auténtico.

Este hecho sirve como antesala a la conferencia del 29 de
octubre de 1945, llamada “El existencialismo es un humanis-
mo”. En una sala pequeña, atiborrada de oyentes, se deja escu-
char el manifiesto de una época y una generación. La confe-
rencia fue programada originalmente para dar respuesta a
las críticas de los grupos marxistas, católicos y cartesianos.
En estos sectores la recepción de El Ser y la Nada no había
sido muy buena. Se decía que el pensador francés era pesi-
mista, que recalcaba demasiado el carácter angustioso de la
vida y que sumía al hombre en una vida inmóvil y absurda. Es
quizás de esta disputa de donde nazcan las nociones más
polémicas, más detestadas y, al mismo tiempo, las más im-
portantes del existencialismo sartreano.

Nociones como existencialismo, existencia, libertad, respon-
sabilidad, angustia, desamparo, elección y desesperación, son
esclarecidas a la luz de un nuevo contexto. Poco a poco, y
luego de esta conferencia, se planteará el objetivo de definir
cuál debe ser el papel del intelectual, frente a la vida que le
imponen los nuevos sistemas políticos y teóricos. Pero siem-
pre esclareciendo que:

...la verdadera literatura comienza ahí dónde la filosofía
se detiene. Como la literatura, la política y la filosofía
son tres maneras de actuar sobre el hombre, existe entre
ellas cierta relación. Yo diría, incluso, que un filósofo
tiene que ser un escritor, porque hoy lo uno no va sin
lo otro, porque los grandes escritores de hoy, como
Kafka, son igualmente filósofos. Esos escritores-
filósofos que, al mismo tiempo, quieren integrarse en
una acción, yo los llamaría intelectuales; quiero decir
que no son políticos, pero que son compañeros de viaje
de los políticos.47

46 Jean Paul Sartre: La Náusea, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
2005, pp. 148-149.

47 J. Semprún: “Conversación con J. P. Sartre”, en Cuadernos de Ruedo
ibérico, http://www.filosofía.org, Número 3, octubre-noviembre,
1965.
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De esta noción de intelectual saldrán nuevas aventuras y
nuevas discusiones con su pensamiento. Polemizará con el
Partido Comunista Francés, se convertirá en líder del mo-
vimiento contra la Guerra en Argelia, visitará Cuba, encabe-
zará las manifestaciones del Mayo Francés, militará junto a
los maoístas. Al mismo tiempo, de él tenemos una infinidad
de obras, tanto literarias como filosóficas: ¿Qué es la literatu-
ra? (1948), El diablo y el buen dios (1951), Crítica de la Razón
Dialéctica (1960), Las Palabras (1964), entre otras.

A pesar de ser el intelectual francés más influyente de la se-
gunda mitad del siglo XX, fue a su vez el pensador más olvi-
dado. Al punto de ser hoy una de nuestras reliquias mejor
conservadas en la academia. Tras su muerte en 1980, que-
daron precariamente vivas aquellas nociones que definían al
intelectual como filósofo y literato, crítico y creyente, ex-
presión del hombre y la Razón. No obstante, a la larga, estas
ideas polémicas, como él, debían ser olvidadas.

 Émile M. Cioran
(1911-1995)

Nacido en Rasinari, Rumanía (entonces parte del Imperio
Austrohúngaro) el 8 de abril de 1911, Émile Michel Cioran
cursó estudios de filosofía en la Universidad de Bucarest. Su
tesis final versó sobre H. Bergson. En 1937 recibió una beca
del Instituto Francés y marchó a París donde radicó la mayor
parte de su vida. En Francia no llegó a terminar sus estudios
y en su defecto dedicó el tiempo a recorrer Europa en bici-
cleta y a leer. En 1946 renunció a su nacionalidad y eligió la
condición de apátrida. Sin vínculo a las academias y consa-
grado casi exclusivamente a escribir, Cioran afirmó en algún
momento que su única ocupación era precisamente no hacer
nada. Sus primeras obras, entre ellas En las cimas de la deses-
peración (1934), De lágrimas y de santos (1937) y El ocaso del
pensamiento (1940), fueron escritas en rumano. En su país de
origen fueron recibidas con escepticismo y con no poca re-
ticencia, una de las razones que le llevaron a permanecer en
París. No es hasta Breviario de podredumbre (1949) que adop-
ta definitivamente la lengua francesa, tras la que aparecen
otras renombradas y no menos polémicas como Silogismos
de la amargura (1952), La tentación de existir (1956) y Del in-
conveniente de haber nacido (1973). La escritura fragmentada y
aforística que las caracteriza denota una manía errática de
pensamiento que desemboca, no pocas veces, en angustia-
das catarsis. Entre sarcasmo y cinismo Cioran transita del
paroxismo a la apatía y más allá de las aparentes indiferencias
devela su punto focal en la miseria de la existencia humana.
Su melancolía perenne terminó por asegurarle un público que
le siguió hasta sus últimas obras aun cuando promulgara
hasta la saciedad una entredicha marginalidad. En sus últi-
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mos años publica, entre otros, Ejercicios de admiración (1986)
y El crepúsculo del pensamiento (1991).

Deudora de Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, el
misticismo del siglo XVIII y el budismo, la calidoscópica
especulación de Cioran no se acomoda a ninguna demarcación
teórica de su tiempo. Mantiene distancia de las corrientes de
pensamiento dominantes en su época —conservando un
sesgo de originalidad inconfundible— y en innumerables
ocasiones se sirve de ellas para parodiar la inutilidad de la
reflexión filosófica y científica en sus intentos de dar sentido
a la vida. No obstante, su pesimismo se muestra cómplice del
comportamiento de desencanto y desengaño común en muchas
de las posiciones teóricas más heterodoxas del siglo XX, no
haciéndosenos difícil reconocer cierta familiaridad con autores
representativos de la llamada filosofía del absurdo.

El contenido de su aforística labor literaria manifiesta el ca-
rácter pesimista de un pensamiento que no lleva a ninguna
parte, que se ahoga en la desesperanza y que no intenta tras-
cenderla. Toda justificación de la vida se le aparece a Cioran
como entramado de artimañas de una humanidad que no so-
porta el sinsentido de haber nacido, el sinsentido de la expe-
riencia vital y de la existencia misma. Orientado cada vez
más hacia el nihilismo, su pensamiento adquiere un tono
corrosivo que devela un radicalismo hiperrealista estrafala-
rio pocas veces visto. El mundo no merece que alguien se sacri-
fique por una idea o una creencia (Cioran, 1983). En ese sentido
toda su obra apunta hacia la irracionalidad de la existencia y
la incapacidad de filosofía, religión o ideología alguna de darle
sentido. Incluso el nihilismo que llega a encarnar es un dog-
ma que no merece mayor dedicación pues la realidad no será
menos irrevocable ni por el nihilismo ni por ninguna otra
posición que se tome ante ella, no tiene entonces sentido
proponer proyectos.

Précis de décomposition (Breviario de podredumbre) de 1949
es de las obras más conocidas e ilustrativas del pensamiento
de Cioran. En esa época el derrotismo heredado de la devas-
tación de años de guerra hace mella no solo en la producción
teórica, sino en la sociedad de la que ella es manifestación.
Con la decepción que le caracteriza Cioran lleva adelante otra
de sus cruzadas contra la herencia humanista más utópica
teniendo por blanco de sus ataques las nociones fundamen-
tales que sustentan el discurso humanista. Pretendiendo des-
cubrir su vacuidad mal aparentada hace implosionar el
simbolismo que encarnan la humanidad, Dios, la historia y la
filosofía. Los fragmentos que presentamos se centran
específicamente en el cuestionamiento del valor de la filoso-
fía y del saber. Estos se ven contrastados con una pequeña
selección de La chute dans le temps (La caída en el tiempo) de
1966 que muestra una de las tantas visiones del hombre que
recoge su obra.
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Michel Foucault
(1926-1984)

Michel Foucault nació en Poitiers en 1926. Fue alumno de
Jean Hyppolite en la École Normale Supérieur de París, realizó
estudios de filosofía y psicología en Alemania y en diversos
países. Luego de haber impartido docencia en Túnez y en
diversas sedes universitarias francesas (durante la década
de 1960, encabezó los departamentos de filosofía de las Uni-
versidades de Clermont-Ferrand y Vincennes), desde 1970
pasó a enseñar “Historia de los sistemas de pensamiento” en
el Collége de France. Murió el 25 de junio de 1984 dejando
incompletas sus investigaciones.

Los principales referentes teóricos de la obra de Foucault
son la fenomenología, las reflexiones de los denominados
“filósofos de la sospecha” —Marx, Nietzsche y Freud—, el
pensamiento del segundo Gastón Bachelard, el estruc-
turalismo y Heidegger, esta última influencia mediada por la
psiquiatría existencial de Binswanger. Filósofo controverti-
do, difícil de clasificar (el calificativo de post-estructuralista
es una buena prueba de ello), su estilo “nómada” de indaga-
ción, unido a una escritura sugestiva, y en ocasiones oscura,
le han valido tantos admiradores como detractores.

En Las palabras y las cosas Foucault emprende una investiga-
ción encaminada a realizar una “arqueología” de las ciencias.
En efecto, en una cultura el lenguaje, los esquemas
perceptivos, los intercambios, las técnicas, los valores, etc.,
están regulados por determinados códigos que establecen
los órdenes empíricos en que los hombres viven. Tales códi-
gos conforman el objeto de estudio de un conjunto de teo-
rías científicas y de interpretaciones filosóficas que funda-
mentan el orden en general. En una zona intermedia entre los
códigos ordenadores teorías sobre el orden se encuentran
una serie de infraestructuras mentales y de reglas implícitas
que son anteriores respecto a las palabras y a las teorías
mismas. La arqueología de Foucault persigue sacar a la luz
este “campo epistemológico” o “episteme”, que está en la
base de los diversos conocimientos de una cierta época.

En obras posteriores como Vigilar y castigar o Microfísica del
poder, el pensamiento de Foucault sufre un “giro” desde la
atención al plano de los discursos hacia el de las formas de
dominio, convencido de que detrás y dentro de los mismos
discursos está ya actuando el poder, por lo que verdad y sa-
ber están insertados desde siempre en estrategias de poder
que los condicionan y los guían. De esta manera Foucault
avanza desde la primitiva “arqueología del saber” hacia una
“genealogía del poder”, es decir, una análisis genético-es-
tructural de los microsistemas de poder en la sociedad con-
temporánea.

La novedosa teoría sobre el poder que adelanta Foucault, para
muchos lo mejor de su obra, difiere de la concepción jurídi-
co-liberal y de la marxista clásica, las cuales, considera
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Foucault, comparten un “economicismo” de fondo. Si en la
primera el poder político encuentra en el proceso del inter-
cambio y de la circulación de bienes su modelo formal, en la
segunda el poder es interpretado como producto del domi-
nio de clase correspondiente a determinadas relaciones de
producción. Para Foucault el poder no se da, ni se concibe y
tampoco se cobra, sino que se ejerce y no existe más que en
acto. La única manera adecuada para entender el poder es
considerándolo no en términos económicos o represivos, sino
como lucha, conflicto, guerra (en la fase final de su obra
Foucault aplicará estas concepciones al análisis de la histo-
ria de la sexualidad).

Dentro de sus obras principales se encuentran Enfermedad
mental y psicología (1954), Historia de la locura en la edad clási-
ca (1961), Nacimiento de la clínica (1963), Las palabras y las
cosas (1966), La arqueología del saber (1969), El orden del dis-
curso (1970), Vigilar y castigar (1975), Microfísica del poder
(1977), Historia de la sexualidad (La voluntad de saber (1976),
El uso del placer (1984), El cuidado de sí mismo (1984)), entre
otras.

Gilles Deleuze
(1925-1995)

Nacido en París en 1925, Gilles Deleuze cursó entre los años
1944 y 1948 estudios de filosofía en la Sorbona, donde tuvo
profesores eminentes como Ferdinand Alquié, Georges
Canguilhem, Maurice de Gandillac y Jean Hippolytte. Luego
de finalizar sus estudios se consagró a realizar una serie de
monografías sobre algunos filósofos como Hume, Kant,
Spinoza, Nietzsche y Bergson, los cuales, más allá de su va-
lor académico, contienen el germen de su pensamiento ori-
ginal. La consolidación de sus ideas fundamentales se pone
de manifiesto en sus obras posteriores Diferencia y repetición
y Lógica del sentido. Luego escribe a dos manos (con el psi-
coanalista Félix Guattari) Capitalismo y Esquizofrenia, dividi-
da en dos partes, El anti-edipo y Mil mesetas. También escribió
sobre literatos como Kafka, Alfred Jarry, Proust y Sacher-
Masoch, y sobre cine. Durante sus últimos años de vida su-
frió una grave insuficiencia respiratoria y terminó con su agonía
suicidándose en 1995.

La obra de Gilles Deleuze suele inscribirse dentro del
contexto del post-estructuralismo. En El anti-edipo, primer
volumen de Capitalismo y esquizofrenia, su reflexión avanza,
multifacética y ecléctica, desde el psicoanálisis, la economía, la
sociología y la historia, poniendo de manifiesto los modos en
que el capitalismo opera desde una “economía libidinal”, cana-
lizando los deseos.

En el segundo volumen, Mil mesetas, Deleuze adelanta su
propuesta de un crecimiento rizomático menos estructurado,
en contraposición a la estructura arborescente tradicional. El
libro está compuesto por una serie de mesetas, que
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corresponden a una era o fecha que haya tenido un rol
fundamental en la historia. En el rizoma, como modelo
descriptivo o epistemológico, la organización de los
elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica, por
lo que cualquier elemento puede incidir sobre otro. El rizoma
carece de centro, y si bien en el modelo arbóreo lo que se
afirme de un elemento superior de la estructura es
necesariamente válido para uno subordinado, en el rizomático
el valor de incidencia de un elemento no es relativo a la
posición dentro de la estructura.

En esta epistemología de la diferencia deleuziana la estruc-
tura del conocimiento no se deriva por medios lógicos desde
una serie de primeros principios, sino que se elabora des-
de la interacción recíproca de los elementos de la estructura
rizomática. Esta concepción epistemológica y psicológica
pone de manifiesto que la estructura convencional de las dis-
ciplinas del conocimiento no es simplemente un “correlato”
de la estructura de la naturaleza, sino que configuran la dis-
tribución del poder en el cuerpo social. El modelo rizomático
descentrado tiene un valor de herramienta de resistencia,
mientras que el modelo arborescente traduce en términos
epistemológicos una estructura social opresiva.

La obra deleuziana incluye títulos como Empirismo y subjeti-
vidad (1953), Nietzsche y la filosofía (1962), Presentación
de Sacher-Masoch (1967), Diferencia y repetición (1968),
Lógica del sentido (1969), Capitalismo y esquizofrenia (2vols:
El anti-edipo (1972), Mil mesetas (1980)), Foucault (1986),
entre otras.

Jacques Derrida
(1930–2004)

Jaques Derrida nace en 1930 en El-Bihar, Argelia, entonces
colonia gala. Estudia en varios Liceos de Argelia y Francia
hasta ingresar a la Escuela Normal Superior donde cuenta
con el apoyo de Louis Althusser. Durante su juventud es
influenciado por las obras de Rousseau, Hegel, Nietzsche,
Bergson, Camus, Sartre y Heidegger. Gracias a la obtención
de una beca, continúa su formación en la Universidad de
Harvard, donde le marca profundamente la obra de Husserl y
la fenomenología. Regresa a Argelia para cumplir con el
servicio militar como maestro y terminada su obligación se
vincula a la docencia en algunas instituciones francesas.
Funge como ayudante en La Sorbona y en 1964, por
recomendaciones de Althusser y Jean Hyppolite, es nombrado
profesor ayudante en la Escuela Normal Superior. Participa
en los desfiles de mayo del 68 y junto a otros intelectuales
franceses convoca a la organización de los Estados Generales
de la enseñanza y de la investigación. Imparte cursos en
universidades norteamericanas, entre ellas la Universidad
Johns Hopkins, la Universidad de Nueva York y la Universidad
de Yale. En 1983, junto a François Chatelet, Jean Pierre Faye y
Dominique Lecourt, funda el Collège International de
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Philosophie. Ejerce también como investigador en la Ecole
des Hautes Etudes en Siences Sociales de París. En 1992, bajo
polémica, recibe el doctorado honoris causa por la
Universidad de Cambridge. De su numerosa bibliografía
destacan La escritura y la diferencia, Sobre la gramatología y La
voz y el fenómeno, las tres de 1967, Espolones. Los estilos de
Nietzsche (1978) y Espectros de Marx (1993). Derrida fallece
en París el 9 de octubre de 2004, víctima de cáncer.

Notoriamente conocido como el filósofo de la deconstrucción,
concepto que expresa su teoría más popular, Jaques Derrida
es de los pensadores de mayor influencia en el panorama
filosófico francés de la segunda mitad del siglo XX. Su muer-
te recién comenzado el milenio significa la desaparición del
último representante de un grupo de pensadores galos que
han marcado la producción filosófica de los últimos tiem-
pos, en particular, aquellos que han dedicado parte de su
labor a superar las metodologías interpretativas tradiciona-
les de la hermenéutica, reconocidos eventualmente como fi-
lósofos de la diferencia.48 Es precisamente en ese intento de
superar las formas dominantes de pensamiento donde
le ubican muchas de las nociones vinculadas a su programa
de deconstrucción. Desde ellas se encamina a descubrir los
entramados sobre los que se erige el principio occidental de
identidad y demostrar la indeterminación propia del signifi-
cado. En este sentido aparecen términos que tributan nota-
blemente a la conformación de su teoría, entre ellos el de
descentrar (mecanismo por el cual podemos encontrar expe-
riencias y formas de pensar alternativas ante las formas his-
tóricas que han dominado el pensamiento desde la metafísica
occidental hasta el estructuralismo), y el de logocentrismo
(tendencia de la historia de occidente que concibe el ser como
una identidad y una presencia originaria reductible a su ex-
presión lingüística).

La deconstrucción derridiana entendida como método retoma
la preocupación por el sentido que había expresado Heidegger
con la noción de destruktion. A pesar de coincidir con la her-
menéutica en la consideración de la multiplicidad de signifi-
cados en el texto, Derrida trata de superar la búsqueda del
sentido unitario en que se centra esta última, pues para el
galo tal unidad es inexpresable e inexistente. A ello se le suma
el propio concepto de texto que en Derrida supera un campo
mayor al puramente discursivo.

La deconstrucción más efectiva es la que no se limita a
los textos discursivos y definitivamente no a los tex-
tos filosóficos, [...] la deconstrucción más efectiva es
la que trata de lo no discursivo, o con instituciones
discursivas que no tienen la forma de un discurso es-
crito. Deconstruir una institución implica discurso, por
supuesto, pero también implica algo muy distinto de lo
que se llama textos, libros, el discurso particular de

48Derrida, Michel Foucault y Gilles Deleuze.
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alguien o las enseñanzas particulares de alguien. Y más
allá de una institución, de la institución académica por
ejemplo, la deconstrucción está funcionando, nos guste
o no, en campos que no tienen nada que ver con lo que
es específicamente filosófico o discursivo, sea la po-
lítica, el ejército, la economía, o sean todas las prácti-
cas llamadas artísticas que son, o al menos parecen
ser, no discursivas, ajenas al discurso.49

Luego, hablar de la deconstrucción como método analítico
implica invertir el proceso por el cual se ha erigido el texto
desmontando elemento a elemento toda su estructura. Una
clara deuda de Derrida con el estructuralismo con la que pre-
tende develar la jerarquía que se esconde en la estructura y
más que develarla, afirma, conservarla en tanto inversión de
ella misma.

En enero de 1968 Derrida pronuncia una conferencia en la So-
ciedad Francesa de Filosofía, que bajo el título de “La Différance”,
es publicada simultáneamente en el Bulletin de la societé
française de philosophie y en Théorie d‘ensemble. Inmediata-
mente se convirtió en una de sus conferencias más citadas.
En este ensayo Derrida desarrolla el ambiguo neologismo de
la différance, que, distinguiéndole del término francófono
différence, el autor se opone a reconocer como concepto. La
différance, innombrable e impensable conceptualmente, es pre-
sentada como un proceso o movimiento anterior al ser y a la
esencia que se halla en la raíz de las diferencias, productor
de las diferencias, por el cual los significados son substitui-
dos hasta el infinito. Desde esta sui generis referencia a la
alteridad, el ser de la diferencia derridiano nunca llega a tér-
mino, pues ningún concepto es culminado. Se hace enton-
ces factible entender el por qué para el pensador francés la
filosofía se concreta en la salida de la identidad hacia una
diferencia a la que se llega solo por la multiplicidad de cami-
nos de lo diferente, insensible, por demás, a destino alguno.

La dimensión de temporisación y espaciamiento en que
Derrida pretende quede definido el término différance
conducirá, de igual manera, a un grupo de propuestas de
variaciones —más o menos significativas— que intentan minar
la hegemonía del discurso epistémico occidental. Nota de
ello son las ideas que le llevan a plantear la historia como
historia diferencial o, lo que es igual, una historia sin origen
ni final, sin sentido teleológico. Esta interpretación que
excluye la indiferencia (la continuidad) es el renacer de una
problemática contemporánea tratada ya por otros pensadores
contemporáneos, especialmente por su coterráneo Bergson.
Erigido sobre pilares similares el escrito derridiano entra
constantemente en diálogo crítico con la tradición occidental.

La oscuridad en la escritura de Derrida —y este ensayo es un
ejemplo— suele llevar a lecturas ingenuas que, embelesadas

49 Jacques Derrida in Discussion with Christopher Norris, en Deconstruction:
Omnibus Volume, New York, Rizzoli, 1989.
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con el estilo y con los juegos de palabras, pueden pasar por
alto las consecuencias últimas de algunas de sus
afirmaciones. Estas van en amplio espectro desde las más
polémicas afirmaciones sobre la falta de significados últimos
y la invalides del signo (que pone en entredicho todo
establecimiento de identidad) hasta las secuelas que emanan
de estas mismas conclusiones. Como haría notar Foucault el
exceso de interpretaciones terminaría por conducir
necesariamente a la ambigüedad. En este punto encontramos
a Derrida en un claro del camino al nihilismo que ya habían
anunciado Nietzsche, Heidegger y Jünger como presente y
futuro destino de la cultura europea.

Jean François Lyotard
(1924–1998)

Filósofo francés que procedía de la tradición fenomenológica.
Ejerció en varias enseñanzas e instituciones francesas. En la
década del 50 fue parte de Socialismo y Barbarie —publicación
dirigida por Cornelius Castoriadis— pero sus vínculos con la
tradición marxista se fueron degradando a partir de los
sucesos del 68 y pronto adoptó una posición de crítica a la
metodología marxista y a la militancia radical. De 1972 a
1987 fungió como profesor extraordinario en París VIII (Saint-
Denis). Fue uno de los fundadores del Collège International de
Philosophie. Sus estudios abarcan diversos campos epis-
témicos pero casi siempre vinculados a problemáticas éticas
y políticas. El nombre de Lyotard se sobredimensiona a partir
de la polémica generada con la publicación de La condición
postmoderna. Su posición respecto al tema de la posmo-
dernidad queda definida, grosso modo, en la afirmación de la
muerte de los metarrelatos, entendiendo por tal, la pérdida
de credibilidad, de legitimidad, de aquellos discursos que
con pretensiones universalistas y autoritarias habían fungido
como elemento de cohesión de las sociedades modernas. Entre
las obras de Lyotard destacan A partir de Marx y Freud (1973),
La fenomenología (1954), Economía libidinal (1974) y Diferencia
(1983).

Jürgen Habermas
(1929- )

Habermas nació en Düsseldorf y realizó estudios de filosofía
en las universidades de Gotinga y Bonn. Culminó el doctora-
do en la Universidad de Marburgo y trabajó como profesor de
filosofía en las universidades de Heidelberg y Frankfurt; en
esta última además impartió clases de sociología. De 1971 a
1980 dirigió el Instituto Max Planck de Starnberg y en 1983
regresó a la Universidad de Frankfurt para ejercer la docencia
hasta 1994, año en que se jubiló.
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Habermas es uno de los filósofos más importantes de la Ale-
mania de posguerra. Se erige en continuador y reformador de
la tradición antiacademicista ligada fundamentalmente a Marx
y al denominado marxismo occidental. En efecto, Habermas
pone de manifiesto la necesidad de someter a una revisión
crítica, a los efectos de la situación actual, los postulados
fundamentales originados en la concepción de Hegel y Marx.
Su autoridad e influencia es grande en el panorama de la fi-
losofía contemporánea y no se limita a las corrientes izquier-
distas, sino que se ha extendido a la entera comunidad de
los filósofos.

En una primera fase de su investigación teórica, insertada en
la filosofía crítica frankfurtiana, Habermas despliega sus
análisis desde una “filosofía del sujeto”, fase que posterior-
mente cambiará mediante su reconocido “giro lingüístico”.
Propone una filosofía crítica personal que confronta, por un
lado, a las tendencias neopositivistas, y por otro busca los
límites del marxismo occidental y de la Teoría Crítica. Su
revisión del marxismo no pretende abandonarlo sino
readaptarlo a las condiciones de nuestro tiempo.

Una Teoría Crítica que pretenda evadir las trampas del posi-
tivismo ha de remarcar con fuerza las conexiones entre co-
nocimiento e interés. A la forma de trabajo de las ciencias
empírico-analíticas corresponde un interés cognoscitivo teó-
rico, mientras que a las ciencias orientadas críticamente les
corresponde un interés emancipatorio. En Conocimiento e
interés Habermas se detiene a analizar los diversos tipos de
“procesos de investigación” y las diversas conexiones en-
tre aquellos procesos y los intereses que los rigen. En este
sentido las ciencias empírico-analíticas son resultado de
intereses cognitivos dirigidos a la eficacia, que Habermas
llama “acción instrumental”. Por otro lado las ciencias his-
tórico-hermenéuticas tienen que ver con la “experiencia
objetiva” en nuestro lenguaje y por lo tanto están dirigidas
a la “comprensión de sentido”. Y por último, las ciencias
orientadas críticamente van más allá del interés teórico de
las primeras y del interés práctico de las segundas. Estas
últimas se inspiran en el interés emancipatorio y apuntan a
la autorreflexión.

Mediante su famosa Teoría de la acción comunicativa Habermas
intenta una formulación de una teoría orgánica de la
racionalidad crítica y comunicativa. El fundamento teórico
de la acción comunicativa es la dialéctica entre sistemas y lo
que Habermas denomina “mundos de la vida”. El sistema tiene
que ver con la acción instrumental, mientras que los mundos
de la vida están relacionados con la acción comunicativa; el
primero es el estado con su aparato y su organización
económica, el segundo es el conjunto de valores que cada
uno de nosotros, individual o comunitariamente, “vive” de
modo inmediato, espontáneo y natural. La filosofía crítica de
Habermas propone, por lo tanto, un nuevo paradigma
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alternativo al posmoderno, donde el proyecto de la
modernidad puede ser salvado no ya desde una filosofía del
sujeto, sino desde una filosofía de la intersujetividad.

La prolífica obra de Habermas incluye títulos como Historia y
crítica de la opinión pública (1962), Conocimiento e interés (1968),
La lógica de las ciencias sociales (1970), Problemas de legitima-
ción en el capitalismo tardío (1973), Teoría de la acción
comunicativa (1981), Sobre Nietzsche y otros ensayos (1982),
El pensamiento postmetafísico (1990), Escritos sobre moralidad
y eticidad (1991), El discurso del derecho: facticidad y validez
(1998), entre otros.

Slavoj Zizek
(1949-)

Slavoj Zizek ejerce como filósofo, filólogo, sociólogo, psi-
coanalista y crítico cultural. Nació el 21 de marzo de 1949 en
Ljubljana, Yugoslavia, actual Eslovenia. Se recibió como Doc-
tor en Filosofía y estudió psicoanálisis en la Universidad de
París. Además Zizek es profesor de la E.G.S. (European
Graduate School), investigador del Instituto de Sociología de
la Universidad de Ljubljana, Eslovenia, y ha sido profesor in-
vitado por diversas instituciones académicas (Universidad de
Columbia, Universidad de Princeton, New School for Social
Research, New York, Universidad de Michigan). En 1990 fue
candidato a la presidencia de la República de Eslovenia.

Zizek ha producido una obra caracterizada por la proximidad
teórica al trabajo de Jacques Lacan y por desplegar una per-
sonal lectura de la obra de Hegel. En sus escritos moviliza
elementos extraídos de la cultura popular que van desde la
obra cinematográfica de Alfred Hitchcock y David Lynch,
pasando por Matriz, hasta la literatura de Kafka, Emil Ciorán o
Shakespeare. Además realiza agudos análisis de autores ol-
vidados o venidos a menos como V. I. Lenin y ahonda en
cuestiones polémicas como el fundamentalismo, la toleran-
cia y lo políticamente correcto en la filosofía postmoderna.
En sus reflexiones sobre política internacional aplica el mé-
todo del análisis lacaniano intentando develar conductas
traumáticas detrás de la actividad de los líderes políticos del
momento y ha incursionado desde la misma perspectiva en
los temas de género.

En el análisis desplegado por Zizek en Matrix o las dos caras
de la perversión, subyacen interrelacionados los conceptos
claves de lo real, lo simbólico y lo imaginario. Nuestra realidad
está construida simbólicamente; lo real, por el contrario, es
un núcleo duro y traumático que no puede ser simbolizado.
Lo real no es ninguna especie de realidad detrás de la realidad,
sino más bien es el vacío que deja a la realidad incompleta e
inconsistente. Del psicoanálisis se deriva que el sujeto ha de
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reconocer, soportar y ficcionalizar lo real dentro de su propia
ficción.

Entre sus obras se encuentran El sublime objeto de la ideolo-
gía (1992), Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y
nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock (1994), Estudios cul-
turales. Reflexiones sobre el multiculturalismo (1998), Matrix o
las dos caras de la perversión (1999), El espinoso sujeto. El cen-
tro ausente de la ontología política (2001), A propósito de Lenin.
Política y subjetividad en el capitalismo tardío (2004), entre otras.
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Arthur Schopenhauer
Sobre la voluntad en la naturaleza50

(SELECCIÓN)

El rasgo fundamental de mi doctrina, lo que la coloca en contraposición con
todas las que han existido, es la total separación que establece entre la
voluntad y la inteligencia, entidades que han considerado los filósofos, todos
mis predecesores, como inseparables y hasta como condicionada la voluntad
por el conocimiento, que es para ellos el fondo de nuestro ser espiritual, y
cual una mera función, por lo tanto, la voluntad del conocimiento. Esta
separación, esta disociación del yo o del alma, tanto tiempo indivisible, en
dos elementos heterogéneos, es para la filosofía lo que el análisis del agua
ha sido para la química, si bien este análisis fue reconocido al cabo. En mi
doctrina, lo eterno e indestructible en el hombre, lo que forma en él el
principio de vida, no es el alma, sino que es, sirviéndonos de una expresión
química, el radical del alma, la voluntad. La llamada alma, es ya compuesta;
es la combinación de la voluntad con el nouz, el intelecto. Este intelecto es
lo secundario, el posterius del organismo, por éste condicionado, como
función que es del cerebro. La voluntad, por el contrario, es lo primario, el
prius del organismo, aquello por lo que éste se condiciona. Puesto que
la voluntad es aquella esencia en sí, que se manifiesta primeramente en la
representación (mera función cerebral ésta), cual un cuerpo orgánico, resulta
que tan sólo en la representación se le da a cada uno el cuerpo como algo
extenso, articulado, orgánico, no fuera ni inmediatamente en la propia
conciencia. Así como las acciones del cuerpo no son más que los actos de
la voluntad que se pintan en la representación, así su substracto, la figura
de este cuerpo, es su imagen en conjunto; y de aquí que sea la voluntad el
agens en todas las funciones orgánicas del cuerpo, así como en sus acciones
extrínsecas. La verdadera fisiología, cuando se eleva, muéstranos lo
espiritual del hombre (el conocimiento), como producto de lo físico de él,
lo que ha demostrado cual ningún otro, Cabanis; pero la verdadera metafísica
nos enseña que eso mismo físico no es más que producto o más bien
manifestación de algo espiritual (la voluntad) y que la materia misma está
condicionada por la representación, en la cual tan sólo existe. La percepción
y el pensamiento se explicarán siempre, y cada vez mejor, por el organismo;

50Tomado de Editorial Alianza, Madrid, 1982.
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pero jamás será explicada así la voluntad, sino que, a la inversa, es por ésta
por lo que el pensamiento se explica, como lo demuestro en seguida.
Establezco, pues, primeramente la voluntad, como cosa en sí, completamente
originaria; en segundo lugar su mera sensibilización u objetivación el cuerpo;
y en tercer término el conocimiento, como mera función de una parte del
cuerpo. Esta parte misma es el querer conocer (Erkennenwollen, la voluntad
de conocer) objetivado (hecho representación), en cuanto necesita la volun-
tad para sus fines, del conocimiento. Mas esta función condiciona, a su
vez, el mundo todo, como representación y con éste al cuerpo mismo, en
cuanto objeto perceptible y hasta a la materia en general, como existente no más
que en la representación. Porque, en efecto, un mundo objetivo sin un sujeto en
cuya conciencia exista, es, bien considerado, algo eternamente inconcebible. El
conocimiento y la materia (sujeto y objeto), no son, pues, más que relativos el uno
respecto al otro, formando el fenómeno. Así como queda la cuestión, como no
había estado hasta hoy, merced a mi alteración fundamental.

Cuando obra hacia afuera, cuando se dirige a un objeto conocido, llevada por
el conocimiento a él, reconocen entonces todos a lo que es aquí activo como
tal voluntad, recibiendo en tal caso este nombre: Pero no es menos voluntad lo
que obra activamente en los procesos internos, que presupuestas cual condi-
ción aquellas acciones exteriores, crean y conservan la vida orgánica y su
substrato, siendo labor suya también la circulación de la sangre, la secreción y
la digestión. Mas por lo mismo de que sólo se la reconozca como tal voluntad
allí, donde dejando al individuo de quien brota, se dirige al mundo exterior,
representándoselo cual percepción precisamente para dirigirse a él, por esto
es por lo que se ha considerado al intelecto como la materia de que consta,
pasando éste, por lo tanto, como lo capital de lo que existe.

Lo que ante todo hace falta, es distinguir la voluntad del albedrío (Wille y
Willkühr), teniendo en cuenta que puede existir aquélla sin éste, como lo
presupone mi filosofía toda. Albedrío se llama a la voluntad cuando la alum-
bra el intelecto, siendo, por lo tanto, las causas que le mueven a motivos,
es decir, representaciones, lo cual, expresado objetivamente, quiere decir
que la influencia del exterior, que es lo que ocasiona el acto, se mediatiza
por un cerebro. Cabe definir el motivo diciendo que es un excitante exterior
bajo cuyo influjo nace al momento una imagen en el cerebro, imagen por
cuya mediación cumple la voluntad el efecto propio, que es una acción vital
extrínseca. En la especie humana puede ocupar el lugar de esa imagen un
concepto que se ha sacado de anteriores imágenes de esa clase, por remo-
ción de diferencias y que en consecuencia no es ya sensible sino designado
y fijado no más que con palabras. Por lo mismo que la eficacia de los moti-
vos en general no va ligada al contacto, pueden medir sus fuerzas influen-
cias, unos con otros sobre la voluntad, esto es, que cabe que se produzca
elección. Limítase ésta, en el animal, al estrecho círculo de lo que tiene
presente a los sentidos; en el hombre, por el contrario, tiene por campo el
amplio espacio de lo por él pensable, los conceptos. Por esto es por lo que
se designan cual arbitrarios los movimientos que no se siguen, como los de
los cuerpos inorgánicos, a causas, en el sentido estricto de la palabra, ni
aun a meros excitantes, como en las plantas, sino a motivos. Estos, empero,
presuponen intelecto, como medio que es de los motivos, medio por el que se
verifica aquí la causación, no obstante su necesidad toda. Cabe designar
también fisiológicamente la diferencia entre excitante y motivo. El excitan-
te (Reiz) provoca la reacción inmediatamente, en cuanto ésta surge de la parte
misma sobre que aquél obra; el motivo, por el contrario, es un excitante
que tiene que dar un rodeo por el cerebro, donde nace, bajo su influjo, una
imagen que es la que en primer lugar provoca la reacción subsiguiente,
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llamada volición. La diferencia entre movimientos voluntarios e involuntarios,
refiérese pues, no a lo esencial y primario, que es en ambos casos la volun-
tad, sino meramente a lo secundario, la provocación de la exteriorización
de la voluntad, o sea si se cumple dicha exteriorización por el hilo de las
causas propiamente tales, o de los excitantes, o de los motivos, es decir,
de las causas llevadas por el intelecto. En la conciencia humana, que se
diferencia de la de los animales en que contiene, no sólo puras representa-
ciones sensibles, sino además conceptos abstractos, que independientes
de diferencia de tiempo, obran a la vez y conjuntamente, de donde puede
surgir deliberación o conflicto de motivos; en la conciencia humana, digo,
entra el albedrío en el más estricto sentido de la palabra, el que he llamado
decisión electiva (Wahlentscheidung), y que no consiste más que en que el
motivo más poderoso para un carácter individual dado venza a los demás
determinando el acto, lo mismo que un choque es dominado por un
contrachoque más fuerte, siguiéndose la consecuencia con la misma nece-
sidad con que se sigue el movimiento de la piedra chocada. Sobre esto
hállanse acordes todos los grandes pensadores de los tiempos todos, sien-
do tan cierto esto como que la gran masa jamás verá ni comprenderá la
verdad de que la obra de nuestra libertad no hay que buscarla en las accio-
nes aisladas sino en nuestra esencia y existencia. Todo lo cual lo he dejado
expuesto del modo más claro posible en mi escrito acerca del libre albe-
drío. El liberum arbitrium indiferentiae es inaceptable como nota diferencial
de los movimientos brotados de la voluntad, pues es una afirmación de la
posibilidad de efectos sin causas.

Una vez que se ha logrado distinguir la voluntad del albedrío, considerando
a este último como una especie o manera de manifestación de aquella, no
habrá dificultad alguna en ver también a la voluntad en los actos
inconscientes. El que todos los movimientos de nuestro cuerpo, hasta los
meramente vegetativos y orgánicos, broten de la voluntad, no quiere decir
en manera alguna que sean arbitrarios, pues esto equivaldría a decir que
son motivos lo que los ocasionan. Pero los motivos son representaciones,
cuyo asiento es el cerebro, y sólo las partes que reciben de éste nervios
pueden ser por él movidas por motivos, y sólo a este movimiento llamamos
arbitrario. Los de la economía interna del organismo, por el contrario, guíanse
por excitantes, como los de las plantas, sin más diferencia que la de que la
complicación del organismo animal, así como hizo necesario un sensorio
exterior para la comprensión del mundo externo y la reacción de la voluntad
sobre él, así también ha hecho necesario un cerebrum abdominale, el sistema nervioso
simpático, para dirigir la reacción de la voluntad a los excitantes internos. Cabe
compararlos, el primero al ministerio de Estado, y al de Gobernación el segundo,
quedando la voluntad como el monarca, en todo presente.

Los progresos de la fisiología desde Haller han puesto fuera de duda que se
hallan bajo la dirección del sistema nervioso no sólo las acciones extrínsecas
acompañadas de conciencia (funciones animales), sino también los procesos
vitales enteramente inconscientes (funciones vitales y naturales), estribando
la diferencia en el respecto de la conciencia, no más que en que las primeras
se guían por nervios que salen del cerebro, y las segundas por nervios que
no comunican directamente con aquel centro capital del sistema nervioso,
centro enderezado hacia fuera sobre todo, sino que se comunican con
pequeños centros subordinados, los nodos de nervios, ganglios y sus tejidos,
que están cual gobernadores de las diferentes provincias del sistema
nervioso, dirigiendo los procesos internos por internas excitantes, así como
el cerebro dirige las acciones externas guiándose de motivos externos;
ganglios que reciben impresiones del interior y reaccionan a medida de ellas,
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así como el cerebro recibe representaciones y conforme a ellas se decide,
limitándose, por lo demás, cada uno de aquéllos a un estrecho círculo de
acción. En esto descansa la vita propria de cada sistema, respecto a la cual
decía ya Van Helmont que cada órgano tiene su yo propio. De aquí se explica
también la vida persistente, en las partes seccionadas, en insectos, reptiles
y otros animales inferiores, cuyo cerebro no predomina sobre los ganglios
de cada parte, e igualmente se explica el que diversos reptiles vivan semanas
y hasta meses después de habérseles quitado el cerebro. Sabemos también
por la más segura experiencia que en las acciones guiadas por el centro
capital del sistema nervioso y acompañadas de conciencia, el agente
propiamente dicho es la voluntad, conocida por nosotros en la más inmediata
conciencia y muy de otro modo que el mundo exterior; y no podemos, por
lo tanto, menos que admitir que son igualmente manifestaciones de la
voluntad las acciones que brotando lo mismo de aquel sistema nervioso,
están bajo la dirección de sus centros subordinados, acciones que mantienen
en duradera marcha el proceso vital, si bien nos es completamente
desconocida la causa de que no vayan acompañadas, como las otras, de
conciencia; y sabemos que la conciencia tiene su asiento en el cerebro,
confinándose, en consecuencia, a aquellas partes cuyos nervios van
al cerebro y cesando en ellas si dichos nervios son cortados. Así es como se
explica por completo la diferencia entre lo consciente y lo inconsciente, y
con ello lo que media entre lo voluntario y lo involuntario en los movimientos
del cuerpo, sin que quede razón alguna para suponer los diversos orígenes
del movimiento, puesto que principia praeter necessitatem non sunt
multiplicanda. Es todo esto tan luminoso, que mirando la cosa libre de
prejuicios, desde este punto de vista aparece casi cual un absurdo el querer
hacer del cuerpo el criado de dos señores, en cuanto se haga derivar sus
acciones de dos fuentes fundamentalmente diversas, atribuyendo a la
voluntad los movimientos de los brazos y piernas, de los ojos, de los labios,
de la garganta, lengua y pulmones, de los músculos, de la cara y del vientre,
y por el contrario los del corazón, las arterias, los peristálticos de los
intestinos, los de succión de las vellosidades intestinales y de las glándulas
y todos los que sirven a las secreciones se hagan derivar de un muy otro
principio, desconocido para nosotros y siempre oculto, al que se le designa
con nombres tales como vitalidad, arqueo spiritus animalis, fuerza vital,
impulso formador..., nombres que dicen tanto como X. En las secreciones,
muy en especial, no cabe desconocer una cierta elección de lo que a cada
una conviene, y, en consecuencia, albedrío del órgano que lo cumple, elección
que ha de apoyarse en una cierta oscura sensación, mediante la cual cada
órgano segregador saca de la misma sangre la secreción que le cuadra y no
otra. Así sucede que de la sangre circulante el hígado no chupa más que
bilis, dejando lo demás de aquélla; las glándulas salivales y el páncreas
sólo saliva; los riñones, sólo orina; los testículos, esperma tan sólo, etc.
Puédese, pues, comparar a los órganos secretores con diferentes ganados
que pastan en la misma pradera sin coger uno de ellos más que la hierba
acomodada a su apetito.

Notable e instructivo es el ver cómo el ilustre Treviranus, en su obra Los
fenómenos y leyes de la vida orgánica, se esfuerza por determinar en los ani-
males más bajos, infusorios y zoófitos, cuáles de sus movimientos sean
voluntarios y cuáles automáticos o físicos, como él los llama, es decir,
meramente vitales, partiendo para ello del supuesto de que tiene que
habérselas con dos fuentes de movimientos originariamente diferentes una
de otra, cuando la verdad es que tanto unos movimientos como otros salen
de la voluntad, consistiendo la diferencia toda que entre ellos media en si
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han sido ocasionados por excitante o por motivo, es decir, si han mediatizado
o no por un cerebro, pudiendo el excitante ser, a su vez, externo o interno.
En muchos animales más elevados en la escala zoológica, crustáceos y hasta
peces, se encuentra Treviranus con que concurren los movimientos volun-
tarios y los vitales, v. gr., en la locomoción con la respiración, clara prueba
de la identidad de su esencia y origen.

Hay aún algunos ejemplos de que brotan igualmente de la voluntad los
movimientos por excitante (los involuntarios) y los debidos a motivos
(voluntarios), entrando aquí los casos en que un mismo movimiento se debe,
ya a excitante, ya a motivo, como, v gr., la contracción de la pupila. Suele
verificarse ésta por excitante que es el aumento de luz, y por motivo, siempre
que nos esforzamos por examinar un objeto, bien pequeño o lejano,
porque la contracción de la pupila efectúa visión clara más de cerca,
pudiendo darle mayor claridad aún si miramos por un agujero hecho con
una aguja, y dilatamos, por la inversa, la pupila cuando queremos ver en
lontananza. Y no han de brotar de fuentes fundamentalmente diversas, por
alternativa, movimientos iguales del mismo órgano. E. H. Weber en su
programa, additamenta ad E. H. Weberi tractatum de motu iridis, Lipsiœ, 1823,
nos cuenta que ha descubierto en sí mismo la facultad de dilatar y contraer
a voluntad la pupila de un ojo, dirigida a un solo y mismo objeto, mientras
queda cerrado el otro ojo, lo cual hace que se le muestre el objeto ya claro,
ya indistinto. También Juan Müller trata de probar en su Manual de Fisiología
que la voluntad obra sobre la pupila.

La idea de que las funciones vitales y vegetativas llevadas a cabo sin
conciencia tienen por su más intimo motor a la voluntad, es una idea que se
confirma además por la consideración de que aun el movimiento, recono-
cido como voluntario, de un miembro, no es más que el último resultado de
una multitud de alteraciones precedentes en el interior de ese miembro,
alteraciones que no llegan a la conciencia más que aquellas otras funciones
orgánicas, siendo manifiesto, no obstante, que son aquello sobre que actúa
desde luego la voluntad, siendo el movimiento del miembro no más que
una consecuencia. Mas como quiera que permanece tan extraña a ello nuestra
conciencia, procuran los fisiólogos hallar mediante hipótesis la manera cómo
se contraen las fibras musculares por una alteración en el tejido celular del
músculo, en que mediante una sedimentación de la sangre resulta suero,
cumpliéndose todo ello por mediación del nervio, movido por la voluntad. Y
así es como aquí tampoco llega a conciencia la modificación que parte de la
voluntad, sino tan sólo su remoto resultado, y aun esto propiamente no
más que por la intuición de espacio del cerebro, intuición con que se
representa al cuerpo todo. Pero lo que jamás han llegado a ver los fisiólogos
en el camino de sus investigaciones e hipótesis experimentales, es que sea
la voluntad el último miembro de esta serie causal, ascendente, verdad que
han conocido muy de otra manera. Háseles sugerido la clave del enigma
desde fuera de la investigación empírica, gracias a la feliz circunstancia de
que es aquí el investigador mismo lo que hay que investigar, el investi-
gador que experimenta el secreto del proceso interno, pues en otro caso
tendría que detenerse su explicación como las de los demás fenómenos,
ante una fuerza inescrutable. Y si guardáramos respecto a todo fenómeno
natural la misma relación interna que con nuestro organismo guardamos,
acabaría la explicación de cada fenómeno natural y de las propiedades todas
de cada cuerpo por reverter a una voluntad que se manifiesta en ellos. No
estriba la diferencia en la cosa misma, sino tan sólo en nuestra relación
para con ella. Por dondequiera que llega a su fin la explicación de lo físico
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choca con algo metafísico, y dondequiera que esté esto metafísico al alcance
de un conocimiento inmediato, nos dará, como aquí, a la voluntad. El que la
voluntad anime y domine a las partes del organismo no movidas
voluntariamente por el cerebro, es decir, por motivos, verdad es que nos lo
prueba su comunidad de afecciones con todos los movimientos
extraordinariamente vivos de la voluntad, esto es, con los afectos y pasiones;
las rápidas palpitaciones cardíacas en el placer o el temor, el rubor en la
vergüenza, la palidez en el terror y en el rencor disimulado, el llanto en la
tribulación, la erección en las imágenes voluptuosas, la dificultad de respirar
y la precipitación de la actividad intestinal en la angustia; la salivación en la
boca al excitarse la golosinería, las náuseas a la vista de cosas asquerosas,
el avivarse la circulación sanguínea y el alterarse la calidad de la bilis en la
cólera, y de la saliva por una rabia súbita, en grado tal esto último, que un
perro irritado al colmo puede comunicar la hidrofobia con su mordedura,
sin estar atacado de rabia canina, lo cual se afirma también de los gatos y
hasta de los gallos irritados. Ocurre, además, que puede una pena dañar en
lo más profundo al organismo, obrando el terror mortalmente, y lo mismo
puede dañarlo un placer súbito. Por el contrario, todas las modificaciones y
los procesos internos todos que no se refieran más que al conocer dejando
fuera de juego a la voluntad, quedan sin influjo sobre la maquinaria del
organismo, por grandes e importantes que sean, hasta tanto que una
actividad demasiado forzada e intensa del intelecto fatigue al cerebro y
agote y arruine al organismo, lo cual confirma, en todo caso, que el conocer
es de naturaleza secundaria y no más que la función orgánica de una parte,
un producto de la vida, sin que forme el núcleo interno de nuestro ser, la
cosa en sí, sin que sea metafísico, incorpóreo, eterno, como la voluntad.
Ésta no se cansa, no se altera, no aprende, no se perfecciona por el ejercicio,
es en la niñez lo que en la ancianidad, siempre una y la misma e invariable
su carácter en cada uno. Es así como lo esencial es también lo constante,
existiendo, por lo tanto, lo mismo en los animales que en nosotros, pues
no depende como el intelecto, de la perfección de la organización, sino que
es, en esencia, la misma en todos los animales, lo conocido íntimamente
por nosotros. Por esto es por lo que tiene el animal los afectos todos del
hombre: placer, tristeza, temor, cólera, amor, odio, celos, envidia, etc.,
dependiendo la diferencia que entre los animales y el hombre media no más
que en el grado de perfección del intelecto, y como esto nos llevaría muy
lejos; remito al lector al cap. 19 del segundo tomo de El mundo como voluntad
y representación.

Teniendo en cuenta las expuestas y luminosas razones en apoyo de que el
agente original en la maquinaria interna del organismo es precisamente la
misma voluntad que guía los actos externos del cuerpo, dándose a conocer
en éstos como tal, no más que por necesitar en ellos de la mediación del
conocimiento, dirigido hacia fuera, y con conciencia en semejante proceso,
teniendo en cuenta tales razones, digo, no ha de sorprendernos el que haya,
además de Brandis, otros fisiólogos que hayan reconocido más o menos
claramente en el curso de sus investigaciones meramente empíricas dicha
verdad. Meckel, en su Archivo de fisiología (tomo V, pág. 195 198), llega de
un modo totalmente empírico y por completo libre de prejuicios al resulta-
do de que la vida vegetativa, la formación del embrión, la asimilación del
alimento, la vida de las plantas, cabría considerar muy bien cual manifes-
taciones de la voluntad y que hasta la acción del imán nos presenta apa-
riencias de tal, etc. El tomo es de 1819, cuando acababa de aparecer mi
obra, y siendo por lo menos incierto que hubiese ejercido influencia sobre
él, ni siquiera que la hubiese leído, por lo cual cuento esta manifes-
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tación entre las confirmaciones de mi doctrina empírica y sin prevención.
¿Qué es, empero, el amor propio, que no sea voluntad de conservar el ser
propio, voluntad de vivir? En la tesis sostenida por el doctor von Sigriz en su
promoción en Munich, en agosto de 1835 (tesis que se titula: 1. Sanguis est
determinans formam organismi se envolventis. 2. Evolutio organica determinatur
vitae internae actione et voluntate), veo con placer que empieza a extenderse
en el más amplio círculo de los médicos hallando acogida entre sus repre-
sentantes más jóvenes la doctrina de la voluntad como principio de la vida.

La potencia reproductiva, objetivada en el tejido celular, es el carácter capital
de las plantas y lo vegetal del hombre. Cuando predomina en éste, suponé-
mosle flema, lentitud, pereza, torpeza de sentidos (beocios), si bien no siem-
pre se confirma tal suposición. La irritabilidad, objetivada en las fibras
musculares, es el carácter capital del animal y lo animal del hombre. Si en
éste predomina, suele verse en él constancia, fortaleza y bravura, aptitud
para los esfuerzos corporales y para la guerra (espartanos). Casi todos los
animales de sangre caliente y hasta los insectos sobrepujan con mucho la
irritabilidad del hombre. En la irritabilidad es en lo que con más viveza tiene
el animal conciencia de su existir, y por esto es por lo que se exalta en las
manifestaciones de ella. En el hombre vemos un rastro de esta exaltación
en la danza. La sensibilidad, objetivada en los nervios, es el carácter capital
del hombre y lo propiamente humano de él. Ningún animal puede compa-
rarse en esto, ni aun remotamente, con el hombre. Cuando predomina mu-
cho da el genio (atenienses), y por esto es por lo que el hombre de genio es
hombre en sumo grado. Y así es como se explica el que haya habido algunos
genios que se han negado a reconocer a los demás hombres como tales
hombres, por lo monótono de sus fisonomías y el común sello de vulgari-
dad, pues no viendo en ellos a sus iguales, caían en el natural error de creer
la suya la constitución normal. En este sentido buscaba Diógenes con su
linterna un hombre.  En la misma razón estriba de hecho la propensión,
propia de los genios todos, a la soledad, a lo que tanto les empuja, lo que
de los demás se diferencian como les capacita para ello su riqueza interior.
En los hombres, como en los diamantes, sólo los extraordinariamente gran-
des sirven para solitarios; los ordinarios tienen que estar juntos y obrar
sobre la masa.

A las tres potencias fisiológicas fundamentales corresponden los tres gunas
o propiedades fundamentales de los indos. Tamas-Guna, torpeza, tontería,
corresponde a la potencia reproductiva —RajasGuna, apasionamiento, a la
irritabilidad—; y Sattva Guna, sabiduría y virtud, a la sensibilidad. Y si se
añade que tamasguna es la suerte de los animales, rajasguna la de los hom-
bres y sattvaguna la de los dioses, queda expresado de manera más
mitológica que fisiológica.

2. Anatomía comparada

Deduciéndolo de mi proposición de que la cosa en sí de Kant, o sea el últi-
mo substrato de todo fenómeno, sea la voluntad, había derivado no tan
sólo el que sea la voluntad el agente en todas las funciones internas e incons-
cientes del organismo, sino también el que ese mismo cuerpo orgánico no
es otra cosa que la voluntad dentro de la representación, la voluntad misma
intuida en la forma intelectual de espacio. Por esto decía que así como toda
volición momentánea aislada se muestra inmediata e infaliblemente en la
intuición externa del cuerpo como una acción del mismo, así también el
querer todo de cada animal, el complejo de sus tendencias todas, tiene que
tener su fiel trasunto en el cuerpo mismo todo, en la constitución de su
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organismo, teniendo que existir la mayor concordancia posible entre los
fines de la voluntad en general y los medios de que para la consecución de
ellos le provee su organización. O, dicho en cuatro palabras, que el carácter
total de su querer tiene que estar con respecto a la figura y constitución de
su cuerpo en las mismas relaciones en que está cada volición con el acto
vital conducente a ella. También esto lo han reconocido como un hecho en
tiempos modernos, anatómicos y fisiológicos pensadores, por su propia
cuenta e independientemente de mi doctrina, confirmándola, por lo tanto, a
posteriori. Sus expresiones rinden aquí el testimonio de la Naturaleza en pro
de la verdad de mi doctrina.

No menos expresivo es el testimonio que ha aportado a mi verdad el docto
y profundo Burdach en su gran Fisiología, donde trata de las últimas razones
del génesis del embrión. No puedo callar, por desgracia, que un autor tan
excelente como éste, es aquí precisamente donde en mala hora y seducido
Dios sabe cómo y por qué, emplea algunas frases de aquella pseudofilosofía
completamente sin valor y robustamente impuesta, frases acerca del  que
dice ser lo originario, siendo precisamente lo último y lo más condicionado,
del que no es, según él, y por lo tanto, un hierro de madera. Algunas expre-
siones de Burdach, tan acomodadas a mi doctrina, recuerdan el pasaje aquel
del antiguo Mahabharata, que es difícil no tomar, desde este punto de vista,
por la expresión mística de la verdad misma. Está en el canto tercero del
episodio de Sunda y Upasunda, en los  publicados por Bopp en 1824. Brahma
ha creado a Tilsttama, la más hermosa de todas las mujeres, y la rodea de la
asamblea de los dioses; Siva tiene tales deseos de contemplarla que, como
ella, recorre sucesivamente el círculo, y nácenle cuatro rostros, a medida
del punto de vista, es decir, según las cuatro regiones del mundo. Tal vez se
refieren a esto las representaciones de Siva con cinco cabezas, como Panch,
Mukhti, Siva. De igual manera y con ocasión análoga nácenle a Indra los
innumerables ojos de que tiene lleno el cuerpo. El Matsya Purana hace nacer
a Brahma los cuatro rostros del mismo modo, es, a saber, porque habiéndose
enamorado de Satarupa, su hija, la miró fijamente; pero ella viendo de reojo
esa mirada, la esquivó, y él, avergonzado, no quiso seguir sus movimientos,
a pesar de lo cual, formósele un rostro hacia aquel lado, y como ella hiciera
lo mismo, prosiguiendo en esquivarse, llegó él a tener cuatro caras. La verdad
es que hay que considerar a cada órgano cual la expresión de una
manifestación volitiva universal, esto es, hecha de una vez para siempre; de
un anhelo fijado; de un acto volitivo, no del individuo, sino de la especie.
Toda figura animal es un apetito de la voluntad evocado a la vida por las
circunstancias, v. gr., siente anhelo de vivir en los árboles, de colgarse de
sus ramas, de alimentarse de sus hojas, sin tener que luchar con los demás
animales, ni pisar el suelo, y este anhelo se manifiesta, de largo tiempo ya,
en la figura (idea platónica) del animal llamado perezoso. Apenas puede
andar, porque no está provisto más que de garras; privado de todo recurso
en el suelo, manéjase muy bien en los árboles, apareciendo en éstos cual
una rama enmohecida, con lo cual evita el que le vean sus perseguidores.
Pero vamos a considerar la cosa más prosaica y metódicamente.

La evidente adaptación de cada animal a su género de vida, adaptación que
se extiende hasta el individuo y a los medios exteriores de su conservación,
y la exuberante perfección artística de su organización prestan el más rico
argumento a consideraciones teleológicas, a que de antiguo propende el
espíritu humano, consideraciones que llevadas a la Naturaleza inanimada
han llegado a ser el argumento de la prueba físico teleológica. La sin excepción
finalidad, la patente intencionalidad en las partes del organismo animal
anuncian demasiado claramente que obran en ellas no ya fuerzas naturales
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sin plan alguno y al acaso, sino una voluntad, cosa que cabe reconocer en
serio. Pero sucede que no cabía, dado el conocimiento empírico, pensar en
la acción de una voluntad de otro modo que no sea dirigida por un conocer,
puesto que hasta llegar a mí hase tenido, como explicado queda, a la voluntad
y a la inteligencia por en absoluto inseparables, llegando hasta considerar a
la voluntad cual una mera operación de la inteligencia, supuesta base del
espíritu todo. Debía, por consiguiente, allí donde obrara una voluntad, ser
guiada por una inteligencia, y por lo tanto, aquí también. Ocurre, empero,
que la inteligencia, como medio que se dirige esencialmente hacia afuera,
exige que una voluntad que, mediante ella sea activa, no pueda obrar más
que hacia afuera, de un ser a otro. Y de aquí el que no se buscase a la
voluntad, cuyas inequívocas huellas se había hallado, donde realmente se
encontraba, sino que se la suponía hacia afuera, haciendo del animal un
producto de una voluntad a él extraña dirigida por inteligencia que debía
haber estado constituida por un concepto final muy claro y bien pensado, e
inteligencia precedente a la existencia del animal y puesta fuera de éste con
la voluntad toda cuyo producto es el animal. Y de aquí el que el animal
existiera antes en la representación que en la efectividad, o sea en sí mismo.
Tal es la base del proceso de pensamientos sobre que descansa la prueba
físico-teleológica. Pero esta prueba no es un mero sofisma de escuela, como
la ontológica; no lleva en sí misma un infatigable y natural contradictor,
como la cosmológica; la tiene en la ley misma de la causalidad, a que debe
su existencia; sino que es esta prueba, en realidad, para los doctos lo que
para el pueblo la ceraunológica, teniendo una apariencia tan poderosa y
grande, que se han dejado caer en ella las cabezas más eminentes y a la vez
más libres de prejuicios, como, v. gr., Voltaire, que después de varias dudas
de toda clase, vuelve siempre a ella, sin ver posibilidad alguna de traspasarla
y hasta asentando cual matemática su evidencia. También Priestley la reputa
incontrovertible. Sólo la circunspección y agudeza de Hume se mantienen
aquí firmes; este legítimo predecesor de Kant, en sus Diálogos acerca de la
religión natural, tan dignos de leerse, hace observar cómo en el fondo no hay
semejanza alguna entre las obras de la Naturaleza y las de un arte que obra
a intento. Tanto más grande brilla aquí el mérito de Kant, lo mismo en la
crítica del juicio que en la de la razón pura cuanto que él es quien ha cortado
el nervus probandi a esta prueba, tenida en tanto precio, así como a las otras
dos. En mi obra capital, tomo I, se halla un corto resumen de esta contra-
dicción kantiana a la prueba físico-teleológica. Por ella ha contraído Kant
un gran mérito, pues nada se opone más a una justa visión de la Naturaleza
y de la esencia de las cosas que semejante concepción de las mismas, cual
si fuesen una obra llevada a cabo después de prudente cálculo. Y si luego
un duque de Bridgewater ofrece grandes sumas como precio a fin de que se
confirme y perpetúe tal error fundamental, trabajemos nosotros, inquebran-
tables, sin otro premio que la verdad, siguiendo las pisadas de Hume y de
Kant. También en esto se limitó Kant a lo negativo, que cumple su efecto
todo tan luego como se le complete con un recto positivo, cual solo
procurador de satisfacción entera, conforme a la expresión de Spinoza: así
como la luz se manifiesta a sí misma y manifiesta a las tinieblas, así la
verdad es norma de sí misma y de lo falso. Digamos, pues, ante todo: el
mundo no se ha hecho con ayuda de inteligencia, y, por lo tanto, no desde
fuera, sino desde dentro, v entonces nos veremos obligados a mostrar el
punctum saliens del huevo del mundo. El pensamiento físico-teleológico de
que tenga que ser un intelecto el que ha ordenado y modelado la Naturaleza
se acomoda fácilmente a todo entendimiento tosco, y es, sin embargo, tan
absurdo como acomodado a él. El intelecto no nos es conocido más que por
la naturaleza animal, y en consecuencia, cual un principio enteramente
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secundario y subordinado en el mundo, un producto del más posterior
origen, no pudiendo, por lo tanto haber sido jamás la condición de su
existencia, ni haber precedido un mundus intelligibilis al mundus sensibilis,
puesto que aquél recibe de éste su materia. No un intelecto, sino la naturaleza
del intelecto es lo que ha producido la Naturaleza. Mas he aquí que entra la
voluntad como la que todo lo llena y se da a conocer inmediatamente en
cada cosa, resultando aquél, el entendimiento, su manifestación, y ella como
lo originario en donde quiera. Cabe, por lo tanto, explicar los hechos todos
teleológicos partiendo de la voluntad del ser mismo en quien se verifican.

Debilítase ya, por lo demás, la prueba físico-teológica con la observación
empírica de que las obras del instinto animal, la tela de la araña, el panal de
las abejas, la vivienda de los térmites, etc., se nos presentan cual si fuesen
hijas de un concepto final, de una amplia previsión y deliberación racional,
cuando en realidad son obra de un ciego instinto, esto es, de una voluntad
no guiada por inteligencia, de donde se sigue que no es seguro lo que de
semejante disposición se deduce, basándolo en tal modo de ser las cosas.
En el cap. 27 del segundo tomo de mi obra capital, se hallará una prolija
consideración acerca del instinto. Ese capítulo, con el que le precede acerca
de la teleología, puede utilizarse cual complemento de todo lo tratado aquí.

Examinemos más de cerca la precitada adaptación de la organización de
cada animal a su manera de vivir y a los medios de conservar su existencia.
Ocurre aquí, desde luego, la pregunta de si es la manera de vivir la que se
regula según la organización o ésta según aquélla. Parece, a primera vista,
que sea lo primero lo exacto, puesto que en el orden del tiempo precede la
organización a la manera de vivir, creyéndose que el animal ha adoptado el
género de vida a que mejor se acomoda su estructura, utilizando lo mejor
posible los órganos con que se halló; que el ave vuela porque tiene alas, el
toro embiste porque tiene cuernos, y no la inversa. Esta opinión es la de
Lucrecio:

Nil ideo quoniam natum est in corpore, ut uti possemus; sed, quod natum est, id
procreat usum

desarrollada en el canto IV, 825-843. Sólo que en este supuesto queda sin
explicación, cómo las partes totalmente diferentes del organismo de un
animal responden en conjunto a su género de vida, que ningún órgano estorbe
a otros, sino que más bien ayude cada uno a los demás, y que tampoco
quede ninguno inutilizable, ni sirva mejor ningún órgano subordinado para
otra manera de vivir, mientras solamente los órganos capitales hubieran
determinado aquella manera de vida que sigue el animal. Sucede, antes bien,
que cada parte del animal responde tanto a cada una de las otras partes
como a su género de vida, v. gr., si las garras son siempre apeas para asir la
presa, los dientes sirven para desgarrar y deshacer, y el canal intestinal para
digerir y los miembros de locomoción a propósito para llevarlo allí donde
se encuentre la tal presa, sin que quede inutilizable órgano alguno. Así, por
ejemplo, el oso hormiguero tiene no sólo largas garras en las patas delanteras
para poder derribar las viviendas de los térmites, sino también para poder
introducirlo en dicha vivienda, un largo hocico de forma cilíndrica con
pequeña mandíbula y una lengua larga, filiforme recubierta de una pegajosa
mucosidad, lengua que mete profundamente en los nidos de los térmites,
retirándola con los insectos a ella; pegados, y, por el contrario, no tiene
dientes por que no los necesita. ¿Quién no ve que la figura del oso
hormiguero se refiere a los térmites como un acto de voluntad a su motivo?
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Hay en el oso hormiguero una contradicción tan sin ejemplo entre los
poderosos brazos, provistos de fuertes garras, largas y encorvadas, y la
total falta de mandíbulas para morder, que si sufriera alguna nueva revolución
la tierra sería el hormiguero fósil un verdadero enigma para las generaciones
futuras que no conociesen a los térmites. El cuello del ave es por lo regular,
como el de los cuadrúpedos, tan largo como sus piernas, para poder alcanzar
así en tierra su alimento; pero en las palmípedas es a menudo mucho más
largo porque van a buscar, nadando, su alimento bajo la superficie del agua.
He visto un colibrí cuyo pico era tan largo como el pájaro todo de cabeza a
cola. Este colibrí iría, sin duda alguna, a buscar su pitanza a alguna
profundidad, aunque sólo fuese la de un hondo cáliz de flor (Cuvier, anat.
comp., vol. IV, pág. 374), pues no se habría dado sin necesidad el lujo de
semejante pico, cargando con todo su peso. Las aves de pantanos tienen
patas desmesuradamente largas para poder vadear los charcos sin
sumergirse ni mojarse, y conforme a ellas cuello y pico muy largos, este
último fuerte o débil, según que tengan que triturar reptiles, peces o gusanos,
a lo que corresponden siempre las vísceras, y por el contrario no tienen
tales aves ni garras como las rapaces, ni membranas interdigitales como
los patos, pues la lex parsimoniœ naturœ no consiente órgano alguno
superfluo. Esta ley, juntamente con aquella otra de que a ningún animal le
falte un órgano que exija su género de vida sino que todos, aun los más
diversos, concuerden entre sí estando como calculados para un género de
vida especialmente determinado, en el elemento en que viva su presa, para
la persecución, victoria, trituración y digestión de ella, tales leyes son las
que prueban que es el género de vida que el animal quería llevar para hallar
su sustento el que determinó su estructura, y no la inversa y que la cosa ha
sucedido como si hubiese precedido a la estructura un conocimiento del
género de vida y de sus condiciones externas, habiendo, en consecuencia,
escogido cada animal su instrumento antes de encarnarse; no de otro modo
que cuando un cazador, antes de salir, escoge, según el bosque que haya
elegido, su equipo todo, escopeta, carga, pólvora, burjaca, cuchillo y vestido.
No es que tire al jabalí porque lleva escopeta de fuerza, sino que ha tomado
ésta y no la de pájaros porque salía a jabalís; y el toro no embiste porque
tiene cuernos, sino que tiene cuernos porque quiere embestir. Viene a
completar la prueba el hecho de que en muchos animales, mientras están
todavía en el crecimiento, se manifiesta la aspiración volitiva a que ha de
servir un miembro, precediendo así su uso a su existencia. Así es que cornean
los corderos, los cabritos y los terneros con la cabeza, tan sólo, antes de
tener cuernos; el jabato dirige golpes a derecha e izquierda en torno de sí
cuando todavía le faltan los colmillos que responden al efecto apetecido,
no sirviéndose, por el contrario, de los pequeños dientes que tiene ya en la
mandíbula y con los que podría morder. Así es que su modo de defensa no
se dirige según las armas que posee, sino a la inversa. Esto lo notó ya
Galeno (De usu partium anim. I, 1) y antes que él Lucrecio (V. 1 032 39), y de
aquí obtenemos la certeza completa de que no es que la voluntad, cual algo
adventicio, surgido tal vez de la inteligencia, aproveche los instrumentos
conque se encuentra ya desde luego usando de las partes por encontrarse
allí con ellas y no con otras, sino que lo primero y originario es el esfuerzo
por vivir de esa manera, por luchar de tal modo y no de otro, esfuerzo que
se manifiesta no sólo en el uso, sino también en la existencia de las armas
y tanto más cuanto que aquél precede a menudo a ésta, indicándonos así
que las armas se producen porque existe el esfuerzo y no la inversa. Es lo
que sucede con toda parte en general. El resultado final es que todo animal
se ha hecho su estructura conforme a su voluntad.
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Con tal evidencia se impone esta verdad al zoólogo y al anatómico
pensadores, que si no ha depurado éste su espíritu por una más profunda
filosofía, puede verse arrastrado a extraños errores. Tal ha sucedido en
realidad a un zoólogo de primera fila, el inolvidable Lamarck, que ha logrado
mérito inmortal por el descubrimiento de 1a tan profunda división de los
animales en vertebrados e invertebrados. En su Philosophie zoologique, vol. I,
C. 7, y en su Hist. nat. des animaux sans vertébres, vol. I, introd. pág. 180-
212, afirma con toda seriedad, esforzándose por probarlo prolijamente, que
la figura, las armas peculiares y los órganos de toda clase que obran hacia
afuera en cada especie de animal no existían en el origen de la especie, sino
que han nacido a consecuencia de los esfuerzos voluntarios del animal,
provocados por la constitución de su ambiente, por sus propios esfuerzos
repetidos, y los hábitos que de ellos brotan, y que han nacido en el curso
del tiempo y gracias a la generación. Así —dice— han conseguido membranas
inter-digitales las aves y los mamíferos nadadores, porque extendían sus
dedos para nadar; las aves de pantano se hallaron con largas patas y cuello
largo a consecuencia de vadear pantanos; las bestias cornudas se
encontraron por primera vez con cuernos porque, a falta de buenas
dentelladas, sólo podían pelear con la cabeza, y este género de lucha les
crió los cuernos. El caracol estaba en su principio, como otros moluscos,
sin cuernos; pero le nacieron tales por la necesidad de tantear los objetos
circunstantes. El género todo felino recibió con el tiempo garras, de la
necesidad de desgarrar la presa, y de la necesidad de manejarse en la marcha
y no verse estorbado por ellas, la vaina en que las guarda y la movilidad de
ellas. La jirafa, atenida al ramaje de altos árboles en el África seca y sin
hierba, alargó sus patas delanteras y su cuello hasta lograr su extraña figura,
de veinte pies de alto por delante. Y así, sigue haciendo nacer conforme al
mismo principio una multitud de especies animales, sin echar de ver la
patente objeción de que habrían sucumbido las especies en tales esfuerzos
antes de que en el curso de innumerables generaciones hubiesen producido
los órganos necesarios a su conservación, desapareciendo por falta de éstos.
Tan ciego, pone una hipótesis preconcebida. Ha nacido aquí ésta, sin
embargo, de una exacta y profunda concepción de la Naturaleza, es un error
genial, que honra a su autor, a pesar del absurdo todo que en él radica. Lo
que hay de verdadero en tal hipótesis es lo que, como naturalista, vio su
autor, puesto que comprendió bien que es la voluntad del animal lo originario
y lo que ha determinado su organización. Lo falso, por el contrario hay que
cargarlo, como culpa, a la cuenta de la atrasada condición de la metafísica
en Francia, donde todavía dominan Locke y su sucesor Condillac, más
endeble que él, y donde, por lo tanto, sigue tomándose al cuerpo como a
cosa en sí, al tiempo y al espacio como cualidades de la cosa en sí, sin que
haya allí penetrado aún la grande y fecunda doctrina de la idealidad del
tiempo y del espacio, ni nada de lo que en ella va implícito. Y de aquí el
que no pudiera concebir Lamarck la constitución de los seres de otro
modo que en el tiempo por sucesión. La profunda influencia de Kant ha
desterrado de Alemania errores de esa clase, así como la crasa y absurda
atomística de los franceses y las edificantes consideraciones fisico teológicas
de los ingleses. ¡Tan beneficiosa y perseverante es la influencia de un gran
espíritu aun sobre una nación que pudo abandonarle para seguir a fanfarrones
y charlatanes! Mas nunca pudo ocurrírsele a Lamarck la idea de que la
voluntad del animal, como cosa en sí, esté fuera del tiempo, pudiendo ser,
en tal sentido, más originaria que el animal mismo. Pone primero, por lo
tanto, el animal sin órganos decisivos; pero también sin decisivas tendencias,
provisto meramente de percepción, que le enseña las circunstancias en que
tiene que vivir, surgiendo de tal conocimiento sus tendencias, es decir, su
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voluntad y de ésta, por fin, sus órganos y su corporización determinada,
con ayuda de la generación y en inmenso espacio de tiempo, por
consiguiente. Si hubiera tenido ánimo para poder llegar hasta el fin, habría
tenido que suponer un animal primitivo, que debería ser sin figura ni órganos,
y el cual se habría transformado en las miríadas de especies de animales de
toda clase, desde la mosca hasta el elefante, en virtud de circunstancias
climatéricas y locales. Mas la verdad es que tal animal primitivo es la voluntad
de vivir, siendo como tal algo metafísico y no físico. Cada especie ha
determinado su forma y organización por su voluntad propia y a la medida
de las circunstancias en que quería vivir, mas no cual algo físico en el tiempo,
sino como algo metafísico fuera del tiempo. La voluntad no ha brotado de
la inteligencia existiendo ésta, con el animal todo, antes que se hallara la
voluntad, como mero accidente, como algo secundario y aun terciario, sino
que es la voluntad lo primario, la esencia en sí, y el animal su manifestación
(mera representación en el intelecto consciente y en sus formas el tiempo y
el espacio) animal provisto de todos los órganos que pide la voluntad para
vivir en esas circunstancias especiales. A estos órganos pertenece también
el intelecto, la inteligencia misma, estando acomodado, como los demás, al
género de vida de cada animal; mientras que Lamarck hace nacer de él la
voluntad.

Examínese las innumerables figuras de los animales para ver cómo no es,
en todo caso, cada una de ellas nada más que la imagen de su voluntad, la
expresión sensible de sus tendencias volitivas, que son las que forman su
carácter. La diversidad de figuras no es más que el trasunto de la diversidad
de caracteres. Los animales predatorios, enderezados a la lucha y el robo,
se presentan con terribles fauces y con garras y fuertes músculos; su mirada
penetra en lontananza, sobre todo cuando tienen que acechar su presa desde
una altura en que se ciernan, como les sucede al águila y al cóndor. Los
animales tímidos, que tienen voluntad de buscar su salvación no en la lucha,
sino en la fuga, están provistos, en vez de armas, de patas ligeras y rápidas
y de oído agudo. El más medroso de entre ellos, la liebre, ha provocado el
notable alargamiento de sus orejas. Al exterior corresponde el interior; los
carnívoros tienen intestinos cortos; los herbívoros los tienen largos, para
un más lento proceso de asimilación; a fuerza muscular e irritabilidad grandes
acompañan cual necesarias condiciones, una fuerte respiración y una rápida
circulación sanguínea, representadas por órganos acomodados a ellas, no
siendo posible una contradicción. Manifiéstase cada especial esfuerzo de la
voluntad en una especial modificación de la figura, de donde resulta que
determina a la figura del perseguidor el lugar en que la presa habita; si ésta se
retira a elementos difícilmente accesibles, a escondidos rincones, en la noche
y las tinieblas, toma el perseguidor la forma que a tal medio mejor cuadre,
sin que haya ninguna tan grotesca que la voluntad no revista para lograr su
fin. Debe el pico cruzado (loxia curvirostra) la enorme figura de su aparato
masticador a que tiene que sacar las semillas de que se nutre de entre las
escamas de la piña. Para buscar reptiles en los pantanos es para lo que
tienen las zancudas su extraña figura, su largo cuello, sus largas patas y su
largo pico. Para desenterrar térmites tiene el oso hormiguero los cuatro
largos pies con piernas cortas, fuertes y largas garras y fauces pequeñas y
desdentadas; pero provistas de una lengua viscosa y filiforme. Va el pelícano
de pesca con una monstruosa bolsa bajo el pico para poder guardar en ella
muchos peces. Para caer de noche sobre los durmientes, vuelan los búhos
provistos de pupilas desmesuradamente grandes, que les permiten ver en
la oscuridad, y con plumas enteramente blandas que, haciendo silencioso
su vuelo, no despierten a los que duermen. El siluro, el gimnoto y el torpedo
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tienen un completo aparato eléctrico para atontar a la presa antes de
alcanzarla, así como para defenderse de sus perseguidores. Donde alienta
un viviente hay otro para devorarlo, resultando cada uno de ellos como
enderezado y dispuesto, hasta en lo más especial, para la aniquilación del
otro. Así, v. gr., entre los insectos, los icneumones, atentos a la futura
provisión para sus crías, ponen sus huevos en el cuerpo de ciertas orugas y
larvas semejantes, a las que traspasan con su aguijón. Y se ha observado
que los que se atienen a larvas que se arrastran libremente, tienen aguijones
enteramente cortos, de 1/8 de pulgada, mientras el pimpla manifestator, que
se atiene a la chelestoma maxillosa, cuya larva se oculta en lo hondo de la
madera, donde no puede aquél alcanzarla, tiene un aguijón de dos pulgadas,
y casi tan largo lo tiene el ichneumon strobillœ, que pone sus huevos en
larvas que viven en las piñas del pino, para lo cual atraviesan éstas hasta
llegar a la larva, la pinchan y ponen en la herida un huevo, a cuyo producto
alimenta después la larva. Y no menos claro se muestra en la armadura
defensiva de los perseguidos la voluntad de éstos de evitar a los enemigos.
El erizo y el puerco espín erizan todo un bosque de púas. Armados de pies
a cabeza, impenetrables a los dientes, los picos y las garras, aparecen el
armadillo, la tortuga y otros, y en pequeño la clase toda de los crustáceos.
Han buscado otros su protección no en obstáculos físicos, sino en engañar
al perseguidor; así el calamar se ha provisto del material necesario para
producir una nube oscura, que esparce en su derredor en el momento del
peligro; el perezoso se parece, hasta confundirse con ella, a una rama
enmohecida; la pequeña rana verde a la hoja, e innumerables insectos al
lugar de su residencia habitual; el piojo del negro es negro; nuestra pulga lo
es también; pero ésta se ha abandonado a sus amplios e irregulares saltos,
para lo que se ha dado el lujo de un aparato de fortaleza sin ejemplo.
La anticipación que se actúa en todos estos medios podemos reducirla a la
que en los instintos se nos muestra. La araña joven y la hormiga león no
conocen todavía a la presa con que se encuentran por vez primera. Y lo
mismo sucede con la defensiva: el insecto bombex mata, según Latreille,
con su aguijón al parnope, aunque ni se lo come ni es por él comido, sino
porque más tarde pone el segundo sus huevos en el nido del primero,
impidiendo el desarrollo de los de éste, cosa que no la sabe todavía. Con
tales anticipaciones se confirma una vez más la idealidad del tiempo,
idealidad que surge en general siempre que de la voluntad como de la cosa
en sí, se trata. En lo aquí tratado, así como en otros respectos, sírvense de
mutua explicación los instintos del animal y las funciones fisiológicas,
porque en ambos casos obra la voluntad sin conocimiento.
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Soren Kierkegaard
Tratado de la desesperación51

(SELECCIÓN)

Enfermedad del espíritu, del yo, la desesperación puede adquirir
de este modo tres figuras, el desesperado inconsciente de

tener un yo (lo que no es verdadera desesperación), el desesperado
que no quiere ser él mismo, y aquel que quiere serlo.

El hombre es espíritu. ¿Pero qué es el espíritu? Es el yo. Pero entonces, ¿qué
es el yo? El yo es una relación que se refiere a sí misma o, dicho de otro
modo, es en la relación, la orientación interna de esa relación; el yo no es la
relación, sino el retorno a sí misma de la relación.

El hombre es una síntesis de infinito y finito, de temporal y eterno, de liber-
tad y necesidad, en resumen, una síntesis. Una síntesis es la relación de
dos términos. Desde este punto de vista el yo todavía no existe.

En la relación de dos términos, la relación entra como tercero, como unidad
negativa, y los términos se relacionan a la relación, existiendo cada uno de
ellos en su relación con la relación; así, por lo que se refiere al alma, la
relación del alma con el cuerpo no es más que una simple relación. Si, por el
contrario, la relación se refiere a sí misma, esta última relación es un tercer
término positivo y nosotros tenemos el yo.

Una relación semejante, que se refiere a sí misma, un yo, no puede haber
sido planteada más que por sí misma o por otra. Si la relación que se refiere
a sí misma ha sido planteada por otra, esa relación ciertamente es un tercer
término, pero un tercer término es todavía al mismo tiempo una relación, es
decir que se refiere a lo que ha planteado toda la relación.

Una relación semejante, así derivada o punteada, es el yo del hombre: es
una relación que se refiere a sí misma, y haciéndolo, a otra. De aquí surge
que haya dos formas de verdadera desesperación. Si nuestro yo se hubiese
planteado el mismo, no existiría más que una: no querer ser uno mismo,
querer desembarazarse de su yo, y no se trataría de esta otra: la voluntad

51Tomado en http:/www.librodot.com.
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desesperada de ser uno mismo. Lo que en efecto traduce esta fórmula es
la dependencia del conjunto de la relación, que es el yo, es decir, la
incapacidad del yo de alcanzar por sus solas fuerzas el equilibrio y el reposo:
no puede hacerlo en su relación consigo mismo más que refiriéndose a lo
que ha planteado el conjunto de la relación. Más aun: esta segunda forma
de la desesperación (la voluntad de ser uno mismo) designa tan poco un
modo especial de desesperar que, por el contrario, toda desesperación se
resuelve finalmente en ella y a ella se reduce. Si el hombre que desespera
es, como él lo cree, consciente de su desesperación, si no habla de ella
absurdamente como de un hecho exterior (un poco como alguien que sufre
vértigos y, engañado por sus nervios, habla de ellos como de una pesadez
de cabeza, como de un cuerpo que hubiera caído sobre él, etc. [...] mientras
que la pesadez o presión no es nada externo, sino una sensación interna,
invertida), si ese desesperado quiere con todas sus fuerzas, por sí mismo,
y sólo por sí mismo, suprimir la desesperación, dice que no sale de ella y
que todo su esfuerzo ilusorio le hunde aún más, solamente, en ella. La
discordancia de la desesperación no es una simple discordancia, sino la de
una relación que, refiriéndose íntegramente a sí misma, es planteada por
otra; así, la discordancia de esta relación, existiendo en sí, se refleja además
al infinito en su conexión con su autor.

He aquí, pues, la fórmula que describe el estado del yo, cuando la desespe-
ración es enteramente extirpada de él: orientándose hacia sí mismo, que-
riendo ser él mismo, el yo se sumerge, a través de su propia transparencia,
en el poder que le ha planteado.

Capítulo II
Desesperación virtual y desesperación real

¿Es la desesperación una ventaja o un defecto? Una y otra cosa en dialéctica
pura. No reteniendo más que la idea abstracta de ella, sin pensar en casos
determinados, debería tomársela como una ventaja enorme. Ser pasible de
este mal, nos coloca por encima de la bestia, progreso que nos diferencia
mucho mejor que la marcha vertical, signo de nuestra verticalidad infinita,
o de lo sublime de nuestra espiritualidad. La superioridad del hombre sobre
el animal, está pues en ser pasible de ese mal; la del cristiano sobre el
hombre natural, en tener conciencia de la enfermedad, así como su beatitud
está en poder ser curado de ella.

De este modo es una ventaja infinita poder desesperar y, sin embargo, la
desesperación no es sólo la peor de las miserias, sino, también, nuestra
perdición. Generalmente la relación de lo posible con lo real se presenta de
otra manera, pues si es una ventaja, por ejemplo, poder ser lo que se desea,
es una ventaja todavía mayor serlo, es decir, que el pasaje de lo visible a lo
real es un progreso, una elevación. Por el contrario, con la desesperación se
cae de lo virtual a lo real, y el margen infinito de costumbre entre lo virtual
y lo real mide aquí la caída. Por lo tanto, es elevarse no estar desesperado.
Pero nuestra definición es aún equívoca. Aquí la negación no es la misma
que la de no ser cojo, no ser ciego, etc. [...] Pues si no desesperar equivale a
la falta absoluta de desesperación, entonces lo progresivo consiste en deses-
perar. No estar desesperado debe significar la destrucción de la aptitud
para estarlo: para que verdaderamente un hombre no lo está, es preciso que
a cada instante aniquile en él la posibilidad de desesperar. En general, la
relación de lo virtual con lo real es otra. Dicen bien los filósofos cuando
afirman que lo real es lo virtual destruido: sin plena precisión, sin embargo,
pues es lo virtual colmado, lo virtual actuante. Aquí, por el contrario, lo real
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(no estar desesperado), una negación por consecuencia, es lo virtual impo-
tente y destruido, de ordinario lo real confirma lo posible, mientras que
aquí le niega.

La desesperación es la discordancia interna de una síntesis, cuya relación
se refiere a sí misma. Pero la síntesis no es la discordancia, no es más que
lo posible, o también, ella lo implica. Sino, no habría traza de desespera-
ción, y desesperar no sería más que un rasgo humano, inherente a nuestra
naturaleza, es decir, que no habría desesperación, sino que sería un acci-
dente para el hombre, un sufrimiento, como una enfermedad que contrae, o
como la muerte, nuestro lote común. La desesperación, pues, está en no-
sotros; pero si no fuéramos una síntesis, no podríamos desesperar, y si
esta síntesis al nacer no hubiera recibido de Dios su justeza tampoco po-
dríamos desesperar.

¿De dónde viene, pues, la desesperación? De la relación en la cual la síntesis
se refiere a sí misma, pues Dios, haciendo del hombre esa relación, le deja
como escapar de su mano, es decir que, desde entonces, la relación tiene
que dirigirse. Esta relación es el espíritu, el yo, y allí yace la responsabilidad,
de la cual depende siempre toda desesperación, en tanto que existe; por lo
tanto depende, a pesar de los discursos y del ingenio de los desesperados
para engañarse y engañar a los demás tomándola por una desgracia... como
en el caso del vértigo, que la desesperación recuerda en más de un aspecto,
aunque siendo diferente de naturaleza, ya que el vértigo es al alma como la
desesperación al espíritu, y está lleno de analogías con ella.

Luego, cuando la discordancia, cuando la desesperación está presente,
¿dedúcese sin más que persiste? Absolutamente no; la duración de la dis-
cordancia no viene de la discordancia, sino de la relación que se refiere a sí
misma. O dicho de otra forma: cada vez que se manifiesta una discordan-
cia, y en tanto que ella existe, es necesario remontarse a la relación. Se dice,
por ejemplo, que alguien contrae una enfermedad, pongamos por impru-
dencia. Luego se declara el mal y, desde ese momento, es una realidad cuyo
origen es cada vez más pasado. Sería cruel y monstruoso reprocharle
continuamente al enfermo que está a punto de contraer la enfermedad, como
teniendo el propósito de disolver de continuo la realidad del mal en su
posible. Bien, sí; la ha contraído por su culpa, pero sólo una vez ha sido
culpa suya. La persistencia del mal no es más que una simple consecuencia
de la única vez que lo ha contraído, a la cual no se puede, en todo instante,
reducir su progreso; el enfermo ha contraído el mal, pero no se puede decir
que todavía lo contrae. Las cosas suceden de otro modo en la desespera-
ción; cada uno de sus instantes reales puede relacionarse con su posibili-
dad, en cada momento que se desespera se contrae la desesperación;
siempre el presente se esfuma en pasado real, a cada instante real de la
desesperación, el desesperado lleva todo lo posible pasado como un pre-
sente. Esto proviene de que la desesperación es una categoría del espíritu y
en el hombre se aplica a su eternidad. Pero esta eternidad no podemos ha-
cerla a un lado por toda la eternidad, ni sobre todo, rechazarla de un solo
golpe; a cada instante que estamos sin ella, la hemos rechazado o la
rechazamos, pero ella retorna, es decir, que a cada instante que deses-
peramos, contraemos la desesperación. Pues la desesperación no es una
continuación de la discordancia, sino relación orientada hacia sí misma.
Y refiriéndose a sí mismo, el hombre ya no puede ser abandonado más
que por su yo, lo que, por lo demás, no es más que el hecho, puesto que
el yo es el retorno de la relación sí misma.
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Capítulo III
La desesperación es “la enfermedad mortal”

Esta idea de “enfermedad mortal” debe tomarse en un sentido especial. Li-
teralmente, significa un mal cuyo término, cuya salida es la muerte, y en-
tonces sirve de sinónimo de una enfermedad por la cual se muere, pero no
es en este sentido que se puede llamar así a la desesperación; pues, para el
cristiano, la muerte misma es un pasaje a la vida. De este modo, ningún mal
físico es para él “enfermedad mortal”. La muerte termina con las enferme-
dades, pero no es en sí misma un término. Pero una “enfermedad mortal”,
en sentido estricto, quiere decir un mal que termina en la muerte, sin nada
más después de ella. Y esto a la desesperación.

Pero en otro sentido, más categóricamente aún, ella es la “enfermedad mor-
tal”. Pues lejos de morir de día, hablando con propiedad, o de que ese mal
termine con la muerte, física, su tortura, por el contrario, consiste en no
poder morir, así como en la agonía el moribundo se debate con la muerte
sin poder morir. Así, estar enfermo de muerte es no poder morirse; pero
aquí, la vida no deja esperanza y la desesperanza es la ausencia de la última
esperanza, la falta de muerte. En tanto que ella al supremo riesgo, se espera
de la vida; pero cuando se descubre lo infinito del otro peligro, se espera de
la muerte. Y cuando el peligro crece tanto como la muerte, se hace esperan-
za; la desesperación es la desesperación de no poder incluso morir.

En esta última acepción, pues, es la desesperación la “enfermedad mortal”,
ese suplicio contradictorio, ese mal del yo: morir eternamente, morir sin
poder morir sin embargo, morir la muerte. Pues morir quiere decir que todo
ha terminado. Pero morir la muerte significa vivir la propia muerte; y vivirla
un solo instante, es vivirla eternamente. Para que se muera de desesperación
como de una enfermedad, lo que hay de eterno en nosotros, en el yo, debería
poder morir, como hace el cuerpo, de enfermedad. ¡Quimera! En la
desesperación el morir transfórmase continuamente en vivir. Quien
desespera no puede morir; “como un puñal no sirve de nada para matar
pensamientos”, nunca la desesperación, gusano inmortal, inextinguible
fuego, no devora la eternidad del yo, que es su propio soporte, pero esta
destrucción de sí misma que es la desesperación, es impotente y no llega a
sus fines. Su voluntad d propia está en destruirse, pero no puede hacerlo, y
esta impotencia misma es una segunda forma de destrucción de sí misma,
en la cual la desesperación no logra por segunda vez su finalidad, la
destrucción del yo; por el contrario, es una acumulación de ser o la ley
misma de esa acumulación. Es ella el ácido, la gangrena de la desesperación,
el suplicio cuya punta, dirigida hacia el interior, nos hunde cada vez más en
una autodestrucción impotente. Lejos de consolar al desesperado, el fracaso
de su desesperación para destruirse es, por el contrario, una tortura que
reaviva su rencor, su ojeriza; pues acumulando incesantemente en la
actualidad desesperación pasada, desespera de no poder devorarse ni de
deshacerse de su yo, ni de aniquilarse. Tal es la fórmula de la acumulación
de la desesperación, el crecimiento de fiebre en esa enfermedad del yo.

El hombre que desespera tiene un sujeto de desesperación, y es lo que se
cree un momento y no más; pues ya surge la verdadera desesperación, la
verdadera figura de la desesperación. Desesperando de algo, en el fondo
desesperaba de sí mismo y, ahora, pretende librarse de su yo. Así sucede
cuando el ambicioso que dice: “Ser César o nada”, no llega a ser César y
desespera. Pero esto tiene otro sentido; por no haber llegado a ser César, ya
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no soporta ser él mismo. Por consiguiente, en el fondo no desespera por
no haber llegado a ser César, sino de ese yo que no ha logrado llegar a
serlo. Ese mismo yo, que de otro modo hubiese sido toda su alegría —
alegría por lo demás no menos desesperada—, helo ahora más insoporta-
ble que cualquier otra cosa. Observando de más cerca, lo insoportable para
él no está en no haber llegado a ser César, sino en ese yo que no ha
conseguido serlo; o más bien, lo que no soporta es no poder librarse de su
yo. Habría podido hacerlo, si hubiese llegado a ser César, pero como no lo
ha logrado, nuestro desesperado ya no puede consolarse. En su esencia
no varía su desesperación, pues no posee su yo, no es él mismo. No habría
llegado a serlo, es él mismo, deviniendo César, pero se habría librado de su
yo; no llegando a ser César, desespera de no poder quedar en paz. Por lo
tanto resulta una opinión superficial decir de un desesperado (a causa sin
duda de no haberlo visto jamás, ni de haberse visto incluso), como si ello
fuese su castigo, que le destruye su yo. Pues precisamente para su deses-
peración y su suplicio, es incapaz de lograrlo, dado que la desesperación
ha puesto fuego a algo refractario, indestructible en él, al yo.

Desesperar de algo no es, pues, todavía, la verdadera desesperación; es su
comienzo; se incuba, como dicen los médicos de una enfermedad. Luego se
declara la desesperación: se desespera de uno mismo. Observad a una
muchacha desesperada de amor, es decir de la pérdida de su amigo, muerto
o esfumado. Esta pérdida no es desesperación declarada, sino que ella
desespera de sí misma. Ese yo, del cual se habría librado, que ella habría
perdido del modo más delicioso si se hubiese convertido en bien del “otro”,
ahora hace su pesadumbre, puesto que debe ser su yo sin el “otro”. Ese yo
que habría sido su tesoro —y por lo demás también, en otro sentido, habría
estado desesperado— ahora le resulta un vacío abominable, cuando el “otro”
está muerto, o como una repugnancia, puesto que le recuerda el abandono.
Tratad, pues, de decirle: “Hija mía, te destruyes”, y escucharéis su respuesta:
“¡Ay, no! Precisamente mi dolor está en que no puedo conseguirlo”.

Desesperar de sí mismo, querer deshacerse del yo, tal es la fórmula de toda
desesperación, y la segunda: desesperado por querer ser uno mismo,
se reduce a ella, como hemos reducido anteriormente (véase Capítulo I) la
desesperación en la cual se quiere ser uno mismo, a aquélla en la cual se
rechaza serlo. Quien desespera quiere, en su desesperación, ser él mismo.
Pero entonces, ¿no quiere desprenderse de su yo? En apariencia, no; pero
observando de más cerca, siempre se encuentra la misma contradicción.
Ese yo, que ese desesperado quiere ser, es un yo que no es él (pues querer
ser verdaderamente el yo que se es, es lo opuesto mismo de la desesperación);
en efecto, lo que desea es separar su yo de su autor. Pero aquí fracasa, a
pesar de que desespera, y no obstante todos los esfuerzos de la
desesperación, ese Autor sigue siendo el más fuerte y la obliga a ser el yo
que no quiere ser. Pero haciéndolo, el hombre desea siempre desprenderse
de su yo, del yo que es, para devenir un yo de su propia invención. Ser
ese “yo” que quiere, haría todas sus delicias —aunque en otro sentido su
caso habría sido también desesperado— pero ese constreñimiento suyo
de ser el yo que no desea ser, es su suplicio: no puede desembarazarse de sí
mismo.

Sócrates probaba la inmortalidad del alma por la importancia de la enfermedad
del alma (el pecado) para destruir, como hace la enfermedad con el cuerpo.
Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia
de la desesperación para destruir al yo, por esa atroz contradicción de la
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desesperación. Sin eternidad en nosotros mismos, no podríamos desesperar;
pero si se pudiera destruir al yo, entonces tampoco habría desesperación.

Tal es la desesperación, ese mal del yo, “la Enfermedad mortal”. El desespe-
rado es un enfermo de muerte. Más que en cualquier otro mal, se ataca aquí
a la parte más noble del ser; pero el hombre no puede morir por ello. La
muerte no es aquí un término interminable del mal, es aquí un término
interminable. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal, pues aquí el
mal con su sufrimiento y... la muerte consisten en no poder morir.

Allí se encuentra el estado de desesperación. Y el desesperado podrá esfor-
zarse, a no dudar de ello, podrá esforzarse en lograr perder su yo, y esto
sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora, y en perderlo de tal
modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, a pesar de todo pondrá a luz la
desesperación de su estado y le clavará a su yo; así el suplicio continúa
siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo, y entonces el hombre
descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido
de su yo. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?, puesto que ese yo, nuestro
haber, nuestro ser, es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hom-
bre y su garantía.

Libro segundo
La universalidad de la desesperación

Como no existen personas enteramente sanas, al decir de los doctores,
podría también decirse, conociendo bien al hombre, que no existe uno exento
de desesperación, en cuyo fondo no habite una inquietud, una perturba-
ción, una desarmonía, un temor a algo desconocido o a algo que no se
atreve a conocer, un temor a una eventualidad externa o un temor a sí mis-
mo; así como dicen los médicos de una enfermedad, el hombre incuba en el
espíritu un mal, cuya presencia interna le revela, por relámpagos y en raras
ocasiones, un miedo inexplicable. Y en todos los casos, nadie ha vivido
nunca y no vive fuera de la cristiandad sin estar desesperado, ni dentro de
la cristiandad, si no es un verdadero cristiano; pues si no lo es íntegramen-
te, queda siempre en él un grano de desesperación.

A más de una persona este punto de vista le hará sin duda el efecto de una
paradoja, de una exageración, y también de una idea funesta y desanimadora.
Y sin embargo no es así. Lejos de apesadumbrar, trata por el contrario de
aclarar lo que habitualmente se deja en una cierta penumbra; lejos de aba-
tir, exalta, puesto que siempre considera al hombre de acuerdo a la exigen-
cia suprema que le formula su destino: ser un espíritu; finalmente, lejos de
ser una trivial humorada, es una idea fundamental y perfectamente lógica y,
por consiguiente, que no exagera.

Por el contrario, la concepción corriente de la desesperación se queda en la
apariencia y no es más que una idea superficial, no una concepción. Preten-
de que cada uno de nosotros sea el primero en saber si está o no desespe-
rado. Al hombre que se dice desesperado lo toma por tal, pero basta que
uno no se sienta tal, para que ya no se pase por desesperado. De este modo
se ratifica la desesperación cuando, en realidad, es universal. Lo raro no es
estar desesperado, sino, por el contrario, lo raro, lo rarísimo, es, verdadera-
mente, no estarlo.
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Pero el juicio de la gente común no comprende gran cosa; de la
desesperación. Así (por no citar más que un caso que, si se lo comprende
bien, hace entrar a millares de millones de hombres en el rubro de la
desesperación), así lo que la mayoría no ve es, precisamente, que una forma
de la desesperación consiste en no estar desesperado, en ser inconsciente
al respecto. En el fondo, cuando se define la desesperación, el común de la
gente comete el mismo error que cuando declaran a alguien enfermo o sano...
pero un error, en este caso, mucho más profundo, pues aún sabe
infinitamente menos a qué atenerse sobre que es el espíritu (y sin saberlo,
no se comprende nada de la desesperación) que sobre la salud o la
enfermedad. Generalmente a alguien que no se dice enfermo se lo considera
sano y más aun, si él mismo es quien dice que se encuentra sano. Por el
contrario, los médicos consideran de otro modo las enfermedades. ¿Por qué?
Porque tienen una idea precisa y desarrollada de la buena salud y se rigen
por ella para juzgar nuestro estado. Saben que del mismo modo que existen
enfermedades imaginarias, también existe una salud imaginaria; por tal
causa; dan remedios para hacer evidente el mal. Pues siempre entre los
médicos hay por lo menos uno que no se fía sino a medias en lo que afir-
mamos sobre nuestro estado. Si se pudiera confiar sin reservas en todas
nuestras impresiones individuales, cómo estamos, dónde sentimos el dolor,
etc., el papel del médico no sería más que una ilusión. En efecto, no hay
más que recetar remedios, pero antes es necesario reconocer el mal y, por
lo tanto, ante todo saber si el paciente está realmente enfermo o si imagina
estarlo, o si fulano, que se cree sano, no está en el fondo enfermo. De igual
modo el psicólogo debe considerar la desesperación. Sabe lo que es la
desesperación, la conoce y no se conforma por lo tanto con decir de alguien
que no se cree o se cree desesperado. No olvidemos, en efecto, que en cierto
sentido incluso aquellos que afirman estarlo, no siempre son desesperados.
La desesperación es fácil de imitar y uno se puede engañar, y por deses-
peración, fenómeno del espíritu, tomar toda clase de abatimientos sin
consecuencias, todos los desgarramientos pasajeros, sin llegar a ella.
Empero, el psicólogo no deja de encontrar en ellos también formas de la
desesperación; desde luego que bien ve que hay afectación, pero esa misma
imitación es también desesperación; tampoco se engaña con todos esos
abatimientos sin consecuencia; ¡pero su insignificancia misma ya es
desesperación!

También el común de la gente no ve que la desesperación, en tanto que mal
espiritual, es de otro modo dialéctica que lo que de ordinario se llama una
enfermedad. Pero esta dialéctica, comprendiéndola bien, aún engloba a
millares de hombres en la categoría de la desesperación. Si alguien, en efecto,
de quien se ha verificado en un determinado momento su buena salud, cae
luego enfermo, el médico tiene derecho a decir de él que estaba entonces
sano y que ahora está enfermo. Sucede algo distinto con la desesperación.
Su aparición ya muestra su preexistencia. Por lo tanto, nunca es posible
pronunciarse sobre alguien que no haya sido salvado por haber desesperado,
pues el acontecimiento mismo que le arroja en la desesperación, manifiesta
de pronto que toda su vida pasada era desesperación. En tanto que no
podría decirse cuando alguien tiene fiebre, que es claro al presente que
siempre la ha tenido. Pero la desesperación es una categoría del espíritu,
suspendida en la eternidad, y por consecuencia, un poco de eternidad entra
en su dialéctica.

La desesperación no sólo tiene otra dialéctica que una enfermedad, sino
que todos sus síntomas mismos son dialécticos, y es por esto que el
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común de la mente tiene tantas posibilidades de equivocarse cuando in-
tenta establecer si uno está o no desesperado. No estarlo, en efecto, bien
puede significar: que se está desesperado o también: que habiéndolo esta-
do, uno se ha salvado de la desesperación. Estar confortado y sereno puede
significar que se está desesperado; pues esa serenidad misma, esa seguri-
dad pueden ser desesperación; e igualmente destacar, que se la ha supe-
rado, que se ha conquistado la paz. La ausencia de desesperación no equivale
a la ausencia de un mal; pues no estar enfermo nunca indica que se lo está,
mientras que no estar desesperado puede incluso ser el síntoma mismo de
que se lo está. No sucede lo mismo que en la enfermedad, en la cual el
malestar es la enfermedad misma. Ninguna analogía. El malestar mismo es
aquí dialéctico. No haberlo experimentado es la desesperación misma.

La razón de ello está en que al considerarla como espíritu (y para hablar de
desesperación siempre hay que hacerlo dentro de esta categoría), el hom-
bre nunca deja de estar en un estado crítico. ¿Por qué no se habla de crisis
más que para la enfermedad y no para la salud? Porque con la salud física se
permanece en lo inmediato y no hay dialéctica más que con la enfermedad,
y entonces se puede hablar de crisis. Pero en lo espiritual, o cuando se
observa al hombre desde esta categoría, enfermedad y salud son, tanto una
como la otra, críticas, y no hay salud inmediata del espíritu.

Por el contrario, cuando se deja a un lado el destino espiritual (y sin él no
podría hablarse de desesperación), para no ver en el hombre más que una
síntesis de alma y cuerpo, la salud vuelve a ser una categoría inmediata y es
la enfermedad del cuerpo o del alma la que se convierte en categoría
dialéctica. Pero la desesperación es precisamente la inconciencia en que se
encuentran los hombres sobre su destino espiritual. Incluso lo más bello y
adorable para ellos, la femineidad en la flor de la edad, toda paz, armonía
y gozo, es a pesar de todo desesperación. Es la felicidad, en efecto, ¿pero la
felicidad es una categoría del espíritu? Absolutamente no. Y en su fondo,
hasta en su basamento más secreto, también la habita la angustia, que es
desesperación y que sólo quiere ocultarse allí, no teniendo la desesperación
un lugar predilecto más apetecible que el último fondo de la felicidad. Toda
inocencia, no obstante seguridad y su paz ilusorias, es angustia, y nunca la
inocencia tiene tanto miedo como cuando su angustia carece de objeto;
nunca la descripción de un horror espanta tanto a la inocencia, como sabe
hacerlo la reflexión con una hábil palabra, casi caída al descuido pero sin
embargo calculada, sobre algún peligro vago; sí, el peor espanto que se le
puede causar a la inocencia consiste en insinuarle, sin tenerse en él, que
ella sabe perfectamente de qué proviene Y es cierto que ella lo ignora, pero
nunca la reflexión posee trampas más sutiles y más seguras que aquellas
que forma de nada, y nunca no es más ella misma que cuando no es nada.
Sólo una reflexión aguda, o mejor, una gran fe podría empecinarse en
reflexionar la nada, es decir, reflexionar lo infinito. De este modo lo más
bello mismo y lo adorable, la femineidad en la flor de la edad, es sin embargo
desesperación, infelicidad. Así, esa inocencia de algún modo es suficiente
para atravesar la vida. Si hasta final no se tiene otro bagaje que esa felicidad,
no se avanzado nada, puesto que es desesperación. En efecto, precisamente
porque no es más que dialéctica, la desesperación es la enfermedad y puede
decirse que la peor desgracia es no haberla tenido... y una posibilidad divina
contrae aunque ella sea la más nociva de todas, cuando no se quiere curar.
Es tan cierto que, salvo en este caso, curar es felicidad y que es la enfermedad
la desgracia.
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El común de la gente comete un gran error viendo la excepción en la des-
esperación, pues, por el contrario, es la regla. Y lejos de que todos aque-
llos que no se creen o no se sienten desesperados no lo estén, como la
gente pone, y que sólo lo estén los que dicen estarlo, muy por el contrario
el hombre que sin simulación afirma su desesperación, no está tan lejos de
curarse, incluso está mucho cerca de ello —en un grado dialéctico— que
todos aquellos a quienes no se cree y no se creen tampoco desesperados.
Pero precisamente la regla, y el psicólogo sin duda me dará razón, consiste
en que la mayoría de las gentes viven gran conciencia de su destino espiri-
tual... de aquí toda esa falsa despreocupación, ese falso contentamiento de
vivir, etc., etc., que es la desesperación misma. En cuanto a quienes se
dicen desesperados, en regla general, unos han tenido en sí bastante pro-
fundidad para adquirir conciencia de sus destinos espirituales y, otros, han
llegado a darse cuenta de ello a causa de penosos acontecimientos o áspe-
ras decisiones; fuera de ellos no existen otros, pues más bien resulta raro
aquel que realmente no esté desesperado.

¡Oh!, conozco perfectamente todo lo que se dice de la aflicción humana... y
le presto oídos, y también he conocido más de un caso de cerca; ¿que a lo
que no se dice de las existencias malogradas? Pero sólo se pierde aquélla a
la cual engañan tanto las alegrías como las penas de la vida, de modo que
nunca llegará, como un beneficio decisivo para la eternidad, a la conciencia
de ser un espíritu, un yo, o dicho de otra manera, nunca llegará a observar o
experimentar a fondo la existencia de un Dios, ni que ella misma, “ella”, su
yo, existe por ese Dios; pero esa conciencia, en beneficio de la eternidad,
no se obtiene sino más allá de la desesperación. ¡Y esa otra miseria! ¡Tantas
existencias frustradas por un pensamiento que es la beatitud de las
beatitudes! Decir —¡ay!— que no se divierte o que se divierte a las multitudes
con todo, ¡salvo con lo que importa!, ¡que se las arrastra a malgastar sus
fuerzas en las aceras de la vida sin recordarla nunca esa beatitud!; ¡que
se las empuja cual a ganado... y se las engaña en lugar de dispersarlas, de
aislar a cada individuo, a fin de que se aplique sólo a ganar la finalidad
suprema, la única que hace que valga la pena vivir y que posee en sí todo lo
necesario para nutrir toda una vida eterna! ¡Ante tal miseria podría llorarse
toda una eternidad! Pero otro síntoma horrible, para mí, de esa enfermedad,
la peor de todas, es su secreto. Y no sólo por el deseo y los esfuerzos
felices de quien la sufre para ocultarla, no solo porque ella pueda alojarse
en él sin que nadie la descubra; no, sino también porque ella puede
disimularse perfectamente en el hombre, ¡de tal modo que ni incluso él
sepa nada! Y vaciado el reloj de arena, el reloj de arena terrestre, y apagados
todos los ruidos del siglo, y terminada nuestra agitación forzada y estéril,
cuando alrededor tuyo todo sea silencio, como la eternidad, hombre o mujer,
rico o pobre, subalterno o señor feliz o desventurado —haya llevado tu cabeza
el brillo de la corona o, perdido entre los humildes, no hayas tenido más
que penas y las fatigas de los días; se celebre tu gloria mientras dure el
mundo u olvidado, sin nombre, sigas a la muchedumbre innúmera
anónimamente; hayas superado el esplendor que te envolvió toda descripción
humana, o los hombres te hayan herido con sus más duros o envilecedores
juicios—, quienquiera que haya sido, contigo como con cada uno de tus
millones de semejantes, la eternidad sólo se interesará por una cosa: si tu
vida fue o no desesperación y si, desesperado, no sabías que lo estabas, o
si ocultabas en ti esa desesperación como una secreta angustia, como el
fruto de un amor culpable o, también, si experimentando horror y, por lo
demás, desesperado, rugías de rabia. Y si tu vida no ha sido más que
desesperación, ¡qué importa entonces lo demás! Victorias o derrotas, para
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ti todo está perdido; la eternidad no te ha reconocido como suyo, no te ha
conocido o, pero aún, identificándote, ¡te clava a tu yo, a tu yo de
desesperación!

Libro tercero
Personificaciones de la desesperación

Abstractamente es posible separar las diversas personificaciones de la deses-
peración, escrutando los factores de esa síntesis que es el yo. El yo está
formado de finito e infinito. Pero su síntesis es una relación que, aunque
derivada, se refiere a sí misma, lo que es la libertad. El yo es libertad. Pero la
libertad es la dialéctica de dos categorías, de lo posible y de lo necesario.

No por eso hay que considerar menos a la desesperación, sobre todo desde
el punto de vista de la categoría de la conciencia: si es o no consciente,
difiere de naturaleza. Ateniéndose al concepto, claro está que siempre es
desesperación; pero de aquí no se deduce que el individuo a quien habita la
desesperación y a quien en principio, pues, se debería llamar desesperado,
tenga conciencia de estarlo. De este modo la conciencia, la conciencia ínti-
ma, es el factor decisivo. Decisivo siempre y cuando se trate del yo. Ella da
la medida. Cuanto más conciencia hay, mayor es el yo; pues más crece ella,
más crece la voluntad; y cuánto mis voluntad existe, más yo hay. En un
hombre sin querer no existe el yo; pero cuanto más hay en él, también tiene
más conciencia de sí mismo.

Capítulo 1
De la desesperación considerada no desde el ángulo
de la conciencia sino únicamente según los factores

de la síntesis del yo

a) La desesperación vista en relación a la doble categoría de lo finito
y de lo infinito

El yo es una síntesis consciente de infinito y finito que se relaciona consigo
misma, y cuyo fin es devenir de ella misma; lo que sólo puede hacer
refiriéndose a Dios. Pero devenir uno mismo es devenir concreto, lo que no
se logra en lo finito o en lo infinito, puesto que lo concreto en devenir es
una síntesis. Por lo tanto, la evolución consiste en alejarse indefinidamente
de sí mismo en una “infinitación” del yo, y en retornar indefinidamente de sí
mismo en la “finitación”. Por el contrario, el yo que no deviene él mismo
permanece, a pesar o no suyo, desesperado. No obstante, en todo momento
de su existencia el yo se encuentra en devenir, pues el yo en potencia
no existe realmente y no es más que lo que debe ser. Por lo tanto, mientras no
llega a devenir él mismo, el yo no es él mismo; pero no ser uno mismo es la
desesperación.

1) La desesperación de la infinitud o la falta de finito

Esto se debe a la dialéctica de la síntesis del yo, en la cual uno de los
factores no deja de ser su propio contrario. No puede darse una definición
directa (no dialéctica) de ninguna forma de la desesperación; es preciso que
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siempre una forma refleje a su contraria. Sin dialéctica se puede describir el
estado del desesperado en la desesperación, como hacen los poetas,
dejándole hablar por sí mismo. Pero la desesperación no se define sino por
su contrario; y para que ella tenga un valor artístico, la expresión debe
entonces tener en su colorido como un reflejo dialéctico del contrario. Por
lo tanto, en toda vida humana que ya se cree infinita o que quiere serlo,
cada instante mismo es desesperación. Pues el yo es una síntesis de finito
que delimita y de infinito que imita. La desesperación que se pierde en lo
infinito es por lo tanto algo imaginario, informe: pues el yo no tiene salud y
no está libre de desesperación, sino porque habiendo desesperado con
claridad para sí mismo, se sumerge hasta Dios.

Es cierto que lo imaginario se debe ante todo a la imaginación; pero ésta
lígase a su vez al sentimiento, al conocimiento, a la voluntad, y así se puede
tener un sentimiento, un conocimiento, un querer imaginarios. La imagina-
ción, en general, es agente de la infinitación: no es una facultad como las
otras... sino que, por así decirlo, es su Proteo. Lo que hay de sentimiento,
conocimiento y voluntad en el hombre, depende en última instancia de lo
que hay en su imaginación, es decir, de la manera con que todas sus facul-
tades se reflejan, proyectándose en la imaginación. Ella es la reflexión que
crea el infinito, por lo cual el viejo Fichte tenía razón cuando colocaba en
ella, incluso para el conocimiento, la fuente de las categorías. Así como lo
es el yo, la imaginación también es reflexión y reproduce al yo, y reprodu-
ciéndolo, crea lo posible del yo y su intensidad es lo posible de intensidad
del yo.

Lo imaginario en general transporta al hombre en el infinito, pero sólo ale-
jándolo de sí mismo y, de este modo, desviándolo del retorno a sí mismo.

Una vez, pues, que el sentimiento se ha hecho imaginario, el yo se evapora
de más en más, hasta no ser al fin sino una especie de sensibilidad imper-
sonal, inhumana, sin vínculo alguno en un individuo, pero compartiendo no
se sabe qué existencia abstracta, por ejemplo, la de la idea de humanidad.
Como el reumático a quien dominan sus sensaciones cae de tal modo bajo
el imperio de los vientos y del clima, que instintivamente su cuerpo se
resiente del menor cambio de atmósfera, etc. [...] de igual modo el hombre,
de sentimiento absorbido por lo imaginario, viértese cada vez más en el
infinito, pero sin devenir cada vez más él mismo, puesto que no deja de
alejarse de su yo.

La misma aventura le acontece al conocimiento que se hace imaginario. En
este caso la ley de progreso del yo, si realmente es también necesario que el
yo devenga él mismo, consiste en que el conocimiento marche a la par de la
conciencia, que y cuanto más conozca, más se conozca el yo. De otro modo
el conocimiento, a medida que progresa, transfórmase en un conocer mons-
truoso, en el cual el hombre en lugar de edificar malgasta su yo, un poco
como en el desgaste de vidas humanas para construir las pirámides, o como
con las voces en los coros rusos, para no dar más que una nota, una sola.

La misma aventura corre la voluntad cuando cae en lo imaginario: el yo se
esfuma cada vez más. Pues cuando ella no deja de ser tan concreta como
abstracta —de lo que no se trata aquí—, más sus fines y resoluciones viértense
en el infinito y más permanece al mismo tiempo disponible para sí misma
como para la menor tarea inmediatamente realizable; y entonces,
infinitándose, ella vuelve más a sí misma —en sentido estricto—; cuando
ella está más lejos de sí misma (más infinitada en sus fines y resoluciones)
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está al mismo tiempo más cerca de cumplir esa infinitesimal parcela de su
tarea realizable todavía hoy mismo, ahora mismo, al instante mismo.

Y cuando una de esas actividades, querer, conocer o sentir, ha pasado de
ese modo a lo imaginario, al fin todo el yo también corre el mismo riesgo,
se arroje por sí mismo a lo imaginario o más bien se deje arrastrar a ello; en
ambos casos sigue siendo responsable. Se lleva entonces una vida imagi-
naria infinitándose en ella o aislándose en lo abstracto, siempre privado de
su yo, del cual sólo se consigue alejarse cada vez más.

Veamos lo que pasa entonces en el dominio religioso. La orientación hacia
Dios dota al yo de infinito, pero aquí esta infinitación, cuando lo imaginario
ha devorado al yo, no arrastra al hombre más que a una embriaguez vacía.
Alguien podrá encontrar insoportable la idea de existir para Dios, no pu-
diendo ya retornar, en efecto, al hombre, a su yo, devenir él mismo. Un
creyente semejante, dominado de este modo por lo imaginario, diría (para
personificarlo por sus propias palabras): “Es comprensible que un gorrión
pueda vivir, puesto que no sabe vivir para Dios. ¡Pero saberlo uno mismo! ¡Y
no hundirse de inmediato en la locura o en la nada!”. Pero en alguien domi-
nado de este modo por lo imaginario, en un desesperado pues, la vida bien
puede seguir su curso, aunque generalmente se lo perciba y, semejante a la
de todo el mundo, esté llena de lo temporal, de amor, familia, honores y
consideraciones; acaso no se perciba que en un sentido más profundo ese
hombre carece de yo. El yo no es algo que preocupe gran cosa al mundo; en
efecto, es algo por lo cual se siente poca curiosidad, y cuando se lo posee,
es lo más arriesgado de mostrarse. El peor de los peligros, la perdida de ese
yo, puede darse entre nosotros de modo tan desapercibido como si se tra-
tara de nada. No existe nada que produzca menos ruido y fuere la cosa que
fuese, brazo o pierna, fortuna, mujer, etc., ninguna otra, salvo ella, pasará
desapercibida.

2) La desesperación de lo finito o la falta de infinito

Esta desesperación, como se ha señalado en 1), proviene de la dialéctica del
yo, del hecho de su síntesis, en el cual uno de los términos no deja de ser su
propio contrario.

Carecer de infinito disminuye y limita desesperadamente. Y no se trata aquí,
naturalmente, más que de estrechez e indigencia morales. El mundo, por el
contrario, no habla más que de indigencia intelectual o estética, o de cosas
indiferentes, de las cuales siempre se ocupa mas; pues precisamente su
espíritu está en dar un valor infinito a las cosas indiferentes. La reflexión de
las gentes se prende siempre a nuestras pequeñas diferencias, sin preocu-
parse como correspondería de nuestra única necesidad (pues la espirituali-
dad consiste en preocuparse de ella), y por tal razón no entienden nada de
esa indigencia, de esa limitación que es la pérdida del yo, perdido no por-
que se evapore en lo infinito, sino porque se encierra a fondo en lo finito, y
porque en lugar de un yo, no deviene más que una cifra, otro ser humano
más, una repetición más de un eterno cero.

La limitación aquí donde se desespera, es una carencia de primitivismo o
consiste en que uno se ha despojado, en que uno se ha castrado en
lo espiritual. Nuestra estructura original, en efecto, siempre está
dispuesta como un yo debiendo devenir él mismo; y como tal, un yo
ciertamente nunca carece de ángulos, pero de esto sólo se desprende que
hay que darles consistencia y no suavizarlos; salvo que por miedo a otro yo,
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el yo deba renunciar a ser él mismo y no se atreva a ser en toda su
singularidad (con sus ángulos mismos), en esa singularidad en la cual se es
plenamente uno para sí mismo. Pero junto a la desesperación que se
sumerge a ciegas en el infinito hasta la pérdida del yo, existe otra de una
especie diferente, que se deja como frustrar de su yo por “otro”. Viendo
tantas gentes a su alrededor, cargándose de tantos asuntos humanos,
tratando de captar cómo anda el tren del mundo, ese desesperado se olvida
de sí mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a creer en sí mismo y
halla demasiado atrevido el serlo y más simple y seguro asemejarse a los
demás, ser una caricatura, un número, confundido en el ganado.

Esta forma de desesperación escapa, en resumidas cuentas, perfectamente
a las gentes. Perdiendo de este modo su yo, un desesperado de esta especie
adquiere de súbito una indefinida aptitud para hacerse recibir bien en todas
en todas partes, para triunfar en el mundo. Aquí no se da ningún desgarrón,
aquí el yo y su infinitación han dejado de ser una molestia; pulido como un
guijarro, nuestro hombre rueda por todas partes como una moneda en
circulación. Lejos de que se lo tome por un desesperado, es precisamente
un hombre como desean las gentes. En general, el mundo no sabe, y con
razón, dónde hay algo de qué temblar. Y esa clase de desesperación,
que facilita la vida en lugar de trabarla, y os la llena de facilidad, naturalmente
no es tomada por desesperación. Tal es la opinión del mundo, como
puede verse entre otras cosas en casi todos los proverbios, que no son más
que reglas de sabiduría. Tal el dicho que expresa que hay que arrepentirse
diez veces por haber hablado y una por haberse callado; ¿por qué?,
porque nuestras palabras, como algo material, pueden complicarnos en
hechos desagradables, lo que es algo real. ¡Como si callarse no fuera nada!
¡Cuando se trata del peor de los peligro! El hombre que se calla está reducido,
en efecto, a su propio monólogo, y la realidad no viene en su ayuda
castigándolo, haciendo recaer sobre él las consecuencias de sus palabras.
Pero también aquel que sabe donde hay algo de qué temblar, teme
principalmente toda mala acción toda falta de orientación interna y sin traza
en el exterior. A los ojos del mundo el peligro es arriesgar, por la buena
razón de que se puede perder. ¡Nada de riesgos!, he aquí la sabiduría. Sin
embargo, no arriesgando nada, qué facilidad espantosa se presenta para
perder lo que no se perdería, arriesgando más que difícilmente, aunque se
perdiera, pero nunca en todo caso así, tan fácilmente, como nada. ¿Perder
qué?: A uno mismo. Pues si yo arriesgo y me engaño... ¡y bien!, la vida me
castiga para socorrerme. Pero cuando no arriesgo nada, ¿quién me ayuda
entonces?, y tanto más que no arriesgando nada en el sentido eminente (lo
que significa adquirir conciencia de su yo), gano en cobarde, encima, todos
los bienes de este mundo... ¡y pierdo mi yo!

Tal es la desesperación de la finitud. Un hombre puede realizar perfecta-
mente en ella una vida temporal, y en el fondo, tanto mejor, una vida huma-
na en apariencia, conquistando el elogio de los demás, el honor, la estima y
la prosecución de todos los fines terrestres. Pues el siglo, como se dice, no
se compone precisamente más que de gentes de su especie, dedicadas en
suma al mundo, sabiendo utilizar sus talentos, acumulando dinero, triun-
fadores, como se dice, y artistas en prever, etc., cuyos nombres pasarán
quizás a la historia. ¿Pero han sido verdaderamente ellas mismas? No, pues
en lo espiritual han carecido de yo, no han tenido un yo por quien arriesgar-
lo todo; han carecido absolutamente de yo ante Dios... por egoístas que
hayan sido, por otra parte.
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b) La desesperación vista en relación a la doble categoría de lo
posible y de la necesidad

Lo posible y la necesidad son igualmente esenciales al yo para devenir (pues
ningún devenir, en efecto, existe para el yo si no es libre). Como necesita
infinito y finito, el yo igualmente requiere lo posible y la necesidad. Tanto
desesperada por falta de posible como por falta de necesidad.

1) La desesperación de lo posible o la falta de necesidad

Como se ha visto, este hecho proviene de la dialéctica. Frente a lo infinito,
la finitud limita; de algún modo, la necesidad tiene por papel retener en el
campo de lo posible. El yo, como síntesis de finito e infinito, es planteado
primero, existe; luego, para devenir, se proyecta sobre la pantalla de la imagi-
nación y esto le revela lo infinito de lo posible. El yo contiene tanto de posible
como de necesidad, pues es él mismo, pero también tiene que devenirlo. Es
necesidad, puesto que es él mismo, y posible, puesto que debe devenir.

Si lo posible derriba a la necesidad y de este modo el yo se lanza y se pierde
en lo posible, sin vínculo atrayéndole a la necesidad, se tiene la desesperación
de lo posible. Ese yo se hace entonces un abstracto en lo posible, se agota
debatiéndose en él, sin cambiar de lugar sin embargo, pues su verdadero
lugar: es la necesidad, devenir uno mismo, en efecto es un movimiento en
el mismo sitio. Devenir es una partida, pero devenir uno mismo, un
movimiento en el mismo sitio.

Entonces el campo de lo posible no deja de agrandarse a los ojos del yo, en
él halla siempre más posible, puesto que ninguna realidad se forma allí. Al
final lo posible lo abarca todo, pero entonces se trata de que el abismo se
ha tragado el yo. Para realizarse, el menor posible requerirá cierto tiempo.
Pero ese tiempo que necesitaría para la realidad se abrevia tanto, que al fin
todo se dispersa en polvo de instantes. Los posibles se hacen de más en
más intensos, pero sin dejar de serlo, sin convenirse en lo real, en lo cual no
hay, en efecto, intensidad, salvo dando un paso de lo posible a lo real.
Apenas el instante revela un posible, y ya surge otro y, finalmente, esas
fantasmagorías desfilan con tanta rapidez que todo nos parece posible y
entonces tocamos ese instante extremo del yo, en el cual él mismo no es
más que una ilusión.

Lo que le falta ahora es lo real, como también lo expresa el lenguaje ordi-
nario cuando dice que alguien ha salido de la realidad. Pero observando de
más cerca, lo que le falta es necesidad. Pues aunque le desagrade a los
filósofos; la realidad no se une a lo posible en la necesidad, sino que es ésta
última la que se une a lo posible en la realidad. Tampoco es por falta de
fuerza, al menos en el sentido ordinario, por lo que el yo se descarría en lo
posible. Lo que falta es, en el fondo, la fuerza de obedecer, de someterse a
la necesidad incluida en nuestro yo, a lo que puede llamarse nuestras
fronteras interiores. La desgracia de un yo semejante tampoco reside en el
hecho de no haber llegado a nada en este mundo, sino en no haber adquirido
conciencia de sí mismo, de no haber percibido que ese yo es el suyo, un
determinado preciso y, por lo tanto una necesidad. En lugar de esto, el
hombre se ha perdido a sí mismo dejando que su yo se refleje imagina-
riamente en lo posible. No hay posibilidad de verse a si mismo en un espejo,
sin conocerse ya, pues sino no es verse, sino ver sólo a alguien. Pero lo
posible es un espejo extraordinario, al cual hay que usar con suma prudencia.
En efecto, puede decirse que es engañador. Un yo que se mira en su propio
posible no es más que cierto a medias; pues, en ese posible está bien lejos
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aún de ser el mismo, o no lo es más que a medias. Todavía no puede saberse
qué resolverá luego su necesidad. Lo posible hace como el niño que recibe
una invitación agradable y que la acepta de inmediato; queda por verse si
los padres le permitirán... y los padres desempeñan el papel de la necesidad.

Lo posible, en verdad, contiene todos los posibles y, por lo tanto, todos los
descarriamientos, pero profundamente, dos. Uno, en forma de deseo, de
nostalgia, y el otro, de melancolía imaginativa (esperanza, temor o angustia).
Como aquel caballero, de quien hablan las leyendas, que de pronto ve un
pájaro raro y se empecina en seguirlo, habiendo creído en un primer momento
que estaba a punto de cazarlo... pero el pájaro escapa siempre, hasta que
cae la noche y el caballero, lejos de los suyos, ya ignora su camino en la
soledad: así es lo posible del deseo. En lugar de referir lo posible a la nece-
sidad, el deseo lo sigue hasta perder el camino de regreso a sí mismo. En la
melancolía, lo contrario adviene de la misma manera. El hombre de amor
melancólico se compromete en la persecución de un posible de su angustia,
que termina por alejarlo de sí mismo y le hace perecer en esa angustia, o en
esa extremidad misma, en la cual tanto temía perecer.

2) La desesperación en la necesidad, o la carencia de posible

Suponed que descarriarse en lo posible se compare a los balbuceos de la
infancia y, entonces, carecer de posible es estar mudo. La necesidad parece
no ser más que las consonantes, pero para pronunciarlas se necesita lo
posible. Si falta, si el sino hace que una existencia carezca de él, ella desespera,
y está desesperada en todo instante que le falte.

Hay, como se dice, una edad para la esperanza, o bien, asimismo, en una
cierta época, en un cierto momento de la vida, se está o se estuvo, dícese,
desbordante de esperanza o de posible. Pero esto no es más que verborrea
que no alcanza a lo verdadero: pues esperarlo todo y desesperar de tal cosa
aún no es verdadera esperanza, ni verdadera desesperación.

El criterio es el siguiente: todo le es posible a Dios. Verdad de siempre y,
por lo tanto, de cualquier instante.

Es un refrán cotidiano del cual se hace uso lodos los días sin pensar en él,
pero la palabra no es decisiva más que para el hombre que se encuentra
al fin de todo y cuando no subsiste ningún otro posible humano. Entonces,
lo esencial para él consiste en si quiere creer que todo es posible para Dios,
si tiene la voluntad de creer en ello. ¿Pero no es ésta la fórmula para perder
la razón? Perderla para ganar a Dios, es el acto mismo de creer. Suponga-
mos a alguien en este caso: todas las fuerzas de una imaginación en el
espanto le muestran temblando yo no sé de qué horror intolerable; ¡y es
este horror el que le llega! En opinión de los hombres su pérdida es algo
seguro... y, desesperadamente, la desesperación de su alma lucha por el
derecho a desesperar, por el contentamiento de todo su ser en instalarse en
la desesperación; incluso basta no maldecir a nadie tanto como a quien
pretenda evitárselo, según la palabra del poeta de los poetas, en Ricardo II:

Besbrew thee, cousin, which didst lead me forth
Of that sweet way I was in to despair.

(Acto III, escena II).

Así, pues, la salvación es el supremo imposible humano; ¡pero a Dios todo
le es posible! Éste es el combate de la fe, que lucha como un demente por lo
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posible. Sin el combate, en efecto, no hay salvación. Ante un desmayo las
gentes gritan: ¡Agua! ¡Agua de Colonia! ¡Gotas de Hoffman! Pero para al-
guien que desespera, se grita: ¡Lo posible! ¡Lo posible! ¡Sólo se lo salvará
con lo posible! Un posible: y nuestro desesperado recobra el aliento, revive,
pues sin posible, por así decirlo, no se respira. A veces el ingenio de los
hombres es suficiente para encontrarlo, pero, al final, cuando se trata de
creer, sólo queda un único remedio: Todo es posible para Dios.

Tal es el combate. El resultado no depende más que de un punto: el comba-
tiente quiere procurarse posible: ¿quiere creer? Y sin embargo, hablando
humanamente, sabe que su pérdida es más que segura. Y es éste el movi-
miento dialéctico de la fe. Generalmente el hombre se limita a atenerse a la
esperanza, a lo probable, etc., contando con que esto o aquello no le suce-
derá. Luego llega el acontecimiento, perece. El temerario se lanza a un pe-
ligro, cuyo riesgo también puede depender de factores diversos; y entonces
llega ese riesgo, y él desespera, sucumbe. El creyente ve y comprende en
tanto que hombre su pérdida (en lo que ha soportado o en lo que se ha
atrevido), pero cree. Y es esto lo que le preserva de perecer. Confía ínte-
gramente en Dios sobre el modo en que le llegarán los socorros, pues se
conforma con creer que a Dios todo le es posible. Creer en su pérdida es
imposible. Comprender que humanamente es su pérdida y, a la vez, creer en
lo posible, es creer. Entonces Dios viene en ayuda del creyente, quizá de-
jándole escapar del horror, acaso mediante el horror mismo en el cual, a
pesar de toda suposición, brota el socorro, milagroso, divino. Milagroso,
¡pues qué gazmoñería es creer que sólo un hombre ha sido socorrido mila-
grosamente hace diecinueve siglos! Ante todo la ayuda del milagro depen-
de de la comprensión apasionada que se haya tenido de la imposibilidad del
milagro y luego de nuestra lealtad con respecto a esa potencia misma que
nos salvó. Pero, en general, los hombres no poseen la una ni la otra; llaman
a gritos a la imposibilidad para que los ayude, sin haber tendido incluso su
comprensión para descubrirla; y más tarde mienten como ingratos.

En lo posible, el creyente retiene el eterno y seguro antídoto de la deses-
peración, pues Dios lo puede todo en cualquier instante. Es ésta la salvación
de la fe, que resuelve las contradicciones. Y aquí también lo es el hecho de que
la certidumbre humana de la pérdida es sin embargo al mismo tiempo que la
existencia de un posible. ¿La salvación no es, en suma, el poder de resolver
lo contradictorio? Así en lo físico, una corriente de aire es una contradicción,
una desproporción entre el frío y el calor, sin dialéctica, que un cuerpo sano
resuelve sin darse cuenta. Lo mismo sucede con la fe.

Carecer de posible significa que todo se nos ha hecho necesidad o trivialidad.

El determinista, el fatalista son desesperados que han perdido su yo, puesto
que para ellos no existe más que la necesidad. Les sucede la misma aventura
que a aquel rey que murió de hambre porque sus alimentos se transformaban
en oro. La personalidad es una síntesis de posible y de necesidad. Por lo
tanto su duración depende, como la respiración (respiratio) de una alternancia
de aliento. El yo del determinista no respira, pues la necesidad pura es
irrespirable y asfixia fácilmente al yo. La desesperación del fatalista consiste
en haber perdido su yo, habiendo perdido a Dios; carecer de Dios es carecer
de yo. El fatalista no tiene Dios, o dicho de otro modo, el suyo es la
necesidad, pues siéndole todo posible, Dios es la posibilidad pura, la ausencia
de necesidad. Por consecuencia, el culto del fatalista es a lo sumo una
interjección y, por esencia, mutismo, sumisión muda, impotencia para rogar.
Rogar es todavía respirar, y lo posible es al yo como el oxígeno a nuestros
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pulmones. Así como no se respira el oxígeno o el nitrógeno aislados, tampoco
el hálito de la plegaria se alimenta aisladamente de posible o de necesidad.
Para rogar es preciso un Dios o un yo —y lo posible—, o un yo y lo posible
en su sentido más sublime, pues Dios es el absoluto posible, o también
Dios es la posibilidad pura; y sólo aquel a quien una sacudida semejante
hace nacer a la vida espiritual, comprendiendo que todo es posible, sólo
ése ha tomado contacto con Dios. Y porque la voluntad de Dios es lo
posible, se puede rogar; si ella no fuese más que necesidad, no se podría
hacerlo y el hombre por naturaleza carecería de lenguaje, como el animal.

Sucede algo muy distinto con los filisteos, con su trivialidad carente ésta
ante todo de posible. El espíritu está ausente de ella, en tanto que en el
determinismo y en el fatalismo desespera; pero la falta de espíritu es también
desesperación. Carente de toda orientación espiritual, el filisteo permanece
en el dominio de lo probable, donde lo posible encuentra siempre un refugio;
el filisteo no tiene de este modo ninguna probabilidad de descubrir a Dios.
Sin imaginación como siempre, vive en una cierta suma trivial de experiencia
sobre la marcha de los acontecimientos, los límites de lo probable, el curso
habitual de las cosas, ¡y qué importa que sea vendedor de vinos o primer
ministro! De este modo el filisteo ya no tiene ni yo ni Dios. Pues para
descubrir al uno u al otro es necesario que la imaginación nos sustente por
encima de los vapores de lo probable, nos arranque de ellos y, haciendo
posible aquello que sobrepasa la medida de toda experiencia, nos enseñe a
esperar y temer o a temer y esperar. Pero la imaginación del filisteo no
puede hacerlo, no quiere hacerlo, lo detesta. Aquí, pues, no hay remedio. Y
si la existencia le ayuda a veces a golpe de horrores, yendo más allá de
su trivial sabiduría de loro, desespera, es decir que entonces se ve bien
que su caso era desesperación y que le falta lo posible de la fe para estar en
condiciones de salvar su yo de su pérdida segura, mediante Dios.

Fatalistas y deterministas, sin embargo, tienen la suficiente imaginación
para desesperar de lo posible, y bastante posible para descubrir en ellos su
ausencia. Pero al filisteo lo trivial le tranquiliza y su desesperación es la
misma, marche todo bien o mal. Fatalistas y deterministas carecen de posi-
ble para suavizar y aquietar, para atemperar la necesidad; y ese posible que
les serviría de atenuación, falta al filisteo como un reactivo contra la au-
sencia de espíritu. Su sabiduría, en efecto, se vanagloria de disponer de lo
posible y haber encerrado su inmensa elasticidad en la trampa o en la estu-
pidez de lo probable; cree haberla captado y nuestro filisteo la pasea en la
jaula de lo probable y la muestra a la ronda y se cree su dueño, sin pensar
que él mismo se ha cautivado de ese modo, se ha hecho esclavo de la estu-
pidez y el último de los parias. Y en tanto que aquel que se descarría en lo
posible lleva la audacia de la desesperación, y que quien no cree más que en
la necesidad, desesperado se crispa y se magulla en lo real, el filisteo, en su
estupidez, triunfa.

Capítulo II
La desesperación vista en relación a la categoría

de la conciencia

La conciencia crece y sus progresos miden la intensidad siempre creciente
de la desesperación; cuanto más crece, más intensa es la desesperación. El
hecho, visible en todo, lo es especialmente en ambos extremos de la deses-
peración. El del diablo es el más intenso de todos; el del diablo, espíritu
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puro y, como tal, conciencia y limpieza absolutas; sin nada oscuro en él que
pueda servir de excusa, de atenuación; también su desesperación es la
cima misma del desafío. He aquí el máximum. Al mínimum, es un estado, una
especie de inocencia, como se está tentado en decir, sin sospechar incluso
de que se está desesperado. De este modo, en la mayor inconsciencia, la
desesperación se encuentra en lo más bajo, tan bajo que uno casi se pre-
gunta si allí se puede designarla con ese nombre.

a) La desesperación que se ignora o la ignorancia desesperada dete-
ner un yo, un yo eterno

Este estado, al cual con todo derecho se trata de desesperación y que no
deja de serlo, expresa por eso mismo, pero en el buen sentido del término,
el derecho de argucia de la Verdad. Veritos est índex sui et falsi. Pero se
subestima ese derecho de argucia, lo mismo que los hombres, gene-
ralmente, distan mucho de considerar como bien supremo la relación con
lo verdadero, su relación personal con la verdad, como también están lejos
de ver con Sócrates que la peor de las desgracias es hallarse en el error; muy
a menudo en ellos los sentidos predominan mucho más ampliamente que
la intelectualidad. Casi siempre, cuando alguien parece feliz y se vanagloria
de serlo, en tanto que a la luz de lo verdadero es un desventurado, se halla
a cien leguas de desear de que se lo saque de su error. Por el contrario, se
enoja y considera como a su peor enemigo a quien se esfuerce en tal cosa,
y como un atentado y casi como un crimen a esa manera de comportarse y,
como se dice, de matar su felicidad. ¿Por qué? Pues porque es víctima de la
sensualidad y de un alma plenamente corporal; porque la vida no conoce
más que las categorías de los sentidos: lo agradable y desagradable, y envía
de paseo al espíritu, la verdad, etc. [...] Porque es demasiado sensual para
tener la valentía, la paciencia de ser espíritu. A pesar de su vanidad y fatuidad,
los hombres no poseen de ordinario más que una idea bastante pobre, o
incluso ninguna, de ser espíritus, de ser ese absoluto que el hombre puede
ser; pero vanidosos e infatuados, ciertamente lo son... entre sí. Imagínese
una casa en cada uno de cuyos pisos —subsuelo, planta baja, primer piso—
se alojaran distintas clases de habitantes y que entonces se comparara la vida
en esa casa: en tal oportunidad veríase preferir todavía —tristeza ridícula—
a la mayoría de las gentes el subsuelo en esa casa propia. Todos somos una
síntesis con destino espiritual; esa a nuestra estructura; ¿pero quién no
quiere habitar el subsuelo, las categorías de lo sensual? El hombre no sólo
gusta vivir allí de la mejor manera posible; gusta de ello a tal punto, que se
enoja cuando se le propone el primer piso, el piso de los amos, siempre
vacío y que le aguarda, pues después de todo la casa entera es suya.

Sí, estar en el error es lo que menos se teme, a diferencia de Sócrates. He-
cho que ilustran, en amplia escala, asombrosos ejemplos. Tal pensador eleva
una construcción inmensa, un sistema, un sistema universal que abarca
toda la existencia y toda la historia del mundo, etc., pero, observando su
vida privada, se descubre con sorpresa ese ridículo enorme de que él mis-
mo no habita en ese vasto palacio de altas bóvedas, ¡sino en una granja de
al lado, en una choza o, a lo sumo, en la portería! Y si se arriesga una
palabra para hacerle notar esa contradicción, el pensador se enoja. ¡Pues
qué le importa vivir en el error, si logra terminar su sistema... con ayuda del
error!

¿Qué importa pues que el desesperado ignore su estado? ¿Acaso desespera
menos? Si esa desesperación es extravío, ignorarlo le agrega aun el hecho
de estar a la vez en la desesperación y en el error. Esta ignorancia es a la
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desesperación como ella es a la angustia (véase El Concepto de la Angustia,
de Vigilius Haufniensis);52 la angustia de la nada espiritual se reconoce,
precisamente, en la seguridad vacía del espíritu. Pero la angustia está
presente en el fondo, lo mismo que la desesperación, y cuando el encan-
tamiento de los engaños de los sentidos termina, desde que la existencia
vacila, surge la desesperación que acechaba oculta.

Al lado del desesperado consciente, el desesperado sin saberlo está alejado
un paso negativo más de la verdad y de la salvación. La desesperación misma
es una negación, y la ignorancia de la desesperación es otra. Pero el camino
de la verdad pasa por todas ellas; aquí se da, pues, lo que dice la leyenda
para romper los sortilegios: hay que representar toda la pieza al revés, si
no, no se rompe el encanto. Sin embargo sólo en un sentido, en dialéctica
pura, el desesperado sin saberlo está más lejos realmente de la verdad y de
la salvación que el desesperado consciente, que se obstina en seguir
siéndolo; pues en otra acepción, en dialéctica moral, aquel que sabiéndolo
permanece en la desesperación, está más lejos de la salvación, puesto que su
desesperación es más intensa. Pero la ignorancia está tan lejos de romperla
o de transformarla en no-desesperación que, por el contrario, puede ser su
forma más preñada de peligros. En la ignorancia, el desesperado está
garantizado en cierto modo, pero en propio detrimento, contra la conciencia,
es decir que está en las garras firmes de la desesperación.

En esta desesperación el hombre tiene poca conciencia del espíritu. Pero
precisamente esta inconsciencia es la desesperación, sea ella, por lo demás,
una extinción de todo el espíritu, una simple vida vegetativa o bien, una
vida multiplicada, cuyo fundamento, sin embargo, continúa siendo
desesperación. Aquí, como en la tisis, cuando el desesperado se siente mejor
y se cree más sano, y cuando su salud os parece quizá floreciente, el mal es
peor que nunca.

Esa desesperación que se ignora es la forma más frecuente del mundo; ¡sí!,
el mundo, como se le llama, o para ser más exacto, el mundo en el sentido
cristiano: el paganismo y en la cristiandad el hombre natural; el paganismo
de la antigüedad y el actual, constituyen precisamente ese género de deses-
peración, la desesperación que se ignora. El pagano, es cierto, como el hom-
bre natural, distingue, habla de estar o no estar desesperado, como si la
desesperación no fuera más que un accidente aislado de algunos. Distin-
ción tan falaz como la que hacen entre el amor y el amor a sí mismo, como
si entre ellos todo amor no fuera en su esencia amor a sí mismo. Distinción,
no obstante, de la cual nunca han podido ni podrán salir, pues lo específico
de la desesperación es la ignorancia misma de su propia presencia.

Por consiguiente, para juzgar de su presencia, es fácil ver que la definición
estética de falta de espíritu no provee el criterio; nada más normal, por otra
parte; ya que la estética no puede definir en qué consiste realmente el espí-
ritu, ¿como puede ser capaz de responder a una cuestión que no le concier-
ne? Sería también una estupidez monstruosa negar todo lo que el paganismo
de los pueblos o de los individuos ha realizado de asombroso para eterno
entusiasmo de los poetas; negar las proezas que ha brindado y que jamás
la estética admirará bastante.

Asimismo sería locura negar la vida plena del placer estético que el hombre
natural y el pagano han podido o pueden realizar utilizando todos los

52Seudónimo con que Kierkegaard publicó la obra.
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recursos favorables a su disposición, con el gusto más refinado, haciendo
incluso servir el arte y la ciencia a la elevación, el embellecimiento, el enno-
blecimiento del placer. La definición estética de falta de espíritu no da, por
lo tanto, un criterio para determinar la presencia o no de la desesperación,
y hay que recurrir a la definición ético-religiosa, a la distinción entre el
espíritu y su contrario, la ausencia de espíritu. Todo hombre que no se
conozca como espíritu, o cuyo yo interno no ha adquirido conciencia de sí
mismo en Dios, toda existencia humana que no se sumerja así límpidamente
en Dios y que se base nebulosamente en cualquier abstracción universal
(Estado, Nación, etc.), o que ciega para sí misma, no vea en sus facultades
más que energías de fuente mal explicable, y acepte su yo como un enigma
rebelde a toda introspección, toda existencia de este género, por asombroso
que sea lo que realice, lo que explique, incluso el universo, por intensamente
que goce de la vida en esteta, incluso semejante existencia es desesperación.
Era éste el pensamiento de los Padres de la Iglesia cuando trataban de vicios
brillantes a las virtudes paganas, queriendo decir, mediante esa afirmación,
que el fondo del pagano era la desesperación y que el pagano no se conocía
ante Dios como espíritu. De aquí también provenía (por tomar como ejemplo
este hecho íntimamente ligado sin embargo a todo este estudio) esa extraña
ligereza del pagano para juzgar e incluso para elogiar el suicidio. Pecado del
espíritu por excelencia, evasión de la vida, rebeldía contra Dios. A los paganos
les faltaba comprender al yo tal como lo define el espíritu, y de aquí deriva
su opinión sobre el suicidio; y no obstante, eran ellos quienes condenaban
con tan casta severidad el robo, la impudicia, etc. Sin relación con Dios y
sin yo, les faltaba una base para juzgar al suicidio, cosa indiferente desde el
punto de vista que sostenían, pues nadie debía rendir cuentas sobre sus
acciones libres. Para rechazar el suicidio, el paganismo hubiera tenido que
efectuar un largo rodeo, demostrar que consistía en violar los deberes con
respecto a otro. El crimen contra Dios, que es el suicidio, es un sentido que
escapa enteramente al pagano. Por lo tanto no se puede decir, cosa que sería
invertir absurdamente los términos, que en él el suicidio era desesperación;
pero se tiene derecho a decir que su misma indiferencia sobre este punto
lo era...

Aún queda sin embargo una diferencia, una diferencia de cualidad, entre el
paganismo de otrora.

El desesperado consciente, pues, no debe saber y nuestros actuales paga-
nos, aquella que Vigilius Haufniensis, a propósito de la angustia, ha desta-
cado; si el paganismo no conoce el espíritu, sin embargo está orientado
hacia él, en tanto que nuestros modernos paganos sólo carecen de él por
alejamiento o traición, lo que es la verdadera nada del espíritu.

b) De la desesperación consciente de su existencia, consciente pues
de tener un yo de alguna eternidad, y de las dos formas de esta deses-
peración, una en la cual no se quiere ser uno mismo y la otra en la cual
se quiere serlo

Una distinción se impone aquí: ¿sabe el desesperado consciente que es la
desesperación? Quizá tenga razón en decirse desesperado de acuerdo a la
idea que de la desesperación se ha formado, o quizá, también, está deses-
perado de verdad, ¿pero prueba esto que su idea sea justa? Observando su
vida desde el ángulo de la desesperación, acaso pueda decirse a este deses-
perado: en el fondo, lo estás mucho más de lo que supones, tu desespera-
ción aun cae más bajo. Así sucede con los paganos, recordémoslo: cuando,
comparativamente a otros, uno de ellos se consideraba desesperado, su
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equivocación precisamente no residía en decir que lo estaba, sino en creer
estarlo solo, con exclusión de los demás: le faltaba representarse verdade-
ramente la desesperación.

El desesperado consciente no sólo debe saber exactamente que es la deses-
peración, sino que ha de tener pleno conocimiento de sí mismo, ya que la
lucidez y la desesperación no se excluyen. ¿La plena luz sobre sí mismo,
la conciencia de estar desesperado, se deja conciliar con la desesperación
misma? ¿Acaso esta lucidez en el conocimiento de nuestro estado y de nuestro
yo no debería arrancarnos a la desesperación, espantarnos tanto de nosotros
mismos que nos fuera preciso dejar de estar desesperados? Cuestión que
aquí no se resolverá, que ni incluso se abordará, pues su lugar se encuentra
más adelante. Pero sin encarar aquí esa investigación dialéctica, limitémonos
a anotar la gran variabilidad de la conciencia, no sólo sobre la naturaleza de
la desesperación, sino también sobre su propio estado cuando se trata de
saber si es desesperación. La vida real es bastante matizada para no despren-
der más que abstractas contradicciones, como la existente entre los dos
extremos de la desesperación: su inconsciencia total y su entera conciencia.
En general, el estado del desesperado, aun cuando esté lleno de variados
matices, se oculta en su propia penumbra. En su fuero íntimo duda de su
estado, incluso lo intuye como cuando se siente incubar una enfermedad,
pero sin gran deseo de reconocerla francamente. Durante un instante percibe
casi su desesperación; otro día su malestar le parece provenir de otra parte,
como de algo externo, situado fuera de él y cuyo cambio eliminará su
desesperación. O quién sabe si por distracciones u otros medios: trabajo,
tareas a manera de pasatiempos, trata de mantenerse en esa penumbra acerca
de su estado, pero incluso aquí, sin querer ver con claridad que se distrae
en esa finalidad, que obra de ese modo para no salir de tal sombra. O también,
cuando se esfuerza en hundir su alma en ese estado, quizá lo sabe y pone
en ello una cierta perspicacia, propósitos calculados y una dosis de
psicología, pero sin lucidez profunda, sin darse cuenta de lo que hace ni
que entra la desesperación en su manera de obrar, etc. Pues siempre en la
sombra y en la ignorancia, el conocimiento y la voluntad prosiguen su
concierto dialéctico y siempre se corre el riesgo, por definir alguno: el error
de exagerar uno o la otra.

Pero como ya se ha visto, la intensidad de la desesperación crece con la
conciencia. Más aún, con la verdadera idea de la desesperación se continúa
estando desesperado y cuanto más conciencia clara se tiene de estarlo,
continuando desesperado, más intensa es la desesperación. Cuando uno se
mata con la conciencia de que matarse es desesperación, por consiguiente
con una idea verdadera del suicidio, se está más desesperado que matán-
dose sin saber verdaderamente que matarse es desesperación; sucede lo
contrario cuando uno se mata con una idea falsa del suicidio; la desespera-
ción es menos intensa. Por otra parte, cuando mayor lucidez se tiene sobre
uno mismo (conciencia del yo) al matarse, más intensa es la desesperación
que se tiene, comparada a la de quien se mata en un estado anímico pertur-
bado y oscuro.

En la exposición de las dos formas de la desesperación consciente, se verá
ahora crecer no sólo el conocimiento de la desesperación, sino también la
conciencia de su estado en el desesperado o, lo que es lo mismo y es el
hecho decisivo, se verá crecer la conciencia del yo. Pero lo contrario de
desesperar es creer; lo que va se ha expuesto como fórmula de un estado en
el cual la desesperación es eliminada, se encuentra, pues, siendo también
fórmula de la fe: refiriéndose a uno mismo, queriendo ser uno mismo, el yo
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sumérgese a través de su propia transparencia en el poder que le ha plan-
teado (véase Libro 1, cap. 1).

1) De la desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo o desesperación-
debilidad

Esta designación de desesperación-debilidad ya implica una anticipación
sobre la segunda forma de la desesperación: aquella en la cual se quiere
ser uno mismo. De este modo, su oposición no es más que relativa. No
existe desesperación enteramente sin desafío; la misma expresión “en la
cual no se quiere” también lo evidencia. Y, por otra parte, hasta en el supremo
desafío de la desesperación existe debilidad. Véase, pues, toda la relatividad
de su diferencia. Podría decirse que una de las formas es femenina y la otra
masculina.53

53Un giro psicológico permitirá observar a menudo en la realidad que lo que encuentra
la lógica, y que debe pues verificarse necesariamente, de hecho se verifica también, y
se constatará que nuestra clasificación abarca toda la realidad de la desesperación; en
efecto, para el niño no se habla de desesperación, sino únicamente de cóleras, pues
que sin duda en él sólo hay eternidad en potencia; y aquí no se puede exigir lo que hay
derecho a exigir en el adulto, quien debe tenerlo. Lejos de mí, sin embargo, el pensa-
miento de que no se puede encontrar en la mujer formas de desesperación masculinas e,
inversamente, en el hombre formas de desesperación femeninas; pero esta
es la excepción. Claro está que la forma ideal no se halla en ninguno y sólo en ideas es
enteramente verdadera esta distinción de la desesperación masculina y de la desespe-
ración femenina. En la mujer no existe esa profundización subjetiva del yo, ni una
intelectualidad absolutamente dominante, aunque ella posee mucho más a menudo
que el hombre una sensibilidad delicada. En cambio su ser es adhesión, abandono,
pues si no, no es mujer. Cosa extraña: nadie tiene su mojigatería (palabra bien formada
para ella por el lenguaje) ni ese mohín casi de crueldad, y sin embargo su ser es
adhesión y (esto es lo admirable) todas esas reservas expresan en el fondo más que tal
condición. En efecto, a causa de todo ese abandono femenino de su ser, la Naturaleza
la ha armado tiernamente con un instinto cuya finura sobrepasa a la más lúcida re-
flexión masculina y la reduce a nada. Esta afección de la mujer y, como decían los
griegos, ese don de los dioses, esa magnificencia, es un tesoro demasiado grande para
que se lo arroje al azar; ¿pero qué inteligencia humana lúcida tendrá jamás bastante
clarividencia para adjudicarlo a quien se lo merezca? Por esto la Naturaleza se ha
encargado de ello: por instinto, su ceguera ve más claramente que la más clarividente
inteligencia; por instinto ve adónde dirigir su admiración, dónde llevar su abandono.
Siendo todo su ser adherirse, la Naturaleza asume su defensa. De aquí también provie-
ne que su femineidad no nace más que de una metamorfosis: cuando la infinita gazmo-
ñería se transforma en abandono de mujer. Pero esta adhesión profunda de su ser
reaparece en la desesperación, es su modo mismo. En el abandono ella ha perdido su
yo y sólo así encuentra la felicidad, vuelve a encontrar su yo; una mujer feliz, sin
adherirse, es decir sin el abandono de su yo, fuere a quien fuese por lo demás, carece
de toda femineidad. También el hombre se da y es un defecto en él no hacerlo; pero su
yo no es abandono (fórmula de lo femenino, sustancia de su yo), y tampoco necesita
serlo, como hace la mujer, para volver a encontrar su yo, puesto que ya lo tiene; él se
abandona, pero su yo permanece allí como una conciencia sobre el abandono, mien-
tras que la mujer, con una verdadera femineidad, se precipita y precipita su yo en el
objeto de su abandono. Perdiendo ese objeto, ella pierde su yo y entonces cae en esa
forma de la desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo. El hombre no se
abandona de esa manera; pero también la otra forma de la desesperación lleva el signo
masculino: en ella el desesperado quiere ser él mismo.
Esto para caracterizar la relación entre la desesperación del hombre y de la mujer. Sin
embargo, recordemos que aquí no se trata de abandono en Dios ni de la relación del
creyente con Dios, en la cual desaparece esa diferencia del hombre y de la mujer, es
indiferentemente cierto que el abandono es el yo y que se llega al yo por el abandono.
Esto vale tanto para el uno como para la otra, incluso si muy a menudo en la vida la
mujer no tiene relación con Dios sino a través del hombre.
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Friedrich Wilhelm Nietzsche
Sobre la verdad y la mentira

en sentido extramoral54

(SELECCIÓN)

1
En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz
de la “Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves
respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes
hubieron de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero,
con todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío
y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el
intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no
existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada,
puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca
más allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y
creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del
mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber
que también ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se
siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por
despreciable e insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel
poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y
del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador,
el más soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente convencido
de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente
puesta su mirada en sus obras y pensamientos.

Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin embargo,
sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de los seres más infe-
lices, delicados y efímeros, para conservarlos un minuto en la existencia, de
la cual, por el contrario, sin ese aditamento tendrían toda clase de motivos
para huir tan rápidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al
conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada sobre los ojos y
los sentidos de los hombres, los hace engañarse sobre el valor de la exis-
tencia, puesto que aquél proporciona la más aduladora valoración sobre el

54Tomado en http:/www.librodot.com.
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conocimiento mismo. Su efecto más general es el engaño —pero también
los efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter—.

El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus
fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el medio, merced al cual
sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes
les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la
afilada dentadura del animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto
culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el
fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento,
el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante
uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de
la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan
inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres
una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran profundamente
sumergidos en ilusiones y ensueños; su mirada se limita a deslizarse sobre
la superficie de las cosas y percibe “formas”, su sensación no conduce en
ningún caso a la verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, como
si jugase a tantear el dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el
hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido moral
haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido hombres
que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad,
¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo,
aunque sólo fuese por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina
iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas,
incluso su propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones
de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las com-
plejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado y enredado en una
conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad
que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la conciencia
y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia,
la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así
decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de un tigre! ¿De dónde procede
en el mundo entero, en esta constelación, el impulso hacia la verdad?

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se
quiere mantener frente a los demás individuos, utiliza el intelecto y la mayor
parte de las veces solamente para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por
la necesidad como por hastío, desea existir en sociedad y gregariamente,
precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con este, procura que, al menos,
desaparezca de su mundo el más grande bellum omnium contra omnes.
Este tratado de paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la
consecución de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este mismo
momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser “verdad”, es decir, se
ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida y
obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las
primeras leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el contraste
entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las designaciones válidas, las
palabras, para hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, “soy
rico” cuando la designación correcta para su estado sería justamente “pobre”.
Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios discrecionales,
cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de manera interesada y que
además ocasione perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este
motivo, lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser
engañados como de ser perjudicados mediante el engaño; en este estadio
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tampoco detestan en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas,
hostiles, de ciertas clases de embustes. El hombre nada más que desea la
verdad en un sentido análogamente limitado: ansía las consecuencias
agradables de la verdad, aquellas que mantienen la vida; es indiferente al
conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a las verdades
susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué sucede
con esas convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento,
del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el
lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imagi-
narse que está en posesión de una “verdad” en el grado que se acaba de
señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de tautología, es decir,
con conchas vacías, entonces trocará continuamente ilusiones por verda-
des. ¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso ner-
vioso. Pero inferir además a partir del impulso nervioso la existencia de una
causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado
del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad
fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la
certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cómo, no obstante,
podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, como si además captá-
semos lo “duro” de otra manera y no solamente como una excitación com-
pletamente subjetiva! Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos el
árbol como masculino y la planta como femenino: ¡qué extrapolación tan
arbitraria! ¡A qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Habla-
mos de una “serpiente”: la designación cubre solamente el hecho de retor-
cerse; podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad
en las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las preferencias, unas veces de
una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes lenguajes,
comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras ja-
más se llega a la verdad ni a una expresión adecuada pues, en caso con-
trario, no habría tantos lenguajes. La “cosa en sí” (esto sería justamente la
verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es desea-
ble en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las
relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas apela
a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso
extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de
nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total des-
de una esfera a otra completamente distinta. Se podría pensar en un hom-
bre que fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna
sensación sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas
características se queda atónito ante las figuras acústicas de Chladni en la
arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará entonces
que, en adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”,
así nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo de las
cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no
poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no corres-
ponden en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el so-
nido configurado en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta en
principio como impulso nervioso, después como figura, finalmente como
sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un
proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y
construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no
de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas.
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Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda pa-
labra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justa-
mente no ha de servir para la experiencia singular y completamente
individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino
que debe encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por así
decirlo, más o menos similares, jamás idénticas estrictamente hablando;
en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por equi-
paración de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja
no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las
notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representación, como
si en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la “hoja”,
una especie de arquetipo primigenio a partir del cual todas las hojas ha-
brían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas,
pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto
y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es “ho-
nesto”. ¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra
respuesta suele ser así: a causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto sig-
nifica a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos
nada en absoluto de una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero
sí de una serie numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes,
que igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las denominamos
acciones honestas; al final formulamos a partir de ellas una qualitas occulta
con el nombre de “honestidad”.

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del
mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras que la
naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco ningún tipo
de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible e
indefinible. También la oposición que hacemos entre individuo y especie es
antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco
nos aventuramos a decir que no le corresponde: en efecto, sería una afir-
mación dogmática y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria.

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de rela-
ciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética
y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera
firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se
ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza
sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consi-
deradas como monedas, sino como metal.

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues
hasta ahora solamente hemos prestado atención al compromiso que la
sociedad establece para existir: ser veraz, es decir, utilizar las metáforas
usuales; por tanto, solamente hemos prestado atención, dicho en términos
morales, al compromiso de mentir de acuerdo con una convención firme,
mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos.
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta; por tanto,
miente de la manera señalada inconscientemente y en virtud de hábitos
seculares —y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisamente
en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del
sen-timiento de estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra
como “fría” y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral
hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y
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a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo
honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre
pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las abstracciones; ya
no tolera más el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las
intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en conceptos
más descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción.
Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad
de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la
capacidad de disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos
esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y grados;
instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas
impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido
y lo más humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa.
Mientras que toda metáfora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y,
por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran edificio
de los conceptos ostenta la rígida regularidad de un columbarium romano e
insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares de la matemática. Aquel
a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que también el
concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más
que el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación artística
de un impulso nervioso en imágenes es, si no la madre, sí sin embargo la
abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de
los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado según su
designación; contar exactamente sus puntos, formar las clasificaciones
correctas y no violar en ningún caso el orden de las castas ni la sucesión
jerárquica. Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo mediante
rígidas líneas matemáticas y conjuraban en ese espacio así delimitado, como
en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual
semejante matemáticamente repartido y en esas circunstancias entiende
por mor de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente
en su propia esfera. Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso
genio constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por
así decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos
infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos
debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, suficientemente liviano
para ser transportado por las olas, suficientemente firme para no
desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de la arquitectura
el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta construye con la cera
que recoge de la naturaleza; aquél, con la materia bastante más delicada de
los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mismo. Aquí
él es acreedor de admiración profunda —pero no ciertamente por su
inclinación a la verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien
esconde una cosa detrás de un matorral, a continuación la busca en ese
mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en
esa búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede
con la búsqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del recinto de la
razón. Si doy la definición de mamífero y a continuación, después de haber
examinado un camello, declaro: “he aquí un mamífero”, no cabe duda de
que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado;
quiero decir; es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo
punto que sea “verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de los
hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca la
metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión del
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mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos,
el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el astrólogo
considera a las estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su
felicidad y con su desgracia, así también un investigador tal considera que el
mundo en su totalidad está ligado a los hombres; como el eco infinitamente
repetido de un sonido original, el hombre; como la imagen multiplicada
de un arquetipo, el hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre
como medida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer que
tiene estas cosas ante sí de manera inmediata, como objetos puros. Por
tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas
y las toma por las cosas mismas.

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, sólo me-
diante el endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente primordial
compuesto por una masa de imágenes que surgen de la capacidad origina-
ria de la fantasía humana, sólo mediante la invencible creencia en que este
sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias
solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y,
por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, se-
guridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante,
fuera de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en
el acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante sí
mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente dife-
rente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos percepciones del
mundo es la correcta carece totalmente de sentido, ya que para decidir so-
bre ello tendríamos que medir con la medida de la percepción correcta, es
decir, con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, la “per-
cepción correcta” —es decir, la expresión adecuada de un objeto en el suje-
to— me parece un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos
esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay
ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo,
una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir
balbuciente a un lenguaje completamente extraño, para lo que, en todo caso,
se necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas
para poetizar e inventar. La palabra “fenómeno” encierra muchas seduccio-
nes, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto
que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor que
careciese de manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha
concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho más
sobre la esencia de las cosas que en el mundo empírico. La misma relación
de un impulso nervioso con la imagen producida no es, en sí, necesaria;
pero cuando la misma imagen se ha producido millones de veces y se ha
transmitido hereditariamente a través de muchas generaciones de hom-
bres, apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia cada
vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el mismo
significado que si fuese la única imagen necesaria, como si la relación del
impulso nervioso original con la imagen producida fuese una relación de
causalidad estricta; del mismo modo que un sueño eternamente repetido
sería percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el endu-
recimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan para nada en
absoluto la necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha
sentido una profunda desconfianza hacia todo idealismo de este tipo, cada
vez que se ha convencido con la claridad necesaria de la consecuencia,
ubicuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta
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conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en las alturas del mundo telescópico
y en los abismos del mundo microscópico, todo es tan seguro, tan elabo-
rado, tan infinito, tan regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará
eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de
concordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto
de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en alguna
parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto
que, si cada uno de nosotros tuviese una percepción sensorial diferente,
podríamos percibir unas veces como pájaros, otras como gusanos, otras
como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estímulo como rojo,
otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, entonces
nadie hablaría de tal regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la
concebiría como una creación altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en
suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí,
sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes
de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas de
relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que remitir
continuamente unas a otras y nos resultan completamente incomprensibles
en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo que nosotros apor-
tamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de sucesión y los nú-
meros. Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos asombra de las
leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y lo que podría
introducir en nosotros la desconfianza respecto al idealismo, reside única y
exclusivamente en el rigor matemático y en la inviolabilidad de las repre-
sentaciones del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las
producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que
la araña teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas
solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, a
decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas formas,
puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del número, y el número
es precisamente lo más asombroso de las cosas. Toda la regularidad de las
órbitas de los astros y de los procesos químicos, regularidad que tanto
respeto nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que
nosotros introducimos en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos
respeto a nosotros mismos.

En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de metáforas con la
que comienza en nosotros toda percepción, supone ya esas formas y, por
tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida persistencia de esas formas
primigenias resulta posible explicar el que más tarde haya podido cons-
truirse sobre las metáforas mismas el edificio de los conceptos. Este edifi-
cio es, efectivamente, una imitación, sobre la base de las metáforas, de las
relaciones de espacio, tiempo y número.

2

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originaria-
mente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja construye las
celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, del mismo modo la ciencia
trabaja inconteniblemente en ese gran columbarium de los conceptos, ne-
crópolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas plan-
tas, apuntala, limpia y renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza
en llenar ese colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en or-
denar dentro de él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropo-
mórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y a los conceptos
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para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el investigador constru-
ye su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y
encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. De hecho
necesita protección, puesto que existen fuerzas terribles que constante-
mente le amenazan y que oponen a la verdad científica “verdades” de un
tipo completamente diferente con las más diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental
del hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así
se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y
apenas si domado por el hecho de que con sus evanescentes productos, los
conceptos, resulta construido un nuevo mundo regular y rígido que le sirve
de fortaleza. Busca un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo
encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas
y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el afán
de configurar el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan
abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador
y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños. En sí, ciertamente,
el hombre despierto solamente adquiere conciencia de que está despierto
por medio del rígido y regular tejido de los conceptos y, justamente por
eso, cuando en alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de
repente por el arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando
afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos
ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día: “Si un
artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce horas
completas, que es rey, creo —dice Pascal— que sería tan dichoso como un
rey que soñase todas las noches durante doce horas que es artesano”. La
diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, como el de los antiguos
griegos, es, de hecho, merced al milagro que se opera de continuo, tal y
como el mito supone, más parecida al sueño que a la vigilia del pensador
científicamente desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una ninfa,
o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de
pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato
recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado
ateniense lo creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo es
posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si
solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no
constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo todas las
figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y
está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos
épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra de teatro el cómico,
haciendo el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en la realidad. El
intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado de su escla-
vitud habitual tanto tiempo como puede engañar sin causar daño, y en esos
momentos celebra sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan
soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja las metáfo-
ras sin orden alguno y remueve los mojones de las abstracciones de tal
manera que, por ejemplo, designa el río como el camino en movimiento que
lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el sig-
no de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste solicitud
en mostrar el camino y las herramientas a un pobre individuo que ansía la
existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa y botín para su
señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su semblante la
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expresión de indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en compara-
ción con sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anterio-
res conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma como
una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese enorme entra-
mado y andamiaje de los conceptos al que de por vida se aferra el hombre
indigente para salvarse, es solamente un armazón para el intelecto liberado
y un juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye,
lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo
más diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no necesita
de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por conceptos,
sino por intuiciones. No existe ningún camino regular que conduzca desde
esas intuiciones a la región de los esquemas espectrales, las abstracciones;
la palabra no está hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en
metáforas rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones concep-
tuales jamás oídas, para corresponder de un modo creador, aunque sólo
sea mediante la destrucción y el escarnio de los antiguos límites concep-
tuales, a la impresión de la poderosa intuición actual.

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan
juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la
abstracción; es tan irracional el último como poco artístico el primero. Ambos
ansían dominar la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más
imperiosas mediante previsión, prudencia y regularidad; aquél sin ver, como
“héroe desbordante de alegría”, esas necesidades y tomando como real
solamente la vida disfrazada de apariencia y belleza. Allí donde el hombre
intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más potente
y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias son favorables,
configurar una cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese
fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas
y, en suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas las manifestaciones
de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la
tinaja de barro descubren que ha sido la necesidad la que los ha concebido:
parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime
y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad.
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones solamente
conjura la desgracia mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas
algún tipo de felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo
más posible, el hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura,
consigue ya, gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un
flujo constante de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con
más vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no sabe
aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la misma piedra en la
que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el sufrimiento como
en la felicidad, se desgañita y no encuentra consuelo. ¡Cuán distintamente
se comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido por la
experiencia y autocontrolado a través de los conceptos! Él, que sólo busca
habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engaños y protegerse
de las incursiones seductoras, representa ahora, en la desgracia, como aquél,
en la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro
humano, palpitante y expresivo, sino una especie de máscara de facciones
dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo
un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha
caminando lentamente bajo la tormenta.
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    Nota del autor
Este ensayo apareció el año de 1903 en la Revue de Métaphysique et de Morale.
Desde entonces nos hemos visto llevados a precisar más la significación de
los términos metafísica y ciencia. Cada uno es libre de dar a las palabras el
sentido que quiera, cuando se toma el cuidado de definirlo nada impediría
llamar “ciencia” o “filosofía”, como se ha hecho durante mucho tiempo, a
toda clase de conocimientos. Se podría también, tal como lo dijimos en
otro lugar, comprender todo en la metafísica. Sin embargo, es innegable
que el conocimiento insiste en una dirección perfectamente determinada
cuando dispone su objeto en vista de la medida, y que marcha en una direc-
ción diferente, incluso opuesta, cuando se libra de toda segunda intención
de relación y de comparación para simpatizar con la realidad. Hemos mos-
trado que el primer método convenía al estudio de la materia y el segundo
al del espíritu, que hay, además, un desbordamiento mutuo de los dos ob-
jetos, uno sobre el otro, y que los dos métodos deben ayudarse entre sí. En

55Tomado de Centro de Estudios Filosóficos UNAM, Cuaderno 8, 1960.
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el primer caso se da lugar al tiempo espacializado y al espacio, en el segun-
do, a la duración real. Por claridad de las ideas nos ha parecido cada vez más
útil llamar “científico” al primer conocimiento y “metafísico” al segundo. A
cuenta, pues, de la metafísica sostendremos esta “filosofía de la ciencia” o
“metafísica de la ciencia” que habita el espíritu de los grandes sabios, que
es inmanente a su ciencia y en muchas ocasiones su inspiradora invisible.
En el presente artículo la dejamos todavía a cuenta de la ciencia, pues ha
sido practicada de hecho por los investigadores que generalmente se
ha dado en llamar “sabios”, más bien que “metafísicos”.

Es preciso no olvidar, por otra parte, que el presente ensayo se escribió en
una época en que el criticismo de Kant y el dogmatismo de sus sucesores
eran admitidos con bastante generalidad, si no como conclusión, al menos
como punto de partida de la especulación filosófica.

Introducción a la Metafísica
Análisis e intuición

Cuando se comparan entre sí las definiciones de la metafísica y las concep-
ciones de lo absoluto, se cae en la cuenta de que los filósofos están
concordes, a despecho de sus divergencias aparentes, en señalar dos ma-
neras radicalmente distintas de conocer una cosa. La primera implica que
se dan vueltas alrededor de esa cosa, la segunda, que se entra en ella. La
primera depende del punto de vista donde uno se coloque y de los símbolos
que la expresan. La segunda no se toma de ningún punto de vista y no se
apoya sobre ningún símbolo. Se dirá del primer conocimiento que se detie-
ne en lo relativo, del segundo, cuando sea posible, que llega a lo absoluto.

Sea —por ejemplo— el movimiento de un objeto en el espacio. Lo percibo
de manera diferente según el punto de vista, móvil o inmóvil, desde donde
lo miro. Lo expreso de manera diferente, según el sistema de ejes o de
puntos de referencia con los cuales lo relaciono, es decir, según los símbolos
por los cuales lo traduzco. Y lo llamo relativo por esta doble razón en uno y
otro caso me coloco fuera del objeto mismo. Cuando hablo de un movimiento
absoluto, atribuyo al móvil un interior y como estados de alma, simpatizo
por esto con los estados y me meto en ellos por un esfuerzo de imaginación.
Pero entonces, según que el objeto sea móvil o inmóvil, según que adopte
uno u otro movimiento, no experimentaré la misma cosa.56 Y lo que yo
experimente no dependerá ni del punto de vista que pueda adoptar sobre el
objeto, pues estaré en el objeto mismo, ni de los símbolos por los cuales
pueda traducirlo, puesto que habré renunciado a toda traducción para poseer
el original. En breve, el movimiento no será captado desde fuera y, en cierta
medida, desde mí, sino desde dentro, en él, en sí. Yo tendré entonces un
absoluto.

Sea ahora un personaje de novela cuyas aventuras me cuentan. El novelista
podrá multiplicar los rasgos de su carácter, hacer hablar y obrar a su héroe
tanto como le plazca todo esto no valdrá el sentimiento simple e indivisible
que yo experimentaría si coincidiese un instante con el personaje mismo.

56 ¿Es necesario decir que de ninguna manera proponemos aquí un medio de reconocer
si un movimiento es absoluto o si no lo es? Definimos simple mente lo que se tiene en
el espíritu al hablar de un movimiento absoluto, en el sentido metafísico de la palabra.
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Entonces, como de la fuente, me parecerían fluir naturalmente las acciones,
los gestos y las palabras. Y no se trataría de accidentes que se añadiesen a
la idea que me hacía del personaje y que la enriqueciesen más y más sin
llegar a completarla nunca. El personaje me sería dado totalmente, de un solo
golpe, en su integridad, y los mil incidentes que lo manifiestan, en lugar de
añadirse a la idea y enriquecerla, me parecerían al contrario salir de ella, sin
que por eso agotasen o empobreciesen su esencia. Todo lo que me cuen-
tan de la persona me ofrece otros tantos puntos de vista sobre ella. Todos
los rasgos que me la describen, y que sólo pueden hacérmela conocer por
otras tantas comparaciones con personas o con cosas que conozco ya,
son signos por los cuales se la expresa más o menos simbólicamente. Sím-
bolos y puntos de vista me colocan, pues, fuera de ella, de ella no me entre-
gan sino lo que tiene de común con otras y no le pertenece en propiedad.
Pero lo que es propiamente ella, aquello que constituye su esencia, no
podría advertirse desde fuera, pues es interior por definición, ni expresarse
por símbolos, pues es inconmensurable por cualquier otra cosa. Descrip-
ción, historia y análisis me dejan en este caso en lo relativo. Sólo la coinci-
dencia con la persona misma me daría lo absoluto.

En este sentido, pero solamente en este sentido, absoluto es sinónimo de
perfección. Todas las fotografías de una ciudad, tomadas desde todos los
puntos de vista posibles, podrán muy bien completarse indefinidamente
las unas con las otras, pero nunca equivaldrán a ese ejemplar con relieves
que es la ciudad donde uno se pasea. Todas las traducciones de un poema
en todas las lenguas posibles podrán añadir matices y matices y, por una
especie de retoque recíproco, corregirse una a otra y dar una imagen más y
más fiel del poema que traducen, pero jamás devolverán el sentido interior
del original. Una representación tomada desde un cierto punto de vista, una
traducción hecha con ciertos símbolos, permanecen siempre imperfectas
en comparación con el objeto sobre el cual se tomó la visión o con el objeto
que los símbolos tratan de expresar. Lo absoluto, en cambio, es perfecto
porque es perfectamente lo que es.

Por esta misma razón, sin duda, se ha identificado con frecuencia, a la par,
lo absoluto y lo infinito. Si quiero comunicar al que no sabe griego la impre-
sión simple que me deja un verso de Homero, daré la traducción del verso,
después comentaré mi traducción, luego desarrollaré mi comentario, y de
explicación en explicación me acercaré más y más a aquello que quiero ex-
presar. Pero nunca lo lograré. Cuando vosotros levantáis el brazo, realizáis
un movimiento del cual tenéis interiormente la percepción simple, pero
exteriormente, para mí que miro, vuestro brazo pasa por un punto, luego
por otro, y entre estos dos puntos habrá todavía otros, de manera que, si
comienzo a contar, la operación proseguirá sin fin. Visto desde dentro un
absoluto es, pues, una cosa simple, pero considerado desde fuera, es decir,
relativamente a otra cosa, deviene, en relación a los signos que lo expresan,
la moneda de oro cuyo cambio jamás acabará de pagarla. Ahora bien, lo que
es capaz al mismo tiempo de una aprehensión indivisible y de una enume-
ración interminable es, por definición misma, un infinito.

De lo anterior se sigue que un absoluto no podrá ser dado sino en una
intuición, mientras que todo lo demás surge del análisis. Llamamos aquí
intuición a la simpatía por la cual uno se transporta al interior de un objeto,
para coincidir con aquello que tiene de único y en consecuencia de
inexpresable. El análisis es al contrario la operación que reduce el objeto a
elementos ya conocidos, es decir, comunes a este objeto y a otros. Analizar
consiste, pues, en expresar una cosa en función de lo que no es. Todo
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análisis es así una traducción, un desarrollo en símbolos, una representación
tomada de puntos de vista sucesivos, desde los cuales se notan otros tantos
contactos entre el objeto nuevo que se estudia y los otros que se piensa
conocer ya. En su deseo, enteramente incumplido, de abarcar el objeto
alrededor del cual está condenado a dar vueltas, el análisis multiplica sin fin
los puntos de vista para completar la representación siempre incompleta, y
cambia continuamente los símbolos para perfeccionar la traducción siempre
imperfecta. El análisis, pues, se prolonga hasta el infinito. La intuición, en
cambio, si es ella posible, es un acto simple.

Consideradas estas cosas, con facilidad se verá que la ciencia positiva tiene
por función habitual analizar. Trabaja, pues, principalmente sobre símbo-
los. Aun las ciencias más concretas de la naturaleza, las ciencias de la vida,
se detienen en la forma visible de los seres vivos, en sus órganos, en sus
elementos anatómicos. Comparan unas formas con otras, llevan las más
complejas a las más simples, en fin, estudian el funcionamiento de la vida
en aquello que es —por así decir— su símbolo visual. Si existe un medio de
poseer absolutamente una realidad en lugar de conocerla relativamente,
de ponerse en ella en lugar de adoptar puntos de vista sobre ella, de tener
su intuición en lugar de hacer su análisis, en fin, de captarla fuera de toda
expresión, traducción o representación simbólica, entonces existe la me-
tafísica y éste es su objeto. La metafísica es, pues, la ciencia que pretende
abstenerse de símbolos.

Duración y conciencia

Hay, por lo menos, una realidad que todos captamos desde dentro, por
intuición y no por simple análisis. Es nuestra propia persona en su fluencia
por el tiempo. Es nuestro yo que dura. Podemos no simpatizar intelectual-
mente, o mejor, espiritualmente, con alguna otra cosa. Pero simpatizamos
seguramente con nosotros mismos.

Cuando llevo sobre mi persona, supuesta inactiva, la mirada interior de mi
conciencia, advierto desde luego, a manera de una corteza solidificada en la
superficie, todas las percepciones que le llegan del mundo material. Estas
percepciones son claras, distintas, yuxtapuestas, o capaz de serlo, las unas a
las otras; tratan de agruparse en objetos. Advierto en seguida recuerdos,
más o menos adheridos a estas percepciones, que sirven para interpretar-
las. Tales recuerdos están como arrancados del fondo de mi persona, saca-
dos a la periferia por las percepciones que los representan y puestos sobre
mí sin ser absolutamente yo mismo. Y en fin, siento que se manifiestan
tendencias, hábitos motrices, una turba de acciones virtuales, ligadas más
o menos sólidamente a esas percepciones y a esos recuerdos. Todos estos
elementos de formas bien definidas, me parecen tanto más distintos de mí
cuanto son más distintos los unos de los otros. Orientados de dentro hacia
fuera, constituyen, reunidos, la superficie de una esfera que tiende a dila-
tarse y perderse en el mundo exterior. Pero si me dirijo de la periferia al
centro, si busco en el fondo de mí lo que es más uniformemente, más cons-
tantemente, más duraderamente yo mismo, encuentro otra cosa distinta.

Debajo de estos cristales bien cortados y de esta congelación superficial,
hay una continuidad de fluencia que no es comparable a nada que yo haya
visto fluir. Se trata de una sucesión de estados, cada uno de los cuales
anuncia lo que sigue y contiene lo que precede. A decir verdad, sólo
constituyen estados múltiples cuando ya los he pasado y me vuelvo hacia
atrás para observar su huella. Mientras los experimentaba, estaban tan
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sólidamente organizados, tan profundamente animados de una vida común,
que no hubiera sabido decir dónde terminaba cualquiera de ellos o dónde
comenzaba otro. En realidad, ninguno comienza ni termina, sino todos se
prolongan unos en otros.

Es, si se quiere, el desenrollamiento de un rollo, pues no hay ser vivo que no
se sienta llegar poco a poco al término de su tarea. Vivir consiste en enve-
jecer. Pero es también un enrollamiento continuo, como el de un hilo sobre
una bola, pues nuestro pasado nos sigue, se agranda sin cesar con el pre-
sente que recoge sobre su ruta. Conciencia significa memoria.

A decir verdad no se trata ni de enrollamiento ni de desenrollamiento, pues
estas dos imágenes evocan la representación de líneas o de superficies cu-
yas partes son homogéneas entre sí y capaces de superponerse unas a otras.
Ahora bien, no hay dos momentos iguales en un ser consciente. Tomad el
sentimiento más simple, suponedlo constante, resumid en él la personali-
dad toda entera la conciencia que acompañe a este sentimiento no podrá
quedar idéntica a sí misma durante dos momentos consecutivos, pues el
momento que sigue contiene siempre, además del precedente, el recuerdo
que éste le ha dejado. Una conciencia que tuviera dos momentos idénticos
sería una conciencia sin memoria. Perecería y renacería, pues, sin cesar
¿Cómo representarse de otra manera la inconsciencia?

Será, pues, necesario evocar la imagen de un espectro de mil matices, con
degradaciones insensibles que permitan pasar de un matiz a otro. Una
corriente de sentimiento que atravesara ese espectro, tiñéndose una y otra
vez de cada uno de sus matices, experimentaría cambios graduales y cada
uno anunciaría el siguiente y resumiría en él a los precedentes. Pero los
matices sucesivos del espectro permanecerán siempre exteriores unos a
otros. Se yuxtaponen. Ocupan espacio. Al contrario, lo que es duración pura
excluye toda idea de yuxtaposición, de exterioridad recíproca y de extensión.

Imaginémonos más bien un elástico infinitamente pequeño, contraído —si
fuera posible— en un punto matemático. Alarguémoslo progresivamente de
manera que hagamos salir del punto una línea que vaya agrandándose
siempre. Fijemos nuestra atención, no sobre la línea en tanto que línea,
sino sobre la acción que la traza. Consideremos que esta acción, a pesar
de su duración, es indivisible, si se supone que se realiza sin detenerse, que
si es intercalada una detención, se hacen dos acciones en lugar de una, y
entonces cada una de esas acciones será el indivisible de que hablamos,
que jamás es divisible la acción moviente misma, sino la línea inmóvil que
deposita bajo de sí como una huella en el espacio. Liberémonos, por fin, del
espacio que subtiende el movimiento, para considerar sólo el movimiento
mismo, el acto de tensión o de extensión y, en suma, la movilidad pura.
Tendremos esta vez una imagen más fiel de nuestro desarrollo en la duración.

Y, sin embargo, esta imagen será todavía incompleta y cualquier comparación
será, por lo demás, insuficiente, ya que el desenrollamiento de nuestra
duración semeja, por una parte, la unidad de un movimiento que avanza y,
por otra, una multiplicidad de estados que se extienden. De manera que
ninguna metáfora puede expresar uno de los aspectos sin sacrificar el otro.
Si evoco un espectro de mil matices, tengo delante de mí una cosa ya hecha,
mientras que la duración se hace continuamente. Si pienso en un elástico
que se alarga, en un resorte que se tiende o se distiende, olvido la riqueza
de colorido que es característica de la duración vivida, para no ver más que
el movimiento simple por el cual la conciencia pasa de un matiz a otro. La
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vida interior es todo esto a la vez variedad de cualidades, continuidad de
progreso, unidad de dirección. No podría representársela por imágenes.

Pues menos aún se la representaría por conceptos, esto es, por ideas abs-
tractas, o generales, o simples. Sin duda ninguna imagen expresará com-
pletamente el sentimiento original que yo tengo de la fluencia de mí mismo.
Mas de ninguna manera es necesario que yo trate de expresarlo. Al que no
sea capaz de darse a sí mismo la intuición de la duración constitutiva de su
ser, nada se la dará jamás, ni los conceptos ni las imágenes. A este propó-
sito, la única tarea del filósofo debe ser provocar un cierto trabajo, que los
hábitos de espíritu útiles a la vida tienden a obstaculizar en la mayor parte
de los hombres.

Ahora bien, la imagen tiene al menos la ventaja de mantenernos en lo
concreto. Ninguna imagen reemplazará la intuición de la duración, pero
muchas y diversas imágenes, tomadas de órdenes de cosas muy diferentes,
podrán, por la convergencia de su acción, dirigir la conciencia sobre el punto
preciso donde haya una cierta intuición que captar. Al elegir imágenes tan
disparatadas como sea posible, se impedirá que cualquiera de ellas usurpe
el lugar de la intuición que tiene por encargo evocar, pues entonces será
apartada inmediatamente por sus rivales. Al hacer que todas exijan de nuestro
espíritu, a pesar de sus diferencias de aspecto, la misma clase de atención
y, en cierta manera, el mismo grado de tensión, poco a poco acostum-
braremos la conciencia a una disposición muy particular y bien determinada,
precisamente aquella que deberá adoptar para aparecerse a sí misma sin
velo,57 pero todavía convendrá que ella consienta en hacer este esfuerzo.
Pues no se le habrá mostrado nada. Simplemente se le habrá buscado en la
actitud que debe tomar para hacer el esfuerzo querido y llegar por sí misma
a la intuición. Al contrario, la inconveniencia, en tal materia, de los conceptos
muy simples, consiste en que son verdaderos símbolos que substituyen al
objeto simbolizado por ellos, y no exigen de nosotros esfuerzo alguno.
Considerándolos de cerca, se vería que cada uno retiene sólo del objeto lo
que es común a este objeto y a otros. Se vería que cada uno expresa, mejor
que la imagen, una comparación entre el objeto y aquellos que se le semejan.
Pero como la comparación ha descubierto una semejanza, y ésta es una
propiedad del objeto, y una propiedad tiene todo el aire de ser una parte del
objeto que la posee, fácilmente nos persuadimos que, yuxtaponiendo
conceptos a conceptos, recompondremos el todo del objeto con sus partes,
y que obtendremos —por así decir— un equivalente intelectual. De esta
manera, al confrontar los conceptos de unidad, multiplicidad, continuidad,
divisibilidad finita o infinita, etc., creeremos formar una representación fiel
de la duración.

Mas aquí está precisamente la ilusión. También está aquí el peligro. Cuanto
más las ideas abstractas pueden dar servicio al análisis, es decir, a un estudio
científico del objeto en sus relaciones con todos los demás, tanto son
incapaces de reemplazar a la intuición, es decir, a la investigación metafísica
del objeto en lo que tiene de esencial y propio. Y efectivamente, por una parte,
tales conceptos, colocados en hilera, nunca nos darán sino una recompo-
sición artificial del objeto, del que sólo pueden simbolizar ciertos aspectos
generales y en cierto sentido impersonales. Por esta razón es inútil creer

57Las imágenes de que se trata aquí son aquellas que pueden presentarse al espíritu del
filósofo cuando quiere exponer su pensamiento a otro. Hacemos a un lado la imagen
cercana a la intuición  que el filósofo puede necesitar para sí mismo y que con
frecuencia permanece inexpresada.

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:49119



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Filosofía Contemporánea120

que con ellos se capta una realidad cuya sombra se limitan a presentar.
Pero, por otra parte, al lado de la ilusión, hay también un peligro muy
grave. Pues el concepto generaliza al mismo tiempo que abstrae. El concepto
sólo puede simbolizar una propiedad especial volviéndola común a una
infinidad de cosas. Siempre la deforma más o menos por la extensión que le
da. Una propiedad, repuesta en el objeto metafísico que la posee, coincide
con él, por lo menos se amolda a él, adopta los mismos contornos. Extraída
del objeto metafísico y representada en un concepto, se alarga indefini-
damente y sobrepasa al objeto, ya que, de aquí en adelante, debe contenerlo
juntamente con otros. Los diversos conceptos que nos formamos de las
propiedades de una cosa dibujan, pues, a su alrededor otros tantos círculos
cada vez más amplios, pero ninguno se aplica exactamente sobre ella. Y, sin
embargo, en la cosa misma, las propiedades coincidían con ella y coincidían,
consecuentemente, todas entre sí. No será forzoso, pues, buscar algún arti-
ficio para restablecer la coincidencia. Tomaremos uno cualquiera de estos
conceptos e intentaremos, con él, ir reuniendo a los demás. Pero, según
partamos de éste o de aquél, la reunión no se operará de la misma manera.
Según partamos —por ejemplo— de la unidad o de la multiplicidad, conce-
biremos diferentemente la unidad múltiple de la duración. Todo dependerá
del peso que atribuyamos a tal o cual concepto, y ese peso será arbitrario
siempre, ya que el concepto, extraído del objeto, no tiene peso, siendo
como es sombra de un cuerpo.

Surgirá así una multitud de sistemas diferentes, tantos como puntos de
vista exteriores haya sobre la realidad que se examina, o como círculos más
amplios que la puedan contener. Los conceptos simples no tienen, pues,
sólo la inconveniencia de dividir la unidad concreta del objeto en otras tan-
tas expresiones simbólicas, también dividen la filosofía en escuelas
distintas, cada una de las cuales retiene su lugar, escoge sus cartas y entabla
con las otras una partida que no terminará jamás. O la metafísica no es sino
este juego de ideas, o bien, si es una ocupación seria del espíritu, conviene
que trascienda los conceptos para llegar a la intuición. Ciertamente los
conceptos le son indispensables, pues todas las otras ciencias trabajan las
más de las veces sobre conceptos, y la metafísica no podría abstenerse de
ellas. Pero sólo es propiamente ella misma cuando sobrepasa al concepto
o, al menos, cuando se libera de los conceptos rígidos y ya hechos, para
crear conceptos muy diferentes de los que manejamos en la vida diaria, me
refiero a representaciones flexibles, móviles, casi unidas, siempre prestas a
amoldarse a las formas huidizas de la intuición. Volveremos en otra parte
sobre este punto importante. Bástenos haber mostrado que nuestra duración
puede sernos presentada directamente en una intuición, que ella puede sernos
sugerida indirectamente por imágenes, pero que no podría —si se deja a la
palabra concepto su sentido propio— ser encerrada en una representación
conceptual.

Intentemos, por un instante, hacer una multiplicidad. Convendrá añadir que
los términos de esta multiplicidad, en lugar de distinguirse como los de
una multiplicidad cualquiera, avanzan unos sobre otros; que podemos sin
duda, por un esfuerzo de imaginación, solidificar la duración una vez trans-
currida, dividirla entonces en trozos que se yuxtapongan y contar todos los
trozos, pero que tal operación se lleva a cabo sobre el recuerdo congelado
de la duración, sobre la huella inmóvil que la movilidad de la duración deja
tras de sí, no sobre la duración misma. Confesemos, pues, si hay una mul-
tiplicidad aquí, que tal multiplicidad no se parece a ninguna otra ¿Diremos
entonces que la duración posee unidad? Sin duda una continuidad de ele-
mentos que se prolongan unos en otros participa tanto de la unidad como
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de la multiplicidad, pero esta unidad moviente, cambiante, llena de color,
viva, no se parece casi a la unidad abstracta, inmóvil y vacía, que limita el
concepto de unidad pura. ¿Concluiremos de esto que la duración debe
definirse por la unidad y la multiplicidad a la vez? Pero, cosa singular, por
más que haya manejado los dos conceptos, por más que los haya dosificado
y diversamente combinado entre sí, o practicado sobre ellos las más sutiles
operaciones de química mental, jamás obtendré nada que se parezca a la
intuición simple que tengo de la duración. Por el contrario, cuando por un
esfuerzo de intuición me repongo en la duración, advierto inmediatamente
cómo ella es unidad, multiplicidad y aun muchas otras cosas. Esos diversos
conceptos eran, pues, otros tantos puntos de vista exteriores sobre la du-
ración. Ni separados, ni reunidos, nos han hecho penetrar en la duración
misma.

Sin embargo, nosotros penetramos en ella y esto no puede ser sino por una
intuición. En este sentido es posible un conocimiento interior, absoluto, de
la duración del yo por el yo mismo. Mas, si la metafísica reclama y puede
obtener aquí una intuición, la ciencia no deja por eso de tener menos nece-
sidad de un análisis. Y de una confusión entre el papel del análisis y el de la
intuición, van a nacer aquí las discusiones entre escuelas y los conflictos
entre sistemas.

Parte componente y expresión parcial

La psicología, en efecto, procede por análisis, como las otras ciencias. Re-
suelve el yo, que le ha sido dado de antemano en una intuición simple, en
sensaciones, sentimientos, representaciones, etc., que estudia por sepa-
rado. Substituye, pues, el yo con una serie de elementos, que son los he-
chos psicológicos. ¿Pero tales elementos son partes? Toda la cuestión es
ésta y, por haberla eludido, el problema de la personalidad humana ha sido
frecuentemente puesto en términos insolubles.

Es innegable que todo estado psicológico, por el mero hecho de que perte-
nece a una persona, refleja el conjunto de una personalidad. No hay senti-
miento, por simple que sea, que no contenga virtualmente el pasado y el
presente del ser que lo experimenta, o que pueda separarse de él y consti-
tuir un “estado”, a no ser por un esfuerzo de abstracción o de análisis.
Pero no es menos innegable que sin este esfuerzo de abstracción o de
análisis no habría desarrollo posible de la ciencia psicológica. Ahora bien,
¿en qué consiste la operación por la cual el psicólogo separa un estado
psicológico, para erigirlo en entidad más o menos independiente? Principia
por descuidar la coloración especial de la persona, que no podría expre-
sarse en términos conocidos y comunes. Después se esfuerza por aislar, en
la persona ya simplificada de esta manera, tal o cual aspecto que da lugar a
un estudio interesante. Cuando se trata —por ejemplo— de la inclinación,
pasará por alto el matiz inexpresable que la colora y que hace que mi incli-
nación no sea la vuestra, en seguida se ocupará del movimiento por el cual
nuestra personalidad se dirige hacia un cierto objeto, aislará esta actitud y
será este aspecto especial de la persona, este punto de vista sobre la movi-
lidad de la vida interior, este “esquema” de la inclinación concreta, lo que él
erigirá en hecho independiente.

Se trata de un trabajo análogo al de un artista que, de paso por París, pintara
—pongamos por caso— un croquis de una torre de Nôtre-Dame. La torre
está inseparablemente ligada al edificio, que está no menos inseparablemente
ligado al suelo, al contorno, a París entero, etc. Es necesario comenzar por
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separarla, del conjunto se notará apenas un determinado aspecto que es
esta torre de Nôtre-Dame. Pero la torre está constituida en realidad por
piedras, cuyo agrapamiento particular le proporciona su forma, mas el
dibujante no se interesa en las piedras, sólo nota la silueta de la torre.
Substituye, pues, la organización real e interior de la cosa con una
reconstitución exterior y esquemática. De manera que su dibujo responde,
en suma, a un cierto punto de vista sobre el objeto y a la elección de un
cierto modo de representación. Ahora bien, exactamente lo mismo sucede
en la operación por la cual el psicólogo extrae un estado psicológico del
conjunto de la persona. Este estado psicológico aislado no es sino un croquis,
un comienzo de recomposición artificial; es el todo considerado bajo un
cierto aspecto elemental, en el que se tiene especial interés y que se ha
tomado cuidado de notar. No es una parte, sino un elemento. No ha sido
logrado por fragmentación, sino por análisis.

Ahora que el extranjero, al pie de todos los croquis tomados en París, ins-
cribirá indudablemente “París” a manera de memento. Y como en verdad ha
visto París podrá, cuando vuelva a descender de la intuición original del
todo, situar en París sus croquis y reunir así unos con otros. Pero no hay
ningún medio de ejecutar la operación contraria. Resulta imposible, aun
con una infinidad de croquis tan exactos como se quiera, aun con la palabra
“París” que indica la conveniencia de ponerlos juntos, elevarse a una intui-
ción que no se ha tenido y darse la impresión de París, si no se le ha visto.
Esto sucede porque aquí no se trata de las partes del todo, sino de las notas
tomadas sobre el conjunto. Para elegir un ejemplo más llamativo, un caso
donde la notación es más completamente simbólica, supongamos que me
presentan, mezcladas al azar, las letras que entran en la composición de un
poema que ignoro. Si las letras fueran partes del poema, yo podría tratar de
reconstituirlo con ellas, probando las diversas ordenaciones posibles, como
hace el niño con las piezas de un juego de paciencia. Pero ni por un instante
podría pensarlo, pues las letras no son partes componentes, sino expresio-
nes parciales, lo que es una cosa muy distinta. Ésta es la razón por la cual, si
conozco el poema, coloco desde luego todas las letras en el lugar que les
conviene y las ligo sin dificultad por un nexo continuo, mientras que la
operación contraria es imposible. Aun cuando pienso intentar esta opera-
ción contraria, aun cuando pongo las letras una detrás de otra, comienzo por
representarme una significación plausible me doy, pues, una intuición, y
desde esta intuición trato de volver a descender a los símbolos elementales
que reconstituirían su expresión. La idea misma de reconstituir la cosa por
operaciones practicadas sobre meros elementos simbólicos, implica un
absurdo tal que nadie la pensaría, si advirtiera que no se trata de fragmen-
tos de la cosa, sino, en cierta forma, de fragmentos de símbolo.

Empirismo y racionalismo

Con todo, tal es la empresa de los filósofos que intentan recomponer la
persona con estados psicológicos, sea que se atengan a los estados mis-
mos, sea que añadan un hilo destinado a enlazar los estados entre sí.
Empiristas y racionalistas han sido burlados en este punto por la misma
ilusión. Unos y otros toman las notaciones parciales por partes reales, y con-
funden así el punto de vista del análisis con el de la intuición, la ciencia y la
metafísica.

Los primeros dicen con razón que el análisis psicológico no descubre, en
la persona, ninguna otra cosa que estados psicológicos. Y tal es, en efecto,
la función, tal es la definición misma del análisis. El psicólogo tiene por
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única tarea analizar la persona, es decir, anotar estados. Cuando más pon-
drá el título “yo” sobre esos estados y dirá que son “estados del yo”, de la
misma manera que el dibujante escribe la palabra “París” en cada uno de sus
croquis. Sobre el terreno donde el psicólogo se coloca, y donde debe
colocarse, el “yo” no es sino un signo por el cual se recuerda la intuición
primitiva (muy confusa por otra parte) que ha proporcionado a la psicología
su objeto. Sólo es una palabra. El error, y grande, consiste en pensar que
sería posible, permaneciendo sobre el mismo terreno, encontrar tras la pa-
labra una cosa. Tal ha sido el error de esos filósofos que no se resignaron
a ser simplemente psicólogos en psicología Taine y Stuart Mill, por ejemplo.
Psicólogos por el método que aplican, fueron y siguen siendo metafísicos
por el objeto que se proponen. Desearían una intuición y, por una extraña
incon-secuencia, la piden al análisis, que es su negación misma. Buscan el
yo y pretenden encontrarlo en los estados psicológicos, cuando esta di-
versidad de estados psicológicos sólo ha podido obtenerse transportán-
dose fuera del yo, para tomar sobre la persona una serie de croquis, de
notas, de representaciones más o menos esquemáticas y simbólicas. Por
eso, por más que yuxtapongan los estados a los estados, multipliquen sus
contactos, exploren sus intersticios, el yo se les escapa siempre, de tal
modo que terminan por no ver más que un vano fantasma. Sería como
negar que la Ilíada tiene sentido, bajo el pretexto de que se le ha buscado
vanamente en los intervalos de las letras que la componen.

El empirismo filosófico ha nacido, pues, en esta materia, de una confusión
entre el punto de vista de la intuición y el del análisis. Consiste en buscar el
original en la traducción, donde naturalmente no puede estar, y en negar
el original bajo pretexto de que no se le encuentra en la traducción. Termina
por necesidad en negaciones. Pero, bien consideradas las cosas, se advierte
que esas negaciones significan sólo que el análisis no es la intuición, lo que
es de suyo evidente. De la intuición original, confusa por otra parte, que
proporciona a la ciencia su objeto, ésta pasa inmediatamente al análisis, el
cual multiplica al infinito los puntos de vista sobre tal objeto. Muy pronto
llega a creer que podría, poniendo simultáneamente todos los puntos de
vista, reconstituir el objeto. ¿Es sorprendente acaso que vea al objeto huir
delante de ella, como el niño que quisiera fabricarse un juguete sólido con
las sombras que se perfilan a lo largo dé los muros?

Mas también el racionalismo es burlado por la misma ilusión. Parte de la
confusión que comete el empirismo, y queda tan impotente como él para
alcanzar la personalidad. Como el empirismo, tiene a los estados psicológicos
por otros tantos fragmentos separados de un yo que los reuniría. Como el
empirismo, trata de unir otra vez esos fragmentos entre sí para rehacer la
unidad de la persona. Como el empirismo, en fin, ve la unidad de la persona,
en el esfuerzo que renueva sin cesar por alcanzarla, diluirse indefinidamente
como un fantasma. Pero mientras el empirismo, cansado de la lucha, termina
por declarar que no hay otra cosa que la multiplicidad de los estados
psicológicos, el racionalismo persiste en afirmar la unidad de la persona. Es
verdad que, buscando la unidad sobre el terreno de los estados psicológicos
mismos, y obligado por otra parte a cargar en la cuenta de los estados
psicológicos todas las cualidades o determinaciones que encuentra en el
análisis (ya que el análisis —por la definición misma— termina siempre en
los estados), no le queda, para la unidad de la persona, otra cosa que algo
puramente negativo, a saber, la ausencia de toda determinación. Como en
este análisis los estados psicológicos necesariamente tomaron y guardaron
para sí todo aquello que presenta la menor apariencia de materialidad, la
“unidad del yo” no podrá ser otra cosa que una forma sin materia. Será lo
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indeterminado y el vacío absolutos. A los estados psicológicos aislados, a
estas sombras del yo cuya colección era para los empiristas el equivalente
de la persona, el racionalismo añade, para recons-tituir la personalidad,
otra cosa todavía más irreal, el vacío en el que las sombras se mueven, la
casa de las sombras —por así decir. ¿Cómo esta “forma”, que es verdade-
ramente informe, podría caracterizar una personalidad viviente, actuante,
concreta, y distinguir a Pedro de Pablo? ¿Es admirable entonces que los
filósofos que han aislado esta “forma” de la personalidad, la encuentren
enseguida impotente para determinar una persona, y que, de grado en grado,
sean llevados a hacer de su Yo vacío un receptáculo sin fondo, que no
pertenece más a Pablo que a Pedro, y donde habrá lugar, como se quiera,
para la humanidad entera, o para Dios, o para la existencia en general? En
este punto yo veo entre el empirismo y el racionalismo una sola diferencia
que el primero, al buscar la unidad del yo en los intersticios, que son de
algún modo estados psicológicos, es llevado a llenar los intersticios con
otros estados, y así indefinidamente, de manera que el yo, encerrado en un
intervalo que va restringiéndose siempre, tiende a Cero, en la medida en
que el análisis se pone más lejos. Mientras que el racionalismo, al hacer del
yo el lugar donde los estados se alojan, está en presencia de un espacio
vacío, que no tiene ninguna razón para detenerse aquí mejor que allá, que
pasa cualquiera de los límites sucesivos que se pretende asignarle, va
siempre alargándose y tiende a perderse, no ya en Cero, sino en el Infinito.

La distancia entre un pretendido “empirismo” como el de Taine y las especu-
laciones más trascendentes de ciertos panteístas alemanes es, pues, mu-
cho menor de lo que se supone. El método es análogo en los dos casos
consiste en razonar sobre los elementos de la traducción como si fuesen
partes del original. Pero un empirismo verdadero es aquel que se propone
abarcar, tan cerca como sea posible, el original mismo, profundizar su vida
y, por una especie de auscultación espiritual, sentir palpitar su alma, y este
empirismo verdadero es la verdadera metafísica. El trabajo es de una difi-
cultad extrema, porque ninguna de las concepciones hechas, que usa el
pensamiento en sus operaciones habituales, puede ya servir. Nada tan fácil
como decir que el yo es multiplicidad, o que es unidad, o que es la síntesis
de una y otra. Unidad y multiplicidad son aquí representaciones que no es
necesario cortar sobre el objeto porque se encuentran ya fabricadas. Diríase
que sólo ha de escogerse, en una pila, los vestidos de confección que ven-
drán tanto a Pedro como a Pablo, pues no dibujan la forma de ninguno de
ellos. Pero un empirismo digno de este nombre, un empirismo que sólo
trabaje sobre medida, está obligado a hacer un esfuerzo absolutamente
nuevo para cada nuevo objeto que estudia. Corta para el objeto un concepto
sólo apropiado a él, concepto del cual apenas se puede decir que sea un
concepto, pues no se aplica sino a esta cosa sola. No procede por combi-
nación de las ideas que se encuentran en uso, la unidad y la multiplicidad
por ejemplo, por el contrario, la representación a la que nos encamina es
una representación única, simple, la cual, una vez formada, puede colocar-
se, como se comprende fácilmente por lo demás, en los cuadros unidad,
multiplicidad, etc., todos mucho más amplios que ella. En fin, la filosofía,
así definida, no consiste en elegir entre conceptos y tomar partido por una
escuela, sino en ir a buscar una intuición única, de la cual podamos des-
cender en buena hora a los diversos conceptos, por hallarnos sobre las
divisiones de escuelas.

Que la personalidad tenga unidad, es cierto, mas parecida afirmación no me
enseña nada sobre la naturaleza extraordinaria de esa unidad que es la per-
sona. Que nuestro yo sea múltiple, lo concedo también, pero se trata de una
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multiplicidad de la que conviene reconocer que nada tiene en común con
ninguna otra. Lo que verdaderamente interesa a la filosofía es saber qué
unidad, qué multiplicidad, qué realidad superior a lo uno y a lo múltiple abstrac-
tos es la unidad múltiple de la persona. Y no lo sabrá, a menos que recobre
la intuición simple del yo por el yo. Ahora bien, según la pendiente que
escoja para bajar de esa cima, llegará a la unidad, o a la multiplicidad, o a
cualquiera de los conceptos por los cuales se quiere definir la vida moviente
de la persona. Pero ninguna mezcla de estos conceptos entre sí —lo repeti-
mos— dará nada que se asemeje a la persona que dura. Presentadme un
cono sólido sin esfuerzo veo cómo se estrecha hacia el vértice y tiende a
confundirse con un punto matemático, veo también cómo se alarga por su
base en un círculo que se agranda indefinidamente. Pero ni el punto, ni el
círculo, ni la yuxtaposición de los dos sobre un plano, me darán la menor
idea de un cono. Igual cosa pasa con la multiplicidad y la unidad de la vida
psicológica. También con el Cero y el Infinito hacia los cuales el empirismo
y el racionalismo dirigen la personalidad.

Los conceptos, como lo mostraremos en otra parte, van ordinariamente por
parejas y representan los dos contrarios. No hay casi realidad concreta so-
bre la cual no puedan tomarse, a la vez, las dos vistas opuestas y que no se
subsuma, en consecuencia, en los dos conceptos antagónicos. De aquí
se origina una tesis y una antítesis que en vano se trataría de conciliar lógi-
camente, por la sencilla razón de que jamás se hará una cosa con conceptos
o con puntos de vista. Pero del objeto, captado por intuición, se pasa sin
esfuerzo, en la mayoría de los casos, a los dos conceptos contrarios, y
porque gracias a esto se ve salir de la realidad la tesis y la antítesis, se capta
al mismo tiempo cómo esta tesis y esta antítesis se oponen y cómo se
concilian.

Es verdad que para lograr esto es necesario proceder a invertir el trabajo
habitual de la inteligencia. Pensar consiste ordinariamente en ir de los con-
ceptos a las cosas, y no de las cosas a los conceptos. Conocer una realidad
consiste, en el sentido usual de la palabra “conocer”, en tomar conceptos ya
hechos, dosificarlos y combinarlos entre sí, hasta obtener un equivalente
práctico de lo real. Pero conviene no olvidar que el trabajo normal de la
inteligencia está lejos de ser un trabajo desinteresado. Generalmente no
queremos conocer por conocer, sino conocer para tomar un partido, para
sacar un provecho, en fin, para satisfacer un interés. Buscamos hasta qué
punto el objeto por conocer es esto o aquello, en qué género conocido entra,
qué especie de acción, de pasos o de actitud debería sugerirnos. Esas di-
versas acciones y actitudes posibles son otras tantas direcciones conceptua-
les de nuestro pensamiento, determinadas de una vez para siempre, no queda
sino seguirlas. En esto consiste precisamente la aplicación de los concep-
tos a las cosas. Probar un concepto en un objeto consiste en preguntar al
objeto aquello que nosotros debemos hacer con él, aquello que él puede
hacer por nosotros. Colgar sobre un objeto la etiqueta de un concepto con-
siste en señalar con términos precisos el género de acción o de actitud que
el objeto deberá sugerirnos. Todo conocimiento propiamente dicho está,
pues, orientado en una cierta dirección o tomado desde un cierto punto de
vista. Es cierto que nuestro interés es con frecuencia complejo. Ésa es la
razón por la cual sucede que orientamos en muchas y sucesivas direccio-
nes nuestro conocimiento de un mismo objeto y variamos los puntos de
vista sobre él. En esto consiste, en el sentido usual de los términos, un
conocimiento “amplio” y “comprensivo” del objeto el objeto está referido,
entonces, no a un concepto único, sino a muchos conceptos de los que se
supone que “participa”. ¿Cómo participa de todos esos conceptos a la vez?
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Tal cuestión no interesa a la práctica y no tiene por qué ponerse. Es, pues,
natural y legítimo que procedamos en la vida corriente por yuxtaposición y
dosificación de conceptos ninguna dificultad filosófica nacerá de esto, ya
que, por convención tácita, nos abstendremos de filosofar. Pero transportar
este modus operandi a la filosofía, ir, también aquí, de los conceptos a la cosa,
utilizar, para el conocimiento desinteresado de un objeto que ahora se pre-
tende alcanzar en sí mismo, una manera de conocer que se inspira en un
interés determinado y que consiste, por definición, en una vista tomada
exteriormente sobre el objeto, es volver la espalda al fin que se pretendía,
es condenar la filosofía a un eterno conflicto entre las escuelas, es instalar
la contradicción en el corazón mismo del objeto y del método. O no hay
filosofía posible y todo conocimiento de las cosas es un conocimiento prác-
tico, orientado hacia el provecho que se saca de ellas, o filosofar consiste
en colocarse en el objeto mismo por un esfuerzo de intuición.

 La duración real

Pero, para comprender la naturaleza de esta intuición, para determinar con
precisión dónde termina la intuición o dónde comienza el análisis, es pre-
ciso regresar a lo que se ha dicho arriba sobre la fluencia de la duración.

Se notará que los conceptos o esquemas en los que termina el análisis tie-
nen por carácter esencial ser inmóviles en el momento de su consideración.
He aislado completamente de la vida interior esa entidad psicológica que
llamo una sensación simple. En tanto la estudio, supongo que sigue siendo
lo que es. Si encontrara algún cambio, diría que no existe allí una sensación
única, sino muchas sensaciones sucesivas, y a cada una de estas sensacio-
nes sucesivas transportaría entonces la inmutabilidad, atribuida en primer
término a la sensación de conjunto. De todas maneras, podría, llevando el
análisis bastante lejos, llegar a elementos que consideraría inmutables. Es
aquí y solamente aquí donde encontraría la sólida base de operaciones que
necesita la ciencia para su propio desarrollo.

Con todo, no hay estado de alma, por simple que sea, que no cambie en
cada instante, ya que no hay conciencia sin memoria, ni continuación de un
estado sin la adición, al sentimiento presente, del recuerdo de los momen-
tos pasados. En esto consiste la duración. La duración interior es la vida
continua de una memoria que prolonga el pasado en el presente, sea que el
presente contenga distintamente la imagen del pasado que se agranda sin
cesar, sea que más bien testifique, por su continuo cambio de cualidad, la
carga cada vez más pesada que uno arrastra detrás de sí, a medida que
la vejez aumenta. Sin esta supervivencia del pasado en el presente no habría
duración, sino solamente instantaneidad.

Es cierto que si, por el hecho mismo que lo analizo, se me reprocha subs-
traer el estado psicológico a la duración, me defenderé diciendo que cada
uno de estos estados psicológicos elementales, en los que termina mi aná-
lisis, es un estado que ocupa todavía tiempo “Mi análisis —diré— reduce
perfectamente la vida interior a estados que son todos homogéneos consi-
go mismo, pero, extendiéndose la homogeneidad sobre un número deter-
minado de minutos o de segundos, el estado psicológico elemental no cesa
de durar, si bien no cambia”.

¿Mas quién no ve que el número determinado de minutos y de segundos,
que atribuyo al estado psicológico elemental, tiene justamente todo el valor
de un índice destinado a recordarme que el estado psicológico, supuesto
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homogéneo, es en realidad un estado que cambia y que dura? El estado,
tomado en sí mismo, es un perpetuo devenir. He extraído de este devenir
un cierto término medio de cualidad que supongo invariable he constituido
así un estado estable y, por esto mismo, esquemático. De él he extraído,
por otra parte, el devenir en general, el devenir que no será en adelante el
devenir de eso o de aquello, y es lo que he llamado el tiempo que este estado
ocupa. Considerando bien las cosas, vería que este tiempo abstracto es tan
inmóvil para mí como el estado que yo localizo en él, vería también que no
podría fluir sino por un cambio continuo de cualidad, y que, si carece de
cualidad, si es un simple teatro del cambio, deviene entonces un medio
inmóvil. Vería que la hipótesis de ese tiempo homogéneo está simplemente
destinada a facilitar la comparación entre las diversas duraciones concretas,
a permitirnos contar simultaneidades y medir una fluencia de duración por
relación a otra. Y, en fin, comprendería que, al enlazar la indicación de un
número determinado de minutos y de segundos con la representación de
un estado psicológico elemental, me limito a recordar que el estado ha sido
separado de un yo que dura y a señalar el lugar donde convenga reponerlo
en movimiento, para llevarlo, de simple esquema que llegó a ser, a la forma
concreta que tenía antes. Pero olvido todo esto, pues nada interesa al análisis.

Equivale a decir que el análisis opera sobre lo inmóvil, mientras que la
intuición se coloca en la movilidad, o —lo que viene a ser lo mismo— en la
duración. Aquí está la línea de separación bien clara entre la intuición y el
análisis. Lo real, lo vivido, lo concreto, se reconoce porque es la variabilidad
misma. El elemento se reconoce porque es invariable. Y es invariable por
definición, por ser un esquema, una reconstrucción simplificada, con
frecuencia un mero símbolo, en todo caso, una vista tomada sobre la realidad
que fluye.

Pero el error consiste en creer que lo real se recompondría con esos es-
quemas. Nunca lo repetiríamos bastante de la intuición se puede pasar al
análisis, mas no del análisis a la intuición.

Con la variabilidad haré tantas variaciones, tantas cualidades o modifi-
caciones como me plazca, porque existen otras tantas vistas inmóviles,
tomadas por el análisis, sobre la movilidad dada a la intuición. Pero estas
modificaciones, puestas una detrás de otra, no producirán nada que se
asemeje a la variabilidad, pues no eran partes suyas, sino elementos, lo que
es cosa distinta.

Consideremos —por ejemplo— la variabilidad más próxima a la homo-
geneidad el movimiento en el espacio. A lo largo de todo este movimiento
puedo representarme posibles detenciones a las que llamo posiciones del
móvil o puntos por los cuales el móvil pasa. Pero con posiciones, así fuesen
infinitas, no podré hacer el movimiento. Ellas no son partes del movimiento,
son otras tantas vistas tomadas sobre él, no son —podría decirse— sino
suposiciones de detención. Jamás el móvil está realmente en alguno de los
puntos, cuando más, puede decirse que pasa por ellos. Pero el pasaje, que
es un movimiento, no tiene nada en común con una detención, la cual es
inmovilidad. Un movimiento no podría ser puesto sobre una inmovilidad,
pues coincidiría entonces con ella, lo que sería contradictorio. Los puntos
no están en el movimiento, como partes, ni siquiera bajo el movimiento,
como lugares de lo móvil. Simplemente están proyectados por nosotros
debajo del movimiento, como otros tantos lugares donde estaría, si
se detuviera, un móvil que por hipó tesis no se detiene. No son, pues
—propiamente hablando—, posiciones, sino suposiciones, vistas o puntos
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de vista del espíritu. ¿Cómo, con puntos de vista, podría construirse una
cosa?

Sin embargo, tal es lo que tratamos de hacer todas las veces que razona-
mos sobre el movimiento y también sobre el tiempo, cuya representación
es el movimiento. Por una ilusión profundamente arraigada en nuestro es-
píritu, y porque no podemos dejar de considerar el análisis como equiva-
lente de la intuición, comenzamos por distinguir, a todo lo largo del
movimiento, un cierto número de detenciones posibles o de puntos, de
los cuales hacemos, de mal o buen grado, partes del movimiento. Ante
nuestra impotencia para recomponerlo con esos puntos, intercalamos otros,
creyendo asir de esta manera lo que de movilidad hay en él. Después, como
la movilidad se nos escapa aún, sustituimos con un número finito y determi-
nado de puntos un número “que crece indefinidamente”. Tratamos así, pero
en vano, de imitar con el movimiento de nuestro pensamiento, que prosi-
gue indefinidamente la adición de puntos a puntos, el movimiento real e
indiviso de lo móvil. Finalmente, decimos que el movimiento se compone
de puntos, pero que comprende, además, el pasaje obscuro, misterioso,
de una posición a la posición siguiente. ¡Como si la obscuridad no viniese
toda del hecho de que se ha supuesto a la inmovilidad más clara que la
movilidad, la detención anterior al movimiento! ¡Como si el misterio no se
originase porque se pretende ir de las detenciones al movimiento por vía
de composición, lo que es imposible, cuando sin esfuerzo se pasa del mo-
vimiento a la moderación y a la inmovilidad! ¡Vosotros habéis buscado la
significación del poema en la forma de las letras que lo componen, habéis
creído que, considerando un número creciente de letras, alcanzaríais por
fin la significación que huye siempre, y, como último recurso, viendo que no
sirve para nada buscar una parte de sentido en cada una de las letras, ha-
béis supuesto que entre cada letra, y la siguiente se alojaba el buscado
fragmento del sentido misterioso! Pero las letras, una vez más, no son partes
de la cosa, son elementos del símbolo. Las posiciones del móvil, una vez más,
no son partes del movimiento, son puntos del espacio que, según el supues-
to, subtiende al movimiento. Este espacio inmóvil y vacío, sólo concebido,
nunca percibido, tiene precisamente todo el valor de un símbolo. ¿Cómo,
manejando símbolos, podríais fabricar la realidad?

Pero el símbolo responde aquí a los hábitos más inveterados de nuestro pen-
samiento. De ordinario nos instalamos en la inmovilidad, donde encontramos
un punto de apoyo para la práctica, y pretendemos recomponer la movilidad
con ella. De esta manera obtenemos sólo una imitación torpe, una falsifi-
cación del movimiento real, pero esta imitación nos sirve mucho más en la
vida de lo que serviría la intuición de la cosa misma. Ahora bien, nuestro
espíritu tiene una irresistible tendencia a considerar como más clara la idea
que le sirve con más frecuencia. Ésta es la razón por la cual la inmovilidad le
parece más clara que la movilidad, y la detención anterior al movimiento.

Las dificultades que ha originado el problema del movimiento desde la más
remota antigüedad vienen de esto. Siguen válidas porque se pretende ir del
espacio al movimiento, de la trayectoria al trayecto, de las posiciones in-
móviles a la movilidad, y pasar del uno al otro por vía de composición. Pero
el movimiento es anterior a la inmovilidad, y no hay, entre posiciones y
desplazamiento, la relación de las partes al todo, sino la relación de la diver-
sidad de puntos de vista posibles a la indivisibilidad real del objeto.

Muchos otros problemas han nacido de la misma ilusión. Lo que son los
puntos inmóviles al movimiento de un móvil, lo son los conceptos de cua-
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lidades diversas al cambio cualitativo de un objeto. Los variados concep-
tos en los que se resuelve una variación son, pues, otras tantas visiones
estables de la inestabilidad de lo real. Y pensar un objeto, en el sentido
usual de la palabra “pensar”, es tomar, sobre su movilidad, una o muchas de
esas vistas inmóviles, es, en suma, preguntarse, de tiempo en tiempo, dón-
de está el objeto, a fin de saber lo que podría hacerse con él. Nada más
legítimo, por otra parte, que esta manera de proceder, tanto más que sólo
se trata de un conocimiento práctico de la realidad. El conocimiento, en
tanto que orientado a la práctica, sólo tiene que enumerar las principales
actitudes posibles de la cosa frente a nosotros, así como también nuestras
mejores actitudes posibles frente a ella. Éste es el papel ordinario de los
conceptos ya hechos esas estaciones de donde sacamos el trayecto del
devenir. Pero querer penetrar con ellos hasta la naturaleza íntima de las
cosas, es aplicar a la movilidad de lo real un método que está hecho para
dar puntos de vista inmóviles sobre ella. Es también olvidar que, si la meta-
física es posible, sólo puede ser un esfuerzo para remontar la pendiente
natural del trabajo del pensamiento, para colocarse inmediatamente, por
una dilatación del espíritu, en la cosa que se estudia, para, en fin, ir de la
realidad a los conceptos y no de los conceptos a la realidad. ¿Es admirable
entonces que los filósofos vean tan frecuentemente huir, ante sus ojos, el
objeto que pretenden alcanzar, como los niños que quisieran, al cerrar la
mano, coger el humo? Así se perpetúan muchas disputas entre las escue-
las, cada una reprocha a las otras haber permitido que lo real se escapara.

Pero si la metafísica debe proceder por intuición, si la intuición tiene por
objeto la movilidad de la duración, y si la duración es de esencia psicoló-
gica, ¿no estamos encerrando al filósofo en la contemplación exclusiva de
sí mismo? ¿No consistirá la filosofía en mirarse simplemente vivir, “como
un pastor soñoliento mira el agua correr”? Hablar así sería regresar al error
que no hemos cesado de señalar desde el comienzo de este estudio. Sería
desconocer al mismo tiempo la naturaleza singular de la duración y el ca-
rácter esencialmente activo de la intuición metafísica. Sería no ver que so-
lamente el método de que hablamos permite sobrepasar tanto el idealismo
como el realismo, afirmar la existencia de objetos inferiores y superiores a
nosotros, aunque, sin embargo, en un cierto sentido, interiores a nosotros,
hacerlos coexistir juntos sin dificultad y disipar progresivamente las
obscuridades que el análisis acumula alrededor de los grandes problemas.
Sin abordar aquí el estudio de estos diferentes puntos, limitémonos a mos-
trar cómo la intuición de que hablamos no es un acto único, sino una serie
indefinida de actos —todos, sin duda, del mismo género, pero cada uno de
especie muy particular—, y cómo esta diversidad de actos corresponde a
todos los grados del ser.

Si trato de analizar la duración, es decir, resolverla en conceptos ya hechos,
estoy más que obligado, por la naturaleza misma del concepto y del análisis,
a tomar sobre la duración en general dos vistas opuestas, con las cuales
pretenderé en seguida recomponerla. Esta combinación no podrá presentar
ni una diversidad de grados, ni una variedad de formas es o no es. Yo diré —por
ejemplo— que hay, por una parte, una multiplicidad de estados de conciencia
sucesivos y, por otra parte, una unidad que los liga. La duración será la
“síntesis” de esta unidad y de esta multiplicidad, operación misteriosa de
la que no se ve —lo repito— cómo comportaría matices o grados. En esta
hipótesis, no hay, no puede haberla, sino una duración única, aquella donde
nuestra conciencia opera habitualmente. Precisemos las ideas si tomamos
la duración bajo el aspecto simple de un movimiento que se realiza en el
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espacio, si tratamos de reducir a conceptos el movimiento considerado como
representativo del tiempo, tendremos, por una parte, un número, tan grande
como se quiera, de puntos de la trayectoria y, por otra, una unidad abstracta
que los reúne, como un hilo que retuviera juntas las perlas de un collar. Una
vez puesta como posible, la combinación entre esta multiplicidad abstracta
y esta unidad abstracta es una cosa singular, y en ella no encontraremos
más matices de los que admite, aritméticamente hablando, una adición de
números dados. Pero si, en lugar de pretender analizar la duración (es decir,
en definitiva, hacer su síntesis con conceptos), uno se instala desde luego
en ella por un esfuerzo de intuición, entonces posee el sentimiento de una
cierta tensión bien determinada, cuya determinación misma aparece como
una elección entre una infinidad de duraciones posibles. Desde luego se
advierten duraciones tan numerosas como se quiera, todas muy diferentes
unas de otras, si bien cada una de ellas, reducida a conceptos, es decir,
considerada exteriormente desde dos puntos de vista opuestos, se reduce
siempre a la misma combinación indefinible de lo múltiple y lo uno.

Expresemos la misma idea con más precisión. Si considero la duración como
una multiplicidad de momentos, ligados unos con otros por una unidad
que los atravesaría como un hilo, estos momentos, por corta que sea la
duración escogida, son en número ilimitado. Puedo suponerlos tan cerca-
nos como me plazca, habrá siempre entre estos puntos matemáticos otros
puntos matemáticos, y así sin interrupción al infinito. Examinada desde la
multiplicidad, la duración va, pues, a perderse en una puesta de momentos,
cada uno de los cuales no dura, siendo como es un instantáneo. Porque si,
por otra parte, considero la unidad que liga los momentos entre sí, no pue-
de ella durar más, puesto que, por hipótesis, todo lo que hay de cambiante
y de propiamente durable en la duración fue puesto en razón de la multipli-
cidad de los momentos. Esta unidad, a medida que yo profundice su esen-
cia, me aparecerá, pues, como un substrato inmóvil de lo moviente, como
no sé qué esencia intemporal del tiempo a esto llamaré eternidad —eterni-
dad de muerte, pues no es otra cosa que el movimiento vaciado de la movi-
lidad en que consistía su vida—. Si se examinasen bien las opiniones de las
escuelas antagónicas a propósito de la duración, se vería que difieren sim-
plemente en que atribuyen a uno o a otro de estos dos conceptos una impor-
tancia capital. Unas se limitan al punto de vista de lo múltiple, erigen en
realidad concreta los momentos distintos de un tiempo que han —por así
decir— pulverizado, consideran, pues, mucho más artificial la unidad que
hace polvo con granos. Otras erigen, al contrario, la unidad de la duración
en realidad concreta. Se colocan en lo eterno. Pero, como su eternidad per-
manece completamente abstracta por ser vacía, y como es la eternidad de
un concepto que excluye de sí, por hipótesis, el concepto opuesto, no ve-
mos cómo tal eternidad dejaría coexistir con ella a una multiplicidad inde-
finida de momentos. En la primera hipótesis tenemos un mundo suspendido
en el aire, que debería terminar y recomenzar por sí mismo en cada ins-
tante. En la segunda tenemos un infinito de eternidad abstracta, de él no
comprenderemos nunca por qué no queda encerrado en sí mismo y cómo
deja coexistir con él a las cosas. Pero en los dos casos, y sea cual fuere, de
las dos metafísicas, la que nos oriente, el tiempo, desde el punto de vista
psicológico, aparece como una mezcla de dos abstracciones que no permi-
ten ni grados ni matices. Tanto en un sistema como en otro, no hay sino
una duración vínica que lleva todo consigo río sin fondo, sin orillas, que
corre sin fuerza asignable en una dirección que no se podría definir. A lo
mejor no es un río, un río que fluye, sino porque la realidad consigue de las
dos doctrinas este sacrificio, aprovechando una distracción de su lógica.
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Cuando se reponen, fijan esta fluencia, sea en una inmensa capa sólida, sea
en una infinidad de agujas cristalizadas, pero siempre en una cosa que par-
ticipa necesariamente de la inmovilidad de un punto de vista.

Sucede de manera completamente distinta si uno se instala de golpe, por
un esfuerzo de intuición, en la fluencia concreta de la duración. Ciertamen-
te no encontraremos entonces ninguna razón lógica para poner duraciones
múltiples y diversas. En rigor podría no existir otra duración que la nuestra,
como podría no haber en el mundo otro color que el anaranjado —por ejem-
plo—. Pero así como una conciencia con base en el color, que simpatizara
interiormente con el anaranjado en lugar de percibirlo exteriormente, se
sentiría cogida entre el rojo y el amarillo, y quizá presentiría también, por
encima de este último color, un espectro completo en el cual se prolongase
naturalmente la continuidad que va del rojo al amarillo, así la intuición de
nuestra duración, lejos de dejarnos suspendidos en el vacío, como haría el
puro análisis, nos pone en contacto con toda una continuidad de duracio-
nes que debemos tratar de seguir, sea hacia abajo, sea hacia arriba. En los
dos casos podemos dilatarnos indefinidamente por un esfuerzo cada vez
más violento, en los dos casos nos trascendemos a nosotros mismos. En el
primer caso, nos encaminamos a una duración cada vez más abierta,
cuyas palpitaciones, más rápidas que las nuestras, dividen nuestra sen-
sación simple y diluyen su cualidad en cantidad en el límite estaría lo puro
homogéneo, la pura repetición, por la cual definiremos la materialidad. Ca-
minando en el otro sentido, vamos a una duración que se tiende, se afirma,
se intensifica cada vez más en el límite estaría la eternidad. Pero no la eter-
nidad conceptual, que es una eternidad de muerte, sino una eternidad de
vida. Eternidad viviente y, en consecuencia, moviente también, donde nuestra
duración sería reencontrada en nosotros como las vibraciones en la luz, y
que sería la concreción de toda duración como la materialidad es su disper-
sión. Entre estos dos límites extremos se mueve la intuición, y este movi-
miento es la metafísica misma.

Realidad y movilidad

No puede ser cuestión de recorrer aquí las diversas etapas de este movi-
miento. Pero después de haber presentado una visión general del método y
de haber hecho una primera aplicación, no será tal vez inútil formular, en
términos tan precisos como sea posible, los principios sobre los cuales
descansa. De las proposiciones que vamos a enunciar, la mayor parte han
recibido, en el presente trabajo, un comienzo de prueba. Esperamos de-
mostrarlas completamente cuando abordemos otros problemas.

I.   Hay una realidad exterior y no obstante dada inmediatamente a nuestro espí-
ritu. El sentido común tiene razón acerca de este punto contra el idealismo
y el realismo de los filósofos.

II.   Esta realidad es movilidad.58 No existen cosas hechas, sino sólo cosas
que se hacen, no estados que se mantienen, sino sólo estados que cambian.
El reposo no es sino aparente, o mejor, relativo. La conciencia que tenemos
de nuestra propia persona, en su continuo fluir, nos introduce en el
interior de una realidad sobre el modelo de la cual debemos representarnos

58Una vez más decimos que no descartamos de ninguna manera con esto a la substancia.
Animamos al contrario la persistencia de las existencias. Y creemos haber facilitado
su representación. ¿Cómo ha podido compararse esta doctrina con la de Heráclito?
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las otras. Toda realidad es, pues, tendencia, si se conviene en llamar tendencia a
un cambio de dirección en estado naciente.

III.   Nuestro espíritu, que busca puntos de apoyo sólidos, tiene por función
principal, en el curso ordinario de la vida, representarse estados y cosas.
Toma de vez en cuando vistas cuasi instantáneas sobre la movilidad indi-
visa de lo real. Obtiene así sensaciones e ideas. De este modo substituye lo
continuo con lo discontinuo, la movilidad con la estabilidad, la tendencia
en vía de cambio con los puntos fijos que señalan una dirección del cambio
y de la tendencia. Esta substitución es necesaria al sentido común, al
lenguaje, a la vida práctica y también, en un cierto grado que trataremos de
determinar, a la ciencia positiva. Nuestra inteligencia, cuando sigue su inclinación
natural, procede por percepciones sólidas, por un lado, y por concepciones
estables, por otro. Parte de lo inmóvil y sólo concibe y expresa el movimiento
en función de la inmovilidad. Se instala en conceptos ya hechos y se esfuerza
por coger, como en una red, cualquier cosa de la realidad que pasa. No se
trata sin duda de obtener un conocimiento interior y metafísico de lo real,
sino de utilizarlo simplemente. En efecto, cada concepto (como también
cada sensación) es una cuestión práctica, que nuestra actividad pone a la
realidad y a la cual la realidad habrá de responder, como conviene en los
negocios, por un sí o por un no. Pero, por tal razón, de lo real deja escapar
lo que es su esencia misma.

IV.   Las dificultades inherentes a la metafísica, las antinomias que levanta,
las contradicciones en que cae, la división en escuelas antagónicas y las
oposiciones irreductibles entre sistemas, se originan en gran parte porque
aplicamos al conocimiento desinteresado de lo real los procedimientos
que usamos de ordinario en un objetivo de utilidad práctica. Y princi-
palmente porque nos instalamos en lo inmóvil para acechar lo moviente
que pasa, en lugar de reponernos en lo moviente para atravesar con él las
posiciones inmóviles. También porque pretendemos reconstituir la reali-
dad, que es tendencia y consecuentemente movilidad, con las percepciones
y con los conceptos que tienen por función inmovilizarla. Con detenciones,
por numerosas que sean, jamás se hará la movilidad; al contrario, cuando
existe la movilidad, de ella se pueden sacar por el pensamiento todas las
detenciones que se quiera. En otros términos  se comprende que los concep-
tos fijos puedan ser extraídos por nuestro pensamiento de la realidad móvil,
pero no hay ningún medio de reconstituir, con la fijeza de los conceptos, la
movilidad de lo real. El dogmatismo, en tanto que constructor de sistemas,
siempre ha intentado, sin embargo, esta reconstitución.

La pretendida relatividad del conocimiento

V.  Pero estaba condenado al fracaso. Esta impotencia, y sólo ésta, es la que
atestiguan las doctrinas escépticas, idealistas, criticistas, todas aquellas,
en fin, que disputan a nuestro espíritu el poder de captar lo absoluto. Pero,
del hecho de que fracasemos al reconstituir la realidad viviente con con-
ceptos rígidos y ya hechos, no se sigue que no podamos captarla de alguna
otra manera. Las demostraciones que se han dado sobre la relatividad de nues-
tro conocimiento están, pues, manchadas con un vicio original suponen, como el
dogmatismo que atacan, que todo conocimiento debe necesariamente partir de
conceptos de contornos acabados, para al-canzar con ellos la realidad que fluye.

VI.   Pero la verdad es que nuestro espíritu puede seguir la marcha inversa.
Puede instalarse en la realidad móvil, adoptar su dirección que cambia sin
cesar, captarla, en fin, intuitivamente. Para esto es necesario que se haga

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:49132



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

133Henri Louis Bergson / Introducción a la Metafísica

violencia, que invierta el sentido de la operación por la cual piensa habitual-
mente, que examine o, mejor, que rehaga sin cesar sus categorías. Y llegará
así a conceptos fluidos, capaces de seguir la realidad en todas sus
sinuosidades y de adoptar el movimiento mismo de la vida interior de las
cosas. Solamente de este modo se constituirá una filosofía progresiva, li-
berada de las disputas que se dan entre las escuelas, capaz de resolver
naturalmente los problemas, pues estará libre de los términos artificiales
que han sido escogidos para plantearlos. Filosofar consiste en invertir la di-
rección habitual del trabajo del pensamiento.

VII.   Esta inversión no ha sido practicada nunca de una manera metódica,
pero una historia que profundizara el pensamiento humano mostraría que
le debemos todo lo grande que han hecho las ciencias, y también todo lo
que hay de viable en metafísica. El más poderoso de los métodos de
investigación de que dispone el espíritu humano, el análisis infinitesimal,
nació de esta misma inversión.59 La matemática moderna es precisamente
un esfuerzo por substituir lo hecho ya con lo que se hace, por seguir la
generación de las magnitudes, por captar el movimiento, ya no desde fuera
y en su resultado manifiesto, sino desde dentro y en su tendencia a cambiar,
en fin, por adoptar la continuidad móvil del dibujo de las cosas. Es cierto
que se atiene al dibujo, no siendo otra cosa que la ciencia de las magnitudes.
También es cierto que no ha podido llegar a sus maravillosas aplicaciones
sino por la invención de ciertos símbolos y que, si la intuición de la que
acabamos de hablar está en el origen de la invención, sólo el símbolo
interviene en la aplicación. Pero la metafísica, que no mira a ninguna
aplicación, podrá, y con mucha frecuencia deberá, abstenerse de convertir
la intuición en símbolo. Dispensada de la obligación de terminar en
resultados prácticamente utilizables, acrecentará indefinidamente el
dominio de sus investigaciones. Lo que hubiere perdido, en relación a la
ciencia, en utilidad y rigor, lo ganará en alcance y extensión. Si la matemática
sólo es la ciencia de las magnitudes, si los procedimientos matemáticos
sólo se aplican a cantidades, no conviene olvidar que la cantidad es siempre
cualidad en estado naciente es, se podría decir, su caso límite. Por lo tanto
es natural que la metafísica adopte la idea generatriz de nuestra matemática,
para extenderla a todas las cualidades, es decir, a la realidad en general. Mas
de ninguna manera se encaminará, por esto, a la matemática universal, esa
quimera de la filosofía moderna. Muy por el contrario, cuanto más avance,
encontrará objetos más intraducibles a símbolos. Pero al menos habrá
comenzado a tomar contacto con la continuidad y la movilidad de lo real,
allí donde este contacto es más maravillosamente utilizable. Ella se habrá
contemplado en un espejo que le devuelve una imagen de sí misma, muy
estrecha sin duda, pero muy luminosa también. Habrá visto con una claridad
superior aquello que los procedimientos matemáticos toman de la realidad
concreta, y continuará en el sentido de la realidad concreta, no en el de los
procedimientos matemáticos. Digamos, pues, habiendo atenuado de
antemano lo que la fórmula tendría a la vez de muy modesto y muy ambicioso,
que uno de los objetos de la metafísica es operar diferenciaciones e integraciones
cualitativas.

VIII. Se ha perdido de vista este objeto y la ciencia misma ha podido equivo-
carse sobre el origen de ciertos procedimientos que emplea, porque la
intuición, una vez tomada, debe encontrar un modo de expresión y de apli-
cación que esté de acuerdo con los hábitos de nuestro pensamiento y que

59Sobre todo en Newton, en su consideración de las fluxiones.
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nos proporcione, en conceptos bien establecidos, los sólidos puntos de
apoyo que tanto necesitamos. Aquí está la condición de lo que llamamos
rigor, precisión y también extensión indefinida de un método general a ca-
sos particulares. Ahora bien, esta extensión y este trabajo de perfeccio-
namiento lógico pueden proseguirse durante siglos, mientras que el acto
generador del método sólo dura un instante. Ésta es la razón por la cual
tomamos tan frecuentemente el aparato lógico de la ciencia por la ciencia
misma, olvidando la intuición de donde todo ha podido salir.60

Del olvido de esta intuición procede todo aquello que ha sido dicho por los
filósofos y por los sabios mismos sobre la “relatividad” del conocimiento
científico. Es relativo el conocimiento simbólico por conceptos preexistentes,
que va de lo fijo a lo moviente pero no el conocimiento intuitivo, que se instala en
lo moviente y adopta la vida misma de las cosas. Esta intuición alcanza un
absoluto.

La ciencia y la metafísica se juntan, pues, en la intuición. Una filosofía ver-
daderamente intuitiva realizaría la unión, tan deseada, de la metafísica y la
ciencia. Al mismo tiempo que constituiría a la metafísica en ciencia posi-
tiva —quiero decir progresiva e indefinidamente perfectible—, llevaría las
ciencias positivas propiamente dichas a tomar conciencia de su verdadero
alcance, casi siempre muy superior a lo que ellas mismas imaginan. Pondría
más ciencia en la metafísica y más metafísica en la ciencia. Obtendría el
restablecimiento de la continuidad entre las intuiciones, que las diversas
ciencias positivas han obtenido algunas veces en el curso de su historia,
gracias a los golpes del genio.

IX.  Que no haya dos maneras diferentes de conocer a fondo las cosas, que
las diversas ciencias tengan su raíz en la metafísica tal es lo que pensaron
en general los filósofos antiguos. Su error no fue éste. Consistió en inspi-
rarse en esta creencia muy natural al espíritu humano que una variación
sólo puede expresar y desarrollar invariabilidades. De donde resultaba que
la Acción era una Contemplación venida a menos, la duración una imagen
engañosa y móvil de la eternidad inmóvil, el Alma una caída de la Idea. Toda
esta filosofía, que comienza en Platón y termina en Plotino, es el desarrollo
de un principio que formularíamos así “Hay más en lo inmutable que en lo
moviente, y se pasa de lo estable a lo inestable por una simple disminu-
ción”. Pero la verdad es precisamente lo contrario.

La ciencia moderna principia el día en que se erigió la movilidad en realidad
independiente. Principia el día en que Galileo, haciendo rodar una bola sobre
un plano inclinado, tomó la firme resolución de estudiar este movimiento

60Como lo explicamos al tratar sobre la posición de los problemas (cap. II de La Pensée et
le Mouvant), por mucho tiempo hemos dudado en servirnos del término  intuición; y
una vez decididos hemos designado con esta palabra la función metafísica del pensa-
miento: principalmente el conocimiento íntimo del espíritu por el espíritu, subsidia-
riamente el conocimiento por el espíritu de lo que hay de esencial en la materia pues sin
duda la inteligencia está hecha ante todo para manejar la materia y  por esto  para
conocerla, pero no tiene por especial destino tocar su fondo. Tal es la significación que
atribuimos a la palabra en el presente ensayo (escrito en 1902) principalmente en
las últimas páginas. Más tarde nos hemos visto llevados por un cuidado creciente en
la precisión a distinguir con mayor claridad la inteligencia de la intuición, y también la
ciencia de la metafísica (véanse los caps II y IV de La Pensée et le Mouvant). Pero de una
manera general, el cambio de terminología no es inconveniente grave cuando se
toma el trabajo de definir cada vez el término en su acepción particular, o simplemen-
te cuando el contexto muestra su sentido de manera suficiente.
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de arriba a abajo, por sí mismo, en sí mismo, en lugar de buscar su principio
en los conceptos de alto y de bajo, dos inmovilidades por las que Aristóteles
creía explicar suficientemente la movilidad. Y no se trata de un caso aislado
en la historia de la ciencia. Pensamos que muchos de los grandes descu-
brimientos, aquellos, por lo menos, que han transformado las ciencias
positivas o que han creado nuevas ciencias, han sido otros tantos sondeos
realizados en la duración pura. Cuanto más viviente era la realidad tocada,
más profundo fue el sondeo.

Pero la sonda arrojada al fondo del mar devuelve una masa fluida que el sol
reduce bien pronto a granos sólidos y discontinuos de arena. Y la intuición
de la duración, cuando se la expone a los rayos del entendimiento, pronto
se convierte en conceptos congelados, distintos, inmóviles. En la viviente
movilidad de las cosas, el entendimiento se ocupa en señalar las estaciones
reales o virtuales, anota las salidas y las llegadas esto es todo lo que inte-
resa al pensamiento del hombre cuando se ejercita naturalmente. Mas la
filosofía debería ser un esfuerzo por traspasar la condición humana.

Los sabios han detenido gustosamente su mirada sobre los conceptos con
que han delineado las rutas de la intuición. Cuando más consideraban es-
tos residuos que pasaron al estado de símbolos, más atribuían a toda la
ciencia un carácter simbólico.61 Y cuanto más creían en el carácter simbóli-
co de la ciencia, más lo realizaban y lo acentuaban. Pronto no diferenciaron
más, en la ciencia positiva, lo natural y lo artificial, tampoco los datos de la
intuición inmediata y el inmenso trabajo de análisis que el entendimiento
prosigue alrededor de la intuición. Prepararon así los caminos a una doctri-
na que afirma la relatividad de todos nuestros conocimientos.

Pero la metafísica ha contribuido a esto igualmente. ¿Cómo los maestros
de la filosofía moderna que han sido, al mismo tiempo que metafísicos, los
renovadores de la ciencia, no habrían tenido el sentimiento de la continui-
dad móvil de lo real? ¿Cómo no habrían de estar colocados en lo que llama-
mos la duración concreta? Lo han hecho más de lo que han creído, mucho
más, principalmente, de lo que han dicho. Si nos tomamos el trabajo de
ligar por nexos continuos las intuiciones alrededor de las cuales están orga-
nizados los sistemas, encontramos, al lado de muchas otras líneas conver-
gentes o divergentes, una dirección bien determinada de pensamiento y de
sentimiento. ¿Cuál es este pensamiento latente? ¿Cómo expresarlo? Para
utilizar una vez más el lenguaje de los platónicos, diremos, quitando a las
palabras el sentido psicológico, entendiendo por Idea una cierta seguridad
de fácil inteligibilidad y por Alma una cierta inquietud de vida, que una corrien-
te invisible lleva a la filosofía moderna a levantar el Alma por encima de la
Idea. Con estas cosas tiende, como la ciencia moderna y aún más que ella,
a caminar en sentido inverso al pensamiento antiguo.

61Para completar lo que expusimos en la nota precedente afirmamos que nos hemos
visto llevados, desde el tiempo en que escribimos estas líneas a restringir el sentido
de la palabra ciencia y a llamar más particularmente científico el conocimiento de la
materia inerte por la inteligencia pura. Lo cual no nos impedirá decir que el conoci-
miento de la vida y del espíritu es científico en una amplia proporción  en la medida en
que hace un llamado a los mismos métodos de investigación que se usan en el cono-
cimiento de la materia inerte. Inversamente el conocimiento de la materia inerte podrá
ser dicho filosófico, en la medida en que utilice, en cierto momento decisivo de su
historia, la intuición de la duración pura. Véase igualmente la nota (del autor) al princi-
pio del presente ensayo.

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:49135



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Filosofía Contemporánea136

Pero esta metafísica, como esta ciencia, ha desplegado alrededor de su
vida profunda un rico tejido de símbolos, olvidándose a veces que, si la
ciencia tiene necesidad dé símbolos en su desarrollo analítico, la principal
razón de ser de la metafísica es una ruptura con los símbolos. También aquí
el enten-dimiento ha proseguido su trabajo de fijación, de división, de re-
construcción. Lo ha proseguido, es verdad, bajo una forma bastante dife-
rente. Sin insistir sobre un punto que nos proponemos desarrollar en otra
parte, limitémonos a decir que el entendimiento, cuya función es operar
sobre elementos estables, puede buscar la estabilidad sea en las relacio-
nes, sea en las cosas. Cuando trabaja sobre conceptos de relaciones, ter-
mina en el simbolismo científico. Cuando opera sobre conceptos de cosas,
termina en el simbolismo metafísica. Pero en un caso como en otro, de él
procede el arreglo. De buena gana creería que es independiente. En lugar
de reconocer desde luego lo que debe a la intuición profunda de la reali-
dad, se expone a que sólo se vea en toda su obra un arreglo artificial de
símbolos. De manera que, si uno atiende literalmente a lo que se dicen
metafísicos y sabios, como también a la materialidad de lo que hacen, se
podría creer que los primeros han cavado por debajo de la realidad un
túnel profundo, y que los se- gundos han construido por encima de ella un
puente elegante, pero que el río moviente de las cosas pasa entre estos
dos trabajos de arte sin tocarlos. Uno de los principales artificios de la
crítica kantiana ha consistido en tomar al pie de la letra al metafísico y al
sabio, en llevar la metafísica y la ciencia hasta el límite extremo del simbolismo
a que podrían ir, y al que, por otra parte, se encaminan por sí mismas, pues
el entendimiento reivindica una independencia llena de peligros. Una vez
desconocidos los nexos de la ciencia y de la metafísica con la “intuición
intelectual”, Kant muestra fácilmente que nuestra ciencia es toda relativa y
nuestra metafísica toda artificial. Como él ha exagerado la independencia
del entendimiento en ambos casos, como ha aligerado a la metafísica y a la
ciencia de la “intuición intelectual” que interiormente les servía de lastre, la
ciencia, con sus relaciones, no le presenta más que una película de forma, y
la metafísica, con sus cosas, una película de materia. ¿Es admirable enton-
ces que la primera no le muestre sino marcos empotrados en marcos, y la
segunda fantasmas que corren tras fantasmas?

Metafísica y ciencia modernas

Kant ha dado a nuestra ciencia y a nuestra metafísica golpes tan rudos que
todavía no han podido rehacerse de su aturdimiento, y nuestro espíritu, de
buen grado, se resignaría a ver en la ciencia un conocimiento completa-
mente relativo, y en la metafísica una especulación vacía. Nos parece, aun
ahora, que la crítica kantiana se aplica a toda metafísica y a toda ciencia.
Pero en realidad se aplica sobre todo a la filosofía de los antiguos y también
a la forma —igualmente antigua— que los modernos con frecuencia dan a
su pensamiento. Conserva su validez contra una metafísica que pretende
darnos un sistema único y ya hecho de cosas, contra una ciencia que fuera
un sistema único de relaciones, en fin, contra una ciencia y una metafísica
que se presentaran con la simplicidad arquitectónica de la teoría platónica
de las Ideas o de un templo griego. Si la metafísica intenta constituirse con
conceptos que poseíamos antes de ella, si consiste en un arreglo ingenioso
de ideas preexistentes, que utilizamos como materiales de construcción
para un edificio, finalmente, si es algo distinto de la constante dilatación de
nuestro espíritu y del esfuerzo, siempre renovado, por superar nuestras
ideas actuales y acaso también nuestra lógica simple, es bastante claro que
ella deviene artificial, como todas las obras de puro entendimiento. Y si la
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ciencia es toda ella obra de análisis o de representación conceptual, si la
experiencia sólo sirve de verificación a las “ideas claras”, si, en lugar de
partir de intuiciones múltiples y diversas que se insertan en el movimiento
propio de cada realidad, pero que no encajan siempre unas en otras, pre-
tende ser una inmensa matemática, un sistema único de relaciones que
aprisione la totalidad de lo real en una red preparada de antemano, enton-
ces ella deviene un conocimiento puramente relativo al intelecto humano.
Léase bien la Crítica de la razón pura y se verá que —para Kant— la ciencia es
esta especie de matemática universal, y que la metafísica es este platonismo
apenas retocado. Y en verdad, el sueño de una matemática universal no es
ya sino una supervivencia del platonismo. La matemática universal es aquello
que deviene el mundo de las Ideas, cuando se supone que la Idea consiste
en una relación o en una ley, pero de ninguna manera en una cosa Kant
tomó por una realidad este sueño de algunos filósofos modernos, aún más
creyó que todo conocimiento científico sólo era un fragmento separado, o
mejor, un escalón de la matemática universal. Por esto, la tarea principal de
la Crítica era fundar esta matemática, es decir, determinar lo que debe ser la
inteligencia y lo que debe ser el objeto, de manera que una matemática
ininterrumpida pudiera ligar a ambos. Y, necesariamente, si toda experien-
cia posible tiene la seguridad de entrar así en los cuadros rígidos, ya cons-
tituidos, de nuestro entendimiento, esto se debe (a menos de suponer una
armonía preestablecida) a que nuestro entendimiento organiza él mismo la
naturaleza y se encuentra en ella como en un espejo. De aquí la posibilidad
de la ciencia, que deberá toda su eficacia a su relatividad, y la imposibili-
dad de la metafísica ésta no encontrará otra ocupación que parodiar, sobre
fantasmas de cosas, el trabajo de clasificación conceptual que la ciencia
prosigue formalmente sobre las relaciones. En breve, toda la Crítica de la
razón pura acaba por establecer que el platonismo, ilegítimo si las Ideas son
cosas, deviene legítimo si las Ideas son relaciones. Establece también que la
idea ya hecha, una vez traída así del cielo a la tierra, es ciertamente —como lo
quiso Platón— el fondo común del pensamiento y de la naturaleza. Pero toda la
Crítica de la razón pura reposa también sobre este postulado que nuestro pen-
samiento es incapaz de otra cosa que no sea platonizar, es decir, vaciar toda
experiencia posible en moldes preexistentes.

Ésta es toda la cuestión. Si el conocimiento científico es precisamente lo
que Kant quiso, hay una ciencia simple, preformada y aun preformulada en
la naturaleza, tal como lo pensaba Aristóteles de esa lógica inmanente en
las cosas, los grandes descubrimientos sólo iluminan punto por punto la
línea trazada de antemano, a la manera como se enciende progresivamente,
una noche de fiesta, el cordón de gas que ya dibujaba desde antes los con-
tornos de un monumento. Y si el conocimiento metafísico es únicamente lo
que Kant quiso, se reduce a una posibilidad igual de dos actitudes opuestas
del espíritu ante todos los grandes problemas, y sus manifestaciones son
otras tantas opciones arbitrarias, siempre efímeras, entre dos soluciones
formuladas virtualmente desde la eternidad vive y muere de antinomias.
Pero la verdad es que ni la ciencia de los modernos presenta esa simpli-
cidad unilineal, ni la metafísica de los modernos esas oposiciones
irreductibles.

La ciencia moderna ni es una ni simple. Reposa —lo concedo— sobre ideas
que terminamos por encontrar claras, pero estas ideas, cuando son profun-
das, son esclarecidas progresivamente por el uso que se hace de ellas. De-
ben por eso la mejor parte de su luminosidad a la luz que les han devuelto,
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por reflexión, los hechos y las aplicaciones a que han llevado así la claridad
de un concepto no es otra cosa que la seguridad, ya alcanzada, de mane-
jarlo con provecho. Al principio, más de una ha debido parecer obscura,
difícilmente conciliable con los conceptos ya admitidos en la ciencia y por
eso muy cercana de rozar lo absurdo. Lo que equivale a decir que la ciencia
no procede por un encaje regular de conceptos, que estarían predestina-
dos a insertarse con precisión unos en otros. Las ideas profundas y fecun-
das son otras tantas tomas de contacto con corrientes de realidad que no
convergen necesariamente en un mismo punto. Pero también es cierto que
los conceptos, en que moran ellas, llegan siempre, al redondearse sus án-
gulos por un frotamiento recíproco, a ordenarse, bien que mal, entre sí.

Por otra parte la metafísica de los modernos no está hecha de soluciones
tan radicales que puedan terminar en oposiciones irreductibles. Lo que in-
dudablemente sucedería, si no hubiera algún medio de aceptar al mismo
tiempo, y sobre el mismo terreno, la tesis y la antítesis de las antinomias.
Pero filosofar consiste precisamente en colocarse, por un esfuerzo de in-
tuición, en el interior de esa realidad concreta sobre la cual la Crítica toma,
desde fuera, las dos vistas opuestas, tesis y antítesis. Nunca imaginaré que
blanco y negro se compenetran, si no he visto el gris, pero comprendo fá-
cilmente, una vez que lo he visto, que pueda considerársele desde el doble
punto de vista de blanco y negro. Las doctrinas que tienen un fondo de
intuición escapan a la crítica kantiana en la exacta medida en que son
intuitivas, y estas doctrinas son el todo de la metafísica, a condición de que
la metafísica no se tome congelada y muerta en las tesis, sino viviente en
los filósofos. En verdad, son notables las divergencias entre las escuelas, es
decir, en suma, entre los grupos de discípulos que se han formado alrede-
dor de algunos grandes maestros. ¿Pero también se las encontraría desta-
cadas entre los mismos maestros? Alguna cosa domina aquí la diversidad
de sistemas, alguna cosa —lo repetimos— simple y clara como un golpe de
sonda del cual se sabe que ha tocado, más o menos profundamente, el
fondo de un mismo océano, aunque cada vez traiga a la superficie materias
muy diferentes. Sobre estas materias trabajan de ordinario los discípulos
aquí está la importancia del análisis. Y el maestro, en tanto que formula,
desarrolla, traduce en ideas abstractas lo que aporta, es ya, de alguna ma-
nera, un discípulo frente a sí mismo. Pero el acto simple, que ha puesto al
análisis en movimiento y que se disimula detrás de él, emana de una facul-
tad totalmente distinta de la que tiene por función analizar. Ésta será, por
definición, la intuición.

Digámoslo para concluir esta facultad no tiene nada de misterioso.
Quienquiera se haya ejercitado con éxito en la composición literaria, sabe
bien que, cuando el tema ha sido largamente estudiado, todos los
documentos recogidos, todas las notas tomadas, para abordar ya el trabajo
de la composición es necesaria otra cosa todavía, un esfuerzo, a menudo
penoso, con el objeto de colocarse completamente, de un golpe, en el
corazón mismo del tema, y de buscar, tan profundamente como sea posible,
una impulsión, por la que, en adelante, sólo habrá que dejarse llevar. Esta
impulsión, una vez recibida, lanza al espíritu por un camino donde encuentra
los informes que había recogido y también otros detalles, se desarrolla, se
analiza a sí misma en términos cuya enumeración se podría proseguir sin
fin, cuanto más se adelanta, más se descubre, pero jamás se llegará a decir
todo, y, sin embargo, si uno regresa bruscamente a la impulsión que siente
detrás de sí para captarla, se esfuma. No era, en efecto, una cosa, sino una
incitación al movimiento, y es, aunque indefinidamente extensible, la
simplicidad misma. La intuición metafísica parece ser alguna cosa de este
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mismo género. Lo que aquí equivale a las notas y documentos de la
composición literaria, es el conjunto de observaciones y experiencias
recogidas por la ciencia positiva y, sobre todo, por una reflexión del espíritu
sobre el espíritu. Porque de la realidad no se logra una intuición, es decir,
una simpatía espiritual con lo que tiene de más interior, a menos que se
haya ganado su confianza por una larga intimidad con sus manifestaciones
superficiales. Y no se trata simplemente de asimilarse los hechos notables,
es preciso acumular, y fundir a la vez, una masa tan grande como se tenga
la seguridad, en esta fusión, de neutralizar, unas por otras, a todas las ideas
preconcebidas y prematuras que los observadores hayan podido depositar,
sin saberlo, en el fondo de sus observaciones. Solamente así es despejada
la materialidad bruta de los hechos conocidos. Aun en el caso simple y
privilegiado que nos ha servido de ejemplo, aun para el contacto directo del
yo con el yo, el esfuerzo definitivo de intuición distinta sería imposible
a quien no hubiera reunido y confrontado entre sí un gran número de análisis
psicológicos. Los maestros de la filosofía moderna son hombres que
asimilaron todo el material de la ciencia de su tiempo. Y el eclipse parcial de
la metafísica, desde hace medio siglo, tiene por principal causa la
extraordinaria dificultad que el filósofo experimenta hoy día para tomar
contacto con una ciencia que se vuelve cada vez más dispersa. Pero la
intuición metafísica, aunque sólo se pueda llegar a ella gracias a
conocimientos materiales, es una cosa enteramente diversa del resumen o
la síntesis de esos conocimientos. Se distingue de ellos como la impulsión
motriz se distingue del camino recorrido por el móvil, como la tensión del
resorte se distingue de los movimientos visibles en el péndulo. En tal sentido,
la metafísica nada tiene de común con una generalización de la experiencia,
y, sin embargo, podría definirse como la experiencia integral.
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Ernst Cassirer
Antropología Filosófica62

(SELECCIÓN)

¿Qué es el hombre?

I. La crisis en el conocimiento del hombre

Parece reconocerse en general que la autognosis constituye el propósito
supremo de la indagación filosófica. En todos los conflictos entre las
diferentes escuelas este objetivo ha permanecido invariable e inconmovible:
probó ser el punto arquimédico, el centro fijo e inmutable de todo
pensamiento. Tampoco los pensadores más escépticos negaron la
posibilidad y la necesidad del autoconocimiento. Desconfiaban de todos
los principios generales concernientes a la naturaleza de las cosas pero
esta desconfianza se enderezaba a inaugurar nuevos y más seguros modos
de investigación. En la historia de la filosofía el escepticismo ha sido, muy
a menudo, el mero envés de un humanismo resuelto. Al negar y destruir la
certeza objetiva del mundo exterior, el escéptico espera conducir todos los
pensamientos del hombre hacia sí mismo. El conocimiento propio, declara,
es el requisito previo y principal de la realización que nos conecta con el
mundo exterior a fin de gozar de sí mismo. Tenemos que tratar de romper la
cadena de nuestra verdadera libertad. La plus grande chose du monde c’est de
sçavoir étre à soy, escribe Montaigne. Sin embargo, tampoco esta manera de
abordar el problema —el método introspectivo— nos abroquela contra las
dudas escépticas. La filosofía moderna comenzó con el principio de que la
evidencia de nuestro propio ser es invencible e invulnerable. Pero el progreso
del conocimiento psicológico apenas si ha confirmado este principio
cartesiano. La tendencia general del pensamiento se dirige actualmente hacia
el polo opuesto. Pocos psicólogos modernos reconocerían o recomendarían
un puro método de introspección. En general nos dicen que un método
semejante es verdaderamente precario. Están convencidos de que no es
posible acometer una psicología científica más que con una actitud
estrictamente behaviorista y objetiva; pero un behaviorismo consistente y
radical tampoco alcanza su fin. Puede advertirnos de posibles errores
metódicos pero no resolver todos los problemas de la psicología humana.

62Tomado de Fondo de Cultura Económica, México, 1963.
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Podemos criticar el punto de vista puramente introspectivo o recelar de él,
pero no suprimirlo o eliminarlo. Sin introspección, sin una percepción
inmediata de los sentimientos, emociones, percepciones, pensamientos,
ni, tan siquiera podríamos definir el campo de la psicología humana. Hay
que reconocer, sin embargo, que siguiendo exclusivamente esta vía jamás
llegaremos a una visión abarcadora de la naturaleza del hombre. La
introspección nos revela tan sólo aquel pequeño sector de la vida humana
que es accesible a nuestra experiencia individual; jamás podrá cubrir por
completo el campo entero de los fenómenos humanos. Aun en el caso en que
pudiéramos juntar y combinar todos los datos, estaríamos en posesión de un
cuadro bien pobre y fragmentario, un mero torso de la naturaleza humana.

Nos dice Aristóteles que todo conocimiento tiene su origen en una básica
tendencia de la naturaleza humana, que se manifiesta en las acciones y
reacciones más elementales del hombre. El ámbito entero de la vida de los
sentidos se halla determinado e impregnado por esta tendencia: Todos los
hombres desean por naturaleza conocer. Una prueba de ello la tenemos en
el goce que nos proporcionan nuestros sentidos; porque, aparte de su uti-
lidad, son queridos por sí mismos, y por encima de todos el de la vista.
Porque no sólo cuando tratamos de hacer algo sino también en la ociosidad
preferimos el ver a cualquier otra cosa. La razón está en que este sentido,
más que ningún otro, nos hace conocer y trae a luz muchas diferencias
entre las cosas. (Metafísica, Libro A, I, 980a 21.)

Este pasaje es muy característico del concepto que, a diferencia de Platón,
tiene del conocimiento Aristóteles. Semejante loa filosófica de la vida
sensible del hombre sería imposible en la obra de Platón; jamás llegaría a
comparar el deseo del conocimiento con el goce que nos proporcionan
nuestros sentidos. En Platón la vida de los sentidos se halla separada de
la vida del intelecto por un ancho e insuperable abismo. El conocimiento
y la verdad pertenecen a un orden trascendental, el reino de las ideas puras y
eternas. El mismo Aristóteles está convencido de que no es posible el
conocimiento científico a través únicamente del acto de percepción; pero
cuando niega la separación que Platón establece entre el mundo ideal y el
empírico, habla como un biólogo. Trata de explicar el mundo ideal, el mundo
del conocimiento en términos de vida. Según Aristóteles, en ambos reinos
encontramos la misma continuidad ininterrumpida. En la naturaleza, lo
mismo que en el conocimiento humano, las formas superiores se desarrollan
a partir de las inferiores. Percepción sensible, memoria, experiencia,
imaginación y razón se hallan ligadas entre sí por un vínculo común; no son
sino etapas diferentes y expresiones diversas de una y la misma actividad
fundamental, que alcanza su perfección suprema en el hombre, pero en la que
de algún modo participan los animales y todas las formas de la vida orgánica.

Si adoptáramos este punto de vista biológico nos figuraríamos que la primera
etapa del conocimiento humano habría de tratar exclusivamente con el
mundo exterior. Por lo que se refiere a sus necesidades inmediatas y a sus
intereses prácticos el hombre depende de su ambiente físico. No puede
vivir sin adaptarse constantemente a las condiciones del mundo que le rodea.
Los primeros pasos hacia la vida intelectual y cultural pueden describirse
como actos que implican una suerte de adaptación mental al dintorno. Mas
en el progreso de la cultura muy pronto tropezamos con una tendencia
opuesta de la vida. Desde los primeros albores de la conciencia humana
vemos que el punto de vista extravertido se halla acompañado y
complementado por una visión introvertida de la vida. Cuanto más lejos
avancemos en el desenvolvimiento de la cultura con respecto a sus orígenes
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la visión introvertida se va adelantando hacia el primer plano. Sólo poco a
poco la curiosidad natural del hombre comienza a cambiar de dirección.
Podemos estudiar este paulatino desarrollo en casi todas las formas de su
vida cultural. En las primeras explicaciones míticas del universo encontramos
siempre una antropología primitiva al lado de una cosmología primitiva. La
cuestión del origen del mundo se halla inextricablemente entrelazada con
la cuestión del origen del hombre. La religión no destruye estas primeras
explicaciones mitológicas; por el contrario, preserva la cosmología y la
antropología míticas dotándolas de nueva forma y de mayor profundidad.
Por lo tanto, el conocimiento de sí mismo no es considerado como un interés
puramente teórico; no es un simple tema de curiosidad o de especulación;
se reconoce como la obligación fundamental del hombre. Los grandes
pensadores religiosos han sido los primeros que han inculcado esta exigencia
moral. En todas las formas superiores de la vida religiosa la máxima “conócete
a ti mismo” se considera como un imperativo categórico, como una ley
moral y religiosa definitiva. Sentimos con este imperativo, por decirlo así,
una inversión súbita del primer instinto natural de conocimiento, percibimos
una trasmutación de todos los valores. Podemos observar la marcha concreta
de este desenvolvimiento en la historia de todas las religiones universales,
en el judaismo, en el budismo, en el confucianismo y en el cristianismo.

El mismo principio se manifiesta en la evolución general del pensamiento
filosófico. En sus etapas primitivas la filosofía griega parece interesarse
exclusivamente por el universo físico; la cosmología predomina claramente
sobre todas las otras ramas de la investigación filosófica, pero caracteriza
la profundidad y la amplitud del espíritu griego el hecho de que casi todo
nuevo pensador represente al mismo tiempo un nuevo tipo general de pen-
samiento. Tras la filosofía física de la escuela de Mileto, los pitagóricos
descubren una filosofía matemática, mientras que loa eléatas son los pri-
meros en concebir el ideal de una filosofía lógica. Heráclito se halla en la
frontera entre el pensamiento cosmológico y el antropológico; aunque si-
gue hablando como un filósofo natural y pertenece al grupo de los antiguos
fisiólogos, está convencido de que no se puede penetrar en el secreto de la
naturaleza sin haber estudiado antes el secreto del hombre. Tenemos que
cumplir con la exigencia de la autorreflexión si queremos aprehender la
realidad y entender su sentido; por eso le fue posible a Heráclito caracteri-
zar toda su filosofía con estas dos palabras: εδιζησαμην εμεωτον (me he bus-
cado a mí mismo).63 Pero esta tendencia nueva del pensamiento aunque en
cierto sentido inherente a la primitiva filosofía griega, no llegó a su plena
madurez hasta la época de Sócrates; es, pues, el problema del hombre lo
que separa el pensamiento socrático del presocrático Sócrates nunca ataca
o critica las teorías de sus predecesores, no pretende introducir una nueva
doctrina filosófica. Sin embargo, todos los problemas antiguos son vistos
por él a una nueva luz, porque son referidos a un nuevo foco intelectual;
los de la filosofía natural y de la metafísica se encuentran súbitamente eclip-
sados por una nueva cuestión que parece absorber, de aquí en adelante,
todo el interés teórico del hombre. Va no encontramos en Sócrates una
teoría nueva de la naturaleza o una nueva doctrina lógica, ni una teoría ética
coherente y sistemática en el sentido en que fue desarrollada por los siste-
mas éticos posteriores; no hay más que una cuestión: ¿qué es el hombre?
Sócrates sostiene y defiende siempre el ideal de una verdad objetiva, abso-
luta, universal, pero el único universo que conoce y al cual se refieren to-

63Fragmento 101 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, ed. por W. Krantz
(5a ed. Berlín, 1934), I, p. 173.
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das sus indagaciones es el universo del hombre. Su filosofía, si posee algu-
na, es estrictamente antropológica. En uno de los diálogos platónicos se
nos describe a Sócrates en conversación con su discípulo Fedro. Pasean y
a poco llegan a un lugar extramuros de Atenas; Sócrates está admirado por
la belleza del lugar. Le encanta el paisaje, que celebra con entusiasmo.
Pero Fedro le interrumpe. Le sorprende que Sócrates se conduzca como
un extranjero que es conducido por un cicerone. “¿Traspasáis alguna vez
los umbrales?”, le pregunta; Sócrates responde, con un sentido simbólico:
“Cierto que no, mi buen amigo, y espero que sabrás excusarme cuando
escuches la razón, a saber, que soy un amante del conocimiento y los hom-
bres que habitan en la ciudad son mis maestros y no los árboles o la comar-
ca”. (Platón, Fedro, 230.)

No obstante, si estudiamos los diálogos socráticos de Platón en ninguna
parte encontraremos una solución directa del nuevo problema,  Sócrates
nos ofrece un análisis detallado y meticuloso de las diversas cualidades
y virtudes humanas. Pretende determinar la naturaleza de estas cualidades y
definirlas: bondad, justicia, templanza, valor, y así sucesivamente, pero nunca
aventura una definición del hombre. ¿Cómo explicarnos esta aparente
deficiencia? ¿Es que Sócrates adoptó deliberadamente la vía del rodeo, un
método que le permitía no más arañar la superficie de su problema sin
penetrar jamás en el meollo? En este punto, sin embargo, más que en otro
cualquiera tenemos que recelar de la ironía socrática. Precisamente, la
respuesta negativa de Sócrates aporta una luz inesperada a la cuestión y
nos proporciona la clave positiva de su concepción del hombre, cuya
naturaleza podemos descubrir del mismo modo que nos es posible develar
la naturaleza de las cosas físicas. Si describimos las cosas físicas en los
términos de sus propiedades objetivas, el hombre sólo se puede describir y
definir en términos de su conciencia. Este hecho plantea un problema
enteramente nuevo e insoluble para nuestros modos habituales de
investigación. La observación empírica y el análisis lógico, en el sentido en
que fueron empleados estos términos en la filosofía presocrática, se han
mostrado ineficaces e inadecuados, porque sólo en el trato con los seres
humanos podemos penetrar en el carácter del hombre. Para comprenderlo
tenemos que afrontarlo, mirarlo cara a cara. No es, pues, un nuevo contenido
objetivo sino una nueva actitud y función del pensamiento lo que constituye
el rasgo distintivo de la filosofía socrática. La filosofía, que hasta ahora
había sido concebida como un monólogo intelectual, se ha transformado
en diálogo. Sólo por la vía del pensamiento dialogal o dialéctico podemos
acercarnos al conocimiento de la naturaleza humana. Antes pudo concebirse
la verdad como una especie de cosa acabada aprehensible por un esfuerzo
del pensador individual y presentable y comunicable así a los demás. Sócrates
ya no suscribe este punto de vista. Es tan imposible, nos dice Platón en
la República, implantar la verdad en el alma de un hombre como implan-
tar la facultad de ver en el ciego de nacimiento. La verdad es, por su
naturaleza, la criatura del pensamiento dialéctico; no puede ser obtenida,
por lo tanto, sino en la constante cooperación de los sujetos en una
interrogación y réplica recíprocas. No es un objeto empírico; hay que
entenderla como el producto de un acto social. Aquí tenemos la nueva
respuesta, indirecta, a la pregunta: ¿qué es el hombre? Se dice que es una
criatura constantemente en busca de sí misma, que en todo momento de su
existencia tiene que examinar y hacer el escrutinio de las condiciones de la
misma. En este escrutinio, en esta actitud crítica respecto a la vida humana
radica el valor de esta vida. “Una vida no examinada —dice Sócrates en

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:49143



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Filosofía Contemporánea144

la Apología—, no vale la pena de vivirla”. Cabe resumir el pensamiento de
Sócrates diciendo que define al hombre como aquel ser que, si se le hace
una pregunta racional, puede dar una respuesta racional. Tanto su
conocimiento como su moralidad están incluidos en este círculo. Mediante
esta facultad fundamental de dar una “respuesta” a sí mismo y a los demás
el hombre resulta un ser “responsable”, un sujeto moral.

La primera ha sido, en cierto sentido, una respuesta que se ha hecho clási-
ca. El problema socrático y el método socrático jamás pueden ser olvidados
o ignorados. A través del pensamiento platónico ha dejado su marca64 en
todo el desenvolvimiento ulterior de la civilización. Acaso no hay camino
más seguro o más corto para convencernos de la profunda unidad y de la
continuidad perfecta del pensamiento filosófico antiguo que comparar es-
tas primeras etapas de la filosofía griega con uno de los productos últimos
y más nobles de la cultura grecorromana, el libro de los soliloquios del
emperador Marco Aurelio. A primera vista puede parecer esta comparación
un poco arbitraria, pues Marco Aurelio no fue un pensador original ni
siguió un método estrictamente lógico. Él mismo da gracias a los dioses
por el hecho de que al enamorarse de la filosofía no por eso se convirtió en
un escritor de filosofía o en un descifrador de silogismos.65 Pero Sócrates
y Marco Aurelio coinciden en que, para encontrar la verdadera naturaleza o
esencia del hombre, exigen la remoción previa de todos los rasgos exter-
nos y accidentales de su ser.

No digas que es de hombre ninguna de esas cosas que no le pertenecen
como tal. No pueden ser pretendidas por un hombre; su naturaleza no las
garantiza; no son perfecciones de esa naturaleza. Por lo tanto, ni el fin por
el cual vive el hombre se halla en esas cosas ni tampoco lo que es perfecto
en el fin, a saber, el bien. Además, si alguna de estas cosas correspondiera
al hombre, no ocurriría que la despreciara y le volviera la espalda... pero
sucede que cuanto más se mantiene un hombre libre de estas y otras cosas
semejantes, con ecuanimidad, más bueno es. (Marco Aurelio, op. cit., Lib. V.
párr. 15.)

Lo que al hombre le viene desde fuera es nulo y vano; su esencia no depen-
de de las circunstancias externas; depende, exclusivamente, del valor que
se presta a sí mismo. Riquezas, rango, distinción social, la salud misma o las
dotes intelectuales, todo esto es indiferente, αδιαθορον. Lo único que im-
porta es la tendencia, la actitud interna del alma; y este principio interno no

64En las páginas que siguen no trato de ofrecer una visión general del desarrollo histó-
rico de la filosofía antropológica sino que pretendo destacar algunas etapas típicas
con el fin de aclarar la línea general del pensamiento. La historia de la filosofía del
hombre es todavía un bello deseo. Así como la historia de la metafísica, de la filosofía
de la naturaleza, del pensamiento ético y científico, han sido estudiadas ampliamen-
te, nos encontramos en este campo en los meros comienzos. Durante el siglo pasado
se ha sentido cada vez más vivamente la importancia de este problema. Wilhelm
Dilthey ha puesto todo su empeño en encontrar la solución. Pero la obra de Dilthey,
tan viva y sugestiva, ha quedado incompleta. Uno de sus discípulos, Bernhard
Groethuysen, ha trazado una excelente descripción del desarrollo general de la filo-
sofía antropológica. Esta descripción, desgraciadamente, se detiene también poco
antes de la etapa última y decisiva, es decir, antes de la época moderna. Véase
Bernhard Groethuysen “Philosophische Anthropologie”, Handbuch der Philosophie
(Munich y Berlín, 1931), III, 1-207. Véase también el artículo de Groethuysen, “Towards
an Anthropological Philosophy”, Philosophy and History, Essays presented to Ernst
Cassirer (Oxford, Clarendon Press, 1936), pp. 77-89.

65Marco Aurelio Antonio, Ad se ipsum, ειζ εαυτον, Lib. I, párr. 8.
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puede ser perturbado. “Aquello que no puede hacer a un hombre peor
tampoco puede hacer que su vida sea peor ni dañarla desde fuera o desde
dentro”. (Idem, Lib. IV, párr. 8.)

La exigencia de la autointerrogación se nos presenta, en consecuencia, en
el estoicismo, lo mismo que en la concepción de Sócrates, como el privile-
gio del hombre y su deber fundamental.66 Pero este deber es entendido
ahora en un sentido más amplio; no sólo tiene un trasfondo moral sino
también universal y metafísico. “Nunca dejes de preguntarte a ti mismo esta
cuestión y de examinarte de este modo: ¿qué relación tengo yo con esta
parte de mí mismo que llaman la razón gobernadora (το ηγεμονικον)” (Idem,
Lib. V, párr. 11). Quien vive en armonía consigo mismo, con su demonio,
vive en armonía con el universo; pues ambos, el orden universal y el orden
personal no son sino expresiones y manifestaciones diferentes de un prin-
cipio común subyacente. El hombre demuestra su inherente poder de críti-
ca, de juicio y discernimiento al concebir que en esa correlación corresponde
la parte dirigente al yo y no al universo. Una vez que el yo ha conquistado
su forma interior, ésta permanece inalterable e imperturbable. “Una vez que
se ha formado una esfera continua redonda y verdadera” (Idem, Lib. VIII,
párr. 41). Es, por decirlo así, la última palabra de la filosofía griega, que con-
tiene y despliega, ahora, el espíritu con que originalmente fue concebida.
Este espíritu era un espíritu de juicio, de discernimiento crítico entre el ser
y el no ser, entre la verdad y la ilusión, entre el bien y el mal. La vida es en sí
misma algo cambiante y fluyente pero su verdadero valor hay que buscarlo
en un orden eterno que no admite cambios. No se halla en el mundo de
nuestros sentidos, pues únicamente podemos captarlo con el poder de
nuestro juicio, que es el poder central del hombre, la fuente común de la
verdad y de la moral. Pues es la única cosa en la cual el hombre depende
por entero de sí mismo; es libre, autónomo, autosuficiente.

No te disipes —dice Marco Aurelio—, no seas demasiado impaciente, sé tu
propio dueño y mira a la vida como un hombre, como un ser humano, como
un ciudadano, como una criatura mortal... Las cosas no afectan al alma
pues son externas e inconmovibles, nuestra alteración procede sólo del
juicio que formamos en nosotros mismos. Todas estas cosas que tú ves
cambian inmediatamente y ya no serán más; y ten presente constantemente
en el ánimo de cuántos de estos cambios has sido ya testigo. El universo,
mudanza; la vida, firmeza.

El mérito mayor de esta concepción estoica del hombre radica en el hecho
de que le proporciona un profundo sentimiento de su armonía con la natu-
raleza y, al mismo tiempo, de su independencia moral de ella. En la mente
del filósofo estoico estas aserciones no entran en conflicto; son correla-
tivas. El hombre se encuentra a sí mismo en perfecto equilibrio con el uni-
verso y sabe que este equilibrio no debe ser perturbado por ninguna fuerza
exterior. Es el carácter dual de la impasibilidad estoica, αταραξια, que se ha
revelado como uno de los poderes formadores más fuertes de la cultura
antigua; pero se encontró de pronto en presencia de una fuerza nueva, has-
ta entonces desconocida. El conflicto con esta nueva fuerza conmovió el
ideal clásico del hombre en sus verdaderos cimientos. La teoría estoica y la
cristiana del hombre no son necesariamente hostiles. En la historia de las
ideas han trabajado a la par y a menudo las encontramos en estrecha co-
nexión en un mismo pensador. Sin embargo, queda siempre un punto en el

66Ob. Cit., Lib. III, párr. 6.
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que el antagonismo entre el ideal cristiano y el estoico se muestra
irreductible. La independencia absoluta del hombre, que en la teoría estoi-
ca es considerada como su virtud fundamental, se convierte en la teoría
cristiana en su vicio fundamental y en su error máximo. Mientras el hombre
persevere en este error no hay posibilidad de salvación para él. La lucha
entre las dos concepciones antagónicas ha durado varios siglos y a co-
mienzos de la época moderna, en los días del Renacimiento y en el siglo
XVII, la seguimos sintiendo en toda su fuerza.

En este punto podemos captar uno de los rasgos más característicos de la
filosofía antropológica, que no es, como otras ramas de la investigación
filosófica, un desarrollo lento y continuo de ideas generales. En la historia
de la lógica, de la metafísica y de la filosofía natural, encontramos las opo-
siciones más agudas. Ésta puede ser descrita en términos hegelianos como
un proceso dialéctico en el que cada tesis es seguida por su antítesis. Sin
embargo, existe una interna consistencia, un orden lógico que conecta las
diferentes etapas de este proceso dialéctico. Pero la filosofía antropológica
exhibe un carácter bien diferente. Si quisiéramos captar su significado y su
importancia reales habríamos de escoger no la manera épica de descripción
sino la dramática; porque no nos enfrentamos, con un desarrollo pacífico
de conceptos o teorías sino con una pugna entre poderes espirituales en
conflicto. La historia de la filosofía antropológica se halla cargada con las
pasiones y emociones humanas más profundas. No se ocupa de un proble-
ma teórico singular, por muy general que sea su alcance, sino que se halla
en cuestión el destino entero del hombre y reclama una decisión última.

Este carácter del problema antropológico ha encontrado su expresión más
clara en la obra de Agustín. Se hallaba Agustín en la frontera entre dos
edades. Viviendo en el siglo IV de la era cristiana, se ha criado dentro de la
tradición de la filosofía griega, y especialmente el sistema neoplatónico ha
marcado su impronta en toda su filosofía. Pero, por otra parte, es el van-
guardista del pensamiento medieval; es el fundador de la filosofía medieval
y de la dogmática cristiana. En sus Confesiones seguimos paso a paso su
marcha de la filosofía griega a la religión cristiana. Según San Agustín toda
la filosofía anterior a la aparición de Cristo padece un error fundamental y
está infestada de una misma herejía. Se había exaltado el poder de la razón
como el supremo poder del hombre; pero lo que el hombre no pudo conocer
jamás hasta que fue esclarecido por una especial revelación divina es que la
razón constituye una de las cosas más dudosas y equívocas del mundo. No
puede mostrarnos el camino de la luz, la verdad y la sabiduría. Ella misma
es oscura en su sentido y sus orígenes se hallan envueltos en el misterio,
que se resuelve únicamente con la revelación cristiana. Según Agustín, la
razón no posee una naturaleza simple y única sino doble y escindida. El
hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios; y en su estado original,
tal como salió de las manos de Dios, era igual a su arquetipo; todo esto se
ha perdido por el pecado de Adán. A partir de ese momento se enturbió
todo el poder original de la razón y sola, abandonada a sus propias fuerzas,
nunca encontrará el camino de retorno. No puede reconstruirse a sí misma.
Volver con sus propias fuerzas a su pura esencia anterior. Para que sea
posible semejante restauración es menester la ayuda sobrenatural de la gra-
cia divina. Es la nueva antropología, según la entiende San Agustín, y es ella
la que se mantiene en todos los grandes sistemas del pensamiento medie-
val. Tampoco Tomás de Aquino, discípulo de Aristóteles, que vuelve a las
fuentes de la filosofía griega, osa desviarse de este dogma fundamental.
Concede a la razón humana un poder mucho más grande que Agustín; pero
está convencido de que no hará uso justo de estos poderes si no está guia-
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da e iluminada por la gracia de Dios. Hemos llegado así a una subversión
completa de todos los valores mantenidos por la filosofía griega. Lo que en
un tiempo pareció ser el privilegio sumo del hombre aparece ahora como
su peligro y tentación; lo que constituía su orgullo resulta su humillación
más profunda. El precepto estoico de que el hombre tiene que obedecer y
reverenciar su principio interior, el demonio que lleva dentro, se considera
ahora como peligrosa idolatría.

No sería oportuno seguir describiendo el carácter de esta antropología
nueva, analizando sus motivos fundamentales y persiguiendo su desarrollo.
A los fines de comprender su alcance podemos escoger una guía diferente y
más breve. En los comienzos de los tiempos modernos apareció un pensador
que prestó a esta antropología un nuevo impulso y esplendor en la obra de
Pascal encuentra su expresión última, acaso la más impresionante. Pascal
estaba preparado para esta faena como no lo ha estado ningún otro escritor;
poseía dones incomparables para elucidar las cuestiones más oscuras y
para condensar y concentrar sistemas complejos y dispersos de pensamiento.
Nada parece impenetrable a la finura de su pensamiento y a la lucidez de su
estilo; en él se juntan todas las ventajas de la literatura y de la filosofía
modernas, pero las utiliza como armas contra el espíritu moderno, el espíritu
de Descartes y su filosofía. A primera vista, Pascal parece aceptar todos los
supuestos del cartesianismo y de la ciencia moderna. Nada hay en la
naturaleza que resista al esfuerzo de la razón científica; pues nada hay en
ella que resista a la geometría. De los hechos más curiosos de la historia de
las ideas es que uno de los geómetras más grandes y profundos resultó ser
el campeón más esforzado de la antropología filosófica de la Edad Media. A
los dieciséis años escribió Pascal el tratado de las secciones cónicas, que
abrió al pensamiento geométrico un campo verdaderamente rico y fecundo;
pero no era sólo un gran geómetra, era también un filósofo; y como filósofo,
no sólo estaba absorbido por los problemas geométricos sino que pretendía
comprender el uso verdadero, la extensión y los límites de la geometría. Así
se vio conducido a hacer aquella distinción fundamental entre el “espíritu
geométrico” y el “espíritu de fineza”. El espíritu geométrico sobresale en
todos aquellos temas que son aptos de un análisis perfecto, que pueden ser
divididos hasta sus primeros elementos. Parte de axiomas ciertos y saca de
ellos inferencias cuya verdad puede ser demostrada por leyes lógicas
universales. La ventaja de este espíritu consiste en la claridad de sus
principios y en la necesidad de sus deducciones, pero no todos los objetos
son aptos de semejante tratamiento; existen cosas que a causa de su sutileza
y de su variedad infinita desafían todo intento de análisis lógico. Si algo hay
en el mundo que habrá que tratar de esta segunda manera es el espíritu del
hombre, pues lo que le caracteriza es la riqueza y la sutileza, la variedad y la
versatilidad de su naturaleza. En este terreno la matemática no se podrá
convertir jamás en el instrumento de una doctrina verdadera del hombre, de
una antropología filosófica. Es ridículo hablar del hombre como si se tratara
de una proposición geométrica. Una filosofía moral en los términos de un
sistema de geometría —una Ethica more geométrico demonstrata— representa
para Pascal un absurdo, un sueño filosófico. La lógica tradicional y la
metafísica tampoco se hallan en mejor posición para comprender y resolver
el enigma del hombre; su ley primera y suprema es el principio de
contradicción. El pensamiento racional, el pensamiento lógico y metafí-
sico, no puede comprender más que aquellos objetos que se hallan libres
de contradicción y que poseen una verdad y naturaleza consistente; pero
esta homogeneidad es precisamente la que no encontramos jamás en el
hombre. No le está permitido al filósofo construir un hombre artificial; que
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describir un hombre verdadero. Todas las llamadas definiciones del hombre
no pasan de ser especulaciones en el aire mientras no estén fundadas y
confirmadas por nuestra experiencia acerca de él. No hay otro camino para
conocerle que comprender su vida y su comportamiento. Pero tropezamos
en esto con algo que desafía todo intento de inclusión dentro de una fórmula
única y simple. La contradicción es el verdadero elemento de la existencia
humana. El hombre no posee naturaleza, un ser simple u homogéneo; es
una extraña mezcla de ser y no ser. Su lugar se halla entre estos dos polos
opuestos.

Por lo tanto, no hay más que un modo de acercarse al secreto de la natura-
leza humana: la religión. Ella nos muestra que existe un hombre doble, el
hombre antes y después de la caída. Estaba destinado al fin más alto pero
traicionó su posición; con la caída perdió su poder, y su razón y su voluntad
se pervirtieron. La máxima clásica, conócete a ti mismo, entendida en su
sentido filosófico, en el de Sócrates, Epicteto o Marco Aurelio, no sólo es
inoperante sino falaz y errónea. El hombre no puede confiar en sí mismo y
escucharse a sí mismo; tiene que enmudecer para poder oír una voz supe-
rior y más verdadera, “Qué será de ti, ¡oh hombre!, que buscas cuál es tu
condición verdadera valiéndote de la razón natural... Conoce, hombre so-
berbio, qué paradoja eres para ti mismo. Humíllate, razón impotente; calla,
naturaleza imbécil; aprende que el hombre sobrepasa infinitamente al hombre
y escucha de tu maestro tu condición verdadera, que tú ignoras. Escucha a
Dios”. (Pensées, cap. x, sec. 1.)

Lo que se nos ofrece no es una solución teórica del problema. La religión no
puede ofrecerla. Sus adversarios la han acusado siempre de ser oscura e
incomprensible; pero este reproche se convierte en la más alta alabanza tan
pronto como consideramos su verdadero propósito. La religión no puede
ser clara y racional; nos cuenta una historia oscura y sombría: la historia del
pecado y de la caída del hombre. Nos revela un hecho del que no es posible
ninguna explicación racional. No podemos explicarnos el pecado del hom-
bre, pues no está producido o erigido por ninguna causa natural, ni expli-
carnos la salvación del hombre, pues esta salvación depende de un acto
inescrutable de la gracia divina. Es libremente otorgada y negada; no hay
acción ni mérito humano que pueda merecerla. Por lo tanto, la religión no
pretende jamás aclarar el misterio del hombre; corrobora y ahonda este
misterio.

El Dios de que nos habla es un Deus absconditus, un Dios oculto; por eso,
tampoco su imagen, el hombre, puede ser otra cosa que misterio. El hom-
bre es también un homo absconditus. La religión no es teoría de Dios y del
hombre y de su relación mutua; la única respuesta que recibimos de la re-
ligión es que es voluntad de Dios ocultarse a sí mismo. “Así, pues, estando
oculto Dios, ninguna religión que no nos diga que Dios está oculto es ver-
dadera; y ninguna religión que no dé razón de esto es instructiva. He aquí
para nosotros todo: Vere tu es Deus absconditus...”. (Op. cit., cap. XII, sec. 5.)
Pues la naturaleza es tal que por todas partes nos indica a un Dios perdido,
tanto en el hombre corno fuera del hombre. (Idem., cap. XIII, sec. 3.). La
religión, por lo tanto, si podemos explicarnos así, constituye una lógica del
absurdo; pues sólo así puede captar el absurdo, la contradicción interna, el
ser quimérico del hombre.

Ciertamente nada nos choca con mayor rudeza que esta doctrina; y, no obs-
tante, sin este misterio, el más incomprensible de todos, somos incom-
prensibles para nosotros mismos. El nudo de nuestra condición se retuerce
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y desemboca en este abismo; de suerte que el hombre es más inconcebi-
ble sin este misterio que este misterio es inconcebible para el hombre.
(Idem., cap. x, sec. 1.)

El ejemplo de Pascal nos enseña que al comienzo de la época moderna el
viejo problema se seguía sintiendo en toda su fuerza. Después de la aparición
del Discurso del método el espíritu moderno seguía luchando con las mismas
dificultades. Se hallaba dividido entre dos soluciones enteramente
incompatibles; pero al mismo tiempo comienza un lento desarrollo
intelectual en cuya virtud la cuestión ¿qué es el hombre? se transforma y,
por decirlo así, se eleva a un nivel superior. Lo decisivo en este punto no es
tanto el descubrimiento de hechos nuevos como el de un nuevo instrumento
del pensamiento. Es la primera vez en que el espíritu científico, en el sentido
moderno de la palabra, entra en filas. Se busca ahora una teoría general del
hombre basada en observaciones empíricas y en principios lógicos generales.
El postulado primero de este espíritu nuevo y científico consistió en la
remoción de las barreras artificiales que hasta entontes habían separado el
mundo humano del resto de la naturaleza. Para entender el orden de las
cosas humanas tenemos que comenzar con un estudio del orden cósmico y
este orden cósmico aparece ahora a una luz completamente nueva. La
cosmología, el sistema heliocéntrico introducido por la obra de Copérnico,
representa la única base sana y científica para una nueva antropología. Ni la
metafísica clásica, ni la religión, ni la teología medievales, estaban prepa-
radas para esta tarea. Ambos cuerpos de doctrina, aunque muy diferentes
en sus métodos y propósitos, se hallan basados en un principio común;
ambos conciben el universo como un orden jerárquico en el que el hombre
ocupa el lugar supremo. Tanto en la filosofía estoica como en la teología
cristiana era descrito como el fin del universo. Ambas doctrinas están
convencidas de que existe una providencia general que gobierna el mundo
y el destino del hombre. Este concepto constituye una de las suposiciones
básicas del pensamiento estoico y cristiano y es puesto súbitamente en
cuestión por la nueva cosmología. La pretensión del hombre de constituir
el centro del universo ha perdido todo su fundamento; se encuentra colocado
en un espacio infinito en el cual su ser no parece otra cosa que un punto
singular y evanescente; se halla rodeado por un universo mudo, por un
mundo hermético para su sentimiento religioso y para sus más profundas
exigencias morales.

Es comprensible, y hasta necesario, que la primera reacción ante esta nue-
va concepción del mundo no pudiera ser otra que negativa: una reacción
de recelo y de temor. Ni siquiera los pensadores más grandes se pudieron
librar de este sentimiento. “Me espanta el silencio eterno de estos espa-
cios infinitos”, dice Pascal. (Op. cit., cap. xxv, sec. 18.) El sistema copernicano
se convirtió en uno de los instrumentos más fuertes de ese agnosticismo
y escepticismo filosófico que se desarrolló en el siglo XVI. En su crítica de la
razón humana Montaigne emplea todos los tradicionales argumentos, bien
conocidos por el sistema del escepticismo griego, pero añade una nueva
arma que en sus manos resulta del mayor efecto y de una importancia enor-
me. Nada mejor para humillarnos y para quebrantar el orgullo de la razón
humana que una mirada sin prejuicios al universo físico. En un famoso pa-
saje de su “Apología de Raimundo Sabunde” pide al hombre que le haga
comprender con la fuerza de su razón en qué bases funda esas grandes
ventajas que se figura poseer sobre las demás criaturas. ¿Quién le ha hecho
creer que este admirable movimiento de la bóveda celeste, la luz eterna de
esas luminarias que giran tan por encima de su cabeza, los movimientos
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admirables y terribles del océano infinito, han sido establecidos y se prosi-
guen a través de tantas edades para su servicio y conveniencia? ¿Se puede
imaginar algo más ridículo que esta miserable y frágil criatura, quien, lejos
de ser dueña de sí misma, se halla sometida a la injuria de todas las cosas,
se llame a sí misma dueña y emperatriz del mundo, si carece de poder para
conocer la parte más ínfima, y no digamos para gobernar el conjunto? (Essais,
II, cap. XII.)

El hombre propende siempre a considerar el estrecho horizonte en el que
vive como el centro del universo y a convertir su vida particular y privada en
pauta del universo; pero tiene que renunciar a esta vana pretensión, a esta
mezquina y provinciana manera de pensar y juzgar.

Cuando los viñedos de nuestra aldea se pierden a causa de la helada el
párroco concluye que la cólera de Dios se ha descargado contra todo el
género humano... ¿Y quién, viendo estas guerras intestinas nuestras, no
exclamará que se está trastornando toda la máquina del mundo y que se
acerca el día del juicio?... Pero quien se presente en su imaginación, como
un cuadro, la gran imagen de nuestra madre naturaleza, retratada con toda
su majestad y esplendor; quien reconozca en su aspecto una variedad tan
constante y general o quien se vea a sí mismo, y no sólo a sí mismo sino a
un reino entero, dentro del cuadro, de no mayor tamaño, en comparación
con el todo, que una pincelada, será capaz de apreciar las cosas según su
justo valor y tamaño.

Estas palabras de Montaigne nos dan la clave del desarrollo subsiguiente de
la teoría del hombre. La filosofía y la ciencia modernas tienen que aceptar el
desafío contenido en estas palabras; tienen que probar que la nueva
cosmología, lejos de debilitar u obstruir el poder de la razón humana,
establece y confirma ese poder. Fue la tarea de los esfuerzos combinados
de los sistemas metafísicos de los siglos XVI y XVII, que marchan por vías
diferentes pero todos se dirigen hacia una misma meta. Se esfuerzan, por
decirlo así, por virar el curso aparente de la nueva cosmología en el sentido
de una bendición. Giordano Bruno fue el primer pensador que se adentró
por esta ruta que, en cierto sentido, se convirtió en la de toda la metafísica
moderna. Lo que caracteriza a su filosofía es que en ella el término infinito
cambia de sentido. En el pensamiento clásico griego lo infinito es un concepto
negativo; es lo que no tiene límites o lo indeterminado. Sin límites ni forma
es, por consiguiente, inaccesible a la razón humana, que vive en el reino de
las formas y no puede entender más que formas. En este sentido, lo finito y
lo infinito, περαζ y απειρον, son declarados por Platón en el Filebo como los
dos principios fundamentales que se oponen necesariamente. En la doctrina
de Bruno lo infinito ya no significa una mera negación o limitación. Por el
contrario, significa la inmensurable e inagotable abundancia de la realidad y el
poder ilimitado del intelecto humano. En este sentido entiende e interpreta
Bruno la doctrina de Copérnico. Según él, esta doctrina representa el primer
paso decisivo hacia la autoliberación del hombre, que ya no vive en el mundo
como un prisionero encerrado entre las estrechas murallas de un universo físico
finito. Puede atravesar los aires y traspasar todas las fronteras imaginarias de
las esferas celestes que han sido establecidas por una metafísica y una
cosmología falsas. El universo infinito no pone límites a la razón humana; por
el contrario, es el gran incentivo para ella. El intelecto humano se da cuenta
de su propia infinitud midiendo sus poderes con el universo infinito.

Todo esto se halla expresado en la obra de Bruno con un lenguaje poético
pero no científico. No conocía el nuevo mundo de la ciencia moderna, la
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teoría matemática de la naturaleza, y por eso no pudo seguir el camino
hacia su conclusión lógica. Para superar la crisis intelectual producida por el
sistema copernicano fueron necesarios los esfuerzos combinados de todos
los metafísicos y científicos del siglo XVII. Todo gran pensador —Galileo,
Descartes, Leibniz, Spinoza— contribuye en forma especial a la solución de
este problema. Sostiene Galileo que en el campo de las matemáticas alcanza
el hombre la cúspide de todo posible conocimiento, que no es inferior al del
intelecto divino. Cierto que la inteligencia divina conoce y concibe un número
infinitamente mayor de verdades matemáticas que nosotros, pero en lo que
concierne a la certeza objetiva las pocas verdades conocidas por la mente
humana son conocidas tan perfectamente por el hombre como por Dios.67

Descartes comienza con su duda universal, que parece encerrar al hombre
dentro de los límites de su propia conciencia. No parece haber salida
de este círculo mágico ni posibilidad de aproximación a la realidad. Pero de
este modo la idea de lo infinito resulta ser el único instrumento para superar
la duda universal. Sólo valiéndonos de este concepto podemos demostrar la
realidad de Dios y, por vía indirecta, la realidad del mundo material. Leibniz
combina esta prueba metafísica con una nueva prueba científica. Descubre
un instrumento nuevo del pensamiento matemático, el cálculo infinitesimal.
Gracias a sus reglas el universo físico se hace inteligible; las leyes de la
naturaleza resultan ser no más que casos especiales de las leyes generales
de la razón. Spinoza osa dar el último y decisivo paso en esta teoría
matemática del mundo y del espíritu humano; construye una nueva ética,
una teoría de las pasiones y de los afectos, una teoría matemática del mundo
moral. Está convencido de que sólo con esta teoría podemos alcanzar nuestro
fin: el de una filosofía del hombre, una filosofía antropológica que se halla
libre de los errores y prejuicios de un sistema meramente antropocéntrico.
Éste es el tópico, el tema general que en sus varias formas impregna a todos
los grandes sistemas metafísicos del siglo XVII. Es la solución del problema
del hombre. La razón matemática representa el vínculo entre el hombre y el
universo y nos permite pasar libremente del uno al otro. La razón matemática
es la llave para una comprensión, verdadera del orden cósmico y del orden
moral.

En 1754 Denis Diderot publicó una serie de aforismos bajo el título Pensées
sur l’interprétation de la nature. En este ensayo declara que ya no se discute la
superioridad de las matemáticas en el campo de la ciencia. La matemática
ha alcanzado tan alto grado de perfección que ya no es posible un progreso
ulterior; así pues, las matemáticas seguirán estacionarias.

Diderot es uno de los grandes representantes de la filosofía de la Ilustración.
Como editor de la Enciclopedia se hallaba en el verdadero centro de todos
los grandes movimientos intelectuales de su época. Nadie tenía una
perspectiva más clara del desarrollo general del pensamiento científico; nadie
una sensibilidad más fina para todas las tendencias del siglo XVIII. Por eso
mismo es tanto más característico y destacable en Diderot que, no obstante
representar todos los ideales de la Ilustración, comenzó a dudar del derecho
absoluto de estos ideales. Espera el surgimiento de una nueva forma de
ciencia, de un carácter más concreto, basada más bien en la observación de
los hechos que no en la suposición de principios generales, pues considera
que hemos sobreestimado demasiado nuestros métodos lógicos y racionales.
Sabemos cómo comparar, organizar y sistematizar los hechos conocidos;
pero no hemos cultivado aquellos métodos con los cuales únicamente será

67Galileo, Dialogo del due massimi sistemi del mondo, I (Edizione nazionale), VII, p. 129.
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posible descubrir hechos nuevos. Somos víctimas de la ilusión de que el
hombre que no sabe contar su fortuna no se halla en mejor posición que el
hombre que no tiene fortuna alguna, pero está cercano el día en que
superaremos este prejuicio y entonces habremos alcanzado un puesto
nuevo y cimero en la historia de la ciencia natural.

¿Se ha cumplido la profecía de Diderot? ¿Acaso el desarrollo de las ideas
científicas en el siglo XIX confirmó sus presunciones? En un punto, por lo
menos, su error es patente. Su esperanza de que el pensamiento matemá-
tico habría de estacionarse, su idea de que los grandes matemáticos del
siglo XVIII habían llegado a las columnas de Hércules se ha revelado
completamente falsa. A la constelación del siglo XVIII tenemos que añadir
los nombres de Gauss, de Riemann, de Weierstrass y de Poincaré. Por todas
partes en la ciencia del siglo XIX tropezamos con la marcha triunfal de nuevas
ideas y conceptos matemáticos. Sin embargo, la predicción de Diderot
contiene un elemento de verdad, pues la innovación de la estructura
intelectual del siglo XIX radica en el lugar que el pensamiento matemático
ocupa en la jerarquía científica. Comienza a aparecer una nueva fuerza. El
pensamiento biológico toma la delantera al matemático. En la primera mitad
del siglo XIX existen todavía algunos metafísicos como Herbart, o algunos
psicólogos como G. Th. Fechner, que abrigan la esperanza de fundar una
psicología matemática; pero estos proyectos se disipan rápidamente después
de la publicación de la obra de Darwin El origen de las especies. Desde este
momento parece que el verdadero carácter de la filosofía antropológica se ha
fijado de una vez para siempre; después de innumerables intentos estériles
se hallaba sobre suelo firme. Ya no necesitamos abandonarnos a especu-
laciones montados en el aire porque no buscamos una definición general
de la naturaleza o esencia del hombre. Nuestro problema consiste,
sencillamente, en compilar las pruebas empíricas que la teoría general de la
evolución ha puesto a nuestra disposición en forma rica y abundante.

Ésta era la convicción que compartían los científicos y los filósofos del
siglo XIX, pero para la historia general de las ideas y para el desenvolvimiento
del pensamiento filosófico, más importante que los hechos empíricos de la
evolución fue la interpretación teórica de los mismos. No estaba determinada
en un sentido unívoco por la prueba empírica misma, sino, más bien, por
ciertos principios fundamentales que poseían un definido carácter
metafísico. Aunque raras veces fue reconocido, este meollo metafísico del
pensamiento evolucionista constituyó una fuerza motriz latente. La teoría
de la evolución, en un sentido filosófico general, no era en manera alguna una
conquista reciente; había recibido su expresión clásica en la psicología de
Aristóteles y en su visión general de la vida orgánica. La distinción carac-
terística y esencial entre la versión aristotélica de la evolución y la moderna
consiste en el hecho de que Aristóteles ofrecía una interpretación formal
mientras que los modernos intentaban una interpretación material. Estaba
convencido Aristóteles de que para entender el plan general de la naturaleza,
los orígenes de la vida, había que interpretar las formas inferiores a la luz
de las superiores. En su metafísica, en su definición del alma como la “pri-
mera actualización de un cuerpo natural que tiene vida en potencia” la vida
orgánica es concebida e interpretada en términos de vida humana, su carácter
teleológico se proyecta a todo el reino de los fenómenos naturales. En la
teoría moderna este orden ha sido invertido; las causas finales de Aristóteles
son caracterizadas como un mero asylum ignorantiae. Uno de los principales
propósitos de la obra de Darwin consistía en liberar al pensamiento moderno
de la ilusión de las causas finales. Hemos de esforzarnos en comprender la
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estructura de la naturaleza orgánica apelando exclusivamente a causas
materiales o, de lo contrario, no podremos comprenderla. Pero las causas ma-
teriales son, en la terminología aristotélica, causas accidentales. Aristóteles
ha sostenido enérgicamente la imposibilidad de comprender los fenómenos
de la vida por medio de tales causas accidentales. La teoría moderna acepta
este desafío. Los pensadores modernos han sostenido que, luego de los
innumerables intentos estériles de tiempos anteriores, han logrado explicar
la vida orgánica como un mero producto del cambio. Los cambios
accidentales que ocurren en la vida de todo organismo son suficientes para
explicar la transformación gradual que nos lleva de la forma más sencilla de
vida en un protozoario a las formas más elevadas y complicadas.
Encontramos una de las expresiones más netas de este punto de vista en
Darwin mismo, quien, por lo general, es tan reticente en lo que se refiere a
sus concepciones filosóficas.

No sólo las diversas especies domésticas —observa Darwin al final de su
libro La variación de animales y plantas bajo domesticación—, sino los géneros
y órdenes más diversos dentro de la misma gran clase —por ejemplo, ma-
míferos, aves, reptiles y peces— son todos descendientes de un progenitor
común, y tenemos que admitir que toda la inmensa cantidad de diferencias
entre estas formas ha surgido primariamente de la simple variabilidad. Con-
siderar el asunto desde este punto de vista basta para sumirnos en perple-
jidad. Pero podemos aminorar esta perplejidad si reflexionamos que seres
en su mayoría infinitos en número, y durante un espacio de tiempo casi
siempre infinito, han gozado de una organización plástica en algún grado y
que toda pequeña modificación de estructura que en algún modo era bene-
ficiosa en condiciones excesivamente complejas de vida ha sido conserva-
da mientras que toda modificación que era en algún modo perjudicial ha
sido rigurosamente destruida. La acumulación largamente continuada de
variaciones beneficiosas ha tenido que conducir indefectiblemente a es-
tructuras tan diversas, tan bellamente adaptadas a diversos fines y tan
excelentemente coordinadas como las vemos en las plantas y animales que
nos rodean. Por eso he hablado yo de la selección como de una fuerza ex-
traordinaria, ya sea aplicada por el hombre para la formación de las crías
domésticas o por la naturaleza para la producción de las especies... Si un
arquitecto fuera a construir un edificio noble y cómodo sin hacer uso de
piedra de sillería, seleccionando de los fragmentos que se encuentran en la
base de un precipicio piedras redondeadas para sus arcos, alargadas para
sus dinteles y anchas para sus techos, admiraríamos su habilidad y la con-
sideraríamos como la fuerza principal. Ahora bien, los fragmentos de pie-
dra, aunque indispensables para el arquitecto, guardan con el edificio
construido por él la misma relación que las variaciones fluctuantes de los
seres orgánicos guardan con las variadas y admirables estructuras adquiri-
das definitivamente por sus descendientes modificados. (The Variations of
Animals and Plants under Domestication, Nueva York, 1897, II, cap. XXVIII,
p. 425 ss.)

Pero hay que dar un paso más y acaso el más importante antes de que
pueda desarrollarse una verdadera filosofía antropológica. La teoría de la
evolución ha destruido los límites arbitrarios entre las diversas formas de
la vida orgánica. No existen especies separadas; no hay más que una
corriente continua e ininterrumpida de vida. Pero ¿podemos aplicar el mismo
principio a la vida y a la cultura humanas? ¿Es que el mundo cultural, lo mismo
que el orgánico, está hecho de cambios accidentales? ¿No posee una
estructura teleológica definida e innegable? Con esto se presentaba un nuevo
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problema ante los filósofos y el punto de partida era la teoría general de la
evolución. Tenían que demostrar que el mundo cultural, el de la civilización
humana, era reducible a un pequeño número de causas generales, las mismas
para los fenómenos físicos que para los llamados espirituales. Éste era el
tenor del nuevo tipo de filosofía de la cultura introducido por Hipólito Taine
en su Filosofía del arte y en su Historia de la literatura inglesa.

Aquí, como en todas partes —dice Taine—, nos hallamos frente a un pro-
blema mecánico: el efecto total es un resultado que depende enteramente
de la magnitud y dirección de las causas que lo producen... Aunque los
medios de notación no son los mismos en las ciencias morales y en las
físicas, sin embargo, como en ambas la materia es la misma, constituida
igualmente por fuerzas, magnitudes y direcciones, podemos decir que en
ambas el resultado final se halla producido por el mismo método.  (Histoire
de la littérature anglaise, Introducción.)

El mismo cinturón de hierro de la necesidad ciñe a nuestra vida física y a
nuestra vida cultural. En sus sentimientos, en sus inclinaciones, en sus
ideas y en sus pensamientos y en su producción de obras de arte, jamás el
hombre puede salir de este círculo mágico. Podemos considerarlo como un
animal de especie superior que produce filosofía y poemas del mismo modo
que el gusano de seda produce su capullo o las abejas construyen sus col-
menas. En el prólogo a su gran obra Los orígenes de la Francia contemporánea
nos dice Taine que pretende estudiar la transformación de Francia como un
resultado de la Revolución francesa como lo haría con la metamorfosis de
un insecto.

Pero en este punto asoma otra cuestión. ¿Podemos contentarnos con
enumerar en una forma puramente empírica los diferentes impulsos que
encontramos en la naturaleza humana? Para alcanzar una visión realmente
científica de estos impulsos tienen que ser clasificados y sistematizados y
es obvio que no todos ellos se hallan en el mismo nivel. Debemos suponer
que poseen una estructura definida y una de las tareas primeras y más
importantes de nuestra psicología y de nuestra teoría de la cultura consiste
en descubrir esta estructura. Tenemos que encontrar en la complicada
madeja de la vida humana la oculta fuerza motriz que pone en movimiento
todo el mecanismo de nuestro pensamiento y voluntad. El propósito principal
de todas estas teorías consistía en probar la unidad y homogeneidad de la
naturaleza del hombre. Si examinamos las aplicaciones que habían de
proporcionarnos estas teorías, la unidad aparece como algo muy problemático.
Cada filósofo cree haber encontrado la facultad maestra y principal, l’idée
maîtresse, como la designaba Taine; pero todas las explicaciones difieren
enormemente en lo que concierne al carácter de esta facultad principal y se
contradicen. Cada pensador nos proporciona su cuadro especial de la
naturaleza humana. Todos estos filósofos son decididos empiristas, pues
pretenden mostrarnos hechos y sólo hechos; pero su interpretación de las
pruebas empíricas alberga desde un principio una suposición arbitraria que
se hace más patente a medida que la teoría se desenvuelve y cobra un aspecto
más elaborado y complicado. Nietzsche proclama la voluntad de poderío,
Freud señala el instinto sexual, Marx entroniza el instinto económico. Cada
teoría se convierte en un lecho de Procusto en el que los hechos empíricos
son constreñidos a un patrón preconcebido.

Debido a este desarrollo nuestra teoría moderna del hombre pierde su cen-
tro intelectual; en su lugar nos encontramos con una completa anarquía de
pensamiento. También en tiempos anteriores hubo una gran discrepancia
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de opiniones y teorías relativas a este problema; pero quedaba por lo me-
nos una orientación general, un fondo de referencia en el que se acomoda-
ban las diferencias individuales. La metafísica, la teología, la matemática y la
biología asumieron sucesivamente la guía del pensamiento en cuanto al
problema del hombre y determinaron la línea de investigación. La crisis ver-
dadera del problema se hizo patente cuando dejó de existir semejante
poder central capaz de dirigir todos los esfuerzos individuales. Se seguía
sintiendo la importancia extraordinaria del problema en todas las diferen-
tes ramas del conocimiento y de la investigación, pero ya sin una autoridad
establecida a la cual pudiera uno apelar. Los teólogos, los científicos, los
políticos, los sociólogos, los biólogos, los psicólogos y los gnoseólogos y
los economistas abordaban cada uno el problema desde su particular pun-
to de vista. Era imposible combinar o unificar todos estos aspectos y pers-
pectivas particulares; ni aun dentro de los campos especiales había un
principio científico generalmente aceptado. Fue prevaleciendo el factor per-
sonal y comenzó a jugar un papel decisivo el temperamento de cada autor.
Trahit sua quemque voluptas: en fin de cuentas, cada autor parecía dirigido
por su propia concepción y valoración de la vida humana.

Es innegable que este antagonismo de ideas no representa únicamente un
grave problema teórico sino que supone, al mismo tiempo, una amenaza
inminente a todo el campo de nuestra vida moral y humana. En el pen-
samiento filosófico reciente Max Scheler fue uno de los primeros en perca-
tarse de este peligro y en dar el grito de alarma.

En ningún otro periodo del conocimiento humano —dice Scheler— el hom-
bre se hizo tan problemático para sí mismo como en nuestros días. Dispo-
nemos de una antropología científica, otra filosófica y otra teológica que se
ignoran entre sí. No poseemos, por consiguiente, una idea clara y consis-
tente del hombre. La multiplicidad siempre creciente de ciencias particula-
res ocupadas en el estudio del hombre ha contribuido más a enturbiar y
oscurecer nuestro concepto del hombre que a esclarecerlo. (Die Stellung des
Menschen im Kosmos, Darmstadt, Reichl, 1928, p. 13 ss.)

Ésta es la extraña situación en que se encuentra la filosofía moderna. Ninguna
edad anterior se halló en una situación tan favorable en lo que respecta a
las fuentes de nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La psicología,
la etnología, la antropología y la historia han establecido un asombroso
bagaje de hechos extraordinariamente rico y en crecimiento constante. Se
han mejorado inmensamente nuestros instrumentos técnicos para la
observación y la experimentación, y nuestros análisis se han hecho más
agudos y penetrantes. Sin embargo, no parece que hemos encontrado el
método para dominar y organizar este material. Comparado con nuestra
abundancia, el pasado puede parecer verdaderamente pobre, pero nuestra
riqueza de hechos no es necesariamente una riqueza de pensamiento. Si no
conseguimos hallar el hilo de Ariadna que nos guíe por este laberinto, no
poseeremos una visión real del carácter general de la cultura humana y
quedaremos perdidos en una masa de datos inconexos y dispersos que
parecen carecer de toda unidad conceptual.

II. Una clave de la naturaleza del hombre: el símbolo

El biólogo Johannes von Uexküll ha escrito un libro en el que emprende
una revisión crítica de los principios de la biología. Según él es una ciencia
natural que tiene que ser desarrollada con los métodos empíricos usuales,
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los de observación y experimentación; pero el pensamiento biológico no
pertenece al mismo tipo que el pensamiento físico o químico. Uexküll es un
resuelto campeón del vitalismo y defiende el principio de la autonomía de la
vida. La vida es una realidad última y que depende de sí misma; no puede
ser descrita o explicada en términos de física o de química. Partiendo de este
punto de vista Uexküll desarrolla un nuevo esquema general de investigación
biológica. Como filósofo es un idealista o fenomenista, pero su fenomenismo
no se basa en consideraciones metafísicas o epistemológicas sino que se
funda, más bien, en principios empíricos. Como él mismo señala, representaría
una especie verdaderamente ingenua de dogmatismo suponer que existe
una realidad absoluta de cosas que fuera la misma para todos los seres
vivientes. La realidad no es una cosa única y homogénea; se halla
inmensamente diversificada, poseyendo tantos esquemas y patrones
diferentes cuantos diferentes organismos hay. Cada organismo es, por decirlo
así, un ser monádico. Posee un mundo propio, por lo mismo que posee
una experiencia peculiar. Los fenómenos que encontramos en la vida de una
determinada especie biológica no son transferibles a otras especies. Las
experiencias, y por lo tanto, las realidades, de dos organismos diferentes
son inconmesurables entre sí. En el mundo de una mosca, dice Uexküll,
encontramos sólo “cosas de mosca”, en el mundo de un erizo de mar
encontramos sólo “cosas de erizo de mar”.

Partiendo de este supuesto general desarrolla Von Uexküll un esquema ver-
daderamente ingenioso y original del mundo biológico; procurando evitar
toda interpretación psicológica sigue, por entero, un método objetivo o
behaviorista. La única clave para la vida animal nos la proporcionan los
hechos de la anatomía comparada; si conocemos la estructura anatómica
de una especie animal estamos en posesión de todos los datos necesarios
para reconstruir su modo especial de experiencias. Un estudio minucioso
de la estructura del cuerpo animal, del número, cualidad y distribución de
los diversos órganos de los sentidos y de las condiciones del sistema ner-
vioso, nos proporciona una imagen perfecta del mundo interno y externo
del organismo. Uexküll comenzó sus investigaciones con el estudio de
los organismos inferiores y las fue extendiendo poco a poco a todas las
formas de la vida orgánica. En cierto sentido se niega a hablar de for-
mas inferiores o superiores de vida. La vida es perfecta por doquier, es la
misma en los círculos más estrechos y en los más amplios. Cada organis-
mo, hasta el más ínfimo, no sólo se halla adaptado en un sentido vago sino
enteramente coordinado con su ambiente. A tenor de su estructura anató-
mica posee un determinado sistema “receptor” y un determinado sistema
“efector”. El organismo no podría sobrevivir sin la cooperación y equilibrio
de estos dos sistemas. El receptor por el cual una especie biológica recibe
los estímulos externos y el efector por el cual reacciona ante los mismos se
hallan siempre estrechamente entrelazados. Son eslabones de una misma
cadena, que es descrita por Uexküll como “círculo funcional”.

No puedo entretenerme en una discusión de los principios biológicos de
Uexküll; me he referido únicamente a sus conceptos y a su terminología
con el propósito de plantear una cuestión general. ¿Es posible emplear el
esquema propuesto por Uexküll para una descripción y caracterización del
mundo humano? Es obvio que este mundo no constituye una excepción de
esas leyes biológicas que gobiernan la vida de todos los demás organis-
mos. Sin embargo, en el mundo humano encontramos una característica
nueva que parece constituir la marca distintiva de la vida del hombre. Su
círculo funcional no sólo se ha ampliado cuantitativamente sino que ha
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sufrido también un cambio cualitativo. El hombre, como si dijéramos, ha
descubierto un nuevo método para adaptarse a su ambiente. Entre el siste-
ma receptor y el efector, que se encuentran en todas las especies animales,
hallamos en él como eslabón intermedio algo que podemos señalar como
sistema “simbólico”. Esta nueva adquisición transforma la totalidad de la
vida humana. Comparado con los demás animales el hombre no sólo vive
en una realidad más amplia sino, por decirlo así, en una nueva dimensión
de la realidad. Existe una diferencia innegable entre las reacciones orgáni-
cas y las respuestas humanas. En el caso primero, una respuesta directa e
inmediata sigue al estímulo externo, en el segundo la respuesta es demo-
rada, es interrumpida y retardada por un proceso lento y complicado de
pensamiento. A primera vista semejante demora podría parecer una ventaja
bastante equívoca; algunos filósofos han puesto sobre aviso al hombre acerca
de este pretendido progreso. El hombre que medita, dice Rousseau, “es un
animal depravado”: sobrepasar los límites de la vida orgánica no representa
una mejora de la naturaleza humana sino su deterioro. Sin embargo, ya no
hay salida de esta reversión del orden natural. El hombre no puede escapar
de su propio logro, no le queda más remedio que adoptar las condiciones
de su propia vida; ya no vive solamente en un puro universo físico sino en
un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen
partes de este universo, forman los diversos hilos que tejen la red simbó-
lica, la urdimbre complicada de la experiencia humana. Todo progreso en
pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red. El hombre no puede
enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede verla, como
si dijéramos, cara a cara. La realidad física parece retroceder en la misma
proporción que avanza su actividad simbólica. En lugar de tratar con las
cosas mismas, en cierto sentido, conversa constantemente consigo mis-
mo. Se ha envuelto en formas lingüísticas, en imágenes artísticas, en sím-
bolos míticos o en ritos religiosos, en tal forma que no puede ver o conocer
nada sino a través de la interposición de este medio artificial. Su situación
es la misma en la esfera teórica que en la práctica. Tampoco en ésta vive en
un mundo de crudos hechos o a tenor de sus necesidades y deseos inme-
diatos. Vive, más bien, en medio de emociones, esperanzas y temores, ilu-
siones y desilusiones imaginarias, en medio de sus fantasías y de sus sueños.
“Lo que perturba y alarma al hombre —dice Epicteto—, no son las cosas
sino sus opiniones y figuraciones sobre las cosas”.

Desde el punto de vista al que acabamos de llegar podemos corregir y
ampliar la definición clásica del hombre. A pesar de todos los esfuerzos del
irracionalismo moderno, la definición del hombre como animal racional no
ha perdido su fuerza. La racionalidad es un rasgo inherente a todas las
actividades humanas. La misma mitología no es una masa bruta de supers-
ticiones o de grandes ilusiones, no es puramente caótica, pues posee una
forma sistemática o conceptual; pero, por otra parte, sería imposible carac-
terizar la estructura del mito como racional. El lenguaje ha sido identificado
a menudo con la razón o con la verdadera fuente de la razón, aunque se
echa de ver que esta definición no alcanza a cubrir todo el campo. En ella,
una parte se toma por el todo: pars pro toto. Porque junto al lenguaje con-
ceptual tenernos un lenguaje emotivo; junto al lenguaje lógico o científico
el lenguaje de la imaginación poética. Primariamente, el lenguaje no expre-
sa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones. Y una religión
dentro de los límites de la pura razón, tal como fue concebida y desarrolla-
da por Kant, no es más que pura abstracción. No nos suministra sino la
forma ideal, la sombra de lo que es una vida religiosa germina y concreta.
Los grandes pensadores que definieron al hombre como animal racional no

1er libro.pmd 18/05/2012, 14:49157



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Filosofía Contemporánea158

eran empiristas ni trataron nunca de proporcionar una noción empírica de
la naturaleza humana. Con esta definición expresaban, más bien, un impera-
tivo ético fundamental. La razón es un término verdaderamente inadecua-
do para abarcar las formas de la vida cultural humana en toda su riqueza y
diversidad, pero todas estas formas son formas simbólicas. Por lo tanto, en
lugar de definir al hombre como un animal racional lo definiremos como un
animal simbólico. De este modo podemos designar su diferencia específica y
podemos comprender el nuevo camino abierto al hombre: el camino de la
civilización.
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Edmund Husserl
Filosofía naturalista68

(SELECCIÓN)

El naturalismo es una consecuencia del descubrimiento de la naturaleza
considerada como unidad del ser espacio-temporal conforme a leyes
naturales exactas. Con la realización progresiva de esta idea en las sucesivas
ciencias de la naturaleza, que acogen un gran número de conocimientos
estrictos, el naturalismo se propaga cada vez más. De un modo muy aná-
logo, el historicismo se desarrolló más tarde como una consecuencia del
descubrimiento de la historia y de la fundación de las sucesivas ciencias
del espíritu. Siguiendo los hábitos de interpretación dominantes en cada
uno, el naturalista tiende a encararlo todo como naturaleza; el que se dedica
a las ciencias del espíritu tiende a encararlo como espíritu, como creación
histórica y, por consiguiente, ambos tienden a falsear no puede ser encarado
a su modo. Así, el naturalista, para ocuparnos ahora sobre todo de él, sólo
ve naturaleza y, ante todo, naturaleza física. Todo lo que existe es físico, y
como tal pertenece al complejo unitario de la naturaleza física, o bien, aunque
sea psíquico, no es más que una variante que depende de lo físico, a lo
sumo un fenómeno concomitante paralelo secundario. Todo ser es de
naturaleza psicofísica, es decir, está inequívocamente determinado por una
legalidad rígida. A nuestro juicio no se hubiera modificado nada esencial en
esta concepción, si la naturaleza física en el sentido del positivismo (ya sea
de un positivismo que se apoya en un Kant interpretado de un modo
naturalista, o de un positivismo que renueva y al mismo tiempo retoma de
un modo consecuente a Hume) se hubiese resuelto de un modo sensualista
en complejos de sensaciones: colores, sonidos, presiones, etcétera, y,
asimismo, la llamada naturaleza psíquica se hubiera resuelto también en
complejos complementarios de esas “sensaciones” o de otras.

Lo que caracteriza a todas las formas del naturalismo extremo y con-
secuente, que va desde el materialismo popular a las formas más recientes
del monismo sensualista y del energetismo, es, por un lado la naturalización
de la conciencia, inclusive la de todos los datos intencionales inmanentes de

68Tomado de La Filosofía como Ciencia Estricta, Editorial Nova, 4ta edición, s/f, Buenos
Aires, 1911, pp. 49-85.
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la conciencia; por el otro, la naturalización de las ideas y, por consiguiente,
de todo ideal y de toda norma absoluta.

Al final de cuentas, el naturalismo se suprime a sí mismo sin advertirlo.
Tomemos como índice ejemplar de toda idealidad la lógica formal. En ella,
como se sabe, el naturalismo interpreta los principios lógico-formales, las
llamadas leyes del pensamiento, como leyes naturales del pensamiento. En
otra parte69 demostramos detalladamente que esto implica un contrasentido
que caracteriza por excelencia a toda teoría escéptica. También puede
someterse a una crítica semejante la axiología y la doctrina práctica del
naturalismo, inclusive la ética, y asimismo la propia praxis naturalista. Pues
es inevitable que los contrasentidos teóricos produzcan contrasentidos (desa-
cuerdos evidentes) en la conducta actual, ya sea teórica, axiológica o ética.
El filósofo naturalista es, por así decirlo y bien considerado, idealista
y objetivista en su procedimiento. Lo anima el deseo de presentar científi-
camente (o sea de modo obligatorio para todo ser racional) lo que en todas
partes es genuina verdad, belleza y bondad auténticas; de hacer conocer el
modo de determinarlas de acuerdo a su esencia universal, de alcanzarlas en
los casos particulares. Cree haber cumplido su meta por medio de la ciencia
de la naturaleza y de una filosofía derivada de la ciencia de la naturaleza; y,
entusiasmado con esa idea, se considera maestro y reformador práctico en
lo que se refiere a la verdad, el bien, lo bello de acuerdo a la ciencia de la
naturaleza. Pero no es más que un idealista que anticipa y pretende fun-
damentar teorías que niegan justamente lo que presupone en su actitud
idealista, ya sea construyendo teorías, ya sea fundando y proclamando a la
vez valores o normas prácticas como las más bellas y mejores. Por cierto,
tiene sus presupuestos en la medida en que se ocupa de teorías, en que
presenta objetivamente valores como normas de validez y en que propone
reglas prácticas de acuerdo a las cuales cada uno ha de querer y obrar. El
filósofo naturalista enseña, predica, moraliza, reforma.70 Pero niega lo que
toda prédica, todo postulado como tal, presupone de acuerdo a su signi-
ficación. Sólo que no predica como los antiguos escépticos, expressis verbis:
la única posición razonable consiste en negar la razón, tanto la razón teórica
como la axiológica y la práctica. Sin ninguna duda, desecharía tal opinión.
No le resulta evidente el contrasentido; se le oculta en el hecho mismo de
naturalizar la razón.

Desde este punto de vista, el conflicto ha quedado materialmente resuelto,
aun a pesar de que la corriente del positivismo y del pragmatismo —que
supera al positivismo en su aspecto relativista— continúa creciendo. Es
verdad que justamente por este hecho se ve lo insignificante que es el peso
efectivo de los argumentos extraídos de consecuencias. Los prejuicios
ciegan, y al que no ve más que los hechos de experiencia y no reconoce
valor intrínseco sino a la ciencia empírica, no lo molestarán las consecuencias
absurdas que, en la experiencia misma, no pueden ser demostradas como
contrarias a los hechos de la naturaleza. Las eliminará como “escolásticas”.
La argumentación que procede de las consecuencias termina, además, para
aquellos que aceptan la fuerza demostrativa, en una falsa conclusión. Por el
hecho de que el naturalismo, que se proponía crear una filosofía basada en
la ciencia estricta, filosofía que debía ser ella misma una ciencia estricta,
parezca estar en completo descrédito, también su finalidad teórica parece
estar desacreditada ahora, y tanto más que también en este sentido se ha

69Logische Untersuchungen [Investigaciones lógicas], Vol. I, 1900.
70Haeckel y Ostwald pueden servirnos de eminentes representantes para el caso.
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desarrollado la tendencia a no poder considerar como estricta más que a
una ciencia positiva, y como científica más que a una filosofía fundada en
una semejante ciencia. No obstante, todo esto no es más que prejuicio, y
sería un error capital querer desviarse por eso de la línea de una ciencia
rigurosa. El mérito del poder del naturalismo en nuestro tiempo consiste
justamente en la energía con que trata de realizar, tanto en la teoría como
en la práctica, el principio del rigor científico en toda la esfera de la naturaleza
y del espíritu; en la energía con que aspira a resolver científicamente a su
juicio, los problemas filosóficos del ser y del valor con la “exactitud propia
de las ciencias naturales”. Acaso en toda la vida contemporánea no haya
una idea más poderosa y cuyo avance sea más irresistible que la de la ciencia.
Nada podrá trabar su marcha triunfal. De hecho, en lo que se refiere a sus
objetivos legítimos, lo abarca todo. Pensándola en su perfección ideal, ella
aparece como la razón misma, que ya no puede admitir ninguna autoridad a
su lado y por encima suyo. Al dominio de la ciencia estricta pertenecen por
lo tanto, sin duda, todos los ideales teóricos, axiológicos y prácticos, que
el naturalismo falsea al mismo tiempo que les asigna una significación
empírica.

Sin embargo, las convicciones generales significan poco cuando no es po-
sible demostrarlas; las esperanzas orientadas hacia una ciencia tienen poca
importancia cuando no es posible distinguir las vías que conducen a
la realización de sus fines. Por lo tanto; para que no permanezca impotente la
idea de una filosofía como ciencia estricta de los problemas indicados y de
todos los problemas esencialmente afines, es preciso que no perdamos
de vista la clara posibilidad de su realización; es menester que, aclarando
los problemas y ahondando su verdadero sentido, se llegue a dar de un
modo plenamente inteligible con los métodos adecuados a ellos impuestos
por la esencia misma de dichos problemas. Eso es lo que hay que realizar,
con lo cual se adquiere al mismo tiempo una confianza viva y activa tanto
en la ciencia como en su principio real. Desde ese punto de vista, la refuta-
ción del naturalismo a partir de sus consecuencias, por cierto muy útil y hasta
indispensable en otros casos tiene muy poco valor para nosotros; sería
muy distinto si aplicáramos la crítica positiva necesaria —por lo mismo una
crítica de principio— a fundamentos, a métodos, a resultados del naturalismo.
En la medida en que la crítica distingue y aclara, en la medida en que nos
obliga a perseguir el verdadero sentido de los motivos filosóficos, que en
su mayoría están tan vaga y ambiguamente formulados como problemas,
ella se presta para evocar las representaciones de los fines y medios mejo-
res para promover positivamente nuestro plan. Con ese fin nos detene-
mos para examinar más de cerca ese carácter debatido da la filosofía que
destacamos más arriba, es decir, la naturalización de la conciencia. Las relacio-
nes más profundas con las consecuencias escépticas ya señaladas saltarán
a la vista en no lo que sigue. Al mismo tiempo se hará comprensible toda la
amplitud en que se entiende y con que ha de ser fundamentada nuestra
segunda objeción que se refiere a la naturalización de las ideas.

Es natural que nuestra crítica no habrá de referirse a las reflexiones más
bien populares de los investigadores científicos que hacen filosofía, nos
ocupamos de la filosofía culta que se presenta con un cariz realmente cien-
tífico, en particular con un método y una disciplina por los que esta filoso-
fía cree haber alcanzado definitivamente la jerarquía de ciencia exacta. Está
tan seguro de serlo que desprecia toda otra manera de filosofar. A su juicio,
toda otra manera de filosofar se comporta frente a la suya, que es exacta y
científica como la confusa filosofía de la naturaleza del Renacimiento fren-
te a la juvenil mecánica exacta de Galileo, o la alquimia frente a la química
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exacta de Lavoisier. Cuando se inquiere sobre cuál es la filosofía exacta,
aunque todavía poco desarrollada, que corresponde a la mecánica exacta,
se nos indica la psicología psicofísica y, sobre todo, la psicología experi-
mental, que sin duda, ostenta —y nadie se lo puede discutir— la jerarquía
de ciencia estricta. Ella es, se dice, la psicología científica exacta buscada
desde hace mucho tiempo y por fin realizadas; gracias a ella, la lógica,
la teoría del conocimiento, la estética, la ética y la pedagogía han adquirido
por fin su fundamento científico y están en vías de convertirse en ciencias
experimentales. Se dice, además, que la psicología estricta es evidente-
mente el fundamento de todas las ciencias del espíritu y también de la me-
tafísica. Se admite que en lo que se refiere a la metafísica, ella no es el único
fundamento, puesto que la ciencia física de la naturaleza participa en el
mismo grado en la fundamentación de esta doctrina de la realidad, que es la
más universal.

A esto oponemos las siguientes objeciones: primero, que hay que
comprender, como lo mostraría una breve consideración, que la psicología
en general, como ciencia de hechos, es inadecuada para fundar esas
disciplinas filosóficas que se ocupan de los principios puros de toda
normación, o sea: la lógica pura, la axiología y las prácticas puras. Podemos
ahorrarnos una exposición más detallada; evidentemente nos llevaría de
nuevo a los contrasentidos escépticos ya discutidos. Pero en lo que se refiere
a la gnoseología, que nosotros separamos de la lógica pura —en el sentido
de una mathesis universal pura (y que en cuanto tal nada tiene que ver con el
conocimiento)—, se puede decir mucho contra el fisicismo y el psicologismo
gnoseológicos; es preciso señalar aquí algunos rasgos.

En virtud de su punto de partida, toda ciencia de la naturaleza es ingenua.
La naturaleza que ella pretende estudiar existe simplemente. Se sobreentien-
de que las cosas son, como cosas en reposo o en movimiento, que cambian
en el espacio infinito, y como cosas temporales en el tiempo infinito. Las
percibimos, las describimos en simples juicios de experiencia. La ciencia de la
naturaleza se propone conocer de un modo objetivamente válido y riguro-
samente científico esos datos evidentes. Ocurre lo mismo para la natura-
leza, en el más amplio de los sentidos de la palabra, el sentido psicofísico, o
bien para las ciencias que la estudian, por ejemplo, la psicología. El orden
psíquico no es un mundo en sí; está dado como yo y como vivencia del yo
(en un sentido por lo demás muy diferente), y como tal se presenta en la
experiencia, ligado a ciertas cosas físicas llamadas cuerpos. También esto
es un dato previo evidente. Por lo tanto, la tarea de la psicología es estudiar
científicamente lo psíquico en el complejo psicofísico de la naturaleza en
que se da, determinarlo de un modo objetivamente válido y descubrir las
leyes según las que se forma y se transforma, aparece y desaparece. Toda
determinación psicológica es eo ipso psicofísica, es decir, en el sentido más
alto de la palabra (al que nos atenemos de ahora en adelante), ella tiene
siempre un sentido físico que jamás abandona. Aun cuando la psicología
—ciencia de la experiencia— se propone exclusivamente la determinación
de los puros acontecimientos de la conciencia y no de los nexos psicofísicos
en el sentido habitual y más estrecho del término, esos acontecimientos
son pensados sin embargo como pertenecientes a la naturaleza, es decir, a
conciencia de hombres y de animales y se comprende de un modo evidente
que, por su parte, estas conciencias están ligadas a cuerpos humanos o
animales. La desconexión de la relación con la naturaleza privaría a lo psí-
quico del carácter de hecho natural determinable objetiva y temporalmente,
en suma, de su carácter de hecho psicológico. Por lo tanto, recordemos lo
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siguiente: todo juicio psicológico contiene en sí, explícitamente o no, la
posición existencial de la naturaleza física.

Por lo tanto, resulta evidente la argumentación que sigue: si hubiera argu-
mentos decisivos que probaran que la ciencia física de la naturaleza no
puede ser filosofía en el sentido específico de la palabra, ni servir jamás de
algún modo de fundamento a la filosofía, ni adquirir un valor filosófico para
los fines de la metafísica, sino sobre la base de una filosofía anterior, todos
estos argumentos serían aplicables sin más a la psicología.

Pero no faltan argumentos de esa índole.

Basta recordar la “ingenuidad” con que, de acuerdo a lo que ya se ha dicho,
la ciencia de la naturaleza acepta como dada la naturaleza. Es una ingenuidad
que es imperecedera en ella, diríamos, que, por ejemplo, se repite de nuevo
en cada etapa de su actividad, en que recurre a la simple experiencia —y al
final reduce todo método de la ciencia experimental justamente a
experiencia—. Es verdad que la ciencia de la naturaleza es muy crítica a su
manera. La simple experiencia individual aun cuando esté acumulada, no
tiene todavía mucho valor en sí. Las experiencias válidas y las no válidas se
distinguen por la disposición y la conexión metódica de las experiencias,
por la alternancia lógica y estrictamente regulada entre experiencia y
pensamiento, y por ellas cada experiencia cobra sus matices de valor y se
elabora en conocimiento (conocimiento de la naturaleza) objetivamente
válido. Pero en la misma medida en que esta crítica de la experiencia
puede satisfacernos, mientras nos encontramos dentro de la ciencia de
la naturaleza, y pensemos colocándonos en esa actitud, en esa misma medida
todavía es posible e indispensable otra crítica de la experiencia, una crítica
que ponga en duda la experiencia total como tal y al mismo tiempo el
pensamiento científico obtenido por la experiencia.

¿Cómo la experiencia en tanto acto de conciencia puede dar o encontrar un
objeto? ¿Cómo pueden justificarse y rectificarse recíprocamente las expe-
riencias por medio de experiencias y no invalidarse o confirmarse
subjetivamente? ¿Cómo debe realizarse el juego de una conciencia cuya ló-
gica es lógica de la experiencia, para formular enunciados válidos objeti-
vamente, válidos para cosas que son en sí y por sí? ¿Por qué las reglas del
juego de la conciencia no pueden ser aplicadas, diríamos, a las cosas? ¿Cómo
ha de tornarse absolutamente inteligible la ciencia de la naturaleza que es
en sí-en sí frente al flujo subjetivo de la conciencia? Todas estas pregun-
tas se transforman en enigmas en cuanto la reflexión se dirige seriamen-
te hacia ellas. Se sabe que la gnoseología es la disciplina que pretende
responder a aquellas preguntas y que, hasta el presente, a pesar de todo
el trabajo de reflexión que le han consagrado los más grandes investiga-
dores, no ha encontrado aún una respuesta científicamente clara, defini-
tiva, unívoca.

Basta mantenerse fiel, de un modo estricto y consecuente, al nivel de esta
problemática (lo que faltó, por cierto, a todas las anteriores teorías del co-
nocimiento), para reconocer el absurdo de toda “gnoseología naturalista”,
y por lo mismo también de la psicológica. Aun cuando los enigmas
son, hablando en general, inmanentes en principio a la ciencia de la naturaleza,
es obvio que sus soluciones de acuerdo a las premisas y las conclusiones
son, en principio, trascendentes a las mismas. Se caería en un círculo vicio-
so si se esperase de la ciencia de la naturaleza misma la solución de todo
problema que se refiere a ella como totalidad desde el comienzo hasta el
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final. También sería absurdo imaginar que podría aportar cualquier premisa
para la solución de tal problema.

También resulta evidente que toda posición científica y precientífica de la
naturaleza, y al mismo tiempo todo enunciado que implique asertos
existenciales téticos de realidades en el marco del espacio, del tiempo, de
la causalidad, etc., habría de quedar dar excluido de una gnoseología que
debe conservar su sentido integral, si se quiere que esa gnoseología con-
serve su sentido unitario. Esto naturalmente se extiende a todos los asertos
de existencia que se refieren a la existencia del investigador, a sus faculta-
des psíquicas, etcétera.

Además, si la gnoseología pretende estudiar los problemas de las relacio-
nes entre la conciencia y el ser, sólo puede tener presente el ser como
correlato de la conciencia, como algo mentado al modo de la conciencia:
como percibido, evocado, esperado representado por imágenes, fantaseado,
identificado, diferenciado, creído, supuesto, valorado, etc. Se ve pues que
el estudio tiene que referirse a un conocimiento científico de la esencia de
la conciencia, a lo que la conciencia misma “es” por esencia en todas
sus formas, pero al mismo tiempo a lo que ella “significa”, y también a los
distintos modos —en relación con la esencia de dichas formas— en que
enfoca el orden del objetivo —con claridad o sin ella, presentando o repre-
sentando, como signo o como imagen, inmediatamente o por medio del
pensamiento, en uno u otro modo de la atención y así en una cantidad
infinita de otras forma— y en los que eventualmente “manifieste” lo objeti-
vo como ente “válido”, “real”.

Cada especie de objeto, que puede ser objeto de un discurso racional, de
un conocimiento precientífico y luego científico, tiene que manifestarse en
el conocimiento, por lo tanto en la conciencia misma y, de acuerdo al sentido
de todo conocimiento, ha de poder transformarse en dato. Todos los modos
de conciencia —tal como se disponen entre sí, por así decirlo teleoló-
gicamente, bajo el título de conocimiento, y, puntualizando, tal como se
agrupan de acuerdo a las distintas categorías de objetos (en cuantos grupos,
especialmente correspondientes a ellos, de funciones de conocimiento)—,
tienen que ser estudiados en su conexión esencial y en su relación recurrente
con formas anteriores de la conciencia del dato. El sentido de la cuestión de
derecho, que ha de plantearse a todo acto cognoscitivo, debe ser
comprendido como la explicación total de la esencia de la legitimación ideal
o validez —y esto para cada estrato del conocimiento y, en el más elevado,
para el conocimiento científico—.

La conciencia misma es precisamente la que debe hacer evidente y
completamente inteligible qué es la objetividad y que ella se manifiesta de
un modo cognoscible como siendo y como siendo así. Para ello es necesario
el estudio de toda la conciencia, pues ella interviene, de acuerdo a todas
sus formas, en las funciones posibles del conocimiento. Pero en la medida
en que cada acto de conciencia es “conciencia de”, el estudio de la esencia de
la conciencia comprende también el estudio de la significación y de la obje-
tividad de la conciencia como tal. Estudiar cualquier especie de objetividad
según su esencia general (estudio que puede perseguir intereses alejados
dé la gnoseología y de la investigación de la conciencia) significa ocuparse
de sus modos de darse y agotar el contenido de su esencia en los
procedimientos propios de clarificación. Aun cuando aquí la actitud no
enfoca los modos de conciencia ni el estudio de su esencia, el método de
clarificación es tal que aun en ese caso es indispensable la reflexión sobre
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los modos de ser-mentado y de ser-dado. Pero, por otra parte, la clarificación
de todo modo fundamental de objetividad es en todo caso indispensable
para el análisis de la conciencia, y por consiguiente está comprendida en él;
pero sólo en el análisis gnoseológico que se dedica justamente a investigar
las correlaciones. Por eso comprendemos bajo el título de fenomenológicos
todos esos estudios, aun cuando relativamente se los pueda distinguir.

Con esto daremos en una ciencia —de cuyo enorme alcance no se han dado
cuenta aún los contemporáneos— que, en verdad, es una ciencia de la
conciencia y no es, sin embargo, psicología: una fenomenología de la conciencia
en oposición a una ciencia natural de la conciencia. Puesto que aquí no se trata
de un equívoco accidental, existe desde un principio el derecho de esperar
que la fenomenología y la psicología estén íntimamente ligadas, por cuanto
cada una de ellas se ocupa de la conciencia, aunque de modo diferente y de
acuerdo a una “actitud” diferente. Lo que queremos decir es que la psicología
se ocupa de la “conciencia empírica”, de la conciencia en la actitud de
la experiencia, como existente en el orden de la naturaleza, mientras que la
fenomenología se ocupa de la conciencia “pura”, es decir, de la conciencia
en la actitud fenomenológica.

Si esto es, exacto, el resultado sería —sin desmentir la verdad que la
psicología no es filosofía ni puede serlo, como tampoco lo es la ciencia de
la naturaleza— que la psicología debe hallarse, por razones esenciales, más
cerca de la filosofía —a saber, a través de la fenomenología y que en su
destino ha de permanecer íntimamente unida a ella—. Al final se llegaría a
prever que toda gnoseología psicologista se debería al hecho de que,
careciendo del sentido exacto de la problemática gnoseológica, cae en la
confusión —fácilmente explicable al parecer— de la conciencia pura y
la conciencia empírica, lo que quiere decir que ella “naturaliza” la conciencia.

Ésta es mi interpretación y en lo que sigue lo demostraré reiteradamente.

Lo que acabamos de decir en general y especialmente lo que afirmamos
sobre la íntima afinidad entre la psicología y la filosofía, concuerda por
cierto muy poco con la psicología exacta moderna, que está lo más lejos
posible de la filosofía. Con todo, a pesar de las pretensiones de esta psico-
logía de ser, a causa del método experimental, la única psicología científi-
ca, a pesar de su desdén para  la “psicología académica”, debo declarar que
es errónea la opinión que la considera como la psicología, la ciencia psico-
lógica por excelencia —error de graves consecuencias—. El principio cons-
tante de esta psicología es rehuir todo análisis directo y puro de la conciencia
—es decir, el análisis y la descripción (que deben ser realizados sistemáti-
camente) de los datos que se presentan en las diversas direcciones posi-
bles del contemplar inmanente— en favor de todas las fijaciones indirectas
de los hechos psicológicos o derivados de la psicología, que sin tal análisis
de la conciencia tienen un sentido inteligible, al menos exteriormente. Para
comprobar experimentalmente esas regularidades psicofísicas, ella se con-
forma justamente con burdos conceptos de clase tales como percepción,
visión de la fantasía, enunciación, cálculo, error de cálculo, estimación de
magnitudes, reconocimiento, expectación, retención, olvido, etc. Del mis-
mo modo, también por otro lado, el fondo de tales conceptos con que ella
opera limita los problemas que se plantea y las comprobaciones de que es
capaz.

Puede decirse que la relación entre la psicología experimental y la psicología
originaria es análoga a la que existe entre la estadística social y la ciencia
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social ordinaria. Dicha estadística reúne hechos importantes, descubre en
ellos regularidades importantes, pero de un orden muy mediato. Sólo una
ciencia social originaria puede llegar a la comprensión exhaustiva, a su
aclaración real, es decir, una ciencia social que reduzca los fenómenos
sociales al estado de datos inmediatos y los investigue en su esencia. De
modo análogo, la psicología experimental es un método para comprobar
hechos y regularidades psicofísicas eventualmente importantes, los que,
sin embargo, sin una ciencia sistemática de la conciencia que estudie de un
modo inmanente lo psíquico, carecerán totalmente de la posibilidad de ser
comprendidos más profundamente y de ser juzgados científicamente de un
modo definitivo.

La psicología exacta no advierte el gran defecto de su procedimiento y su
ceguera es tanto mayor cuanto más vivamente se opone al método de la
introspección, gastando su energía para superar con el método experimental
los defectos del método introspectivo. Esto equivale a subsanar los defectos
de un método que, como se puede demostrar, carece de toda importancia
para la tarea que nos ocupa. Pero la presión de lo que es precisamente
psíquico resulta ser demasiado poderosa como para que no se hayan
efectuado, al menos algunas veces, los análisis de conciencia. Sólo que de
ordinario dichos análisis son de una ingenuidad fenomenológica que
contrasta notablemente con la seriedad indudable con que esta psicología
aspira a la exactitud y que en rigor logra en más de un aspecto (cuando
toma decisiones relativas a sus propósitos). Esta ingenuidad se manifiesta
cada vez que las comprobaciones experimentales se refieren a fenómenos
sensibles y subjetivos que hay que describir y caracterizar con precisión, y a
los fenómenos objetivos, es decir, sin introducir ningún concepto ni aclaración
que lleven a la verdadera esfera de la conciencia. Además se manifiesta allí donde
las comprobaciones se refieren en general a las clases propiamente dichas
de lo psíquico y esas clases se presentan evidentemente muy a menudo sin
un análisis profundo de la conciencia, siempre que se renuncie a seguir el
sentido genuinamente psicológico de las comprobaciones.

Sin embargo, el motivo por el que todo lo que es radicalmente psicológico
se pierde en los análisis ocasionales, es que el sentido y los métodos de la
tarea a realizarse, lo mismo que la inmensa riqueza de diferenciaciones de
la conciencia —que pasan inadvertidos para el que no se halla metódi-
camente ejercitado— sólo aparecen en una fenomenología pura y sistemá-
tica. De este modo, justamente por considerarse metódicamente completa
y rigurosamente científica, la psicología moderna tan exacta se convierte
de facto en no científica en los casos en que pretende penetrar en el sentido
de lo psíquico contenido en las leyes psicofísicas, es decir, en los casos en
que quiere llegar a una interpretación realmente psicológica. Lo mismo ocurre
también en los casos en que con el esfuerzo por llegar a conocimientos
más profundos y penetrantes, los defectos de las representaciones no acla-
radas de lo psíquico llevan a plantear problemas de un modo oscuro y con-
ducen, por consiguiente, a meros resultados aparentes. El método
experimental es indispensable cada vez que se trata de fijar las conexiones
intersubjetivas de los hechos; pero presupone lo que ninguna experiencia
es capaz de realizar: el análisis de la conciencia misma.

Los pocos psicólogos que, como Stumpf, Lipps y otros afines, reconocieron
esa falla de la psicología experimental, fueron capaces de apreciar el impulso
dado por Brentano —impulso de auténtica resonancia— y por lo mismo se
empeñaron en proseguir a fondo la investigación analítico-descriptiva de
las vivencias intencionales; sin embargo, los fanáticos del método
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experimental los acusan de presentar una doctrina incompleta, o bien, en
el caso de los que actúan en el dominio experimental, los juzgan
exclusivamente desde ese punto de vista. Y siempre se los combate y acusa
de escolásticos. Las generaciones venideras no dejarán de extrañarse que
al estigmatizar como escolásticos a esos psicólogos, se haya impugnado
los primeros esfuerzos modernos para estudiar en serio y de la única manera
posible la inmanencia, por medio de un análisis inmanente o, hablando con
más precisión, por medio de un análisis de la esencia. Esto ocurrió así sólo
porque el punto de partida natural de dichas investigaciones está en las
denominaciones usuales para lo psíquico; sólo después de haberse
acostumbrado a esas denominaciones, se estudian los fenómenos a que
ellas se refieren en primer lugar de una manera vaga y equívoca. Es verdad
que el ontologismo escolástico también se deja conducir por el lenguaje
(con lo cual no pretendo que toda investigación escolástica sea ontológica),
pero se equivoca al sacar juicios analíticos de las significaciones de las
palabras, creyendo que con ello ha adquirido el conocimiento de los objetos.
Pero el que practica el análisis fenomenológico, que no deduce ningún juicio
de los conceptos verbales, sino que observa cuidadosamente los fenómenos
que evoca el lenguaje por medio de las palabras en cuestión, penetrando
hasta lo hondo de los fenómenos que constituyen la realización plenamente
intuitiva de los conceptos de experiencia, de los conceptos matemáticos,
etc., ¿acaso merece también ser tildado por eso de escolástico?

Hay que tener en cuenta que todo lo psíquico, siempre que se lo entienda
de un modo plenamente concreto, que debería ser el primer objeto de in-
vestigación para la psicología lo mismo que para la fenomenología, tiene el
carácter de una “conciencia de” más o menos complejo; que esta “concien-
cia de” tiene unas abundancia desconcertante de formas; que toda expre-
sión que al comienzo de la investigación puede servir para la comprensión
y la descripción objetiva, es fluctuante y equívoca, por lo tanto el primer
paso no puede ser más que la elucidación de los equívocos más patentes,
más burdos. La fijación definitiva del lenguaje científico presupone el aná-
lisis completo de los fenómenos —meta que aún está muy lejos, y en la
medida en que este análisis no se logre, el progreso de la investigación
visto desde afuera se mueve en un campo considerable y consiste en com-
probar nuevos equívocos que sólo ahora aparecen y, en rigor, se refieren a
conceptos que ya se creían fijados en las investigaciones anteriores—. Evi-
dentemente esto es inevitable por estar arraigado en la naturaleza de las
cosas. Por lo mismo es preciso juzgar la profundidad de comprensión y el
modo despectivo con que los protectores declarados de la exactitud y del
carácter científico de la psicología hablan de los análisis “puramente ver-
bales”, puramente “gramaticales” y “escolásticos” .

En la época de viva reacción contra la escolástica, el grito de batalla era:
¡Fuera los estériles análisis de palabras! Hay que preguntar a las cosas
mismas. ¡Volvamos a la experiencia, a la intuición, que es la única que
puede dar sentido y derecho racional a nuestras palabras! ¡Magnífico! Pero,
¿qué son las cosas y a qué clase de experiencia hay que volver en psicología?
¿Las cosas son acaso las preguntas que formulamos al sujeto en nuestras
investigaciones? ¿Y el significado de sus testimonios en la “experiencia” de
lo psíquico? Los mismos experimentalistas dirán que eso no es más que
experiencia secundaria; la experiencia primaria se encuentra en el sujeto
mismo y, del lado de los psicólogos experimentadores e interpretadores, se
encuentra en sus propias percepciones anteriores que, por buenas razones,
no eran ni pueden ser introspecciones. Los experimentalistas, críticos
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acérrimos de la introspección y de la psicología académica que, según ellos
se basa exclusivamente en la introspección, se jactan de haber desarrollado
el método experimental hasta el punto de utilizar la experiencia directa
sólo bajo la forma de “experiencias accidentales, no separadas y no
provocadas deliberadamente”, eliminando del todo la tan difamada
introspección.71 Por cierto esto entraña alguna ventaja en un sentido, a
pesar de sus exageraciones, pero me parece que por otra parte hay en
esta psicología un error de principio que cabe subrayar, a saber, que coloca
los análisis realizados en la comprensión endopática de las experiencias
ajenas y también los análisis a base de vivencias que en su momento no
fueron observadas, en el mismo plano que el análisis de experiencia (aun
indirecta) de la ciencia física de la naturaleza, y de este modo cree ser ciencia
experimental de lo psíquico en el mismo sentido, en principio, en que la
ciencia física de la naturaleza es ciencia experimental de lo físico. Ignora el
carácter específico de ciertos análisis de conciencia, que deberían ser previos
para que las experiencias ingenuas (observadas o no observadas,
desenvueltas en el marco de la presencia actual de la conciencia o en el
recuerdo o de la endopatía) puedan convertirse en experiencias en un sentido
científico.

Tratemos de aclarar este punto.

Los psicólogos creen que deben todo su conocimiento psicológico a la expe-
riencia, es decir, a todos los recuerdos ingenuos o a la proyección endopática
en los recuerdos que, en virtud de las artes metódicas del experimento,
deben convertirse en fundamentos de las conclusiones experimentales. Sin
embargo, la descripción de los datos de la experiencia ingenua, el análisis
inmanente y la formulación conceptual que acompañan a esos datos, se
hacen por medio de un acervo de conceptos cuyo valor científico es deci-
sivo para todo el progreso metódico ulterior. Todos esos conceptos —basta
un poco de reflexión para demostrarlo— de acuerdo a la naturaleza del
planteamiento experimental de la cuestión, permanecen intactos en el
proceso ulterior y por consiguiente pasan a los resultados finales y hasta a
los pretendidos juicios científicos de experiencia. Por otra parte, el valor
científico de dichos conceptos no puede existir desde un comienzo; tampoco
puede provenir de la acumulación de experiencias del sujeto y del
experimentador mismo; no puede ser lógicamente adquirido a partir de
ninguna comprobación de la experiencia. Y aquí está el lugar del análisis
fenomenológico de esencia que, aunque parezca extraño e inaceptable al
psicólogo naturalista, no es ni remotamente puede ser un análisis empírico.

Desde Locke, y aún en nuestros días, la convicción proveniente de la historia
del desarrollo de la conciencia empírica (que por lo mismo ya presupone la
psicología) de que toda representación abstracta deriva de experiencias
anteriores, se contunde con la convicción muy distinta de que todo concepto
recibe de la experiencia el derecho fundamental de su posible uso, por
ejemplo, en los juicios descriptivos. Eso quiere decir que no se pueden
encontrar derechos fundamentales para la validez del concepto, para su
realidad o irrealidad y, como consecuencia ulterior, para su aplicación válida
al pretendido caso individual, más que considerando lo que las percepciones
o recuerdos reales proporcionan. En la descripción empleamos las palabras:
percepción, recuerdo, representación imaginativa, enunciado, etc. ¡Qué
cantidad de elementos inmanentes encierra cada una de estas palabras,

71Cf. Wundt: Logik, Vol. II, 2da ed., p. 170.
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cuántos elementos inmanentes colocamos en el objeto de la descripción al
aprehenderlo, sin haberlos encontrado analíticamente! ¿Basta emplear estas
palabras en su sentido popular, en su sentido vago y completamente caótico,
a que se han adaptado, no se sabe cómo, en la “historia” de la conciencia? Y
aun sabiéndolo ¿en qué forma podría sernos útil esa historia? ¿Cómo podría
impedir que los conceptos vagos sean vagos y, en virtud de este carácter
que les es propio, inadecuados para la ciencia? Mientras no tengamos otros
mejores, podemos emplearlos confiando que con ellos podrán designarse
las diferencias más patentes que interesan para los fines prácticos de la
vida. Pero, una psicología que deja sin fijación científica, sin elaboración
metódica los conceptos que determinan sus objetos ¿puede pretender ser
“exacta”? Por cierto que no, como tampoco podría pretenderlo una física
que se conformase con los conceptos corrientes de peso, calor, masa, etc.
La psicología contemporánea ya no quiere ser la ciencia del “alma”, sino de
los fenómenos psíquicos. Si pretende serlo, es menester que pueda describir
y determinar dichos fenómenos con rigor conceptual. Es menester que adapte
a sí misma, por medio de un trabajo metódico, los conceptos rigurosos
necesarios. ¿Dónde se ha realizado esa tarea en la psicología “exacta”? En
vano lo buscamos en su inmensa bibliografía.

La cuestión de cómo la experiencia natural “confusa” puede convertirse en
experiencia científica, cómo puede llegar a formular juicios objetivamente
válidos de la experiencia, es la cuestión metódica cardinal de toda ciencia
de la experiencia. No es necesario plantearla y resolverla  in abstracto, y en
todo caso no es necesario hacerlo con pureza filosófica. Históricamente
encuentra la respuesta de hecho, es decir, en la circunstancia de que los
geniales precursores de la ciencia de la experiencia captaron in concreto e
intuitivamente el sentido de los métodos necesarios de la experiencia y,
ateniéndose estrictamente a ellos, en una esfera accesible de la experien-
cia, realizaron en la práctica un ejemplo de algo que es una determinación
de la experiencia objetivamente válida, iniciando de este modo la ciencia.
No debían los motivos de su conducta a ninguna revelación, sino a su pe-
netración profunda en el sentido de las experiencias mismas o en el sentido
del ser dado en ellas. Pues aunque el ser está “dado” en las experiencias
“vagas”, el sentido está confusamente dado. Se impone la pregunta: ¿cómo
es en realidad el ser?, ¿cómo hay que determinarlo objetivamente?, ¿cómo,
es decir, por medio de qué experiencias mejores?, ¿cómo mejorarlas, por
medio de qué procedimientos? Para el conocimiento de la naturaleza exte-
rior, se sabe que el tránsito decisivo de la experiencia ingenua a la expe-
riencia científica, de los vagos conceptos corrientes, a los conceptos
científicos completamente claros fue dado por primera vez por Galileo. En
lo que se refiere al conocimiento de lo psíquico, de la esfera de la concien-
cia, poseemos, es verdad, la psicología “experimental exacta”, que se con-
sidera a sí misma como equivalente en pleno derecho a la ciencia exacta de
la naturaleza, y no obstante, aun cuando no lo advierta, en lo característico
todavía se encuentra en la misma fase que la ciencia natural antes de Galileo.

Por cierto, resulta sorprendente que no lo advierta. Comprendemos que el
conocimiento ingenuo de la naturaleza anterior a la ciencia no careciera de
la experiencia natural, es decir que no careciera de nada que no pudiera ser
puesto en evidencia en la totalidad de la experiencia natural misma, por
medio de conceptos de experiencia naturales, ingenuos. En su ingenuidad
no suponía que las cosas tienen una “naturaleza” y que esta puede ser de-
terminada por ciertos conceptos exactos siguiendo una lógica de la expe-
riencia. Pero la psicología, con sus institutos y sus aparatos de precisión,
con sus métodos sagazmente elaborados, con razón se sentía elevada por
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encima de la etapa de la ingenua ciencia empírica del alma de épocas ante-
riores. Además nunca dejó de hacer prudentes reflexiones, constantemente
renovadas sobre el método. ¿Cómo pudo escurrírsele entonces lo esencial?
¿Cómo pudo escapársele que a sus conceptos puramente psicológicos, de
los que en la actualidad no puede prescindir, les da necesariamente un sen-
tido que no ha sido simplemente tomado del contenido realmente dado en
la experiencia, sino que le es aplicado? ¿Cómo no sabía que es inevitable,
en la medida en que la psicología se aproxima al plano de lo psíquico, que
realiza análisis de esos contenidos conceptuales y que reconoce como vá-
lidas conexiones fenomenológicas correspondientes que aplica a la expe-
riencia, pero que frente a ésta son a priori? ¿Cómo se le pudo escapar que si
quiere lograr un conocimiento verdaderamente psicológico, los supuestos
del método experimental no pueden fundarse por sí mismos y que su pro-
cedimiento se diferencia fundamentalmente del de la física, en la medida en
que la física elimina justamente por principio lo fenoménico para buscar la
naturaleza que se presenta en ella, mientras que la psicología pretende ser,
no obstante, ciencia de los fenómenos mismos?

Todo esto pudo habérsele escapado a causa de su actitud naturalista, de
su afán de imitar las ciencias de la naturaleza y de considerar que el proce-
dimiento experimental es lo más importante. A pesar de sus asiduas y muchas
veces sagaces consideraciones sobre las posibilidades del experimento
psicofísico, de sus proyectos de disposiciones de ensayos experimentales,
de construcción de los aparatos más delicados, de la investigación de posibles
fuentes de error, etc., olvidó sin embargo penetrar más profundamente en la
cuestión de saber cómo, por medio de qué método, los conceptos que se
refieren esencialmente a los juicios psicológicos pueden ser llevados
del estado de confusión al de validez objetiva. No consideró en qué medida
el elemento psíquico, en lugar de ser la presentación de una naturaleza,
tiene una “esencia” propia que debía ser estudiada rigurosamente y de modo
plenamente adecuado antes de toda psicofísica. No tuvo en cuenta qué
implica el “sentido” de la experiencia psicológica y qué “exigencias” impone
por sí mismo el ser, en el sentido psíquico de la palabra, al método.

Lo que constantemente ha desorientado a la psicología empírica desde
sus comienzos en el siglo XVIII, es el espejismo de un método científico-
natural inspirado en el modelo del método fisicoquímico. Se tiene la convic-
ción que el método de todas las ciencias de la experiencia, considerándolo
con universalidad de principio, es el mismo, y por lo tanto el de la psicología
el mismo que el de la ciencia de la naturaleza física. Así como la metafísica
ha padecido durante mucho tiempo la falsa imitación, unas veces del méto-
do geométrico, otras del método físico, el mismo proceso se repite una
vez más en la psicología. No deja de ser significativo el hecho de que los
padres de la psicología experimental exacta hayan sido fisiólogos y físicos.
El verdadero método se adapta a la naturaleza de las cosas sometidas a la
investigación y no a nuestros prejuicios y preconceptos. De la vaga subje-
tividad con que las cosas se ofrecen en el fenómeno ingenuo sensible, la
ciencia de la naturaleza elabora las cosas objetivas con propiedades obje-
tivas exactas. Del mismo modo, se dice, tiene que proceder la psicología:
lo que es vago según la interpretación ingenua tiene que ser llevado a una
determinación objetivamente válida y así lo hace el método objetivo, que
evidentemente es el mismo método experimental que se ha acreditado
brillantemente con innumerables éxitos en la ciencia de la naturaleza.

Sin embargo, saber cómo los datos de la experiencia llegan a una determi-
nación objetiva y qué sentido tienen cada vez la “objetividad” y la “deter-
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minación de la objetividad”, qué función desempeña en cada caso el méto-
do experimental, todo eso depende del sentido propio de los datos, o bien
del sentido que la respectiva conciencia experimental (como un apuntar
precisamente a este ente y a tal otro) les confiere de acuerdo a su esencia.
Seguir el modelo de la ciencia de la naturaleza implica casi inevitablemente
cosificar la conciencia, lo que desde un principio nos lleva a un absurdo, de
donde surge siempre de nuevo la propensión a planteos absurdos del pro-
blema y a direcciones erróneas de la investigación. Veamos esto un poco
más detenidamente.

Sólo el mundo espacio-temporal de los cuerpos es naturaleza en el sentido
estricto de la palabra. Toda otra existencia individual, lo psíquico, es una
naturaleza en un segundo sentido, lo cual determina diferencias
fundamentales entre el método de las ciencias de la naturaleza y el método
psicológico. Por principio, solamente el ser corpóreo es capaz de ser
experimentado como individualmente idéntico en una pluralidad de
experiencias inmediatas, es decir, de percepciones. Por lo tanto, cuando las
percepciones son concebidas como distribuidas entre diversos “sujetos”, el
ser corpóreo sólo puede ser percibido como individualmente idéntico por
muchos sujetos y descrito como un mismo ser intersubjetivo. Las mismas
cosas (cosas, procesos, etc.) se presentan a nuestros ojos y pueden ser
determinadas por nosotros de acuerdo a su “naturaleza”. Pero su “natura-
leza” significa que al presentarse a la experiencia en “fenómenos subjetivos”
muy variados, ellos existen, sin embargo, como unidades temporales de
propiedades permanentes o variables y están allí como insertos en el complejo
que los reúne a todos, de un mundo material único con un tiempo único, un
espacio único. Sólo en esa unidad son lo que son, mantienen su identidad
individual (sustancia) y la mantienen como vehículos de “propiedades reales”
únicamente en un vínculo o relación recíproca de causalidad. Toda propiedad
material real es causal, todo ser corpóreo está sometido a leyes de las
transformaciones posibles y esas leyes se refieren al objeto idéntico, no a
la cosa en sí, sino a la cosa en la totalidad unitaria, real y posible de una
naturaleza única. Cada cosa tiene su naturaleza (como síntesis total de lo
que ella es; ella: lo idéntico) por el hecho de ser el punto de unión de series
causales en el interior de una naturaleza total y única. Las propiedades reales
(propiedades de cosas reales, corpóreas) son una designación de las
posibilidades previamente trazadas por leyes causales de la transformación
de algo idéntico que sólo puede ser determinado en lo que es, recurriendo a
dichas leyes. Sin embargo, las cosas se dan como unidades de la experiencia
inmediata, como unidades de múltiples fenómenos sensibles. Los
fenómenos de estabilidad, de transformación y de relaciones de modificación
captables por los sentidos siempre imprimen la orientación al conocimiento
y frente a él ejercen la función de medio “vago”, donde se encuentra
representada la naturaleza verdadera y objetiva, físicamente exacta, medio
a través del cual el pensamiento científico (en su calidad de pensamiento
científico de la experiencia) determina y constituye lo verdadero.

Todo esto no es algo que se atribuye gratuitamente a las cosas de la
experiencia y a la experiencia de las cosas, sino algo que pertenece insepara-
blemente a su esencia, de modo que todo estudio intuitivo v consecuente
sobre lo que la cosa es en verdad —la cosa que en la experiencia aparece
constantemente como algo, como ente, como determinada y al mismo tiempo
determinable, pero siempre distinta en la variedad de sus apariciones y de
las circunstancias de aparición— necesariamente conduce a los nexos
causales y termina en la determinación de las propiedades objetivas
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correspondientes sometidas a leyes. La ciencia de la naturaleza sólo busca
consecuentemente el sentido de lo que pretende ser, por así decirlo, la cosa
misma como experimentada, llamando a sus procedimientos de un modo
bastante ambiguo “eliminación de cualidades secundarias”, “exclusión de
elementos puramente subjetivos del fenómeno”, para “retener las cualidades
primarias que quedan”. De hecho, esto es más que una expresión confusa:
es una mala teoría de su buen modo de proceder.

Volviéndonos ahora hacia el “mundo de lo psíquico” para no considerar
más que los “fenómenos psíquicos”, que la psicología moderna toma por
objeto, tenemos que dejar de lado los problemas relativos al alma y al yo.
Nos preguntaremos: ¿cada percepción de lo psíquico contiene una objetivi-
dad natural, como sucede en el sentido de toda experiencia física y de toda
percepción de lo real? De inmediato advertimos que las relaciones en la esfera
de lo psíquico son totalmente distintas de las relaciones en la esfera de lo
físico. Lo psíquico se distribuye (hablando en términos metafóricos y no
metafísicos) en mónadas que no tienen ventanas y sólo entran en relación
por endopatía. El ser psíquico, el ser como “fenómeno” no es, por principio,
una unidad experimentable como individualidad idéntica en varias percep-
ciones separadas, ni siquiera en las percepciones del mismo sujeto. Dicho
de otro modo; no existe en el dominio psíquico ninguna diferencia entre
fenómeno y ser, y si se considera a la naturaleza como ser que se manifies-
ta en fenómenos, estos mismos fenómenos (que el psicólogo por cierto
hace depender de lo psíquico) no constituyen un ser que aparecería a su vez
por medio de fenómenos situados detrás, como lo evidencia toda reflexión
sobre la percepción de cualquier fenómeno. Y resulta claro entonces que,
propiamente hablando no hay más que una naturaleza, aquélla que se ma-
nifiesta en los fenómenos de las cosas. Todo lo que en el sentido más am-
plio de la psicología llamamos fenómeno psíquico es, considerado en sí
mismo, precisamente fenómeno y no naturaleza.

Por lo tanto, un fenómeno no es una unidad “sustancial”, no tiene ninguna
“propiedad real”, no sabe de partes reales, de alteración real ni de causalidad,
todos estos términos entendidos en el sentido de la ciencia de la natura-
leza. Atribuir una naturaleza a los fenómenos, investigar sus componentes
reales, sus nexos causales es un puro absurdo, como si se inquiriera sobre
las propiedades causales, los nexos, etc., de los números. Es el absurdo de
naturalizar algo cuya esencia excluye el ser como naturaleza. Una cosa es lo
que ella es y subsiste siempre en su identidad: la naturaleza es eterna. Las
propiedades o las modificaciones de las propiedades, que en rigor pertenecen
a una cosa —a la cosa de la naturaleza, no a la cosa sensible de la vida
práctica, a la cosa “tal como se manifiesta a los sentidos”— pueden ser
determinadas de un modo objetivamente válido y confirmadas o corregi-
das en experiencias siempre nuevas. En cambio, un hecho psíquico, un
“fenómeno” aparece y desaparece, no conserva un ser permanente, idéntico
que, como tal, en el sentido de la ciencia de la naturaleza, pueda ser
objetivamente determinable, por ejemplo, objetivamente divisible en
componentes, “analizables” en el sentido propio de la palabra.

La experiencia no puede decirnos qué “es” el ser psíquico, en el mismo
sentido válido para lo físico. Lo psíquico no se experimenta como aparente;
es vivencia y vivencia contemplada en la reflexión; aparece como indivi-
dualidad por sí mismo, en un fluir absoluto, ora como siendo, ora como
“dejando de ser”, volviendo a caer continuamente de modo visible en un
haber sido. Lo psíquico también puede ser algo recordado y, de este modo,
algo experimentado de manera un poco distinta; y en lo “recordado” está el
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“haber sido percibido”. Puede ser recordado “reiteradamente” en recuer-
dos que están reunidos en una conciencia que se apercibe de que los
recuerdos mismos son evocados de nuevo o bien todavía retenidos. En
esta conexión, y exclusivamente en ella, como lo idéntico de tales repeti-
ciones, el a priori psíquico puede ser “experimentado” como ente e identi-
ficado. Todo lo psíquico así experimentado está, pues, podríamos decir
con la misma evidencia, como comprendido en un vasto complejo, en una
unidad “monádica” de la conciencia, unidad que en sí no tiene nada que ver
con el espacio, el tiempo, la sustancialidad y la causalidad, sino que tiene
sus “formas” absolutamente exclusivas. Es un fluir de fenómenos ilimitado
por ambos lados, con una línea intencional continua, que es como si dijéra-
mos el índice de la unidad que penetra en todo, es decir, la unidad del
“tiempo” inmanente, sin comienzo y sin fin, tiempo que no se mide con
ningún cronómetro.

Siguiendo con la mirada, en contemplación inmanente, el fluir de los fenó-
menos, pasamos de fenómeno en fenómeno (cada uno de los cuales es una
unidad en fluencia y hasta comprendido en el fluir) y jamás llegamos a otra
cosa que a fenómenos. Sólo cuando la contemplación inmanente y la expe-
riencia de las cosas llegan a una síntesis, el fenómeno visto y la cosa experi-
mentada entran en relación. Por medio de la experiencia de cosas y de esa
experiencia de relación, la endopatía surge al mismo tiempo como una espe-
cie de visión indirecta de lo psíquico, que se caracteriza en sí como contem-
plación de lo interior en un segundo complejo monádico. ¿En qué medida es
posible en esta esfera algo así como la investigación racional o la enuncia-
ción válida? ¿En qué medida son posibles siquiera esas enunciaciones que
acabamos de llamar descripciones somerísimas (que prescinden de dimen-
siones enteras)? Pues bien, es evidente que la investigación tendrá sentido
justamente si se la somete con toda pureza al sentido de las “experiencias”
que se den como experiencias de lo “psíquico”, y si para ello se toma lo
“psíquico” y se trata de determinarlo exactamente como exige, diríamos,
ser tomado y determinado cual cosa así contemplada. O sea, sobre todo,
cuando no se admiten naturalizaciones absurdas. Para eso es preciso tomar
los fenómenos tal como se dan, es decir, como un tener conciencia, un
mentar o manifestarse fluyentes, o como un tener conciencia más o menos
inmediato, ese tener conciencia como presente o anterior a lo presente,
como imaginado, significado o figurado, como intuitivo o de representa-
ción vacía, etc. Al mismo tiempo hay que tomarlos como en el cambio de tal
o cual actitud, de tal o cual modo atencional, girando o cambiando de tal o
cual modo. Todo esto lleva por título “conciencia de” y tiene una significa-
ción, “apunta” a algo “objetivo”, y  puede ser descrito, desde cualquier pun-
to de vista —ya sea como “ficción” o “realidad”— como algo “objetivo
inmanente”, y “considerado como tal” y considerado desde tal o cual modo
del considerar.

Es absolutamente evidente que en este caso es preciso investigar, enunciar
con evidencia, adaptándose al sentido de esta esfera de “la experiencia”. Lo
difícil es mantenerse fiel a las exigencias indicadas. De la consecuencia y
de la pureza de la actitud “fenomenológica” depende totalmente el acierto o
el absurdo en las investigaciones necesarias. Superamos con dificultad el
hábito originario de vivir y pensar en actitud naturalista y por lo mismo el
hábito de falsear lo psíquico naturalizándolo. Además, superar este hábito
depende en gran parte de que se comprende que de hecho una posible una
investigación “puramente inmanente” de lo psíquico (sentido más amplio
de lo fenoménico como tal, utilizado aquí), una investigación del tipo que
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acabamos de caracterizar de un modo general y que se opone a la
investigación psicofísica de los fenómenos que todavía no hemos
considerado y que, naturalmente, también tiene sus derechos.

Si lo inmanente psíquico no es en sí naturaleza, sino el correlato de la natu-
raleza, ¿qué investigamos en ello como su “ser”? Si no puede ser determi-
nado en su identidad “objetiva” como unidad sustancial de propiedades
reales que hay que captar siempre de nuevo determinar y confirmar de
acuerdo al modo de la ciencia empírica; si no hay que sustraerlo del fluir
eterno; si es incapaz de erigirse en objeto de validez intersubjetiva ¿qué
habrá en ello que podamos captar, determinar, fijar como unidad objetiva?
Todo esto debe ser comprendido de manera que permanezcamos en la
pura esfera fenomenológica y hagamos caso omiso de las relaciones con
el cuerpo, experimentado como cosa, y con la naturaleza. Y tendremos por
respuesta: si los fenómenos no son naturaleza, tienen sin embargo una
esencia captable, y adecuadamente captable, en la contemplación inmedia-
ta. Todos los enunciados que describen los fenómenos por medio de con-
ceptos directos, lo hacen, cuando son válidos, mediante conceptos de
esencia, o sea, por medio de significaciones conceptuales de palabras que
pueden hacerse efectivas en la intuición de esencia.

Es preciso comprender cabalmente este último fundamento de todos los
métodos psicológicos. La limitación de la actitud naturalista, en la que nos
encontramos todos al comienzo, que nos impide hacer abstracción de la
naturaleza y por lo mismo hacer de lo psíquico un objeto de investigación
intuitiva en una actitud pura y no psicofísica, nos ha cerrado el camino a
una gran ciencia, por excelencia, rica en consecuencias que, por una parte,
es condición fundamental para una psicología plenamente científica y, por
otra, el campo de la auténtica crítica de la razón. La fascinación del naturalismo
originario también se manifiesta al dificultarnos la visión de las “esencias”,
de las “ideas” o mejor dicho —puesto que a pesar de todo las vemos, por así
decirlo, constantemente—, el admitirlas en su peculiaridad en lugar de
naturalizarlas de un modo absurdo. La contemplación intuitiva de las esencias
no implica más dificultades o secretos “místicos” que la percepción. Cuando
intuitivamente traemos el “color” a plena claridad, a pleno ser dado, lo dado es
una “esencia”, y cuando de igual modo, en la intuición pura, mirando quizá
de percepción en percepción, llevamos al estado de serdado lo que es
“percepción”, percepción en sí —ese carácter idéntico de cualquier singula-
ridad fluyente de percepción—, habremos captado intuitivamente la esen-
cia “percepción”. Hasta donde alcance la intuición, el tener conciencia
intuitiva, hasta allí alcanza también la posibilidad de la “ideación” correspon-
diente (como lo solía afirmar yo en las Investigaciones Lógicas) o de la  intui-
ción de la esencia. En la medida en que la intuición es una intuición pura
que no toma ninguna co-significación transitiva, en la misma medida la
esencia contemplada es una esencia adecuadamente contemplada, ab-
solutamente dada. Por lo tanto, el campo dominado por la intuición pura
también abarca la esfera total que se adjudica el psicólogo a título de
esfera de los “fenómenos psíquicos”, a condición de que los tome ex-
clusivamente para sí, en una pura inmanencia. Resulta evidente para toda
persona desprovista de prejuicios, que las “esencias” captadas en la in-
tuición de esencia pueden ser fijadas en conceptos fijos, al menos en
gran parte, y por consiguiente crean la posibilidad para enunciaciones
firmes, objetivas a su modo y absolutamente válidas. Las últimas diferen-
cias de color, sus mínimos matices podrán desafiar la notación, pero la
diferencia entre “color” y “tono” es una diferencia tan segura como lo más
seguro en el mundo. Tales esencias que pueden ser absolutamente distin-
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guidas o fijadas no sólo son las de los “contenidos” y de los fenómenos
sensibles (“cosas visibles”, ilusiones, etc.), sino también las de todo lo psí-
quico en el sentido pleno de la palabra, de todo “acto” del yo y de toda
situación del yo que correspondan a denominaciones conocidas, como por
ejemplo percepción, imaginación, recuerdo, juicio, sentimiento, voluntad
con sus innumerables formas especiales. Quedan excluidos los últimos
“matices” que pertenecen a lo indeterminable dentro del “fluir”, mientras
que al mismo tiempo la tipología descriptible del fluir aún tiene sus “ideas”
que, cuando son captadas y fijadas en la contemplación, hacen posible un
conocimiento absoluto. Toda denominación psicológica, como percepción
o voluntad, lo es para un campo muy vasto de “análisis de conciencia”, es
decir, de investigaciones de esencia. En este caso se trata de un campo tan
amplio que, en este sentido sólo puede compararse al de la ciencia de la
naturaleza, aunque esto pudiera parecer extraño.

Es de importancia decisiva saber que la intuición de esencia no es “expe-
riencia” en el sentido de percepción, recuerdo o actos de la misma especie,
y también que no es una generalización empírica que en su sentido postula
a la vez existencialmente un ser individual a partir de hechos aislados de la
experiencia. La contemplación capta la esencia como ser esencial y en nin-
gún modo postula la existencia. Por lo tanto, el conocimiento de esencia no
es un conocimiento de matter of fact; no contiene ni la más mínima forma
de afirmación relativa a una existencia individual (natural, por ejemplo). El
fundamento o, mejor dicho, el acto inicial de una intuición de esencia, por
ejemplo: de la esencia de percepción, de recuerdo, de juicio, etc., puede ser
la percepción de una percepción, de un recuerdo, de un juicio, etc., pero
también puede ser una mera fantasía sólo “clara” que, como tal, no es una
experiencia ni capta ninguna existencia. La captación efectiva de la esencia
no es afectada por eso; es contempladora en tanto captación de esencia y
ello significa justamente ver de otro modo que ver por experiencia. Natu-
ralmente, también las esencias pueden estar vagamente representadas, por
ejemplo significativamente y ser puestas erróneamente; en tal caso no son
sino esencias presuntas, llenas de contradicciones, como se revela cuando
se toma en cuenta la incapacidad de unificarías. Pero también la posición
vaga puede confirmarse como válida reconduciéndola a la intuición de lo
dado en la esencia.

Todo juicio que trae a expresión adecuada, en conceptos firmes ade-
cuadamente formados, lo que hay en la esencia, cómo las esencias de cierto
género o peculiaridad se relacionan con otras, como, por ejemplo, “intuición”,
“imaginación” y “percepción”, “concepto” e “intuición” , etc., se concilian
entre sí y son necesariamente “conciliables” a causa de tales o cuales
elementos de la esencia, concuerdan entre sí, digamos como “intención” y
“realización” o bien, por el contrario, son inconciliables o establecen una
“conciencia de la decepción”, etc., todo juicio de esa especie es un
conocimiento absoluto de validez general y, en cuanto juicio de esencia, de
una especie que sería absurdo pretender fundar, corroborar o refutar por
medio de la experiencia. El juicio fija una relation of ideas, un a priori en el
sentido auténtico que, a la verdad, presentía Hume, pero que malogró debido
a su confusión positivista de esencia y de “idea” como opuesta a impresión.
De igual modo tampoco su escepticismo logra ser consecuente en este punto
conduciendo a este conocimiento en la dirección en que él lo veía de hecho.
Si su sensualismo no lo hubiese cegado para toda la esfera de la
intencionalidad de la “conciencia de”, si hubiese incluido esa esfera en una
investigación de esencia, no habría sido el gran escéptico, sino el fundador
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de una teoría verdaderamente “positiva” de la razón. Todos los problemas
que en el Treatise lo apasionan tanto llevándolo de confusión en confusión,
problemas que dada su actitud no logra formular propia y puramente, son
problemas que pertenecen íntegramente al dominio de la fenomenología.
Todos sin excepción pueden ser resueltos siguiendo las conexiones de
esencia de las configuraciones de conciencia y de las generalidades que les
corresponden correlativa y esencialmente, en una comprensión general que
no deje en suspenso ninguna cuestión significativa. Por ejemplo, el ingente
problema de la identidad del objeto frente a la pluralidad de impresiones o
percepciones que de él se tienen. En efecto: sólo puede ser claramente
formulado y resuelto por medio de una investigación fenomenológica de
esencia (a la que ya alude de antemano nuestro modo de formulación) el
problema sobre el modo en que diversas percepciones o fenómenos llegan
a “poner en aparición” un mismo y único objeto, de modo que pueda ser “el
mismo” y para sí mismo y para la conciencia de unidad o de identidad que
reúne los fenómenos. Pretender dar una respuesta a este problema de acuerdo
a la manera empírica de la ciencia de la naturaleza es no comprenderlo y
darle un sentido absurdo. Que una percepción de este objeto, orientado
precisamente así, coloreado así, formado así, etc., es asunto de su esencia,
cualquiera que sea la relación del objeto con su “existencia”. Que esta
percepción llegue a ser continua, aunque no de un modo arbitrario, en que
constantemente “el mismo objeto se presenta en orientaciones constan-
temente diferentes, etc.”, también esto es un puro asunto de esencia. En
suma: son éstos los grandes campos del “análisis de la conciencia” aún no
tratados en la bibliografía, en la que habría que ampliar el capitulo sobre la
conciencia lo mismo que el de lo psíquico anteriormente mencionado,
corresponda o no; basta abarcar en su designación todo lo que es inmanente
a la conciencia o sea todo lo que atañe a la conciencia como tal y en todo
sentido. En cuanto los problemas de origen, tan discutidos durante siglos
enteros, se hayan liberado del falso naturalismo que los enerva de un modo
absurdo, se convierten en problemas fenomenológicos. Así los problemas
del origen de la “representación del espacio”, de las representaciones del
tiempo, de cosa, de número, de las “representaciones” de causa y efecto,
etc. Los problemas empíricos del origen de tales representaciones como
acontecimientos de la conciencia humana sólo adquieren un sentido
científicamente comprensible en vista de la solución, cuando esos problemas
puros hayan sido definitivamente formulados y resueltos de un modo
verdaderamente pleno de sentido.

Pero todo esto depende de que comprendamos que así como oímos inme-
diatamente un sonido también vernos una “esencia”, la esencia “sonido”, la
esencia “fenómeno de la cosa”, la esencia “cosa visible”, la esencia “repre-
sentación-imagen”, la esencia “juicio”, “voluntad”, y que contemplándola
podamos abrir juicio sobre la esencia. Pero, por otra parte, esto sólo será
verdad si evitamos la confusión de Hume, es decir, si no confundimos la
contemplación fenomenológica con la “introspección”, con experiencia in-
terna, en suma, con actos que, en lugar de esencias, postulan más bien
unidades individuales correspondientes a ellas.

Mientras se mantenga pura y se abstenga de la posición existencial de la
naturaleza, la fenomenología pura considerada como ciencia no puede ser
más que una investigación de esencia y de ningún modo una investigación
de existencia. Toda introspección y todo juicio que se apoye en tal “exis-
tencia” cae fuera de su esfera. Lo particular en su inmanencia en la medida
en que es esa percepción fluyente, ese recuerdo, etc., no podría ser postu-
lado ni incluido entre los conceptos rigurosos de esencia derivados de un
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análisis de esencias. Pues el individuo por cierto no es esencia, sino que
tiene una esencia que puede predicarse de él con validez evidente. Pero
fijarlo como individuo, darle un lugar en un “mundo” del existir individual,
es cosa que evidentemente esta subsunción pura no puede realizar. Para
ella lo singular es eternamente. Ella sólo puede reconocer de un modo ob-
jetivamente válido las esencias y las relaciones de esencia, y con ello logra
y puede lograr definitivamente lo necesario para una aprehensión aclaradora
de todo conocimiento empírico y de todo conocimiento en general: el es-
clarecimiento del “origen” de todos los “principios lógico-formales y lógi-
co-naturales y de otros “principios normativos” cualesquiera, y de todos
los problemas, intrínsecamente relacionados con ellos, de la correlación
entre “ser” (ser natural, ser de valor, etc.) y “conciencia”.

Pasemos ahora a la actitud psicofísica. En esta actitud lo “psíquico” con su
total esencia peculiar, se coordina en ella con un cuerpo y con la unidad de
la naturaleza física; lo captado en la percepción inmanente y aceptado como
perteneciente a su esencia entra en relación con lo sensiblemente percibido
y por lo tanto con la naturaleza. Sólo gracias a esta coordinación adquiere
una objetividad natural indirecta, y, de un modo mediato, una posición en
el espacio y en el tiempo de la naturaleza, en aquel que se mide con el reloj.
Dentro de cierto marco, sin determinación concreta, la “dependencia” empí-
rica en que se halla lo psíquico respecto de lo físico proporciona un medio
para determinar intersubjetívamente lo psíquico como ser individual y al
mismo tiempo para explorar progresivamente las relaciones psicofísicas.
Este es el dominio de la “psicología como ciencia natural”, que, en su sen-
tido literal, es psicología psicofísica y, por consiguiente, en oposición a la
fenomenología, ciencia empírica.

Por cierto, resulta difícil considerar la psicología, la ciencia de lo “psíquico”
únicamente como ciencia de los “fenómenos psíquicos” y de sus vincula-
ciones con el cuerpo. De facto siempre está guiada por sus objetivaciones
originarias e inevitables, cuyos correlatos son las unidades empíricas hombre
y animal, y, por otra parte, alma, personalidad, o bien carácter, disposición
de la personalidad. Sin embargo, para nuestros fines no es necesario seguir
el análisis de esencia sobre estas formaciones de unidad ni resolver el pro-
blema de cómo ellas determinan por sí mismas la misión de la psicología.
Porque de inmediato se ve con claridad que esas unidades son, en princi-
pio, de una índole muy distinta de las “cosidades” de la naturaleza que, por
su esencia, son datos que se presentan a través de fenómenos parciales,
mientras que las unidades en cuestión no lo son en modo alguno. Sólo el
fundamento “cuerpo humano” es una unidad del fenómeno de cosa y no el
hombre mismo; y menos que nada su personalidad, su carácter, etc. En
efecto, con todas esas unidades nos vemos reducidos a la unidad vital inma-
nente a lo largo del flujo de la conciencia y a las peculiaridades morfoló-
gicas que distinguen esas diversas unidades inmanentes. Por consiguiente,
todo conocimiento psicológico, aun en los casos en que tiene que referirse
principalmente a las individualidades, caracteres y disposiciones humanas,
se remite a esas unidades de la conciencia y por lo mismo al estudio de los
fenómenos mismos y de sus combinaciones.

Después de todos los argumentos precedentes ya no se necesita ninguna
explicación ulterior para comprender claramente y por razones profundas
lo que ya se ha expuesto más arriba: que todo conocimiento psicológico en
el sentido ordinario presupone un conocimiento esencial de lo psíquico. Se ve
por lo tanto que se cometería el peor de los errores si se esperara poder
escrutar la esencia del recuerdo, del juicio, de la voluntad, etc., por medio
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de experimentaciones psicofísicas y por percepciones o vivencias interio-
res no intencionales, para llegar a conceptos rigurosos que son los únicos
que pueden dar valor científico a la denominación de lo psíquico en los
enunciados psicofísicos y a éstos mismos.

El error fundamental de la psicología moderna, que le impide ser psicología
en el sentido verdadero y plenamente científico de la palabra, es no haber
reconocido y desarrollado este método fenomenológico. Por prejuicios
históricos, ella se atuvo a la interdicción de emplear las tendencias iniciales
de este método que ya estaban presentes en todos los análisis esclarecedores
de conceptos. De esto se desprende que la mayoría de los psicólogos no
comprendieron los comienzos ya existentes de fenomenología, y a menudo
hasta consideraron la investigación de esencia efectuada en actitud
puramente intuitiva como substracción metafísico-escolástica. Pero lo
captado y descrito en base a una actitud intuitiva no puede ser comprendido
y confirmado más que de un modo intuitivo.

Después de lo expuesto resulta claro que yo tenga mis razones para esperar
que pronto se reconocerá universalmente que una ciencia empírica de lo
psíquico, verdaderamente suficiente, en cuanto a sus relaciones con la na-
turaleza, sólo podrá regir cuando la psicología se base en una fenomenología
sistemática, es decir, cuando las formas de esencia de la conciencia y las de
sus correlatos inmanentes, estudiados y fijados por medio de la pura intui-
ción en complejos sistemáticos, proporcione las normas para el sentido y
el contenido científicos de los conceptos de cualquier fenómeno, de los
conceptos con los que la psicología empírica expresa lo psíquico mismo en
sus juicios psicofísicos. Sólo una fenomenología verdaderamente radical
y sistemática que se practique no sólo accesoriamente, en forma de reflexio-
nes aisladas, sino como entrega exclusiva a los muy diversos y compli-
cados problemas de la conciencia, llevada con espíritu completamente libre,
no cegado por prejuicios naturalistas, puede darnos la comprensión de lo
“psíquico” en la esfera de la conciencia individual y en la de la comunidad.
Sólo entonces y por primera vez la enorme labor experimental de nuestra
época, la multitud de hechos empíricos y de reglas en parte muy interesan-
tes ya reunidos darán sus debidos frutos gracias a un examen critico y a
una interpretación psicológica. Entonces también se podrá reconocer lo que
no se puede reconocer en la psicología contemporánea: que la psicología
está íntimamente ligada, lo más íntimamente posible a la filosofía. Enton-
ces dejará de chocar la paradoja del antipsicologismo, a saber, que una
teoría del conocimiento no es una teoría psicológica, puesto que toda ver-
dadera teoría del conocimiento debe fundarse necesariamente sobre la
fenomenología, que constituye la base común de toda filosofía y de
toda psicología. Y, por último, ya no será posible ese tipo de especiosa
literatura filosófica, esa literatura que en nuestros días medra con tanta
exuberancia y que, pretendiendo ser seriamente científica, nos presenta
sus teorías del conocimiento, teorías lógicas, éticas, filosofías de la natura-
leza, pedagogías, sobre un fundamento de filosofía de la naturaleza y so-
bre todo de “psicología experimental”.

En efecto, ante esta literatura no podemos más que asombrarnos por la
decadencia del sentido para los profundísimos problemas y dificultades a
que se han consagrado los más grandes espíritus de la humanidad, y también
desgraciadamente, por la decadencia del sentido de la auténtica investigación
profunda, profundidad que, por cierto, aún existe y que merece gran respeto
en la psicología experimental misma, pese a los defectos fundamentales de
que adolece, en nuestra opinión. Estoy plenamente convencido de que el
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juicio de la historia que algún día merecerá esta literatura, resultará mucho
más severo que el pronunciado sobre la tan duramente censurada filosofía
popular del siglo XVIII.

Dejemos ahora el campo de batalla del naturalismo psicológico. Acaso po-
dríamos decir que el psicologismo, que avanza desde la época de Locke, de
hecho no es más que una forma velada en que la única tendencia filosófica
justificable se abrió paso hacia una fundamentación fenomenológica de la
filosofía. Además, siendo la investigación fenomenológica una investiga-
ción de la esencia, o sea a priori en el verdadero sentido, tiene
automáticamente en cuenta al mismo tiempo todos los motivos justifica-
dos del apriorismo. En todo caso, nuestra crítica trató de precisar que el
hecho de reconocer que el naturalismo es una filosofía errónea por princi-
pio, no significa que se haya sacrificado la idea de una filosofía estricta-
mente científica, de una “filosofía desde abajo”. La separación crítica de los
métodos psicológico y fenomenológico señala que el método feno-
menológico es el verdadero camino hacia una teoría científica de la razón y
también hacia una psicología que satisfaga.
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Max Scheler
La idea del hombre y la historia72

(SELECCIÓN)

No hay problema filosófico, cuya solución reclame nuestro tiempo con más
peculiar apremio, que el problema de una antropología filosófica. Bajo esta
denominación entiendo una ciencia fundamental de la esencia y de la estruc-
tura esencial del hombre; de su relación con los reinos de la naturaleza
(inorgánico, vegetal, animal) y con el fundamento de todas las cosas; de su
origen metafísico y de su comienzo físico, psíquico y espiritual en el mun-
do; de las fuerzas y poderes que mueven al hombre y que el hombre mueve;
de las direcciones y leyes fundamentales de su evolución biológica, psíqui-
ca, histórico-espiritual y social, y tanto de sus posibilidades esenciales como
de sus realidades. En dicha ciencia hállanse contenidos el problema
psicofísico del cuerpo y el alma, así como el problema noético-vital. Esta
antropología sería la única que podría establecer un fundamento último, de
índole filosófica, y señalar, al mismo tiempo, objetivos ciertos de la investi-
gación a todas las ciencias que se ocupan del objeto “hombre”: ciencias
naturales y médicas; ciencias prehistóricas, etnológicas, históricas y socia-
les, psicología normal, psicología de la evolución, caracterología.

En ninguna época han sido las opiniones sobre la esencia y el origen del
hombre más inciertas, imprecisas y múltiples que en nuestro tiempo. Mu-
chos años de profundo estudio consagrado al problema del hombre dan al
autor el derecho de hacer esta afirmación. Al cabo de unos diez mil años de
“historia”, es nuestra época la primera en que el hombre se ha hecho plena,
íntegramente “problemático”; ya no sabe lo que es, pero sabe que no lo sabe.
Y para obtener de nuevo opiniones aceptables acerca del hombre, no hay
más que un medio: hacer de una vez “tabula rasa” de todas las tradiciones
referentes al problema y dirigir la mirada hacia el ser llamado “hombre”,
olvidando metódicamente que pertenecemos a la humanidad y acometien-
do el problema con la máxima objetividad y admiración. Pero todo el mun-
do sabe lo difícil que es hacer esa “tabula rasa”, pues acaso sea éste el
problema en que las categorías tradicionales nos dominan más enérgica e
inconscientemente. Lo único que podemos hacer para sustraernos lenta-
mente a su dominio, es estudiarlas con exactitud en su origen histórico y
superarlas, adquiriendo conciencia de ellas.

72Tomado en http:/www.librodot.com.
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Una historia de la conciencia que de sí mismo ha tenido el hombre; una
historia de los modos típicos en que el hombre se ha pensado, se ha contem-
plado, se ha sentido y se ha visto a sí mismo en los diversos órdenes del ser,
debería preceder a la historia de las teorías acerca del hombre —teorías míticas,
religiosas, teológicas, filosóficas—. Sin entrar ahora en esa historia —que
ha de formar la introducción a la Antropología del autor—, haremos resaltar
solamente que la dirección fundamental de esas evoluciones tan variadas
está ya establecida: se orienta hacia una creciente exaltación de la con-
ciencia que el hombre tiene de sí mismo, exaltación que se verifica en pun-
tos señalados de la historia y en forma de renovados empujones. Los
retrocesos, acá y allá, no significan gran cosa para esa dirección fundamen-
tal. No sólo los llamados primitivos se sentían totalmente afines y unos con el
mundo animal y vegetal de su grupo y de su ámbito vital, sino que incluso una
cultura tan elevada como la de la India se basa en el indudable sentimiento de
la unidad entre el hombre y todo lo viviente. Los seres —planta, animal, hom-
bre— hállanse aquí en relación aditiva y de igual a igual enlazados por esencia
en una gran democracia de lo existente. Como recientemente ha explicado
Ernst Cassirer73 en términos claros y bellos, el hombre no se destaca
netamente sobre la naturaleza, en vida y sentimiento, en pensamiento y
teoría, hasta la culminación de la cultura griega clásica. En efecto: la cultura
griega, y sólo ella, es la que ha acuñado esa idea del Logos, de la razón, del
espíritu, que, como agente específico, conviene sólo al hombre y lo en-
cumbra por encima de todos los demás seres, poniéndole con la divinidad
misma en una relación, vedada a cualquier otro ser. El cristianismo, con sus
doctrinas del dios hombre y del hombre como hijo de Dios, representa, en
conjunto, una nueva exaltación de la conciencia que el hombre tiene de sí
mismo: piense el hombre bien o mal de sí mismo, atribúyese aquí, como
hombre, una importancia cósmica y metacósmica, que nunca el griego y el
romano clásicos se hubieran atrevido a atribuirse.

El comienzo del pensamiento moderno representa —a pesar de reconocer
y rechazar cada día más el antropomorfismo medieval— un nuevo empujón
hacia adelante en la historia de la conciencia humana. Es un error muy
extendido el creer que, por ejemplo, la tesis de Copérnico fuera sentida, en
la época en que apareció, como motivo de un descenso y debilitación de la
conciencia humana. Giordano Bruno, el más grande misionero y filósofo de
la nueva cosmografía, expresa el sentimiento contrario: Copérnico se ha
limitado a descubrir en el “cielo” una nueva estrella, la Tierra; “luego estamos
ya en el cielo” —cree Bruno poder exclamar, jubiloso— y no necesitamos,
por lo tanto, el cielo de la Iglesia. Dios no es el mundo, el mundo mismo es
más bien Dios —tal es la tesis nueva del panteísmo acósmico que defienden
un Bruno y un Spinoza—; falsa es la concepción medieval de un “mundo”
que existe independientemente de Dios, de una creación del mundo y del
alma. Éste —y no un rebajamiento de Dios en el mundo— es el sentido de la
nueva mentalidad. El hombre conoce, sin duda, que no es más que el
habitante de un pequeño satélite del sol; pero el hecho de que su razón
tenga bastante poder para desentrañar e invertir la ilusión natural de los
sentidos, exalta notablemente la conciencia que el hombre tiene de sí mismo.
La “razón” —que desde los griegos es el agente especifico del hombre—
adopta, a partir de Descartes, en la filosofía moderna, una nueva actitud
fundamental con respecto a la divinidad. Ya Duns Scoto y Suárez habían
elevado, por decirlo así, el rango metafísico del hombre, al atribuir a su

73Véase el notable capítulo de su obra, sobre el mito, Filosofía de las formas simbólicas,
T. II.
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alma espiritual predicados que Santo Tomás de Aquino explícitamente
reservara para el “angelus”, para la “forma separata” y la “substantia completa”;
tales predicados son la individuación sin “prima materia” individuante, la
individuación por sólo el ser espiritual mismo. Pero desde Descartes, desde
que Descartes en el “cogito ergo sum” declara briosamente la soberanía del
pensamiento, la conciencia humana salta sobre esas barreras con magnífico
impulso. La conciencia de sí mismo y la conciencia de Dios —que ya los
grandes místicos de los siglos XIII y XIV habían aproximado a los límites de la
identidad— se compenetran en Descartes tan profundamente, que no es ya
necesario partir de la existencia del mundo para concluir la de Dios, como
hacía Santo Tomás de Aquino, sino que, a la inversa, el mundo mismo es
derivado de la luz originaria, de la razón, que se sabe arraigada
inmediatamente en la divinidad. El panteísmo, desde Averroes hasta Hegel
y Eduard von Hartmann, pasando por Spinoza, considera la identidad parcial
del espíritu humano y el divino, como una de sus doctrinas más
fundamentales. Aun para Leibniz es el hombre un “pequeño Dios”.

Uno de los problemas fundamentales de la antropología filosófica, es el del
verdadero sentido que debemos atribuir a esas exaltaciones bruscas de la
conciencia humana. Formulado el problema en preguntas rigurosamente
antitéticas: ¿Significan un proceso en que el hombre concibe cada vez con
mayor profundidad y verdad su posición objetiva y su lugar en el conjunto
de lo real?, o ¿significan la progresión y exaltaciones de una peligrosa ilu-
sión, síntomas de una creciente enfermedad?

En las páginas siguientes, hemos de pasar en silencio dos problemas:
primero, el de la historia de la conciencia que el hombre tiene de sí mismo
y el juicio sobre ella; y segundo, todas las cuestiones que se refieren al
objeto y a la verdad de la antropología. Lo que ofrecemos al lector es tan
sólo una pequeña parte de la introducción a una extensa antropología del
autor. El fin —limitado— que nos proponemos aquí es aclarar la situación
espiritual del presente en este gran problema. En unos pocos —cinco— modos
fundamentales de concebirse el hombre a sí mismo, quedarán bosquejadas,
con el máximo rigor posible, las direcciones ideales que, en el ámbito de la
cultura occidental, dominan todavía hoy entre nosotros acerca de la esencia
del hombre. Mostraremos también cómo a cada una de esas ideas corres-
ponde, según su sentido, unívocamente, una determinada especie de historia,
esto es, cierto modo fundamental de concebir la historia humana. Rogamos
insistentemente al lector que no se imagine que el autor se siente más o menos
“próximo” a tal o cual de esas cinco ideas, y mucho menos aún que la reputa
verdadera. Lo que el autor mismo considera verdadero y exacto, será expuesto
por él en la parte de su “Antropología” dedicada a las cuestiones de hecho. Este
artículo tiene un fin de simple orientación y se propone tan sólo exponer el
sentido interno de cada una de esas concepciones.

Dos palabras más acerca de las relaciones entre antropología e historia:

La razón más profunda de por qué vemos hoy en lucha áspera, unas frente
a otras, tantas y tan distintas concepciones de la historia y sociología, es
que todas esas concepciones de la historia se fundan en distintas ideas
acerca de la esencia, estructura y origen del hombre. Cada teoría de la his-
toria encuentra su base en una determinada especie de antropología, tenga
o no conciencia y conocimiento de ella el historiador, el sociólogo o el
filósofo de la historia. Pero hoy ya no existe unidad en nuestras opiniones
acerca de la naturaleza del hombre. Si nos contentamos con reducir a los
tipos ideales más patentes y destacados las ideas (aun hoy dominantes en
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el ámbito de nuestra cultura occidental) sobre el hombre y su posición en
la multiplicidad de lo existente, cabe señalar cinco ideas fundamentales
—según mi detenido estudio de estas cosas—, en cuyo marco, naturalmen-
te, la teoría antropológica puede ofrecer muchísimos matices, de confor-
midad con los numerosos problemas particulares, de que ha de tratar una
“Antropología”. Tres de esas cinco ideas son harto conocidas entre los cul-
tos, bien que rara vez contempladas en sus rigurosos perfiles; las otras dos
—de reciente advenimiento— permanecen aún desconocidas, en su aguda
peculiaridad, para la conciencia de la cultura científica general. Pero cada
una de dichas cinco ideas tiene por correlato una manera especial de con-
cebir la historia. Seguidamente pasamos a bosquejarlas.

I
La primera idea del hombre —idea dominante en los ambientes deístas (ju-
díos y cristianos) y, en general, en todos los círculos vinculados a una Igle-
sia— no es un producto de la filosofía y la ciencia, sino una idea de la fe
religiosa, un resultado complejísimo del judaísmo religioso y sus documen-
tos, sobre todo del Antiguo Testamento, de la historia antigua de la religión
y del Evangelio: el conocido mito de una creación (en cuerpo y alma), del
hombre por el Dios personal, su descendencia de una pareja primitiva, el
estado paradisíaco (doctrina del estado original), el pecado del hombre se-
ducido por un ángel caído, libre e independiente; la redención por el Dios-
hombre, con sus dos naturalezas, y, por consiguiente, el restablecimiento
de la relación filial con Dios; la abigarrada escatología, la libertad, persona-
lidad y espiritualidad: la inmortalidad de la llamada alma, la resurrección de
la carne, el juicio final, etc. Dentro de este marco judeo-cristiano, pueden
evidentemente manifestar su influencia histórico filosófica varias “antro-
pologías teológicas”, radicalmente diferentes (por ejemplo, en lo que se
refiere al sentido de la “caída”); como también esta antropología de la fe
cristiano-judaica ha producido una gran cantidad de exposiciones históri-
cas y perspectivas de la historia universal, desde la “Ciudad de Dios”, de
San Agustín, hasta las más modernas direcciones teológicas del pensa-
miento, pasando por Odon de Freysinga y Bossuet. Casi no hace falta decir
que esta antropología religiosa carece en absoluto de importancia para una
filosofía y una ciencia autónomas; como, por otra parte, todo espíritu que
sienta y piense con pureza ha de entristecerse viendo el viejo mito, con su
grandiosa belleza y profundo sentido, apuntalado por una apologética apa-
rentemente “racional”. Pero una cosa queremos subrayar explícitamente:
que este mito tiene más poder e influencia sobre los hombres de lo que
generalmente se sospecha. Incluso el que ha cesado de creer dogmáticamente
en esas cosas, no por eso ha anulado en sí —ni mucho menos— la figura, el
timbre estimativo de la autoconciencia humana, el sentimiento de la digni-
dad humana, que hallan sus raíces históricas en el contenido objetivo de
esa fe. Los sentimientos y las formas vitales que producen ideas dominan-
tes y convicciones de muchos siglos, sobreviven enormemente a esas ideas
y convicciones. La angustia, por ejemplo, la pesadilla, que antaño engendró
psicológicamente el mito de la caída y de la culpa hereditaria; la emoción de
“decaimiento”, especie de enfermedad incurable que aqueja al hombre como
hombre —el sueño de Strindberg la expresa maravillosamente, y Kant la
formula en las palabras: “El hombre está hecho de una madera harto torcida
para que pueda jamás construirse con él nada derecho”—, gravitan aún hoy
duramente sobre la humanidad occidental, incluso, sobre los no creyentes.
Y todavía no ha llegado el gran “psicoanalítico de la historia” que libre y
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salve al hombre de esa “angustia de lo terrenal” y lo cure, no de la caída y
del pecado, que son mitos, sino de ese terror constitutivo que es la raíz
emocional instintiva del mundo de las ideas específicas judeocristianas.

II
Otra idea del hombre —también dominante hoy entre nosotros— es, para
decirlo con deliberada crudeza, una invención de los griegos, de la burguesía
política griega; constituye uno de los descubrimientos más grandes y fe-
cundos en la historia del juicio que el hombre forma de sí mismo, descu-
brimiento que los griegos y sólo los griegos han hecho, no otro ámbito
cultural alguno. Es —resumido en una fórmula— la idea del homo sapiens, a
la que Anaxágoras, Platón y Aristóteles imprimieron cuño filosófico y con-
ceptual con el máximo rigor, con la máxima presión y claridad. Esta idea
abre una separación entre el hombre y la animalidad. No se trata, como un
frecuente malentendido supone, de trazar los limites empíricos que distin-
guen al hombre de los animales más semejantes, por ejemplo, los monos
antropoides, determinando notas diferenciales morfológicas, fisiológicas,
psicológicas. Este método no lograría jamás contraponer el “hombre” al “ani-
mal” y a toda la naturaleza infrahumana en general, sino sólo al objeto par-
ticular tomado por término de comparación —por ejemplo al chimpancé, al
orangután, etc.—. Y como no cabe la menor duda de que el hombre es in-
comparablemente más parecido al chimpancé, por ejemplo, que al sapo o a
la serpiente, ese método no daría nunca el menor fundamento para formar
la idea tradicional del hombre y la idea del “animal”, construida a partir del
“hombre”. El pensamiento histórico dominante del hombre, tal como lo for-
mulamos diez veces a diario —creamos o no en él—, procede de una ley
genética muy distinta. Como ya lo he demostrado detenidamente en otro
lugar,74 es una consecuencia del pensamiento de Dios, ya presupuesto, y
de la doctrina del hombre como imagen y semejanza de Dios.

La filosofía clásica griega concibe este pensamiento por primera vez, digá-
moslo así. En el campo de una perspectiva cósmica que interpreta todo lo
existente en un sentido “organológico”, merced a las categorías de una “for-
ma” positiva, actuante, de especie parecida a la idea, y de un factor real,
pasivo (materia), negativo (μη ον), encumbrase en Grecia, por primera vez, la
conciencia humana por encima de toda otra naturaleza. A la especie huma-
na, estable y, como todas las especies, eterna, corresponde un “agente es-
pecífico”, que sólo a ella conviene —agente irreductible a aquellos otros
agentes elementales que convienen a las almas animales y vegetales—: la
razón (λογοζ, ratio). Mediante esta razón, el “hombre” es poderoso para co-
nocer el ser, tal como es en sí (la divinidad, el mundo y él mismo); para
plasmar la naturaleza en obras llenas de sentido (poiein); para obrar bien
con respecto a sus semejantes (prattein); es decir, para vivir perfeccionando lo
más posible ese agente específico del noux poihticoz. Pero el fundamento
por el cual el “hombre” —idea que, en oposición a casi todas las culturas
simultáneas, abarca ya desde los comienzos de la historia griega, todas las
razas, tribus, pueblos y también todas las clases— puede realizar esa “asi-
milación” intelectual con el ser, es siempre el mismo, desde Platón hasta
los estoicos: es la “razón” humana como función parcial (más tarde como
“criatura”) del divino λογοζ, que posee la fuerza de las ideas y que produce

74Véase “Zur Idee des Menschens” (Sobre la Idea del Hombre), en Umsturz der Werter
(Derrocamiento de los Valores), T. I.
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constantemente el mundo y su ordenamiento —no en el sentido de una
creación, sino en el de un eterno “mover y plasmar”—.

En esta idea conviene precisar cuatro notas de importancia eminente: 1º El
hombre lleva en sí un agente divino que la naturaleza no contiene
subjetivamente. 2º Ese agente se identifica ontológicamente, o por lo me-
nos en su principio, con lo que eternamente plasma al mundo y le da forma
de mundo (racionalizando el caos, convirtiendo la “materia” en cosmos) ;
por lo tanto, ese agente es verdaderamente capaz de conocer el mundo.
3º Este agente, como λογοζ —reino de las formas “sustanciales” en Aris-
tóteles— y como razón humana, tiene poder y fuerza aun sin los instintos
y la sensibilidad (percepción, memoria, etc.), comunes al hombre y a los
animales, para realizar sus contenidos ideales (poder del espíritu, fuerza
propia de la idea). 4º Este agente es absolutamente constante en la historia,
en los pueblos y en las clases.

Ahora bien, debemos acentuar explícitamente el hecho de que casi toda la
antropología específicamente filosófica, desde Aristóteles hasta Kant y Hegel
—por amplia que sea la transición—, ha permanecido esencialmente invariable
en lo que se refiere a esos cuatro puntos de la doctrina del hombre. En esto
piensan unánimes —pese a las demás diferencias— Aristóteles, Santo Tomás
de Aquino, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Malebranche, etc. Y los cuatro
puntos arriba enumerados son independientes, asimismo, de la antítesis:
deísmo-panteísmo. Primero, en la época del estoicismo; más tarde, en el
platonismo agustiniano de la Edad Media primitiva, y luego en el tomismo
aristotélico de la Edad Media central, recibieron una fuerza histórica particular
al fundirse íntimamente con la idea religiosa, que en primer lugar hemos
expuesto, sirviendo de pedestal —preambula fidei— para la teología. ¿Por
cuáles vías históricas se verificó esta fusión? No es aquí el lugar de referirlo.
Cuando, más tarde, los mundos del pensamiento dogmático dejaron de tener
vigencia en amplios círculos de cultura occidental, quedó esta doctrina del
homo sapiens como única dominante; y en la época de la ilustración celebró
sus más sonados triunfos. Sólo una de las cuatro tesis antes expuestas fue
superada, en oposición a la ilustración, por la más grande personalidad
filosófica de la filosofía poskantiana —y la más influyente para la historia—:
la tesis de la “estabilidad”. “El único pensamiento —dice Hegel en su
introducción a la Filosofía de la Historia— que la filosofía lleva a la historia
universal es el sencillo pensamiento de la “razón”, de que la razón domina
el mundo y de que, por lo tanto, la historia del mundo ha transcurrido
racionalmente”. Encontramos aquí tres de las tesis enumeradas; y las
encontramos incluso exaltadas hasta el extremo panlogismo impersonal,
hasta la doctrina de la plena identidad entre la razón divina y la razón humana,
y hasta la doctrina de la omnipotencia de la razón. Pero —y esto es lo
relativamente nuevo— en proceso de advenimiento es como alcanza, y al
mismo tiempo debe alcanzar el hombre la conciencia creciente de lo que es,
de toda eternidad, según su idea —la conciencia de su libertad, superior a
todo instinto, a toda naturaleza—. Hegel lleva a cabo un enorme progreso al
negar, al menos, la constancia de la razón humana. Conoce una historia de
las formas y figuras categoriales subjetivas del espíritu humano mismo —y
no sólo una historia acumulativa que va adicionando las obras de la razón—.
Y esa historia del espíritu humano mismo es, para Hegel, independiente del
cambio biológico de la naturaleza humana. Esa historia es la historia de la
divinidad eterna que va tomando conciencia de sí misma; es la historia de
las divinas ideas categoriales eternas en el hombre; es la historia del λογοζ
de los griegos, convertido ahora en algo dinámico, en algo que tiene historia.
Los instintos y las pasiones obtienen su ingreso como siervos del Logos,
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como “astucias de la idea”, es decir, como herramientas elegidas con
destreza por la idea divina para alcanzar un fin, para establecer una armonía
y equilibrio que nadie conoce, salvo ella misma y Él, el filósofo ebrio de
Dios, que re-piensa el divino proceso dialéctico de la historia. Tampoco
existe, según Hegel, libertad personal ni dirección activa, formativa, en los
que mandan. El que manda, el jefe, no es más que el abogado y administrador
del espíritu cósmico. En la doctrina hegeliana de la historia, tenemos la
última, la suprema y más señalada teoría de la historia que cabe en el marco
de la antropología del homo sapiens.

Una observación más: Es de capital importancia el darse bien cuenta de que
esta doctrina del homo sapiens ha tomado en toda Europa el carácter más
peligroso que una idea puede tomar: el carácter de evidencia. ¡Y, sin embar-
go, la razón aparece —ante nuevo examen de los hechos—, por de pronto,
no más que como una “invención de los griegos”! En realidad, sólo conozco
dos escritores que hayan visto plenamente este hecho: Wilhelm Dilthey y
Friedrich Nietzsche. Nietzsche tuvo la comprensión eminente de que el sen-
tido de la idea tradicional de la verdad (concordancia del pensamiento con
la cosa), exige que esta idea viva y muera juntamente con la idea espiritua-
lista de Dios; y comprendió que, a su vez, esta idea de Dios no es más que
una forma del “ideal ascético”, ideal que él intentaba derribar mediante su
“pesimismo dionisíaco” y su teoría del conocimiento (expuesta en Voluntad
de Poderío), según la cual todas las formas mentales son solamente instru-
mentos de la voluntad de poderío en el hombre. A diferencia de los sabios,
que, suscribiendo tranquilamente la afirmación: “Dios ha muerto”, recono-
cen, sin embargo, en su vida y en su trabajo, un valor —el valor del puro
conocimiento de la verdad—, que sólo tiene sentido si se presupone jus-
tamente la tesis por ellos negada, planteó Nietzsche el problema radical del
sentido y valor que corresponde a la llamada verdad. Por su parte, Wilhelm
Dilthey encuentra lo mismo cuando escribe: “La posición racionalista es la
que principalmente defiende hoy la escuela de Kant. El padre de esta posi-
ción fue Descartes, primer filósofo que dio expresión victoriosa a la sobe-
ranía del intelecto. Esta soberanía encuentra apoyo en toda la posición
religiosa y metafísica de su época, y rige lo mismo para Locke y Newton que
para Galileo y Descartes. Según ésta, la razón es el principio de la construc-
ción del universo, no un hecho episódico del planeta. Pero nadie hoy puede
dejar de reconocer que ese grandioso fondo metafísico ya no es evidente.
En esta dirección han actuado numerosas influencias. El análisis de la na-
turaleza parece ir prescindiendo poco a poco de considerar la razón cons-
tructiva como su principio; Laplace y Darwin representan con máxima
sencillez esta transformación. Y el análisis de la naturaleza parece, igual-
mente, eliminar, para el actual “common sense” científico, todo nexo entre
dicha naturaleza y un orden superior. En ambas transformaciones está,
empero, contenido un tercer elemento: que la relación religiosa entre crea-
dor y criatura ya no es para nosotros un hecho forzoso. De todo esto, se
infiere que ya no podemos, desde luego, rechazar a priori una opinión que
considere el intelecto soberano de Descartes como un producto singular,
efímero, de la naturaleza, sobre la faz de la Tierra y acaso de otros astros.
Muchos de nuestros filósofos la combaten. Pero ninguno considera ya como
evidente esa razón, fondo universal del conjunto cósmico. Y de esta suerte,
la facultad de esa razón, la facultad de apoderarse de la realidad mediante el
pensamiento, conviértese en hipótesis o en postulado”.75

75Véase el artículo “Erfahren und Denken” (Pensamiento y Experiencia), 1892, T. V de
las Obras Completas.
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Vamos a hablar en seguida de otras dos “ideas” del hombre, incompatibles
con la del homo sapiens que acabamos de exponer. Me refiero, primero, al
“hombre dionisíaco”, el cual —con la técnica no menos consciente que la
que emplea el homo sapiens para anular su vida instintiva, sensorial, y con-
cebir así las “ideas eternas”— aspira, por el contrario, a anular el “espíritu”,
la “razón” (entusiasmo, danza, narcótico) para sentirse uno, para vivir en
unidad con la naturaleza creadora (natura naturans). Esta idea antropológica
percibe la razón como una enfermedad de la vida, como la causa que aparta
y desvía al hombre de los poderes creadores, latentes en la naturaleza y en
la historia. Y me refiero, en segundo lugar, al homo faber del positivismo,
que niega en absoluto la existencia en el hombre de un agente nuevo y
esencialmente espiritual. Empezaremos por bosquejar esta última teoría del
hombre.

III
La tercera ideología sobre el hombre, que domina entre nosotros —aun-
que no menos agujereada por la crítica que las dos anteriores— es, dicho
brevemente, la de las teorías “naturalista”, positivista y también “pragmatista”,
todas las cuales quiero designar con la breve fórmula del homo faber.76

También esta idea comprende todos los problemas fundamentales de una
antropología. Se distingue esencialmente de la teoría del hombre como
homo sapiens.

Esta doctrina empieza por negar una “facultad racional” separada, especi-
fica en el hombre. No hay entre el hombre y el animal diferencias de esencia;
sólo hay diferencias de grado. En el hombre, según esta teoría actúan los
mismos elementos, las mismas fuerzas y leyes que en todos los demás
seres vivos; sólo que con consecuencias más complejas. Y esto es cierto en
el sentido físico, en el psíquico y soi-disant, en el “noético”. Toda el alma,
todo el espíritu ha de comprenderse por los instintos y las sensaciones y
sus derivados genéticos. El llamado “espíritu” pensante, la facultad de
“voluntad central” y de proponerse fines (facultad aparentemente distinta
del instinto), los valores y las valoraciones, el amor espiritual —y también,
por lo tanto, las obras de esos agentes (la cultura)—, son simplemente
epifenómenos tardíos, inactivos reflejos conscientes de ciertos agentes que
actúan también en el mundo animal infrahumano. Así, pues, el hombre no
es, en primer término, un “ser racional”, un homo sapiens, sino un ser
instintivo. Todo eso que el hombre llama sus pensamientos, su voluntad,
sus actos emocionales superiores —amor, en el sentido del puro bien—,
todo eso es simplemente una especie de “idioma de señales que cambian
entre sí los impulsos instintivos” (Nietzsche, Hobbes), unos símbolos que
representan las fundamentales constelaciones de los instintos y sus
correlatos perceptivos. El hombre no es más que un ser viviente, espe-
cialmente desarrollado. Eso que llamamos “espíritu”, “razón”, no tiene un
origen metafísico propio y separado, no posee una regularidad elemental,
autónoma, correspondiente a las leyes del ser, sino que representa una
evolución prolongada de las mismas facultades psíquicas superiores que
ya encontramos en los monos antropoides, un perfeccionamiento de la
“inteligencia técnica”, de esa inteligencia, superior a todas las leyes de

76Véase en mi libro: Las formas del saber y de la sociedad, el estudio sobre “Trabajo y
Conocimiento”, donde discuto el problema del pragmatismo (Leipzig, 1926, Editorial
Neue Geist).
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asociación, como también al instinto rígido, hereditario que, por ejemplo,
en el chimpancé, consiste en la facultad de adaptación activa a nuevas
situaciones atípicas, sin previos tanteos y pruebas, por simple anticipación
de las estructuras reales en el mundo circundante. Dicha “inteligencia
técnica”, empero, tiene por fin la satisfacción —por esa vía mediata y siempre
mediata— de los mismos instintos fundamentales que en la especie y en el
individuo pertenecen también al animal. A esa “inteligencia técnica” son
atribuidos correlatos unívocos en las funciones del sistema nervioso, como
a todos los demás procesos y nexos psíquicos. En efecto, el espíritu es aquí
considerado tan sólo como una parte de la “psique”, del lado interior de los
procesos vitales. Eso que llamamos “conocimiento” no es sino una serie de
imágenes, cada vez más ricas, que se interponen entre el estímulo y la
reacción del organismo —y respectivamente también “signos” de las cosas,
fabricados por nosotros mismos, y empalmes convencionales de dichos
signos—. Aquellas imágenes, series de signos, y sus formas de enlace, que
conducen a reacciones victoriosas, favorables a la vida, en el mundo
circundante, permitiéndonos alcanzar, mediante nuestros movimientos, el
fin primario del instinto, quedan fijadas cada vez más sólidamente en el
individuo y en la especie (por la herencia). Llamamos “verdaderos” a esos
signos y sus empalmes, cuando provocan el éxito de las reacciones
favorables a la vida; los llamamos “falsos” cuando no lo provocan.
Análogamente damos a las acciones los nombres de “buenas” o “malas”. No
es necesaria la unidad del Logos, que plasma el mundo y, al mismo tiempo,
actúa en nosotros como “ratio”; a no ser que se malentienda el conocimiento
humano, considerándolo en sentido metafísico, esto es, como concepción
y reproducción del ser mismo.

¿Qué es, pues, en esta teoría, primordialmente el hombre? Es: 1º, el animal
de señales (idioma); 2º, el animal de instrumentos; 3º, un ser cerebral, es
decir, que consume mucha más energía en el cerebro solo —sobre todo en
la función cortical— que los demás animales. Pero también los signos, las
palabras, los llamados conceptos, son meros instrumentos, bien que
refinados “instrumentos psíquicos”. Así como en sentido organológico,
morfológico y fisiológico, no hay nada en el hombre que no se encuentre
también en germen en los vertebrados superiores; así ocurre, igualmente,
con lo psíquico o “noético”. Por eso debe admitirse, en todo caso, para el
hombre, la teoría de la decadencia, por empeñada que sea la discusión
científica acerca de las formas intermedias entre el hombre de Dubois y el
hombre diluvial, cuyos rastros han sido descubiertos.

Lentamente, desde el sensualismo griego de Demócrito y Epicuro, las
poderosas corrientes intelectuales del positivismo (Bacon, Hume, Mill, Comte,
Spencer), y después, sobre todo, de la teoría evolucionista, señalada con
los nombres de Darwin y Lamarck, y más tarde aún, los filósofos
pragmatistas-convencionalistas (y también ficcionalistas) han elaborado
esta idea del hombre como homo faber —en muy diferentes sentidos
particulares, que ahora no nos interesan—. Esta idea encontró apoyo en los
grandes psicólogos del instinto (Hobbes y Maquiavelo deben citarse como
sus progenitores o, al menos, como los padres de cierto tipo de ellos), entre
los cuales citaré a L. Feuerbach, Schopenhauer, Nietzsche y, en época
reciente, S. Freud y A. Adler. Una teoría verdaderamente honda de los
instintos —como la que actualmente persiguen Paul Schilder, Mac Dougall,
también Franz Oppenheimer (aunque menos original) y el autor— base común
filosófica de la antropología y de la psicología vital y no menos fundamental
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para la sociología y la psicoterapia habrá de superar definitivamente ese
erróneo “dualismo” del cuerpo y el alma (alma vital), que desde Descartes
ha lanzado la ciencia por derroteros equivocados. En efecto, toda sensación,
toda percepción, como igualmente todo proceso de una unidad funcional
fisiológica, vienen condicionados por el instinto, y los instintos son,
precisamente, los que constituyen la unidad del organismo psicofísico.77

Una profunda teoría de los instintos y de su descubrimiento añade a las
divisiones de los “instintos primordiales”, por ejemplo, a las divisiones hechas
desde el punto de vista del fin del instinto (instintos al servicio del yo,
instintos altruistas al servicio del prójimo, instintos de conservación propia,
de desarrollo propio, de conservación específica y de exaltación especifica,
instintos individuales e instintos colectivos, instintos tribales, instintos de
muchedumbre), otra división muy importante de los instintos primordiales.
Las variadísimas direcciones del instinto y del impulso, que surgen en parte
por el proceso psicoenergético de los puros instintos, siempre antagónicos,
y en parte —en el hombre— por la elaboración espiritual de los pruritos
instintivos, pueden reducirse a tres y sólo tres potencias instintivas primor-
diales. Éstas son: 1º Los instintos de reproducción con todos sus derivados
(instinto sexual, instinto de crianza, libido). 2º Los instintos de crecimiento
y poderío. 3º Los instintos que sirven a la intuición, en amplio sentido. No
podemos explicar aquí cómo esos tres sistemas de instintos se hallan en
estrecha relación con los tres blastomeros del organismo vertebrado, y
menos aún cómo el variadísimo sistema de instintos, en los animales
superiores y en el hombre primitivo, puede derivarse de ellos (las llamadas
“necesidades”, luego las “pasiones” y los “intereses”.)

Tanto la primordialidad genética como la importancia de esos tres sistemas
de instintos han sido estimadas de muy distinta manera por las grandes
doctrinas del instinto. Puesto que todo crecimiento —el conocido médico
internista Kraus, en su Patología de la personalidad, lo llama la “voluntad de
potencia” por excelencia— que sea algo más que aumento de volumen
descansa en la reproducción intraindividual (división de las células); puesto
que, por otra parte, la nutrición de una célula es imposible sin la tendencia
al crecimiento que le sirve de base; puesto que, además, las plantas, aunque
poseen un sistema de reproducción y de nutrición, no tienen, como el animal,
un sistema de fuerzas cada vez más netamente diseñado y contrapuesto al
mundo exterior, resulta que, según la convicción del autor, el primer puesto
entre los tres sistemas de instintos primordiales, comunes al animal y al
hombre, corresponde al sistema de reproducción, el segundo al sistema de
poderío y el tercero al sistema de nutrición. (El estudio psicológico de los
instintos, durante la vejez, confirma esta hipótesis.)

Haremos observar que tres grandes teóricos del instinto —cuyas ideas el
autor rechaza en sentido filosófico, por “naturalistas”, aunque reverenciando
a sus autores como investigadores originales en la teoría del instinto— han
dado lugar, realmente, a tres teorías características de la historia, o, por lo
menos, corresponden al sentido de estas tres teorías. Consideremos al
hombre como un ser que, primariamente, es un “ser de instintos”;
consideremos el llamado “espíritu” como algo cuya génesis puede derivarse
del instinto y la percepción (por ejemplo: por “represión” y “sublimación”).
En tal caso, las concepciones de la historia, correspondientes a esta idea

77Véase mi “Filosofía de la percepción”, en Las formas del saber y la sociedad.
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naturalista del hombre, podrán adoptar tres formas fundamentales, según
que se dé la primacía a uno de los tres sistemas de instintos antes citados:

1. La concepción llamada económica (marxista) de la historia, para la cual la
historia es, ante todo, lucha de clases y “lucha por el más colmado pesebre”,
cree poder considerar el sistema de los instintos como el resorte más
poderoso y determinante de todo el acontecer colectivo; cree poder considerar
toda clase de contenido espiritual en la cultura como un epifenómeno, como
un complicado rodeo para la mejor satisfacción de este instinto nutritivo,
en las situaciones cambiantes de la sociedad histórica.

2. Otra concepción naturalista de la historia designa como variable absolu-
ta de todo acontecer los procesos de la mezcla y separación de la sangre, el
cambio en los sistemas de reproducción y generación: por ejemplo, Gobineau,
Ratzenhofer, sobre todo Gumplowicz, entre otros. Esta especie de concep-
ción naturalista de la historia corresponde a una teoría de los instintos, que
ve en el instinto primordial de la reproducción y sus efectos cuantitativos y
cualitativos, el primun morens de la historia (Schopenhauer, Freud).

3. Como tercera concepción naturalista de la historia, podemos citar la del
poderío político. Iniciada ya en Hobbes y Maquiavelo, considera que el re-
sultado de las luchas por el poderío político, esto es, de las luchas no fun-
dadas en lo económico, de las pugnas entre los Estados y entre las distintas
clases y grupos dentro del Estado, constituye el factor que determina las
líneas fundamentales para toda realidad y todo acontecer económico, espi-
ritual, cultural, es decir, constituye el factor determinante de la historia.
Esta concepción corresponde a una doctrina del hombre que, con Nietzsche,
pero también con A. Adler, ve el motor primordial de la vida instintiva en la
“voluntad del poderío” y en el afán de preeminencia (afán perespiritualizado
de poderío). No es aquí el lugar adecuado para ir mostrando cómo esta
doctrina, específicamente política, de la historia, se ha unido, ora (como en
el luteranismo conservador) con ideas religiosas de la historia, ora con el
puro naturalismo (Hobbes, Maquiavelo, Ottokar Lorentz), ora con teorías
ideológicas de la historia (como en L. von Ranke, que la alía a su “doctrina
de las ideas”). A veces, con mengua de su universalismo, degenera casi en
publicidad política (como en H. von Treitschke, o los historiadores
posbismarckianos y su mezquino germanismo).

Estas teorías de la historia, que consciente o semiconscientemente se co-
locan en el terreno del naturalismo, pueden desarrollar cuadros históricos
radicalmente distintos. Así, el de A. Comte, quien, perteneciendo a los últi-
mos retoños de la “ilustración”, dividió y, valoró la historia en su “ley de los
tres estados”, según las etapas del saber humano y de la civilización huma-
na —técnica—, cometiendo la enorme ingenuidad de medir la historia por la
ciencia moderna positiva e inductiva, por el industrialismo europeo occi-
dental y sus criterios de valor, tan limitados en espacio y tiempo, y de es-
tigmatizar la religión y la metafísica como “fases” vencidas del espíritu
humano. O el de H. Spencer, orientado en sentido semejante; o, por otra
parte, el de Carlos Marx, o el del historiador de las razas, o el del historiador
del poderío político y del Estado. Pero, a pesar de tantos cuadros tan dife-
rentes, hay algo común a todos esos tipos “naturalistas” de antropología e
historiografía —y no sólo común a éstos, sino común también a las con-
cepciones ideológicas de la historia, harto diferentes en lo demás—; y ese
algo común es la creencia más o menos firme en una unidad de la historia
humana, la creencia más o menos firme en una evolución inteligible, en un
movimiento de la historia hacia un fin sublime, movimiento que se consi-
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dera digno de ser afirmado. Kant, Hegel, Ranke —éste, aunque hace ya al-
gunas reservas importantes (véase su discurso ante el rey Max de Baviera),
sigue, sin embargo, en el fondo la orientación europea y liberal—, Comte,
Spencer, Darwin, Haeckel, Carlos Marx, Gumplowicz y los historiadores
políticos puros de la escuela germánica posbismarckiana (sólo Gobineau es
diferente), todos están unidos por la creencia en cierto aumento de valor de
las cosas humanas (y aun del hombre mismo), bien que situando este pro-
greso de valor en muy diferentes centros y bienes; creencia ésta que fre-
cuentemente se afirma aun contra su voluntad y más frecuentemente todavía
—casi— contra mejor y más amplio saber. Esto es lo que les une, de extraña
manera mística, con las doctrinas de la historia procedentes de la antropo-
logía cristiana y de la antropología racional humanitaria. Schopenhauer es
el único —Schelling le había precedido sólo a medias— que ya no comparte
honradamente esa fe. Es el primero que íntegramente, uniformemente po-
demos llamar déserteur de l’Europe y de su creencia histórica. Semper idem,
sed aliter es su famoso lema; y su exigencia fue la de una “Morfología de las
culturas”, estrictamente estacionaria (como ha demostrado muy instructi-
vamente, hace poco, H. Cysarz, en un estudio muy fino).78

En el admirable unísono de la moderna antropología y de la teoría occiden-
tal de la historia, introduce por vez primera una discordancia total la cuarta
de las ideas del hombre, que dominan entre nosotros. Ante todo, he de
advertir que hasta ahora el mundo culto no ha entendido ni aceptado esta
cuarta idea ni en su unidad, ni en su sentido, ni en su relativa justificación.
Es una idea descarriada, una idea extraña, pero que trae una larga prepara-
ción histórica; es —si se quiere— una idea “temible” para el pensamiento y
el sentimiento occidentales, que ha venido rigiendo hasta ahora. Pero esta
“idea temible” bien pudiera ser verdadera. Tomemos, pues, noticia de ella,
como conviene al filósofo.

IV
Lo radical de esta nueva antropología y de esta nueva teoría de la historia
consiste en que se coloca, por decirlo así, en oposición extrema a la creen-
cia común de toda la antropología, de toda la doctrina histórica usada en
Occidente. Frente al homo sapiens o al homo faber progresivos; frente al
Adán cristiano, que cayó para volverse a levantar y obtuvo la salvación en el
centro de los tiempos; frente al “ser instintivo” (con sus tres clases de ins-
tintos fundamentales), que en varios aspectos se encumbra hasta subli-
marse en “ser espiritual”, opone la cuarta idea, la afirmación de una necesaria
decadencia del hombre durante esa llamada “historia”, que dura desde hace
diez mil años. Esta idea del hombre afirma que la decadencia está en la
esencia misma y origen del “hombre”. A la pregunta escueta: ¿qué cosa es el
hombre?, contesta esta antropología: es un desertor de la vida, que habien-
do exaltado morbosamente el sentimiento de su propio ser, se vale, para
vivir, de meros sucedáneos (idiomas, herramientas), sustitutivos de las au-
ténticas funciones y actividades vitales, capaces de desarrollo; es un vi-
viente que ha desertado de la vida, de sus valores fundamentales, de sus
leyes, de su sentido “sagrado”, cósmico. No los padres espirituales de esta
teoría —que en todo caso fueron ingenios profundos—, pero sí su diestro
publicista Theodor Lessing, ha expresado, para los oídos más duros, la te-
sis de la nueva doctrina en la atractiva fórmula siguiente: el hombre, esto

78La historia literaria como ciencia del espíritu, Niemeyer, 1926.
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es, un simio fiero que, poco a poco, ha enfermado de megalomanía, por
causa de su (así llamado) “espíritu”. Un anatómico holandés, benemérito
por sus trabajos sobre la evolución de los órganos humanos y la descen-
dencia de predecesores animales, resume con más exactitud el resultado
de sus investigaciones en la frase: “El hombre es un mono infantil, con
perturbaciones en la secreción interna”. Un libro, en varios sentidos muy
interesante, El enigma del hombre, del médico berlinés Alsberg, pretende ha-
ber descubierto en el “principio de la anulación de los órganos” un “princi-
pio de la humanidad”, ajeno por completo a todo sentido de comparación
morfológica. La idea de Alsberg, muy inspirada en Schopenhauer, es la si-
guiente: justamente porque el hombre se halla tan desarmado frente a su
mundo circundante, justamente porque el hombre está mucho menos adap-
tado a su ambiente que los demás animales afines, no pudiendo tampoco
desenvolverse más en el sentido organológico, justamente por eso, hubo
de formarse en él la tendencia a anular sus órganos lo más posible en la
lucha por la vida, desarrollando, en cambio, los “instrumentos” (entendien-
do por tales también el idioma y los conceptos, y valorándolos como “ins-
trumentos inmateriales”), que hacen inútil el perfeccionamiento funcional
de los órganos sensoriales. La “razón” no es —según esta teoría— la fuerza
espiritual previa que exige y hace posible dicha anulación de los órganos,
sino que es el resultado de ese acto fundamental de “anulación”, acto nega-
tivo, semejante en cierto modo a la “negación de la voluntad de vivir”, de
Schopenhauer.

Para esta doctrina, el hombre no es, en primer término —como muchas
especies vegetales y animales— una de tantas vías muertas, en que la vida,
siguiendo una evolución determinada, encalla, provocando la muerte de la
especie. No; el hombre es la vía muerta de toda la vida en general. Además,
el hombre no debe considerarse como un enfermo mental in genere (sólo lo
son algunos pocos hombres); sino que su espíritu mismo, su “ratio”, eso
que, según Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel, le convierte en homo sapiens
y en partícipe de la divinidad, eso que constituye la “cerebralidad” del hom-
bre, es decir, el hecho de que una cantidad tan considerable de la energía
almacenada vaya a consumirse, no para el conjunto total de su organiza-
ción, sino exclusivamente para el cerebro (“esclava del cerebro”), eso mis-
mo es una enfermedad, una dirección morbosa de la vida universal. El hombre
individual no está enfermo; y aun puede estar muy “sano” dentro de su or-
ganización específica. Pero el hombre mismo es una enfermedad. Ese gusani-
llo llamado “hombre”, podrá pavonearse cuanto quiera en la inmensidad del
Universo, que sólo en muy pocos puntos muestra la posibilidad (sólo la
posibilidad) de la “vida”, y que en un minúsculo trozo de la historia terrestre
nos ofrece el espectáculo del llamado “hombre”. Podrá pavonearse cuanto
quiera y sentirse todo lo importante que le plazca en su historia; podrá
envanecerse de haber producido Estados, obras artísticas, ciencias, instru-
mentos, idiomas, poemas, etcétera, y vanagloriarse de tener “consciencia”,
y de no estar, como el animal, en éxtasis ante el mundo. No por ello deja de
ser la vía muerta, la enfermedad de la vida. ¿Para qué hace tan extraños
saltos y rodeos? Cogito, ergo sum, dice orgulloso y soberano, Descartes.
Pero, Descartes, ¿por qué piensas? ¿Por qué quieres? Piensas porque ni el
instinto ni la inteligencia técnica instintiva, encuadrada en el marco de tus
problemas instintivos naturales, te dicen inmediatamente lo que debes ha-
cer u omitir. Piensas, no —como crees— para “elevarte” sobre el animal en
nuevas zonas del ser o de los valores, sino para ser “más animal que cual-
quier animal”. Y ¿a qué llamas tú elegir libremente? Llamas así al hecho de
que muchas veces vacilas, esto es, no sabes adónde ir y para qué ir, cosa

2do libro.pmd 18/05/2012, 14:50192



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

193Max Scheler / La idea del hombre y la historia

que el animal siempre sabe de manera inequívoca e inmediata, es decir,
mejor que tú. Y ¿qué es la ciencia, la razón, el arte? ¿Qué es ese desarrollo
superior de tu civilización (máquinas), tan apetecido por lo mucho que
multiplica tu protección, y que permite que vivan cada vez más hombres
sobre una misma comarca? ¿Qué es todo eso considerado en conjunto?
iAy!, es sólo un complicadísimo rodeo, destinado a cumplir la —para ti—
difícil misión de conservar la especie, misión que, pese a tus esfuerzos por
reproducirte, se te hace cada vez tanto más difícil cuanto más “piensas”,
cuanto más te cerebralizas. ¿Por qué tienes idioma, homúnculo? ¿Por qué
conceptos? ¿Por qué identificas las múltiples imágenes que se ofrecen a tus
sentidos en objetos idénticos, “ficticios”? ¿Por qué has inventado “instru-
mentos” de forma estable para determinado fin? ¿Por qué en tu “historia”
has creado el “Estado”, es decir, la organización de la soberanía, en lugar de
la organización biológica, jefatura de los ancianos, de los padres, historia
(anterior al Estado) de los lazos entre generaciones? ¿Por qué has estableci-
do el derecho consciente en lugar de la costumbre y tradición popular in-
consciente? ¿Por qué has inventado, en el gran Estado monárquico, la idea
del monoteísmo y a la vez, el mito del pecado original (ambas ideas están
en íntima conexión)? Voy a decírtelo —sin consideración a tu hipertrofiado
orgullo—. Homúnculo, todo eso, y mucho más, lo has hecho por tu debili-
dad biológica, por tu impotencia biológica, por tu fatal incapacidad de evo-
lución biológica. Todos esos son mezquinos sucedáneos de una vida que
no pudiste desenvolver, y de la que no pudiste trascender. Todas esas “ne-
gaciones” de la vida, del instinto, de la intuición sensible —esa “negación”
que propiamente “eres” tú, a quien llaman ser de “voluntad” y homo sapiens—,
todos esos “no” provienen de tu impotencia para construir, más allá de ti
mismo, un ser viviente por los medios habituales de la vida y sobre el terre-
no de las leyes del desarrollo vital, un ser viviente que sea más que hombre,
superhombre. Ésa es la ley de tu ser como “hombre”.

Ésta extraña teoría, desarrollada aquí en formulas breves y rotundas, resul-
ta desde luego con rigurosa consecuencia, cuando —en coincidencia con la
doctrina del homo sapiens— se separan y distinguen el espíritu (o la razón) y
la vida como dos últimos agentes metafísicos, identificando la vida con el
“alma” y el espíritu con la “inteligencia técnica”, y al mismo tiempo —y esto
es lo decisivo—, considerando los valores vitales como supremos. Enton-
ces, el espíritu (y también la conciencia) aparece, consecuentemente, como
el principio que destruye y aun aniquila la vida (esto es, el valor supremo). El
espíritu es, entonces, un demonio —“el diablo”—; es la fuerza destructora
de la vida y del alma. El espíritu y la vida no son aquí dos últimos principios
del ser, dos principios referidos uno a otro, siendo la vida y los instintos, en
el hombre, factores que realizan las ideas y los valores espirituales, y sien-
do el espíritu, en el hombre, factor de ideación que propone a la vida su fin
y su dirección. Al contrario, aparecen aquí la vida y el espíritu como dos
potencias absolutamente antagónicas, hostiles. El “espíritu” se nos ofrece
como un parásito metafísico, que se introduce en la vida y el alma, para
destruirlas.

Y ese progresivo proceso de destrucción no es otra cosa (según, este
panromanticismo formidable de una doctrina radicalmente vitalista de los
valores), no es otra cosa, digo, que el espacio de diez mil años en que se
dilata nuestra historia universal. La historia humana, según esto, no es más
que el necesario proceso de extinción que se verifica en una especie herida
de muerte, en una especie que nació ya herida de muerte, y que en su origen
mismo —por lo menos en la forma de homo sapiens que caracteriza a la
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humanidad netamente occidental— ha sido un faux pas, un mal paso en la
vida. El hecho de que este proceso patógeno (“el espíritu ha nacido para
sufrir”), que conduce a una muerte segura, tenga ya diez mil años de dura-
ción, no arguye en contra de la teoría. En la historia de una especie, diez mil
años no representan mucho; son un plazo mucho menos amplio que el que
anunciamos con referencia a una vida individual, cuando decimos: “Tras
ocho días de enfermedad, el enfermo falleció tranquilo”. Las fases por que
pasa ese proceso mortífero de una dirección vital, esa vía muerta, esa en-
fermedad de la vida —que llamamos “hombre”—, son estructuralmente idén-
ticas a las que recorre un ser viviente que envejece y muere: progresiva
suplantación de la fuerza vital por la regularidad propia de los mecanismos
que, con la edad, el organismo produce. Y el mecanismo en que la humani-
dad va cada día enredándose más, por decirlo así, y acabará ahogándose, en
su propia civilización, que crece paso a paso más allá de la fuerza y de los
límites de la voluntad y del espíritu humano, y que se torna cada día más
indócil, más sujeta a sus propias leyes. El tránsito de la “expresión” anímica a
la “finalidad”, de la “actividad instintiva” a la “voluntad” consciente, de la “co-
munidad vital” a la “sociedad” (véase F. Tönnies), de la concepción orgánica
a la concepción mecánica universal, del símbolo al concepto, de la ordenación
social por generaciones al Estado guerrero y a la división en clases, de las
religiones tónicas maternales a las religiones espirituales reveladas, de
la magia a la técnica positiva, de una metafísica simbólica a la ciencia
positiva, este tránsito es, según dicha doctrina, una rigurosa secuencia
de las fases porque pasa el camino cierto de la muerte, a cuyo término
pueden llegar distintas culturas en distintos tiempos, pero que será re-
corrido íntegro por la humanidad, en su conjunto, en plazo no muy leja-
no. Pero es más; según esta doctrina, el hombre, en su historia, ha perdido
más de lo que ha ganado; no sólo por lo que se refiere a su ser y a su
existencia, sino también por lo que se refiere a sus facultades metafísi-
cas de conocimiento. El hombre dionisíaco, el hombre instintivo, que apa-
rece aquí —en radical oposición al invento griego del homo sapiens, del
hombre “apolíneo”— como el ideal contrario; el hombre que, por medios
técnicos particulares, anula el “espíritu”, gran demonio, usurpador y dés-
pota de la vida, para recobrar la perdida unión con la vida, que sustenta las
“imágenes” del universo, ese hombre es el que, en definitiva, se halla más
próximo a la realidad metafísica.

No hemos de proseguir aquí la exposición de esta teoría, que es, sin duda,
falsa, pero que se apoya en bien pesadas razones, seguramente no menos
graves que las que sirven de base a las teorías positivistas e ideológicas.
Sólo diremos dos palabras sobre su procedencia histórica. Los más remotos
padrinos de esta teoría son Savigny y el romanticismo posterior (de Heidelberg);
expresión más rigurosa encuentra la tesis en Bachofen,79 escritor que hoy
vuelve a recobrar intensa influencia. También la apadrinan Schopenhauer
con su metafísica intuitiva de la voluntad (aunque Schopenhauer defiende
una valoración antidionisíaca, india y cristiana, muy personal, del “impulso
vital”), Friedrich Nietzsche, que en su “pesimismo dionisíaco” (ipsissimum),
sobre todo en su tercer período, convirtió en positiva la valoración atribuida
al impulso vital; también H. Bergson, en cierto sentido, y asimismo la
dirección moderna del psicoanálisis, en algunos de sus elementos. Pero ese
viejo romanticismo y los elementos contenidos en los citados “padrinos”,

79Véase el libro de Bernoulli sobre Bachofen, libro muy interesante como documento
cultural. Véase, también, el notable prólogo de Bäumler a su reedición de la obra prin-
cipal de Bachofen: Des Mythos von Orient und Okcident.
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no hubieran llegado a fundirse en una antropología y teoría de la historia
radicalmente nuevas si no hubiesen impreso en esas ideas un nuevo cuño
creador algunas personas de la época actual, movidas por propia experiencia
viva y labor propia de investigación. El viejo romanticismo, con su adoración
de la Edad Media, nos aparece realmente como un juego de niños, si lo
comparamos con este panromanticismo vitalista, que, en definitiva, quisiera
hacernos retroceder allende el homo sapiens de la época diluvial. Y lo
extraordinario del caso es que, investigadores de procedencia muy diversa
y representantes de ciencias totalmente distintas, coinciden,
independientemente unos de otros, en resultados semejantes. Citaré de
dichos investigadores: 1º, a Ludwig Klages, que es propiamente el filósofo
y psicólogo de esta dirección antropológica (véanse sus obras: Sobre el eros
cosmológico, Sobre la conciencia, El hombre y la tierra) ; 2º, a Edgard Daqué,
paleogeógrafo y geólogo (véase su libro Mundo primitivo, leyenda y humanidad,
pág. 253); 3º, a León Frobenius (véase su libro Paideuma); 4º, a Oswald
Spengler, como historiador; 5º, a Theodor Lessing (véase El ocaso de la tierra
por el espíritu); 6º, la teoría del conocimiento de Vaihinger, teoría llamada
“ficcionalista”, que ha proporcionado algunos fundamentos a la nueva
antropología panromántica, puesto que el hombre, según ella, es en parte
espiritual, sobre todo, “el animal que crea ficciones vitales útiles”. La “teoría
del objeto” desarrollada por L. Klages (véase su libro Sobre la esencia de la
conciencia), y la sustentada por Vaihinger, son idénticas, por ejemplo en su
contenido lógico, aunque no en su valoración.

Si comparamos esta nueva teoría del hombre —cuya vigencia y aceptación
se limitan hasta ahora esencialmente a Alemania— con la teoría cristiano-
teológica, con la humanista racional (homo sapiens) y con la positivista, res-
pectivamente, también con las doctrinas naturalistas del instinto, resultarán
semejanzas y diferencias no exentas de interés. Así, el “dionisismo” que ha
de rechazar radicalmente todas las religiones espirituales, y entre ellas la
judía y la cristiana y todo Dios creador espiritual —ya que para él el espíritu
es el demonio destructor de vida y alma— se aproxima, sin embargo, a la
antropología cristiana por la idea de la caída, sobre todo, en la forma que
esta idea asume en San Agustín (véase E. Daqué). Sólo que para esta teoría
dionisíaca no es propiamente un homo ya existente quien cayó, sino que el
homo sapiens mismo significa caída y pecado. (De modo semejante, el viejo
Schelling y Schopenhauer consideran que la mera existencia del mundo, a
diferencia de las “ideas” en él realizadas, obedece a una caída de la “natura-
leza” de Dios respecto del espíritu divino, a un pecado original del ciego
afán de existencia.) Por otro lado, esta nueva antropología comparte con la
antropología racional la distinción rigurosa, en sentido ontológico, entre la
vida y el espíritu. Para KIages, como para Aristóteles, Kant o Hegel, el espí-
ritu “uno”, que actúa en todos los hombres, no puede comprenderse por
una evolución gradual y natural, psicofísica. El espíritu es de procedencia
metafísica, no empírica como creen los positivistas y naturalistas. No es,
pues, una “superestructura sublimada de la vida instintiva”. Pero —y aquí es
donde reside el error nuclear de esta doctrina— ese concepto del espíritu
está entendido de suerte tal que, propiamente, no contiene nada más que el
pensar mediato de la “inteligencia técnica” (igual que en los positivistas y
pragmatistas). Ese espíritu no puede aprehender un mundo de ideas y de
valores, con realidad y validez ónticas; sus objetos son meros “ficta”, que
remedan al hombre; y en la absurda caza tras de ellos, pierde el hombre
poco a poco su “alma” —oscuro seno germinal, materno, de su ser—. En
esto, la teoría permanece bajo la dependencia de su contraria, la antropolo-
gía positivista y pragmatista. Síguela, al perseguirla. Ese espíritu no puede
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considerarse como un “Logos” que abra al hombre un nuevo mundo del
ser, ni como un “puro amor” que le descubra un mundo de valores; limitase
a crear medios y mecanismos cada vez más complicados, en pro de instintos
que de ese modo precisamente corrompe y desvía de su armonía natural.
Añádase a esto la transposición vitalista, romántica, del valor del “espíritu”,
que de principio plástico, constructivo, divino, se convierte en una poten-
cia metafísica demoníaca, hostil a la vida y aun a toda existencia.80 El enemi-
go peor es, pues, aquí, el positivismo propiamente tal, el positivismo de
Comte y Spencer; puesto que precisamente el animal creador de signos e
instrumentos, el homo faber, es ese monstruo, plaga del mundo, que Klages
y Lessing nos descubren con tan enérgicas palabras. Esta nueva antropolo-
gía coincide, por otra parte, con los psicólogos del instinto y con las tres
doctrinas naturalistas de la historia (correspondientes a las distintas teo-
rías del instinto) en conceder enorme importancia a la vida instintiva emo-
cional, autónoma, y a su expresión involuntaria. Pero se opone a ellos al
atribuir a la vida instintiva emocional y su expresión una función metafísica
cognitiva (como hace especialmente el autor de este artículo: véase su libro
sobre Esencia y formas de la simpatía), aunque ésta es la única, ya que la ratio
no produce —según la nueva antropología— más que “ficciones”, y vacuas
“indicaciones” sobre la “vida” y la “intuición”. Veamos ahora la última —quin-
ta— de las ideas sobre el hombre que se han producido en nuestros días.
También corresponde a esta idea un modo característico de concebir la his-
toria. También esta idea es poco conocida; menos aún, quizá, que la que
acabamos de exponer.

V
Si la idea del hombre, que acabamos de exponer, rebaja al hombre —o por
lo menos a ese homo sapiens que casi toda la historia espiritual de Occidente
ha identificado con “el” hombre— como no lo ha hecho hasta ahora ningún
sistema intelectual de la historia, considerándolo como “el animal que ha
enfermado por el espíritu”, en cambio nuestra quinta idea encumbra la
conciencia, que el hombre tiene de sí mismo, a una altura tan escarpada,
soberana y vertiginosa, que tampoco se encuentra en ninguna doctrina
conocida. El punto de partida emocional de esta teoría es el “asco y el rubor
doloroso” con que Nietzsche, en Zaratustra, caracteriza al “hombre”, pero
que no se produce hasta que se le compara con la refulgente figura del
“superhombre”, del único responsable, presto a asumir gozoso toda
responsabilidad, del creador, del que da sentido a la tierra, del único que
legitima cuanto llamamos humanidad y pueblo, historia y acontecer cósmico;
más aún, del ápice mismo y suprema cumbre en que rematar el ser. Esta
nueva forma de antropología ha recogido la idea nietzscheana del
“superhombre”, dándole una nueva base racional. Ello sucede en forma
rigurosamente filosófica, sobre todo en dos filósofos que merecen ser muy
conocidos: Diterico Heinrich Kerler (Voluntad cósmica y voluntad del valor,
1925; véase también Max Scheler y el imperialismo filosófico), y en Nicolai
Hartmann, cuya Ética (Berlín, 1926), obra magnífica, profunda, que prosigue
con gran fecundidad mis esfuerzos en pro de una ética de los valores, sin
formalismo, representa el desarrollo filosófico más riguroso y puro de la
citada idea. En estas obras se manifiesta un “ateísmo” nuevo, imposible de

80Véanse las últimas páginas del T. II (IV de la edición española) de Espasa-Calpe de La
Decadencia de Occidente, de O. Spengler; en ellas aparecen el “espíritu” y el dinero
desvalorizados y se predice la decadencia a todo pueblo que crea más en la “verdad
y el derecho” que en la exaltación de su fuerza.
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comparar con ningún otro ateísmo occidental anterior a Nietzsche; ese
ateísmo constituye la base para la nueva idea del hombre. Yo suelo llamarle
“ateísmo postulativo de la seriedad y de la responsabilidad”. ¿Qué quiere esto
decir? En todo el ateísmo hasta ahora conocido (en su más amplio sentido),
en el de los materialistas, positivistas, etc., la existencia de un Dios era
considerada como algo deseable, pero que o no podía ser demostrado, o no
podía (directa o indirectamente) ser concebido, o, en fin, era refutado por el
curso cósmico. Kant, que creía haber aniquilado las pruebas de la existencia
de Dios, consideró, empero, la existencia de un objeto correspondiente a la
idea racional de “Dios” como un “postulado, universalmente válido, de la
razón práctica”. En cambio, esta nueva doctrina dice: puede ser que en sentido
teorético exista algo así como un fundamento del mundo, un ens a se (ya
sea esta x, teísta o panteísta, racional o irracional); pero nada sabemos. Mas
independientemente de que sepamos o no sepamos de ello, lo decisivo es:
que no puede, ni debe existir un Dios para servir de escudo a la
responsabilidad, a la libertad, a la misión; en suma, al sentido de la existencia
humana. Nietzsche escribió esta frase, rara vez comprendida en su integridad:
“Si hubiera dioses, ¿cómo podría yo consentir no ser dios?; por lo tanto, no
existen dioses”. Aquí está, por primera vez expresado, el ateísmo postulativo,
rigurosa contraposición al deísmo postulativo de Kant. En el Capítulo XXI de
la Ética, de Hartmann, “Teleología de los valores y metafísica del hombre”,
se encuentra elevado a máxima altura ese “ateísmo postulativo de la
responsabilidad”, y Hartmann intenta darle una fundamentación
rigurosamente científica. Sólo en un mundo mecánico, o por lo menos no
construido teleológicamente, tiene posibilidad de existencia un ser moral
libre, una “persona”. En un mundo creado por una divinidad según un plan,
o en el que una divinidad, aparte del hombre, disponga en un sentido o en
otro sobre el porvenir, queda —según Hartmann— el hombre anulado como
ser moral, como persona (p. 184). “Hay que elegir: o teleología de la naturaleza
o teleología del hombre”. Y dice también: “Si el mundo es de algún modo
igual en esencia al hombre (y esto, según Hartmann, lo admiten todas las
teologías hasta hoy), queda aniquilada la peculiaridad del hombre en su
posición cósmica, queda el hombre privado de sus derechos”. No es la
determinación causal, no es el mecanismo el que roba al hombre sus
derechos, sus privilegios; más bien le proporciona, por el contrario, los
medios para imprimir en la realidad lo que ha contemplado en los órdenes
objetivos de las ideas y de los valores del ser ideal. Es más; el mecanismo
es el instrumento de su libertad y de sus decisiones soberanas, de que sólo
él es responsable. Pero toda predeterminación del futuro establecida por
otro ser que no sea el hombre, anula al hombre como tal. Heinrich Kerler
expresó bien una vez esta idea —en carta al autor—, aunque en términos
mucho más audaces: “¿Qué me importa el fundamento del mundo, si yo,
como ser moral, sé clara y distintamente lo que es “bueno” y lo que debo? Si
existe un fundamento del mundo, y coincide con lo que yo conozco por
bueno, será entonces, como amigo mío, estimado por mí; pero si no coincide,
le escupiré a la cara, aun cuando me destruya y aniquile mis fines y a mí
mismo como ser existente”. Adviértase que en esta forma del ateísmo
postulativo, la negación de un Dios no es sentida, en primer término, como
descargo de la responsabilidad, ni como disminución de la independencia y
libertad del hombre, sino justamente como la máxima exaltación imaginable
de la responsabilidad y soberanía. Fue Nietzsche el primero que pensó no a
medias, sino íntegramente, las consecuencias de la frase: “Dios ha muerto”.
Y no sólo las pensó, sino que las sintió en lo profundo del corazón. Dios no
“puede” estar muerto, a no ser que el superhombre viva —él, el por decirlo
así superdivino; él, única “legitimación” del Dios nuestro. Así también dice
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Hartmann: “Los predicados de Dios (predeterminación y providencia) deben
ser referidos al hombre”. Pero bien entendido: no, como en Comte, a la
“humanité”, no al “grand être”, sino a la persona, a aquella persona que posee
el máximum de voluntad responsable, de plenitud, pureza, comprensión
y fuerza. La humanidad, los pueblos, la historia de las grandes colecti-
vidades— todos éstos son aquí simples rodeos para llegar a esa especie de
persona, cuyo valor, cuyo brillo descansan en ella misma. La muchedumbre
de honras, amores, adoraciones que antaño tributaron los hombres a su
Dios y a sus dioses, corresponde a esa especie de “personas”. En gélidas
soledades, y absolutamente atenida a sí misma —inderivable—, yérguese la
persona, en ambos filósofos, en Hartmann y en Kerler, entre los dos órdenes:
el del mecanismo real y el del reino libre de los valores e ideas objetivos, que
ningún Logos vivo espiritual ha establecido. En su empeño de introducir en
el curso del cosmos un sentido y un valor suficiente está el hombre solo. No
puede para ello apoyar en nada su pensamiento y voluntad. Sobre nada, ni
sobre una divinidad que le comunique lo que debe o no debe, ni sobre los
deleznables harapos ideológicos de viejas metafísicas deístas, como son
“la evolución”, “la tendencia al progreso del mundo” o de la historia, ni
tampoco sobre unidades colectivas de voluntad, sean las que fueren.

¿Y cuál es la historia que corresponde a esta antropología? A esta pregunta
ha intentado contestar Kurt Breysig, en su nueva obra sobre “Historia”. Y
aunque al autor de estas líneas le parece falsa esa respuesta, debe recono-
cer en su elogio, sin embargo, que profundiza notablemente el riguroso
personalismo histórico del ser y del valor, ya que no niega sin más ni más
los poderes colectivos de la historia (como, por ejemplo, Treitschke, Carlyle
—los “hombres hacen la historia”—), sino que, reconociéndolos, los redu-
ce, en última instancia, a causalidad personal. La influencia efectiva de esta
antropología en la historiografía se advierte, con la mayor claridad, en los
miembros del Círculo de Stefan George que se dedican a la historia, sobre
todo en las obras de F. Gundolf acerca de Shakespeare, Goethe, César,
George, Lutero. Sobre el suelo nutricio de esta antropología, la historia se
convierte, por sí misma, en la exposición monumental del “contenido espiri-
tual” que traen al mundo los héroes y los genios, o, para decirlo con pala-
bras de Nietzsche, los “supremos ejemplares” de la especie humana.
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Martin Heidegger
De la esencia de la verdad81

(SELECCIÓN)

Vamos a hablar de la esencia de la verdad. La pregunta por la esencia de la
verdad no se preocupa de si la verdad es en cada caso la verdad de la expe-
riencia práctica de la vida o de un cálculo económico, si es la verdad de una
reflexión técnica o de la inteligencia política, ni sobre todo si es la verdad
de la investigación científica o de una forma artística o incluso la verdad de
una meditación pensante o de una fe del culto. La pregunta por la esencia
deja todo esto de lado y trata de encontrar una única cosa: qué es lo que
caracteriza a toda “verdad” en general como verdad.

¿Pero acaso con la pregunta por la esencia no nos perdemos en el vacío de
una generalidad que deja sin aire a cualquier pensar? ¿Acaso lo extremo de
estas preguntas no evidencia la ausencia de suelo firme que caracteriza a
toda filosofía? Después de todo, lo primero que debe intentar un pensar bien fun-
damentado ocupado con lo real es establecer la verdad efectivamente real,
que nos proporciona hoy día norma y estabilidad, contra la confusión de la
opinión y el cálculo. A la vista de este estado real de necesidad, ¿qué signi-
ficado tiene la pregunta (“abstracta”) por la esencia de la verdad que pasa
por alto todo lo efectivamente real? ¿La pregunta por la esencia no es la más
inesencial y más irrelevante que se puede preguntar en general?

Nadie puede negar la esclarecedora obviedad de estas dudas y reflexiones.
Nadie debe despreciar a la ligera su imperiosa gravedad. ¿Pero quién toma
voz en esas reflexiones? El “sano” sentido común de los hombres que insis-
te en exigir una utilidad al alcance de la mano, y pugna celosamente contra
el saber sobre la esencia de lo ente, un saber esencial que desde hace largo
tiempo se llama “filosofía”.

El sentido común del hombre tiene su propia necesidad; afirma su legitimi-
dad con la único arma que está a su alcance, esto es, la invocación a lo
“obvio” de sus aspiraciones y reflexiones. Ahora bien, la filosofía no puede
rebatir nunca al sentido común porque éste es sordo a su lenguaje. Ni si-
quiera debe albergar semejante deseo, porque el sentido común es ciego a
lo que ella propone como asunto esencial.

81Tomado de Hitos, Editorial Alianza, Madrid, 2000.
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Además, nosotros mismos nos quedamos detenidos en lo obvio del senti-
do común cuando nos creemos seguros en esas multiformes “verdades”
de la experiencia de la vida, del actuar, investigar, crear y creer. Nosotros
mismos defendemos lo “obvio” contra cualquier pretensión de ponerlo en
tela de juicio y cuestionarlo.

Por eso, si de veras debemos preguntar por la verdad, la primera exigencia
será responder en qué punto estamos hoy nosotros. Se quiere saber qué
ocurre con nosotros actualmente. Se reclama la meta que se le debe plan-
tear al hombre en su historia y para ella. Se quiere la “verdad” real y efectiva.
¡Es decir, la verdad al fin y al cabo!

Pero para reclamar una verdad “real” se tiene que saber ya previamente qué
significa verdad en general. ¿O sólo se sabe esto “porque es algo que se
siente” y sólo de un modo “general”? Pero ¿acaso este “saber” aproximado y
la indiferencia que suscita no es más miserable que el simple y puro desco-
nocimiento de la esencia de la verdad?

1. El concepto corriente de verdad
¿Qué se entiende habitualmente por “verdad”? Este término, “verdad”, tan
elevado y al mismo tiempo tan desgastado y casi vulgar, alude a lo que hace
que algo verdadero sea verdadero. ¿Qué es algo verdadero? Decimos, por
ejemplo, que “es una verdadera alegría participar en la resolución de esta
tarea” y lo que queremos decir es que se trata de una alegría pura y real. Lo
verdadero es lo real. De acuerdo con esto, hablamos de oro verdadero a
diferencia de oro falso. El oro falso no es realmente lo que parece. Sólo es
una “apariencia” y, por eso, no es real. Lo no real o irreal vale como lo
contrario de lo real. Pero el oro aparente también es algo efectivamente real.
Por eso, tratando de expresarnos de un modo más claro, decimos que el oro
real es el oro auténtico. Pero “reales” son los dos tipos de oro y no es menos
real el oro auténtico que el oro falso que también circula. Lo verdadero del
oro auténtico no es algo que pueda ser garantizado por su carácter de cosa
real. Por eso vuelve a surgir la pregunta: ¿qué significa aquí auténtico y
verdadero? El auténtico oro es ese oro real cuya realidad coincide con lo
que, ya previamente y siempre, pensamos “propiamente” cuando decimos
oro. Y, al revés, cuando suponemos que lo que tenemos delante es oro
falso, decimos: “aquí hay algo que no concuerda”. Por contra, cuando algo
es “como debe ser”, decimos que concuerda. La cosa concuerda.

Pero no sólo llamamos verdadera o verdadero a una alegría efectivamente
real, o al oro auténtico y los entes de este tipo, sino que también llamamos
verdaderas y falsas a todas nuestras aserciones sobre lo ente, ente que, a
su vez, puede ser auténtico o inauténtico en su género y puede ser así o de
otra manera en su realidad. Un enunciado es verdadero cuando lo que sig-
nifica y dice coincide con la cosa sobre la que enuncia algo. También en
estos casos decimos que concuerda. Pero ahora no es la cosa la que con-
cuerda, sino la proposición.

Lo verdadero, ya sea una cosa verdadera o una proposición verdadera, es
aquello que concuerda, lo concordante. Ser verdadero y verdad significan
aquí concordar en un doble sentido: por un lado como concordancia de una
cosa con lo que previamente se entiende por ella, y, por otro, como coinci-
dencia de lo dicho en el enunciado con la cosa.
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Este doble carácter del concordar se pone de manifiesto en la tradicional
definición de la verdad: veritas est adaequatio rei et intellectus. Esto puede
significar que la verdad es la adecuación de la cosa al conocimiento. Pero
también puede querer decir que la verdad es la adecuación del conocimien-
to a la cosa. Ciertamente, por lo general se suele presentar la definición
esencial ya citada bajo la formulación que dice: veritas est adaequatio
intellectus ad rem. Pero la verdad así entendida, la verdad de la proposición,
sólo es posible sobre el fundamento de la verdad de la cosa, la adaequatio
rei ad intellectum. Ambos conceptos esenciales de la veritas significan siempre
un regirse de acuerdo con o conformarse a... y, por ende, piensan la verdad
como conformidad o rectitud.

En cualquier caso, la una no es la mera inversión de la otra. Al contrario, lo
que ocurre es que intellectus y res se piensan de modo distinto en cada
caso. Para darnos cuenta de esto tendremos que devolver la formulación
habitual del concepto de verdad a su origen más próximo (el medieval). La
veritas entendida como adaequatio rei ad intellectum no significa todavía
lo que más tarde será la idea trascendental de Kant y que sólo es posible
sobre el fundamento de la subjetividad del ser humano, esto es, que “los
objetos se conforman a nuestro conocimiento”, sino que significa esa fe
teológica cristiana que sostiene que las cosas, en lo que son y si son, sólo
lo son en la medida en que, una vez creadas (ens creatum), corresponden a
la idea previamente pensada en el intellectus divinus, es decir, en el espíritu
de Dios, y por ende son de acuerdo a la idea (conformes) y, en este sentido,
verdaderas. El intelecto humano también es un ens creatum. En cuanto fa-
cultad prestada al hombre por Dios, debe adecuarse a su idea. Pero el en-
tendimiento sólo es conforme a la idea en la medida en que sus proposiciones
adecuan lo pensado a la cosa, sin olvidar que la cosa también tiene que ser
conforme a la idea. Si se parte de la suposición de que todo ente es “crea-
do”, la posibilidad de la verdad del conocimiento humano se basa en el
hecho de que cosa y proposición son en la misma medida conformes a
la idea y, por eso, desde el punto de vista de la unidad del plano divino de la
creación, se encuentran mutuamente acomodadas la una a la otra. En cuan-
to adaequatio rei (creandae) ad intellectum (divinum), la veritas es la que garan-
tiza la veritas como adaequatio intellectus (humani) ad rem (creatam). La veritas
siempre significa en su esencia la convenientia, la coincidencia de los distin-
tos entes entre sí, en cuanto entes creados, con el creador, un modo de
“concordar” que se rige por lo determinado en el orden de la creación.

Pero, una vez que se ha liberado de la idea de la creación, este orden tam-
bién puede ser presentado de modo general e indeterminado como orden
del mundo. En el lugar del orden de la creación teológicamente pensado
aparece la posibilidad de planificación de todos los objetos por medio de la
razón mundial, que se da a sí misma la ley y por eso también exige la inme-
diata comprensibilidad de su proceder (lo que se entiende por “lógico”). Se
da por hecho que la esencia de la verdad de la proposición reside en la
conformidad del enunciado. También allí donde se emplean esfuerzos de
una inutilidad sorprendente para tratar de explicar cómo pueda darse esa
conformidad se presupone a ésta como esencia de la verdad. Así pues, la
verdad enunciada siempre significa la coincidencia de la cosa presente con
el concepto “racional” de su esencia. Parece como si esta definición de la
esencia de la verdad siguiera siendo independiente de la interpretación de
la esencia del ser de todo ente, que a su vez implica la correspondiente
interpretación de la esencia del hombre como portador Y ejecutor del
intellectus. Y, así, la fórmula de la esencia de la verdad (veritas est adaequatio
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intellectus et rei) adquiere esa validez universal que todo el mundo puede
apreciar de inmediato. Dominados por la obviedad de este concepto de
verdad, una obviedad que apenas se tiene en cuenta en sus fundamentos
esenciales, también se toma en el acto como cosa obvia que la verdad
tiene su contrario y que tiene que haber una no-verdad. La no verdad de la
proposición (inconformidad) es la no coincidencia del enunciado con la cosa.
La no verdad de la cosa (inautenticidad) significa la no concordancia de lo
ente con su esencia. En los dos casos, la no verdad se puede concebir
como un no concordar. Éste cae fuera de la esencia de la verdad. Por eso,
en cuanto contrario de la verdad y cuando lo que importa es captar la esen-
cia pura de la verdad, la no verdad puede dejarse a un lado.

Pero, en este caso, ¿es preciso todavía un desvelamiento particular de la
esencia de la verdad? ¿Acaso la pura esencia de la verdad no está ya sufi-
cientemente representada por ese concepto que, no estando perturbado por
ninguna teoría y protegido por su obviedad, es un concepto comúnmente
válido? Si además entendemos la reconducción de la verdad de la proposi-
ción a la verdad de la cosa como aquello bajo cuya forma ella se presenta
primero, es decir, como una explicación teológica, y si mantenemos en toda
su pureza la definición filosófica de su esencia librándola de la intromisión
de la teología y limitando el concepto de verdad a la verdad de la proposi-
ción, entonces nos topamos enseguida con una antigua tradición del pen-
sar, si bien tampoco la más antigua, según la cual la verdad es la coincidencia
(õmoÛvsiw) de un enunciado (lñgow) con una cosa (pragma). Llegados aquí,
¿qué elementos del enunciado suscitan todavía alguna pregunta, suponiendo
que sepamos ya qué significa coincidencia de un enunciado con la cosa?
¿Pero sabemos esto?

2. La interna posibilidad de la coincidencia
Hablamos de coincidencia dándole distintos significados. Por ejemplo, a la
vista de dos monedas de cinco marcos que se encuentran sobre la mesa,
decimos: las dos son iguales, coinciden. Ambas coinciden en su aspecto
único. Tienen ese elemento en común y, por eso, desde ese punto de vista
son iguales. Pero también hablamos de coincidir cuando, por ejemplo, afir-
mamos sobre una de las dos monedas de cinco marcos: esta moneda es
redonda. Aquí, el enunciado coincide con la cosa. Ahora la relación ya no es
entre cosa y cosa, sino entre un enunciado y una cosa. ¿Pero en qué pueden
coincidir la cosa y el enunciado si los elementos que se han puesto en
relación son distintos en lo tocante a su aspecto? La moneda es de metal. El
enunciado no es nada material. La moneda es redonda. El enunciado no
tiene para nada la naturaleza de algo espacial. Con la moneda se puede
comprar algo. El enunciado sobre ella nunca puede ser un medio de pago.
Pero, a pesar de toda esta desigualdad entre ambos, en la medida en que el
enunciado es verdadero coincide con la moneda. Y, de acuerdo con el con-
cepto corriente de verdad, este modo de concordar tiene que ser una ade-
cuación. Pero ¿cómo puede adecuarse a la moneda algo tan completamente
desigual como el enunciado? Tendría que convertirse en moneda y de este
modo anularse a sí mismo por completo. Pero eso es algo que el enunciado
no puede conseguir nunca. Si lo consiguiera, en ese mismo instante el enun-
ciado ya no podría coincidir con la cosa en cuanto tal enunciado. En la
adecuación el enunciado tiene que seguir siendo lo que es o incluso preci-
samente llegar a serlo. ¿En qué consiste su esencia, absolutamente distinta
de cualquier cosa? ¿Cómo consigue el enunciado adecuarse a otro, a la
cosa, permaneciendo y persistiendo precisamente en su esencia?
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Adecuación no significa aquí una igualación real y concreta entre cosas que
son distintas. Antes bien, la esencia de la adecuación se determina de acuer-
do con la naturaleza de la relación existente entre el enunciado y la cosa.
Mientras tal “relación” siga estando indeterminada e infundamentada en su
esencia, toda discusión sobre la posibilidad e imposibilidad, así como so-
bre la naturaleza y el grado de la adecuación, carece de sentido. El enuncia-
do sobre la moneda “se” refiere a esta cosa en la medida en que la re-presenta
y dice qué ocurre con lo re-presentado mismo desde el punto de vista que
predomina en casa caso. Lo que el enunciado representador dice de la cosa
representada lo dice tal como ella es. El “tal como” concierne al re-presen-
tar y a lo re-presentado. Si dejamos a un lado todos los prejuicios “psicoló-
gicos” y “de teoría de la conciencia”, representar significa aquí el hacer que
la cosa se presente frente a nosotros como objeto. Lo que está enfrente, en
cuanto que está puesto así, tiene que atravesar un enfrente abierto y al
mismo tiempo detenerse en sí mismo como cosa y mostrarse como algo
estable y permanente. Este aparecer de la cosa que se hace patente atrave-
sando el enfrente tiene lugar dentro de un ámbito abierto cuya apertura no
es creada por el representar, sino solamente ocupada y asumida por él como
ámbito de referencia. La relación del enunciado representador con la cosa
es la consumación de esa conexión que originariamente y siempre se pone en
movimiento como un comportarse. Pero todo comportarse destaca por el
hecho de que, estando en lo abierto, se atiene siempre a un elemento mani-
fiesto en cuanto tal. Eso que sólo así y en sentido estricto es manifiesto, se
experimenta tempranamente en el pensar occidental como “lo presente” y
desde hace mucho tiempo recibe el nombre de “ente”.

El comportarse consiste en mantenerse siempre abierto a lo ente. Toda rela-
ción que sea mantenerse abierto es un comportarse. Según el tipo de ente y
el modo del comportarse, el carácter abierto del hombre es diferente. Todo
obrar e instaurar, todo actuar y calcular, se mantiene en lo abierto de un
ámbito dentro del que se puede poner  y decir propiamente lo ente en
cuanto aquello que es y cómo es. Sólo se llega a ese punto cuando lo
ente mismo se hace presente en el enunciado representador, supeditán-
dose éste a una indicación que consiste en decir lo ente tal como es. Des-
de el momento en que el enunciado sigue esa indicación, se adecua a lo
ente. El decir que indica de este modo es conforme (verdadero). Lo así
dicho es lo conforme (verdadero).

El enunciado toma prestada su conformidad del carácter abierto del com-
portarse; pues sólo mediante éste puede lo manifiesto llegar a ser el criterio
de conformidad de la adecuación re-presentadora. El propio comportarse,
que siempre se mantiene abierto, tiene que dejar que se le indique esta
pauta. Esto significa que tiene que tomarse el criterio de conformidad de
todo representar como algo ya previamente dado. El representar forma par-
te del carácter abierto del comportarse. Ahora bien, si la conformidad (ver-
dad) del enunciado sólo es posible mediante dicho carácter, entonces aquello
que hace posible la conformidad tiene que valer como esencia de la verdad,
de acuerdo con una legitimidad más originaria.

De este modo, cae la tradicional y exclusiva asignación de la verdad al enun-
ciado como si éste fuera su único lugar esencial. La verdad no habita origi-
nariamente en la proposición. Pero al mismo tiempo surge la pregunta por
el fundamento de la posibilidad interna de ese comportarse que se mantie-
ne siempre abierto y procura previamente un criterio de conformidad, esto
es, de la única posibilidad que le da a la conformidad de la proposición la
apariencia de consumar en general la esencia de la verdad.
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3. El fundamento que hace posible la conformidad
¿De dónde recibe el enunciado representador la indicación de que debe
conformarse a los objetos y concordar con ellos de acuerdo con lo que
dicta la conformidad? ¿Por qué este concordar contribuye a determinar la
esencia de la verdad? ¿Cómo puede ocurrir algo como que se dé de antemano
una directriz y se logre la concordancia con ella? Sólo cuando ese dar de
antemano ya se ha dado libremente en lo abierto para un elemento manifiesto
dominante que surge en ella y que vincula todo representar. Este darse
libremente a una directriz vinculante sólo es posible si se es libre para lo
que se manifiesta en lo abierto. Este ser libre indica la esencia de la libertad,
hasta ahora no comprendida. El carácter abierto del comportarse, en cuanto
aquello que hace internamente posible la conformidad, tiene su fundamento
en la libertad. La esencia de la verdad, entendida como conformidad del
enunciado, es la libertad.

Pero ¿acaso dicha proposición sobre la esencia de la conformidad no está
poniendo una obviedad en el lugar de otra? Para poder llevar a cabo una
acción, y por lo tanto también la acción del enunciar representador, y aún
más la de la afirmación o disensión en relación con una “verdad”, el que
actúa tiene que ser libre, o, lo que es lo mismo, no debe tener impedimen-
tos. Pero es que esa proposición no quiere decir que para llevar a cabo el
enunciar, comunicarlo o apropiárselo, haga falta un actuar no obligado,
sino que dice así: la libertad es la esencia de la propia verdad. Aquí, “esen-
cia” se entiende como el fundamento de la interna posibilidad de aquello
que en principio y en general se admite como algo conocido. Pero en el
concepto de libertad no pensamos la verdad y mucho menos su esencia.
Por eso, la proposición que dice que la esencia de la verdad (la conformidad
del enunciado) es la libertad tiene que resultar chocante.

¿Acaso poner la esencia de la verdad en la libertad no significa confiar la
verdad al libre disponer del hombre? ¿Se puede enterrar a la verdad de modo
más profundo que abandonándola al capricho de este “junco al viento”?
Ahora sale de modo más claro a la luz lo que siempre se le imponía al
sentido común en el transcurso del precedente análisis: aquí se arrincona a
la verdad en la subjetividad del sujeto humano. Por mucho que este sujeto
pueda alcanzar también una objetividad, en cualquier caso la objetividad
sigue siendo humana y está en manos del libre arbitrio del hombre en la
misma medida que la subjetividad.

Ciertamente se le atribuyen al hombre falsedad y disimulo, mentira y enga-
ño, estafa y apariencia, en resumen, todos los tipos posibles de no verdad.
Pero la no verdad es lo contrario de la verdad y, por eso, se la mantiene bien
lejos del ámbito de la pregunta por la pura esencia de la verdad, en cuanto
no-esencia de la verdad. Este origen humano de la no verdad no hace más
que confirmar, aunque sea mediante una contraposición, que la esencia de
la verdad “en sí” domina “sobre” el hombre. Para la metafísica, la verdad es
lo imperecedero y eterno que nunca puede ser construido sobre la fugaci-
dad y fragilidad del ser humano. Entonces, ¿cómo puede encontrar la esen-
cia de la verdad su consistencia y fundamento en la libertad del hombre?

La oposición a la proposición que dice que la esencia de la verdad es la
libertad se apoya en prejuicios que en su versión más extrema dicen: la
libertad es una propiedad del hombre. La esencia de la libertad no necesita
ni tolera más preguntas. Todo el mundo sabe ya qué es el hombre.
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4. La esencia de la libertad
Ahora bien, la indicación que llama la atención sobre la conexión esencial
existente entre la verdad como conformidad y la libertad quebranta y mina
estos prejuicios, suponiendo desde luego que estemos dispuestos a cam-
biar nuestro modo de pensar. La meditación sobre la conexión esencial en-
tre verdad y libertad nos induce a seguir la pregunta por la esencia del
hombre desde una perspectiva que nos garantice la experiencia de un ocul-
to fundamento esencial del hombre (del Dasein), de tal modo que nos tras-
lade al ámbito originariamente esencial de la verdad. A partir de aquí también
se muestra que la libertad sólo es el fundamento de la interna posibilidad
de la conformidad, porque recibe su propia esencia desde la esencia más
originaria de la única verdad esencial. En un primer momento la libertad fue
definida como libertad para lo que se manifiesta en algo abierto. ¿Cómo hay
que pensar esta esencia de la libertad? Lo manifiesto, a lo que se adecua en
cuanto conforme un enunciado representador, es eso siempre abierto en un
comportarse que se mantiene abierto. La libertad respecto a lo manifiesto
de un ámbito abierto permite que el ente sea siempre ese ente que precisa-
mente es. La libertad se desvela ahora como un dejar ser abierto a lo ente.

Habitualmente hablamos de un dejar ser o dejar estar cuando, por ejemplo,
nos abstenemos de llevar a cabo un proyecto planeado. Que “dejamos que
algo sea” o dejamos estar algo significa que ya no nos preocupamos del
asunto ni le damos más vueltas. Aquí, el dejar ser algo tiene el sentido
negativo de pasar por alto, renunciar a algo, esto es, el sentido de la indife-
rencia y hasta del desinterés.

Ahora bien, la expresión aquí utilizada y necesaria, “dejar ser a lo ente”, no
piensa en el desinterés o la indiferencia, sino en todo lo contrario. Dejar ser
es el meterse en lo ente. Naturalmente, esto tampoco se entiende como
mera puesta en marcha, protección, cuidado y planificación de lo ente que
sale al encuentro o que se busca. Dejar ser —esto es, dejar ser a lo ente
como eso ente que es— significa meterse en lo abierto y en su apertura, una
apertura dentro de la cual se encuentra todo ente al punto de llevarla como
quien dice consigo. Este ámbito abierto fue concebido en sus inicios por el
pensar occidental como aletheia, lo no oculto. Si traducimos aletheia con
el término “desocultamiento” en lugar de con “verdad”, dicha traducción no
sólo será “más literal”, sino que contendrá también la indicación de volver a
pensar o pensar de otro modo el concepto habitual de verdad, en el senti-
do de la conformidad del enunciado, dentro de ese ámbito aún no com-
prendido del desocultamiento y desencubrimiento de lo ente. Meterse en
el desocultamiento de lo ente no es perderse en él, sino que es un retroce-
der ante lo ente a fin de que éste se manifieste en lo que es y tal como es,
a fin de que la adecuación representadora extraiga de él su norma. En cuan-
to un dejar ser semejante, se expone a lo ente como tal trasladando a lo
abierto todo comportarse. El dejar ser, es decir, la libertad, es en sí misma
ex-ponente, ex-sistente. La esencia de la libertad, vista desde la esencia de
la verdad, se revela como un exponerse en el desocultamiento de lo ente.

La libertad no es sólo lo que el sentido común quiere entender bajo ese
nombre: el antojo ocasional que a la hora de la elección se inclina de este
lado o del otro. La libertad no es la falta de ataduras que permite poder
hacer o no hacer. Pero la libertad tampoco es la disponibilidad para algo
exigido y necesario (y, por lo tanto, en algún modo, ente). La libertad es
antes que todo esto (antes que la libertad “negativa” y “positiva”) ese meterse
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en el desencubrimiento de lo ente como tal. El propio desocultamiento se
preserva en el meter-se ex-sistente por el que la apertura de lo abierto, o,
lo que es lo mismo, el “aquí”, es lo que es.

En el ser-aquí se le devuelve al hombre el fundamento esencial y durante
mucho tiempo infundamentado gracias al cual el hombre puede ex-sistir. Aquí,
“existencia” no significa existentia en el sentido del aparecer y del “Dasein”
(estar ahí delante) de un ente. Pero “existencia” tampoco significa aquí, al
modo “existencial”, el esfuerzo moral del hombre por su sí-mismo edificado
sobre una constitución corporal y anímica. La ex-sistencia que tiene sus
raíces en la verdad como libertad es la ex-posición en el desocultamiento
de lo ente como tal. Todavía incomprendida, ni siquiera necesitada de una
fundamentación esencial, la ex-sistencia del hombre histórico comienza en
ese instante en el que el primer pensador se pone al servicio del
desocultamiento de lo ente preguntando qué sea lo ente. En esta pregun-
ta es en donde por vez primera se experimenta el desocultamiento. Lo
ente en su totalidad se desvela como fæsiw, la “naturaleza”, que aquí toda-
vía no alude a un ámbito especial de lo ente, sino a lo ente como tal en su
totalidad, concretamente con el significado de un venir surgiendo y brotan-
do a la presencia. La historia sólo comienza cuando lo ente es elevado y
preservado expresamente en su desocultamiento y cuando esa preserva-
ción es concebida desde la perspectiva de la pregunta por lo ente como
tal. El inicial desencubrimiento de lo ente en su totalidad, la pregunta por lo
ente como tal y el inicio de la historia occidental son lo mismo y son simul-
táneos en un “tiempo” que, siendo él mismo inconmensurable, abre por
vez primera lo abierto, es decir, la apertura, a cualquier medida.

Pero si, en cuanto dejar ser a lo ente, el ser-aquí ex-sistente libera al hombre
para su “libertad”, en la medida en que es ésta la que primero y en general le
ofrece la posibilidad (lo ente) de elección, y le conmina a lo necesario (lo
ente), entonces el capricho humano no dispone de la libertad ni sobre ella.
El hombre no la “posee” como quien posee una propiedad, sino que, como
mucho, ocurre lo contrario: la libertad, el ser-aquí ex-sistente y desencubri-
dor, posee al hombre de un modo tan originario que es ella la única que le
concede a una humanidad esa relación con lo ente en su totalidad que
fundamenta y caracteriza por vez primera toda historia. Sólo el hombre
ex-sistente es histórico. La “naturaleza” no tiene historia.

Entendida de este modo, en cuanto dejar ser a lo ente, la libertad consuma
y lleva a cabo la esencia de la verdad en el sentido del desocultamiento de
lo ente. La “verdad” no es una característica de una proposición conforme
enunciada por un “sujeto” humano acerca de un “objeto” y que luego “valga”
no se sabe en qué ámbito, sino que la verdad es ese desencubrimiento de lo
ente mediante el cual se presenta una apertura. En ese ámbito abierto se
expone todo comportarse humano y su actitud. Por eso, el hombre es al
modo de la ex-sistencia.

Puesto que todo comportarse humano de algún modo se mantiene siempre
abierto y se acomoda a aquello en relación con lo cual se comporta, la
contención y compostura del dejar ser, esto es, la libertad, debe haber
traído consigo como dote la interna indicación de adecuar el representar al
correspondiente ente. Decir ahora que el hombre ex-siste significa que la
historia de las posibilidades esenciales de una humanidad histórica está
preservada para él en el desencubrimiento de lo ente en su totalidad. Es a
partir del modo como se presenta la esencia originaria de la verdad de
donde surgen las decisiones simples y singulares de la historia.
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Como, de todos modos, la verdad es en su esencia libertad, por eso, en su
dejar ser a lo ente, el hombre histórico también puede no dejarlo ser como
ese ente que es y tal como es. Cuando esto ocurre, el ente se ve ocultado y
disimulado. Toman el poder las apariencias. En ellas se hace patente la
inesencialidad  de la verdad. Pero como en cuanto esencia de la libertad,
la libertad existente no es una propiedad del hombre, sino que el hombre
sólo ex-siste en cuanto posesión de dicha libertad y sólo de ese modo se
torna susceptible de historia, por eso la inesencialidad de la verdad tampoco
puede surgir a posteriori de la simple incapacidad o dejadez del hombre. Por el
contrario, la no-verdad tiene que proceder de la esencia de la verdad. Es sólo
porque verdad y no-verdad en esencia no son indiferentes la una a la otra,
sino que se pertenecen mutuamente, por lo que una proposición verdadera
puede aparecer en la más violenta de las oposiciones respecto a la correspon-
diente proposición no verdadera. Por eso, la pregunta por la esencia de la
verdad sólo llega hasta el ámbito originario de lo preguntado por ella cuando,
partiendo de una mirada previa a la plena esencia de la verdad, también incluye
en el desvelamiento de la esencia la meditación acerca de la no-verdad. Las
explicaciones sobre la inesencialidad de la verdad no son algo que se añada a
posteriori para rellenar un hueco, sino el paso decisivo para un buen plan-
teamiento de la pregunta por la esencia de la verdad. Pero ¿cómo podemos
captar la inesencialidad en la esencia de la verdad? Si la esencia de la verdad
no se agota en la conformidad del enunciado, entonces la no-verdad tam-
poco puede equipararse con la no conformidad del juicio.

5. La esencia de la verdad
La esencia de la verdad se desvela como libertad. La libertad es el dejar ser
ex-sistente que desencubre a lo ente. Todo comportarse que se mantiene
siempre abierto se mueve en el dejar ser a lo ente y se comporta siempre en
relación con este o aquel ente. En cuanto supone dejarse implicar en el
desencubrimiento de lo ente en su totalidad en cuanto tal, la libertad ya ha
determinado y destinado todo comportarse a un estado de ánimo relativo a
lo ente en su totalidad. Ahora bien, la determinación del estado de ánimo (el
propio estado de ánimo) nunca se puede entender a la manera de una “vi-
vencia” ni de un asentimiento”, porque de ese modo sólo se vería privado de
su esencia e interpretado a partir de eso (como la “vida” y el “alma”) que sólo
puede afirmar la mera apariencia de un derecho esencial, mientras sigue
llevando en su interior el falseamiento y la mala interpretación de dicha
determinación del estado de ánimo. La determinación del estado de ánimo,
es decir, la exposición ex-sistente en lo ente en su totalidad, sólo puede ser
“vivida” y “sentida” porque el “hombre que la vive”, sin intuir siquiera la esen-
cia del estado de ánimo, se encuentra en toda ocasión implicado en una
determinación del estado de ánimo que desencubre a lo ente en su totali-
dad. Todo comportarse del hombre histórico, de modo más o menos acen-
tuado, más o menos sabido, tiene ya determinado su ánimo y mediante
dicho estado de ánimo se ve incorporado a lo ente en su totalidad. El carác-
ter abierto de lo ente en su totalidad no coincide con la suma de los entes
conocidos en cada momento. Al contrario: allí donde lo ente es poco co-
nocido para el hombre y la ciencia apenas lo conoce y sólo de modo super-
ficial, el carácter abierto de lo ente en su totalidad puede dominar de modo
más esencial que allí en donde lo conocido y lo que siempre puede ser
conocido son ya tan vastos que no se pueden abarcar con la mirada y en
donde ya no se puede resistir de ningún modo la laboriosidad del conocer,
desde el momento en que la posibilidad de una dominación técnica de las
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cosas se cree ilimitada. Precisamente, ese modo de aplanar e igualar pro-
pios del conocer todo y sólo conocer acaban nivelando el carácter abierto
de lo ente hasta reducirlo a la nada aparente de lo que ya ni siquiera es algo
indiferente, sino simplemente algo olvidado.

El dejar ser a lo ente, que predispone un ánimo, penetra y precede a todo
comportarse que se mantiene siempre abierto y se mueve en él. El compor-
tarse del hombre está completamente predispuesto en su ánimo por el ca-
rácter abierto de lo ente en su totalidad. Pero esta “totalidad” aparece dentro
del horizonte del cálculo y el afán cotidiano como lo incalculable e ina-
prehensible. Nunca se puede comprender a partir de eso ente que se mani-
fiesta en cada caso, independientemente de si éste forma parte de la
naturaleza o de la historia. Por mucho que la totalidad determine a todo
permanentemente, siempre sigue siendo lo indeterminado e indeterminable,
y por eso también suele coincidir casi siempre con lo que es más habitual y
más impensado. Sin embargo eso que predispone el ánimo no es que sea
nada, sino que es un encubrimiento de lo ente en su totalidad. El dejar ser
oculta a lo ente en su totalidad en la misma medida en la que, en el com-
portarse singular, siempre le deja ser a lo ente respecto al que se comporta
y de ese modo lo desoculta. El dejar ser es en sí mismo y al mismo tiempo
un ocultar o encubrir. En la libertad ex-sistente del Dasein acontece el en-
cubrimiento de lo ente en su totalidad, es el ocultamiento.

6. La no-verdad como encubrimiento
El encubrimiento le impide a la aletheia, desencubrir  y tampoco le permi-
te ser todavía st¡rhsiw (privación), sino que preserva lo que le resulta más
propio en cuanto propiedad. Así pues, y pensado desde la perspectiva de
la verdad como desocultamiento, el encubrimiento es el no-desocultamiento
y por ende la no-verdad más auténtica y propia de la esencia de la verdad.
El encubrimiento de lo ente en su totalidad no se presenta sólo a posteriori
como consecuencia del fragmentario conocimiento de lo ente. El encubri-
miento de lo ente en su totalidad, la auténtica no-verdad, es más antiguo
que todo carácter abierto de este o aquel ente. También es más antiguo
que el propio dejar ser, el cual, desencubriendo, ya mantiene oculto y se
comporta ateniéndose al encubrimiento. ¿Qué preserva el dejar ser en esta
relación con el encubrimiento? Nada menos que el encubrimiento de lo que
está oculto en su totalidad, de lo ente como tal, es decir, del misterio. No
se trata de un misterio aislado sobre esto o aquello, sino sólo de una única
cosa: que, en general, el misterio (el encubrimiento de lo oculto) penetra y
domina como tal todo el ser-aquí del hombre.

En el dejar ser que desencubre y al mismo tiempo encubre a lo ente en su
totalidad sucede que el encubrimiento aparece como lo primero que está
oculto. En la medida en que ex-siste, el ser-aquí preserva el primer y más
vasto no-desocultamiento, esto es, la auténtica no-verdad. La auténtica
no-esencia de la verdad es el misterio. Aquí, no-esencia todavía no signi-
fica una caída en la esencia en el sentido de lo general (koinñn, g¡now) de
su possibilitas (lo que hace posible algo) y de su fundamento. Aquí, no-
esencia es, en este sentido, la esencia que ya es antes de presentarse.
Pero, por contra, “inesencialidad”  significa antes que nada y sobre todo la
desfiguración de esa esencia ya caída.

En cualquier caso y con cualquiera de estos significados, aunque cada vez
a su manera, la no-esencia sigue siendo esencial para la esencia y nunca
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resulta inesencial en el sentido de indiferente. Pero hablar así de
inesencialidad y de no-verdad choca todavía demasiado contra lo que se
piensa habitualmente y parece que es sólo una especie de acumulación de
impresionantes “paradojas” inventadas. Y como es difícil acabar con esa
impresión lo mejor será renunciar a este discurso que sólo le resulta para-
dójico a la doxa (opinión) habitual. Por contra, para el que sabe, el “no”  de
la inicial no-esencia de la verdad en cuanto no-verdad remite al ámbito
todavía no experimentado de la verdad del ser (y no sólo de lo ente).

Comprendida como dejar ser a lo ente, la libertad es en sí una relación
decidida y abierta, es decir, una relación que no se cierra. Todo comportarse
se funda sobre esta relación y recibe de ella la indicación para lo ente y su
desencubrimiento. Pero esta relación con el encubrimiento se esconde a sí
misma en la medida en que le deja la primacía al olvido del misterio y
desaparece en dicho olvido. Ciertamente, en su comportarse el hombre
siempre se comporta ateniéndose a lo ente, pero también es verdad que la
mayor parte de las veces se conforma con este o aquel ente y su respectivo
carácter abierto. El hombre sigue manteniéndose en lo que resulta accesible
y es dominable incluso cuando se trata de lo primero y último de todo. Y
cuando se decide a ampliar, cambiar, volverse a apropiar y asegurar el carácter
abierto de lo ente en los más diversos ámbitos de su hacer y su dejar, entonces
hace suyas las indicaciones que proceden del ámbito de los propósitos y
necesidades accesibles y factibles.

Pero ese sedentarismo, instalado en lo habitual y corriente, equivale en sí
mismo a no dejar que reine nunca el encubrimiento de lo oculto. Es verdad
que también en el ámbito de lo corriente hay misterios, cosas inexplicadas
o no decididas y dudosas. Pero estos interrogantes, que por lo que hace a sí
mismos no comportan inseguridad alguna, sólo son lugares de paso y pun-
tos intermedios en el transcurso hacia lo accesible, y por lo tanto no son
esenciales. Cuando sólo se admite el ocultamiento de lo ente en su totali-
dad como un límite que se anuncia de cuando en cuando, el encubrimiento
se encuentra ya completamente sumido en el olvido en cuanto aconteci-
miento fundamental.

Pero el olvido no consigue eliminar el misterio olvidado del Dasein, sino
que por el contrario le presta a la aparente desaparición de lo olvidado una
presencia propia. En la medida en que el misterio se rechaza a sí mismo en
el olvido y para el olvido, le deja estar al hombre histórico en el ámbito de lo
factible y accesible junto a sus producciones. Cuando se la deja estar de
este modo, la humanidad va completando su “mundo” de acuerdo con las
necesidades e intenciones más nuevas y lo llena con sus propósitos y sus
planes. El hombre toma de éstos sus pautas, dejando olvidado a lo ente en
su totalidad. Aferrado siempre a ellos, se procura permanentemente nuevas
pautas, sin meditar siquiera sobre el fundamento de donde las ha tomado
ni en la esencia que se las ha procurado. A pesar del progreso hacia nuevas
pautas y metas, el hombre se equivoca en lo tocante a la autenticidad de la
esencia de dichas pautas. Se confunde tanto más con las pautas cuanto
más exclusivamente se toma a sí mismo, en cuanto sujeto, como medida
de todo lo ente. El inconmensurable olvido de la humanidad se aferra a su
propio aseguramiento con la ayuda de eso factible y accesible a lo que puede
acceder. Sin que él mismo pueda llegar a saberlo, este modo de aferrarse se
basa en esa relación  en la que consiste el Dasein y por la que no sólo ex-siste,
sino que al mismo tiempo insiste, esto es, se pone terco y persiste en aquello
que le ofrece el ente, que está abierto casi como de suyo y en sí mismo.
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Ex-sintiendo, el Dasein insiste. También en la existencia insistente predomi-
na el misterio, pero en cuanto la esencia olvidada y, por tanto, ya “inesencial”
de la verdad.

7. La no-verdad como errar
El hombre entregado a la más próxima accesibilidad de lo ente es insis-
tente. Pero sólo insiste en cuanto ya ex-siste, desde el momento en que
acepta a lo ente como tal medida normativa. Pero al tomar medidas la hu-
manidad se aparta del misterio. Ese insistente entregarse a lo accesible
y ese ex-sistente apartarse del misterio son inseparables. Son una y la mis-
ma cosa. Ahora bien, tales entregarse a... y apartarse de... siguen la orien-
tación de un giro propio del dar vueltas de aquí para allá del Dasein. Esta
inquietud del hombre, que se aparta del misterio para volcarse en lo acce-
sible, y que le hace ir pasando de una cosa accesible a otra, pasando de
largo ante el misterio, es lo que llamamos el errar. El hombre anda errante.
No es que el hombre caiga en el errar. Si está siempre sujeto a dicho errar es
porque, ex-sintiendo, in-siste y, de este modo, ya está en el errar. El errar
por el que atraviesa el hombre no es algo que, por así decir, se limite sólo a
rozar al hombre, algo parecido a un foso en el que a veces cayera, sino que
el errar forma parte de la constitución íntima del ser-aquí en que se halla
inmerso el hombre histórico. El errar es el campo de acción de ese giro en el
que la ex-sistencia in-sistente da vueltas y se vuelve a olvidar siempre de sí
y a confundirse de nuevo. El ocultamiento de lo ente oculto en su totalidad
reina en el encubrimiento del respectivo ente que, en cuanto olvido del
ocultamiento, se convierte en un errar.

El errar es la esencial instancia contraria a la esencia inicial de la verdad. El
errar se abre como ese espacio abierto a cualquier contraposición respecto
a la verdad esencial. El errar es la estancia abierta y el fundamento del error.
El error no es una falta aislada, sino el reino (el dominio) de la historia de los
intrincados entramados de todos los modos de errar.

De acuerdo con su carácter abierto y su referencia a lo ente en su totalidad,
todo comportarse tiene siempre su manera de errar. El error se extiende
desde la más común de las equivocaciones, confusiones o errores de cálculo
hasta el perderse y extraviarse en las actitudes y decisiones que son
esenciales. Ahora bien, lo que por lo general y también según las teorías
filosóficas se conoce como error, esto es, la falta de conformidad del juicio
y la falsedad del conocimiento, es sólo uno y hasta el más superficial de los
modos del errar. Ese errar en el que tiene que caminar en cada caso una
humanidad histórica a fin de que su marcha sea errante, se conjuga y encaja
esencialmente con la apertura del Dasein. El errar domina por completo al
hombre en la medida en que lo confunde. En cuanto confusión, el errar
también contribuye a esa posibilidad, que el hombre es capaz de extraer de
la ex-sistencia, de no dejarse confundir, desde el momento en que experi-
menta el propio errar y no deja de ver el misterio del ser-aquí.

Puesto que la ex-sistencia in-sistente del hombre camina en el errar y puesto
que el errar, como confusión, siempre oprime a su manera y gracias a esa
opresión se adueña del misterio en la medida en que es un misterio olvida-
do, por esto en la ex-sistencia de su Dasein el hombre se ve sometido al
dominio del misterio y, sobre todo, de la opresión del errar. Se encuentra
sujeto al estado de necesidad de la opresión por uno y otro motivo. La plena
esencia de la verdad, que incluye su propia inesencialidad, mantiene al Dasein
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en esa situación de necesidad en un permanente dar vueltas de aquí para
allá. El Dasein es el volverse a la necesidad. Del ser-aquí del hombre y sólo
de él surge el desencubrimiento de la necesidad y, de acuerdo con ella, el
posible instalarse en lo inevitable.

El desencubrimiento de lo ente como tal es en sí y simultáneamente el oculta-
miento de lo ente en su totalidad. En la simultaneidad de desencubrimiento y
ocultamiento reina el errar. El ocultamiento de lo oculto y el errar pertene-
cen a la esencia inicial de la verdad. La libertad, concebida a partir de la ex-sis-
tencia in-sistente del Dasein, es la esencia de la verdad (en el sentido de la
conformidad del re-presentar) solamente porque la propia libertad nace de
la esencia inicial de la verdad, del reinar del misterio en el errar. El dejar ser
a lo ente se consuma en un comportarse que se mantiene abierto. El dejar
ser a lo ente como tal en su totalidad sólo ocurre de modo conforme a la
esencia cuando, a veces, se asume en su esencia inicial. Entonces la re-
solución que se abre al misterio está en el camino del errar como tal. En-
tonces, la pregunta por la esencia de la verdad se pregunta de modo más
originario. Y, así, se desvela el fundamento de la imbricación entre la esen-
cia de la verdad y la verdad de la esencia. La vista del misterio que se obtie-
ne desde el errar es el preguntar en el sentido de la pregunta única: qué
sea lo ente como tal en su totalidad. Este preguntar piensa la pregunta por
el ser de lo ente, una pregunta que por su esencia conduce a la confusión y a
la que, por lo tanto, todavía no se domina en la multiplicidad de sus sentidos.
El pensar del ser, del que surge inicialmente este preguntar, se concibe desde
Platón como “filosofía”, y sólo más tarde recibe el nombre de “metafísica”.

8. La cuestión de la verdad y la filosofía
En el pensar del ser, la liberación del hombre para la ex-sistencia, que funda-
menta la historia, toma la palabra, una palabra que no es primordialmente
la “expresión” de una opinión, sino la articulación bien guardada de la ver-
dad de lo ente en su totalidad. Cuántos tienen oídos para esta palabra es
algo que no cuenta. Pero quiénes son los que saben oír es lo que decide la
posición del hombre en la historia. Ahora bien, en el mismo instante del
mundo en el que tiene lugar el inicio de la filosofía comienza también
el marcado y abierto dominio del sentido común (la sofística).

Dicho sentido común apela a la incuestionabilidad de eso ente abierto e
interpreta toda pregunta del pensar como un ataque contra el sano sentido
común del hombre y su desdichada susceptibilidad.

Pero lo que caracteriza a la filosofía, de acuerdo con la apreciación del sano
sentido común, que dentro de su ámbito está plenamente legitimado, no
llega a alcanzar a su esencia, la cual sólo se puede determinar a partir de la
relación con la verdad originaria de lo ente como tal en su totalidad. Pero
como la plena esencia de la verdad incluye también la inesencialidad y pre-
domina por encima de todo en cuanto encubrimiento, la filosofía, en cuan-
to un preguntar por esta verdad, está dividida en sí misma. Su pensar es la
entrega a la generosidad, que no se niega al ocultamiento de lo ente en su
totalidad. Su pensar es, sobre todo, la re-solución o apertura del rigor, que
no acaba con el encubrimiento, pero constriñe a su esencia incólume a en-
trar en lo abierto del concebir y, por ende, en su propia verdad.

En el generoso rigor y la rigurosa generosidad de su dejar ser a lo ente como
tal en su totalidad, la filosofía resulta ser un preguntar que no se puede atener
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únicamente a lo ente, pero que tampoco puede admitir ninguna imposición
exterior. Kant ya intuyó este íntimo estado de necesidad del pensar; en
efecto, dice así de la filosofía: “Aquí vemos cómo la filosofía se encuentra
de hecho situada en una posición insegura que debe resultar firme, inde-
pendientemente de que no pueda fijarla ni apoyarla en nada, ya sea en el
cielo o en la tierra. Aquí tiene que demostrar su pureza como guardiana de
sus propias leyes y no como heraldo de esas otras que un sentido innato
o quién sabe qué naturaleza tutelar le sugieren...”. (Grundlegung der
Metaphysik der Sitten, en Werke, Edición de la Academia IV, 425).

Con esta interpretación de la esencia de la filosofía, Kant, cuya obra intro-
duce el último giro de la metafísica occidental, está ya avistando un ámbito
que, de acuerdo con su posición metafísica fundada sobre la subjetividad,
ciertamente sólo podía concebir desde esta última, como un modo de cum-
plir sus propias leyes. Esta visión esencial de la determinación de la filoso-
fía es, sin embargo, suficientemente amplia como para rechazar cualquier
subordinación servil de su pensar, como aquella que encuentra su expre-
sión más impotente y desafortunada refugiándose en esa vía de escape que
le da como mucho a la filosofía el valor de mera “expresión” de la “cultura”
(Spengler) y de prestigioso ornato de una humanidad creativa.

Pero, en cualquier caso, la pregunta de si la filosofía efectivamente cumple
su esencia, ya inicialmente decidida, en calidad de “guardiana de sus
propias leyes”, o si por el contrario es ella la que es guardada y destinada
a guardar por parte de la verdad de aquello de lo que sus leyes son siem-
pre leyes, esto es algo que se decide en función del carácter inicial con
que la esencia originaria de la verdad resulta esencial para las preguntas del
pensar.

El intento que hemos expuesto aquí lleva la pregunta por la esencia de la
verdad más allá de las fronteras de su habitual definición mediante el con-
cepto común de esencia y contribuye a reflexionar sobre si la pregunta por
la esencia de la verdad no tendría que ser a la vez y en primer lugar pregunta
por la verdad de la esencia. Lo que pasa es que en el concepto de “esencia”
la filosofía piensa el ser. Si se remite la interna posibilidad de la conformi-
dad de un enunciado a la libertad ex-sistente del dejar ser, en cuanto su
“fundamento”, y si, asimismo, se remite por anticipado al inicio esencial de
este fundamento en el encubrimiento y el errar, obtendremos una indica-
ción de cómo la esencia de la verdad no es la vacía “generalidad” de una
universalidad “abstracta”, sino eso único que se oculta y encubre en la his-
toria también única del desencubrimiento del “sentido” de lo que llamamos
ser y que desde hace largo tiempo estamos acostumbrados a pensar como
lo ente en su totalidad.

La pregunta por la esencia de la verdad surge de la pregunta por la verdad
de la esencia. La pregunta por la esencia de la verdad entiende ante todo la
esencia en el sentido de la pregunta por el qué-es (quidditas) o la coseidad
(realitas), pero entiende la verdad como un carácter del conocimiento. La
pregunta por la verdad de la esencia entiende la esencia verbalmente y,
quedándose todavía dentro del representar metafísico, piensa con esta pa-
labra el ser en cuanto esa diferencia que reina entre ser y ente. Verdad sig-
nifica un cubrir que aclara y que es el rasgo fundamental del ser. La pregunta
por la esencia de la verdad encuentra su respuesta en la frase que dice: la
esencia de la verdad es la verdad de la esencia. Después de nuestras expli-
caciones es fácil observar que la frase no se limita a invertir un determinado
orden de las palabras para despertar la impresión de una paradoja. El sujeto
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de la frase, si es que está permitido usar todavía esta fatídica categoría
gramatical, es la verdad de la esencia. El cubrir que aclara es o, mejor dicho,
deja que se presente la coincidencia entre conocimiento y ente. La frase no
es dialéctica. En realidad no se trata de ninguna frase en el sentido de un
enunciado. La respuesta a la pregunta por la esencia de la verdad es el decir
de un giro  dentro de la historia del ser. Y como al ser le es inherente un
cubrir que aclara, el ser se manifiesta inicialmente a la luz de la sustracción
encubridora. El nombre de este claro es aletheia.

La conferencia “De la esencia de la verdad” debería haber sido completada,
ya desde su proyecto originario, por una segunda titulada “De la verdad de
la esencia”. Esta última fracasó por motivos a los que se alude en la carta
“Sobre el humanismo”.

La pregunta decisiva (Ser y tiempo, 1927) por el sentido del ser, es decir (S. y t.,
p. 151) por el ámbito del proyecto, por la apertura, o, lo que es lo mismo,
por la verdad del ser y no sólo de lo ente, ha quedado expresamente sin
desarrollar. Aparentemente, el pensar se mantiene dentro de la órbita de la
metafísica y, sin embargo, con sus pasos decisivos que conducen desde la
verdad como conformidad a la libertad ex-sistente y de ésta a la verdad
como encubrimiento y errar pone en marcha una transformación en el pre-
guntar que forma parte de la superación de la metafísica. El pensar intenta-
do en esta lección se consuma en la experiencia fundamental que nos hace
ver que es sólo a partir del ser-aquí, en el que el hombre puede entrar, en
donde se prepara para el hombre histórico una proximidad a la verdad del
ser. Aquí, como ya ocurría en Ser y tiempo, no sólo abandonamos todo
tipo de antropología y toda subjetividad del hombre como sujeto, y no
sólo se busca la verdad del ser como fundamento de una posición histórica
fundamental transformada, sino que el transcurso de la lección invita a pen-
sar a partir de este otro fundamento (a partir del ser-aquí). La progresión
del preguntar es, en sí misma, el camino de un pensar que en lugar de
proporcionar representaciones y conceptos se experimenta y se pone a
prueba como transformación de la relación con el ser.
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Martin Buber
 ¿Qué es el hombre?82
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Segunda parte
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 I
La crisis y su expresión

Es en nuestra época cuando el problema antropológico ha llegado a su ma-
durez, es decir, que ha sido reconocido y tratado como problema filosófico
independiente. Además del desarrollo filosófico mismo, que ha conducido

82Tomado de Fondo de Cultura Económica, México, 1967. El fragmento aquí presentado
es el segundo de los dos capítulos que conformean la obra original, acompañado por
el índice completo de la obra. (N. del compilador.)
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a una penetración cada vez mayor en la problemática de la existencia hu-
mana y cuyos principales momentos acabamos de recorrer, dos factores,
en múltiple conexión con ese desarrollo, han contribuido a la madurez del
problema antropológico. Antes de pasar a estudiar la situación actual con-
viene que nos detengamos a examinar el carácter y la significación de esos
factores.

El primero es, más que nada, de índole sociológica. Consiste en la disolu-
ción progresiva de las viejas formas orgánicas de la convivencia humana
directa. Consideramos dentro de ese grupo aquellas comunidades que,
cuantitativamente, no son lo bastante grandes como para impedir la reu-
nión constante y la relación directa de los hombres que abarcan y que,
cualitativamente, se hallan constituidas de manera que de continuo nacen
o ingresan en ellas hombres que no entienden su pertenencia a las mismas
como resultado de un acuerdo libre con otros sino como debida al destino
y a la tradición vital. Así tenemos la familia, el gremio, la comunidad aldea-
na y urbana. Su disolución progresiva es el precio que tenemos que pagar
por la emancipación política del hombre que tiene lugar con la Revolución
francesa y por el nacimiento de la sociedad burguesa a que da origen. Pero
con esto aumenta de nuevo la soledad humana. Al hombre de la época mo-
derna que, como vimos, había perdido el sentimiento de estar hospedado
en el mundo, el sentimiento de la seguridad cosmológica, las formas orgá-
nicas de la comunidad le ofrecían un hogar en la vida, un remanso donde
descansar en la unión directa con sus iguales, una seguridad sociológica
que le preservaba del sentimiento de abandono total. Pero también esta
seguridad se le ha ido desvaneciendo. Mientras las viejas formas orgánicas
mantenían por fuera un simulacro de consistencia se iban disolviendo por
dentro y cada vez resultaban más vacías de sentido y de alma. Las nuevas
formas de sociedad que trataron de colocar de nuevo a la persona humana
en conexión con los demás como, por ejemplo, la unión, el sindicato, el
partido, han podido, sin duda, despertar pasiones colectivas capaces de
“llenar”, como se dice, la vida de un hombre, pero les ha sido imposible
restaurar la seguridad perdida; la creciente soledad es tan sólo adormecida
por el tráfago de las ocupaciones, pero cuantas veces el hombre vuelve a su
remanso, a la realidad genuina de su vida, percibe de pronto la sima de su
soledad y en ella experimenta, al encararse con el fondo mismo de su exis-
tencia, toda la hondura de la problemática humana.

Podríamos caracterizar el segundo factor como propio de la historia del
espíritu o, mejor, de la historia del alma. El hombre, desde hace un siglo, se
halla inmerso, con mayor profundidad cada vez, en una crisis que, sin duda,
guarda mucho de común con otras que nos son familiares por la historia
pero que, sin embargo, resulta peculiarísima en un punto esencial. Nos re-
ferimos a la relación del hombre con las nuevas cosas y circunstancias que
han surgido de su propia acción o que, indirectamente, se deben a ella.
Podríamos calificar esta peculiaridad de la crisis contemporánea como el
rezago del hombre tras sus obras. Es incapaz de dominar el mundo que ha
creado, quien resulta más fuerte que él, y se le emancipa y enfrenta con una
independencia elemental; como si hubiera olvidado la fórmula que podría
conjurar el hechizo que desencadenó una vez. Nuestra época ha experi-
mentado esta torpeza y fracaso del alma humana, sucesivamente, en tres
campos diferentes. El primero ha sido el de la técnica. Las máquinas que se
inventaron para servir al hombre en su tarea acabaron por adscribirle a su
servicio; no eran ya, como las herramientas, una prolongación de su brazo,
pues el hombre se convirtió en su mera prolongación, en un miembro peri-
férico pegadizo y coadyuvante.
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El segundo campo ha sido el de la economía. La producción, que aumentó
en proporciones prodigiosas con el fin de suministrar al número creciente
de hombres aquello que habían menester, no ha logrado desembocar en
una coordinación racional. Parece como si la producción y empleo de los
bienes se desprendiera también de los mandatos de la voluntad humana.

El tercer campo es el de la acción política. Con espanto creciente fue dán-
dose cuenta el hombre en la primera Guerra Mundial y, ciertamente, a los
dos lados de la trinchera, que se hallaba entregado a potencias inabordables
que, si bien parecían guardar relación con la voluntad de los hombres, se
desataban de continuo, se burlaban de todos los propósitos humanos y
traían consigo la destrucción de todos. Así se encontró el hombre frente al
hecho más terrible: era como el padre de unos demonios que no podía su-
jetar. Y la cuestión por el sentido que podía tener este equivoco poder e
impotencia desembocó en la pregunta por la índole del hombre, que cobra
ahora una significación nueva y terriblemente práctica.

No es ninguna casualidad sino algo lleno de sentido que los trabajos más
importantes en el campo de la antropología filosófica surgieran en los diez
primeros años que siguieron a la primera Guerra Mundial y tampoco me
parece un mero azar que el hombre en cuya escuela y con cuyo método se
han llevado a cabo en nuestra época los intentos más señalados en el sen-
tido de una antropología filosófica independiente, fuera un judío de forma-
ción alemana, Edmund Husserl, hijo de un pueblo que experimentó en la
forma más grave y fatal la acción del primero de los factores aludidos, la
disolución progresiva de las viejas formas orgánicas de la convivencia hu-
mana, y pupilo también y supuesto hijo adoptivo de otro pueblo que cono-
ció en la forma más grave y fatal la acción del segundo de los factores, el
rezago del hombre tras sus obras.

Husserl, el creador del método fenomenológico, con el que se han llevado a
cabo los dos intentos de antropología filosófica de que voy a ocuparme, el
de Martin Heidegger y el de Max Scheler, nunca se ocupó él mismo del
problema antropológico en cuanto tal. Pero en su último e inacabado traba-
jo, en el que trata de la crisis de las ciencias europeas, nos ofrece en sólo
tres proposiciones unas contribuciones al problema que a mi, teniendo en
cuenta el hombre que las ha expresado y el momento en que lo hizo, me
parecen lo bastante importantes para que las expongamos y examinemos
su parte de verdad antes de adentramos en la explicación y crítica de la
antropología filosófica.

La primera de estas tres proposiciones nos dice que el fenómeno histórico
más grande es la humanidad que pugna por su propia comprensión. Con
esto quiere dar a entender Husserl que todos esos sucesos preñados de
consecuencias que, como suele decirse, han cambiado una y otra vez la faz
de la tierra y de que están llenos los libros de Historia, son menos impor-
tantes que aquellos empeños renovados del espíritu humano, que operan
en silencio y que los historiadores apenas si los señalan, por comprender
más y más el secreto del ser humano. Husserl califica estos esfuerzos de
pugna, dándonos a entender así que el espíritu humano tropieza en esa
faena con grandes obstáculos, con grandes resistencias que provienen del
material problemático en cuya comprensión se empeña, es decir, su propio
ser, y que se ve obligado a entablar una lucha con ese material que dura
desde que existe la historia y cuyo relato representa, precisamente, la His-
toria del más grande de los fenómenos históricos.
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De esta suerte nos confirma Husserl la significación que, en el devenir del
hombre, corresponde a la trayectoria histórica que ha seguido la antropo-
logía filosófica, el camino que la ha conducido de pregunta a pregunta, ca-
mino del que ya hemos señalado algunos jalones.

La segunda proposición reza: “Si el hombre se convierte en problema
‘metafísico’, en problema filosófico específico, es que se halla en cuestión
como ser racional”. Esta proposición, a la que Husserl concede un valor
especial, es verdadera o se hace verdadera si con ella se quiere dar a entender
que es menester poner en cuestión la relación en el hombre de la “razón”
con la sinrazón. Con otras palabras: no se trata de considerar la razón como
lo específicamente humano y, por el contrario, lo que en el hombre no es
racional, como lo no especifico, lo que comparte con seres no humanos, lo
“natural” en él, como se ha intentado siempre, particularmente a partir de
Descartes. Antes bien, tocamos el fondo del problema antropológico cuando
reconocemos lo que en el hombre no es racional como también específi-
camente humano. El hombre no es un centauro sino íntegramente hombre.
Sólo se le puede comprender si se sabe, por una parte, que en todo lo humano,
también en el pensamientos hay algo que forma parte de la naturaleza general
del ser vivo y hay que comprenderlo partiendo de ella; pero, por otra, tampoco
hay que olvidar que nada humano hay que pertenezca por completo a la
naturaleza general del ser vivo y que pueda ser comprendido únicamente
partiendo do ella. Ni siquiera el hambre del hombre es el hambre de un
animal. Hay que comprender la razón humana en conexión siempre con lo
que en el hombre no es racional. El problema de la antropología filosófica
es el problema de una totalidad específica y de su conexión específica. Así
lo ha visto también la escuela de Husserl, que, por otra parte, el mismo
Husserl no quería reconocer como suya en puntos decisivos.

La tercera proposición reza: “la hombría consiste, esencialmente, en un ser
hombre en entidades humanas vinculadas generativa y socialmente”. Esta
proposición contradice por completo todo el trabajo antropológico de la
escuela fenomenológica, tanto el de Scheler que, a pesar de ser un sociólo-
go, apenas si en sus consideraciones antropológicas ha tenido en cuenta
las conexiones sociales del hombre, como el de Heidegger, quien no obs-
tante haber reconocido que estas conexiones ofrecen un carácter primario,
las ha tratado, en el fondo, como si fueran el gran obstáculo con que tro-
pieza la persona humana para llegar a su propio yo. En esta proposición
Husserl nos dice que no es posible encontrar la esencia del hombre en los
individuos aislados, porque la unión de la persona humana con su genealo-
gía y con su sociedad es esencial y, por lo tanto, debemos conocer la natu-
raleza de esta vinculación si queremos llegar a conocer la índole esencial
del hombre. Con esto se afirma que una antropología individualista tiene
por objeto al hombre en estado de aislamiento, es decir, en un estado que
no corresponde a su esencia; o también que, si considera al hombre en
situación de vinculación, entiende que los efectos de ésta menoscaban su
esencia genuina y, por consiguiente, no se refiere a esa vinculación funda-
mental de que habla la proposición husserliana.

Antes de embarcarme en la exposición de la antropología fenomenológica
tengo que demorarme un poco con el hombre a quien se debe, en gran
parte, el carácter individualista de aquélla: Kierkegaard. Su influencia en
este sentido ofrece un carácter especial. Los pensadores fenomenólogos de
los que voy a ocuparme, especialmente Heidegger, han adoptado, sin duda,
la manera de pensar de Kierkegaard, pero después de excluir su supuesto
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fundamental, sin el cual las ideas de Kierkegaard, en especial las que atañen
a la relación entre verdad y existencia, cambian no sólo de matiz sino de
sentido. Y, como veremos, no sólo han prescindido de lo que hay de teoló-
gico en ese supuesto, sino también de lo antropológico, y de tal suerte
que el carácter y la acción del pensamiento existencial que representa
Kierkegaard cambia verdaderamente de signo.

En la primera mitad del siglo XIX Kierkegaard, aislado y solitario, ha compara-
do la vida de la cristiandad con su pregonada fe. No era ningún reformador
y repitió siempre que no poseía “credencial” alguna que le viniera de arriba,
no era más que un pensador cristiano, pero, eso sí, el que con mayor vehe-
mencia llamó la atención sobre el hecho de que el pensamiento no puede
legitimarse a sí mismo sino que esta corroboradora legitimación le viene
siempre desde la existencia del hombre que piensa. Pero no es el pensa-
miento lo que más le interesa ya que, para él, no pasa de ser una versión
conceptual de la fe, mala o buena según las circunstancias. Por lo que res-
pecta a la fe, subrayó ahincadamente que sólo era fe auténtica la que esta-
ba basada en la existencia del creyente y garantizada por ella.

La crítica que Kierkegaard hace del cristianismo en uso es una crítica interna;
es decir, no mide, como Nietzsche, el cristianismo con el rasero de un
supuesto valor superior, para así aprobarlo o condenarlo; para él no existe
valor superior al cristianismo ni, en el fondo, ningún otro valor; compara,
sí, el sedicente cristianismo vivido por los cristianos con el cristianismo
real, el que pretenden crear y pregonan, y rechaza toda esta aparente vida
cristiana junto con su fe falsa, pues que no llega a cobrar realidad, y también
su prédica, pues que se ha convertido en mentira por sus aires de satisfecha.
Kierkegaard no reconoce fe alguna que no comprometa. El presunto hombre
religioso que piensa con tan gran entusiasmo en el objeto de su fe y habla
de él incansablemente, y también aquel que expresa lo que entiende ser su
fe en actos de culto y en ceremonias no pasan de imaginarse que creen si
realmente sus vidas no han sido transformadas medularmente, si la presencia
de aquello en que creen no determina la actitud esencial del hombre religioso
desde la soledad más recóndita hasta la acción pública.

La fe es una relación viva con lo creído, una relación viva que abraza la vida
entera o, de lo contrario, es irreal. Claro que esto no puede querer decir que
la relación del hombre con el objeto de su fe haya sido instituida o puede
ser instituida por el hombre. Por esencia, esta relación es —según la piensa
Kierkegaard y, en general, todo pensador religioso—, primordialmente, una
relación óntica, es decir, que no sólo afecta a la subjetividad y a la vida del
hombre, sino a un ser objetivo, y, en segundo lugar, una relación que, como
toda relación objetiva, ofrece dos lados de los que no podemos conocer
más que uno, el del hombre. Pero tal relación puede ser influida por el hom-
bre por lo menos según este lado suyo; esto es, que en algún grado, no
mensurable por nosotros, depende de él la realización, en su subjetividad
y en su vida, de ese lado humano de la relación y la intensidad de la misma.
Surge ahora la pregunta preñada de destino: si la subjetividad de este hom-
bre opera en su vida y en qué medida, en otras palabras, si su fe se convier-
te en sustancia y forma de la vida vivida por él, y en qué medida.

Es una cuestión preñada de destino porque no se trata de una relación
establecida por el hombre sino de una relación mediante la cual se estable-
ce al hombre; porque de lo que se trata es de “encarnar” esta relación, que
constituye al ser humano y le presta su sentido, y no de contentarse con
reflejarla nada más en la subjetividad de la contemplación religiosa y del
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sentimiento religioso, pues es menester que tome cuerpo en la totalidad de
la vida humana. Este afán por la realización y encarnación de la fe lo desig-
na Kierkegaard como afán existencial, porque no otra cosa es la existencia
sino el tránsito de la posibilidad en espíritu a la realidad en la integridad de
la persona. Por razón de esta cuestión convierte Kierkegaard en objetos
del pensar metafísico las etapas y estados de la existencia misma, la culpa,
la angustia, la desesperación, la visión de la propia muerte y la visión de la
salvación. Los sustrae al estudio puramente psicológico, para el que no son
más que procesos indiferentes dentro del curso anímico, y reconoce en
ellos otros tantos miembros de un proceso de la existencia en relación óntica
con lo Absoluto, otros tantos elementos de un existir “delante de Dios”.

Por primera vez en la historia del pensamiento la metafísica aborda con una
fuerza y consecuencia, desconocidas, lo concreto del hombre vivo. Le fue
posible esto porque consideró al hombre concreto no como ser aislado sino
en la problemática de su relación con lo Absoluto. No es el yo absoluto del
idealismo alemán quien se convierte en objeto del pensar filosófico, ese yo
que se crea un mundo mientras lo piensa, sino la persona humana real, pero
en la conexión de la relación óntica que la vincula a lo Absoluto. Esta rela-
ción es, para Kierkegaard, una relación recíproca real de persona a persona,
es decir, que también lo Absoluto entra en esta relación como persona.

Su antropología resulta, por consiguiente, una antropología teológica. Pero
ha hecho posible, sin embargo, la aparición de la antropología filosófica de
nuestra época. La cual, para alcanzar su cimiento filosófico, tenía que re-
nunciar al supuesto teológico. El problema era si lograría realizar esta faena
sin perder, al mismo tiempo, el supuesto metafísico de la unión del hombre
concreto con lo Absoluto. Y ya veremos como no lo ha logrado.

II
La doctrina de Heidegger

Cuando nos ocupamos de la interpretación que hizo Heidegger de las cuatro
preguntas kantianas, vimos que ese filósofo trataba de establecer como
fundamento de la metafísica, no la antropología filosófica, sino la “ontología
fundamental”, es decir, la teoría de la Existencia como tal. Entiende por
Existencia un ente que posee una relación con su propio ser y una
comprensión de este ser. Sólo el hombre es un ente que cumple con estas
condiciones. Pero la ontología fundamental no tiene que ver con el hombre
en su diversidad y complejidad concretas, sino, únicamente, con la Existencia
en sí misma, que se manifiesta en aquél. Todo lo que de la vida humana
concreta incorpora Heidegger a su estudio le interesa en tanto que en ella se
manifiestan las actitudes o modos de comportamiento de la Existencia misma,
tanto la actitud por la que se vuelve hacía si y se convierte en “él mismo”
(Selbst) como la actitud mediante la cual descuida de volver hacia si y no
llega, por consiguiente, a ser “él mismo”.

Aunque Heidegger no entiende ni quiere que se entienda su filosofía como
una antropología filosófica, como se ocupa en forma filosófica de lo con-
creto de la vida humana, esto es, de lo que constituye el objeto de la antro-
pología filosófica, no nos queda otro remedio que examinar aquella filosofía
en cuanto a la autenticidad y justeza de su contenido antropológico, y,
yendo contra su propósito declarado, habremos de someterla a crítica por
representar una contribución a la solución de la cuestión antropológica. 
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Ya ante el punto de partida mismo de Heidegger tenemos que preguntar-
nos sí se halla justificado antropológicamente ese desgajar la Existencia de
la vida humana real, es decir, si las proposiciones que se enuncian sobre la
Existencia así apartada, podrán ser consideradas como proposiciones filo-
sóficas sobre el hombre efectivo, y si no ocurrirá que la “pureza química” de
este concepto de la Existencia hace imposible la confrontación de la teoría
con la realidad a que se refiere; prueba que tiene que afrontar toda filosofía
y también toda metafísica.

La Existencia real, o sea el hombre real en su actitud hacia su propio ser,
sólo puede ser aprehendida en conexión con la naturaleza del ser al que su
actitud se dirige. Para aclarar lo que acabamos de decir voy a referirme a
uno de los capítulos más atrevidos y profundos del libró de Heidegger, el
que se ocupa de la relación del hombre con su muerte. Todo es aquí pers-
pectiva, lo que importa es el modo como el hombre mira a su fin, si tendrá
ánimo para anticipar el ser entero de la Existencia, que no se revela hasta la
muerte. Pero sólo si se habla del comportamiento del hombre con su ser, de
la actitud hacia sí mismo, se puede limitar la muerte al punto final; mas si
nos referimos al ser objetivo, entonces la muerte se halla presente en el
momento actual como una fuerza que pugna con la fuerza de la vida; la
situación de momento en esta lucha determina toda la índole del hombre
como Existencia, esto es, como comprensión del ser con vistas a la muerte,
del hombre como ser que comienza a morir cuando comienza a vivir y que
no puede tener la vida sin el morir ni la fuerza que le mantiene sin la fuerza
que le destruye y disuelve.

Heidegger toma de la realidad de la vida humana ciertas categorías que
reconocen su origen y ejercen su jurisdicción en la relación del individuo
con lo que no es él mismo y las aplica a la Existencia en sentido estricto, es
decir, a ese comportamiento o actitud del individuo con su propio ser. Y no
lo hace con el propósito de ampliar su jurisdicción sino que, según
Heidegger, es en el campo de la relación del individuo consigo mismo don-
de habrá de revelársenos la significación, la hondura y la seriedad verdade-
ras de estas categorías.

Sin embargo, lo que nosotros llegamos a experimentar es, por una parte, el
refinamiento, la diferenciación y sublimación de esas categorías, y, por otra,
su despotenciación, su desvitalización. Las modificadas categorías de
Heidegger nos dan acceso a una maravillosa circunscripción parcial de la
vida, no a un trozo de la vida íntegra, tal como es vivida de hecho, una
circunscripción parcial que mantiene su independencia, su carácter autó-
nomo y sus leyes propias porque se diría que hemos establecido un corto
circuito dentro del sistema circulatorio del organismo y nos hemos puesto
a contemplar qué es lo que pasa en él.

Entramos en un extraño aposento del espíritu pero tenernos la sensación
de que el suelo que pisamos se nos convierte en un tablero sobre el que se
verifica algo parecido a un misterioso juego de ajedrez de cuyas reglas nos
vamos enterando a medida que avanzamos, reglas profundas sobre las que
tendremos que pensar y repensar, pero que han surgido porque ha habido
antes una decisión de jugar un juego tan espiritual y de jugarlo de esta suerte.
También tenemos la sensación de que semejante juego no obedece a un capri-
cho del jugador sino que representa para él una necesidad tal que es su sino.

Para aclarar voy a escoger el concepto de culpa (Schuld). Heidegger, que
siempre arranca de la “cotidianidad” (de la que ya nos ocuparemos), parte
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en este caso de la situación que le ofrece el idioma alemán, en el que se
dice que alguien le debe a otro (schuldig ist), y luego de la situación en que
alguien debe responder de algo (an etwas schuld ist), y pasa de aquí a consi-
derar la situación en que alguien se hace culpable respecto a otro (schuldig
wird), esto es, que causa una deficiencia en la existencia de otro. Pero tam-
bién en este caso tenemos un estar en deuda o culpa (Verschuldung) y no ese
ser culpable genuino y original de donde surge y que lo hace posible. El
ser culpable genuino consiste, según Heidegger, en que la Existencia mis-
ma es culpable. La Existencia es culpable —deficiente, deudora— en el fon-
do de su ser. Y, ciertamente, la Existencia es culpable, debe, porque no se
logra, no cumple consigo misma, porque permanece estancada en eso que
llamamos lo “general humano”, el “Se” (das Man), y no trae a ser al yo genui-
no, el “mismo” del hombre (uno mismo). En esta situación se oye la voz de
la conciencia. ¿Quién llama? La Existencia misma es la que llama. “La Exis-
tencia se llama a si misma en la conciencia”. La Existencia, que no ha llega-
do a ser “ella misma” por deficiencia —deuda, culpa— de la Existencia, se
llama a sí misma, da voces para que recuerde al “mismo”, para que se libere
para poder llegar a ser “uno mismo” pasando de la “inautenticidad” a “la
autenticidad” de la Existencia.

Tiene razón Heidegger al decir que para comprender cualquier relación
de culpa hay que acudir a una culpabilidad primordial. Tiene razón al decir
que somos capaces de descubrir la culpabilidad primordial. Pero no lo po-
dremos hacer si aislamos una parte de la vida, aquella en que la existencia
se comporta consigo misma con su propio ser sino, por el contrario, perca-
tándonos íntimamente de la vida entera sin reducción alguna, de la vida en
que el individuo se comporta, esencialmente, respecto a otras cosas que no
son él mismo.

La vida no se despliega precisamente cuando yo juego conmigo mismo este
misterioso juego de ajedrez, sino cuando me encuentro colocado en la pre-
sencia de un ser con el que no he concertado ninguna regla de juego y con
el que tampoco se podría concertar. La presencia del ser, ante el que estoy
colocado, cambia su figura, su apariencia, su revelación, es diferente que
yo, a menudo espantosamente diferente, y distinto a como me lo había
figurado, a menudo espantosamente distinto. Si salgo a su paso, si acudo a
él, si me encaro con él, realmente, esto es, con la verdad de todo mi ser,
entonces y sólo entonces estoy yo “auténticamente” ahí; estoy ahí si real-
mente estoy ahí y la localización del “ahí” dependerá, en cada caso, menos
de mi que de esa presencia del ser que cambia su figura y manifestación.

Cuando no me hallo realmente ahí soy culpable. Si al llamamiento que me
hace el ser presente: “¿Dónde estás?”, respondo: “Aquí estoy”, pero no estoy
de verdad ahí, es decir, que no estoy con la verdad de todo mi ser, entonces
soy culpable. La culpabilidad primordial es ese quedarse-uno-en-sí. Si una
figura y manifestación del ser presente pasa por delante de mí y yo no es-
taba en verdad ahí, entonces, desde la lejanía donde se esfuma me llega un
segundo llamamiento, tan callado y recóndito que parece provenir de mí
mismo: “¿Dónde estabas?”. Ésta es la voz de la conciencia. No es mi Exis-
tencia la que me llama sino el ser, que no soy yo, es quien me llama. Pero ya
no puedo responder sino a la figura próxima; la que habló ya no es alcanza-
ble. (Esta figura próxima puede ser, a veces, el mismo hombre, pero en una
manifestación distinta, ulterior, cambiada.)

Hemos visto cómo en la historia del espíritu humano el hombre vuelve de
continuo a verse en soledad, es decir, que se encuentra solo frente a un
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mundo que se ha hecho extraño e inquietante y no puede salir al paso, no
puede enfrentarse realmente con las figuras mundanas del ser presente.
Este hombre, tal como se nos presenta en Agustín, Pascal y Kierkegaard,
busca una figura del ser no incardinada en el mundo, una figura divina del
ser con la que él, en su soledad, puede entrar en tratos; extiende sus bra-
zos, a través del mundo, en pos de esta figura. Pero también hemos visto
que, de una época de soledad a otra, hay una trayectoria, es decir, que cada
vez la soledad es más gélida, más rigurosa y salvarse de ella más difícil
cada vez. Por fin, el hombre llega a una situación donde ya no le es posible
extender, en su soledad, los brazos en busca de una figura divina. Esta
experiencia se halla al fondo de la frase de Nietzsche: “Dios ha muerto”. A
lo que parece, no le queda al solitario más remedio que buscar el trato
íntimo consigo mismo. Ésta es la situación que sirve de base a la filosofía
de Heidegger.

Pero de este modo, en lugar de la cuestión antropológica se descubre una
vez más la del hombre que se encuentra en soledad y en lugar de la cuestión
que pregunta por la esencia del hombre y por su relación con el ser del ente, se
plantea otra cuestión: ésa que Heidegger califica de ontológico-fundamental,
la cuestión de la Existencia humana en su relación con el ser propio.

Sin embargo, es un hecho inconmovible que si podemos extender nuestras
manos en pos de nuestra imagen o de nuestra reflexión en un espejo, no así
en pos de nuestro propio yo real. La teoría de Heidegger es importante como
exposición de las relaciones entre diferentes esencias abstraídas de la vida
humana, pero no es válida para la vida humana y para su comprensión
antropológica, aunque para ello nos ofrezca preciosas indicaciones.

La vida humana posee un sentido absoluto porque trasciende de hecho su
propia condicionalidad, es decir, que considera al hombre con quien se en-
frenta, y con el que puede entrar en una relación real de ser a ser, como no
menos real que él mismo, y lo toma no menos en serio que se toma a sí
mismo. La vida humana toca con lo Absoluto gracias a su carácter dialógico,
pues a despecho de su singularidad, nunca el hombre, aunque se sumerja
en su propio fondo, puede encontrar un ser que descanse del todo en sí
mismo y, de este modo, le haría rozar con lo Absoluto; el hombre no puede
hacerse enteramente hombre mediante su relación consigo mismo sino gra-
cias a su relación con otro “mismo” (Selbst). Ya puede ser éste tan limitado
y condicionado como él; en la convivencia se experimenta lo ilimitado y lo
incondicionado.

Heidegger no sólo se desvía de la relación con un Incondicíonado divino
sino también de esa otra relación en la que un hombre experimenta incon-
dicionalmente a otro que no es él y experimenta así lo Incondicionado. La
Existencia de Heidegger es una Existencia monológica. Y ya puede el mo-
nólogo disfrazarse ingeniosamente de diálogo durante cierto tiempo, y una
inédita capa tras otra del ser humano puede responder al llamamiento inte-
rior en forma que el hombre vaya de descubrimiento en descubrimiento y pre-
suma estar experimentando

1 
realmente, un “llamar” y un “oír”; ya le llegará la

hora de la soledad descarnada, última, en la que la mudez del ser es invenci-
ble y las categorías ontológicas ya no se pueden aplicar a la realidad.

Cuando el hombre reducido a soledad no puede ya decir “Tú” al conocido
Dios “muerto”, lo que importa es que pueda dirigirse, todavía, al descono-
cido Dios vivo diciendo “tú”, con toda su alma, a un hombre vivo conocido.
Si ya no es capaz de esto, todavía le queda, sin, duda, la ilusión sublime que
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le ofrece el pensamiento desvinculado, la de ser “él mismo” cerrado en sí,
pero como hombre está perdido.

El hombre con Existencia “auténtica”, en el sentido de Heidegger, el hom-
bre que es “él mismo”, que, según Heidegger, constituye el fin de la vida, no
es ya el hombre que vive realmente con el hombre sino el hombre que ya
no puede vivir con el hombre, el hombre que sólo puede llevar una vida real
en trato consigo mismo. Pero esto ya no es más que una apariencia de la
vida real, un juego exaltado y tétrico del espíritu. Este hombre de hoy, este
juego de hoy, han encontrado su expresión en la filosofía de Heidegger.
Heidegger aísla el campo donde el hombre se relaciona consigo mismo de
la totalidad de la vida, convirtiendo en absoluta, de este modo, la situación,
condicionada por el tiempo, del hombre en soledad radical, pretendiendo
fijar así la esencia de la humana existencia según las inspiraciones de una
hora de pesadilla.

Parece contradecir a esto el que Heidegger nos diga que el ser del hombre,
según su esencia, es un ser en el mundo, en un mundo en el que el
hombre no está únicamente rodeado de cosas, que son sus “instrumentos”,
es decir, que él utiliza y aplica para “procurarse” lo que tenga que procurarse,
sino que también está rodeado de hombres, con los cuales él es en el
mundo. Estos hombres no son, como las cosas, mero ser sino Existencias,
como él mismo, es decir, un ser que se halla en relación consigo mismo y
se sabe a si mismo. Son para él, no objeto de “procuración”, sino de
“solicitud” y lo son por esencia, existencialmente, aun en los casos en que
pasa por delante de ellos sin mayor preocupación, cuando no le importan y
hasta cuando los trata con falta absoluta de contemplaciones. Por su
esencia, son, además, objeto de su comprensión, ya que sólo mediante la
comprensión de otros es posible el conocimiento. Así ocurre en la
cotidianidad, que es de donde arranca Heidegger en una forma muy
importante para él. Pero también en el nivel más alto, que Heidegger denomina
el yo auténtico, el verdadero “uno mismo”, o la resolución, mejor, la
resolución para sí mismo, subraya Heidegger que no desgaja a la Existencia
de su mundo, que no la aísla convirtiéndola en un yo que se cierne
libremente. “La resolución, nos dice, lleva al yo hacia el ser, objeto de su
procuración, entre los instrumentos y lo conduce a ser solícito con los
demás”. Y también: “Del genuino ser uno mismo (Selbstsein) de la resolución
surge el genuino ser con los demás”.

Parece, pues, que Heidegger reconociera como esencial la relación con los
demás. Pero, en verdad, no es así. Porque la relación de “solicitud”, que es
la que tiene presente, no puede ser, como tal, ninguna relación esencial,
puesto que no coloca la esencia de un hombre en relación directa con la
de otro sino, únicamente, la ayuda solícita de uno con la deficiencia del
otro, menesteroso de ayuda. Una relación semejante podría participar de
esencialidad si representara el efecto de algo en sí esencial, como ocurre
entre la madre y el niño; claro que puede conducir al nacimiento de una
relación esencial, pues entre el solicito y el objeto de su solicitud puede
surgir una amistad o un amor genuinos. En el mundo la solicitud no surge,
esencialmente del mero ser con los otros, a que alude Heidegger, sino
de relaciones esenciales, directas, enterizas, de hombre a hombre, ya se
trate de aquellas relaciones fundadas objetivamente en la consanguinidad,
ya de aquellas que proceden de la elección y pueden adoptar formas obje-
tivas, institucionales o, como en el caso de la amistad, se sustraen a toda
forma institucional pero se hallan, sin embargo, en contacto con lo hondo
de la existencia.
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De estas relaciones directas, que operan en la estructura de la sustancia de
la vida, surge subsidiariamente el elemento de la solicitud, que luego se
extiende, en formas únicamente objetivas e institucionales, fuera de las
relaciones esenciales. Lo primordial, por lo tanto, en la existencia del hom-
bre con el hombre no es la solicitud sino la relación esencial. Y no otra cosa
ocurre si prescindimos del problema del origen y llevamos a cabo un puro
análisis de la Existencia. En la mera solicitud del hombre, aunque se halle
movido por la más fuerte compasión, permanece esencialmente encerrado
en sí; se inclina, obrando, ayudando, hacía el otro, pero no por ello se rom-
pen los límites de su propio ser; no abre al otro su “mismidad” sino que le
presta su ayuda; tampoco espera en realidad ninguna reciprocidad, apenas
si la desea, se mete, como si dijéramos, con el otro, pero no quiere que el
otro se meta con él.

Mediante la relación esencial, por el contrario, se quebrantan de hecho los
límites del ser individual y surge un nuevo fenómeno que sólo así puede
surgir: un franqueamiento de ser a ser, que no permanece siempre al mismo
nivel sino que alcanza su realidad máxima en forma que diríamos puntia-
guda, pero que, sin embargo, puede cobrar forma en la continuidad de la
vida, una presencialización del otro no en la mera representación, ni tam-
poco en el mero sentimiento, sino en lo hondo de la sustancia, de suerte
que, en lo recóndito del propio ser, se experimenta lo recóndito del otro
ser; una coparticipación de hecho, no meramente psíquica sino óntica.

Cierto que se trata de algo que el hombre en el transcurso de su vida
experimenta sólo por una especie de gracia, y muchos dirán que no tienen
noticia de tal cosa; pero, aun cuando no se experimente, se da como principio
constitutivo en la Existencia, porque su falta, con o sin conciencia de ella,
determina esencialmente el género y la índole de la Existencia. Cierto también
que a muchos se les ofrece en el curso de su vida una posibilidad con la que
no cumplen existencialmente; tienen relaciones que no las convierten en
realidad, es decir, no se franquean en ellas; disipan un material precioso,
insustituible, que ya no podrán lograr de nuevo; viven sin vivir su vida. Pero
también en este caso el incumplimiento irrumpe en la Existencia y la penetra
en su capa más profunda. La “cotidianidad”, en su parte obvia, apenas
perceptible, pero accesible siempre al análisis existencial, se halla
entreverada de lo “no cotidiano”.

Pero ya hemos visto que, según Heidegger, el hombre, aun en la etapa más
alta de ser “él mismo”, no pasa más allá de un “ser solícito con los demás”.
La etapa que el hombre de Heidegger puede alcanzar es, precisamente, la
del yo libre que, como subraya Heidegger, no se aparta del mundo sino que
ahora es cuando está maduro y resuelto a llevar una existencia justa en el
mundo. Pero esta existencia madura y resuelta en el mundo no conoce la
relación esencial. Quizá nos contestaría Heidegger que aun para el amor y
la amistad sólo el yo que se ha hecho libre es realmente capaz. Pero como el
ser “uno mismo” es aquí algo último, esto es, lo último adonde puede llegar
la Existencia, no hay aquí posibilidad alguna para que podamos entender el
amor y la amistad como relación esencial.

El yo hecho libre, él mismo, no vuelve las espaldas al mundo, pues su reso-
lución comprende la de ser realmente en el mundo, de obrar en él, de actuar
sobre él, pero comprende la creencia de que en este ser con el mundo se
pudieran romper los límites del yo, y ni siquiera supone el deseo de que así
ocurra. La Existencia culmina en el “ser uno mismo”; no existe para
Heidegger ningún otro camino óntico por encima de éste. En la filosofía de
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Heidegger nada ha penetrado de aquello sobre lo que Feuerbach llamó la
atención: que cl hombre individual no lleva en sí la esencia del hombre, que
la esencia del hombre se halla en la unidad del hombre con el hombre. Con
Heidegger, el hombre individual lleva en sí la esencia del hombre y la trae a
existencia cuando se convierte en un “resuelto” “él mismo”. El “mismo” de
Heidegger es un sistema cerrado.

 “Cada quien, ha dicho Kierkegaard, sólo con mucho cuidado deberá entrar
en tratos con los ‘demás’ y deberá hablar, esencialmente, sólo con Dios y
consigo mismo”. Este “deberá” lo dijo pensando en la meta y tarea que pro-
pone al hombre: que llegue a ser “singular”. Al parecer, Heidegger propone
al hombre la misma meta. Pero en Kierkegaard este hacerse “singular” no es
más que el supuesto para entrar en relación con Dios: sólo después de
haberse hecho “singular” puede el hombre entrar en esta relación.

El solitario de Kierkegaard es un sistema abierto, aunque sólo se abra a
Dios. Heidegger no conoce semejante relación, y como tampoco conoce
ninguna otra relación esencial, el llegar a “ser uno mismo” significa en él
algo totalmente diferente que en Kierkegaard hacerse “singular”. El hombre
dc Kierkegaard se hace “singular” para entrar en relación con lo Absoluto; el
hombre de Heidegger se hace “él mismo”, y no por algo, puesto que no
puede sobrepasar sus límites: su participación en lo Absoluto, si es que
existe para él, consiste en sus límites y en nada más. Heidegger habla de
que el hombre se resuelve para ser “él mismo”, pero este “mismo”, para lo
cual se resuelve, es, por esencia, cerrado.

La frase de Kierkegaard: “Cada cual debe hablar esencialmente sólo consigo
mismo”, aparece modificada. Pero también el “debe” queda eliminado en el
fondo. Lo que quiere decir es: cada quien, sólo consigo mismo puede ha-
blar esencialmente; lo que hable con los demás, no puede ser esencial, es
decir, que la palabra no puede trascender la esencia de cada uno y colocarla
en otra esencia, una que surge precisamente entre los seres y en mitad de
su relación esencial entre sí. Cierto que el hombre de Heidegger se halla
remitido a ser-en-el-mundo y a la vida comprensiva y solícita con los otros;
pero en todo lo esencial de la existencia, siempre que la Existencia se hace
esencial, está solo. La preocupación y la angustia del hombre eran, en
Kierkegaard, esencialmente preocupación por la relación con Dios y angus-
tia por la falta de ella; en Heidegger la preocupación es, esencialmente,
preocupación por llegar a ser “uno mismo” y la angustia, la de no alcanzar
este logro. El hombre de Kierkegaard se halla con su preocupación y
su angustia “solo delante de Dios”, el hombre de Heidegger se halla, con su
preocupación y su angustia, ante sí mismo, sólo ante sí mismo, y como en
realidad de verdad no es posible mantenerse solo ante sí, se halla con
su preocupación y su angustia delante de la nada.

El hombre de Kierkegaard tiene que renunciar a la relación esencial con
otro para llegar a ser “singular” y entrar así en la relación del que es “singu-
lar” con lo Absoluto, y el mismo Kierkegaard renunció a la relación esencial
a la que podía renunciar. Es lo que constituye el gran tema de sus obras y
de sus diarios; el hombre de Heidegger no dispone de ninguna relación
esencial a la que podría renunciar. En el mundo de Kierkegaard hay un “tú”
dirigido a otros hombres, que es pronunciado con toda el alma, con todo el
ser, si bien para decir a esos hombres de una manera directa (como lo hizo
Kierkegaard con su novia mucho tiempo después de romper el compromi-
so) o indirecta (como lo hace muchas veces en sus libros) por qué se ha
renunciado a la relación esencial con ellos; en el mundo de Heidegger no
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existe semejante “tú”, un “tú” verdadero que habla de ser a ser, con toda el
alma. A los hombres con los que no se tiene más relación que la mera
solicitud, no se les habla realmente de tú.

La “resolución” de la Existencia para llegar a ser “ella misma”, representa en
verdad su abroquelamiento definitivo —aunque se presente en formas hu-
manas— frente a toda unión genuina con los demás y con lo otro. Esto lo
vemos con mayor claridad si pasamos de la relación de la persona con indi-
viduos a su relación con la generalidad anónima, ésa que Heidegger perso-
naliza llamándola das Man (el “Se”). También en esto le ha precedido
Kierkegaard con su concepto de “multitud”. La multitud en medio de la cual
se encuentra el hombre cuando quiere ahondar en sí mismo, es decir, lo
general, impersonal, sin rostro ni figura, lo término medio y nivelador, en
fin, la multitud, que, según Kierkegaard, es la no-verdad. Por el contrario, el
hombre que escapa de ella, que se sustrae a su influencia y se convierte en
“singular”, es, como tal “singular”, la verdad. Porque, según Kierkegaard, no
hay ninguna otra posibilidad para que el hombre se convierta en verdad
humana, esto es, en verdad condicionada, que la de abordar la verdad ab-
soluta o divina adentrándose en una relación decisiva con ella; pero esto
sólo lo puede hacer siendo “singular”, cuando se ha convertido en un ser
personal con responsabilidad propia completamente independiente. Y uno
se hace “singular” sustrayéndose a la multitud, que arrebata la responsabi-
lidad personal o por lo menos la enerva.

Heidegger recoge el concepto de Kierkegaard y lo trabaja de la manera más
sutil. Pero el llegar a ser “singular” o, como él dice, llegar a ser “uno mismo”
ha perdido para él la finalidad de entrar en relación con la verdad divina y
convertirse así en verdad humana. La hazaña vital del hombre que consiste
en libertarse de la multitud, mantiene en Heidegger su carácter central pero
pierde su sentido, que consiste en conducir al hombre más allá de sí mismo.

Casi con las mismas palabras de Kierkegaard dice Heidegger que das Man
(el “Se”) le arrebata en cada momento a la Existencia su responsabilidad. En
lugar de hallarse recogida en sí misma, la existencia del ser humano se
dispersa en el “Se”. Tiene que encontrarse a sí misma. El poder del das Man
actúa en forma que la Existencia se vacía por completo en él. La Existencia
que sigue al das Man lleva a cabo una huida ante sí misma, ante su “poder
ser ella misma”, defrauda a su propia existencia. Únicamente la Existencia
que se “rescata” de su disipación (por lo demás, una idea gnóstica con la que
los gnósticos daban a entender la recolección y salvación del alma perdida
en el mundo) en el das Man llega a ser “ella misma”.

Hemos visto que Heidegger considera la etapa suprema no como aisla-
miento sino como resolución para ser-con-los-otros; también hemos vis-
to que esta resolución no hace sino corroborar la relación de solicitud en un
plano superior, pero no conoce ninguna relación esencial con los demás,
ningún yo-tú con ellos que rompiera con los limites de “uno mismo”. De
todos modos, en la relación entre persona y persona se afirma también una
relación que afecta a ese “mismo” liberado, la de solicitud, pero falta por
completo la referencia correspondiente a la relación con la pluralidad im-
personal de los hombres. El das Man y todo lo que le corresponde, la “char-
la”, la “curiosidad” y el “equívoco” que allí reinan y de los que participa el
hombre caído en sus dominios, todo esto es puramente negativo, destruc-
tor de la “mismidad”, y nada positivo ocupa su lugar; la generalidad anónima
es rechazada como tal, pero no hay nada que la sustituya.
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Lo que Heidegger dice sobre el das Man y la relación de la Existencia con él,
es, en lo esencial, justo. También es justo que la Existencia tiene que
desprenderse del das Man para llegar a ser “ella misma”. Pero viene después
algo sin cuya presencia lo que en si es justo se convierte en lo contrario.

Hemos visto que Heidegger seculariza el “singular” de Kierkegaard, es de-
cir, que corta la relación con lo Absoluto, que es “para” quien se hace uno el
hombre de Kierkegaard, y que tampoco coloca en lugar de éste “para” nin-
gún otro “para” mundano, humano. Con esto pasa de largo ante el hecho
decisivo de que ese hombre que se ha hecho “uno”, “él mismo”, persona
real, es el que puede tener una relación esencial completa con otro yo, una
relación esencial que no se halla por debajo de la problemática de la rela-
ción de hombre a hombre, sino por encima de ella, puesto que abarca, sos-
tiene y supera esta problemática.

La gran relación se da únicamente entre personas reales. Puede ser tan fuerte
como la muerte, porque es más fuerte que la soledad, porque rompe con los
límites de la soledad superior, vence su ley férrea y coloca el puente que,
por encima del abismo de la angustia cósmica, marcha de un yo a otro yo.
Cierto que el niño aprende a decir tú antes de pronunciar el yo; pero a las
alturas de la Existencia personal hay que poder decir verdaderamente “yo”
para poder experimentar el misterio del “tú” en toda su verdad. El hombre
que se ha hecho “uno mismo” está ahí, también si nos limitamos a lo
intramundano, para algo, para algo se ha hecho “él mismo”: para la realiza-
ción perfecta del tú.

Mas ¿existe, a estas alturas, algo paralelo en la relación con la pluralidad de
los hombres, o tendría Heidegger razón en este caso?

Lo que corresponde al tú esencial en este plano del “uno mismo” lo denomino
yo, en la relación con una pluralidad de hombres, el “nosotros” esencial.

El hombre que es objeto de mi mera solicitud no es ningún “tú” sino un “él”
o un “ella”. La multitud sin cara y sin nombre, en la que estoy sumergido, no
es ningún “nosotros” sino un “Se” (das Man).

Pero así como existe un “tú” existe un “nos-otros”. Se trata de una categoría
esencial en nuestro estudio, que es menester aclarar. No puede ser percibida,
sin más, partiendo de las categorías sociológicas corrientes. Cierto que en
cualquier clase de grupo puede surgir un “nosotros”, pero no puede ser
comprendido en razón, nada más, de la vida de ninguno de estos grupos.
Entiendo por “nosotros” una unión de diversas personas independientes, que
han alcanzado ya la altura de la “mismidad” y la responsabilidad propia. Unión
que descansa, precisamente, sobre la base de esta “mismidad” y
responsabilidad propia y se hace posible por ellas. La índole peculiar del
“nosotros” se manifiesta porque, en sus miembros, existe o surge de tiempo
en tiempo una relación esencial; es decir, que en el “nosotros” rige la
inmediatez óntica que constituye el supuesto decisivo de la relación yo-tú.
El “nosotros” encierra el “tú” potencial. Sólo hombres capaces de hablarse
realmente de tú pueden decir verdaderamente de sí “nosotros”.

Como hemos dicho, ninguna clase especial de formación de grupos podría
servir, sin más, como ejemplo del “nosotros” esencial, pero en varias de
ellas se puede señalar, con exactitud, la variedad que favorece el nacimien-
to del “nosotros”. Por ejemplo, en los grupos revolucionarios es más fácil
que surja el “nosotros” cuando se trata de un grupo que se propone como
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misión suya un largo y callado trabajo despertador e ilustrador del pueblo,
y en los grupos religiosos cuando persiguen una realización, nada patética
y llena de espíritu de sacrificio, de su fe dentro de la vida. En ambos casos,
bastaría la admisión de un solo miembro con afán de ostentación, que pre-
tende destacarse por encima de los demás, para que se hiciera imposible el
nacimiento o la subsistencia del “nosotros”.

No sabemos ni en la historia ni en la actualidad de muchos casos del “no-
sotros” esencial, en primer lugar, porque es cosa rara, y también porque la
formación de los grupos ha sido estudiada fijándose, sobre todo, en sus
energías y en sus influencias, y no en su estructura interna, de la que, sin
duda, depende en alto grado la dirección de las energías y el género de las
influencias, aunque no, a menudo, su ámbito visible y movible.

Para una mejor comprensión será conveniente recordar que, junto a las for-
mas constantes del “nosotros” esencial, las hay también fugaces que mere-
cen, sin embargo, nuestra atención. Podemos citar, por ejemplo, el caso
que se produce a las veces con la ocasión de la muerte del caudillo desta-
cado de un movimiento, que por unos días sus discípulos genuinos y sus
colaboradores parecen unirse más estrechamente, dejan a un lado todos
los impedimentos y dificultades internas y se muestran de una rara fecun-
didad o, por lo menos, conviven apasionadamente; o cuando, frente a una
catástrofe que parece inminente, se concierta el elemento realmente heroi-
co de una comunidad, que prescinde de toda charla y agitación banales,
abriéndose unos a otros y anticipándose al poder vinculador de la muerte
común con una breve vida también en común.

Pero también existen otras estructuras sorprendentes que abarcan a hom-
bres que no se conocían hasta ahora, estructuras que parecen hallarse muy
cerca del “nosotros” esencial. Una estructura semejante puede surgir bajo
un régimen terrorista, cuando los adeptos de una concepción del mundo,
combatida por aquél, y que no se conocieron hasta ahora, se sienten como
hermanos y se reúnen no como partidarios sino en comunidad genuina.

Vemos, pues, que también en el plano de la relación con una multitud de
hombres existe una relación esencial que acoge a los que llegaron al fondo
de su ser propio, que sólo puede acoger verdaderamente a ellos. Éste es el
campo donde el hombre se libera realmente del das Man. No es la separa-
ción lo que nos redime verdaderamente del “Se” sino la unión genuina.

Comparemos, en resumen, el hombre de Kierkegaard y el de Heidegger.

El hombre posee, de acuerdo con su carácter y con su situación, una triple
relación vital. Puede llevar su índole y su situación a plena realización en la
vida si convierte en esenciales todas sus relaciones vitales. Y podrá dejar en
las sombras de lo irreal elementos de su índole y de su situación si sólo
convierte en esenciales algunas de sus relaciones vitales mientras consi-
dera y trata a las demás como inesenciales.

Esta triple relación vital del hombre es: su relación con el mundo y las co-
sas, su relación con los hombres, tanto individual como pluralmente, y su
relación con el misterio del ser, que penetra en aquellas otras relaciones
pero que las trasciende infinitamente, misterio que el filósofo denomina lo
Absoluto y el creyente Dios, pero que ni siquiera quien rechaza ambas
denominaciones es capaz de eliminarlo realmente de su situación.
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En Kierkegaard nos falta la relación con las cosas. No conoce las cosas más
que como símbolos. En Heidegger es una relación técnica, de utilidad. Pero
una relación puramente técnica no puede ser esencial, porque en ese caso
no entra en la relación con todo el ser y toda la realidad de las cosas con las
que tenemos tal relación sino, únicamente, su aplicabilidad para un fin
determinado, su adecuación técnica. Una relación esencial con las cosas no
puede ser otra sino aquella que contempla y se inclina hacia las cosas en su
esencialidad. El hecho del arte sólo puede comprenderse a base de ambas
relaciones. Pero tampoco en el caso de la existencia cotidiana resulta
verdadero que las cosas en ella sólo se nos den como instrumentos.
Lo técnico no es más que lo fácilmente abarcable, fácilmente explicable, lo
coordinado. Pero junto a eso y entre eso existe una múltiple relación con
las cosas en su totalidad, en su independencia y ausencia de finalidad. El
hombre que contempla un árbol no por eso es menos “cotidiano” que aquel
que lo mira para saber con qué rama hará el mejor bastón. La primera manera
de mirar pertenece a la constitución de la cotidianidad no menos que la
segunda. (Además, se puede mostrar que tampoco genéticamente, en el
desarrollo de la humanidad, lo técnico sea lo primero en el tiempo ni que
eso que en su forma tardía se llama lo estético resulte temporalmente
posterior.)

Kierkegaard tiene sus reservas en contra de la relación con los individuos
porque mediante una relación esencial con los compañeros humanos se
impide una relación esencial con Dios. En Heidegger, la relación con los
individuos no es más que una relación de solicitud. Una relación meramen-
te solícita no puede ser esencial; en una relación esencial, que abarca tam-
bién la solicitud, lo esencial procede de otro campo, que falta por completo
en Heidegger. Una relación esencial con otro individuo puede ser, única-
mente, una relación directa de ser a ser, en la cual se rompe el hermetismo
del hombre y se subrayan los límites de su propio ser.

La relación con la pluralidad sin rostro, sin figura, sin nombre, con la mul-
titud, con el das Man, aparece en Kierkegaard, y también en Heidegger, que
se apoya en él, como una situación de donde hay que salir para llegar al ser
propio. Esto es verdad; ese “todo y nada” humano, anónimo, en que nos
hallamos sumergidos, es de hecho como un seno maternal negativo del que
tenemos que salir a luz para llegar a ser en el mundo nosotros mismos,
“uno mismo”. Pero esto no es más que un lado de la verdad y, sin el otro,
deja de serlo. La autenticidad y aguante del ser propio no puede corroborarse
en el trato consigo mismo sino en el trato con todo lo otro, con toda la
confusión de la multitud sin nombre. El yo genuino y eficaz enciende tam-
bién en todas las ocasiones en que se pone en contacto con la muchedum-
bre la chispa del “ser propio”, hace que el ser propio se junte al ser propio,
provoca la oposición al das Man, funda la unión de “cada uno” con “cada
uno”, moldea con la estofa de la vida social la forma de la comunidad.

La tercera relación vital del hombre es con lo que, unas veces, se llama
Dios, otras, lo Absoluto, otras el Misterio. Ya hemos visto que en Kierkegaard
es la única relación esencial, mientras que falta por completo en Heidegger.

La relación esencial con Dios a que se refiere Kierkegaard tiene como
supuesto previo, según vimos, que se renuncie a toda relación esencial con
cualquier otra cosa, con el mundo, çon la comunidad, con las personas. Se
puede comprender como una resta que, reducida a una fórmula grosera,
podría transcribirse así: Ser — (Mundo + Hombre) = O (es decir, objeto o
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partícipe de la relación esencial); surge al despreocuparse esencialmente
de todo lo que no sea “Dios” y “yo”. Pero un Dios al que se puede llegar
únicamente mediante la renuncia a la relación con el ser entero, no puede
ser el Dios del ser entero, que Kierkegaard pretende, no puede ser el Dios
que ha creado a todos los seres y los sustenta y conserva todos a una;
aunque la historia de lo creado abandonada a su suerte pueda calificarse de
separación, la meta del camino no puede ser sino la unión, y ninguna relación
esencial con este Dios puede estar fuera de esta meta. El Dios de Kierkegaard
no puede ser sino un demiurgo, al que la creación se le ha desbordado y
padece con ella, o un redentor ajeno a la creación, que entra en ella desde
fuera y que se apiada de ella; ambas figuras son gnósticas. Entre los tres
grandes meditadores de la soledad dentro del cristianismo, Agustín, Pascal
y Kierkegaard, el primero se halla bajo el signo del gnosticismo, el tercero,
quizá sin saberlo, roza en sus supuestos con la gnosis; sólo Pascal deja de
tener que ver con ella, quizá porque procede de la ciencia y nunca se
desprendió de ella, y la ciencia es compatible con la fe pero no con la gnosis,
que pretende ser también verdadera ciencia.

La secularización filosófica de Kierkegaard por Heidegger tenía que renun-
ciar a la concepción religiosa de una unión de “uno”, con lo Absoluto, una
unión en una relación recíproca real de persona a persona. Pero tampoco
conoce ninguna otra forma de unión entre “uno” y lo Absoluto, o entre “uno”
y el Misterio omnipresente del ser. Lo Absoluto encuentra su lugar en una
esfera en la que penetra el yo en su relación consigo mismo, es decir, más
allá de cualquier cuestión de un entrar en unión con ello. Y el misterio del
ser que trasparece y se nos aparece en todo lo que es, Heidegger, que ha
sido influido por el gran poeta de este misterio, Hölderlin, lo ha experimen-
tado sin duda profundamente, pero no como aquel misterio que se presenta
ante nosotros y nos exige que le entreguemos también lo último, tan ar-
duamente conquistado, el reposo en el propio ser, que rompamos los limi-
tes del “yo mismo” y que salgamos al encuentro de la alteridad esencial.

Además de la triple relación vital del hombre existe todavía otra relación,
con uno mismo. Pero no es una relación real como las otras, porque le falta
para ello el supuesto previo necesario, la dualidad real. Por eso, tampoco
puede ser elevada realmente al nivel de una relación vital esencial. Esta
condición se pone de manifiesto en el hecho de que cada una de las tres
relaciones vitales esenciales ha encontrado su perfección y transfigura-
ción, la relación con las cosas en el arte, con los hombres en el amor, con el
misterio en la vida religiosa, mientras que la relación del hombre con su
propia Existencia y consigo mismo no ha encontrado semejante acabado y
transfiguración y, seguramente, tampoco los puede encontrar. Acaso se
podría argüir que la lírica significa semejante perfección y transfiguración
de la relación del hombre consigo mismo. Pero, por el contrario, representa
la poderosa negativa del alma a encontrar contento en el trato consigo mis-
ma. El poema nos dice que el alma, aun en los casos en que se demora
consigo misma, no piensa en sí misma, sino en el ser que no es ella misma,
y que el ser que no es ella misma la visita en su nido, la conmueve y le da
contento.

En Kierkegaard esta relación cobra su sentido y su consagración por la re-
lación con Dios. En Heidegger, es ella misma esencial y lo único esencial.
Esto significa que el hombre sólo puede llegar a su Existencia auténtica
como un sistema que es cerrado por lo que respecta a su comportamiento
esencial. Frente a esto, la visión antropológica, que mira al hombre en su
conexión con el ser, tiene que considerar que tal conexión es realizable, en
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grado sumo, únicamente en un sistema abierto. Conexión no puede signi-
ficar más que esto: conexión con la integridad de mi situación humana. La
situación del hombre no puede ser despojada ni del mundo de las cosas, ni
del de los demás hombres y la comunidad, ni tampoco del misterio que
apunta más allá de un mundo y de otro pero también más allá de uno mis-
mo. El hombre puede llegar a su propia Existencia únicamente si la relación
total con su situación se tiñe de carácter existencial, es decir, si todos los
modos de sus relaciones en la vida se hacen esenciales.

La cuestión de qué sea el hombre no puede ser contestada con la conside-
ración única de la Existencia o “uno mismo”, en cuanto tales, sino mediante
la consideración de la conexión esencial de la persona humana con todo el
ser y de su relación con todo ser. De la consideración de la Existencia o de
“uno mismo”, en cuanto tales, no resulta más que el concepto y el perfil
de un ser espiritual casi espectral, que si es cierto que tiene los contenidos
corporales de sus sentimientos fundamentales, de su angustia del mundo,
de su preocupación existencial, de su culpa primaria, los tiene, sin embar-
go, en una forma nada corporal, extraña a todo lo corporal.

Este ser espiritual anida en el hombre, vive la vida de éste y se rinde cuenta
a sí mismo de esta vida, pero no es el hombre, y nosotros estamos pregun-
tando por el hombre. Si intentamos captar al hombre fuera de su conexión
esencial con el resto del ser, entonces lo tendremos como animal degene-
rado, como le pasó a Nietzsche, o como ser espiritual recortado, como le
pasa a Heidegger. Únicamente cuando tratamos de abarcar la persona hu-
mana en toda su situación, en todas sus posibilidades de relación con todo
lo que no es ella, únicamente entonces podemos captar al hombre. El hom-
bre hay que entenderlo como el ser capaz de la triple relación vital y elevar
toda forma de relación vital al grado de lo esencial.

“Ninguna época, dice Heidegger en su obra Kant y el problema de la metafí-
sica, ha sabido tantas y tan diversas cosas del hombre como la nuestra...
Pero ninguna otra época supo, en verdad, menos qué es el hombre”. En su
otro libro El ser y el tiempo, ha tratado de proporcionarnos un saber sobre
el hombre mediante el análisis de su relación consigo mismo. De hecho, ha
llevado a cabo este análisis y, ciertamente, sobre la base de un aislamiento
de una relación de todos los demás comportamientos esenciales del hom-
bre. Pero así no se llega a saber, nada más, cuál es el saledizo del hombre.
Se podría decir también: a saber lo que el hombre es en el alero, lo que es el
hombre que ha llegado al alero del ser. Cuando en mi juventud estudié a
Kierkegaard sentí que su hombre era el hombre del saledizo. Pero el hombre
de Heidegger ha dado un gran paso decisivo, desde Kierkegaard, en direc-
ción al abismo, donde ya asoma la nada

III
La doctrina de Scheler

El segundo intento importante, en nuestra época, que trata del problema
del hombre como un problema filosófico independiente ha surgido también
de la escuela de Husserl; nos referimos a la antropología de Max Scheler.

Es verdad que Scheler no ha ultimado su obra sobre el asunto, pero lo que él
mismo publicó en forma de ensayos y conferencias con tema antropológico
y lo que, sobre el particular, le ha sido publicado póstumamente, basta para
que nos demos cuenta de cuál era su opinión sobre la materia y la poda-
mos juzgar.
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Scheler caracteriza con nitidez la situación antropológica inicial de nuestro
tiempo: “Somos la primera época en que el hombre se ha hecho proble-
mático, de manera completa y sin resquicio, ya que, además de no saber lo
que es, sabe, también, que no sabe”. Conviene, pues, en esta situación del
problematismo extremo, comenzar con la captación sistemática de su ser.
Scheler no trata, como Heidegger, de abstraerse de la concreción del hom-
bre entero, tal como se da, para pasar a considerar únicamente su Existen-
cia, es decir, su relación con su propio ser como lo único metafísicamente
esencial. Le interesa la concreción íntegra del hombre, es decir, le interesa
tratar de aquello que, a su parecer, distingue al hombre de otros seres vivos
pero en conexión con lo que tiene de común con ello, y tratarlo de manera
que pueda ser reconocido, partiendo de lo común, por la separación que su
carácter específico impone en esa comunidad.

Para un estudio semejante, la historia del pensamiento antropológico, en el
sentido más amplio, lo mismo el filosófico que el prefilosófico y el extrafi-
losófico, que le preceden, es decir, “la historia de la autoconciencia del
hombre”, no puede tener, como lo reconoce con razón el propio Scheler,
más que una significación introductoria. Por el camino de la explicación de
todas las “teorías místicas, religiosas, teológicas y filosóficas del hombre”,
hay que acabar por liberarse de ellas. “Sólo sí estamos decididos, dice Scheler,
a hacer tabla rasa de todas las tradiciones sobre la cuestión, y dirigimos
nuestra mirada, con el extrañamiento y el asombro más metódicamente
extremados, hacia el ser llamado hombre, seremos capaces de lograr no-
ciones sostenibles”.

Éste es, realmente, el método filosófico genuino y que se recomienda espe-
cialmente ante un objeto que se ha hecho tan problemático. Todo descu-
brimiento filosófico consiste en destapar algo oculto por los velos fabricados
con hilos de miles de teorías, y sin semejante destapamiento nos será im-
posible dominar el problema del hombre en esta hora tardía. Pero hay que
ver si Scheler ha empleado con todo rigor el método que preconiza en sus
estudios antropológicos. Ya veremos que no lo hace. Si, en lugar de estu-
diar al hombre real, Heidegger ha examinado una esencia y composición
metafísica, una especie de homúnculo metafísico, también Scheler deja que
en su estudio del hombre real interfiera una metafísica que, aunque ha sido
elaborada por él y tiene un valor propio, se halla, sin embargo, profunda-
mente influida por Hegel y Nietzsche,  por mucho que trate Scheler de desha-
cerse de su impronta. Pero una metafísica que se infiltra de tal suerte en la
meditación, no puede menos de enturbiar la mirada, como lo hicieran las
teorías antropológicas, que ya no puede dirigirse limpiamente, con aquella
extremada enajenación y asombro, al ser que llamamos hombre.

De las dos influencias citadas hay que decir que sus trabajos antropológicos
más antiguos se hallan más bien influidos por Nietzsche, mientras que los
posteriores lo son por Hegel. A ambos, a Hegel y Nietzsche, ha seguido
Scheler, como veremos, en su sobreestimación de la significación del tiempo
para lo Absoluto. Cierto que Nietzsche nada quiere saber de lo Absoluto,
todo concepto de Absoluto no es, para él, como le pasaba también a
Feuerbach, más que un juego y reflejo del hombre mismo; sin embargo, al
fijar el sentido del ser humano en su tránsito al “super-hombre”, establece
como si dijéramos un. absoluto relativo, el cual no tiene ya su contenido en
un ser supratemporal sino en un devenir, en el tiempo. Pero Hegel, al que
Scheler llega desde Nietzsche, hace que lo Absoluto cobre primeramente
en el hombre y en su acabado la realización total y definitiva de su ser y
conciencia propios; ve la esencia del espíritu del mundo en que “él mismo
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se produce”, de que, en un “proceso absoluto” de una “marcha por etapas”,
que culmina en la historia universal, “se sabe y se realiza a sí mismo, a su
verdad”.

Partiendo de aquí es como hay que entender la metafísica de Scheler, que ha
condicionado en alto grado su antropología en su forma última, en la que
se habla del “fundamento de las cosas” que “se va realizando a sí mismo en
el decurso temporal del proceso cósmico” y del yo humano como “el lugar
único de la divinización, accesible a nosotros, y que, al mismo tiempo,
constituye una parte verdadera del proceso de esta divinización”, de suerte
que tal divinización se remite a él como él a ella. Con esto lo Absoluto o
Dios es colocado en el tiempo, y se le hace dependiente de él en forma más
radical que ocurriría con Hegel; Dios no es, sino que “deviene”, está coloca-
do en el tiempo, es realmente su producto, y aunque se nos hable de pasada
de un ser supratemporal que no hace más que manifestarse en el tiempo,
claro que, en una teoría con un Dios que deviene, no hay, en realidad, lugar
para un ser semejante, pues no hay en ella, verdaderamente, ningún otro
ser fuera del tiempo, en el que el devenir transcurre.

En modo alguno hay que confundir este supuesto fundamental de la meta-
física de Scheler con la teoría de Heidegger acerca del tiempo como esencia
de la Existencia humana y, con ello, de la existencia en general. Heidegger
no hace más que referir la existencia al tiempo y no sobrepasa los límites
de la existencia; pero Scheler permite que el ser mismo se disuelva en el
tiempo. Heidegger calla acerca de la eternidad en la que la perfección es;
Scheler la niega.

Scheler llegó a esta metafísica suya tardía después de un período de cato-
licismo en que profesó el teísmo. Todo teísmo es un género de aquella
concepción de la eternidad en la cual el tiempo no puede ser más que la
manifestación y el efecto de un ente perfecto y no, por el contrario, el ori-
gen y desarrollo de éste. Heidegger también procede de las proximidades
del mismo teísmo cristiano, pero en tanto que él no hace más que distan-
ciarse del teísmo, Scheler rompe abiertamente con éste.

Voy a referirme a un recuerdo personal porque me parece que su significa-
ción rebasa los límites de lo meramente personal. Como mi manera de pen-
sar sobre las cosas supremas había sufrido un giro radical durante la primera
Guerra Mundial, solía decirles a mis amigos, para darles a entender mi nue-
va situación, que me hallaba colocado sobre una “delgada arista”. Quería
decir con ello que no me paseaba sobre la ancha meseta de un sistema que
comprende toda una serie de proposiciones seguras sobre lo Absoluto, sino
que me sostenía en una biselada escarpa que se erguía sobre el abismo, sin
poseer seguridad alguna de un saber expresable en proposiciones pero sí
teniendo la certeza del encuentro con lo permanente oculto. Cuando unos
años después de la guerra me encontré con Scheler, al que hacía tiempo que
no veía —por entonces había roto ya con el pensamiento católico, pero yo
no lo sabía— me sorprendió con la siguiente indicación: “Estoy muy cerca
de su delgada arista”. Me sorprendió porque, si algo no podía figurarme de
Scheler, era que pudiera renunciar al pretendido saber sobre el fundamento
del ser. Pero pronto me repuse y le contesté: “Esa arista está en un lugar
distinto al que usted supone”.

Porque, entretanto, le había comprendido: Scheler no se refería a aquella
peligrosa estación mía, donde sigo desde entonces, sino que confundía esa
posición desairada con una idea que, durante mucho tiempo, había albergado
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yo, y de la que no estaba muy alejada su nueva filosofía acerca de un Dios
en devenir. Desde 1900, creía yo, bajo la influencia de la mística alemana
que va del maestro Eckhart hasta Angelus Silesius, en un protofundamento
del ser, la divinidad sin nombre, impersonal, que viene a “nacer” en el alma
humana, y después, bajo la influencia de la cábala tardía, en la doctrina
según la cual el hombre puede alcanzar el poder de unir al Dios que se
cierne sobre el mundo con su shekinah que habita en ese mundo. Así nació
en mí la idea de una realización de Dios a través del hombre; me parecía el
hombre como el ser mediante cuya existencia puede cobrar su carácter de
realidad lo Absoluto que yace en su verdad. A esta idea mía se refería Scheler
con sus palabras, me consideraba todavía como su exponente, pero hacía
tiempo que se había apagado en mí. Él, por su lado, la exageraba mediante
su concepto de “divinización”. También durante la guerra había tenido él
una experiencia decisiva que se tradujo en la convicción de la radical y
esencial impotencia del espíritu.

Según Scheler el ser protoente, el fundamento del mundo, tiene dos atribu-
tos, el espíritu y el ímpetu. Ante esta duplicidad de atributos piensa uno en
Spinoza, pero en éste se trata de sólo dos de entre una serie infinita de
atributos, aquellos dos que nosotros conocemos, mientras que para Scheler
radica en esta dualidad la esencia del ser absoluto; además, en Spinoza, los
dos atributos, el pensamiento y la extensión, se hallan entre sí en una rela-
ción de perfecta unión, se corresponden y completan entre sí, mientras que
en Scheler los dos atributos, el espíritu y el ímpetu, se hallan entre sí en una
relación de radical tensión, que sólo se relaja y acompasa en el proceso
cósmico. En otras palabras: Spinoza funda sus atributos en una unidad eterna
que trasciende infinitamente el mundo y el tiempo; Scheler —si no
programáticamente sí de hecho—, limita el ser al tiempo y al proceso cós-
mico que tiene lugar en él.

Cuando, en Spinoza, nos volvemos del mundo a aquello que no es mundo,
encontramos el sentimiento de una plenitud inabarcable, sobrecogedora,
mientras que en Scheler, al hacer la misma operación, tropezamos con el
sentimiento de una pobrísima abstracción, sí, con la sensación de vacío.
Scheler, que en su lección sobre Spinoza habla de la “atmósfera de eterni-
dad de la divinidad misma” que el lector de Spinoza aspira en “profundas
bocanadas”, ya no suministra a sus propios lectores una atmósfera seme-
jante. En verdad, el hombre de nuestros días apenas si sabe algo, con un
saber vivo, de una eternidad que sostiene y devora al tiempo entero, como
el mar las ondas fugaces, aunque le esté todavía abierto un acceso al ser
eterno gracias al contenido de eternidad de cada momento que sea vivido
poniendo en juego en él la existencia entera.

Pero todavía en otro punto importante se distingue Scheler de Spinoza. Al
segundo de sus atributos no lo designa, como Spinoza, con un término
estático, como extensión, corporeidad, materialidad, sino con la designa-
ción dinámica de ímpetu. Lo que quiere decir que sustituye los dos atribu-
tos de Spinoza por los dos protoprincipios de Schopenhauer, la voluntad, a
la que llama ímpetu, y la representación, a la que denomina espíritu.

En una observación pasajera, pero que resulta importantísima para la com-
prensión de su pensamiento, dice Scheler que el atributo espíritu del fun-
damento del ser podía ser designado, también, como deitas dentro de ése
fundamento. La divinidad, por lo tanto, no es para él el fundamento del
mundo sino, dentro de él, uno de los dos principios contrapuestos. Y, cier-
tamente, aquel entre los dos que, “como ser espiritual, no posee ningún
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poder o fuerza originales” y que, por lo tanto, tampoco puede ejercer nin-
guna acción creadora positiva. Frente a él tenemos el “omnipotente” ímpe-
tu, la fantasía cósmica, cargada con infinidad de imágenes y que las lleva a
convertirse en realidad, pero que, originalmente, es ciega para las ideas y
valores espirituales. Para poder realizar la deidad con toda la riqueza de
ideas y valores que se hallan latentes en ella, el fundamento del mundo
tiene que “quitar el freno” al ímpetu, dejarlo en libertad e iniciar así el pro-
ceso cósmico. Pero como el espíritu no posee de por sí ninguna energía,
sólo puede influir en el proceso cósmico poniendo delante de las
archipotencias, de los impulsos vitales, las ideas, el sentido, dirigiéndolas
y sublimándolas de ese modo hasta que, en un ascenso siempre creciente,
confluyan espíritu e ímpetu, se espiritualice éste y se vitalice aquél.

El escenario decisivo de este proceso es el ser en el cual “el protoser
comienza a saberse y a captarse a sí mismo, a comprenderse y a redimirse”
y en el cual “comienza, de este modo, la divinización relativa”: en una pala-
bra, el hombre. “A través de él, el ser se convierte en un ser digno de llamar-
se existencia divina en la medida en que realiza, en el hombre y a través del
hombre, la deidad eterna en el ímpetu de la historia universal”.

Este dualismo, sorbido en la filosofía de Schopenhauer, se reduce en defi-
nitiva a la idea gnóstica de dos dioses primeros, uno inferior, orientado
hacia la materia y que crea el mundo, otro superior, puramente espiritual y
que redime ese mundo. Sólo que en el pensamiento de Scheler ambos dio-
ses se han convertido en atributos de un único fundamento del mundo.

No podemos decir que este fundamento del mundo sea Dios, ya que sólo
contiene una deitas junto a un principio no divino, y que será Dios más
tarde; pero se nos figura tan parecido al hombre como no importa qué otra
imagen divina cualquiera: la copia transfigurada del hombre moderno. En
este hombre la esfera del espíritu y la de los impulsos han divergido con
más fuerza que nunca; se da cuenta, con pavor, que el espíritu emancipado
está amenazado de una desvitalización que lo haría impotente y estéril y
que, por otro lado, los impulsos proscritos amenazan con destruir su alma;
toda su preocupación se encamina al logro de la unidad, del sentimiento
y de la expresión de la unidad y, ocupado profundamente consigo mis-
mo, imagina el camino: cree encontrarlo dando rienda suelta a sus im-
pulsos y esperando que su espíritu será capaz de canalizarlos. Pero se
trata de un mal camino, porque el espíritu, tal como ahora lo tenemos,
puede presentar a los impulsos ideas y valores pero ya no es capaz de
hacerlos persuasivos. De todos modos, este hombre y su camino han
sido transfigurados en el fundamento del mundo que nos presenta Max
Scheler.

Esta noción scheleriana del fundamento del mundo nos remite, más allá de
las influencias filosóficas en que se inspira, a su origen en la complexión
anímica de nuestra época. Este origen le ha inoculado una contradicción
profunda e insoluble. Las tesis fundamentales de Scheler, que se pueden
comprender muy bien sobre la base de la experiencia que del espíritu tiene
nuestra época, afirman que el espíritu, en su pura forma, está desprovisto
de todo poder. Este espíritu impotente lo traslada al protoser como uno de
sus atributos. De esta suerte, convierte una impotencia con la que se ha
tropezado y que es un resultado, en una impotencia que anida en los oríge-
nes del ser. Pero significa una contradicción interna de su concepción del
fundamento del mundo que, en él, el espíritu sea radicalmente impotente.
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El fundamento del mundo “quita el freno” al ímpetu para que vaya haciéndo-
se el mundo y se realice así el espíritu en la historia de este mundo. Pero
¿con qué fuerza el fundamento del mundo había frenado el ímpetu y con
qué fuerza lo desenfrenó? ¿Con qué fuerza si no es la de uno de sus dos
atributos, el que tiende hacia la realización, la deitas, el espíritu? Porque el
ímpetu no puede darse a sí mismo el poder que lo frene, y si tiene que ser
desenfrenado habrá de serlo por aquel poder tan superior al suyo que pudo
mantenerlo enfrenado. La concepción que tiene Scheler del fundamento del
mundo requiere, precisamente, una sobrepotencia original del espíritu, una
potencia tan fuerte que es capaz de frenar y desenfrenar todas las fuerzas
dinámicas con las que marcha el mundo.

Podría objetarse que tal fuerza no es ninguna potencia propia positivamen-
te creadora. Pero semejante objeción procede de una confusión entre po-
tencia y fuerza, en la que el mismo Scheler incurre muchas veces. Los
conceptos se forman a base de nuestras máximas experiencias de un cierto
género, que reconocemos como recurrentes. Y nuestras experiencias máxi-
mas del poder no son las de una fuerza que produce cambios inmediatos,
sino las de una capacidad de poner en movimiento semejantes fuerzas, en
forma directa o indirecta. Carece de importancia que, para expresar la ac-
ción de este poder, empleemos la expresión positiva “poner en movimien-
to” o la negativa “quitar el freno”. La elección que hace Scheler de las palabras
encubre el hecho de que, también en su “fundamento del mundo”, el espí-
ritu posee el poder de poner las fuerzas en movimiento.

Dice Scheler que ante su tesis de la impotencia original del espíritu se disipa
la idea de una “creación de la nada”. Claro que se refiere al relato bíblico de
la creación, sobre el cual una teología tardía fabricó la versión descarriada
de una creación de la nada. El relato bíblico no conoce la idea de la nada:
con ella se violaría el misterio de los comienzos. La épica babilónica de la
creación del mundo hace que el dios Marduk pasme a la asamblea de dioses
cuando conjura unas vestiduras de la pura nada; semejantes efectos mágicos
son totalmente extraños al relato bíblico.

Eso que muy al principio llama, con una palabra que, en realidad, quiere
decir “esculpir”, la “creación” del cielo y de la tierra, queda del todo en el
misterio, en un proceso que tiene lugar por completo en el seno de la divi-
nidad, y que la teología ulterior traduce falsamente sirviéndose del lenguaje
de una mala filosofía y que la gnosis saca desde el misterio al mundo, so-
metiendo así lo alógico a la lógica que reina en el mundo como tal; pero en
el principio hay también ya “espíritu” sin duda, algo muy diferente de un
“ser espiritual”, es decir, el origen de todo movimiento, tanto espiritual como
natural, espíritu que se cierne sobre las “aguas” que están animadas de
fuerzas germinales, ya que de ellas “brotarán en pululación” los seres vivos,
y la creación mediante la palabra, de que se nos habla, no es distinta de la
acción del espíritu que pone las fuerzas en movimiento. Hay fuerzas en
acción y el espíritu tiene poder sobre ellas. También el “fundamento del
mundo” scheleriano es uno más entre los innumerables intentos gnósticos
que han tratado de despojar de misterio al Dios bíblico.

Pero volvamos del nacimiento del mundo a su existencia, del espíritu
divino al nuestro, que nos es conocido por nuestra experiencia. ¿Qué
pasa con él?

En el hombre, dice Scheler, se hace patente el atributo espiritual del ente
“en la unidad concentrada de la persona que se recoge en sí misma”. En la
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escala del devenir el protoser, mientras va construyendo el mundo, se va
volviendo cada vez más hacia sí mismo para, “en etapas cada vez más altas
y en dimensiones siempre nuevas, percatarse de sí mismo, y, por último,
poseerse a sí por completo en el hombre”. Pero el espíritu humano, en el
que culmina esta escala hegeliana, es también, como espíritu, original-
mente sin poder; se hace con él porque consigue que los impulsos vitales le
“suministren energía”, es decir, que el hombre sublima su energía impulsiva
en capacidad espiritual.

Scheler describe este proceso de modo que el espíritu empieza dirigiendo la
voluntad, presentándole las ideas y los valores que deben ser realizados;
la voluntad mata de hambre a los impulsos instintivos, interceptándoles las
representaciones de que habrían menester para llegar a una acción instinti-
va, y en ese estado de voraz expectativa les presenta ante los ojos, como un
cebo, las representaciones que corresponden a las ideas y a los valores,
hasta que realizan el proyecto de la voluntad establecido por el espíritu.

¿Es que acaso este hombre, de cuya vida interior se nos presenta tal cuadro
basado en los conceptos del moderno psicoanálisis, es realmente el hom-
bre? ¿O no será, más bien, una cierta clase de hombre, ésa precisamente en
la cual se han separado e independizado de tal modo las esferas del espíritu
y de los impulsos, que aquél puede mostrar desde sus alturas a los impul-
sos el cebo magnífico de las ideas, al estilo como, en una leyenda gnóstica,
las hijas de la luz se aparecen a los poderosos príncipes de los planetas
para abrasarlos de amor y hacer que se desprendan de su fuerza luminosa?

Es posible que la descripción de Scheler se aplique a esos ascetas de la
voluntad que llegan a la contemplación a través del ascetismo. Pero el as-
cetismo existencial de muchos grandes filósofos no se ha de entender de
suerte que en ellos el espíritu arrebate a los impulsos la energía vital o se la
canalice, sino que en la constitución radical de su existencia le ha sido
atribuido al pensamiento un alto grado de potencia concentrada y una so-
beranía absoluta. Lo que en ellos ocurre entre el espíritu y los impulsos no
es, como en el hombre de Scbeler, un enfrentamiento en el que el espíritu
despliega grandes recursos estratégicos y pedagógicos, ante los cuales los
impulsos oponen al principio una resistencia violenta para acabar rindién-
dose poco a poco, sino que se puede comparar, más bien, a la ejecución
bilateral de un contrato primordial, que asegura para el espíritu la hegemo-
nía indiscutible y que los impulsos cumplen en algunos casos a regañadientes
pero, las más de las veces, muy a gusto.

No olvidemos que el tipo del asceta no es, como le parece a Scheler, el tipo
fundamental del hombre espiritual. Donde con más claridad vemos esto es
en el campo del arte. Si tratamos de comprender a hombres como Rembrandt,
Shakespeare, Mozart partiendo de este tipo humano, observaremos que lo
que caracteriza al genio artístico es, precisamente, que no necesita poseer
un temple ascético. Siempre tendrá que llevar a cabo actos ascéticos de
negación rotunda, de renuncia, de transformación interior, pero la genuina
dirección de su vida espiritual no se basa en el ascetismo. No nos encon-
tramos en tales casos con eternas negociaciones entre el espíritu y los im-
pulsos; los impulsos escuchan al espíritu para no perder el enlace con las
ideas, y el espíritu escucha a los impulsos para no perder el contacto con
las potencias primeras. Cierto que la vida interior de estos hombres no se
desliza en una pura armonía, y hasta podemos decir que conocen mejor que
nadie la tierra demoníaca de los conflictos. Pero equivaldría a una simplifica-
ción errónea y descarriante identificar los demonios con los impulsos; a
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menudo, presentan un rostro puramente espiritual. En estos tipos de hom-
bre y, en general, en la vida de los grandes hombres las negociaciones
auténticas y las decisiones de verdad no ocurren entre el espíritu y los
impulsos sino entre espíritu y espíritu, entre impulsos e impulsos, entre
una figura hecha de espíritu e impulso, y otra figura de la misma pasta. No
es posible reducir el drama de una gran vida a la dualidad de espíritu e
impulso.

No me parece bien que se trate de mostrar la esencia del hombre y de su
espíritu partiendo del tipo del filósofo, de sus cualidades y experiencias,
como lo hace Scheler. El filósofo es, sin duda, un tipo importante de hom-
bre, pero representa, más bien, un caso bastante particular de la vida espi-
ritual y no su forma fundamental. Pero ni a él mismo lo podríamos comprender
partiendo de esa dualidad.

Scheler trata de hacernos patente la peculiaridad del espíritu, como un bien
especifico del hombre, a diferencia de la inteligencia técnica que el hombre
comparte con los animales, sirviéndose del acto de ideación. Presenta este
ejemplo: un hombre tiene un dolor en el brazo. La inteligencia pregunta
cómo ha surgido este dolor y cómo podría ser eliminado, y contesta la pre-
gunta con ayuda de la ciencia. El espíritu toma ese mismo dolor como un
ejemplo de la condición esencial de que el mundo se halla impregnado
de dolor, interroga por la esencia del dolor mismo y, más arriba todavía, se
pregunta cómo debe estar constituido el fundamento de las cosas para que sea
posible algo como el “dolor en general”. Esto es, el espíritu del hombre
cancela el carácter de realidad del fenómeno dolor que el hombre ha expe-
rimentado, y no se limita, como creía Husserl, a suspender el juicio sobre la
realidad efectiva del dolor y a tratarlo según su esencia, sino que elimina
tentativamente toda la impresión de realidad, lleva a cabo el “acto, ascético
en el fondo, de la desrealización” y se eleva así sobre el ímpetu vital aguijo-
neado por el dolor.

Dudo mucho que ni siquiera en el filósofo, por lo menos cuando parte con
intención de descubrir el ser, el acto decisivo de la ideación ofrezca esa
contextura. No se conoce la esencia del dolor alejándose el espíritu de él,
arrellanándose, como si dijéramos, en un sillón para contemplar serena-
mente el espectáculo del dolor, como un ejemplo irreal; aquel cuyo espíritu
se entretenga en este juego acaso coseche muchas ideas ingeniosas sobre
el dolor pero jamás llegará a captar su esencia. El dolor es conocido en la
medida en que es descubierto de hecho. Quiere decirse, que el espíritu no
se queda fuera y no desrealiza sino que se lanza a fondo en este dolor real,
se aposenta en él, se identifica con él, lo llena de espíritu, y entonces es
cuando el dolor se le franquea en tal intimidad. No se logra conocimiento
mediante la desrealización sino precisamente, penetrando en esta realidad
concreta y con una penetración de tal índole que descubre la esencia en la
entraña de esta realidad. Semejante penetración es para nosotros una pe-
netración espiritual.

Nunca nos preguntamos de primeras, como supone Scheler, “qué es
propiamente el dolor mismo, prescindiendo de que yo lo tengo aquí y ahora”.
No se prescinde. Precisamente, el dolor que yo tengo ahora, su ser mío, su
ser ahora, su ser aquí, su ser así, es decir, la presencia completa de este
dolor, es lo que me descubre la esencia del dolor mismo. Al contacto
penetrante del espíritu, parece como si el dolor platicara con el espíritu en
un lenguaje demoniaco.
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El dolor y cualquier suceso real del alma, no es en modo alguno comparable
a un espectáculo sino, más bien, a los misterios antiguos, cuyo sentido no
conocía más que el iniciado, el que tomaba parte en la danza. El coloquio
demoníaco en que el espíritu platica con el dolor en íntimo contacto, lo
vierte aquél al lenguaje de las ideas. Pero esta versión tiene lugar en contraste
y distanciamiento del objeto; ya antes ocurrió el acto decisivo del espíritu.
La ideación primaria precede a la ideación que procede por abstracción.

Tampoco en el filósofo del pensamiento “contemplativo”, en la medida en
que el ser del mundo le ha autorizado a ser su vocero, es lo primero sino lo
segundo. Lo primero es el descubrimiento de un ser en comunión con él, y
tal descubrimiento es un acto eminentemente espiritual. Toda idea filosó-
fica procede de semejante descubrimiento. Sólo aquel que, sumido en el
fondo último del propio dolor, sin prescindir de nada de él, se pone en
comunión dentro de su espíritu con el dolor del mundo, será capaz de co-
nocer la esencia del dolor. Pero para que sea capaz de esto es menester una
condición previa, a saber, que este hombre haya experimentado ya la hon-
dura del dolor de otro ser realmente, es decir, no con la “compasión”, que
no penetra hasta el ser, sino con un amor grande; entonces es cuando se
le hace transparente el propio dolor, en su fondo último, dentro del dolor
del mundo. Sólo la participación en la existencia de los seres vivos descu-
bre el sentido en el fondo del propio ser.

Pero para enterarse mejor de lo que es el espíritu no basta con investigarlo
allí donde se ha convertido ya en obra y en oficio; hay que buscarlo también
donde es todavía acontecimiento. Porque el espíritu, en su realidad origi-
nal, no es algo que es sino algo que acontece, mejor dicho, algo que no es
esperado sino que ocurre de pronto.

Obsérvese al niño, especialmente en esa edad en que ya abriga en su seno
el lenguaje pero no todavía los bienes tradicionales almacenados en él. Vive
en las cosas dentro del mundo de las cosas, con todo lo que nosotros,
adultos, todavía conocemos y también con todo lo que ya no conocemos,
con todo lo que nos ha sido desbaratado por los bienes de la tradición, por
los conceptos, por lo que es fijo y seguro. De pronto, el niño empieza a
contar, sigue contando, se sume en el silencio, vuelve a irrumpir de nuevo.
¿Cómo y qué nos cuenta el niño? No podríamos caracterizarlo más que de
un solo modo; míticamente. Cuenta lo mismo, exactamente, que el hombre
primitivo cuenta los mitos, que han surgido del sueño y de la visión en
vigilia, de la experiencia y de la “fantasía” (¿acaso no es la fantasía, origi-
nalmente, un modo de experiencia?), fundidos en indisoluble unidad. Ahí
tenemos al espíritu de pronto. Pero sin ningún “ascetismo” ni “sublimación”
previos.

El espíritu se hallaba ya, por supuesto, en el niño antes de que comenzara a
contar, pero no en cuanto tal, no por si sino ¡fundido con los “impulsos” y
con las cosas! Ahora aparece él, independiente, en la palabra. El niño “tiene
espíritu” cuando comienza a hablar, lo tiene puesto que quiere hablar. An-
tes de haber hablado, las imágenes míticas no estaban separadas, sino
englobadas y amontonadas en la sustancia de la vida. Ahora están ahí, en la
palabra. Porque el niño posee el impulso espiritual de la palabra surgen
hacia fuera, cobran, a la vez, una conciencia independiente y expresión. El
espíritu comienza como impulso, como impulso a la palabra, es decir, como
el impulso a estar junto con los demás en un mundo de fluyente comunica-
ción de imágenes que se dan y se reciben.
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O podemos observar a un campesino de esos que existen todavía, aunque
parecen haber desaparecido ya las condiciones sociales y culturales que lo
hacen posible. Me refiero al campesino que, durante toda su vida, parecía
no poder pensar más que en términos de finalidad y técnica, que siempre
lleva en su cabeza el pensamiento de lo necesario para su economía y para
la situación inmediata de la vida. Pero empieza a envejecer, y ya le cuesta
trabajo llegar al nivel eficaz del hombre que era. Lo sorprendernos, ocioso,
en un día de descanso, con la mirada perdida en las nubes, y si se le pre-
gunta “¿qué haces?” responde, después de una pausa, que estaba pensando
en el tiempo, pero nos damos cuenta de que no nos dice la verdad. De
cuando en cuando, en forma inesperada, abre la boca para pronunciar una
sentencia. Ya otras veces pronunció sentencias, pero eran casi siempre co-
sas sabidas, tradicionales, observaciones, entre amargas e irónicas, sobre
“la marcha de las cosas”, y algo parecido sigue diciendo ahora, sobre todo
cuando las cosas le salen mal, cuando ha experimentado la resistencia de
las cosas —lo que Scheler considera como lo esencial en la experiencia del
mundo—, es decir, cuando vuelve a probar de nuevo la contradicción que
reina en el mundo. Pero, entre palabra y palabra, dice también otras que
antes no se le oían, no conocidas por la tradición, y las dice con la mirada
fija, a menudo como entre dientes, como si hablara para sí, y apenas si se
las podemos pescar; está expresando sus ideas propias.

No hace esto cuando experimenta la resistencia de las cosas sino, por ejem-
plo, cuando el arado se hunde en la tierra con tanta blandura y tan hondo
que parece que aquella se le abre entrañablemente, o cuando la vaca ha
parido con tanta facilidad que parece haber actuado como partera alguna
potencia invisible. Es decir, que emite opiniones propias cuando ha experi-
mentado la gracia de las cosas, cuando, a pesar de todas las resistencias,
vuelve a experimentar que existe una participación del hombre en el ser del
mundo. Es verdad que la experiencia de la gracia ha sido hecha posible por
la experiencia de la resistencia y en contraste con ella; pero también ocurre
en este caso que el espíritu surge de acuerdo con las cosas y de acuerdo
con los impulsos.

En su primer ensayo antropológico que procede de su período teísta Scheler
hace comenzar al verdadero hombre en el “buscador de Dios”. Entre el ani-
mal y el homo faber, el que construye herramientas y máquinas, no hay más
que una diferencia de grado; entre el homo faber y el hombre que comienza
a ir más allá de sí mismo y a buscar a Dios, existe una diferencia esencial.
En sus últimos ensayos antropológicos, a los que ya no sirve de base el
teísmo sino esa idea de un Dios en devenir, en lugar del hombre religioso
tenemos al filósofo, Entre el homo faber y el animal, así nos habla ahora, no
existe ninguna diferencia esencial, porque tanto la inteligencia como la ca-
pacidad de elección se pueden atribuir por igual a ambos. Únicamente me-
diante el principio del espíritu, superior, en absoluto, a toda inteligencia y
fuera, en general, de todo lo que llamamos vida, se asegura el hombre su
lugar peculiar en el cosmos. El hombre como ser vital es, “sin género de
duda, un callejón sin salida de la naturaleza” pero “como posible ‘ser espiri-
tual’” representa la salida luminosa y magnífica de ese callejón. El hombre
no es, por lo tanto, un ser en reposo, un factum, sino una posible dirección
del proceso. Es casi lo mismo que Nietzsche dijo del hombre, sólo que, en
lugar de la “voluntad de poderío”, que convertiría al hombre en hombre
genuino, tenemos al “espíritu”. Pero, según Scheler, la determinación fun-
damental de un ser “espiritual” es su desprendibilidad existencial de lo or-
gánico, de la “vida”, y de todo lo que pertenece a la “vida”.
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Esto que dice Scheler se aplica en cierta medida, con las esenciales limita-
ciones que señalé antes, al filósofo; pero no al ser espiritual del hombre en
general y, sobre todo, no se aplica al espíritu como acontecimiento. En sus
trabajos primeros y en los posteriores Scheler traza, respectivamente, dos
líneas de demarcación diferentes a través de lo humano, pero ambas son
insuficientes e intrínsecamente contradictorias. Si el hombre religioso es
algo más que la actualización existencial de todo aquello que vive en todos
los hombres “no-religiosos” como necesidad sorda, como abandono
balbuciente, como clamante desesperación, entonces es un monstruo; el
honibre no comienza allí donde se busca a Dios sino allí donde se padece la
lejanía de Dios sin saber de qué se padece. Y un hombre “espiritual” en el
que se alberga un espíritu que no existe en ninguna otra parte, un espíritu
que conoce el arte de despegarse de toda vida, no pasa de ser una curiosi-
dad. Cuando el espíritu como oficio pretende ser algo esencialmente dife-
rente que el espíritu como acontecimiento, ya no se trata del verdadero
espíritu sino de un producto artificioso que ha usurpado su lugar.

El espíritu se halla repartido en chispas por todas las vidas, estalla en lla-
mas en la vida de los que la llevan más intensa y, a veces, en algún lugar se
levanta un gran incendio espiritual. Todo esto es un ser y una sustancia. No
hay ningún otro espíritu que ése que se nutre de la unidad de la vida y de la
unión con el mundo. Cierto que le ocurre a veces encontrarse separado de
la unidad de la vida y sumido en una oposición abismática con el mundo,
pero ni siquiera en el martirio de la existencia espiritual reniega el espíritu
verdadero de su comunidad primordial con el ser entero, antes bien, la afir-
ma contra los falsos representantes del ser, que la niegan.

El espíritu corno acontecimiento, ese espíritu que descubrimos en el niño y
en el campesino, nos da a entender claramente que no pertenece a su esen-
cia, según cree Scheler, al nacer mediante la represión y la sublimación de
los impulsos.

Como es sabido, estas categorías psicológicas las tomó Scheler del mundo
conceptual de Sigmund Freud, entre cuyos méritos mayores está, sin duda,
el de haberlas acuñado. Pero aunque estas categorías posean una validez
general, el lugar central que Freud les atribuye, su significación dominante
en toda la textura de la vida personal y social y, en especial, en el nacimien-
to y desarrollo del espíritu, no se funda en la naturaleza misma del hombre,
sino, únicamente, en la situación e índole del hombre típico de hoy. Pero
este hombre está enfermo, tanto en sus relaciones con los demás como en
su propia alma. La significación central que en el sistema de Freud corres-
ponde a la represión y a la sublimación es el resultado del análisis de un
estado patológico y es valedera para semejante estado; las categorías son
psicológicas pero su poder preponderante es un poder psicopatológico.

Es verdad que se podría demostrar que, sin embargo, su significación es
valedera no sólo para nuestra época sino también para otras que le son
afines, a saber, para las épocas que acusan una patología parecida, para los
tiempos de crisis como es el nuestro; pero no conozco en la historia nin-
guna crisis tan honda y tan amplia como la nuestra, y de aquí la importancia
mayor que corresponde hoy a estas categorías.

Si tratáramos de compendiar nuestra crisis en una fórmula, la podríamos
llamar una crisis de la confianza. Ya hemos visto cómo se suceden en la
historia épocas en que el ser humano goza de seguridad en el cosmos con
épocas de inseguridad, pero en estas últimas subsiste todavía, casi siempre,
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una seguridad social, el sentirse conllevados por una pequeña comunidad
orgánica que vive en una comunidad real; la confianza que reina dentro de
esta comunidad compensa la inseguridad cósmica, presta cohesión y
seguridad. Allí donde reina la confianza, muchas veces el hombre tiene que
acomodar sus deseos a los mandatos de la comunidad, pero no se ve forzado
a reprimirlos en tal grado que esta represión llegue a cobrar una significación
dominante en su vida; esos deseos se funden en diversos modos con las
necesidades de la comunidad, cuya expresión son sus mandatos. Claro que
para que esta fusión pueda tener realmente lugar es menester que dentro de
la comunidad todos vivan realmente con todos, que reine en ella, por consi-
guiente, una confianza no impuesta ni imaginada, sino genuina y elemental.
Cuando la comunidad orgánica se va desintegrando por dentro y la
desconfianza se convierte en el tono fundamental de la vida entonces es
cuando la represión adquiere valor preponderante. La espontaneidad de los
deseos es sofocada por la desconfianza, todo se torna o puede tornarse en
hostil a uno, no se experimenta ninguna concordancia entre los propios
anhelos y los de los demás, porque no existe ninguna fusión o reconciliación
verdadera en aquello de que tiene necesidad una comunidad conllevadora y
los deseos sofocados reculan desesperados al cubil del alma.

Entonces cambian también las vías del espíritu. La manera como antes solía
surgir era, esencialmente, la de un rayo que desciende de las alturas como
manifestación concentrada de la totalidad de los hombres. Pero ahora no
existe una totalidad humana que tenga la fuerza y el coraje de manifestarse;
para lograr espíritu es menester, antes, sublimar la energía de los impulsos
reprimidos, y las marcas de su nacimiento ya no le abandonan al espíritu, al
que no le será posible afirmarse más que en una acalambrada enajenación
frente a los impulsos. La separación entre espíritu e impulsos es, en este
caso, como en tantos otros, la consecuencia de la separación entre hombre
y hombre.

Frente a la opinión de Scheler hay que decir que el espíritu es, en su origen,
pura potencia, el poder del hombre para captar el mundo en imagen, en
música y en concepto, gracias a una íntima participación en él y a una lu-
cha, también, con él, como si dijéramos, cuerpo a cuerpo.

La condición primera es la participación íntima del hombre en el mundo,
íntima tanto en guerra como en paz. Todavía no existe el espíritu como ser
particular pero se esconde ya en la fuerza de la participación primitiva y
concentrada. El espíritu como ser particular aparece con el afán creciente
que, no contento con sentir el mundo al luchar o jugar con él, pretende ya
captarlo, surge con la pasión que trata de ordenar en el cosmos el caos
experimentado. En el parpadeo deslumbrador de la luz va dibujándose la
imagen, con el alboroto salvaje de la tierra se forma el cántico, en medio de
la bárbara confusión de todas las cosas emerge el concepto. Así nace el
espíritu como espíritu.

Pero no debemos imaginarnos una etapa primordial del espíritu en la que
éste no querría manifestarse: la imagen puja por ser pintada en el techo de
la caverna y ya la mano siente el hormigueo creador, el cántico pugna por
ser cantado y ya cuaja en la garganta. El caos es domeñado por la forma.
Pero la forma pide ser percibida por otros que no son quien la produjo: la
imagen es mostrada con entusiasmo, el bardo canta con pasión para sus
oyentes. No es posible separar el impulso hacia la forma del impulso de la
palabra. A través de su participación en el mundo, llega el hombre a parti-
cipar en las almas. El mundo es ligado, ordenado, ahora es cuando se con-
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vierte en un mundo del que se puede hablar entre los hombres. Y de nuevo
el espíritu es puro poder; con los ademanes y las palabras doblega el hom-
bre de espíritu la resistencia de los amigos del caos y ordena la comunidad.
La impotencia del espíritu, que Scheler considera como original, es siempre
circunstancia acompañante de la desintegración de la comunidad.

Ya la palabra no es escuchada, no plasma ni ordena lo humano, el espíritu
no encuentra acceso a las almas y se despega, se separa de la unidad de la
vida y se refugia en su torre almenada, que es el cerebro. Hasta entonces, el
hombre había pensado con todo el cuerpo y hasta con las yemas de los
dedos, de aquí en adelante no piensa más que con el cerebro. Ahora es
cuando Freud tiene delante el objeto de su psicología y Scheler el de su
antropología: el hombre enfermo, separado del mundo y escindido en espí-
ritu e impulso. Mientras sigamos figurándonos que este hombre enfermo
es el hombre, el hombre normal, el hombre en general, no habrá manera de
aliviarlo.

Tengo que dar término a la exposición y crítica de la antropología de Scheler.
Habría que mostrar, en un estudio genético, que la diferencia esencial entre
el hombre y el animal, la que fundamenta el ser del hombre, no es su sepa-
ración de la unión, a través del impulso, con las cosas y los seres, sino, por
el contrario, su nueva manera distinta de inclinarse hacia las cosas y los
seres. Habría que poner de manifiesto que no es lo técnico, común al ani-
mal, y al hombre, aquello primario a partir de lo cual se destaca el hombre,
sino que la primitiva técnica peculiar al hombre, la invención de instrumentos
duraderos adaptados a sus fines y capaces de una aplicación constante, ha
sido hecha posible por la relación nueva que el hombre guarda con las
cosas como con algo que se contempla, que es independiente y duradero.
Igualmente, habría que demostrar que en la relación con los demás hom-
bres no es lo instintivo lo primitivamente determinante a partir de lo cual el
hombre se eleva después en la lucha del espíritu con los impulsos, sino
que lo humano comienza en conexión con un inclinarse hacia los hombres
como personas que, con descuido de una necesidad cualquiera, son inde-
pendientes y duraderas, y que el origen del lenguaje sólo se puede com-
prender gracias a una inclinación de este tipo.

Tanto en un caso como en otro tenemos claramente una unidad de espíritu
y de impulso, la formación de nuevos impulsos espirituales. Y ni en un caso
ni en otro es posible captar la esencia del hombre partiendo de lo que
ocurre en el interior del individuo, partiendo de la autoconciencia —lo que
Scheler considera como la diferencia fundamental entre el hombre y el
animal— sino arrancando de la peculiaridad de sus relaciones con las cosas
y los seres.

IV
Perspectivas

Hemos visto, al examinar dos ensayos importantes de nuestro tiempo, que
una antropología individualista que no se ocupa esencialmente más que de
la relación de la persona humana consigo misma, de las relaciones entre el
espíritu y los impulsos dentro de ella, etc., no puede llevarnos a un
conocimiento de la esencia del hombre. La cuestión de Kant “¿Qué es el
hombre?”, de cuya historia y efectos he tratado en la primera parte, no
puede ser resuelta, si es que cabe resolverla, partiendo de la consideración
de la persona humana en cuanto tal, sino, únicamente, considerándola en la
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totalidad de sus relaciones esenciales con el ente. Sólo el hombre que
realiza en toda su vida y con su ser entero las relaciones que le son posibles
puede ayudarnos de verdad en el conocimiento del hombre. Y como, según
hemos visto, la cuestión de la esencia del hombre se le presenta con toda
su hondura al hombre que se encuentra en soledad, el camino para la
respuesta lo buscaremos en el hombre que logra sobrepasar la soledad sin
padecer, por ello, en la fuerza indagadora que aquélla le prestó.

Con esto hemos dicho que al pensamiento humano se le plantea una tarea
nueva con referencia a la vida. Y nueva precisamente en su referencia a la
vida. Porque exige que el hombre que quiera conocerse a sí mismo se so-
breponga a la tensión de la soledad y a la llaga viva de su problemática para
que entre, a pesar de todo, en una vida renovada con su mundo y se ponga
a pensar a partir de esta situación. Para esto se presupone, claro está, que,
no obstante las extraordinarias dificultades, comienza de verdad un nuevo
proceso de superación de la soledad, en vista del cual se puede percibir y
formular aquella tarea intelectual a que nos referíamos. Claro es que en este
punto de la marcha humana en que nos encontramos, no es posible que un
proceso semejante sea operado únicamente por el espíritu pero, en cierto
grado, el conocimiento servirá para promoverlo. Correspóndenos aclarar
esto en sus líneas generales.

La crítica del método individualista suele partir, generalmente, de la ten-
dencia colectivista. Pero si el individualismo no abarca más que una parte
del hombre, así le ocurre también al colectivismo: ninguno de los dos se
encamina a la integridad del hombre, al hombre como un todo. El indivi-
dualismo no ve al hombre más que en relación consigo mismo, pero el
colectivismo no ve al hombre, no ve más que la “sociedad”. En un caso el
rostro humano se halla desfigurado, en el otro oculto.

Ambas concepciones de la vida, el individualismo moderno y el colectivismo
moderno, por muy diferentes que sus otras causas puedan ser, son, en lo
esencial, el resultado a la manifestación de una situación humana pareja,
sólo que en etapas diferentes. Esta situación se caracteriza, gracias a la
confluencia de una doble falta de hogar, el cósmico y el social, y de una
doble angustia, la cósmica y la vital, como una complexión solitaria de
la Existencia, en un grado que, posiblemente, jamás se dio antes. La persona
humana se siente, a la vez, como hombre que ha sido expuesto por la naturaleza,
como un niño expósito, y como persona aislada en medio del alboroto del
mundo humano. La primera reacción del espíritu al conocer la nueva situación
inhóspita es el individualismo moderno, el colectivismo es la segunda.

En el individualismo la persona humana se empeña en afirmar esta situa-
ción, en revestirla de una meditación positiva, de un amor fati universal; se
esfuerza por levantar la ciudadela de un sistema de vida en el que la idea
declara que desea acoger la realidad tal como es. Por lo mismo que es
expuesto por la naturaleza, el hombre se siente individuo de un modo tan
radical como ningún otro ser en el mundo y acepta su ser expósito por lo
mismo que significa su individualidad. Y también acepta su soledad como
persona, porque únicamente la mónada en medio de otras mónadas puede
sentirse como individuo en forma extremada y ensalzar tal estado. Para
salvarse de la desesperación que le amenaza en esta soledad, el hombre
busca la salida de glorificarla. El individuo moderno posee, esencialmente,
un fundamento imaginario. Este carácter imaginario representa su talón de
Aquiles, porque la imaginación no alcanza a dominar de hecho la situación
dada.
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La segunda reacción, el colectivismo, se produce en lo esencial como
consecuencia del fracaso de la primera. La persona humana pretende esta
vez sustraer su destino a la soledad, tratando de sumergirse por completo
en uno de los modernos grupos compactos. Cuanto más compacto, más
cerrado y más potente sea este grupo, en tanto mayor grado se sentirá libre
de ambas formas de intemperie, la social y la cósmica. Ya no hay motivo
alguno para la angustia vital, puesto que basta con acomodarse en la
“voluntad general” y abandonar la responsabilidad propia ante la existencia,
que se ha hecho demasiado complicada, en manos de la responsabilidad
colectiva, que se muestra a la altura de todas las complicaciones. Y tampoco
hay motivo ya para ninguna. angustia cósmica, porque en lugar del universo,
que se ha hecho tan inhóspito que ya no permite, por decirlo así, celebrar
ningún contrato con él, tenemos a la naturaleza tecnificada, que ésa sí que
la sociedad ha dominado o parece que podrá dominar. La colectividad asume
la seguridad total. Esto ya no es imaginario, aquí rige una espesa realidad,
lo general mismo parece que se ha hecho real, pero, en su esencia, el
colectivismo moderno está afectado por la ilusión. Se ha establecido el
contacto fundente de la persona con el “todo”, que abarca la masa de los
hombres y funciona con tanta seguridad, pero ningún contacto ha tenido
lugar de hombre a hombre. El hombre en colectividad no es el hombre con
el hombre. No se libra a la persona de su aislamiento unciéndola a otras
vidas; el “todo”, que reclama la totalidad de cada uno, se encamina
consecuentemente, y con éxito, a reducir, neutralizar, desvalorizar, despojar
de todo aviso de santidad a cualquier unión entre seres vivos. Se tritura o se
insensibiliza, cuando menos, toda faceta sensible del ser personal que anhele
el contacto con otros seres. No se supera el aislamiento de los hombres, lo
único que se hace es sofocarlo. Es reprimido el afán de conocerse a sí mismo,
pero la situación efectiva opera incoercible en el fondo y cobra secretamente
una cruel potencialidad que se pondrá de manifiesto el día en que se disipe
la ilusión. El colectivismo moderno es la última barrera que ha levantado el
hombre antes de encontrarse consigo mismo.

El encuentro del hombre consigo mismo, sólo posible y, al mismo tiempo,
inevitable, una vez acabado el reinado de la imaginación y de la ilusión, no
podrá verificarse sino como encuentro del individuo con sus compañeros, y
tendrá que realizarse así. Únicamente cuando el individuo reconozca al otro
en toda su alteridad como se reconoce a si mismo, como hombre, y marche
desde este reconocimiento a penetrar en el otro, habrá quebrantado su so-
ledad en un encuentro riguroso y transformador.

Es claro que un acontecimiento semejante no puede producirse más que
como un sacudimiento de la persona como persona. En el individualismo, la
persona, a causa del vencimiento nada más que imaginario de su situación
fundamental, se halla montada en la ficción, por mucho que crea o pretenda
creer que se está afirmando como persona en el ser. En el colectivismo, al
renunciar a la decisión y resolución personal directa, renuncia a sí misma.
En ambos casos, es incapaz de irrumpir en el otro: sólo entre personas
auténticas se da una relación auténtica.

No obstante todos los intentos de galvanización, el tiempo del individualis-
mo pasó ya. El colectivismo se halla, por el contrario, en la cima de su de-
sarrollo, aunque ya se muestran aquí y allá algunos signos de relajamiento.
No queda más remedio que la rebelión de la persona por la causa de la
libertad de la relación. Veo asomar por el horizonte, con la lentitud de
todos los acontecimientos de la verdadera historia humana, un descon-
tento tan enorme cual no se ha conocido jamás. No se tratará ya, como
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hasta ahora, de oponerse a una tendencia dominante en nombre de otras
tendencias, sino de rebelarse contra la falsa realización de un gran anhelo,
el anhelo de la comunidad, el anhelo de su realización auténtica. Se luchará
contra la imagen deformada y por la forma pura, tal como ha sido contem-
plada por generaciones humanas llenas de fe y de esperanza.

Estoy hablando de acciones vivas, pero la única manera de traerlas a vida es
por medio del conocimiento vivo. Su primer paso ha de consistir en desba-
ratar una falsa alternativa que ha abrumado al pensamiento de nuestra épo-
ca, la alternativa entre individualismo y colectivismo. Su primera indagación
se enderezará a la búsqueda de la alternativa “genuina” excluida; y por al-
ternativa “genuina” excluida no hay que entender ni una idea que se pueda
reducir a esas otras dos ni tampoco una mera componenda ecléctica entre
ellas. La vida y el pensamiento se hallan ante la misma problemática. Así
como la vida cree falsamente que tiene que escoger entre individualismo y
colectivismo, así también el pensamiento opina, falsamente, que tiene que
escoger entre una antropología individualista y una sociología colectivista.
La excluida alternativa “genuina”, una vez que se dé con ella, nos mostrará
el camino.

El hecho fundamental de la existencia humana no es ni el individuo en cuanto
tal ni la colectividad en cuanto tal. Ambas cosas, consideradas en sí mismas,
no pasan de ser formidables abstracciones, El individuo es un hecho de la
existencia en la medida en que entra en relaciones vivas con otros individuos;
la colectividad es un hecho de la existencia en la medida en que se edifica
con vivas unidades de relación. El hecho fundamental de la existencia humana
es el hombre con el hombre. Lo que singulariza al mundo humano es, por
encima de todo, que en él ocurre entre ser y ser algo que no encuentra par
en ningún otro rincón de la naturaleza. El lenguaje no es más que su signo
y su medio, toda obra espiritual ha sido provocada por ese algo. Es lo que
hace del hombre un hombre; pero, siguiendo su camino, el hombre no sólo
se despliega sino que también se encoge y degenera. Sus raíces se hallan en
que un ser busca a otro ser, como este otro ser concreto, para comunicar
con él en una esfera común a los dos pero que sobrepasa el campo propio
de cada uno. Esta esfera, que ya está plantada con la existencia del hombre
como hombre pero que todavía no ha sido conceptualmente dibujada, la
denomino la esfera del “entre”. Constituye una protocategoría de la realidad
humana, aunque es verdad que se realiza en grados muy diferentes. De aquí
puede salir esa “excluida alternativa genuina” de que hablábamos.

Para llegar a la intuición sobre la que montar el concepto del “entre”, ten-
dremos que localizar la relación entre personas humanas no como se acos-
tumbra en el interior de los individuos o en un mundo general que los
abarque y determine sino, precisamente y de hecho, en el “entre”. No se
trata de una construcción auxiliar ad hoc sino del lugar y soporte reales de
las ocurrencias interhumanas; y si hasta ahora no ha llamado particularmen-
te la atención se debe a que, a diferencia del alma individual y del mundo
circundante, no muestra una continuidad sencilla sino que vuelve a consti-
tuirse incesantemente al compás de los encuentros humanos; de ahí que
lo que de derecho le correspondía se haya atribuido, sin la menor cavila-
ción, a los elementos continuos alma y mundo.

Una conversación de verdad (esto es, una conversación cuyas partes no han
sido concertadas de antemano sino que es del todo espontánea, pues cada
uno se dirige directamente a su interlocutor y provoca en él una respuesta
imprevista), una verdadera lección (es decir, que no se repite maquinalmente,
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para cumplir, ni es tampoco una lección cuyo resultado fuera conocido de
antemano por el profesor, sino una lección que se desarrolla con sorpresas
por ambas partes), un abrazo verdadero y no de pura formalidad, un duelo
de verdad y no una mera simulación; en todos estos casos, lo esencial no
ocurre en uno y. otro de los participantes ni tampoco en un mundo neutral
que abarca a los dos y a todas las demás cosas, sino, en el sentido más
preciso, “entre” los dos, como si dijéramos, en una dimensión a la que sólo
los dos tienen acceso. “Algo me pasa”, y cuando digo esto me refiero a
algo concreto que puede distribuirse, exactamente, entre el mundo y el
alma, entre el proceso “exterior” y la impresión “interna”, pero cuando yo y
otro (empleando una expresión forzada pero que difícilmente podríamos
mejorarla con una perífrasis) “nos pasamos el uno al otro”, la cuenta no se
liquida como en el caso anterior, queda un resto, un como lugar donde las
almas cesan y el mundo no ha comenzado todavía, y este resto es lo esencial.

Podemos captar este hecho en sucesos menudos, momentáneos, que ape-
nas si asoman a la conciencia. En la angustia mortal de un refugio contra
bombardeos, las miradas de dos desconocidos tropiezan unos instantes,
en una reciprocidad como sorprendida y sin enganche; cuando suena la
sirena que anuncia el cese de la alarma, aquello ya está olvidado y, sin
embargo, “ocurrió” en un ámbito no más grande que aquel momento. En la
sala a oscuras, se establece entre dos oyentes desconocidos, impresiona-
dos con la misma pureza y la misma intensidad por una melodía de Mozart,
una relación apenas perceptible y, sin embargo, elementalmente dialógica,
que cuando las luces vuelven a encenderse apenas si se recuerda. Hay que
guardarse muy bien de meter motivos afectivos para la comprensión de
semejantes acontecimientos fugaces pero consistentes: lo que ocurre en
estos casos no está al alcance de los conceptos psicológicos porque se
trata de algo óntico. Desde estos sucesos menores, que ofrecen una pre-
sencia tan fugaz, hasta el patetismo de la tragedia pura, irremisible, en la
cual dos hombres de caracteres antitéticos, envueltos en una situación vi-
tal común, se revelan uno a otro, con una rotunda claridad sin palabras, el
antagonismo irreconciliable de sus existencias... En toda esta nutrida es-
cala, la situación dialógica es accesible sólo ontológicamente. Pero no arran-
cando de la óntica de la existencia personal ni tampoco de la de dos
existencias personales, sino de aquello que, trascendiendo a ambas, se cierne
“entre” las dos. En los momentos más poderosos de la dialógica, en los que,
en verdad, “la sima llama a la sima”, se pone en evidencia que no es lo
individual ni lo social sino algo diferente lo que traza el círculo en torno al
acontecimiento. Más allá de lo subjetivo, más acá de lo objetivo, en el “filo
agudo” en el que el “yo” y el “tú” se encuentran se halla el ámbito del “entre”.

Esta realidad, cuyo descubrimiento se ha iniciado en nuestra época, marca-
rá en las decisiones vitales de las generaciones venideras el camino que
conduce más allá del individualismo y del colectivismo. Aquí se anuncia la
alternativa excluida cuyo conocimiento ayudará a que el género humano
vuelva a producir personas auténticas y a fundar comunidades auténticas.

Para la ciencia filosófica del hombre, esta realidad nos ofrece el punto de
partida desde el cual podemos avanzar, por un lado, hacia una comprensión
nueva de la persona y, por otro, hacia una comprensión nueva de la
comunidad. Su objeto central no lo constituye ni el individuo ni la colectividad
sino el hombre con el hombre. Únicamente en la relación viva podremos
reconocer inmediatamente la esencia peculiar al hombre. También el gorila
es un individuo, también una termitera es una colectividad, pero el “yo” y el
“tú” sólo se dan en nuestro mundo, porque existe el hombre y el yo,
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ciertamente, a través de la relación con el tú. La ciencia filosófica del hombre,
que abarca la antropología y la sociología, tiene que partir de la consideración
de este objeto: el hombre con el hombre. Si consideramos al individuo en
sí, entonces llegaremos a ver tanto del hombre como vemos de la luna; sólo
el hombre con el hombre es una imagen cabal. Si consideramos la totalidad
en sí, entonces veremos tanto del hombre como vemos de la Vía Láctea;
sólo el hombre con el hombre es una forma perfilada. Si consideramos el
hombre con el hombre veremos, siempre, la dualidad dinámica que constituye
al ser humano: aquí el que da y ahí el que recibe, aquí la fuerza agresiva y
ahí la defensiva, aquí el carácter que investiga y ahí el que ofrece información,
y siempre los dos a una, completándose con la contribución recíproca,
ofreciéndonos, conjuntamente, al hombre. Ahora podemos dirigirnos al
individuo y reconocerlo como el hombre según sus posibilidades de relación;
podemos dirigirnos a la colectividad, y reconocerla como el hombre según
su plenitud de relación. Podremos aproximarnos a la respuesta de la pregunta
“¿Qué es el hombre?” si acertamos a comprenderlo como el ser en cuya
dialógica, en cuyo “estar-dos-en-reciproca-presencia” se realiza y se reconoce
cada vez el encuentro del “uno” con el “otro”.
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Jean Paul Sartre
El existencialismo es un humanismo83

(SELECCIÓN)

Quisiera defender aquí el existencialismo de una serie de reproches que se le
han formulado. En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a
permanecer en un quietismo de desesperación, porque si todas las solucio-
nes están cerradas, habría que considerar que la acción en este mundo es
totalmente imposible y desembocar finalmente en una filosofía contemplativa,
lo que además, dado que la contemplación es un lujo, nos conduce a una
filosofía burguesa. Éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia huma-
na, que mostramos en todas las cosas lo sórdido, lo turbio, lo viscoso, y
que desatendemos cierto número de bellezas risueñas, el lado luminoso de
la naturaleza humana; por ejemplo, según Mlle. Mercier, crítica católica,
que hemos olvidado la sonrisa del niño. Los unos y los otros nos reprocha-
ban que hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el
hombre está aislado, en gran parte, además, porque partimos —dicen los
comunistas— de la subjetividad pura, por lo tanto del “yo pienso” cartesia-
no, y por lo tanto del momento en que el hombre se capta en su soledad, lo
que nos haría incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los
hombres que están fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad
de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de
Dios y los valores inscritos en la eternidad, no queda más que la estricta
gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y siendo incapaz, desde
su punto de vista, de condenar los puntos de vista y los actos de los demás.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado
esta pequeña exposición: El existencialismo es un humanismo. Muchos
podrán extrañarse de que se hable aquí de humanismo. Trataremos de ver
en qué sentido lo entendemos. En todo caso, lo que podemos decir desde el
principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace
posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda
acción implica un medio y una subjetividad humana. El reproche esencial

83Tomado en http:/www.weblioteca.com.ar.
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que nos hacen, como se sabe, es que ponemos el acento en el lado malo
de la vida humana. Una señora de la que me acaban de hablar, cuando por
nerviosidad deja escapar una palabra vulgar, dice excusándose: creo que
me estoy poniendo existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a
existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo somos,
resulta extraño que asustemos, que escandalicemos mucho más de lo que
el naturalismo propiamente dicho asusta e indigna hoy día. Hay quien se
traga perfectamente una novela de Zola como La tierra, y no puede leer sin
asco una novela existencialista; hay quien utiliza la sabiduría de los pue-
blos —que es bien triste— y nos encuentra más tristes todavía. No obstan-
te, ¿hay algo más desengañado que decir “la caridad bien entendida empieza
por casa”, o bien “al villano con la vara del avellano”? Conocemos los luga-
res comunes que se pueden utilizar en este punto y que muestran siempre
la misma cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no hay
que luchar contra la fuerza, no hay que pretender salir de la propia condi-
ción, toda acción que no se inserta en una tradición es romanticismo, toda
tentativa que no se apoya en una experiencia probada está condenada al
fracaso; y la experiencia muestra que los hombres van siempre hacia lo
bajo, que se necesitan cuerpos sólidos para mantenerlos: si no, tenemos la
anarquía. Sin embargo, son las gentes que repiten estos tristes proverbios,
las gentes que dicen: “qué humano” cada vez que se les muestra un acto
más o menos repugnante, las gentes que se alimentan de canciones realis-
tas, son ésas las gentes que reprochan al existencialismo ser demasiado som-
brío, y a tal punto que me pregunto si el cargo que le hacen es, no de pesimismo,
sino más bien de optimismo. En el fondo, lo que asusta en la doctrina que voy
a tratar de exponer ¿no es el hecho de que deja una posibilidad de elección al
hombre? Para saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestión en
un plano estrictamente filosófico. ¿A qué se llama existencialismo?

La mayoría de los que utilizan esta palabra se sentirían muy incómodos
para justificarla, porque hoy día que se ha vuelto una moda, no hay dificul-
tad en declarar que un músico o que un pintor es existencialista. Un articu-
lista de Clartés firma El existencialista; y en el fondo, la palabra ha tomado
hoy tal amplitud y tal extensión que ya no significa absolutamente nada.
Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia análoga al superrealismo,
la gente ávida de escándalo y de movimiento se dirige a esta filosofía, que,
por otra parte, no les puede aportar nada en este dominio; en realidad, es la
doctrina menos escandalosa, la más austera; está destinada estrictamente
a los técnicos y filósofos.

Sin embargo, se puede definir fácilmente. Lo que complica las cosas es que
hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos, en-
tre los cuales yo colocaría a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesión católi-
ca; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que
colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mí mis-
mo. Lo que tienen en común es simplemente que consideran que la exis-
tencia precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la
subjetividad. ¿Qué significa esto a punto fijo?

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel.
Este objeto ha sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un
concepto; se ha referido al concepto de cortapapel, e igualmente a una téc-
nica de producción previa que forma parte del concepto, y que en el fondo
es una receta. Así, el cortapapel es a la vez un objeto que se produce de
cierta manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se
puede suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué
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va a servir ese objeto. Diríamos entonces que en el caso del cortapapel, la
esencia —es decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten
producirlo y definirlo— precede a la existencia; y así está determinada la
presencia frente a mí de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos
aquí, pues, una visión técnica del mundo, en la cual se puede decir que la
producción precede a la existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoría de las veces a
un artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que consideremos,
trátese de una doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz, admitimos
siempre que la voluntad sigue más o menos al entendimiento, o por lo menos
lo acompaña, y que Dios, cuando crea, sabe con precisión lo que crea. Así el
concepto de hombre, en el espíritu de Dios, es asimilable al concepto de
cortapapel en el espíritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo
técnicas y una concepción, exactamente como el artesano fabrica un
cortapapel siguiendo una definición y una técnica. Así, el hombre individual
realiza cierto concepto que está en el entendimiento divino. En el siglo XVIII,
en el ateísmo de los filósofos, la noción de Dios es suprimida, pero no pasa
lo mismo con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la
encontramos un poco en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire
y aun en Kant. El hombre es poseedor de una naturaleza humana; esta
naturaleza humana, que es el concepto humano, se encuentra en todos los
hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un
concepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que
tanto el hombre de los bosques, el hombre de la naturaleza, como el burgués,
están sujetos a la misma definición y poseen las mismas cualidades básicas.
Así pues, aquí también la esencia del hombre precede a esa existencia
histórica que encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara que si
Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la
esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto,
y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana.
¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que el
hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que des-
pués se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es
definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal
como se haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay
Dios para concebirla.

El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como
él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere
después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que
lo que él se hace. Éste es el primer principio del existencialismo. Es también
lo que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese nombre.
Pero ¿qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad
mayor que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza
por existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porve-
nir, y que es consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante
todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo,
una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto;
nada hay en el cielo inteligible, y el hombre será, ante todo, lo que habrá
proyectado ser. No lo que querrá ser. Pues lo que entendemos ordinaria-
mente por querer es una decisión consciente, que para la mayoría de noso-
tros es posterior a lo que el hombre ha hecho de sí mismo. Yo puedo querer
adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es más que
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la manifestación de una elección más original, más espontánea que lo que
se llama voluntad. Pero si verdaderamente la existencia precede a la esen-
cia, el hombre es responsable de lo que es. Así, el primer paso del existen-
cialismo es poner a todo hombre en posesión de lo que es, y asentar sobre
él la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el hom-
bre es responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es res-
ponsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de todos
los hombres. Hay dos sentidos de la palabra subjetivismo, y nuestros ad-
versarios juegan con los dos sentidos. Subjetivismo, por una parte, quiere
decir elección del sujeto individual por sí mismo, y por otra, imposibilidad
para el hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido
es el sentido profundo del existencialismo.

Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de no-
sotros se elige, pero también queremos decir con esto que, al elegirse, elige
a todos los hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al
crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen
del hombre tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello
es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca pode-
mos elegir mal; lo que elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno
para nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia precede
a la esencia y nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que modela-
mos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para nuestra
época entera. Así, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que po-
dríamos suponer, porque compromete a la humanidad entera. Si soy obre-
ro, y elijo adherirme a un sindicato cristiano en lugar de ser comunista; si
por esta adhesión quiero indicar que la resignación es en el fondo la solu-
ción que conviene al hombre, que el reino del hombre no está en la tierra,
no comprometo solamente mi caso: quiero ser un resignado para todos;
en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la humanidad entera. Y si
quiero —hecho más individual— casarme, tener hijos, aun si mi casamiento
depende únicamente de mi situación, o de mi pasión, o de mi deseo, con
esto no me encamino yo solamente, sino que encamino a la humanidad
entera en la vía de la monogamia. Así soy responsable para mí mismo y para
todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al
hombre.

Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto grandi-
locuentes como angustia, desamparo, desesperación. Como verán ustedes,
es sumamente sencillo. Ante todo, ¿qué se entiende por angustia? El
existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que
el hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que
elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a sí
mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total
y profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no están angus-
tiados; pero nosotros pretendemos que se enmascaran su propia angustia,
que la huyen; en verdad, muchos creen al obrar que sólo se comprometen a
sí mismos, y cuando se les dice: pero ¿si todo el mundo procediera así? se
encogen de hombros y contestan: no todo el mundo procede así. Pero en
verdad hay que preguntarse siempre: ¿que sucedería si todo el mundo hi-
ciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensamiento inquietante sino
por una especie de mala fe. El que miente y se excusa declarando: todo el
mundo no procede así, es alguien que no está bien con su conciencia, por-
que el hecho de mentir implica un valor universal atribuido a la mentira.
Incluso cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la que
Kierkegaard llamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia:
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un ángel ha ordenado a Abraham sacrificar a su hijo; todo anda bien si es
verdaderamente un ángel el que ha venido y le ha dicho: tú eres Abraham,
sacrificarás a tu hijo. Pero cada cual puede preguntarse; ante todo, ¿es en
verdad un ángel, y yo soy en verdad Abraham? ¿Quién me lo prueba? Había
una loca que tenía alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban órde-
nes. El médico le preguntó: Pero ¿quién es el que habla? Ella contestó: Dice
que es Dios. ¿Y qué es lo que le probaba, en efecto, que fuera Dios? Si un
ángel viene a mí, ¿qué me prueba que es un ángel? Y si oigo voces, ¿qué me
prueba que vienen del cielo y no del infierno, o del subconsciente, o de un
estado patológico? ¿Quién prueba que se dirigen a mí? ¿Quién me prueba
que soy yo el realmente señalado para imponer mi concepción del hombre y
mi elección a la humanidad? No encontraré jamás ninguna prueba, ningún
signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a mí, siempre seré yo
quien decida que esta voz es la voz del ángel; si considero que tal o cual
acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que este acto es bueno y no malo.
Nadie me designa para ser Abraham, y sin embargo estoy obligado a cada
instante a hacer actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo hombre,
toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara a lo que
hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien tiene derecho de obrar
de tal manera que la humanidad se ajuste a mis actos? Y si no se dice esto
es porque se enmascara su angustia. No se trata aquí de una angustia que
conduzca al quietismo, a la inacción. Se trata de una simple angustia,
que conocen todos los que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejem-
plo, un jefe militar toma la responsabilidad de un ataque y envía cierto
número de hombres a la muerte, elige hacerlo y elige él solo. Sin duda hay
órdenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una interpre-
tación que proviene de él, y de esta interpretación depende la vida de cator-
ce o veinte hombres. No se puede dejar de tener, en la decisión que toma,
cierta angustia. Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide
obrar: al contrario, es la condición misma de su acción; porque esto supone
que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan
cuenta que sólo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta especie de
angustia que es la que describe el existencialismo, veremos que se explica
además por una responsabilidad directa frente a los otros hombres que
compromete.

No es una cortina que nos separa de la acción, sino que forma parte de la
acción misma. Y cuando se habla de desamparo, expresión cara a Heidegger,
queremos decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay que sacar
las últimas consecuencias. El existencialismo se opone decididamente a
cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el menor gasto
posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron de cons-
tituir una moral laica, dijeron más o menos esto: Dios es una hipótesis
inútil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo,
para que haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos
valores se tomen en serio y se consideren como existentes a priori; es ne-
cesario que sea obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta,
que no pegue a su mujer, que tenga hijos, etc., etc.… Haremos, por lo tanto,
un pequeño trabajo que permitirá demostrar que estos valores existen, a
pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible, aunque, por otra parte, Dios
no exista. Dicho en otra forma —y es, según creo yo, la tendencia de todo lo
que se llama en Francia radicalismo—, nada se cambiará aunque Dios no
exista; encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de
humanismo, y habremos hecho de Dios una hipótesis superada que morirá
tranquilamente y por sí misma. El existencialista, por el contrario, piensa
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que es muy incómodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda
posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede
tener el bien a priori, porque no hay más conciencia infinita y perfecta para
pensarlo; no está escrito en ninguna parte que el bien exista, que haya que
ser honrado, que no haya que mentir; puesto que precisamente estamos en
un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky escribe: “Si Dios no
existiera, todo estaría permitido”. Este es el punto de partida del
existencialismo. En efecto, todo está permitido si Dios no existe y, en con-
secuencia, el hombre está abandonado, porque no encuentra ni en sí ni
fuera de sí una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si,
en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar la
referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay
determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte,
Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u órdenes que
legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de noso-
tros, en el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Es-
tamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está
condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y sin
embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es respon-
sable de todo lo que hace.

El existencialista no cree en el poder de la pasión. No pensará nunca que
una bella pasión es un torrente devastador que conduce fatalmente al hom-
bre a ciertos actos y que por consecuencia es una excusa; piensa que el
hombre es responsable de su pasión. El existencialista tampoco pensará
que el hombre puede encontrar socorro en un signo dado sobre la tierra que
lo oriente; porque piensa que el hombre descifra por sí mismo el signo
como prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ningún apoyo ni socorro,
está condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un
artículo muy hermoso: “el hombre es el porvenir del hombre”. Es perfecta-
mente exacto. Sólo que si se entiende por esto que ese porvenir está inscri-
to en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no sería ni siquiera
un porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay
un porvenir por hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto.
En tal caso está uno desamparado.

Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo,
citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes
circunstancias: su padre se había peleado con la madre y tendía al colabo-
racionismo; su hermano mayor había sido muerto en la ofensiva alemana
de 1940, y este joven, con sentimientos un poco primitivos, pero genero-
sos, quería vengarlo. Su madre vivía sola con él muy afligida por la
semitraición del padre y por la muerte del hijo mayor, y su único consuelo
era él. Este joven tenía, en ese momento, la elección de partir para Inglaterra
y entrar en las Fuerzas francesas libres —es decir, abandonar a su madre—
o bien de permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta
perfectamente de que esta mujer sólo vivía para él y que su desaparición —y
tal vez su muerte— la hundiría en la desesperación. También se daba cuen-
ta de que en el fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo con
respecto a su madre tenía otro correspondiente en el sentido de que la ayu-
daba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y comba-
tir era un acto ambiguo que podía perderse en la arena, sin servir para nada:
por ejemplo, al partir para Inglaterra, podía permanecer indefinidamente, al
pasar por España, en un campo español; podía llegar a Inglaterra o a Argel y
ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En consecuencia, se
encontraba frente a dos tipos de acción muy diferentes: una concreta, in-

2do libro.pmd 18/05/2012, 14:50254



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

255Jean Paul Sartre / El existencialismo es un humanismo

mediata, pero que se dirigía a un solo individuo; y otra que se dirigía a un
conjunto infinitamente más vasto, a una colectividad nacional, pero que era
por eso mismo ambigua, y que podía ser interrumpida en el camino. Al
mismo tiempo dudaba entre dos tipos de moral. Por una parte, una moral de
simpatía, de devoción personal; y por otra, una moral más amplia, pero de
eficacia más discutible. Había que elegir entre las dos. ¿Quién podía ayu-
darlo a elegir? ¿La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed
caritativos, amad a vuestro prójimo, sacrificaos por los demás, elegid el
camino más estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál es el camino más estrecho? ¿A
quién hay que amar como a un hermano? ¿Al soldado o a la madre? ¿Cuál es
la utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad
precisa de ayudar a un ser a vivir? ¿Quién puede decidir a priori? Nadie.
Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis
jamás a los demás como medios, sino como fines. Muy bien; si vivo al lado
de mi madre la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone
en peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mío; y recí-
procamente, si me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este
hecho me pone en peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso
preciso y concreto que consideramos, sólo nos queda fiarnos de nuestros
instintos. Es lo que ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decía: en
el fondo, lo que importa es el sentimiento; debería elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta dirección. Si siento que amo a mi madre lo bas-
tante para sacrificarle el resto —mi deseo de venganza, mi deseo de acción,
mi deseo de aventura— me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que
mi amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero ¿cómo determinar el
valor de un sentimiento? ¿Qué es lo que constituía el valor de su sentimien-
to hacia la madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo
decir: quiero lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no
puedo decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre
para quedarme junto a ella, si me he quedado junto a ella. No puedo deter-
minar el valor de este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo
ratifica y lo define. Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto,
me encuentro encerrado de un círculo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se represen-
ta y un sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir
que amo a mi madre quedándome junto a ella o representar una comedia
que hará que yo permanezca con mi madre, es casi la misma cosa. Dicho en
otra forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo
pues consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que no puedo ni
buscar en mí el estado auténtico que me empujará a actuar, ni pedir a una
moral los conceptos que me permitirán actuar. Por lo menos, dirán ustedes,
ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo. Pero si ustedes, por ejem-
plo, buscan el consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben
más o menos ya, en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra
forma, elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba está en que si
ustedes son cristianos, dirán: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia.
¿Cuál elegir? Y si el joven elige un sacerdote de la resistencia o un sacerdote
colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que va a recibir.

Así, al venirme a ver, sabía la respuesta que yo le daría y no tenía más que
una respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral
general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los
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católicos dirán: sí, hay signos. Admitámoslo: soy yo mismo el que elige el
sentido que tienen. He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre
muy notable que era jesuita. Había entrado en la orden de los jesuitas en la
siguiente forma: había tenido que soportar cierto número de fracasos muy
duros; de niño, su padre había muerto dejándolo en la pobreza, y él había
sido becario en una institución religiosa donde se le hacía sentir continua-
mente que era aceptado por caridad; luego fracasó en cierto número de
distinciones honoríficas que halagan a los niños; después hacia los diecio-
cho años, fracasó en una aventura sentimental; por fin, a los veintidós, cosa
muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fraca-
só en su preparación militar. Este joven podía, pues, considerar que había
fracasado en todo; era un signo, pero, ¿signo de qué? Podía refugiarse en la
amargura o en la desesperación. Pero juzgó, muy hábilmente según él, que
era el signo de que no estaba hecho para los triunfos seculares, y que sólo
los triunfos de la religión, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio
entonces en esto la palabra de Dios, y entró en la orden. ¿Quién no ve que
la decisión del sentido del signo ha sido tomada por él solo? Se habría
podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo, que hubie-
ra sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera
responsabilidad del desciframiento. El desamparo implica que elijamos no-
sotros mismos nuestro ser.

El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperación, esta
expresión tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos
limitaremos a contar con lo que depende de nuestra voluntad, o con el con-
junto de probabilidades que hacen posible nuestra acción. Cuando se quie-
re alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con la
llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvía: eso supone
que el tren llegará a la hora fijada, o que el tranvía no descarrilará. Estoy en
el dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles,
sino en la medida estricta en que nuestra acción implica el conjunto de
esos posibles. A partir del momento en que las posibilidades que considero
no están rigurosamente comprometidas por mi acción, debo desinteresarme,
porque ningún Dios, ningún designio puede adaptar el mundo y sus posi-
bles a mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes decía: “vencerse más
bien a sí mismo que al mundo”, quería decir la misma cosa: obrar sin espe-
ranza. Los marxistas con quienes he hablado me contestan: Usted puede,
en su acción, que estará evidentemente limitada por su muerte, contar con
el apoyo de otros. Esto significa contar a la vez con lo que los otros harán
en otra parte, en China, en Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo que harán
más tarde, después de su muerte, para reanudar la acción y llevarla hacia su
cumplimiento, que será la revolución. Usted debe tener en cuenta todo eso;
si no, no es moral. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los
camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas están comprome-
tidos conmigo en una lucha concreta y común, en la unidad de un partido o
de un grupo que yo puedo controlar más o menos, es decir, en el cual estoy
a título de militante y cuyos movimientos conozco a cada instante.

En ese momento, contar con la unidad del partido es exactamente como contar
con que el tranvía llegará a la hora o con que el tren no descarrilará. Pero no
puedo contar con hombres que no conozco fundándome en la bondad huma-
na, o en el interés del hombre por el bien de la sociedad, dado que el hombre es
libre y que no hay ninguna naturaleza humana en que pueda yo fundarme.

No sé qué llegará a ser de la revolución rusa; puedo admirarla y ponerla de
ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el proletariado desempeña
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un papel en Rusia como no lo desempeña en ninguna otra nación. Pero no
puedo afirmar que esto conducirá forzosamente a un triunfo del proletariado;
tengo que limitarme a lo que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas
de lucha reanudarán mi trabajo después de mi muerte para llevarlo a un
máximo de perfección, puesto que estos hombres son libres y decidirán
libremente mañana sobre los que será el hombre; mañana, después de mi
muerte, algunos hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros
pueden ser lo bastante cobardes y desconcertados para dejarles hacer; en
ese momento, el fascismo será la verdad humana, y tanto peor para nosotros;
en realidad, las cosas serán tales como el hombre haya decidido que sean.

¿Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En primer lugar,
debo comprometerme; luego, actuar según la vieja fórmula: “no es necesario
tener esperanzas para obrar”. Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer
a un partido, pero sí que no tendré ilusión y que haré lo que pueda.

Por ejemplo, si me pregunto: ¿llegará la colectivización, como tal, a reali-
zarse? No sé nada; sólo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que
llegue; fuera de esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: “Los demás pueden hacer lo
que yo no puedo”. La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto
al quietismo, porque declara: “Sólo hay realidad en la acción”. Y va más lejos
todavía, porque agrega: “El hombre no es nada más que su proyecto, no
existe más que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, más que
el conjunto de sus actos, nada más que su vida”. De acuerdo con esto,
podemos comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas perso-
nas. Porque a menudo no tienen más que una forma de soportar su miseria,
y es pensar así: “Las circunstancias han estado contra mí; yo valía mucho
más de lo que he sido; evidentemente no he tenido un gran amor, o una
gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer
que fueran dignos; no he escrito buenos libros porque no he tenido tiempo
para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme, porque no he en-
contrado al hombre con el que podría haber realizado mi vida. Han queda-
do, pues, en mí, sin empleo, y enteramente viables, un conjunto de
disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que me dan un valor que
la simple serie de mis actos no permite inferir”. Ahora bien, en realidad,
para el existencialismo, no hay otro amor que el que se construye, no hay
otra posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor; no hay otro
genio que el se manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la
totalidad de las obras de Proust; el genio de Racine es la serie de sus trage-
dias; fuera de esto no hay nada. ¿Por qué atribuir a Racine la posibilidad de
escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha escrito? Un
hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de esta
figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro
para aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las
gentes para comprender que sólo cuenta la realidad, que los sueños, las
esperas, las esperanzas, permiten solamente definir a un hombre como sueño
desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas inútiles; es decir
que esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando
se dice: tú no eres otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista será
juzgado solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen
igualmente a definirlo. Lo que queremos decir es que el hombre no es más
que una serie de empresas, que es la suma, la organización, el conjunto de
las relaciones que constituyen estas empresas.
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En estas condiciones, lo que se nos reprocha aquí no es en el fondo nues-
tro pesimismo, sino una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres
flojos, débiles, cobardes y alguna vez francamente malos, no es únicamen-
te porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como
Zola, declaráramos que son así por herencia, por la acción del medio, de la
sociedad, por un determinismo orgánico o psicológico, la gente se sentiría
segura y diría: bueno, somos así, y nadie puede hacer nada; pero el
existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es res-
ponsable de su cobardía. No lo es porque tenga un corazón, un pulmón o
cerebro cobarde; no lo es debido a una organización fisiológica, sino que
lo es porque se ha construido como hombre cobarde por sus actos. No hay
temperamento cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja,
como dicen, o temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre
floja no por eso es cobarde, porque lo que hace la cobardía es el acto de
renunciar o de ceder; un temperamento no es un acto; el cobarde está defi-
nido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le
causa horror es que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser
cobarde. Lo que la gente quiere es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los
reproches que se hace a menudo a Chemins de la Liberté se formula así:
pero, en fin, de esa gente que es tan floja, ¿cómo hará usted héroes? Esta
objeción hace más bien reír, porque supone que uno nace héroe. Y en el
fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se está
perfectamente tranquilo, no hay nada que hacer, se será cobarde toda la
vida, hágase lo que se haga; si se nace héroe, también se estará perfecta-
mente tranquilo, se será héroe toda la vida, se beberá como héroe, se co-
merá como héroe. Lo que dice el existencialista es que el cobarde se hace
cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibili-
dad de no ser más cobarde y para el héroe de dejar de ser héroe.

Lo que tiene importancia es el compromiso total, y no es un caso particular,
una acción particular lo que compromete totalmente.

Así, creo yo, hemos respondido a cierto número de reproches concernien-
tes al existencialismo.Ustedes ven que no puede ser considerada como una
filosofía del quietismo, puesto que define al hombre por la acción; ni como
una descripción pesimista del hombre: no hay doctrina más optimista, puesto
que el destino del hombre está en él mismo; ni como una tentativa para
descorazonar al hombre alejándole de la acción, puesto que le dice que sólo
hay esperanza en su acción, y que la única cosa que permite vivir al hombre
es el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una
moral de acción y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha además,
partiendo de estos postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad
individual. Aquí también se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto
por razones estrictamente filosóficas. No porque somos burgueses, sino
porque queremos una doctrina basada sobre la verdad, y no un conjunto de
bellas teorías, llenas de esperanza y sin fundamentos reales. En el punto
de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; ésta es
la verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma. Toda teoría
que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a sí mismo es
ante todo una teoría que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito
cartesiano, todos los objetos son solamente probables, y una doctrina de
probabilidades que no está suspendida de una verdad se hunde en la nada;
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para definir lo probable hay que poseer lo verdadero. Luego para que haya
una verdad cualquiera se necesita una verdad absoluta; y ésta es simple,
fácil de alcanzar, está a la mano de todo el mundo; consiste en captarse sin
intermediario.

En segundo lugar, esta teoría es la única que da una dignidad al hombre, la
única que no lo convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto
tratar a todos los hombres, incluido uno mismo, como objetos, es decir,
como un conjunto de reacciones determinadas, que en nada se distingue
del conjunto de cualidades y fenómenos que constituyen una mesa o una
silla o una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino hu-
mano como un conjunto de valores distintos del reino material. Pero la sub-
jetividad que alcanzamos a título de verdad no es una subjetividad
rigurosamente individual porque hemos demostrado que en el cogito uno
no se descubría solamente a sí mismo, sino también a los otros. Por el yo
pienso, contrariamente a la filosofía de Descartes, contrariamente a la filo-
sofía de Kant, nos captamos a nosotros mismos frente al otro, y el otro es
tan cierto para nosotros como nosotros mismos. Así, el hombre que se
capta directamente por el cogito, descubre también a todos los otros y los
descubre como la condición de su existencia. Se da cuenta de que no puede
ser nada (en el sentido que se dice que es espiritual, o que se es malo, o que
se es celoso), salvo que los otros lo reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquiera sobre mí, es necesario que pase por
otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento
que tengo de mí mismo. En estas condiciones, el descubrimiento de mi
intimidad me descubre al mismo tiempo el otro, como una libertad coloca-
da frente a mí, que no piensa y que no quiere sino por o contra mí. Así
descubrimos en seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y
en este mundo el hombre decide lo que es y lo que son los otros.

Además, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal
que constituya la naturaleza humana, existe, sin embargo, una universali-
dad humana de condición. No es un azar que los pensadores de hoy día
hablen más fácilmente de la condición del hombre que de su naturaleza. Por
condición entienden, con más o menos claridad, el conjunto de los límites
a priori que bosquejan su situación fundamental en el universo. Las situa-
ciones históricas varían: el hombre puede nacer esclavo en una sociedad
pagana, o señor feudal, o proletario. Lo que no varía es la necesidad para él
de estar en el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar allí en medio de los
otros y de ser allí mortal. Los límites no son ni subjetivos ni objetivos, o
más bien tienen una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se
encuentran en todo y son en todo reconocibles; subjetivos, porque son vi-
vidos y no son nada si el hombre no los vive, es decir, si no se determina
libremente en su existencia por relación a ellos. Y si bien los proyectos
pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede permanecerme extraño,
porque todos presentan en común una tentativa para franquear esos límites
o para ampliarlos o para negarlos o para acomodarse a ellos. En conse-
cuencia, todo proyecto, por más individual que sea, tiene un valor univer-
sal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindú, o del negro, puede ser
comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 puede
lanzarse a partir de una situación que concibe hasta sus límites de la misma
manera, y que puede rehacer en sí el camino del chino, del hindú o del
africano. Hay universalidad en todo proyecto en el sentido de que todo
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proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede
ser reencontrado. Hay siempre una forma de comprender al idiota, al niño,
al primitivo o al extranjero, siempre que se tengan los datos suficientes. En
este sentido podemos decir que hay una universalidad del hombre; pero no
está dada, está perpetuamente construida. Construyo lo universal eligiendo;
lo construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la
época que sea. Este absoluto de la elección no suprime la relatividad de
cada época. Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace
del carácter absoluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza
al realizar un tipo de humanidad, compromiso siempre comprensible para
cualquier época y por cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural
que puede resultar de tal elección; hay que señalar a la vez la relatividad del
cartesianismo y el carácter absoluto del compromiso cartesiano. En este
sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza
lo absoluto al respirar, al comer, al dormir, u obrando de una manera
cualquiera. No hay ninguna diferencia entre ser libremente, ser como
proyecto, como existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no hay
ninguna diferencia entre ser un absoluto temporalmente localizado, es decir
que se ha localizado en la historia, y ser comprensible universalmente.

Esto no resuelve enteramente la objeción de subjetivismo. En efecto, esta
objeción toma todavía muchas formas. La primera es la que sigue. Se nos
dice: Entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de
diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquía; en seguida se
declara: no pueden ustedes juzgar a los demás, porque no hay razón para
preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo
que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra.
Estas tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la primera obje-
ción: pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La elección es posible en
un sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir,
pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca
estrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasía y
el capricho. Si es cierto que frente a una situación, por ejemplo, la situación
que hace que yo sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser
de otro sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos, estoy obligado a
elegir una actitud y que de todos modos lleva la responsabilidad de una
elección que, al comprometerme, compromete a la humanidad entera, aun-
que ningún valor a priori determine mi elección, esto no tiene nada que ver
con el capricho; y si se cree encontrar aquí la teoría gideana del acto gratui-
to, es porque no se ve la enorme diferencia entre esta doctrina y la de Gide.
Gide no sabe lo que es una situación; obra por simple capricho. Para noso-
tros, al contrario, el hombre se encuentra en una situación organizada, donde
está él mismo comprometido, compromete con su elección a la humanidad
entera, y no puede evitar elegir: o bien permanecerá casto, o bien se casará
sin tener hijos, o bien se casará y tendrá hijos; de todos modos, haga lo que
haga, es imposible que no tome una responsabilidad total frente a este
problema. Sin duda, elige sin referirse a valores preestablecidos, pero es
injusto tacharlo de capricho. Digamos más bien que hay que comparar la
elección moral con la construcción de una obra de arte. Y aquí hay que
hacer en seguida un alto para decir que no se trata de una moral estética,
porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos reprochan hasta
esto. El ejemplo que elijo no es más que una comparación.

Dicho esto, ¿se ha reprochado jamás a un artista que hace un cuadro el no
inspirarse en reglas establecidas a priori? ¿Se ha dicho jamás cuál es el
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cuadro que debe hacer? Está bien claro que no hay cuadro definitivo que
hacer, que el artista se compromete a la construcción de su cuadro, y que
el cuadro por hacer es precisamente el cuadro que habrá hecho; está bien
claro que no hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven
después en la coherencia del cuadro, en las relaciones que hay entre la
voluntad de creación y el resultado. Nadie puede decir lo que será la pintura
de mañana; sólo se puede juzgar la pintura una vez realizada. ¿Qué relación
tiene esto con la moral? Estamos en la misma situación creadora. No habla-
mos nunca de la gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un
cuadro de Picasso, nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfec-
tamente que Picasso se ha construido tal como es, al mismo tiempo que
pintaba; que el conjunto de su obra se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de común entre el arte
y la moral es que, con los dos casos, tenemos creación e invención. No
podemos decir a priori lo que hay que hacer. Creo haberlo mostrado
suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino a ver y que
podía dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna
especie de indicación; se vio obligado a inventar él mismo su ley. Nunca
diremos que este hombre que ha elegido quedarse con su madre tomando
como base moral los sentimientos, la acción individual y la caridad concreta,
o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha hecho una
elección gratuita. El hombre se hace, no está todo hecho desde el principio,
se hace al elegir su moral, y la presión de las circunstancias es tal, que no
puede dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relación con un
compromiso. Es, por tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad de la elección.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es
verdad en cierta medida,y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que,
cada vez que el hombre elige su compromiso y su proyecto con toda since-
ridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo demás este proyecto, es
imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido que no creemos
en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el
mismo frente a una situación que varía y la elección se mantiene siempre
una elección en una situación. El problema moral no ha cambiado desde el
momento en que se podía elegir entre los esclavistas y los no esclavistas,
en el momento de la guerra de Secesión, por ejemplo, hasta el momento
presente, en que se puede optar por el M.R.P. o los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige frente
a los otros, y uno se elige a sí frente a los otros. Ante todo se puede juzgar
(y éste no es un juicio de valor, sino un juicio lógico) que ciertas elecciones
están fundadas en el error y otras en la verdad. Se puede juzgar a un hombre
diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situación del hombre como
una elección libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia
detrás de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un
determinismo, es un hombre de mala fe.

Se podría objetar: pero ¿por qué no podría elegirse a sí mismo de mala fe?
Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe
como un error. Así, no se puede escapar a un juicio de verdad. La mala fe es
evidentemente una mentira, porque disimula la total libertad del compromi-
so. En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo declarar que
ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradicción conmigo mis-
mo si, a la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ¿y si
quiero ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna razón para que no lo
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sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta coherencia
es la actitud de buena fe. Y además puedo formular un juicio moral. Cuando
declaro que la libertad a través de cada circunstancia concreta no puede
tener otro fin que quererse a sí misma, si el hombre ha reconocido que
establece valores, en el desamparo no puede querer sino una cosa, la liber-
tad, como fundamento de todos los valores. Esto no significa que la quiera
en abstracto. Quiere decir simplemente que los actos de los hombres de
buena fe tienen como última significación la búsqueda de la libertad como
tal. Un hombre que se adhiere a tal o cual sindicato comunista o revolucio-
nario, persigue fines concretos; estos fines implican una voluntad abstrac-
ta de libertad; pero esta libertad se quiere en lo concreto. Queremos la
libertad por la libertad y a través de cada circunstancia particular.

Y al querer la libertad descubrimos que depende enteramente de la libertad
de los otros, y que la libertad de los otros depende de la nuestra. Cierta-
mente la libertad, como definición del hombre, no depende de los demás,
pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo tiempo
que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como
fin si no tomo igualmente la de los otros como fin. En consecuencia, cuan-
do en el plano de la autenticidad total, he reconocido que el hombre es un
ser en el cual la esencia está precedida por la existencia, que es un ser libre
que no puede, en circunstancias diversas, sino querer su libertad, he reco-
nocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los
otros. Así, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la libertad
misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar la total gratui-
dad de su existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad
total por espíritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré co-
bardes; a los que traten de mostrar que su existencia era necesaria, cuando
es la contingencia misma de la aparición del hombre sobre la tierra, los
llamaré inmundos. Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados más
que en el plano de la estricta autenticidad. Así, aunque el contenido de la
moral sea variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que
la libertad se quiere a sí misma y la libertad de los otros.

De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son suficientes para
constituir una moral. Nosotros pensamos, por el contrario, que los princi-
pios demasiado abstractos fracasan para definir la acción. Todavía una vez
más tomen el caso de aquel alumno: ¿en nombre de qué, en nombre de qué
gran máxima moral piensan ustedes que podría haber decidido con toda
tranquilidad de espíritu abandonar a su madre o permanecer al lado de ella?
No hay ningún medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por
tanto, imprevisible; hay siempre invención. La única cosa que tiene impor-
tancia es saber si la invención que se hace, se hace en nombre de la liber-
tad. Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; verán en qué medida
se acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas del
Floss. Encontramos allí una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de
la pasión y que es consciente de ello; está enamorada de un joven, Stephen,
que está de novio con otra joven insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez
de preferir atolondradamente su propia felicidad, en nombre de la solidari-
dad humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el con-
trario, la Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que la pasión
constituye el verdadero valor del hombre, declararía que un gran amor me-
rece sacrificios; que hay que preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal
que uniría a Stephen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiría
sacrificar a ésta y realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se sa-
crificará a sí misma en el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos
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aquí frente a dos morales estrictamente opuestas: pretendo que son equi-
valentes; en los dos casos, lo que se ha puesto como fin es la libertad. Y
pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente parecidas en cuanto
a los efectos: una joven, por resignación prefiere renunciar a su amor; otra,
por apetito sexual prefiere desconocer las relaciones anteriores del hombre
que ama. Estas dos acciones se parecen exteriormente a las que acabamos
de describir. Son, sin embargo, enteramente distintas: la actitud de la
Sanseverina está mucho más cerca que la de Maggie Tulliver de una rapaci-
dad despreocupada. Así ven ustedes que este segundo reproche es, a la
vez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en el plano del
libre compromiso.

La tercera objeción es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que
dan con la otra: es decir,que en el fondo los valores no son serios, porque
los eligen. A eso contesto que me molesta mucho que sea así: pero si he
suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente los valores. Hay
que tomar las cosas como son. Y, además, decir que nosotros inventamos
los valores no significa más que esto: la vida, a priori, no tiene sentido.
Antes de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes
darle un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes
eligen.

Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad humana. Se
me ha reprochado el preguntar si el existencialismo era un humanismo. Se
me ha dicho: ha escrito usted en Nausée que los humanistas no tienen
razón, se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ¿por qué volver otra vez
a lo mismo ahora? En realidad, la palabra humanismo tiene dos sentidos
muy distintos. Por humanismo se puede entender una teoría que toma al
hombre como fin y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en
Cocteau, por ejemplo, cuando, en su relato Le tour du monde en 80 heures, un
personaje dice, porque pasa en avión sobre las montañas: el hombre es
asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que no he construido los
aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado por los
actos particulares de algunos hombres. Esto supone que podríamos dar un
valor al hombre de acuerdo con los actos más altos de ciertos hombres.
Este humanismo es absurdo, porque sólo el perro o el caballo podrían emitir
un juicio de conjunto sobre el hombre y declarar que el hombre es
asombroso, lo que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que yo
sepa. Pero no se puede admitir que un hombre pueda formular un juicio
sobre el hombre. El existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género;
el existencialista no tomará jamás al hombre como fin, porque siempre está
por realizarse. Y no debemos creer que hay una humanidad a la que se pueda
rendir culto, a la manera de Augusto Comte. El culto de la humanidad conduce
al humanismo cerrado sobre sí, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo. Es
un humanismo que no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el
hombre está continuamente fuera de sí mismo; es proyectándose y perdién-
dose fuera de sí mismo como hace existir al hombre y, por otra parte, es per-
siguiendo fines trascendentales como puede existir; siendo el hombre este
rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en relación con este
rebasamiento, está en el corazón y en el centro de este rebasamiento.

No hay otro universo que este universo humano, el universo de la
subjetividad humana. Esta unión de la trascendencia, como constitutiva
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del hombre —no en el sentido en que Dios es trascendente, sino en el
sentido de rebasamiento— y de la subjetividad en el sentido de que el
hombre no está encerrado en sí mismo sino presente siempre en un universo
humano, es lo que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque
recordamos al hombre que no hay otro legislador que él mismo, y que es
en el desamparo donde decidirá de sí mismo; y porque mostramos que no
es volviendo hacia sí mismo, sino siempre buscando fuera de sí un fin que
es tal o cual liberación, tal o cual realización particular, como el hombre se
realizará precisamente como humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es más injusto que las
objeciones que nos hacen. El existencialismo no es nada más que un es-
fuerzo por sacar todas las consecuencias de una posición atea coherente.
No busca de ninguna manera hundir al hombre en la desesperación. Pero sí
se llama, como los cristianos, desesperación a toda actitud de increduli-
dad, parte de la desesperación original.

El existencialismo no es de este modo un ateísmo en el sentido de que se
extenuaría en demostrar que Dios no existe. Más bien declara: aunque Dios
existiera, esto no cambiaría; he aquí nuestro punto de vista. No es que
creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de
su existencia; es necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y se
convenza de que nada pueda salvarlo de sí mismo, así sea una prueba
válida de la existencia de Dios. En este sentido, el existencialismo es un
optimismo, una doctrina de acción, y sólo por mala fe, confundiendo su
propia desesperación con la nuestra, es como los cristianos pueden
llamarnos desesperados.
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Michel Foucault
Las palabras y las cosas84

(SELECCIÓN)

Capítulo 1: Las meninas

I

El pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el
modelo; quizá se trata de añadir un último toque, pero también puede ser que
no se haya dado aún la primera pincelada. El brazo que sostiene el pincel
está replegado sobre la izquierda, en dirección de la paleta; está, por un mo-
mento, inmóvil entre la tela y los colores. Esta mano hábil depende de la vista;
y la vista, a su vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del
pincel y el acero de la mirada, el espectáculo va a desplegar su volumen.

Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el
pintor está colocado al lado de la obra en la que trabaja. Es decir que, para
el espectador que lo contempla ahora, está a la derecha de su cuadro que, a
su vez, ocupa el extremo izquierdo. Con respecto a este mismo espectador,
el cuadro está vuelto de espaldas; sólo puede percibirse el reverso con el
inmenso bastidor que lo sostiene. En cambio, el pintor es perfectamente
visible en toda su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela
que, quizá, va a absorberlo dentro de un momento, cuando, dando un paso
hacia ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante aparece a los ojos
del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual que proyecta
hacia atrás la superficie que está por pintar. Puede vérsele ahora, en un
momento de detención, en el centro neutro de esta oscilación. Su talle oscuro,
su rostro claro son medieros entre lo visible y lo invisible: surgiendo de esta
tela que se nos escapa, emerge ante nuestros ojos; pero cuando dé un paso
hacia la derecha, ocultándose a nuestra mirada, se encontrará colocado justo
frente a la tela que está pintando; entrará en esta región en la que su cuadro,
descuidado por un instante, va a hacerse visible para él sin sombras ni
reticencias. Como si el pintor no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en
el que se le representa y ver aquel en el que se ocupa de representar algo.
Reina en el umbral de estas dos visibilidades incompatibles.

84Tomado de Siglo XXI Editores, Argentina, 1968.

2do libro.pmd 18/05/2012, 14:50265



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Filosofía Contemporánea266

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia
el hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros, los espectadores,
nos podemos asignar fácilmente ya que este punto somos nosotros mis-
mos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros ojos. Así, pues, el espec-
táculo que él contempla es dos veces invisible; porque no está representado
en el espacio del cuadro y porque se sitúa justo en este punto ciego, en este
recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos
en el momento en que la vemos. Y sin embargo, ¿cómo podríamos evitar ver
esta invisibilidad que está bajo nuestros ojos, ya que tiene en el cuadro
mismo su equivalente sensible, su figura sellada? En efecto, podría adivi-
narse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la tela en
la que trabaja; pero de ésta sólo se percibe la trama, los montantes en la
línea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo del caballete. El alto rec-
tángulo monótono que ocupa toda la parte izquierda del cuadro real y que
figura el revés de la tela representada, restituye, bajo las especies de una
superficie, la invisibilidad en profundidad de lo que el artista contempla:
este espacio en el que estamos, que somos. Desde los ojos del pintor hasta
lo que ve, está trazada una línea imperiosa que no sabríamos evitar, noso-
tros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro real y se reúne, delante de
su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor que nos observa;
este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos liga a la representación
del cuadro.

En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un cua-
dro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a
cara, ojos que se sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se super-
ponen. Y, sin embargo, esta sutil línea de visibilidad implica a su vez toda
una compleja red de incertidumbres, de cambios y de esquivos. El pintor
sólo dirige la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encontramos
en el lugar de su objeto. Nosotros, los espectadores, somos una añadidura.
Acogidos bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, remplazados por
aquello que siempre ha estado ahí delante de nosotros: el modelo mismo.
Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida más allá del cuadro al espa-
cio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores sur-
gen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el contemplador y el
contemplado se intercambian sin cesar. Ninguna mirada es estable o, mejor
dicho, en el surco neutro de la mirada que traspasa perpendicularmente la
tela, el sujeto y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel hasta
el infinito. La gran tela vuelta de la extrema izquierda del cuadro cumple
aquí su segunda función: obstinadamente invisible, impide que la relación
de las miradas llegue nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente.
La fijeza opaca que hace reinar en un extremo convierte en algo siempre
inestable el juego de metamorfosis que se establece en el centro entre el
espectador y el modelo. Por el hecho de que no vemos más que este revés,
no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¿Vemos o nos ven? En rea-
lidad el pintor fija un lugar que no cesa de cambiar de un momento a otro:
cambia de contenido, de forma, de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad
atenta de sus ojos nos hace volver a otra dirección que ya han seguido con
frecuencia y que, muy pronto, sin duda alguna, seguirán de nuevo: la de la
tela inmóvil sobre la cual pinta, o quizá se ha pintado ya hace tiempo y para
siempre, un retrato que jamás se borrará. Tanto que la mirada soberana del
pintor impone un triángulo virtual, que define en su recorrido este cuadro
de un cuadro: en la cima —único punto visible— los ojos del artista; en la
base, a un lado, el sitio invisible del modelo, y del otro, la figura probable-
mente esbozada sobre la tela vuelta.
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En el momento en que colocan al espectador en el campo de su visión, los
ojos del pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le asignan un
lugar a la vez privilegiado y obligatorio, le toman su especie luminosa y
visible y la proyectan sobre la superficie inaccesible de la tela vuelta. Ve
que su invisibilidad se vuelve visible para el pintor y es transpuesta a una
imagen definitivamente invisible para él mismo. Sorpresa que se multiplica y
se hace a la vez más inevitable aún por un lazo marginal. En la extrema
derecha, el cuadro recibe su luz de una ventana representada de acuerdo
con una perspectiva muy corta; no se ve más que el marco; si bien el flujo
de luz que derrama baña a la vez, con una misma generosidad, dos espacios
vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie de la tela, con el
volumen que ella representa (es decir, el estudio del pintor o el salón en el que
ha instalado su caballete) y, delante de esta superficie, el volumen real
que ocupa el espectador (o aun el sitio irreal del modelo). Al recorrer la
pieza de derecha a izquierda, la amplia luz dorada lleva a la vez al especta-
dor hacia el pintor y al modelo hacia la tela; es ella también la que, al ilumi-
nar al pintor, lo hace visible para el espectador, y hace brillar como otras
tantas líneas de oro a los ojos del modelo el marco de la tela enigmática en
la que su imagen, trasladada, va a quedar encerrada. Esta ventana extrema,
parcial, apenas indicada, libera una luz completa y mixta que sirve de lugar
común a la representación. Equilibra, al otro extremo del cuadro, la tela
invisible: así como ésta, dando la espalda a los espectadores, se repliega
contra el cuadro que la representa y forma, por la superposición de su re-
vés, visible sobre la superficie del cuadro portador, el lugar —inaccesible
para nosotros— donde cabrillea la Imagen por excelencia, así también la
ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como el otro cerra-
do; tan común para el pintor, para los personajes, para los modelos, para el
espectador, cuanto el otro es solitario (ya que nadie lo mira, ni aun el pin-
tor). Por la derecha, se derrama por una ventana invisible el volumen puro de
una luz que hace visible toda la representación: a la izquierda, se extiende,
al otro lado de su muy visible trama, la superficie que esquiva la represen-
tación que porta. La luz, al inundar la escena (quiero decir, tanto la pieza
como la tela, la pieza representada sobre la tela y la pieza en la que se halla
colocada la tela), envuelve a los personajes ya los espectadores y los lleva,
bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el que los va a representar su
pincel. Pero este lugar nos es hurtado. Nos vemos vistos por el pintor, he-
chos visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace verlo. Y en el mo-
mento en que vamos a apresarnos transcritos por su mano, como en un
espejo, no podemos ver de éste más que el revés mate. El otro lado de una
psique.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nosotros
mismos— sobre el muro que constituye el fondo de la pieza, el autor ha
representado una serie de cuadros; y he allí que entre todas estas telas
colgadas hay una que brilla con un resplandor singular. Su marco es más
grande, más oscuro que el de las otras; sin embargo, una fina línea blanca
lo dobla hacia el interior, difundiendo sobre toda su superficie una claridad
difícil de determinar; pues no viene de parte alguna, sino de un espacio que
le sería interior. En esta extraña claridad aparecen dos siluetas y sobre ellas,
un poco más atrás, una pesada cortina púrpura. Los otros cuadros sólo
dejan ver algunas manchas más pálidas en el límite de una oscuridad sin
profundidad. Éste, por el contrario, se abre a un espacio en retroceso donde
formas reconocibles se escalonan dentro de una claridad que sólo a ellas
pertenece. Entre todos estos elementos, destinados a ofrecer represen-
taciones, pero que las impugnan, las hurtan, las esquivan por su posición o
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su distancia, sólo éste funciona con toda honradez y deja ver lo que debe
mostrar. A pesar de su alejamiento, a pesar de la sombra que lo rodea. Pero
es que no se trata de un cuadro: es un espejo. En fin, ofrece este encanto del
doble que rehúsan tanto las pinturas alejadas cuanto esa luz del primer
plano con la tela irónica.

De todas las representaciones que representa el cuadro, es la única visible;
pero nadie la ve. De pie al lado de su tela, con la atención fija en su modelo,
el pintor no puede ver este espejo que brilla tan dulcemente detrás de él.
Los otros personajes del cuadro están, en su mayor parte, vueltos hacia lo
que debe pasar delante —hacia la clara invisibilidad que bordea la tela, ha-
cia ese balcón de luz donde sus miradas ven a quienes les ven, y no hacia
esa cavidad sombría en la que se cierra la habitación donde están represen-
tados—. Es verdad que algunas cabezas se ofrecen de perfil: pero ninguna
de ellas está lo suficientemente vuelta para ver, al fondo de la pieza, este
espejo desolado, pequeño rectángulo reluciente, que sólo es visibilidad,
pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ella, hacerla actual y go-
zar del fruto, maduro de pronto, de su espectáculo.

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la suya. No
refleja nada, en efecto, de todo lo que se encuentra en el mismo espacio
que él: ni al pintor que le vuelve la espalda, ni a los personajes del centro de
la habitación. En su clara profundidad, no ve lo visible. En la pintura holan-
desa, era tradicional que los espejos representaran un papel de reduplicación:
repetían lo que se daba una primera vez en el cuadro, pero en el interior de
un espacio irreal, modificado, encogido, curvado. Se veía en él lo mismo
que, en primera instancia, en el cuadro, si bien descompuesto y recom-
puesto según una ley diferente. Aquí, el espejo no dice nada de lo que ya se
ha dicho. Sin embargo, su posición es poco más o menos central: su borde
superior está exactamente sobre la línea que parte en dos la altura del cua-
dro, ocupa sobre el muro del fondo una posición media (cuando menos en
la parte del muro que vemos); así, pues, debería ser atravesado por las mis-
mas líneas perspectivas que el cuadro mismo; podría esperarse que en él se
dispusieran un mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela según un
espacio idéntico; podría ser el doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que el cuadro mismo representa. Su
mirada inmóvil va a apresar lo que está delante del cuadro, en esta región
necesariamente invisible que forma la cara exterior, los personajes que ahí
están dispuestos. En vez de volverse hacia los objetos visibles, este espejo
atraviesa todo el campo de la representación, desentendiéndose de lo que
ahí pudiera captar, y restituye la visibilidad a lo que permanece más allá de
toda mirada. Sin embargo, esta invisibilidad que supera no es la de lo ocul-
to: no muestra el contorno de un obstáculo, no se desvía de la perspectiva,
se dirige a lo que es invisible tanto por la estructura del cuadro como por su
existencia como pintura. Lo que se refleja en él es lo que todos los perso-
najes de la tela están por ver, si dirigen la mirada de frente: es, pues, lo que
se podría ver si la tela se prolongara hacia adelante, descendiendo más
abajo, hasta encerrar a los personajes que sirven de modelo al pintor. Pero
es también, por el hecho de que la tela se detenga ahí, mostrando al pintor
ya su estudio, lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un cua-
dro, es decir, un fragmento rectangular de líneas y de colores encargado de
representar algo a los ojos de todo posible espectador. Al fondo de la habi-
tación, ignorado por todos, el espejo inesperado hace resplandecer las fi-
guras que mira el pintor (el pintor en su realidad representada, objetiva, de
pintor en su trabajo); pero también a las figuras que ven al pintor (en esta
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realidad material que las líneas y los colores han depositado sobre la tela).
Estas dos figuras son igualmente inaccesibles la una que la otra, aunque de
manera diferente: la primera por un efecto de composición propio del cua-
dro; la segunda por la ley que preside la existencia misma de todo cuadro
en general. Aquí el juego de la representación consiste en poner la una en
lugar de la otra, en una superposición inestable, a estas dos formas de
invisibilidad —y en restituirlas también al otro extremo del cuadro— a ese
polo que es el representado más alto: el de una profundidad de reflejo en el
hueco de una profundidad del cuadro. El espejo asegura una metátesis de la
visibilidad que hiere a la vez al espacio representado en el cuadro ya su
naturaleza de representación; permite ver, en el centro de la tela, lo que por
el cuadro es dos veces necesariamente invisible.

Extraña manera de aplicar, al pie de la letra, pero dándole vuelta, el consejo
que el viejo Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuando éste trabajaba en el
estudio de Sevilla: “La imagen debe salir del cuadro”.

II

Pero quizá ya es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece en el
fondo del espejo y que el pintor contempla delante del cuadro. Quizá sea
mejor fijar de una buena vez la identidad de los personajes presentes o
indicados, para no complicarnos al infinito entre estas designaciones flo-
tantes, un poco abstractas, siempre susceptibles de equívocos y de
desdoblamientos: “el pintor”, “los personajes”, “los modelos”, “los especta-
dores”, “las imágenes”. En vez de seguir sin cesar un lenguaje fatalmente
inadecuado a lo visible, bastará con decir que Velázquez ha compuesto un
cuadro; que en este cuadro se ha representado a sí mismo, en su estudio, o
en un salón del Escorial, mientras pinta dos personajes que la infanta Mar-
garita viene a ver, rodeada de dueñas, de meninas, de cortesanos y de ena-
nos; que a este grupo pueden atribuírsele nombres muy precisos: la tradición
reconoce aquí a doña María Agustina Sarmiento, allá a Nieto, en el primer
plano a Nicolaso Pertusato, el bufón italiano. Bastará con añadir que los dos
personajes que sirven de modelos al pintor no son visibles cuando menos
directamente, pero se les puede percibir en un espejo; y que se trata, a no
dudar, del rey Felipe IV y de su esposa Mariana.

Estos nombres propios serán útiles referencias, evitaran las designaciones
ambiguas; en todo caso, nos dirán qué es lo que ve el pintor y, con él, la
mayor parte de los personajes del cuadro. Pero la relación del lenguaje con
la pintura es una relación infinita. No porque la palabra sea imperfecta y,
frente a lo visible, tenga un déficit que se empeñe en vano por recuperar.
Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto
no reside jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por
medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está di-
ciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista,
sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien, en este juego,
el nombre propio no es más que un artificio: permite señalar con el dedo, es
decir, pasar subrepticiamente del espacio del que se habla al espacio que se
contempla, es decir, encerrarlos uno en otro con toda comodidad, como si
fueran mutuamente adecuados. Pero si se quiere mantener abierta la rela-
ción entre el lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en contra de su
incompatibilidad sino a partir de ella, de tal modo que se quede lo más
cerca posible del uno y del otro, es necesario borrar los nombres propios y
mantenerse en lo infinito de la tarea. Quizá por mediación de este lenguaje

2do libro.pmd 18/05/2012, 14:50269



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Filosofía Contemporánea270

gris, anónimo, siempre meticuloso y repetitivo por ser demasiado amplio,
encenderá la pintura, poco a poco, sus luces.

Así, pues, será necesario pretender que no sabemos quién se refleja en el
fondo del espejo, e interrogar este reflejo al nivel mismo de su existencia.

Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la izquierda. El
revés o, mejor dicho, el derecho ya que muestra de frente lo que ésta oculta
por su posición. Además, se opone a la ventana y la refuerza. Al igual que
ella, es un lugar común en el cuadro y en lo que éste tiene de exterior. Pero
la ventana opera por el movimiento continuo de una efusión que, de dere-
cha a izquierda, reúne a los personajes atentos, al pintor, al cuadro, con el
espectáculo que contemplan; el espejo, por un movimiento violento, ins-
tantáneo, de pura sorpresa, va a buscar delante del cuadro lo que se con-
templa, pero que no es visible, para hacerlo visible, en el término de la
profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a todas las miradas. El pun-
teado imperioso que se traza entre el reflejo y lo que refleja, corta perpen-
dicularmente el flujo lateral de luz. Por último —se trata de la tercera función
de este espejo—, está junto a una puerta que se abre, como él, en el muro
del fondo. Recorta así un rectángulo claro cuya luz mate no se expande por
el cuarto. No sería sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado
hacia el exterior, por un batiente tallado, la curva de una cortina y la sombra
de varios escalones. Allí empieza un corredor; pero en vez de perderse en la
oscuridad, se disipa en un estallido amarillo en el que la luz, sin entrar, se
arremolina y reposa en sí misma. Sobre este fondo, a la vez cercano y sin
límites, un hombre destaca su alta, silueta; está visto de perfil; en una mano
sostiene el peso de una colgadura; sus pies están colocados en dos escalo-
nes diferentes; tiene una rodilla flexionada. Quizá va a entrar en el cuarto;
quizá se limita a observar lo que pasa en el interior, satisfecho de ver sin ser
visto. Lo mismo que el espejo, fija el envés de la escena: y no menos que al
espejo, nadie le presta atención. No se sabe de dónde viene; se puede su-
poner que, siguiendo los inciertos corredores, ha llegado: al cuarto en el
que están reunidos los personajes y donde trabaja el pintor; pudiera ser que
él también estuviera, hace un momento, en: la parte delantera de la escena,
en la región invisible que contemplan todos los ojos del cuadro. Lo mismo
que las imágenes que se perciben en el fondo del espejo, sería posible que
él fuera un emisario de este espacio evidente y oculto. Hay, sin embargo,
una diferencia: él está allí en carne y hueso; surge de fuera, en el umbral del
aire representado; es indudable —no un reflejo probable, sino una irrup-
ción—. El espejo, al hacer ver, más allá de los muros del estudio, lo que
sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimensión sagital, el interior y el
exterior. Con un pie sobre el escalón y el cuerpo por completo de perfil, el
visitante ambiguo entra y sale a la vez, en un balanceo inmóvil. Repite en su
lugar, si bien en la realidad sombría de su cuerpo, el movimiento instantá-
neo de las imágenes que atraviesan la habitación, penetran en el espejo,
reflejándose en él y surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e idén-
ticas. Pálidas, minúsculas, las siluetas del espejo son recusadas por la alta
y sólida estatura del hombre que surge en el marco de la puerta.

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pasar a la
parte anterior de la escena; es necesario abandonar este contorno cuya vo-
luta acaba de recorrerse. Si partimos de la mirada del pintor que, a la iz-
quierda, constituye una especie de centro desplazado, se percibe en seguida
el revés de la tela, después los cuadros expuestos, con el espejo en el cen-
tro, más allá la puerta abierta, nuevos cuadros, cuya perspectiva, muy agu-
da, no permite ver sino el espesor de los marcos, por último, a la extrema
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derecha, la ventana o, mejor dicho, la abertura por la que se derrama la luz.
Esta concha en forma de hélice ofrece todo el ciclo de la representación: la
mirada, la paleta y el pincel, la tela limpia de señales (son los instrumentos
materiales de la representación) , los cuadros, los reflejos, el hombre real
(la representación acabada, pero libre al parecer de los contenidos ilusorios
o verdaderos que se le yuxtaponen); después la representación se anula: no
se ve más que los cuadros y esta luz que los baña desde el exterior y que
éstos, a su vez, deberían reconstituir en su especie propia como si viniera
de otra parte, atravesando sus marcos de madera oscura. Y, en efecto, se ve
esta luz sobre el cuadro que parece surgir en el intersticio del marco; y de
ahí alcanza la frente, las mejillas, los ojos, la mirada del pintor que tiene en
una mano la paleta y en la otra el extremo del pincel... De esta manera se
cierra la voluta o, mejor dicho, por obra de esta luz, se abre.

Esta abertura no es, como la del fondo, una puerta que se ha abierto; es el
largo mismo del cuadro y las miradas que allí ocurren no son las de un
visitante lejano. El friso que ocupa el primer y el segundo plano del cuadro
representa —si incluimos al pintor— ocho personajes. De ellos, cinco miran
la perpendicular del cuadro, con la cabeza más o menos inclinada, vuelta o
ladeada. El centro del grupo es ocupado por la pequeña infanta, con su
amplio vestido gris y rosa. La princesa vuelve la cabeza hacia la derecha del
cuadro, en tanto que su torso y el guardainfante del vestido van ligeramente
hacia la izquierda; pero la mirada se dirige rectamente en dirección del
espectador que se encuentra de cara al cuadro. Una línea media que dividiera
al cuadro en dos secciones iguales, pasaría entre los ojos de la niña. Su
rostro está a un tercio de la altura total del cuadro. Tanto que, a no dudarlo,
reside allí el tema principal de la composición; el objeto mismo de esta
pintura. Como para probarlo y subrayarlo aún más, el autor ha recurrido a
una figura tradicional: a un lado del personaje central, ha colocado otro, de
rodillas, que lo contempla. Como un donante en oración, como el Ángel que
saluda a la Virgen, una doncella, de rodillas, tiende las manos hacia la
princesa. Su rostro se recorta en un perfil perfecto. Está a la altura del de
la niña. La dueña mira a la princesa y sólo a ella. Un poco más a la derecha,
otra menina, vuelta también hacia la infanta, ligeramente inclinada sobre
ella, dirige empero los ojos hacia adelante, al punto al que ya miran el pintor
y la princesa. Por último dos grupos de dos personajes cada uno: el primero,
retirado, el otro, formado por enanos, en el primer plano. En cada una de
estas parejas, un personaje ve de frente y el otro a la derecha o a la izquierda.
Por su posición y por su talla, estos dos grupos se corresponden y forman
un duplicado: atrás, los cortesanos (la mujer, a la izquierda, ve hacia la
derecha); adelante, los enanos (el niño que está en la extrema derecha ve
hacia el interior del cuadro). Este conjunto de personajes, así dispuesto,
puede formar, según que se preste atención al cuadro o al centro de referencia
que se haya elegido, dos figuras. La primera sería una gran X; en el punto
superior izquierdo estaría la mirada del pintor, ya la derecha, la del cortesano;
en la punta inferior, del lado izquierdo, estaría la esquina de la tela
representada del revés (más exactamente, el pie del caballete); al lado
derecho, el enano (con el zapato sobre el lomo del perro). En el cruce de
estas dos líneas, en el centro de la X, estaría la mirada de la infanta. La otra
figura sería más bien una amplia curva: sus dos límites estarían determinados
por el pintor, a la izquierda, y el cortesano de la derecha —extremidades
altas y distantes—; la concavidad, mucho más cercana, coincidiría con el
rostro de la princesa y con la mirada que la dueña le dirige. Esta línea traza
un tazón que, a la vez, encierra y separa, en el centro del cuadro, la
colocación del espejo.
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Así, pues, hay dos centros que pueden organizar el cuadro, según que la
atención del espectador revolotee y se detenga aquí o allá. La princesa
está de pie en el centro de una cruz de San Andrés que gira en torno a ella,
con el torbellino de los cortesanos, las meninas, los animales y los bufo-
nes. Pero este eje está congelado. Congelado por un espectáculo que
sería absolutamente invisible si sus mismos personajes, repentinamente
inmóviles, no ofrecieran, como en la concavidad de una copa, la posibilidad
de ver en el fondo del espejo el imprevisto doble de su contemplación. En
el sentido de la profundidad, la princesa está superpuesta al espejo; en el
de la altura, es el reflejo el que está superpuesto al rostro. Pero la perspec-
tiva los hace vecinos uno del otro. Así, pues, de cada uno de ellos sale una
línea inevitable; la nacida del espejo atraviesa todo el espesor representa-
do (y hasta algo más, ya que el espejo horada el muro del fondo y hace
nacer, tras él, otro espacio); la otra es más corta; viene de la mirada de la
niña y sólo atraviesa el primer plano. Estas dos líneas sagitales son conver-
gentes, de acuerdo con un ángulo muy agudo, y su punto de encuentro,
saliendo de la tela, se fija ante el cuadro, más o menos en el lugar en el que
nosotros lo vemos. Es un punto dudoso, ya que no lo vemos; punto inevi-
table y perfectamente definido, sin embargo, ya que está prescrito por las
dos figuras maestras y confirmado además por otros punteados adyacen-
tes que nacen del cuadro y escapan también de él.

En última instancia, ¿qué hay en este lugar perfectamente inaccesible, ya
que está fuera del cuadro, pero exigido por todas las líneas de su composi-
ción? ¿Cuál es el espectáculo, cuáles son los rostros que se reflejan primero
en las pupilas de la infanta, después en las de los cortesanos y el pintor y,
por último, en la lejana claridad del espejo? Pero también la pregunta se
desdobla: el rostro que refleja el espejo y también el que lo contempla; lo
que ven todos los personajes del cuadro, son también los personajes a cu-
yos ojos se ofrecen como una escena que contemplar. El cuadro en su tota-
lidad ve una escena para la cual él es a su vez una escena. Reciprocidad pura
que manifiesta el espejo que ve y es visto y cuyos dos momentos se desa-
tan en los dos ángulos del cuadro: a la izquierda, la tela vuelta, por la cual el
punto exterior se convierte en espectáculo puro; a la derecha, el perro
echado, único elemento del cuadro que no ve ni se mueve; porque no está
hecho, con sus grandes relieves y la luz que juega sobre su piel sedosa,
sino para ser objeto que ver.

Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué está hecho este
espectáculo a la vista. Son los soberanos. Se les adivina ya en la mirada
respetuosa de la asistencia, en el asombro de la niña y los enanos. Se les
reconoce, en el extremo del cuadro, en las dos pequeñas siluetas que el
espejo refleja. En medio de todos estos rostros atentos, de todos estos
cuerpos engalanados, son la más pálida, la más irreal, la más comprometi-
da de todas las imágenes: un movimiento, un poco de luz bastaría para
hacerlos desvanecerse. De todos estos personajes representados, son tam-
bién los más descuidados, porque nadie presta atención a ese reflejo que se
desliza detrás de todo el mundo y se introduce silenciosamente por un es-
pacio insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma más
frágil y más alejada de toda, realidad. A la inversa, en la medida en que,
residiendo fuera del cuadro, están retirados en una invisibilidad esencial,
ordenan en torno suyo toda la representación; es a ellos a quienes se da la
cara, es hacia ellos hacia donde se vuelve, es a sus ojos a los que se pre-
senta la princesa con su traje de fiesta; de la tela vuelta a la infanta y de ésta
al enano que juega en la extrema derecha, se traza una curva (o, mejor
dicho, se abre la rama inferior de la X) para ordenar a su vista toda la dispo-
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sición del cuadro y hacer aparecer así el verdadero centro de la composi-
ción, al que están sometidos en última instancia la mirada de la niña y la
imagen del espejo.

Este centro es, en la anécdota, simbólicamente soberano ya que está ocu-
pado por el rey Felipe IV y su esposa. Pero, sobre todo, lo es por la triple
función que ocupa en relación con el cuadro. En él vienen a superponerse
con toda exactitud la mirada del modelo en el momento en que se la pinta,
la del espectador que contempla la escena y la del pintor en el momento en
que compone su cuadro (no el representado, sino el que está delante de
nosotros y del cual hablamos). Estas tres funciones “de vista” se confunden
en un punto exterior al cuadro: es decir, ideal en relación con lo
representado, pero perfectamente real ya que a partir de él se hace posible
la representación. En esta realidad misma, no puede ser en modo alguno
invisible. Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al interior del cuadro
—proyectada y difractada en tres figuras que corresponden a las tres
funciones de este punto ideal y real—. Son: a la izquierda, el pintor con su
paleta en la mano (autorretrato del autor del cuadro); a la derecha el visitante,
con un pie en el escalón, dispuesto a entrar en la habitación; toma al revés
toda la escena, pero ve de frente a la pareja real, que es el espectáculo
mismo; por fin, en el centro, el reflejo del rey y de la reina, engalanados,
inmóviles, en la actitud de modelos pacientes.

Reflejo que muestra ingenuamente, y en la sombra, lo que todo el mundo
contempla en el primer plano. Restituye, como por un encantamiento, lo
que falta a esta vista: a la del pintor, el modelo que recopia allá abajo sobre
el cuadro su doble representado; a la del rey, su retrato que se realiza sobre el
verso de la tela y que él no puede percibir desde su lugar; a la del especta-
dor, el centro real de la escena, cuyo lugar ha tomado como por fractura.
Bien puede ser que esta generosidad del espejo se-a ficticia; quizá oculta
tanto como manifiesta o más aún. El lugar donde domina el rey con su
esposa es también el del artista y el espectador: en el fondo del espejo
podría aparecer —debería aparecer— el rostro anónimo del que pasa y el de
Velázquez. Porque la función de este reflejo es atraer al interior del cuadro
lo que le es íntimamente extraño: la mirada que lo ha ordenado y aquella
para la cual se despliega. Pero, por estar presentes en el cuadro, a derecha e
izquierda, el artista y el visitante no pueden alojarse en el espejo: así como
el rey aparece en el fondo del espejo en la medida misma en que no perte-
nece al cuadro.

En la gran voluta que recorre el perímetro del estudio, desde la mirada del
pintor, con la paleta y la mano detenidas, hasta los cuadros terminados,
nace la representación, se cumple para deshacerse de nuevo en la luz; el
ciclo es perfecto. Por el contrario, las líneas que atraviesan la profundidad
del cuadro están incompletas; falta a todas ellas una parte de su trayecto.
Esta laguna se debe a la ausencia del rey —ausencia que es un artificio del
pintor—. Pero este artificio recubre y señala un vacío inmediato: el del pintor
y el espectador cuando miran o componen el cuadro. Quizá, en este cuadro
como en toda representación en la que, por así decirlo, se manifieste una
esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve es solidaria de la invisibilidad
de quien ve —a pesar de los espejos, de los reflejos, de las imitaciones, de
los retratos—. En torno a la escena se han depositado los signos y las formas
sucesivas de la representación; pero la doble relación de la representación
con su modelo y con su soberano, con su autor como aquel a quien se hace
la ofrenda, tal representación se interrumpe necesariamente. Jamás puede
estar presente sin residuos, aunque sea en una representación que se dará
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a sí misma como espectáculo. En la profundidad que atraviesa la tela, forma
una concavidad ficticia y la proyecta ante sí misma, no es posible que la
felicidad pura de la imagen ofrezca jamás a plena luz al maestro que
representa y al soberano al que se representa.

Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la repre-
sentación clásica y la definición del espacio que ella abre. En efecto, intenta
representar todos sus elementos, con sus imágenes, las miradas a las que
se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero
allí, en esta dispersión que aquélla recoge y despliega en conjunto, se se-
ñala imperiosamente, por doquier, un vacío esencial: la desaparición nece-
saria de lo que la fundamenta —de aquel a quien se asemeja y de aquel
a cuyos ojos no es sino semejanza—. Este sujeto mismo —que es el mis-
mo— ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la
representación puede darse como pura representación.
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Gilles Deleuze y Felix Guattari
Rizoma85

(SELECCIÓN)

El Anti-Edipo lo escribimos a dúo. Como cada uno de nosotros era varios,
en total ya éramos muchos. Aquí hemos utilizado todo lo que nos unía,
desde lo más próximo a lo más lejano. Hemos distribuido hábiles seudónimos
para que nadie sea reconocible. ¿Por qué hemos conservado nuestros
nombres? Por rutina, únicamente por rutina. Para hacemos nosotros también
irreconocibles. Para hacer imperceptible, no a nosotros, sino todo lo que
nos hace actuar, experimentar, pensar. Y además porque es agradable hablar
como todo el mundo y decir el sol sale, cuando todos sabemos que es una
manera de hablar. No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese punto en
el que ya no tiene ninguna importancia decido o no decido. Ya no somos
nosotros mismos. Cada uno reconocerá los suyos. Nos han ayudado,
aspirado, multiplicado.

Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente
formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el
libro a un sujeto, se está descuidando ese trabajo de las materias, y la ex-
terioridad de sus relaciones. Se está fabricando un buen Dios para movi-
mientos geológicos. En un libro, como en cualquier otra cosa, hay líneas de
articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también
líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de desestratificación.
Las velocidades comparadas de flujo según esas líneas generan fenómenos
de retraso relativo, de viscosidad, o, al contrario, de precipitación y de rup-
tura. Todo eso, las líneas y las velocidades mesurables, constituye un
agenciamiento (agencement). Un libro es precisamente un agenciamiento de
ese tipo, y como tal inatribuible. Un libro es una multiplicidad. Pero todavía
no sabemos muy bien qué significa lo múltiple cuando cesa de ser atribui-
do, es decir, cuando es elevado al estado de sustantivo. Un agenciamiento
maquínico está orientado hacia los estratos, que sin duda lo convierten en
una especie de organismo, o bien en una totalidad significante, o bien en una
determinación atribuible a un sujeto; pero también está orientado hacia un
cuerpo sin órganos que no cesa de deshacer el organismo, de hacer pasar y
circular partículas asignificantes, intensidades puras, de atribuirse los su-
jetos a los que tan sólo deja un nombre como huella de una intensidad.

85Tomado de Minuit, París, 1966.
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¿Cuál es el cuerpo sin órganos de un libro? Hay varios, según la naturaleza
de las líneas consideradas, según su concentración o densidad específica,
según su posibilidad de convergencia en un “plano de consistencia” que
asegura su selección. En este caso, como en otros, lo esencial son las uni-
dades de medida: cuantificar la escritura. No hay ninguna diferencia entre
aquello de lo que un libro habla y cómo está hecho. Un libro tampoco tiene
objeto. En tanto que agenciamiento, sólo está en conexión con otros
agenciamientos, en relación con otros cuerpos sin órganos. Nunca hay que
preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro
no hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funcio-
na, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicida-
des introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos hace
converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y en el exterior.
Puesto que un libro es una pequeña máquina, ¿qué relación, a su vez
mesurable, mantiene esa máquina literaria con una máquina de guerra, una
máquina de amor, una máquina revolucionaria, etc., y con una máquina abs-
tracta que las genera? A menudo, se nos ha reprochado que recurramos a
literatos. Pero cuando se escribe, lo único verdaderamente importante es
saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser conectada, y
debe serIo para que funcione. Kleist y una loca máquina de guerra, Kafka y
una máquina burocrática increíble... (¿y si después de todo se deviniese
animal o vegetal gracias a la literatura —que no es lo mismo que litera-
riamente—, acaso no se deviene animal antes que nada por la voz?). La lite-
ratura es un agenciamiento, nada tiene que ver con la ideología, no hay,
nunca ha habido ideología.

Nosotros no hablamos de otra cosa: las multiplicidades, las líneas, estratos
y segmentaridades, líneas de fuga e intensidades, los agenciamientos
maquínicos y sus diferentes tipos, los cuerpos sin órganos y su construc-
ción, su selección, el plan de consistencia, las unidades de medida en cada
caso. Los estratómetros, los deleómetros, las unidades CsO de densidad, las
densidades CsO de convergencia no sólo cuantifican la escritura, sino que la
definen como algo que siempre es la medida de otra cosa. Escribir no tiene
nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros
parajes.

Un primer tipo de libro es el libro-raíz. El árbol ya es la imagen del mundo, o
bien la raíz es la imagen del árbol-mundo. Es el libro clásico como bella
interioridad orgánica, significante y subjetiva (los estratos del libro). El li-
bro imita al mundo, como el arte a la naturaleza: por procedimientos pro-
pios que llevan a cabo lo que la naturaleza no puede, o ya no puede hacer.
La ley del libro es la de la reflexión, lo Uno que deviene Dos. ¿Cómo iba
a estar la ley del libro en la naturaleza si es ella la que regula la división entre
mundo y libro, naturaleza y arte? Uno deviene dos: siempre que encontra-
mos esta fórmula, ya sea estratégicamente enunciada por Mao, ya sea en-
tendida lo más “dialécticamente” posible, estamos ante el pensamiento más
clásico y más razonable, más caduco, más manoseado. La naturaleza no
actúa de ese modo: en ella hasta las raíces son pivotantes, con abundante
ramificación lateral y circular, no dicotómica. El espíritu está retrasado res-
pecto a la naturaleza. Incluso el libro como realidad natural es pivotante,
con su eje y las hojas alrededor. Pero el libro como realidad espiritual, el
Árbol o la Raíz en tanto que imagen, no cesa de desarrollar la ley de lo Uno
que deviene dos, dos que devienen cuatro... La lógica binaria es la realidad
espiritual del árbol-raíz. Incluso una disciplina tan “avanzada” como la lin-
güística conserva como imagen de base ese árbol-raíz que la vincula a la
reflexión clásica (Chomsky y el árbol sintagmático que comienza en un

2do libro.pmd 18/05/2012, 14:50276



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

277Gilles Deleuze y Felix Guattari / Rizoma

punto S y procede luego por dicotomía). Ni que decir tiene que este pensa-
miento jamás ha entendido la multiplicidad: para llegar a dos, según un
método espiritual, necesita presuponer una fuerte unidad principal. Yen lo
que se refiere al objeto, según el método natural, se puede sin duda pasar
directamente de lo Uno a tres, cuatro, o cinco, pero siempre que se pueda
disponer de una fuerte unidad principal, la del pivote que soporta las raíces
secundarias. En realidad, viene a ser lo mismo: las relaciones biunívocas
entre círculos sucesivos no han hecho más que sustituir a la lógica binaria
de la dicotomía. Ni la raíz pivotante ni la raíz dicotómica entienden la multi-
plicidad. Mientras que una actúa en el objeto, la otra actúa en el sujeto. La
lógica binaria y las relaciones biunívocas siguen dominando el psicoanálisis
(el árbol del delirio en la interpretación freudiana de Schreber), la lingüística
y el estructuralismo, hasta la informática.

El sistema-raicilla, o raíz fasciculada, es la segunda figura del libro, figura que
nuestra modernidad invoca con gusto. En este caso, la raíz principal ha
abortado o se ha destruido en su extremidad; en ella viene a injertarse una
multiplicidad inmediata y cualesquiera de raíces secundarias que adquieren
un gran desarrollo. La realidad natural aparece ahora en el aborto de la raíz
principal, pero su unidad sigue subsistiendo como pasado o futuro, como
posible. Cabe preguntarse si la realidad espiritual y razonable no compensa
este estado de cosas al manifestar a su vez la exigencia de una unidad
secreta todavía más comprensiva o de una totalidad más extensiva. Véase
si no el método del cut-up de Burroughs: el plegado de un texto sobre otro,
constitutivo de raíces múltiples y hasta adventicias (dirías e un esqueje),
implica una dimensión suplementaria a la de los textos considerados. Pero
la unidad continúa su trabajo espiritual, precisamente en esa dimensión
suplementaria del plegado. En ese sentido, la obra más resueltamente frag-
mentaria puede ser perfectamente presentada como la Obra total o el Gran
Opus. La mayoría de los métodos modernos para hacer proliferar las series
o para hacer crecer una multiplicidad son perfectamente válidos en una
dirección, por ejemplo lineal, mientras que una unidad de totalización se
afirma tanto más en otra dirección, la de un círculo o un ciclo. Siempre que
una multiplicidad está incluida en una estructura, su crecimiento queda
compensado por una reducción de las leyes de la combinación. Los abortistas
de la unidad sí que son aquí creadores de ángeles, doctores angelici, puesto
que afirman una unidad realmente angélica y superior. Las palabras de Joyce,
precisamente llamadas “de raíces múltiples”, sólo rompen efectivamente la
unidad lineal de la palabra, o incluso de la lengua, estableciendo una uni-
dad cíclica de la frase, del texto o del saber. Los aforismos de Nietzsche
sólo rompen la unidad lineal del saber remitiendo a la unidad cíclica del
eterno retorno presente como un no-sabido en el pensamiento. Ni que de-
cir tiene que el sistema fasciculado no rompe verdaderamente con el dua-
lismo, con la complementaridad de un sujeto y de un objeto, de una realidad
natural y de una realidad espiritual: la unidad no cesa de ser combatida y
obstaculizada en el objeto, mientras que un nuevo tipo de unidad triunfa en
el sujeto. El mundo ha perdido su pivote, el sujeto ni siquiera puede hacer
ya de dicotomía, pero accede a una unidad más elevada, de ambivalencia o
de sobredeterminación, en una dimensión siempre suplementaria a la de su
objeto. El mundo ha devenido caos, pero el libro continúa siendo una ima-
gen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar de cosmos-raíz. Extraña misti-
ficación la del libro, tanto más total cuanto más fragmentado. De todas
formas, qué idea más convencional la del libro como imagen del mundo.
Verdaderamente no basta con decir ¡Viva lo múltiple!, aunque ya sea muy
difícil lanzar ese grito. Ninguna habilidad tipográfica, léxica, o incluso
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sintáctica, bastará para hacer que se oiga. Lo múltiple hay que hacerlo, pero
no añadiendo constantemente una dimensión superior, sino, al contrario,
de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones
de que se dispone, siempre n-1 (sólo así, sustrayéndolo, lo Uno forma parte
de lo múltiple). Sustraer lo único de la multiplicidad a constituir: escribir a
n-1. Este tipo de sistema podría denominarse rizoma. Un rizoma como tallo
subterráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas. Los
bulbos, los tubérculos, son rizomas. Pero hay plantas con raíz o raicilla que
desde otros puntos de vista también pueden ser consideradas rizomorfas.
Cabría, pues, preguntarse si la botánica, en su especificidad, no es entera-
mente rizomorfa. Hasta los animales lo son cuando van en manada, las
ratas son rizomas. Las madrigueras lo son en todas sus funciones de hábitat,
de provisión, de desplazamiento, de guarida y de ruptura. En sí mismo, el
rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial ramifica
da en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos:
cuando las ratas corren unas por encima de otras. En un rizoma hay lo
mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba. Animal y planta, la grama
es crab-grass. Ahora bien, somos conscientes de que no convenceremos a
nadie si no enumeramos algunos caracteres generales del rizoma.

1° y 2° Principios de conexión y de heterogeneidad: cualquier punto del
rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serIo. Eso no sucede
en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden. El árbol
lingüístico, a la manera de Chomsky, sigue comenzando en un punto S y
procediendo por dicotomía. En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no
remite necesariamente a un rasgo lingüístico: eslabones semióticos de
cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codificación muy
diversas, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc., poniendo en
juego no sólo regímenes de signos distintos, sino también estatutos de
estados de cosas. En efecto, los agenciamientos colectivos de enunciación
funcionan directamente en los agenciamientos maquínicos, y no se puede
establecer un corte radical entre los regímenes de signos y sus objetos. En
lingüística, incluso cuando se pretende atenerse a lo explícito y no suponer
nada de la lengua, se sigue estando en la órbita de un discurso que implica
todavía modos de agenciamiento y tipos de poder sociales específicos. La
gramaticalidad de Chomsky, el símbolo categorial S que domina todas las
frases, es un marcador de poder antes de ser un marcador sintáctico:
construirás frases gramaticalmente correctas, dividirás cada enunciado en
sintagma nominal y sintagma verbal (primera dicotomía...). A tales modos
lingüísticos no se les reprochará que sean demasiado abstractos, sino, al
contrario, que no lo sean lo suficiente, que no sean capaces de alcanzar la
máquina abstracta que efectúa la conexión de una lengua con contenidos
semánticos y pragmáticos de los enunciados, con agenciamientos colectivos
de enunciación, con toda una micropolítica del campo social. Un rizoma no
cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder,
circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales.
Un eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina actos muy diversos,
lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos: no
hay lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan sólo hay un cúmulo de
dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales. El locutor-oyente
ideal no existe, ni tampoco la comunidad lingüística homogénea. La lengua
es, según la fórmula de Weinreich, “una realidad esencialmente heterogénea”.
No hay lengua madre, sino toma del poder de una lengua dominante en una
multiplicidad política. La lengua se estabiliza en torno a una parroquia, a un
obispado, a una capital. Hace bulbo. Evoluciona por tallos y flujos

2do libro.pmd 18/05/2012, 14:50278



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

279Gilles Deleuze y Felix Guattari / Rizoma

subterráneos, a lo largo de los valles fluviales o de las líneas de ferrocarril,
se desplaza por manchas de aceite.86 En la lengua siempre se pueden efectuar
descomposiciones estructurales internas: es prácticamente lo mismo que
buscar raíces. Pero ese método no es un método popular, el árbol siempre
tiene algo de genealógico. Por el contrario, un método del tipo rizoma sólo
puede analizar el lenguaje descentrándolo sobre otras dimensiones y otros
registros. Una lengua sólo se encierra en sí misma en una función de
impotencia.

3° Principio de multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente
como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como
sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como imagen y
mundo. Las multiplicidades son rizomáticas y denuncian las
pseudomultiplicidades arborescentes. No hay unidad que sirva de pivote en
el objeto o que se divida en el sujeto. No hay unidad, ni siquiera para abortar
en el objeto o para “reaparecer” en el sujeto. Una multiplicidad no tiene ni
sujeto ni objeto, sino únicamente determinaciones, tamaños, dimensiones
que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de
combinación aumentan, pues, con la multiplicidad). Los hilos de la marioneta,
en tanto que rizoma o multiplicidad, no remiten a la supuesta voluntad del
artista o del titiritero, sino a la multiplicidad de las fibras nerviosas que
forman a su vez otra marioneta según otras dimensiones conectadas con
las primeras: “Denominaremos trama a los hilos o las varillas que mueven
las marionetas. Podría objetarse que su multiplicidad reside en la persona del
actor que la proyecta en el texto. De acuerdo, pero sus fibras nerviosas
forman a su vez una trama. Penetran a través de la masa gris, la cuadrícula,
hasta lo indiferenciado... El juego se asemeja a la pura actividad de los
tejedores, la que los mitos atribuyen a las Parcas y a las Normas”.87 Un
agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una
multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que
aumenta sus conexiones. En un rizoma no hay puntos o posiciones, como
ocurre en una estructura, un árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay líneas.
Cuando Glenn Gould acelera la ejecución de un fragmento, no sólo actúa
como virtuoso, transforma los puntos musicales en líneas, hace proliferar
el conjunto. El número ha dejado de ser un concepto universal que mide
elementos según su posición en una dimensión cualquiera, para devenir
una multiplicidad variable según las dimensiones consideradas (primacía del
campo sobre el conjunto de números asociados a ese campo). No hay
unidades de medida, sino únicamente multiplicidades o variedades de
medida. La noción de unidad sólo aparece cuando se produce en una
multiplicidad una toma del poder por el significante, o un proceso
correspondiente de subjetivación: por ejemplo la unidad-pivote que funda
un conjunto de relaciones biunívocas entre elementos o puntos objetivos,
o bien lo Uno que se divide según la ley de una lógica binaria de la dife-
renciación en el sujeto. La unidad siempre actúa en el seno de una dimensión
vacía suplementaria a la del sistema considerado (sobrecodificación). Pero
precisamente un rizoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone
de dimensión suplementaria al número de sus líneas. En la medida en que
llenan, ocupan todas las dimensiones, todas las multiplicidades son planas:
hablaremos, pues, de un plan de consistencia de las multiplicidades, aunque
ese “plan” sea de dimensiones crecientes según el número de conexiones

86Cf. Bertil Malmberg: Les nouvelles tendances de la linguistique, P.O.E. (el ejemplo del
dialecto castellano), p. 97 y ss. (trad. cast., editorial Siglo XXI).

87Ernest Jünger, Approches, drogues et ivresse, Table ronde, p. 304, S 218.
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que se establecen en él. Las multiplicidades se definen por el afuera: por la
línea abstracta, línea de fuga o de desterritorialización según la cual cambian
de naturaleza al conectarse con otras. El plan de consistencia (cuadrícula)
es el afuera de todas las multiplicidades. La línea de fuga señala a la vez la
realidad de un número de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa
efectivamente; la imposibilidad de cualquier dimensión suplementaria sin
que la multiplicidad se transforme según esa línea; la posibilidad y la
necesidad de distribuir todas esas multiplicidades en un mismo plan de
consistencia o de exterioridad, cualesquiera que sean sus dimensiones. El
libro ideal sería, pues, aquél que lo distribuye todo en ese plan de exterioridad,
en una sola página, en una misma playa: acontecimientos vividos,
determinaciones históricas, conceptos pensados, individuos, grupos y
formaciones sociales. Kleist inventa una escritura de este tipo, un
encadenamiento interrumpido de afectos, con velocidades variables,
precipitaciones y transformaciones, siempre en relación con el afuera. Anillos
abiertos. También sus textos se oponen, desde todos los puntos de vista,
al libro clásico y romántico, constituido por la interioridad de una sustancia
o de un sujeto. El libro-máquina de guerra frente al libro- aparato de Estado.
Las multiplicidades planas de n dimensiones son asignificantes y asubjetivas.
Son designadas por los artículos indefinidos, o más bien partitivos (es grama,
rizoma...).

4° Principio de ruptura asignificante: frente a los cortes excesivamente
significantes que separan las estructuras o atraviesan una. Un rizoma pue-
de ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza se-
gún ésta o aquella de sus líneas, y según otras. Es imposible acabar con las
hormigas, puesto que forman un rizoma animal que aunque se destruya en
su mayor parte, no cesa de reconstituirse. Todo rizoma comprende líneas
de segmentaridad según las cuales está estratificado, territorializado, or-
ganizado, significado, atribuido, etc.; pero también líneas de desterrito-
rialización según las cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma
cada vez que de las líneas segmentarias surge bruscamente una línea de
fuga, que también forma parte del rizoma. Esas líneas remiten constante-
mente unas a otras. Por eso nunca debe presuponerse un dualismo o una
dicotomía, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de lo bueno y de lo malo.
Se produce una ruptura, se traza una línea de fuga, pero siempre existe el
riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que reestratifican el con-
junto, formaciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones
que reconstituyen un sujeto: todo lo que se quiera, desde resurgimientos
edípicos hasta concreciones fascistas. Los grupos y los individuos contie-
nen microfascismos que siempre están dispuestos a cristalizar. Por supues-
to, la grama también es un rizoma. Lo bueno y lo malo sólo pueden ser el
producto de una selección activa y temporal, a recomenzar.

¿Cómo no iban a ser relativos los movimientos de desterritorialización y
los procesos de reterritorialización, a estar en constante conexión, incluidos
unos en otros? La orquídea se desterritorializa al formar una imagen, un
calco de avispa; pero la avispa se reterritorializa en esa imagen. No obstante,
también la avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato de
reproducción de la orquídea; pero reterritorializa a la orquídea al transportar
el polen. La avispa y la orquídea hacen rizoma, en tanto que heterogéneos.
Diríase que la orquídea imita a la avispa, cuya imagen reproduce de forma
significante (mimesis, mimetismo, señuelo, etc.). Pero eso sólo es válido al
nivel de los estratos —paralelismo entre dos estratos de tal forma que la
organización vegetal de uno imita a la organización animal del otro—. Al
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mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitación, sino
de captura de código, plusvalía de código, aumento de valencia, verdadero
devenir, devenir avispa de la orquídea, devenir orquídea de la avispa,
asegurando cada uno de esos devenires la desterritorialización de uno de
los términos y la reterritorialización del otro, encadenándose y alternándose
ambos según una circulación de intensidades que impulsa la desterrito-
rialización cada vez más lejos. No hay imitación ni semejanza, sino sur-
gimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una línea de fuga compuesta
de un rizoma común que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante
alguno. Rémy Chauvin tiene razón cuando dice: “Evolución aparalela de dos
seres que no tienen absolutamente nada que ver el uno con el otro”.88 Desde
un punto de vista más general, puede que los esquemas de evolución tengan
que abandonar el viejo modelo del árbol y de la descendencia. En
determinadas condiciones, un virus puede conectarse con células germinales
y transmitirse como gen celular de una especie compleja; es más, podría
propagarse, pasar a células de una especie totalmente distinta, pero no sin
vehicular “informaciones genéticas” procedentes del primer anfitrión (por
ejemplo las investigaciones actuales de Benveniste y Todaro en un virus de
tipo C, en su doble conexión con el ADN de zambo y el ADN de algunas
especies de gatos domésticos). Los esquemas de evolución ya no obedecerían
únicamente a modelos de descendencia arborescente que van del menos
diferenciado al más diferenciado, sino también a un rizoma que actúa
inmediatamente en lo heterogéneo y que salta de una línea ya diferenciada
a otra.89 Una vez más, evolución aparalela del zambo y del gato, en la que ni
uno es evidentemente el modelo del otro, ni éste la copia del primero (un
devenir zambo en el gato no significaría que el gato “haga”el zambo).
Hacemos rizoma con nuestros virus, o más bien nuestros virus nos obligan
a hacer rizoma con otros animales. Como dice Jacob, las transferencias de
material genético por virus u otros procedimientos, las fusiones de células
procedentes de especies diferentes, tienen resultados análogos a los de los
“amores abominables” tan apreciados en la Antigüedad y en la Edad Media.90

Comunicaciones transversales entre líneas diferenciadas que borran los
árboles genealógicos. Buscar siempre lo molecular, o incluso la partícula
submolecular con la que hacemos alianza. Más que de nuestras enfer-
medades hereditarias o que tienen su propia descendencia, evolucionamos
y morimos de nuestras gripes polimórficas y rizomáticas. El rizoma es una
antigenealogía. Igual ocurre con el libro y el mundo: el libro no es una imagen
del mundo, según una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo,
hay una evolución aparalela del libro y del mundo, el libro asegura la

88Rémy Chauvin en Entretiens sur la se.xualité, Plon, p. 205.
89Sobre los trabajos de R. E. Benveniste y G. J. Todaro, d. Yves Christen, “Le role des

virus dans l’evolution”, La Recherche, No. 54, marzo 1975: “Los virus pueden trans-
portar, tras una integración-extracción en una célula como consecuencia de un error
de escisión, fragmentos de ADN de su huésped y transmitirlos a nuevas células: ese
es el fundamento de lo que se denomina engineering genético. Como consecuencia,
una información genérica específica de un organismo podría ser transferida a otro
gracias a los virus. Si nos interesamos por las situaciones extremas, podríamos per-
fectamente imaginar que esa transferencia de información podría efectuarse de una
especie más evolucionada hacia una especie menos evolucionada o genitora de la
precedente. Ese mecanismo actuaría, pues, a contracorriente del que clásicamente
utiliza la evolución. Si estos pasos de informaciones tuviesen una gran importancia, uno
se vería obligado, en ciertos casos, a sustituir por esquemas reticulares (con comunica-
ciones entre ramificaciones según sus diferenciaciones) los esquemas en matorral o en
árbol que se utiliza en la actualidad para representar la evolución (p. 271).

90Francois Jacob: La logique du vivant, Gallimard, pp. 312-333 (trad.cast., editorial Laia).
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desterritorialización del mundo, pero el mundo efectúa una reterritorialización
del libro, que a su vez se desterritorializa en sí mismo en el mundo (si
puede y es capaz). El mimetismo es un mal concepto, producto de una lógica
binaria, para explicar fenómenos que tienen otra naturaleza. Ni el cocodrilo
reproduce el tronco de un árbol, ni el camaleón reproduce los colores del
entorno. La Pantera Rosa no imita nada, no reproduce nada, pinta el mundo
de su color, rosa sobre rosa, ese es su devenir-mundo para devenir
imperceptible, asignificante, trazar su ruptura, su propia línea de fuga, llevar
hasta el final su “evolución aparalela”. Sabiduría de las plantas: incluso
cuando tienen raíces, siempre hay un afuera en el que hacen rizoma con
algo: con el viento, con un animal, con el hombre (y también un aspecto por
el que los animales hacen rizoma, y los hombres, etc.). “La embriaguez como
irrupción triunfal de la planta en nosotros”. Continuar siempre el rizoma
por ruptura, alargar, prolongar, alternar la línea de fuga, variarla hasta producir
la línea más abstracta y más tortuosa de n dimensiones, de direcciones
quebradas. Conjugar los flujos desterritorializados. Seguir las plantas:
comenzar fijando los límites de una primera línea según círculos de
convergencia alrededor de singularidades sucesivas; luego ver si en el
interior de esa línea se establecen nuevos círculos de convergencia con
nuevos puntos situados fuera de los límites y en otras direcciones. Escribir,
hacer rizoma, ampliar nuestro territorio por desterritorialización, extender
la línea de fuga hasta lograr que englobe todo el plan de consistencia en
una máquina abstracta. “Empieza por acercarte a tu primera planta y observa
atentamente cómo corre el agua de lluvia a partir de ese punto. La lluvia ha
debido transportar las semillas lejos. Sigue los surcos abiertos por el agua,
así conocerás la dirección de su curso. Ahora es cuando tienes que buscar
la planta que en esa dirección está más alejada de la tuya. Todas las que
crecen entre esas dos son tuyas. Más tarde, cuando estas últimas esparzan
a su vez sus semillas, podrás, siguiendo el curso de las aguas a partir de
cada una de esas plantas, ampliar tu territorio”.91 La música no ha cesado de
hacer pasar sus líneas de fuga como otras tantas “multiplicidades de
transformación”, aunque para ello haya tenido que trastocar sus propios
códigos que la estructuran o la arborifican; por eso la forma musical, hasta
en sus rupturas y proliferaciones, es comparable a la mala hierba, un rizoma.92

5° y 6° Principio de cartografía y de calcomanía: un rizoma no responde a
ningún modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético,
como también de estructura profunda. Un eje genético es como una unidad
pivotal objetiva a partir de la cual se organizan estadios sucesivos; una
estructura profunda es como una serie cuya base se puede descomponer en
constituyentes inmediatos, mientras que la unidad del producto está en
otra dimensión, transformacional y subjetiva. Así no se sale del modelo
representativo del árbol o de la raíz pivotante o fasciculada (por ejemplo el
árbol chomskyano, asociado a la serie de base, y representando el proce-
so de su engendramiento según una lógica binaria). Esa sólo es una varia-
ción del pensamiento más caduco. Para nosotros el eje genético o la
estructura profunda son ante todo principios de calco reproducibles hasta

91Carlos Castaneda: L ‘herbe du diable et la petite fumée, ed. du Soleil noir, p. 160 (trad.
cast. editorial Ec.E.).

92Pierre Boulez: Par volonté y par hasard, ed. du Seuil, p. 14: “la plantáis en cualquier
mantillo y, de repente, se pone a proliferar como la mala hierba” y passim, sobre la
proliferación musical, p. 89: “una música que flota, en la que la propia escritura va
unida, para el instrumentista, a la imposibilidad de mantener una coincidencia con un
tiempo pulsado”.
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el infinito. La lógica del árbol es una lógica del calco y de la reproducción. y
tanto en la lingüística como en el psicoanálisis tiene por objeto un incons-
ciente representativo, cristalizado en complejos codificados, dispuesto en
un eje genético o distribuido en una estructura sintagmática. Su finalidad
es la descripción de un estado de hecho, la compensación de relaciones
intersubjetivas o la exploración de un inconsciente déjala, oculto en los
oscuros recovecos de la memoria y dellenguaje. Consiste, pues, en calcar
algo que se da por hecho, a partir de una estructura que sobre codifica o de
un eje que soporta. El árbol articula y jerarquiza calcos, los calcos son como
las hojas del árbol.

Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco. La
orquídea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa en el
seno de un rizoma. Si el mapa se opone al calco es precisamente porque
está totalmente orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo
real. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo cons-
truye. Contribuye a la conexión de los campos, al desbloqueo de los cuer-
pos sin órganos, a su máxima apertura en un plan de consistencia. Forma
parte del rizoma. El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones,
desmontable, alterable, suceptible de recibir constantemente modificacio-
nes. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por
un individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pa-
red, concebirse como una obra de arte, construirse como una acción políti-
ca o como una meditación. Una de las características más importantes del
rizoma quizá sea la de tener siempre múltiples entradas; en ese sentido, la
madriguera es un rizoma animal que a veces presenta una clara distinción
entre la línea de fuga como pasillo de desplazamiento, y los estratos de
reserva o de hábitat (cf. el ratón almizclero). Contrariamente al calco, que
siempre vuelve “a lo mismo”, un mapa tiene múltiples entradas. Un mapa es
un asunto de peiformance, mientras que el calco siempre remite a una su-
puesta competance. Contrariamente al psicoanálisis, a la competencia
psicoanalítica, que ajusta cada deseo y enunciado a un eje genético o a una
estructura sobrecodificadora, y saca hasta el infinito calcos monótonos de
los estadios en ese eje o de los componentes cle esa estructura, el
esquizoanálisis rechaza cualquier idea de fatalidad calcada, sea cual sea el
nombre que se le dé, divina, anagógica, histérica, económica, estructural,
hereditaria o sintagmática. Es evidente que Melanie Klein no entiende el
problema de cartografía de uno de sus pacientes infantiles, el pequeño
Richard, y se contenta con sacar calcos prefabricados —Edipo, el buen y el
mal padre, la mala y la buena madre— mientras que el niño intenta deses-
peradamente continuar una performance que el psicoanálisis desconoce
totalmente.93 Las pulsiones y objetos parciales no son ni estadios en el eje
genético, ni posiciones en una estructura profunda: son opciones políticas
para problemas, entradas y salidas, callejones sin salida que el niño vive
políticamente, es decir, con toda la fuerza de su deseo.

¿No estaremos restaurando un simple dualismo al oponer los mapas y los
calcos como el lado bueno y el lado malo? ¿No es lo propio de un mapa
poder ser calcado? ¿No es lo propio de un rizoma cruzar raíces, confundirse
a veces con ellas? ¿No conlleva un mapa fenómenos de redundancia que ya son
como sus propios calcos? ¿No tiene una multiplicidad sus estratos en los que
se enraizan unificaciones y totalizaciones, masificaciones, mecanismos

93Cf. Melanie Klein: Psychanalyse d’un enfant, Tchou: el papel de los mapas de guerra
en las actividades de Richard (trad. cast., editorial Paidós).
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miméticos, hegemonías significantes, atribuciones subjetivas? ¿No
reproducen incluso las líneas de fuga, gracias a su eventual divergencia, las
formaciones que ellas deberían deshacer o evitar? Pero lo contrario también
es cierto, es una cuestión de método: siempre hay que volver a colocar el
calco sobre el mapa. Y esta operación no es en modo alguno simétrica de la
precedente. Porque no es rigurosamente exacto que un calco reproduzca el
mapa. Un calco es más bien como una foto, una radiografía que comenzaría
por seleccionar o aislar lo que pretende reproducir, con la ayuda de medios
artificiales, con la ayuda de colorantes o de otros procedimientos de
contraste. El que imita siempre crea su modelo, y lo atrae. El calco ha
traducido ya el mapa en imagen, ha transformado ya el rizoma en raíces y
raicillas. Ha organizado, estabilizado, neutralizado las multiplicidades según
sus propios ejes de significación. Ha generado, estructuralizado el rizoma,
y, cuando cree reproducir otra cosa, ya sólo se reproduce a sí mismo. Por
eso es tan peligroso. Inyecta redundancias, y las propaga. El calco sólo
reproduce los puntos muertos, los bloqueos, los embriones de pivote o los
puntos de estructuración del rizoma. Véase si no el psicoanálisis y la
lingüística: el primero nunca ha hecho más. que sacar calcos o fotos del
inconsciente, la segunda, calcos o fotos del lenguaje, con todas las traiciones
que eso supone (no debe, pues, extrañamos que el psicoanálisis haya unido
su suerte a la lingüística). Véase si no lo que ya ocurría con el pequeño
Hans, dentro del más puro ejemplo de psicoanálisis infantil: no han cesado
de ROMPERLE su RIZOMA, de EMBORRONARLE su MAPA, de ponérselo al
derecho, de bloquearle cualquier salida, hasta hacerle desear su propia
vergüenza y su culpabilidad, hasta lograr enraizar en él la vergüenza y la
culpabilidad, FOBIA (le cortan el rizoma del inmueble, luego el de la calle,
le enraizan en el lecho de los padres, le “enraicillan” en su propio cuerpo, le
bloquean con el profesor Freud). Freud considera explícitamente la cartografía
del pequeño Hans, pero siempre y únicamente para ajustada a una foto de
familia. Véase si no lo que hace Melanie Klein con los mapas geopolíticos
del pequeño Richard: saca fotos, hace calcos, adoptad la pose o seguid el
eje, estadio genético o destino estructural. Os romperán vuestro rizoma,
os dejarán vivir y hablar a condición de bloquearos cualquier salida. Cuando
un rizoma está bloqueado, arborificado, ya no hay nada que hacer, el deseo
no pasa, pues el deseo siempre se produce y se mueve rizomáticamente.
Siempre que el deseo sigue un árbol se producen repercusiones internas
que lo hacen fracasar y lo conducen a la muerte; pero el rizoma actúa sobre
el deseo por impulsos externos y productivos.

Por eso es tan importante intentar la otra operación, inversa pero no
simétrica: volver a conectar los calcos con el mapa, relacionar las raíces o
los árboles con un rizoma. Estudiar el inconsciente, en el caso del pequeño
Hans, sería mostrar cómo intenta constituir un rizoma con la casa familiar,
pero también con la línea de fuga del edificio, de la calle, etc.; cómo al estar
bloqueadas esas líneas, el niño se hace enraizar en la familia, fotografiar
bajo el padre, calcar sobre el lecho materno; luego, cómo la intervención
del profesor Freud asegura tanto la hegemonía del significante como la
subjetivación de los afectos; cómo al niño ya no le queda otra salida que un
devenir-animal aprehendido como vergonzoso y culpable (el devenir-caballo,
verdadera opción política del pequeño Hans). Siempre habría que resituar
los puntos muertos sobre el mapa, y abrirlos así a posibles líneas de fuga. Y
lo mismo habría que hacer con un mapa de grupo: mostrar en qué punto
del rizoma se forman fenómenos de masificación, de burocracia, de
leadership, de fascistización, etc., qué líneas subsisten a pesar de todo,
aunque sea subterráneamente, y continúan oscuramente haciendo rizoma.
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El método Deligny: hacer el mapa de los gestos y de los movimientos de un
niño autista, combinar varios mapas para el mismo niño, para varios niños... 94

Bien es verdad que una de las características fundamentales del mapa o del
rizoma es tener múltiples entradas, incluso se tendrá en cuenta que se puede
entrar en él por el camino de los calcos o por la vía de los árboles-raíces,
pero, eso sí, con todas las precauciones necesarias (también aquí habría
que renunciar a un dualismo maniqueo). Así, a menudo, uno se verá obligado
a caer en puntos muertos, a pasar por poderes significantes y afecciones
subjetivas, a apoyarse en formaciones edípicas, paranoicas, o todavía peores,
como territorialidades rígidas que hacen posibles otras operaciones
transformacionales. Hasta es muy posible que el psicoanálisis sirva, muy a
pesar suyo, claro está, de punto de apoyo. En otros casos, por el contrario,
habrá que apoyarse directamente en una línea de fuga que permite fragmentar
los estratos, romper las raíces y efectuar nuevas conexiones. Hay, pues,
agenciamientos muy diferentes, mapas-calcos, rizomas-raíces, con
coeficientes de desterritorialización variables. En los rizomas existen
estructuras de árbol o de raíces, y a la inversa, la rama de un árbol o la
división de una raíz pueden ponerse a brotar en forma de rizoma. La
localización no depende aquí de análisis teóricos que implican universales,
sino de una pragmática que compone las multiplicidades o los conjuntos
de intensidades. En el corazón de un árbol, en el interior de una raíz o en la
axila de una rama, puede formarse un nuevo rizoma. O bien es un elemento
microscópico del árbol-raíz, una raicilla, la que inicia la producción del rizoma.
La contabilidad, la burocracia proceden por calcos; pero también pueden
ponerse a brotar, a producir tallos de rizoma, como en una novela de Kafka.
Un rasgo intensivo se pone a actuar por su cuenta, una percepción
alucinatoria, una sinestesia, una mutación perversa, un juego de imágenes
se liberan, y la hegemonía del significante queda puesta en entredicho.
Semiótica s gestuales, mímicas, lúdicas, etc., recuperan su libertad en el
niño y se liberan del “calco”, es decir, de la competencia dominante de la
lengua del maestro —un acontecimiento microscópico altera completamente
el equilibrio del poder local—. Así, los árboles generativos, construidos
según el modelo sintagmático de Chomsky, podrían abrirse en todos los
sentidos, hacer a su vez rizoma.95 Ser rizomorfo es producir tallos y
filamentos que parecen raíces, o, todavía mejor, que se conectan con ellas
al penetrar en el tronco, sin perjuicio de hacer que sirvan para nuevos usos
extraños. Estamos cansados del árbol. No debemos seguir creyendo en los
árboles, en las raíces o en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado.
Toda la cultura arborescente está basada en ellos, desde la biología hasta la
lingüística. No hay nada más bello, más amoroso, más político que los tallos
subterráneos y las raíces aéreas, la adventicia y el rizoma. Amsterdam, ciudad
totalmente desenraizada, ciudad-rizoma, con sus canales-tallos, donde la
utilidad se conecta con la mayor locura, en su relación con una máquina de
guerra comercial.

El pensamiento no es arborescente, el cerebro no es una materia enraizada
ni ramificada. Las erróneamente llamadas “dendritas” no aseguran la
conexión de las neuronas en un tejido continuo. La discontinuidad de las
células, el papel de los axones, el funcionamiento de las sinapsis, la
existencia de microfisuras sinápticas, el salto de cada mensaje por encima

94Fernand Deugny: “Voix et voir”, Cahiers de l’immuable, Recherches, abril, 1975.
95Cf. Dieter Wunderlich: “Pragmatique, situation d’enonciation et Deixis”, en Langages,

No. 26, junio 1972, p. 50 y ss.: las tentativas de Mac Cawley, de Sadock y de Wunderlich
de introducir “propiedades pragmáticas” en los árboles chomskyanos.
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de esas fisuras, convierten el cerebro en una multiplicidad inmersa en su
plan de consistencia o en su glia, todo un sistema aleatorio de proba-
bilidades, incertain nervous system. Muchas personas tienen un árbol plantado
en la cabeza, pero en realidad el cerebro es más una hierba que un árbol. “El
axón y la dendrita se enrolla uno en otro como la enredadera en el espino,
con una sinapsis en cada espina”.96 Y lo mismo se puede decir de la
memoria... Los neurólogos, los psicofisiólogos, distinguen una memo-
ria larga y una memoria corta (del orden de un minuto). Ahora bien, la
diferencia entre ellas no sólo es cualitativa: la memoria corta es del tipo
rizoma, diagrama, mientras que la larga es arborescente y centralizada (huella,
calco o foto). La memoria corta no está en modo alguno sometida a una ley
de contigüidad o de inmediatez a su objeto, puede ser a distancia,
manifestarse o volver a manifestarse tiempo después, pero siempre en
condiciones de discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad. Es más, las
dos memorias no se distinguen como dos modos temporales de aprehender
una misma cosa; no captan lo mismo, el mismo recuerdo, ni tampoco la
misma idea. Esplendor de una idea corta (concisa) se escribe con la me-
moria corta, así pues, con ideas cortas, incluso si se lee y relee con la memoria
larga de los amplios conceptos. La memoria corta incluye el olvido como
proceso; no se confunde con el instante, sino con el rizoma colectivo,
temporal y nervioso. La memoria larga (familia, raza, sociedad o civilización)
calca y traduce, pero lo que traduce continúa actuando en ella a distancia, a
contratiempo, “intempestivamente”, no instantáneamente.

El árbol o la raíz inspiran una triste imagen del pensamiento que no cesa de
imitar lo múltiple a partir de una unidad superior, de centro o de segmento.
En efecto, si consideramos el conjunto de ramas-raíces, el tronco desem-
peña el papel de segmento opuesto para uno de los subconjuntos recorridos
de abajo arriba: ese segmento será un “dipolo de unión”, para diferenciarlo de
los “dipolos-unidades” que forman los rayos que emanan de un solo cen-
tro.97 Pero las uniones pueden proliferar como en el sistema raicilla, sin que
por ello se salga de lo Uno-Dos, de las multiplicidades tan sólo aparentes.
Las regeneraciones, las reproducciones, las retroacciones, las hidras y las
medusas tampoco nos permiten salir. Los sistemas arborescentes son sis-
temas jerárquicos que implican centros de significancia y de subjetivación,
autómatas centrales como memorias organizadas. Corresponden a mode-

96Steven Rose: Le cerueau conscient, ed. du Seuil, p. 97 y ss. sobre la memoria, p. 250
y ss.

97Cf. ]uuen Pacotie: Le réseu arborescent, schème primordial de la pensée, Hermann,
1936. Este libro analiza y desarrolla diversos esquemas de la forma arborescente, que
no es presentada como un simple formalismo, sino como “la base real del pensamien-
to formal”. Lleva hasta las últimas consecuencias el pensamiento clásico. Recoge
todas las formas de lo “Uno-Dos”, teoría del dipolo. El conjunto tronco-raíces-ramas da
lugar al siguiente esquema:

Más recientemente, Michel Serres analiza las variedades y secuencias de árboles en
campos científicos muy diferentes: como el árbol se forma a partir de una “red” (La
traduction, ed. de Minuit, p. 27 y ss.; Feux et sig-naux de brume, Grasset, p. 35 y ss.).
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los en los que un elemento sólo recibe informaciones de una unidad supe-
rior, y una afectación subjetiva de uniones preestablecidas. Véanse si no
los problemas actuales de la informática y de las máquinas electrónicas,
que, en la medida en que confieren el poder a una memoria o a un órgano
central, siguen utilizando el esquema de pensamiento más caduco. Así, en
un magnífico artículo que denuncia “la imaginería de las arborescencias de
mando” (sistemas centrados o estructuras jerárquicas), Pierre Rosenstiehl y
Jean Petitot señalan: “Admitir la primacía de las estructuras jerárquicas sig-
nifica privilegiar las estructuras arborescentes. [...] La forma arborescente
admite una explicación topológica. [...] En un sistema jerárquico, un indivi-
duo sólo admite un vecino activo, su superior jerárquico. [...] Los canales de
transmisión están preestablecidos: la arborescencia preexiste al individuo,
que se integra en ella en un lugar preciso” (significancia y subjetivación).
Los autores señalan a este respecto que, incluso cuando se cree haber con-
seguido una multiplicidad, puede ocurrir que esa multiplicidad sea falsa
—lo que nosotros llamamos tipo raicilla— puesto que su presentación o su
enunciado aparentemente no jerárquico sólo admiten de hecho una solu-
ción totalmente jerárquica: por ejemplo, el famoso teorema de la amistad, “si
en una sociedad dos individuos cualesquiera tienen un amigo común, siempre
existirá un individuo que es amigo de todos los otros” (como dicen Rosenstiehl
y Petitot, ¿quién es el amigo común, “el amigo universal de esta sociedad de
parejas, maestro, confesor, médico? —ideas que por otra parte no tienen nada
que ver con los axiomas de partida—”, ¿el amigo del género humano, o bien el
filósofo tal y como aparece en el pensamiento clásico, incluso si representa la
unidad abortada que sólo es válida en función de su misma ausencia o de
su subjetividad, al decir no sé nada, no soy nada?). Los autores hablan a
este respecto de teoremas de dictadura. Tal es el principio de los árboles
raíces, o la salida, la solución de las raicillas, la estructura del Poder.98

A estos sistemas centrados, los autores oponen sistemas acentrados, re-
des de autómatas finitos en los que la comunicación se produce entre dos
vecinos cualesquiera, en los que los tallos o canales no preexisten, en los
que los individuos son todos intercambiables, definiéndose únicamente por
un estado en un momento determinado, de tal manera que las operaciones
locales se coordinan y que el resultado final global se sincroniza indepen-
dientemente de una instancia central. Una transducción de estados inten-
sivos sustituye a la topología, y el grafo que regula la circulación de
información es, en cierto sentido, el opuesto del grafo jerárquico... No hay
ninguna razón para que el grafo sea un árbol (nosotros llamábamos mapa a
este grafo). Problema de la máquina de guerra o del Firing Squad: ¿es nece-
sario un General para que n individuos lleguen al mismo tiempo al estado
fuego? La solución sin General la proporciona una multiplicidad acentrada
que incluye un número finito de estados y señales de velocidad homóloga,
desde el punto de vista de un rizoma de guerra o de una lógica de guerrilla,
sin calco, sin copia de un orden central. Se demuestra incluso que esa mul-
tiplicidad, agenciamiento o sociedad maquínicas, rechaza como “intruso
social” cualquier autómata centralizador, unificador.99 De ahí que N siempre

98Pierre Rosenstiehl y Jean Petitot: “Automate asocia! et systemes acentrés”, en
Communications, No. 22, 1974. Sobre el teorema de la amistad, cf. H. S. Wilf, ]be
Friendship 1beorem in Combinatorial Mathematics, Welsh Academic Pres5; y sobre
un teorema del mismo tipo, llamado de indecisión colectiva, d. K. J. Arrow, Choix collectif
et préférences individuelles, Calmann-Lévy.

99 Idem. La característica principal del sistema acentrado es que en él las iniciativas loca-
les se coordinan independientemente de una instancia central, realizándose el cálculo
para el conjunto de la red (multiplicidad). —Por eso el único lugar en el que puede
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sea n-1. Rosenstiehl y Petitot insisten en lo siguiente: la oposición centra-
do-acentrado es menos válida por las cosas que designa que por los mo-
dos de cálculo que aplica a las cosas. Unos árboles pueden corresponder
al rizoma, o, a la inversa, brotar en forma de rizoma. Por regla general, una
misma cosa admite dos modos de cálculo o dos tipos de regulación, pero
no sin cambiar singularmente de estado en uno y otro caso. Tomemos una
vez más el psicoanálisis como ejemplo: no sólo en su teoría, sino también
en su práctica de cálculo y de tratamiento, el psicoanálisis somete al in-
consciente a estructuras arborescentes, a grafos jerárquicos, a memorias
recapituladoras, a órganos centrales, falo, árbol-falo. El psicoanálisis no
puede cambiar de método: su propio poder dictatorial está basado en una
concepción dictatorial del inconsciente. El margen de maniobra del psicoa-
nálisis queda así muy reducido. Tanto en el psicoanálisis como en su obje-
to, siempre hay un general, un jefe (el general Freud). Por el contrario,
tratando el inconsciente como un sistema acentrado, es decir, como una
red maquínica de autómatas finitos (rizoma), el esquizoanálisis es capaz de
llegar a un estado completamente distinto del inconsciente. Y las mismas
observaciones sirven para la lingüística; Rosenstiehl y Petitot consideran,
acertadamente, la posibilidad de una “organización acentrada de una so-
ciedad de palabras”. Tanto para los enunciados como para los deseos, lo
fundamental no es reducir el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo signi-
ficar según un árbol. Lo fundamental es producir inconsciente, y, con él, nue-
vos enunciados, otros deseos: el rizoma es precisamente esa producción
de inconsciente.

Resulta curioso comprobar cómo el árbol ha dominado no sólo la realidad
occidental, sino todo el pensamiento occidental, de la botánica a la biología,
pasando por la anatomía, pero también por la gnoseología, la teología, la
ontología, toda la filosofía...: el principio raíz, Grund, roots y jundations.
Occidente tiene una relación privilegiada con el bosque y con el desmonte;
los campos conquistados al bosque se plantan de gramíneas, objeto de una
agricultura de familias, basada en la especie y de tipo arborescente; también la
ganadería que se desarrolla en el barbecho selecciona familias que forman
toda una arborescencia animal. Oriente presenta otra imagen: una relación
con la estepa y el huerto (en otros casos con el desierto y el oasis) más bien
que con el bosque y el campo; una agricultura de tubérculos que procede
por fragmentación del individuo; un abandono, una exclusión de la ganadería
que queda confinada en espacios cerrados o arrojada hacia la estepa de los
nómadas. Occidente, agricultura de una familia seleccionada con muchos
individuos variables; Oriente, horticultura de un pequeño número de indi-
viduos con una gran gama de “clones”. ¿No existe en Oriente, sobre todo en
Oceanía, una especie de modelo rizomático que se opone desde todos los
puntos de vista al modelo occidental del árbol? Haudricourt cree incluso
que ésa es una de las razones de la oposición entre las morales y las filosofías
de la transcendencia, tan estimadas en Occidente, y las de la inmanencia en
Oriente: el Dios que siembra y siega, por oposición al Dios que horada y

constituirse un fichero de personas es en las propias personas, las únicas capaces
de llevar su descripción y de tenerla al día: la sociedad acentrada natural rechaza
como intruso social el autómata centralizador— (p. 62). Sobre el teorema de Firing Squad,
pp. 51-57. Incluso puede suceder que algunos generales, en su sueño de apropiarse
de las técnicas formales de guerrilla, recurran a multiplicidades “de módulos sincró-
nicos” —a base de numerosas células ligeras, pero independientes—, que teórica-
mente sólo implican un mínimo de poder central y de “relevo jerárquico”,: así Guy
Brossollet: Essai sur la non-bataille, Belin, 1975.
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desentierra (horadar frente a sembrar). Transcendencia, enfermedad
específicamente europea. Tampoco la música es la misma, la tierra no tiene
allí la misma música. Tampoco es la misma sexualidad: las gramíneas, incluso
reuniendo los dos sexos, someten la sexualidad al modelo de la
reproducción; el rizoma, por el contrario, es una liberación de la sexualidad,
no sólo con relación a la reproducción, sino también con relación a la
genitalidad. Entre nosotros el árbol se ha plantado en los cuerpos,
ha endurecido y estratificado hasta los sexos. Hemos perdido el rizoma o
la hierba. Henry Miller: “La China es la mala hierba en el huerto de berzas de la
Humanidad [...]. La mala hierba es la Némesis de los esfuerzos humanos. De
todas las existencias imaginarias que prestamos a las plantas, a los animales
y a las estrellas, quizá sea la mala hierba la que lleva una vida más sabia. Bien
es verdad que la hierba no produce ni flores, ni portaaviones, ni Sermones
de la Montaña [...]. Pero, a fin de cuentas, la hierba siempre tiene la’ última
palabra. A la larga todo vuelve al estado China. Es lo que los historiadores
llaman habitualmente las tinieblas de la Edad Media. No hay más salida que la
hierba [...]. La hierba sólo existe entre los grandes espacios no cultivados.
Llena los vacíos. Crece entre, y en medio de otras cosas. La flor es bella, la
berza útil, la adormidera nos hace enloquecer. Pero la hierba es
desbordamiento, toda una lección moral”.100 ¿De qué China habla Miller, de
la antigua, de la actual, de una China imaginaria, o bien de otra que formaría
parte de un mapa cambiante?

América ocuparía un lugar aparte. Por supuesto, América no está libre de la
dominación de los árboles y de una búsqueda de las raíces. Lo vemos hasta
en la literatura, en la búsqueda de una identidad nacional e incluso de una
ascendencia o genealogía europeas (Kerouac parte a la búsqueda de sus
antepasados). No obstante, todo lo importante que ha pasado, que pasa,
procede por rizoma americano: beatnik, underground, subterráneos, bandas
y pandillas, brotes laterales sucesivos en conexión inmediata con un afue-
ra. Diferencia entre el libro americano y el libro europeo, incluso cuando el
americano anda a la búsqueda de árboles. Diferencia en la concepción del
libro. “Hojas de hierba”. Pero en América hay distintas direcciones: en el Este
se llevan a cabo la búsqueda arborescente y el retorno al Viejo Mundo; el
Oeste, con sus indios sin ascendencia, su límite siempre escurridizo, sus
fronteras móviles y desplazadas, es rizomático. Todo un “mapa” americano
al Oeste, donde hasta los árboles hacen rizoma. América ha invertido las
direcciones: su Oriente lo ha situado al Oeste, como si la tierra se hiciese
redonda precisamente en América; su Oeste coincide con la franja del Este.
(El intermediario entre el Occidente y el Oriente no es la India, como creía
Haudricourt, es América la que hace de pivote y de mecanismo de inver-
sión.) La cantante americana Patti Smith canta la Biblia del dentista ameri-
cano: “no busquéis la raíz, seguid el canal...”.

¿No habría también dos burocracias, e incluso tres (o todavía más)? La buro-
cracia occidental: su origen agrario, catastral, las raíces y los campos, los
árboles y su papel de fronteras, el gran censo de Guillermo el Conquistador,
la feudalidad, la política de los reyes de Francia, asentar el Estado sobre la
propiedad, negociar las tierras mediante la guerra, los procesos y los ma-
trimonios. Los reyes de Francia eligen el lis, porque es una planta de raíces
profundas que fija los taludes. ¿Ocurre lo mismo en Oriente? Por supuesto,
resulta muy fácil presentar un Oriente inmanente y rizomático; el Estado no
actúa allí según un esquema arborescente que correspondería a clases

100Henry Miller: Hamlet, Correa, pp. 48-49.
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preestablecidas, arborificadas y enraizadas; es una burocracia de canales,
por ejemplo el famoso poder hidráulico de “propiedad débil” en el que el
Estado engendra clases canalizantes y canalizadas (cf. lo que nunca ha sido
refutado en las tesis de Wittfogel). El déspota actúa allí como río, y no como
una fuente que todavía sería un punto, punto-árbol, o raíz; más que sentar-
se bajo el árbol, abraza las aguas; hasta el árbol de Buda deviene rizoma. El
río de Mao y el árbol de Luís. ¿No desempeña América una vez más un papel
de intermediario? América actúa por exterminios, liquidaciones internas (no
sólo de los indios, sino también de los granjeros, etc.). Y por sucesivas
oleadas externas de inmigraciones. El flujo del capital produce un inmenso
canal, una cuantificación de poder, con “cuantos” inmediatos, en el que
cada cual se aprovecha a su manera de la circulación del flujo-dinero (de
ahí el mito-realidad del pobre que se convierte en millonario y que de nue-
vo vuelve a ser pobre): todo se reúne en América, a la vez árbol y canal, raíz
y rizoma. El capitalismo universal y en sí no existe, el capitalismo está en la
encrucijada de todo tipo de formaciones, siempre es por naturaleza
neocapitalismo; desgraciadamente inventa una versión oriental y otra occi-
dental, y la transformación de ambas.

De todas formas estas distribuciones geográficas no nos llevan por el buen
camino. ¿Estamos en un callejón sin salida? Qué más da. Si de lo que se
trata es de mostrar que los rizomas tienen también su propio despotismo,
su propia jerarquía, que son más duros todavía, está muy bien, puesto que
no hay dualismo, ni dualismo ontológico aquí y allá, ni dualismo axiológico
de lo bueno y de lo malo, ni tampoco mezcla o síntesis americana. En los
rizomas hay nudos de arborescencia, y en las raíces brotes rizomáticos. Es
más, hay formaciones despóticas, de inmanencia y de canalización, espe-
cíficas de los rizomas. En el sistema trascendente de los árboles hay defor-
maciones anárquicas, raíces aéreas y tallos subterráneos. Lo fundamental
es que el árbol-raíz y el rizoma-canal no se oponen como dos modelos:
uno actúa como modelo y como calco transcendente, incluso si engendra
sus propias fugas; el otro actúa como proceso inmanente que destruye el
modelo y esboza un mapa, incluso si constituye sus propias jerarquías,
incluso si suscita un canal despótico. No se trata, pues, de talo tal lugar de
la tierra, ni de un determinado momento de la historia, y mucho menos de
talo tal categoría del espíritu, sino del modelo que no cesa de constituirse y
de desaparecer, y del proceso que no cesa de extenderse, interrumpirse y
comenzar de nuevo. ¿Otro o un nuevo dualismo? No. Problema de la escri-
tura: siempre se necesitan expresiones inexactas para designar algo exac-
tamente. Y no porque necesariamente haya que pasar por ahí, no porque
sólo se pueda proceder por aproximaciones: la inexactitud no es de ningún
modo una aproximación, al contrario, es el paso exacto de lo que se hace.
Si invocamos un dualismo es para recusar otro. Si recurrimos a un dualismo
de modelos es para llegar a un proceso que recusaría cualquier modelo.
Siempre se necesitan correctores cerebrales para deshacer los dualismos
que no hemos querido hacer, pero por los que necesariamente pasamos.
Lograr la fórmula mágica que todos buscamos: PLURALISMO = MONISMO,
pasando por todos los dualismos que son el enemigo, pero un enemigo
absolutamente necesario, el mueble que continuamente desplazamos.

Resumamos los caracteres principales de un rizoma: a diferencia de los
árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto
cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la
misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos muy dis-
tintos e incluso estados de no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo
Uno ni a lo Múltiple. No es lo Uno que deviene dos, ni tampoco que devendría
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directamente tres, cuatro o cinco, etc. No es un múltiple que deriva de lo
Uno, o al que lo Uno se añadiría (n+1). No está hecho de unidades, sino de
dimensiones, o más bien de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni
fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda. Constituye multi-
plicidades lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles en
un plan de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1). Una multi-
plicidad de este tipo no varía sus dimensiones sin cambiar su propia natura-
leza y metamorfosearse. Contrariamente a una estructura, que se define
por un conjunto de puntos y de posiciones, de relaciones binarias entre
estos puntos y de relaciones biunívocas entre esas posiciones, el rizoma
sólo está hecho de líneas: líneas de segmentaridad, de estratificación,
como dimensiones, pero también línea de fuga o de desterritorialización como
dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la multiplicidad se
metamorfosea al cambiar de naturaleza. Pero no hay que confundir tales
líneas, o lineamientos, con las filiaciones de tipo arborescente, que tan
sólo son uniones localizables entre puntos y posiciones. Contrariamente al
árbol, el rizoma no es objeto de reproducción: ni reproducción externa como
el árbol-imagen, ni reproducción interna como la estructura-árbol. El rizoma
es una antigenealogía, una memoria corta o antimemoria. El rizoma proce-
de por variación, expansión, conquista, captura, inyección. Contrariamente
al grafismo, al dibujo o a la fotografía, contrariamente a los calcos, el rizoma
está relacionado con un mapa que debe ser producido, construido, siempre
desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y
salidas, con sus líneas de fuga. Lo que hay que volver a colocar sobre los
mapas son los calcos, y no a la inversa. Contrariamente a los sistemas cen-
trados (incluso policentrados) de comunicación jerárquica y de uniones
preestablecidas, el rizoma es un sistema acentrado, no jerárquico y no
significante, sin General, sin memoria organizadora o autómata central,
definido únicamente por una circulación de estados. Lo que está en juego
en el rizoma es una relación con la sexualidad, pero también con el animal,
con el vegetal, con el mundo, con la política, con el libro, con todo lo natu-
ral y lo artificial, muy distinta de la relación arborescente: todo tipo de
“devenires”.

Una meseta no está ni al principio ni al final, siempre está en el medio. Un
rizoma está hecho de mesetas. Gregory Bateson emplea la palabra “meseta”
(plateau) para designar algo muy especial: una región continua de
intensidades, que vibra sobre sí misma, y que se desarrolla evitando cualquier
orientación hacia un punto culminante o hacia un fin exterior. Bateson pone
como ejemplo la cultura balinesa, en la que los juegos sexuales madre-
hijo, o bien las disputas entre hombres, pasan por esa extraña estabilización
intensiva. “Una especie de meseta continua de intensidad sustituye al
orgasmo..., a la guerra o al punto culminante. Un rasgo deplorable del espíritu
occidental consiste en relacionar las expresiones y las acciones con fines
externos o transcendentes, en lugar de considerarlas en un plan de
inmanencia según su valor intrínseco. Por ejemplo, en la medida en que un
libro está compuesto de capítulos, tiene sus puntos culminantes, sus puntos
de terminación. ¿Qué ocurre, por el contrario, cuando un libro está com-
puesto de mesetas que comunican unas con otras a través de microfisuras,
como ocurre en el cerebro? Nosotros llamamos “meseta”. a toda multiplicidad
conectable con otras por tallos subterráneos superficiales, a fin de formar
y extender un rizoma. Nosotros hemos escrito este libro como un rizoma.
Lo hemos compuesto de mesetas. Si le hemos dado una forma circular,
sólo era en broma. Al levantarnos cada mañana, cada uno de nosotros se
preguntaba qué mesetas iba a coger, y escribía cinco líneas aquí, diez líneas
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más allá... Hemos tenido experiencias alucinatorias, hemos visto líneas,
como columnas de hormiguitas, abandonar una meseta para dirigirse a otra.
Hemos trazado círculos de convergencia. Cada meseta puede leerse por
cualquier sitio, y ponerse en relación con cualquier otra. Para lograr lo múltiple
se necesita un método que efectivamente lo haga; ninguna astucia
tipográfica, ninguna habilidad léxica, combinación o creación de palabras,
ninguna audacia sintáctica pueden sustituido. En efecto, a menudo, todo
eso sólo son procedimientos miméticos destinados a diseminar o des-
membrar una unidad que se mantiene en otra dimensión para un libro-
imagen. Tecnonarcisismo. Las creaciones tipográficas, léxicas o sintácticas
sólo son necesarias si dejan de pertenecer a la forma de expresión de una
unidad oculta, para devenir ellas mismas una de las dimensiones de la
multiplicidad considerada. Conocemos pocos logros de este género.
Nosotros tampoco lo hemos conseguido. Únicamente hemos empleado
palabras que a su vez funcionaban para nosotros como mesetas.
RIZOMÁTICA = ESQUIZOANÁLISIS = ESTRATOANÁLISIS = PRAGMÁTICA =
MICROPOLÍTICA. Estas palabras son conceptos, pero los conceptos son
líneas, es decir, sistemas de números ligados a tal dimensión de las
multiplicidades (estratos, cadenas moleculares, líneas de fuga o de ruptura,
círculos de convergencia, etc.). En ningún caso aspiramos al título de una
ciencia. Nosotros no conocemos ni la cientificidad ni la ideología, sólo
conocemos agenciamientos. Tan sólo hay agenciamientos maquínicos de
deseo, como también agenciamientos colectivos de enunciación. Nada de
significancia ni de subjetivación: escribir a n (cualquier enunciación
individualizada permanece prisionera de las significaciones dominantes,
cualquier deseo significante remite a sujetos dominados). Un agenciamiento
en su multiplicidad actúa forzosamente a la vez sobre flujos semióticos,
flujos materiales y flujos sociales (independientemente de la recuperación
que puede hacerse de todo eso en un corpus teórico y científico). Ya no
hay una tripartición entre un campo de realidad, el mundo, un campo de
representación, el libro, y un campo de subjetividad, el autor. Un
agenciamiento pone en conexión ciertas multiplicidades pertenecientes a
cada uno de esos órdenes, de suerte que un libro no se continúa en el libro
siguiente, ni tiene su objeto en el mundo, ni su sujeto en uno o varios
autores. En resumen, creemos que la escritura nunca se hará suficientemente
en nombre de un afuera. El afuera carece de imagen, de significación, de
subjetividad. El libro agenciamiento con el afuera frente al libro imagen del
mundo, el libro-rizoma, y no el libro dicotómico, pivotante o fasciculado.
No hacer nunca raíz, ni plantada, aunque sea muy difícil no caer en esos
viejos procedimientos. “Las cosas que se me ocurren no se me presentan
por su raíz, sino por un punto cualquiera situado hacia el medio. Tratad,
pues, de retenerlas, tratad de retener esa brizna de hierba que sólo empieza
a crecer por la mitad del tallo, y no la soltéis”.101 ¿Por qué es tan difícil? En
realidad, ya es un problema de semiótica perceptiva. No es fácil percibir las
cosas por el medio, ni por arriba ni por abajo, o viceversa, ni de izquierda a
derecha, o viceversa: intentadlo y veréis como todo cambia. No es fácil ver
la hierba en las palabras y en las cosas (de la misma forma, Nietzsche decía
que un aforismo debía ser “rumiado”, toda meseta es inseparable de las
vacas que la pueblan, y que también son las nubes del cielo).

Se escribe la historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de
los sedentarios, en nombre de un aparato unitario de Estado, al menos
posible, incluso cuando se hablaba de los nómadas. Lo que no existe es

101Kafka: Journal, Grasset, (trad. cast., editorial Bruguera), p. 4.
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una Nomadología, justo lo contrario de una historia. No obstante, en este
campo, aunque escasos, también existen grandes logros, por ejemplo a
propósito de las Cruzadas de niños: el libro de Marcel Schwob que multiplica
los relatos como otras tantas mesetas de dimensiones variables. El libro
de Andrzejwski, Las puertas del Paraíso, convierte una frase ininterrumpida
en flujo de niños, flujo de marcha con estancamiento, estiramiento,
precipitación, flujo semiótica de todas las confesiones de niños que
acuden a sincerarse al viejo monje que encabeza el cortejo, flujo de deseo
y de sexualidad, iniciando cada cual la aventura por amor, y más o menos
directamente arrastrado por el oscuro deseo póstumo y pederástico del conde
de Vendome, con círculos de convergencia —lo fundamental no es que los
flujos hagan “Uno o múltiple”, ese ya no es el problema: hay un agenciamiento
colectivo de enunciación, un agenciamiento maquínico de deseo, incluidos
el uno en el otro, y en conexión con un prodigioso afuera que de todas
formas hace multiplicidad—. Más recientemente, el libro de Armand Farrachi
sobre la IV Cruzada, La dislocación, en el que las frases se separan y se
dispersan, o bien se atropellan y coexisten, y las letras, la tipografía, se
ponen a bailar, a medida que la Cruzada delira.102 Todos estos libros son
algunos modelos de escritura nómada y rizomática. La escritura sigue una
máquina de guerra y líneas de fuga, abandona los estratos, las segmen-
taridades, la sedentaridad, el aparato de Estado. Pero, ¿por qué todavía hace
falta un modelo? ¿No sigue siendo el libro una “imagen” de las Cruzadas?
¿No sigue existiendo una unidad oculta, como unidad pivotante en el caso
de Schwob, como unidad abortada en el caso de Farrachi, como unidad del
conde mortuorio en el caso más hermoso de las Puertas del Paraíso? ¿No
hace falta un nomadismo más profundo que el de las Cruzadas, el de los
verdaderos nómadas, o bien el nomadismo de los que ya ni siquiera se
mueven, ni tampoco imitan nada, el de los que sólo agencian? ¿Cómo puede
el libro encontrar un afuera satisfactorio con el que poder agenciar en lo
heterogéneo más bien que un mundo a reproducir? Cultural, el libro es
forzosamente un calco: calco de sí mismo en primer lugar, calco del libro
precedente del mismo autor, calco de otros libros a pesar de las diferencias,
reproducción interminable de conceptos y de palabras dominantes, re-
producción del mundo presente, pasado o futuro. Pero el libro anticultural
todavía arrastra un gran lastre cultural: no obstante, hará de él un uso activo
de olvido y no de memoria, de subdesarrollo y no de progreso a desarrollar,
de nomadismo y no de sedentarismo, de mapa y no de calco. RIZOMÁTICA
= POP’ANÁLlSIS, incluso si el pueblo tiene algo más que hacer que leer,
incluso si los bloques de cultura universitaria o de pseudocientificidad
continúan siendo demasiado penosos o pesados. La ciencia sería una cosa
muy loca si la dejaran hacer, véanse si no las matemáticas, que no son una
ciencia, sino un prodigioso argot, y además nomádico. Incluso en el dominio
teórico, y especialmente en él, cualquier argumentación precaria y pragmática
vale más que la reproducción de conceptos, con sus cortes y sus progresos
que nada cambian. Antes la imperceptible ruptura que el corte significante.
Los nómadas han inventado una máquina de guerra frente al aparato de
Estado. La historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el libro nunca
ha tenido en cuenta el afuera. Desde siempre el Estado ha sido el modelo
del libro y del pensamiento: el logos, el filósofo-rey, la trascendencia de la

102Marcel Schwob: La croisade des enfants, 1896 (trad. cast., editorial Tusquet); Jersy
Andrzejewski: Les pones du paradis, 1959, Gallimard; Annand Farrachi: La dislocation,
1974; Stock. A propósito precisamente del libro de Schwob, Paul Alphandéry decía
que la literatura, en algunos casos, podía renovar la historia e imponerle “auténticas
líneas de investigación” (La chrétienté et l’idée de croisade, t. n, AIbin Michel, p. 116).
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Idea, la interioridad del concepto, la república de los espíritus, el tribunal de
la razón, los funcionarios del pensamiento, el hombre legislador y sujeto. El
Estado pretende ser la imagen interiorizada de un orden del mundo y
enraizar al hombre. Pero la relación de una máquina de guerra con el afuera
no es otro “modelo”, es un agenciamiento que hace que el propio pensamiento
devenga nómada, y el libro una pieza para todas las máquinas móviles, un
tallo para un rizoma (Kleist y Kafka frente a Goethe).

Escribir a n, n-l, escribir con slogans: ¡Haced rizoma y no raíz, no plantéis
nunca! ¡No sembréis, horadad! ¡No seáis ni uno ni múltiple, sed multiplici-
dades! ¡Haced la línea, no el punto! La velocidad transforma el punto en
línea.103 ¡Sed rápidos, incluso sin moveros! Línea de suerte, línea de cadera,
línea de fuga. ¡No suscitéis un General en vosotros! Nada de ideas justas,
justo una idea (Godard). Tened ideas cortas. Haced mapas, y no fotos ni
dibujos. Sed la Pantera Rosa, y que vuestros amores sean como los de la
avispa y la orquídea, el gato y el babuino. Se dice del viejo hombre-río:

He don’t plant tatos
Don’t plant cotton
Them that plants them is soon forgotten
But old man river be just keeps rollin along.

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas,
inter-ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido
la conjunción “y... y... y...”. En esta conjunción hay fuerza suficiente para
sacudir y desenraizar el verbo ser. ¿Adónde vais? ¿De dónde partís? ¿Adónde
queréis llegar? Todas estas preguntas son inútiles. Hacer tabla rasa, partir o
repartir de cero, buscar un principio o un fundamento, implican una falsa
concepción del viaje y del movimiento (metódico, pedagógico, iniciático,
simbólico...). Kleist, Lenz o Büchner tienen otra manera de viajar y de mo-
verse, partir en medio de, por el medio, entrar y salir, no empezar ni aca-
bar.104 La literatura americana, y anteriormente la inglesa, han puesto aún
más de manifiesto ese sentido rizomático, han sabido moverse entre las
cosas, instaurar una lógica del Y, derribar la ontología, destituir el funda-
mento, anular fin y comienzo. Han sabido hacer una pragmática. El medio
no es una media, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren
velocidad. Entre las cosas no designa una relación localizable que va de la
una a la otra y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movi-
miento transversal que arrastra a la una ya la otra, arroyo sin principio ni fin
que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio.

103Paul Virilio: “Véhiculaire”, en Nomades et vagabonds, 10-18, p. 43: sobre la aparición
de la linealidad y las alteraciones de la percepción debidas a la velocidad.

104Cf. J. C. Baiily: La légende dispersée, 10-18: la descripción del movimiento en el
romanticismo alemán, p. 18 y ss.
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Jacques Derrida
La Diferencia105

(SELECCIÓN)

Hablaré, pues, de un letra.

De la primera, si hay que creer al alfabeto y a la mayor parte de las especu-
laciones que se han aventurado al respecto.

Hablaré, pues, de la letra a, de esta primera letra que ha podido parecer
necesario introducir, aquí o allá, en la escritura de la palabra différence; y
ello en el curso de una escritura sobre la escritura, de una escritura en la
escritura y cuyos diferentes trayectos se encuentran, pues, pasando, en
ciertos puntos muy determinados, por una suerte de gran falta de ortogra-
fía, por esa falta de ortodoxia que rige una escritura, una falta contra la ley
que rige lo escrito y el continente en su decencia. Esta falta de ortografía,
siempre puede ser borrada o reducida, de hecho y de derecho, y encon-
trarla según los casos que se analizan cada vez, pero que aquí vienen a ser
lo mismo, grave, indecorosa, incluso en la hipótesis de la mayor ingenuidad,
divertida. Aunque se trata de pasar en silencio tal infracción, el interés que
en ello se pone se deja reconocer de antemano, asignar, como prescrito
por la ironía muda, inaudible de esta permutación de letras, siempre podrá
hacerse como si esto no señalara ninguna diferencia. Mi propósito de hoy,
debo decir desde ahora, se dirigirá menos a pensar en justificar esta falta
silenciosa de ortografía, menos todavía a excusarla, que a agravar el juego
con una cierta insistencia.

A cambio, se me deberá excusar si me refiero, al menos implícitamente, a tal
o cual texto que me he arriesgado a publicar. Es que yo querría preci-
samente intentar, en una cierta medida, y por más que esto sea en principio
y al fin por razones esenciales de derecho, imposible, unir en un haz [faisceau]
las diferentes direcciones en las que he podido utilizar o mejor me he dejado
imponer en su neografismo por lo que provisionalmente denominaré la
palabra o el concepto de différance y que no es, ya lo veremos, literalmente,
ni una palabra ni un concepto. Tengo interés en utilizar aquí la palabra haz
[faisceau] por dos razones: por una parte no se tratará, cosa que también
habría podido hacer, de describir una historia, de contar las etapas, texto
por texto, contexto por contexto, mostrando cada vez qué economía ha

105Tomado en http:/www.philosophia.cl.
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podido imponer este desarreglo gráfico, sino más bien del sistema general
de esta economía. Por otra parte, la palabra haz [faisceau] parece más apropiada
para indicar [marquer] que la agrupación propuesta tiene la estructura de
una intricación, de un tejido, de un cruce que dejará que los diferentes
hilos y las diferentes líneas de sentido —o de fuerza— partan de nuevo, así
como estará preparado para anudar otros nuevos.

Recuerdo, pues, de una manera completamente preliminar, que esta discre-
ta intervención gráfica, que no se ha hecho en principio ni simplemente
para el escándalo del lector o del gramático, ha sido calculada en el proceso
escrito de una interrogación sobre la escritura. Ahora bien, se da el caso,
diría en realidad, de que esta diferencia gráfica (la a en el lugar de la e), esta
diferencia señalada entre dos notaciones aparentemente vocales, entre dos
vocales, es puramente gráfica; se escribe o se lee, pero no se oye. No se
puede oír, y veremos también en qué sentido sobrepasa el orden del enten-
dimiento. Se propone por una marca [marque] muda, un monumento tácito,
yo diría incluso por una pirámide, que piensa así no sólo en la forma de la
letra cuando se imprime en capital o en mayúscula, sino también en ese
texto de la Enciclopedia de Hegel en el que el cuerpo del signo se compara a
la pirámide egipcia. La a de la différance, pues, no se oye, permanece silen-
ciosa, secreta y discreta como una tumba: oikevis. Señalaremos así por an-
ticipación este lugar, residencia familiar y tumba de lo propio donde se
produce en différance la economía de la muerte . Esta piedra no está lejos,
siempre que se sepa descifrar la leyenda, de señalar la muerte del dinasta.

Una tumba que no se puede ni siquiera hacer resonar. En efecto, yo no
puedo hacerles saber por mi discurso, por mi palabra proferida en este
momento ante la Sociedad Francesa de Filosofía, de qué diferencia hablo en
el momento en que hablo. No puedo hablar de esta diferencia gráfica sino
sosteniendo un discurso muy desviado sobre una escritura y a condición de
precisar, cada vez, que me refiero a la diferencia con una e o a la différance
con una a. Lo cual no va a simplificar las cosas hoy y nos dará muchos
problemas a ustedes y a mí si al menos queremos entendernos. De todas
formas, las precisiones orales que haré, cuando diga “con e”, o “con a” se
referirán a un texto escrito, que vigila mi discurso, a un texto que tengo
delante, que leeré y hacia el cual será preciso que intente conducir sus
manos y sus ojos. No podemos evitar pasar por [nous passer ici de passer]
un texto escrito, ordenarnos [régler] sobre el desarreglo [dérèglement] que
se produce en él, y esto es lo que me importa antes que nada.

Sin duda este silencio piramidal de la diferencia gráfica entre la e y la a no
puede funcionar sino en el interior del sistema de la escritura fonética, y en
el interior de una lengua o de una gramática históricamente ligada a la es-
critura fonética así como a toda la cultura que le es inseparable. Pero diré
que ello mismo —este silencio que funciona en el interior solamente de una
escritura llamada fonética— señala o recuerda de manera muy oportuna
que, contrariamente a un enorme prejuicio, no hay escritura fonética. No
hay una escritura pura y rigurosamente fonética. La escritura llamada foné-
tica no puede en principio y de derecho, y no sólo por una insuficiencia
empírica o técnica, funcionar, si no es admitiendo en ella misma ‘signos’
no fonéticos (puntuación, espacios etc.) de los que se dará cuenta ensegui-
da, al examinar la estructura y la necesidad, que toleran muy mal el con-
cepto de signo. Mejor, el juego de la diferencia del que Saussure sólo ha
recordado que es la condición de posibilidad y de funcionamiento de todo
signo, este juego es en sí mismo silencioso. Es inaudible la diferencia entre
dos fonemas, lo único que les permite ser y operar como tales. Lo inaudible
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abre a la interpretación los dos fonemas presentes, tal como se presentan.
Si no hay, pues, una escritura puramente fonética, es que no hay phoné
puramente fonética. La diferencia que hace separarse los fonemas y hace
que se oigan [les donne à entendre], en todos los sentidos de esta palabra,
permanece inaudible.

Se objetará que por las mismas razones, la diferencia gráfica se sumerge
también en la noche, nunca es plenamente un término sensible, sino que
alarga una relación invisible, el trazo de una relación no aparente entre dos
espectáculos sin duda. Pero que, desde ese punto de vista, la diferencia
marcada [marquée] en la “différance” entre la e y la a se desnuda a la vista y
al oído, sugiere quizá felizmente que es preciso dejarse ir aquí a un orden
que ya no pertenece a la sensibilidad. Pero no pertenece más a la inteligibi-
lidad, a una idealidad que no está fortuitamente afiliada a la objetividad del
theorein o del entendimiento. Es preciso dejarse llevar aquí a un orden, pues,
que resista a la oposición, fundadora de la filosofía, entre lo sensible y lo
inteligible. El orden que resiste a esta oposición, y la resiste porque la lleva
(en sí), se anuncia en un movimiento de différance (con una a) entre dos
diferencias o entre dos letras, différance que no pertenece ni a la voz ni a la
escritura en el sentido ordinario y que se tiende, como el espacio extraño
que nos reunirá aquí durante una hora, entre palabra y escritura, más allá
también de la familiaridad tranquila que nos liga a la una y a la otra, a veces
en la ilusión de que son dos.

¿Cómo me las voy a arreglar para hablar de la a de la différance? Está claro
que esto no puede ser expuesto. Nunca se puede hacerse presente, mani-
fiesto, lo que se puede mostrar, presentarse como algo presente, un ente-
presente en su verdad, la verdad de un presente, o la presencia del presente.
Ahora bien, si la diferencia es (pongo el “es” bajo una tachadura) lo que hace
posible la presentación del ente-presente, ella no se presenta nunca como
tal. Nunca se hace presente. A nadie. Reservándose y no exponiéndose,
excede en este punto preciso y de manera regulada el orden de la verdad,
sin disimularse, sin embargo, como cualquier cosa, como un ser miste-
rioso, en lo oculto de un no-saber o en un agujero cuyos bordes son
determinables (por ejemplo, en una topología de la castración). En toda
exposición estaría expuesta a desaparecer como desaparición, correría el
riesgo de aparecer: de desaparecer.

Sin embargo, los rodeos, los periodos, la sintaxis a la que a menudo deberé
recurrir se parecerán, a veces hasta confundirse con ellos, a los de la teolo-
gía negativa. Ya se ha hecho necesario señalar que la différance no es, no
existe, no es un ente-presente (on), cualquier que éste sea; y se nos llevara
a señalar también todo lo que no es, es decir, todo; y en consecuencia que no
tiene ni existencia ni esencia. No depende de ninguna categoría del ente,
sea éste presente o ausente. Y sin embargo, lo que se señala así de la
différance no es teológico, ni siquiera del orden más negativo de la teología
negativa, que siempre se ha ocupado de librar, como es sabido, una su-
peresencialidad más allá de las categorías finitas de la esencia y de la exis-
tencia, es decir, de la presencia, y siempre de recordar que si a Dios le es
negado el predicado de existencia, es para reconocerle un modo de ser
superior, inconcebible, inefable. No se trata aquí de un movimiento así, y
ello se confirmará progresivamente. La différance es no sólo irreductible a
toda reapropiación ontológica o teológica —onto-teología—, sino que, in-
cluso abriendo el espacio en el que la onto-teología —la filosofía produce su
sistema y su historia, la comprende, la inscribe, y la excede sin retorno—.
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Por la misma razón, no sabré por dónde comenzar a trazar el haz o el gráfi-
co de la diferencia. Puesto que lo que se pone precisamente en tela de
juicio, es el requerimiento de un comienzo de derecho, de un punto de
partida absoluto, de unaresponsabilidad de principio. La problemática de la
escritura se abre con la puesta en tela de juicio del valor de arkhé. Lo que
yo propondré aquí no se desarrollará, pues, simplemente como un discur-
so filosófico, que opera desde un principio, unos postulados, axiomas o
definiciones y se desplaza siguiendo la linealidad discursiva de un orden de
razones. Todo en el trazado [tracé] de la différance es estratégico y aven-
turado. Estratégico porque ninguna verdad transcendente y presente fuera
del campo de la escritura puede gobernar teológicamente la totalidad del
campo. Aventurado porque esta estrategia no es una simple estrategia en
el sentido en que se dice que la estrategia orienta la táctica desde un obje-
tivo final, un telos o el tema de una dominación, de una maestría, y de una
reapropiación última del movimiento o del campo. Estrategia finalmente
sin finalidad, se la podría llamar táctica ciega, empírica, si el valor de
empirismo no tomara en sí mismo todo su sentido de su oposición a
la responsabilidad filosófica. Si hay un cierto vagabundeo en eltrazado de la
différance, ésta no sigue la línea del discurso filosófico-lógico más que
la de su contrario simétrico y solidario, el discurso empírico-lógico. El con-
cepto de juego está más allá de esta oposición, anuncia en vísperas y más
allá de la filosofía, la unidad del azar y de la necesidad en un cálculo sin fin.

También, por decisión y regla de juego, si así lo quieren ustedes, haciendo
volver esta charla sobre sí misma, nos introduciremos en el pensamiento
de la différance por el tema de la estrategia o de la estratagema. Con esta
justificación, solamente estratégica, quiero subrayar que lo eficaz de esta
temática de la différance puede muy bien, deberá ser relevado un día, pres-
tarse él mismo, si no ya a su reemplazo, al menos a su encadenamiento en
una cadena que en verdad no habrá gobernado nunca. Por lo que, una vez
más, no es teológica.

Diré pues en principio que la différance, que no es ni un palabra ni un con-
cepto, me ha parecido estratégicamente lo más propio para ser pensado, si
no para ser dominado —siendo el pensamiento quizá aquí lo que hay en una
cierta relación necesaria con los límites estructurales del dominio— lo más
irreductible de nuestra “época”. Parto, pues, estratégicamente, del lugar y
del tiempo en que “nosotros” estamos, aunque mi overtura no sea en última
instancia justificable y siempre sea a partir de la différance y de su “histo-
ria” como podemos pretender saber quiénes y dónde estamos “nosotros”, y
lo que podrían ser los límites de una “época”.

Aunque “différance” no sea ni una palabra ni un concepto, tratemos no obs-
tante de hacer un análisis semántico fácil y aproximativo que nos llevará a
la vista del juego.

Sabido es que el verbo “diferir” (verbo latino differre) tiene dos sentidos que
parecen muy distintos; son objeto, por ejemplo en el Littré, de dos artículos
separados. En este sentido el differre latino no es la traducción simple del
diapherein griego y ello no dejará de tener consecuencias para nosotros, que
vinculamos esta charla a una lengua particular y una lengua que pasa por
ser menos filosófica, menos originariamente filosófica que la otra. Pues la
distribución del sentido en el griego no comporta uno de los dos motivos
del differre latino a saber, la acción de dejar para más tarde, de tener en
cuenta, de tener en cuenta el tiempo y las fuerzas en una operación que
implica un cálculo económico, un desvío, una demora, un retraso, una re-
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serva, una representación, conceptos todos que yo resumiría aquí en una
palabra de la que nunca me he servido, pero que se podría inscribir en esta
cadena: la temporización [temporisation]. Diferir en este sentido es contem-
porizar, es recurrir, consciente o inconscientemente a la mediación tempo-
ral y contemporizadora de un desvío que suspenda el cumplimiento o la
satisfacción del “deseo” o de la “voluntad”, efectuándolo también en un
modo que anula o templa el efecto. Y veremos —más tarde— que esta
temporización [temporisation] es también temporalización [temporalisation]
y espaciamiento, hacerse tiempo del espacio, y hacerse espacio del tiempo,
“constitución originaria” del tiempo y del espacio, diría la metafísica o la
fenomenología transcendental en el lenguaje que aquí se critica y desplaza.

El otro sentido de diferir es el más común y el más identificable: no ser
idéntico, ser otro, discernible, etc. Tratándose de diferen(te )/(cia)s, palabra
que se puede escribir como se quiera, con una t o una d final, ya sea cues-
tión de alteridad de desemejanza o de alteridad de alergia y de polémica, es
preciso que entre los elementos otros se produzca, activamente,
dinámicamente, y con una cierta perseverancia en la repetición, intervalo,
distancia, espaciamiento [espacement].

Ahora bien, la palabra diferencia [différence] (con e) nunca ha pedido remitir
así a diferir como temporización ni al desacuerdo [différend] como polemos.
Es esta pérdida de sentido lo que debería compensar —económicamente—
la palabra différance (con a). Ésta puede remitir a la vez a toda la configura-
ción de sus significaciones, es inmediatamente e irreductiblemente
polisémica y ello no será indiferente a la economía del discurso que trato de
sostener. Remite no sólo, por supuesto como toda significación, a ser sos-
tenida por un discurso o un contexto interpretativo, sino también ya en
alguna manera por sí misma, o al menos más fácilmente por sí misma que
cualquier otra palabra, viniendo la a inmediatamente del participio presente
(difiriendo) y aproximándonos a la acción en curso del diferir, antes incluso
que haya producido un efecto constituido en diferente o en diferencia (con
e). En una conceptualidad y con exigencias clásicas, se diría que “différance”
designa la causalidad constituyente, productiva y originaria, el proceso de
ruptura y de división cuyos diferentes o diferencias serían productos o efec-
tos constituidos. Pero aproximándonos al núcleo infinitivo y activo del di-
ferir, “différance” (con a) neutraliza lo que denota el infinitivo como
simplemente activo, lo mismo que mouvance no significa en nuestra lengua
el simple hecho de mover, de moverse o de ser movido. La resonancia no es
en mayor medida el acto de resonar. Hay que meditar, en el uso de nuestra
lengua, que la terminación en ancia permanece indecisa entre lo activo y lo
pasivo. Y veremos por qué lo que se deja designar como “différance” no es
simplemente activo ni simplemente pasivo, y anuncia o recuerda más bien
algo como la voz media, dice una operación que no es una operación, que
no se deja pensar ni como pasión ni como acción de un sujeto sobre un
objeto, ni a partir de un agente ni a partir de un paciente, ni a partir ni a la
vista de cualquiera de estos términos. Ahora bien, la voz media, una cierta
intransitividad, es quizá lo que la filosofía, constituyéndose en esta repre-
sión, ha comenzado por distribuir en voz activa y voz pasiva.

Différance como temporización, différance como espaciamiento. ¿Cómo se
conjugan?

Partamos, puesto que ya estamos instalados en ella, de la problemática del
signo y de la escritura. El signo, se suele decir, se pone en lugar de la cosa
misma, de la cosa presente, “cosa” vale aquí tanto por el sentido como por
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el referente. El signo representa lo presente en su ausencia. Tiene lugar en
ello. Cuando no podemos tomar o mostrar la cosa, digamos lo presente, el
ser-presente, cuando lo presente no se presenta, significamos, pasamos
por el rodeo del signo. Tomamos o damos un signo. Hacemos signo. El
signo sería, pues, la presencia diferida. Bien se trate de signo verbal o es-
crito, de signo monetario, de delegación electoral y de representación polí-
tica, la circulación de los signos difiere el momento en el que podríamos
encontrarnos con la cosa misma, adueñarnos de ella, consumirla o guar-
darla, tocarla, verla, tener la intuición presente. Lo que yo describo aquí
para definir, en la banalidad de sus trazos, la significación como différance
de temporización, es la estructura clásicamente determinada del signo: pre-
supone que el signo, difiriendo la presencia, sólo es pensable a partir de la
presencia que difiere y a la vista de la presencia diferida que pretende
reapropiarse. Siguiendo esta semiología clásica, la sustitución del signo
por la cosa misma es a la vez segunda y provisional: segunda desde una
presencia original y perdida de la que el signo vendría a derivar; provisional
con respecto a esta presencia final y ausente en vista de la cual el signo
sería un movimiento de mediación.

Al tratar de poner en tela de juicio este carácter de secundariedad provisio-
nal del sustituto, sin duda veríamos anunciarse algo como una différance
originaria, pero no se podrá siquiera llamarla originaria o final, en la medida
en que los valores de origen, de arkhé, de telos, de ekhatos, etc., siempre
han denotado la presencia ousia, parousia, etc. Cuestionar el carácter se-
cundario y provisional del signo, oponerle una diferencia “originaria”, ten-
dría, pues, como consecuencias:

1. que ya no se podría comprender la différance bajo el concepto de “sig-
no” que siempre ha querido decir representación de una presencia y se ha
constituido en un sistema (pensamiento o lengua) regulado a partir y a la
vista de la presencia;

2. que se pone así en tela de juicio la autoridad de la presencia o de su
simple contrario simétrico, la ausencia o la falta. Se interroga así el límite
que siempre nos ha constreñido, que todavía nos constriñe a nosotros, los
hablantes de una lengua y de un sistema de pensamiento —a formar el
sentido del ser en general como presencia o ausencia, en las categorías del
ser y de la entidad (ousia)—. Se ve ya que el tipo de pregunta al que de este
modo hemos sido reconducidos es, digamos, el tipo heideggeriano, y la
diferencia parece conducirnos a la diferencia óntico-ontológica. Se me per-
mitirá que posponga esta referencia. Señalaré solamente que entre la dife-
rencia como temporización-temporalización, que ya no se puede pensar en
el horizonte del presente, y lo que dice Heidegger en El ser y el tiempo de la
temporalización como horizonte transcendental de la cuestión del ser, que
es preciso liberar de la dominación tradicional  metafísica por el presente
o el ahora, la comunicación es estrecha, incluso si no es exhaustiva e
irreductiblemente necesaria.

Pero primero quedémonos en la problemática semiológica para ver conju-
gadas allí la différance como temporización y la différance como
espaciamiento. La mayoría de las investigaciones semiológicas o lingüísticas
que hoy dominan el campo del pensamiento, sea por sus propios resulta-
dos, sea por la función de modelo regulador que ven reconocer por todas
partes, conducen genealógicamente a Saussure, errada o acertadamente,
como al común instaurador. Ahora bien, Saussure es inicialmente quien ha
situado lo arbitrario del signo y el carácter diferencial del signo en el principio
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de la semiología general, singularmente de la ingüística. Y los dos motivos
—arbitrario y diferencial— son a sus ojos, es sabido, inseparables. No pue-
de haber algo arbitrario si no es porque el sistema de los signos está cons-
tituido por diferencias, no por la totalidad de los términos. Los elementos
de la significación funcionan no por la fuerza compacta de núcleo, sino por
la red de las oposiciones que los distinguen y los relacionan unos a otros.
“Arbitrario y diferencial”, dice Saussure, “son dos cualidades correlativas”.

Ahora bien, este principio de la diferencia, como condición de la significa-
ción, afecta a la totalidad del signo , es decir, a la vez a la cara del significado
y a la cara del significante. La cara del significado es el concepto, el sentido
ideal; y el significante es lo que Saussure llama la “imagen”, “huella psíqui-
ca” de un fenómeno material, físico, por ejemplo acústico. No vamos a en-
trar aquí en todos los problemas que plantean estas definiciones. Citemos
solamente a Saussure en el punto que nos interesa: “Si la parte conceptual
del valor está constituida únicamente por relaciones y diferencias con los
otros términos de la lengua se puede decir lo mismo de la parte material...”.
Todo lo que precede viene a decir que en la lengua no hay más que diferen-
cias. Aun más, una diferencia supone en general términos positivos entre
los que se establece: pero en la lengua no hay más que diferencias sin tér-
minos positivos. Ya tomemos el significado o el significante, la lengua no
comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al sistema lingüístico, sino
solamente diferencias conceptuales o diferencias fónicas resultados de este
sistema. “Lo que hay de idea o de materia fónica en un signo importa menos
que lo que hay a su alrededor en los otros signos”.

Extraeremos como primera consecuencia que el concepto significado no
está nunca presente en sí mismo, en una presencia suficiente que no con-
duciría más que a sí misma. Todo concepto está por derecho y esencial-
mente inscrito en una cadena o en un sistema en el interior del cual remite
al otro, a los otros conceptos, por un juego sistemático de diferencias. Un
juego tal, la différance, ya no es entonces simplemente un concepto, sino la
posibilidad de la conceptualidad, del proceso y del sistema conceptuales
en general. Por la misma razón, la différance, que no es un concepto, no es
una mera palabra, es decir, lo que se representa como una unidad tranquila
y presente, autorreferente, de un concepto y una fonía. Veremos más ade-
lante lo que es una palabra en general.

La diferencia de la que habla Saussure no es en sí misma ni un concepto ni
una palabra entre otras. Se puede decir esto a fortiori de la différance. Y así
se nos conduce a explicitar la relación que une la una y la otra.

En una lengua, en el sistema de la lengua, no hay más que diferencias. Una
operación taxonómica puede siempre proporcionar el inventario sistemáti-
co, estadístico y clasificatorio. Pero, por una parte, estas diferencias actúan:
en la lengua, en el habla también y en el intercambio entre lengua y habla.
Por otra parte, estas diferencias son en sí mismas efectos. No han caído del
cielo ya listas; no están más inscritas en un topos noetos que prescritas en
la cera del cerebro. Si la palabra “historia” no comportara en sí misma el
motivo de una represión final de la diferencia, se podría decir que única-
mente las diferencias pueden ser de entrada y totalmente “históricas”.

Lo que se escribe como “différance” será así el movimiento de juego que
“produce”, por lo que no es simplemente una actividad, estas diferencias,
estos efectos de diferencia. Esto no quiere decir que la différance que produce
las diferencias esté antes que ellas en un presente simple y en sí mismo
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inmodificado, indiferente. La différance es el “origen” no-pleno, no-simple,
el origen estructurado y diferente (de diferir) de las diferencias. El nombre
de “origen”, pues, ya no le conviene.

Puesto que la lengua, de la que Saussure dice que es una clasificación, no
ha caído del cielo, las diferencias se han producido, son efectos produci-
dos, pero efectos que no tienen como causa un sujeto o una sustancia, una
cosa en general, un ente presente en alguna parte y que escapa al juego de
la différance. Si hubiera implicada una tal presencia, de la forma más clási-
ca del mundo, en el concepto de causa en general, sería pues necesario
hablar de efecto sin causa, lo que enseguida conduciría a no hablar más de
efecto. La salida fuera del cierre de este esquema, he tratado de indicar su
objetivo a través de la “marca” [“trace”], que ya no es un efecto que no tiene
una causa, sino que no puede bastarse a sí misma, fuera de texto, para
operar la transgresión necesaria.

Como no hay presencia antes de la diferencia semiológica y fuera de ella, se
puede extender al signo en general lo que Saussure escribe de la lengua: “La
lengua es necesaria para que el habla sea inteligible, y produzca todos sus
efectos; pero ésta es necesaria para que la lengua se establezca; histórica-
mente, el acto de habla la precede siempre”.

Reteniendo al menos el esquema, si no ya el sentido de la exigencia formu-
lada por Saussure, designaremos como différance el movimiento según el
cual la lengua, o todo código, todo sistema de repeticiones en general se
constituye “históricamente” como entramado de diferencias. “Se constitu-
ye”, “se produce”, “se crea”, “movimiento”, “históricamente”, etc., se deben
entender más allá de la lengua metafísica en la que se han trazado con
todas sus implicaciones. Sería necesario mostrar por qué los conceptos de
producción, como los de constitución y de historia, son desde este punto de
vista cómplices del que aquí ponemos en cuestión, pero esto me llevaría
hoy demasiado lejos —hacia la teoría de la representación del “círculo” en el
cual parece que estamos encerrados nosotros mismos— y yo no los uso
aquí, como muchos otros conceptos, sino por comodidad estratégica y para
iniciar la reconstrucción de su sistema en el punto actualmente más decisi-
vo. Se habrá en todo caso comprendido, por el círculo mismo en que pare-
cemos inscritos, que la différance, tal como se escribe aquí, no es más
estática que genética, no es más estructural que histórica. O no menos, y es
no leer, no leer sobre todo lo que aquí falta a la ética ortográfica, querer
objetarla a partir de la más vieja de las oposiciones metafísicas, por ejem-
plo oponiéndole algún punto de vista generativo a un punto de vista
estructuralista-taxonomista, o a la inversa. En cuanto a la différance, lo
que sin duda hace el pensamiento incómodo y el confort poco seguro, es-
tas oposiciones no tienen la más mínima pertinencia.

Si consideramos ahora la cadena en la que la “différance” se deja someter a
un cierto número de substituciones no sinonímicas, según la necesidad del
contexto, por qué recurrir a la “reserva”, a la “ archiescritura ”, al “archirrastro”
[“archi-trace”], al “espaciamiento”, incluso al “suplemento”, o al pharmakon,
pronto al himen, al margen-marca[marque]-marcha, etc.

Recomencemos. La différance es lo que hace, que el movimiento de la sig-
nificación no sea posible más que si cada elemento llamado “presente”, que
aparece en la escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardando
en sí la marca [marque] del elemento pasado y dejándose ya hundir por
la marca [marque] de su relación con el elemento futuro, no relacionándose
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la marca [trace] menos con lo que se llama el futuro que con lo que se llama
el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por esta misma
relación con lo que no es él: no es absolutamente, es decir, ni siquiera un
pasado o un futuro como presentes modificados. Es preciso que le separe
un intervalo de lo que no es él para que sea él mismo, pero este intervalo
que lo constituye en presente debe también a la vez decidir el presente en sí
mismo, compartiendo así, con el presente, todo lo que se puede pensar a
partir de él, es decir, todo ente, en nuestra lengua metafísica, singularmen-
te la sustancia o el sujeto. Constituyéndose este intervalo, decidiéndose
dinámicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento, devenir-espacio
del tiempo o devenir-tiempo del espacio (temporalización). Y es esta consti-
tución del presente, como síntesis “originaria” e irreductiblemente no-sim-
ple, pues, estricto sensu, no-originaria, de marcas [marques], de rastros
[traces] de retenciones y de protenciones (para reproducir aquí, analó-
gicamente y de manera provisional, un lenguaje fenomenológico
y transcendental que se revelará enseguida inadecuado) que yo propongo
llamar archi-escritura [archi-écriture], archirastro [archi-trace] o différance.
Ésta (es) (a la vez) espaciamiento (y) temporización.

Este movimiento (activo) de la (producción de la) différance sin origen, ¿no
habríamos podido llamarla simplemente y sin neografismo, diferenciación?
Entre otras confusiones, una palabra así hubiera dejado pensar en alguna
unidad orgánica, originaria y homogénea, que en un momento dado viene a
dividir, a recibir la diferencia como un acontecimiento. Sobre todo, formado
sobre el verbo diferenciar, anularía la significación económica del rodeo, de
la demora temporalizadora, del “diferir”. Una nota, aquí, de paso. La debo a
una lectura reciente de un texto que Koyré había consagrado en 1934, en la
Revue d’histoire et de philosophie religieuse a Hegel en Jena (reproducida en
sus Études d’histoire de la penseé philosophique). Koyré hace ahí largas citas,
en alemán, de la Lógica de Jena y propone su traducción. Ahora bien, en dos
ocasiones encuentra en el texto de Hegel la expresión diferente Beziehung.
Esta palabra de raíz latina (different) es rara en alemán y también, creo, en
Hegel, que más bien dice verschieden ungleich, que llama a la diferencia
Unterschied, y Verschiedenheit a la variedad cualitativa. En la Lógica de Jena,
se sirve de la palabra differente en el momento en que trata precisamente
del tiempo y del presente. Antes de llegar a una discusión preciosa de Koyré,
he aquí algunas frases de Hegel, tal como las traduce: “El infinito, en esta
simplicidad, es, como momento opuesto a lo igual consigo mismo lo nega-
tivo, y en sus momentos, mientras que se presenta a (sí mismo) y en sí
mismo la totalidad, (es) lo que excluye en general, el punto o el límite, pero
en ésta su acción de negar, se relaciona inmediatamente con el otro y se
niega a sí mismo”. El límite o el momento del presente (der Gegen-wart), el
“este” absoluto del tiempo, o el ahora, es de una simplicidad negativa ab-
soluta, que excluye de sí absolutamente toda multiplicidad y, por esto mis-
mo, está absolutamente determinado; es no un todo o un quantum que se
extendería en sí (y) que, en sí mismo, también tendría un momento indeter-
minado, un diverso que, indiferente (gleichgültig) o exterior en el mismo, se
relacionaría con otro (auf ein anderer bezöge), pero es ahí una relación abso-
lutamente diferente del simple (sonderns es ist absolut diferente Beziehung).”
Y Koyré precisa de manera digna de mención en nota: “Relación diferente:
diferente Beziehung. Se podría decir: relación diferenciante”. Y en la página
siguiente, otro texto de Hegel, donde se puede leer esto: “Diese Beziehung
ist Gegenwart, als eine differente Beziehung. (Esta relación es [el] presente
como relación diferente)”. Otra nota de Koyré: “El término different se toma
aquí en un sentido activo”.
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Escribir difiriente o différance (con una a) podría ya tener la utilidad de hacer
posible, sin otra nota o precisión, la traducción de Hegel en este punto
particular que también es un punto absolutamente decisivo de su discurso.
Y la traducción sería, como siempre debe serlo, transformación de una len-
gua en otra. Naturalmente sostengo que la palabra différance puede tam-
bién servir para otros usos: inicialmente porque señala no sólo la actividad
de la diferencia “originaria”, sino también el rodeo temporalizador del dife-
rir; sobre todo porque a pesar de relaciones de afinidad muy profunda que
la diferancia así escrita mantiene con el discurso hegeliano, tal como debe
ser leído, puede en un cierto punto no romper con él, lo que no tiene ningún
tipo de sentido ni de oportunidad, sino operar en él una especie de despla-
zamiento a la vez ínfimo y radical, cuyo espacio trato de indicar en otro
lugar pero del que me sería difícil hablar muy deprisa aquí.

Las diferencias son, pues, “producidas” —diferidas— por la différance. ¿Pero
qué es lo que difiere o quién difiere? En otras palabras, ¿qué es la différance?
Con esta pregunta llegamos a otro lugar y otro recurso de la problemática.

¿Qué es lo que difiere? ¿Quién difiere? ¿Qué es la différance?

Si respondiéramos a estas preguntas antes incluso de interrogarlas como
pregunta, antes de darles la vuelta y de sospechar de su forma, hasta en lo
que parece en ellas más natural y más necesario, volveríamos ya a caer de
este lado de lo que acabamos de despejar. Si aceptáramos, en efecto, la
forma de la pregunta, en su sentido y en su sintaxis (“qué es lo que”, “qué es
quien” “quién es el que”...), sería necesario admitir que la différance es de-
rivada, sobrevenida, dominada y gobernada a partir del punto de un ente-
presente [étant-présent], pudiendo éste ser cualquier cosa, una forma, un
estado, un poder en el mundo, a los que se podrá dar toda clase de nom-
bres, un que, o un ente presente como sujeto, un quien. En este último caso
especialmente, se admitiría implícitamente que este ente presente, como
ente presente para sí, como consciencia, llegaría en un momento dado a
diferir de ella: ya sea a retrasar y a alejar la satisfacción de una “necesidad”
o de un “deseo”, ya sea a diferir de sí, pero, en ninguno de estos casos, un
ente-presente semejante sería “constituido” por esa différance.

Ahora bien, si nos referimos una vez más a la diferencia semiológica, ¿qué
es lo que Saussure, en particular, nos ha recordado? Que “la lengua [que no
consiste, pues, más que en diferencias] no es una función del sujeto ha-
blante”. Esto implica que el sujeto (identidad consigo mismo o en su mo-
mento, consciencia de la identidad consigo mismo, consciencia de sí) está
inscrito en la lengua, es “función” de la lengua, no se hace sujeto hablante
más que conformando su habla, incluso en la llamada “creación”, incluso
en la llamada “transgresión”, al sistema de prescripciones de la lengua como
sistema de diferencias, o al menos a la ley general de la diferencia, rigién-
dose sobre el principio de la lengua del que dice Saussure que es “el len-
guaje menos el habla”. “La lengua es necesaria para que el habla sea inteligible
y produzca todos sus efectos”.

Si por hipótesis tenemos por absolutamente rigurosa la oposición del ha-
bla a la lengua, la différance será no sólo el juego de las diferencias en la
lengua, sino la relación del habla con la lengua, el rodeo también por el cual
debo pasar para hablar, la prenda silenciosa que debo dar, y que igualmente
vale para la semiología general que rige todas las relaciones del uso y al
esquema del mensaje, el código, etc. (He tratado de sugerir en otra parte
que esta diferencia en la lengua y en la relación del habla con la lengua
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impide la disociación esencial que en otro estrato de su discurso quería
tradicionalmente señalar Saussure entre el habla y la escritura. La práctica
de la lengua o del código que supone un juego de formas, sin sustancia
determinada e invariable, que supone también en la práctica de este juego
una retención y una protención de las diferencias, un espaciamiento y una
temporización, un juego de marcas [traces], es preciso que sea una especie
de escritura avant la lettre una archiescritura sin origen presente, sin arkhe.
De donde la tachadura regida por la arkhe y la transformación de la semio-
logía general en gramatología, operando ésta un trabajo crítico sobre todo
lo que, en la semiología y hasta en su concepto matriz —el signo— retenía
presupuestos metafísicos incompatibles con el motivo de la différance.)

Podríamos sentirnos tentados por una objeción: ciertamente, el sujeto no
se hace “hablante” más que comerciando con el sistema de las diferencias
lingüísticas; o incluso el sujeto no se hace significante (en general, por el
habla u otro signo) más que inscribiéndose en el sistema de las diferencias.
En este sentido, ciertamente, el sujeto hablante o significante no estaría
presente para sí en tanto que hablante o significante sin el juego de la
diferencia lingüística o semiológica. Pero ¿no se puede concebir una pre-
sencia y una presencia para sí del sujeto antes de su habla o su signo, una
presencia para sí del sujeto en una consciencia silenciosa e intuitiva?

Una pregunta semejante supone, pues, que antes del signo y fuera de él,
con la exclusión de todo rastro [trace] y de toda différance es posible algo
semejante a la consciencia. Y que, antes incluso de distribuir sus signos en
el espacio y en el mundo, la consciencia puede concentrarse ella misma en
su presencia. Ahora bien, ¿qué es la consciencia? ¿Qué quiere decir “cons-
ciencia”? Lo más a menudo en la forma misma del “querer decir” no se ofre-
ce al pensamiento bajo todas sus modificaciones más que como presencia
para sí, percepción de sí misma de la presencia. Y lo que vale de la cons-
ciencia vale aquí de la existencia llamada subjetiva en general. De la misma
manera que la categoría del sujeto no puede y no ha podido nunca pensarse
sin la referencia a la presencia como upokeimenon o como ousia, etc., el
sujeto como consciencia nunca ha podido anunciarse de otra manera que
como presencia para sí mismo. El privilegio concedido a la consciencia sig-
nifica, pues, el privilegio concedido al presente; e incluso si se describe, en
la profundidad con que lo hace Husserl, la temporalidad transcendental de
la consciencia es al “presente viviente” al que se concede el poder de sínte-
sis y de concentración incesante de las marcas.

Este privilegio es el éter de la metafísica, el elemento de nuestro pensa-
miento en tanto que es tomado en la lengua de la metafísica. No se puede
delimitar un tal cierre más que solicitando hoy este valor de presencia del
que Heidegger ha mostrado que es la determinación ontoteológica del ser;
y al solicitar así este valor de presencia, por una puesta en tela de juicio
cuyo status debe ser completamente singular, interrogamos el privilegio
absoluto de esta forma o de esta época de la presencia en general que es la
consciencia como querer-decir en la presencia para sí.

Ahora bien, llegamos, pues, a plantear la presencia —y singularmente la
consciencia, el ser cerca de sí de la consciencia— no como la forma matriz
absoluta del ser, sino como una “determinación” y como un “efecto”. Deter-
minación o efecto en el interior de un sistema que ya no es el de la presen-
cia, sino el de la différance, y que ya no tolera la oposición de la actividad y
de la pasividad, en mayor medida que la de la causa y del efecto o de la
indeterminación y de la determinación, etc., de tal manera que al designar
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la consciencia como un efecto o una determinación se continúa, por razo-
nes estratégicas, que pueden ser más o menos lúcidamente deliberadas y
sistemáticamente calculadas, a operar según el léxico de lo mismo que se
delimita.

Antes de ser, tan radicalmente y tan expresamente, el de Heidegger, este
gesto ha sido también el de Nietzsche y el de Freud; quienes, uno y otro,
como es sabido, y a veces de manera tan semejante, han puesto en tela de
juicio la consciencia en su certeza segura de sí. Ahora bien, ¿no es notable
que lo hayan echo uno y otro a partir del motivo de la différance?

Este aparece casi señaladamente en sus textos y en esos lugares donde se
juega todo. No podría extenderme aquí; simplemente recordaré que para
Nietzsche la gran actividad principal es inconsciente y que la consciencia
es el efecto de las fuerzas cuya esencia y vías y modos no le son propios.
Ahora bien, la fuerza misma nunca está presente: no es más que un juego
de diferencias y de cantidades. No habría fuerza en general sin la diferencia
entre las fuerzas; y aquí la diferencia de cantidad cuenta más que el contenido
de la cantidad, que la grandeza absoluta misma: “La cantidad misma no es,
pues, separable de la diferencia de cantidad. La diferencia de cantidad es la
esencia de la fuerza, la relación de la fuerza con la fuerza. Soñar con dos
fuerzas iguales, incluso si se les concede una oposición de sentido, es un
sueño aproximativo y grosero, sueño estadístico donde lo viviente se
sumerge, pero que disipa la química” (G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie,
p. 49). Todo el pensamiento de Nietzsche ¿no es una crítica de la filosofía
como indiferencia activa ante la diferencia, como sistema de reducción o de
represión a-diaforística ? Lo cual no excluye que según la misma lógica,
según la lógica misma, la filosofía viva en y de la différance, cegándose así
a lo mismo que no es lo idéntico. Lo mismo es precisamente la différance
(con una a) como paso desviado y equívoco de un diferente a otro, de un
término de la oposición a otro. Podríamos así volver a tomar todas las parejas
en oposición sobre las que se ha construido la filosofía y de las que vive
nuestro discurso para ver ahí no borrarse la oposición, sino anunciarse una
necesidad tal que uno de los términos aparezca como la différance del otro,
como el otro diferido en la economía del mismo (lo inteligible como
difiriendo de lo sensible, como sensible diferido; el concepto como intuición
diferida-diferente; la cultura como naturaleza diferida-diferente; todos los
otros de la physis-techne, nomos, thesis, sociedad, libertad, historia, espíritu,
etc. —como physis diferida o como physis diferente—. Physis en différance.
Aquí se indica el lugar de una reciente interpretación de la mimesis, en su
pretendida oposición a la physis. Es a partir de la muestra de este mismo
como différance cuando se anuncia la mismidad de la diferencia y de la
repetición en el eterno retorno. Tantos temas que se pueden poner en relación
en Nietzsche con la sintomatología que siempre diagnostica el rodeo o la
artimaña de una instancia disfrazada en su différance; o incluso con toda la
temática de la interpretación activa que sustituye con el desciframiento
incesante al desvelamiento de la verdad como presentación de la cosa misma
en su presencia, etc. Cifra sin verdad, o al menos sistema de cifras no
dominado por el valor de verdad que se convierte entonces en sólo una
función comprendida, inscrita, circunscrita.

Podremos, pues, llamar différance a esta discordia “activa”, en movimiento,
de fuerzas diferentes y de diferencias de fuerzas que opone Nietzsche a
todo el sistema de la gramática metafísica en todas partes donde gobierna
la cultura, la filosofía y la ciencia.
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Es históricamente significante que esta diaforística en tanto que energética
o economía de fuerzas, que se ordena según la puesta, en tela de juicio de
la primacía de la presencia como consciencia, sea también el motivo capital
del pensamiento de Freud: otra diaforística , a la vez teoría de la cifra (o
de la marca [trace]) y energética. La puesta en tela de juicio de la autoridad de
la consciencia es inicialmente y siempre diferencial.

Los dos valores aparentemente diferentes de la différance se anudan en la
teoría freudiana: el diferir como discernibilidad, distinción, desviación,
diastema, espaciamiento, y el diferir como rodeo, demora, reserva,
temporización.

1. Los conceptos de marca [trace] (Spur), de facilitación (Bahnung), de fuer-
zas de facilitación son desde el Entwurt [Proyecto de una psicología para
neurólogos] inseparables del concepto de diferencia. No se puede describir
el origen de la memoria y del psiquismo como memoria en general (cons-
ciente o inconsciente) más que tomando en consideración la diferencia en-
tre los razonamientos. Freud lo dice expresamente. No hay facilitación sin
diferencia ni diferencia sin marca [trace].

2. Todas las diferencias en la producción de marcas [traces] inconscientes y
en los procesos de inscripción (Niederschrift) pueden también ser interpre-
tadas como momentos de la différance, en el sentido de la puesta en reser-
va. Según un esquema que no ha cesado de guiar el pensamiento de Freud,
el movimiento de la marca [trace] se describe como un esfuerzo de la vida
que se protege a sí misma difiriendo la inversión peligrosa, constituyendo
una reserva (Vorrat) y todas las oposiciones de conceptos que surcan el
pensamiento freudiano relacionan cada uno de los conceptos a otro como
los momentos de un rodeo en la economía de la différance. El uno no es
más que el otro diferido, el uno que difiere del otro. El uno es el otro en
différance, el uno es la différance del otro. Así es como toda oposición apa-
rentemente rigurosa e irreductible (por ejemplo, la de lo secundario y lo
primario) se ve calificar, en uno u otro momento, de “ficción teórica”. Es
también así, por ejemplo (pero este ejemplo gobierna todo, comunica con
todo), como la diferencia entre el principio del placer y el principio de rea-
lidad no es sino la différance como rodeo (Aufschieben, Aufschub). En Más
allá del principio de placer escribe Freud: “Bajo la influencia del instinto de
conservación del yo, el principio del placer se borra y cede el lugar al prin-
cipio de realidad que hace que, sin renunciar al fin último que constituye el
placer, consintamos en diferir la realización, en no aprovechar ciertas posi-
bilidades que se nos ofrecen de apresurarnos en ello, incluso en soportar, a
favor del largo rodeo (Aufschub) que tomamos para llegar al placer, un mo-
mentáneo descontento”.

Aquí tocamos el punto de mayor oscuridad en el enigma mismo de la
différance, lo que divide justamente el concepto en una extraña partición.
No es preciso apresurarse a decidir. ¿Cómo pensar a la vez la différance
como rodeo económico que, en el elemento del mismo, pretende siempre
reencontrar el placer en el lugar en que la presencia es diferida por cálculo
(consciente o inconscientemente) y por otra parte la différance como rela-
ción con la presencia imposible, como gasto sin reserva, como pérdida irre-
parable de la presencia, usura irreversible de la energía, como pulsión de
muerte y relación con el otro que interrumpe en apariencia toda economía?
Es evidente —es absolutamente evidente— que no se pueden pensar conjun-
tamente lo económico y lo no-económico, lo mismo y lo totalmente-otro,
etc. Si la différance es este impensable, quizá no es necesario apresurarse a
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hacerlo evidente, en el elemento filosófico de la evidencia que habría he-
cho pronto disipar la ilusión y lo ilógico, con la infalibilidad de un cálculo
que conocemos bien, para haber reconocido precisamente su lugar, su ne-
cesidad, su función en la estructura de la différance. Lo que en la filosofía
sacaría provecho ya ha sido tomado en consideración en el sistema de la
différance tal como se calcula aquí. He tratado en otra parte, en una lectura
de Bataille, de indicar lo que podría ser una puesta en contacto, si se quiere,
no sólo rigurosa, sino, en un nuevo sentido, “científica”, de esta “economía
limitada” que no deja lugar al gasto sin reserva, a la muerte, a la exposición
al sin sentido, etc., y de una economía general que toma en consideración la
no-reserva, si se puede decir, que tiene en reserva la no-reserva. Relación
entre una différance que encuentra su cuenta y una différance que fracasa
en encontrar su cuenta, la apuesta [mise] de la presencia pura y sin pérdida
confundiéndose con la de la pérdida absoluta, de la muerte. Por esta pues-
ta en contacto de la economía limitada y de la economía general se despla-
za y se reinscribe el proyecto mismo de la filosofía, bajo la especie privilegiada
del hegelianismo. Se doblega la Aufhebung —el relevo— a escribirse de otra
manera. Quizá, simplemente, a escribirse. Mejor, a tomar en consideración
su consumación de escritura.

Pues el carácter económico de la différance no implica de ninguna manera
que la presencia diferida pueda ser todavía reencontrada, que no haya así
más que una inversión que retarda provisionalmente y sin pérdida la
presentación de la presencia, la percepción del beneficio o el beneficio de la
percepción. Contrariamente a la interpretación metafísica, dialéctica,
“hegeliana” del movimiento económico de la différance, hay que admitir
aquí un juego donde quien pierde gana y donde se gana y pierde cada vez. Si
la presentación desviada sigue siendo definitiva e implacablemente
rechazada, no es sino un cierto presente lo que permanece escondido o
ausente; pero la différance nos mantiene en relación con aquello de lo que
ignoramos necesariamente que excede la alternativa de la presencia y de la
ausencia. Una cierta alteridad —Freud le da el nombre metafísico de incons-
ciente— es definitivamente sustraída a todo proceso de presentación por el
cual lo llamaríamos a mostrarse en persona. En este contexto y bajo este
nombre el inconsciente no es, como es sabido, una presencia para sí
escondida, virtual, potencial. Se difiere, esto quiere decir sin duda que se
teje de diferencias y también que envía, que delega representantes,
mandatarios; pero no hay ninguna posibilidad de que el que manda “exista”,
esté presente, sea el mismo en algún sitio y todavía menos de que se haga
consciente. En este sentido, contrariamente a los términos de un viejo debate,
el lado fuerte de todas las inversiones metafísicas que ha realizado siempre,
el “inconsciente” no es más una “cosa” que otra cosa, no más una cosa que
una consciencia virtual o enmascarada. Esta alteridad radical con relación a
todo modo posible de presencia se señala en efectos irreductibles de
destiempo, de retardamiento. Y, para describirlos, para leer las marcas [traces]
de las marcas [traces] “inconscientes” (no hay marca [trace] “consciente”), el
lenguaje de la presencia o de la ausencia, el discurso metafísico de la
fenomenología es inadecuado (pero el “fenomenólogo” no es el único que
habla).

La estructura del retardamiento (Nachträglichkeit), impide en efecto que se
haga de la temporalización una simple complicación dialéctica del presente
vivo como síntesis originaria e incesante, constantemente reconducida a
sí, concentrada sobre sí, concentrante, de rastros [traces] retencionles y de
aberturas protencionales. Con la alteridad del“inconsciente” entramos en
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contacto no con horizontes de presentes modificados —pasados o por
venir—, sino con un “pasado” que nunca ha sido presente y que no lo será
jamás, cuyo “por-venir” nunca será la producción o la reproducción en la
forma de la presencia. El concepto de rastro [trace] es, pues, inconmensu-
rable con el de retención, de devenir-pasado de lo que ha sido presente. No
se puede pensar el rastro [la trace] —y así la différance— a partir del pre-
sente, o de la presencia del presente.

Un pasado que nunca ha sido presente, esta es la fórmula por la cual
Emmanuel Levinas, según vías que ciertamente no son las del psicoanálisis,
califica la marca [la trace] y el enigma de la alteridad absoluta: el otro [autrui].
En estos límites y desde este punto de vista al menos, el pensamiento de la
différance implica toda la crítica de la ontología clásica emprendida por
Levinas. Y el concepto de marca [trace], como el de différance, organiza así
a través de estas marcas [traces] diferentes y estas diferencias de marcas
[traces], en el sentido de Nietzsche, de Freud, de Levinas (estos “nombres de
autores” no son aquí más que indicios), la red que concentra y atraviesa
nuestra “época” como delimitación de la ontología (de la presencia).

Es decir, del ente o de la entidad [l ’étant ou de l’étantité]. En todas partes,
es la dominación del ente [l ’etant] lo que viene a solicitar la différance, en
el sentido en que solicitare significa, en viejo latín, sacudir como un todo,
hacer temblar en totalidad. Es la determinación del ser como presencia o
como enticidad [étantité] lo que es así pues interrogado por el pensamiento
de la différance. Una pregunta semejante no podría surgir y dejarse com-
prender sin que se abriera en alguna parte la diferencia que hay entre el ser
y el ente [la différence de l’être à l’étant]. Primera consecuencia: la différance
no es. No es un ente-presente [étant-présent], por excelente, único, de
principio o transcendental que lo queramos considerar. No gobierna nada,
no reina sobre nada, y no ejerce en ninguna parte autoridad alguna. No se
anuncia por ninguna mayúscula. No sólo no hay reino de la différance, sino
que ésta fomenta la subversión de todo reino. Lo que la hace evidentemente
amenazante e infaliblemente temida por todo lo que en nosotros desea el
reino, la presencia pasada o por venir de un reino. Y es siempre en el nom-
bre de un reino como se puede, creyendo verla engrandecerse con una ma-
yúscula, reprocharle querer reinar.

¿Es que, sin embargo, la diferencia se ajusta en la desviación de la diferen-
cia óntico-ontológica tal como se piensa; tal como la “época” se piensa ahí
en particular “a través”, si aún puede decirse, de la meditación heideggeriana?

No hay respuesta simple a una pregunta semejante.

Por una cierta cara de sí misma, la différance no es ciertamente más que el
despliegue histórico y de época del ser o de la diferencia ontológica. La a de
la différance señala el movimiento de este despliegue.

Y sin embargo, el pensamiento del sentido o de la verdad del ser, la
determinación de la différance en diferencia óntico-ontológica, la diferencia
pensada en el horizonte de la cuestión del ser, ¿no es todavía un efecto
intrametafísico de la différance? El despliegue de la différance no es quizá
sólo la verdad del ser o de la epocalidad del ser. Quizá hace falta intentar
pensar este pensamiento inaudito, este trazado silencioso: que la historia
del ser, cuyo pensamiento inscribe al logos griego-occidental, no es en sí
misma, tal como se produce a través de la diferencia ontológica, más que
una época del diapherein. No podríamos siquiera llamarla desde aquí “época”
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perteneciendo el concepto de epocalidad al interior de la historia como
historia del ser. No habiendo tenido nunca “sentido” el ser, no habiendo
nunca sido pensado o dicho como tal más que disimulándose en el ente, la
différance de una cierta y muy extraña manera, (es) más “vieja” que la
diferencia ontológica o que la verdad del ser. A esta edad se la puede llamar
juego de la marca [trace]. De una marca [trace] que no pertenece ya al
horizonte del ser sino cuyo juego lleva y cerca el sentido del ser: juego de la
marca [trace] o de la différance que no tiene sentido y que no existe. Que no
pertenece. Ningún mantenimiento, pero ninguna profundidad para este
damero sin fondo donde el ser se pone en juego.

Es acaso así como el juego heracliteano del en diapheron eauto, del uno
diferente de sí, difiriéndose consigo, se pierde ya como una marca [trace]
en la determinación del diapherein en diferencia ontológica.

Pensar la diferencia ontológica sigue siendo sin duda, una tarea difícil cuyo
enunciado ha permanecido casi inaudible. También prepararse más allá de
nuestro logos, para una différance tanto más violenta cuanto que no se deja
todavía reconocer como epocalidad del ser y diferencia ontológica, no es ni
eximirse del paso por la verdad del ser ni de ninguna manera “criticarlo”,
“contestarlo”, negar su incesante necesidad. Es necesario, por el contrario,
quedarse en la dificultad de este paso, repetirlo en la lectura rigurosa de la
metafísica en todas partes donde normaliza el discurso occidental, y no
solamente en los textos de la “historia de la filosofía”. Hay que dejar en
todo rigor aparecer/desaparecer la marca [trace] de lo que excede la verdad
del ser. Marca [Trace] (de lo) que no puede nunca presentarse, marca [trace]
que en sí misma no puede nunca presentarse: aparecer y manifestarse como
tal en su fenómeno. Marca [trace] más allá de lo que liga en profundidad la
ontología fundamental y la fenomenología. Siempre difiriendo, la marca [tra-
ce] no está nunca como tal en presentación de sí. Se borra al presentarse, se
ensordece resonando, como la a al escribirse, inscribiendo su pirámide en
la différance.

De este movimiento siempre se puede descubrir la marca [trace] anuncia-
dora y reservada en el discurso metafísico y sobre todo en el discurso con-
temporáneo que habla, a través de las tentativas en que nos hemos
interesado hace un instante (Nietzsche, Freud, Levinas) del cierre de la on-
tología. Singularmente en el texto heideggeriano.

Este nos provoca a interrogar la esencia del presente, la presencia del
presente.

¿Qué es el presente? ¿Qué es pensar el presente en su presencia?

Consideremos por ejemplo, el texto de 1946 que se titula Der Spruch des
Anaximander. Heidegger recuerda ahí que el olvido del ser olvida la diferen-
cia del ser y el ente: “Pero la cosa del ser (die Sache des Seins), es ser el ser de
lo ente. La forma lingüística de este genitivo con multivalencia enigmática
nombra una génesis (Genesis), una proveniencia (Herkunft) del presente a partir
de la presencia (des Anbwesenden aus dem Anwesen). Pero, con la muestra de
los dos, la esencia (Wesen) de esta proveniencia permanece secreta
(verborgen). No solamente la esencia de esta proveniencia, sino también la
simple relación entre presencia y presente (Anwesen und Anwesendem) per-
manece impensada. Desde la aurora, parece que la presencia, y el ente-
presente sean, cada uno por su lado, separadamente algo. Impercepti-
blemente, la presencia se hace ella-misma un presente... La esencia de la
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presencia (Des Wesen des Anwesens) y así la diferencia de la pre sencia y el
presente es olvidada. El olvido del ser es el olvido de la diferencia del ser y el
ente (traducción en Chemins, pp. 296-297).

Recordándonos la diferencia entre el ser y el ente (la diferencia ontológica)
como diferencia de la presencia y el presente, Heidegger avanza una propo-
sición, un conjunto de proposiciones que aquí no se tratará, por una pre-
cipitación propia de la necedad, de “criticar”, sino de devolver más bien a su
poder de provocación.

Procedamos lentamente. Lo que Heidegger quiere, pues, señalar [marquer]
es esto: la diferencia del ser y el ente, lo olvidado de la metafísica, ha desa-
parecido sin dejar marca [trace]. La marca [trace] misma de la diferencia se
ha perdido. Si admitimos que la différance (es) (en sí misma) otra cosa que
la ausencia y la presencia, si marca, [trace] sería preciso hablar aquí, tratán-
dose del olvido de la diferencia (del ser y el ente), de una desaparición de la
marca [trace] de la marca [trace]. Es lo que parece implicar tal pasaje de La
palabra de Anaximandro. “El olvido del ser forma parte de la esencia misma
del ser, velado por él. El olvido pertenece tan esencialmente al destino del
ser que la aurora de este destino comienza precisamente en tanto que
desvelamiento del presente en su presencia. Esto quiere decir: la historia
del ser comienza por el olvido del ser en que el ser retiene su esencia, la
diferencia con lo ente. La diferencia falta. Permanece olvidada. Sólo lo dife-
renciado —el presente y la presencia (das Anwesende und dar Anwesen) se
desabriga, pero no en tanto que lo diferenciado—. Al contrario, la marca
[trace] matinal (die frühe Spur) de la diferencia se borra desde el momento en
que la presencia aparece como un ente-presente (Das Anwesen wie ein
Anwesendes erscheint) y encuentra su proveniencia en un (ente)-presente
supremo (in einem höchsten Anwesenden)”.

No siendo la marca [trace] una presencia, sino un simulacro de una presen-
cia que se disloca, se desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar, el
borrarse pertenece a su estructura. No sólo el borrarse que siempre debe
poder sorprenderla, a falta de lo que ella no sería marca [trace], sino indes-
tructible, monumental substancia, sino el borrarse que [la constitue d’entrée
de jeu en trace, qui l’installe en changement de lieu] y la hace desaparecer
en su aparición, salir de sí en su posición. El borrarse de la marca [trace]
precoz (die frühe Spur) de la diferencia es, pues, “el mismo” que su trazado
[tracement] en el texto metafísico. Este debe haber guardado la marca [mar-
que] de lo que ha perdido o reservado, dejado de lado. La paradoja de una
estructura semejante, es, en el lenguaje de la metafísica, esta inversión del
concepto metafísico que produce el efecto siguiente: el presente se hace el
signo del signo, la marca [trace] de la marca [trace]. Ya no es aquello a lo
que en última instancia reenvía todo reenvío. Se convierte en una función
dentro de una estructura de reenvío generalizada. Es marca [trace] y marca
[trace] del borrarse de la marca [trace].

El texto de la metafísica es así comprendido. Todavía legible; y para leerse.
No está rodeado, sino atravesado por su límite, marcado [marqué] en su
interior por la estela múltiple de su margen. Proponiendo a la vez el monu-
mento y el espejismo de la marca [trace], la marca [trace] simultáneamente
marcada [tracée] y borrada, simultáneamente viva y muerta, viva como siempre
al simular también la vida en su inscripción guardada. Pirámide. No un lí-
mite que hay que franquear, sino pedregosa, sobre una muralla, en otras
palabras que hay que descifrar, un texto sin voz.
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Se piensa entonces sin contradicción, sin conceder al menos ninguna per-
tinencia a tal contradicción, lo perceptible y lo imperceptible de la marca
[trace]. La “marca [trace] matinal” de la diferencia se ha perdido en una
invisibilidad sin retorno y, sin embargo, su pérdida misma está abrigada,
guardada, mirada, retardada. En un texto. Bajo la forma de la presencia. De
la propiedad. Que en sí misma no es más que un efecto de escritura.

Después de haber hablado del borrarse de la marca [trace] matinal, Heidegger
puede, pues, en la contradicción sin contradicción, consignar contrasignar
el empotramiento de la marca [trace] Un poco más lejos: “La diferencia del
ser y lo ente no puede sin embargo, llegar luego a la experiencia como un
olvido más que si se ha descubierto ya con la presencia del presente (mit
dem Anwesen des Anwesenden), y si está así sellada en una marca [trace] ( so
eine Spur geprägt hat) que permanece guardada (gewahrt bleibt) en la lengua
a la que adviene el ser”.

Más adelante de nuevo, meditando el to khreon de Anaximandro, traducido
aquí como Brauch (conservación) [maintien], Heidegger escribe esto:

“Disponiendo acuerdo y deferencia (Fug und Ruch. verfügend) la conservación
libera el presente (Anwesende) en su permanencia y lo deja libre cada vez
para su estancia. Pero por eso mismo, el presente se ve igualmente com-
prometido en el peligro constante de endurecerse en la insistencia (in das
blosze Beharren verbärtet) a partir de su duración que permanece. Así la con-
servación (Brauch) sigue siendo al mismo tiempo en sí misma des-
poseimiento (Aushändigung: des-conservación) de la presencia (des Anwesens)
in der Un-fug, en lo disonante (el desunimiento). La conservación añade el
des- (Der Brauch fügt das Un-)”.

Y es en el momento en que Heidegger reconoce la conservación como marca
[trace] cuando debe plantearse la cuestión: ¿se puede y hasta dónde se pue-
de pensar esta marca y el des- [dis] de la différance como Wesen des Seins?
¿El des- de la diferencia no nos lleva más allá de la historia del ser, más allá
de nuestra lengua también y de todo lo que en ella puede nombrarse? ¿No
apela, en la lengua del ser, a la transformación, necesariamente violenta, de
esta lengua en una lengua totalmente diferente?

Precisemos esta cuestión. Y, para desalojar en ella la “marca” [“trace”] (y
¿quién ha creído que se ojeaba algo más que pistas para despistar?), leamos
otra vez este pasaje:

“La traducción de to khreon como: “la conservación” (Brauch) no proviene de
reflexiones etimológico-léxicas. La elección de la palabra “conservación”
proviene de una traducción anterior (Ubersetzen) del pensamiento que tra-
ta de pensar la diferencia en el despliegue del ser (im Wesen des Seins) hacia
el comienzo historial del olvido del ser. La palabra “la conservación” es
dictada al pensamiento en la aprehensión (Erfahrung) del olvido del ser. Lo
que de esto propiamente hay que pensar en la palabra “la conservación”, to
khreon nombra propiamente una marca [trace] (Spur), marca [trace] que desa-
parece enseguida (aisbald verschwindet) en la historia del ser que se muestra
histórico-mundialmente como metafísica occidental”.

¿Cómo pensar lo que está fuera de un texto? ¿Más o menos como su propio
margen? Por ejemplo, ¿lo otro del texto de la metafísica occidental? Cierta-
mente la “marca [trace] que desaparece enseguida en la historia del ser...
como metafísica occidental” escapa a todas las determinaciones, a todos
los nombres que podría recibir en el texto metafísico. En estos nombres se

2do libro.pmd 18/05/2012, 14:50312



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

313Jacques Derrida / La Diferencia

abriga y así se disimula. No aparece ahí como la marca [trace] “en sí misma”.
Pero es porque no podría nunca aparecer en sí misma, como tal. Heidegger
también dice que la diferencia no puede aparecer en tanto que tal: “Lichtung
des Unterschiedes kann deshalb auch nicht bedeuten, dasz der Unterschied als
der Unterschied erscheint”. No hay esencia de la différance, ésta (es) lo que
no sólo no sabría dejarse apropiar en él como tal de su nombre o de su
aparecer, sino lo que amenaza la autoridad del como tal en general, de la
presencia de la cosa misma en su esencia. Que no haya, en este punto,
esencia propia, de la différance, implica que no haya ni ser ni verdad del
juego de la escritura en tanto que inscribe la différance.

Para nosotros, la différance sigue siendo un nombre metafísico y todos los
nombres que recibe en nuestra lengua son aún, en tanto que nombres, me-
tafísicos. En particular cuando dicen la determinación de la différance como
diferencia entre la presencia y el presente (Anwesen/Anwesend), pero sobre
todo, y ya de la manera más general cuando dicen la determinación de la
différance como diferencia entre el ser y el ente.

Más “vieja” que el ser mismo, una tal différance no tiene ningún nombre en
nuestra lengua. Pero “sabemos ya” que si es innombrable no es por provi-
sión, porque nuestra lengua todavía no ha encontrado o recibido este nom-
bre, o porque sería necesario buscarlo en otra lengua, fuera del sistema
finito de la nuestra. Es porque no hay nombre para esto ni siquiera el de
esencia o el de ser, ni siquiera el de “ différance”, que no es un nombre, que
no es una unidad nominal pura y se disloca sin cesar en una cadena de
sustituciones que difieren.

“No hay nombre para esto”: leer esta proposición en su banalidad. Este
innombrable no es un ser inefable al que ningún nombre podría aproximar-
se: Dios por ejemplo. Este innombrable es el juego que hace que haya efec-
tos nominales, estructuras relativamente unitarias o atómicas que se llaman
nombres, cadenas de sustituciones de nombres, y en las que, por ejemplo,
el efecto nominal “différance” es él mismo acarreado, llevado, reinscrito,
como una falsa entrada o una falsa salida todavía es parte del juego, fun-
ción del sistema.

Lo que sabemos, lo que sabríamos si se tratara aquí simplemente de un
saber, es que no ha habido nunca, que nunca habrá palabra única, nombre-
señor. Es por lo que el pensamiento de la letra a de la différance no es
prescripción primera ni el anuncio profético de una nominación inminente
y todavía inoída. Esta “palabra” no tiene nada de kerygmática, por poco que
se pueda percibir la mayusculación. Poner en cuestión el nombre de nombre.

No habrá nombre único, aunque sea el nombre del ser. Y es necesario pen-
sarlo sin nostalgia, es decir, fuera del mito de la lengua puramente materna
o puramente paterna, de la patria perdida del pensamiento. Es preciso, al
contrario, afirmarla, en el sentido en que Nietzsche pone en juego la afir-
mación, con una risa y un paso de danza.

Desde esta risa y esta danza, desde esta afirmación extraña a toda dialécti-
ca, viene cuestionada esta otra cara de la nostalgia que yo llamaré la espe-
ranza heideggeriana. No paso por alto lo que esta palabra puede tener aquí
de chocante. Me arriesgo no obstante, sin excluir implicación alguna, y lo
pongo en relación con lo que La palabra de Anaximandro me parece retener
de la metafísica: la búsqueda de la palabra propia y del nombre único. Ha-
blando de la “primera palabra del ser” (das frühe Wort des Seins), escribe
Heidegger: “La relación con el presente, que muestra su orden en la esencia
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misma de la presencia, es única (ist eine einzige). Permanece por excelencia
incomparable a cualquier otra relación, pertenece a la unicidad del ser mis-
mo (Sie gehört zur Einzigkeit des Seins selbst). La lengua debería, pues, para
nombrar lo que se muestra en el ser (das Wesende des Seins), encontrar una
sola palabra, la palabra única (ein einziges, das einzige Wort). Es aquí donde
medimos lo arriesgado que es toda palabra del pensamiento [toda palabra
pensante: denkende Wort] que se dirige al ser (das dem Sein zugesprochen
wird). Sin embargo, lo que aquí se arriesga no es algo imposible; pues el ser
habla en todas partes y siempre y a través de toda lengua”.

Tal es la cuestión: la alianza del habla y del ser en la palabra única, en el
nombre al fin propio. Tal es la cuestión que se inscribe en la afirmación
jugada de la différance. Se refiere a cada uno de los miembros de esta frase:
“El ser/habla/en todas partes y siempre/a través de/toda/lengua”.
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Jürgen Habermas
Conocimiento e interés106

(SELECCIÓN)

I
Durante el semestre de verano de 1802, pronunció Schelling en Jena sus
lecciones sobre el método del estudio académico. Enfáticamente renovó,
en el lenguaje del idealismo alemán, aquel concepto de teoría que, desde
sus comienzos, había determinado la tradición de la gran filosofía. El horror
a la especulación, el ostensible abandono de lo teórico por lo meramente
práctico produce necesariamente en el obrar la misma banalidad que en el
saber. El estudio de una filosofía rigurosamente teórica nos familiariza del
modo más inmediato con ideas, y solamente las ideas prestan al obrar im-
pronta y significado moral. Sólo puede orientar verazmente en el obrar el
conocimiento que se ha liberado de los meros intereses y se ha instalado en
las ideas, adoptando cabalmente una actitud teórica.

La palabra ìteoríaî se remonta a orígenes religiosos: theoros se llamaba el
representante que las ciudades griegas enviaban a los festivales públicos.
En la teoría, vale decir, contemplando, se enajena el mensajero ante el sacro
acontecer. En el uso filosófico del lenguaje la teoría se transforma en pers-
pectiva del cosmos. Como contemplación del cosmos, la teoría presupone
haber trazado ya, de antemano, la frontera entre ser y tiempo que, con el
Poema de Parménides funda la ontología y retorna en el Timeo, de Platón:
ella reserva para el logos un ente depurado de inestabilidad e incertidumbre
y deja a la doxa el reino de lo perecedero. Pero, cuando el filósofo contem-
pla el orden inmortal, no puede menos de asimilarse él mismo a la medida
del cosmos, imitar a éste en su interior. A las proporciones que contempla,
tanto en los movimientos de la naturaleza como en la sucesión armónica de
la música, procura darles personal expresión; se forja a sí mismo por mímesis.
La teoría induce a la asimilación del alma al movimiento ordenado del cos-
mos en la praxis de la vida: la teoría acuña en la vida su forma, se refleja en
la actitud de aquel que se somete a su disciplina, en el ethos.

106Tomado de Ciencia y técnica como ideología, Editorial Tecnos, Madrid.
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Este concepto de la teoría y de una vida en la teoría ha determinado a la
filosofía desde sus comienzos. A la separación entre teoría en el sentido
de esta tradición y teoría en el sentido de la crítica ha consagrado Max
Horkheimer una de sus más relevante investigaciones. Hoy, casi después
de una generación, reanudo yo este tema, remitiéndome a una disertación
de Husserl que apareció aproximadamente por el mismo tiempo. Husserl se
dejó guiar entonces precisamente por aquel concepto de teoría al que
Horkheimer contrapuso el de teoría crítica. Husserl no trata de la crisis en
las ciencias, sino de la crisis de la ciencia como ciencia, puesto que en
nuestra penuria vital esta ciencia no tiene nada que decirnos. Sin vacilacio-
nes, como casi todos los filósofos que le precedieron, toma Husserl por
medida de su crítica una idea de conocimiento que preserva aquella co-
nexión platónica de la teoría pura con la praxis de la vida. No es el conteni-
do informativo de las teorías, sino la formación de un hábito reflexivo e
ilustrado en los teóricos mismo lo que produce en definitiva una cultura
científica. La marcha del espíritu europeo parecía tener por meta la gesta-
ción de semejante cultura de ciencia. A esta tendencia histórica la ve, em-
pero, Husserl amenazada tras 1933. Está convencido de que el peligro no
amenaza, en rigor, desde fuera, sino desde dentro. Y rastrea el origen de la
crisis en el hecho de que las disciplinas más avanzadas, sobre todo la físi-
ca, se han alejado de lo que en verdad debe llamarse teoría.

II
¿Y qué es lo que realmente sucede con ello? Entre la autocomprensión posi-
tivista de las ciencias y la antigua ontología existe, muy verosímilmente,
una conexión. Las ciencias empírico-analíticas desarrollan sus teoría en
una autocomprensión que instaura sin violencia una continuidad con los
comienzos del pensar filosófico: éste y aquéllas se comprometen a una
actitud teórica, que libera de la conexión dogmática y de la enojosa in-
fluencia de los intereses naturales de la vida; y coinciden en el propósito
cosmológico del describir teóricamente el universo en su ordenación con-
forme a leyes, tal y como es. En cambio, las ciencias histórico-hermenéuticas,
cuyo ámbito es la esfera de las cosas perecederas y del mero opinar, no se
dejan en igual medida reducir sin violencia a esta tradición: no tienen nada
que ver con la cosmología. Pero, de conformidad con el modelo de las cien-
cias naturales, también ellas se forjan una conciencia cientifista. Hasta los
contenidos de sentido transmitidos del pasado parecen dejarse coleccionar
en ideal simultaneidad para constituir un cosmos de hechos. Aunque las
ciencias del espíritu capten sus hechos por medio del comprender, y por
poco que le importe hallar leyes generales, comparten, no obstante, con las
ciencias empírico-analíticas la conciencia del método: describir desde la
actitud teórica una realidad estructurada. El historicismo se ha tornado en
el positivismo de las ciencias del espíritu.

El positivismo se ha impuesto también en las ciencias sociales, ya sea que
éstas obedezcan a las exigencias metódicas de una ciencia empírico-ana-
lítica del comportamiento o que se orienten por el patrón de las ciencias
normativo-analíticas, que presuponen máximas de acción. Bajo el título
de libertad de juicios de valor se ha confirmado también en este campo de
investigación, cercano a la praxis, el código que la ciencia moderna hubiera
de agradecer a los comienzos del pensar teórico en la filosofía griega: psi-
cológicamente, el compromiso incondicional con la teoría y, epistemo-ló-
gicamente, la separación del conocimiento respecto del interés. A esto
corresponde, en el plano lógico, la distinción entre enunciados descripti-
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vos y normativos, distinción que obliga a discriminar gramaticalmente los
contenidos meramente emotivos respecto de los cognitivos.

Por lo demás, el término “libertad de valor” nos recuerda ya que los pos-
tulados que con él se vinculan han dejado de identificarse con el sentido
clásico de teoría. Escindir los valores respecto de los hechos significa con-
traponer al puro ser un abstracto deber. Los valores son el producto resi-
dual nominalista de una crítica, que ha durado siglos, a aquel enfático
concepto del ente por el cual se orientó antaño exclusivamente la teoría. Ya
el nombre, puesto filosóficamente en circulación por el neokantismo, de
valores frente a los cuales la ciencia debe preservar neutralidad, niega el
nexo en otro tiempo pretendiendo por la teoría.

Ciertamente, las ciencias positivas comparten con la tradición de la gran
filosofía el concepto de teoría; pero destruyen la pretensión clásica de esta
tradición. Dos momentos toman de la herencia filosófica: en primer lugar,
el sentido metódico de la actitud teórica, y en segundo lugar, la suposición
ontológica fundamental de una estructura del mundo independiente del
cognoscente. Mas de otra parte la conexión, instaurada desde Platón a
Husserl, de teoría y cosmos, de mímesis y bíos theoretikós, se ha perdido.
Lo que antaño debía constituir la eficacia práctica de la teoría queda ahora
sujeto a prescripción metodológica. La concepción de la teoría como un
proceso educativo se torna apócrifa. Aquella asimilación mimética del alma
a las aparentemente contempladas proporciones del universo no había he-
cho más que poner el conocimiento teórico al servicio de una internalización
de norma, enajenándolo con ello de su legítima tarea; así nos parece ahora.

III
Las ciencias hubieron de perder, en efecto, la específica significación vital
que Husserl quiso volver a instaurar mediante la renovación de la teoría
pura. Por mi parte, creo poder reconstruir su crítica en tres pasos. Por de
pronto se dirige contra el objetivismo de las ciencias. A éstas se les aparece
objetivamente el mundo como un universo de hechos, cuya conexión legal
puede ser captada por descripción. Pero la verdad es que el saber del mun-
do, aparentemente objetivo, de los hechos está trascendentalmente basado
en el mundo precientífico. Los posibles objetivos del análisis científico se
constituyen de antemano en las autocomprensiones de nuestro mundo vi-
tal primario. En este estado la fenomenología no hace más que poner las
realizaciones de una subjetividad fundadora de sentido. Luego quiso mos-
trar Husserl que esta subjetividad realizadora desaparece bajo la cobertura
de una autocomprensión objetivista, porque las ciencias no se han liberado
radicalmente del peso de intereses del mundo primario de la vida. Sólo la
fenomenología rompe con la actitud ingenua a favor de una actitud contem-
plativa rigurosa y libera, en definitiva, al conocimiento respecto del interés.
Finalmente, Husserl equipara la autorreflexión trascendental, a la que da el
nombre de una descripción fenomenológica, con la teoría pura, con la teo-
ría en sentido tradicional. El filósofo agradece a la actitud teórica un giro o
cambio de actitud que lo libera de la red de intereses de la vida. En este
respecto la teoría es impracticable. Pero esto no la desliga de la vida prác-
tica. Precisamente la consecuente reserva de la teoría produce, de confor-
midad con su concepto tradicional, una cultura que orienta la acción. Una
vez se la ejercita, la actitud teórica se deja reconciliar con la práctica: y esto
acontece en la forma de una praxis de nuevo cuño [...], que pugna por elevar
a la humanidad, mediante la razón científica universal, a normas de verdad
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de todas formas, que pugna por cambiarla en una humanidad fundamental-
mente nueva: capacitada para una autorresponsabilidad absoluta que se
funda en perspectivas teóricas absolutas.

El que recuerde la situación de hace treinta años, cuando sobrevino la bar-
barie, respetará la apelación a la fuerza terapéutica de la descripción
fenomenológica; pero ésta no se deja fundamentar. La fenomenología cap-
ta, en todo caso, normas que son necesarias para la labor trascendental de
la conciencia; dicho en términos kantianos, describe leyes de razón pura,
pero no normas de una legislación general de la razón práctica, conforme a
las cuales se pudiera dirigir una voluntad libre. ¿Por qué cree Husserl poder
defender la pretensión de eficacia práctica de la fenomenología como teoría
pura? Yerra al no percatarse de la conexión entre el positivismo, al que
critica correctamente, y aquella ontología de la que él inconscientemente
sustrae el concepto tradicional de teoría.

Correctamente critica Husserl la ilusión objetivista, que proyecta en las cien-
cias la imagen de un en-sí de hechos estructurados conforme a leyes, en-
cubre la constitución de estos hechos y no permite, por tanto, que se tome
conciencia de la imbricación del conocimiento con los intereses del mundo
de la vida. Por traer esto a conciencia, la fenomenología queda, al parecer,
sustraída a tales intereses; el título de teoría pura, que injustamente recla-
man las ciencias, le corresponde, pues, a ella. A este momento, a la desco-
nexión del conocimiento respecto del interés, le anuda Husserl la expectativa
de eficacia práctica. El error está al alcance de la mano: si la teoría, en el
sentido de la gran tradición, incidió en la vida, es porque fingió haber descu-
bierto en el orden cósmico una conexión ideal del mundo, lo cual quiere
decir: también el prototipo para la ordenación del mundo humano. Sólo en
tanto que cosmología fue la teoría capaz de orientar a la par el obrar. Por
eso justamente no puede esperar Husserl procesos culturales de una
fenomenología que ha purificado trascendentalmente a la antigua teoría de
sus contenidos cósmicos y sólo abstractamente mantienen aún algo así
como una actitud teórica. La teoría no quedaba instalada en la cultura por
haber emancipado al conocimiento respecto del interés, sino, inversamente,
por tener que agradecer al encubrimiento de su propio interés una fuerza
pseudonormativa. Mientras critica la autocomprensión objetivista de las
ciencias, sucumbe Husserl a otro objetivismo que siempre había estado ya
adherido al concepto tradicional de teoría.

IV
Dentro de la tradición griega, las mismas fuerzas que la filosofía reduce a
potencias anímicas continúan manifestándose como dioses y poderes
sobrehumanos. La filosofía las ha domesticado y proscrito, como demonios
interiorizados, al recinto del alma. Mas si concebimos bajo este punto de
vista los impulsos y emociones que enredan a los hombres en la conexión
de intereses de una praxis inestable y causal, entonces cobra también un
nuevo sentido la actitud de la teoría pura, que precisamente promete la
purificación de estos afectos: la contemplación desinteresada significa
ostensiblemente entonces emancipación. Desligar al conocimiento del
interés no debía acaso purificar a la teoría de las perturbaciones de la
subjetividad, sino, inversamente, someter al sujeto a una extasiadora
purificación de las pasiones. El hecho de que la ìkatharsisî ya no se logre
ahora por la vía del culto mistérico, sino que se establece mediante la teoría
en la voluntad de los individuos, muestra el nuevo estadio de la
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emancipación: ha prosperado la individuación de cada uno, al extremo de
que la identidad del yo aislado como una magnitud fija sólo se puede
constituir mediante la identificación con las leyes abstractas del orden
cósmico. En la unidad de un cosmos que descansa en sí mismo y en la
identidad del ser inmutable encuentra ahora su sostén la conciencia que se
ha emancipado de los poderes originarios.

De este modo la teoría acreditó antaño un mundo liberado, depurado de
demonios, sólo por virtud de distinciones ontológicas. Al mismo tiempo la
ilusión de la teoría pura protegía de la recaída en un estadio superado. Si se
hubiera contemplado la identidad del ser puro como una ilusión objetivista,
no se habría podido formar la identidad del yo con esa identidad. Que
el interés sea reprimido, es algo que sigue formando parte de este mismo
interés.

Pero, cuando así sucede, los dos momentos más efectivos de la tradición
griega, la actitud teórica y la suposición ontológica fundamental de un mundo
estructurado en sí, son admitidos en una conexión que ambos, empero,
prohíben: en una conexión del conocimiento con el interés. Con esto
retornamos a la crítica de Husserl al objetivismo de las ciencias. Sólo que el
motivo se vuelve ahora contra Husserl. Si presumimos una conexión
inconfesada de conocimiento e interés, no es porque las ciencias se
desprendieran del concepto clásico de teoría, sino porque no se han liberado
plenamente de él. La sospecha del objetivismo viene motivada por la ilusión
ontológica de la teoría pura, que las ciencias, tras la eliminación de los
elementos educativos, aún comparten engañosamente con la tradición
filosófica.

Siguiendo a Husserl, llamamos objetivista a una actitud que refiere inge-
nuamente los enunciados teóricos a estados de cosas. Esta actitud consi-
dera las relaciones entre magnitudes empíricas, que son representadas por
enunciados teóricos, como algo que existe en sí; y a la vez se sustrae al
marco trascendental, solamente dentro del cual se constituye el sentido de
semejantes enunciados. No bien se entiende que estos enunciados son re-
lativos al sistema de referencia previamente puesto con ellos, la ilusión
objetivista se desmorona y deja franco el paso a la mirada hacia un interés
que guía al conocimiento.

Para tres categorías de procesos de investigación se deja demostrar una
conexión específica de reglas lógico-metódicas e intereses que guían al
conocimiento. Ésta es la tarea de una crítica de la ciencia que escape a las
trampas del positivismo. En el ejercicio de las ciencias empírico-analíticas
interviene un interés técnico del conocimiento; en el ejercicio de las cien-
cias histórico-hermenéuticas interviene un interés práctico del conocimiento,
y en el ejercicio de las ciencias orientadas hacia la crítica interviene aquel
interés emancipatorio del conocimiento que ya, como vimos, subyacía
inconfesadamente en la ontología tradicional. Quisiera ilustrar esta tesis
con unos cuantos ejemplos paradigmáticos.

V
En las ciencias empírico-analíticas el sistema de referencia, que prejuzga el
sentido de posibles enunciados científicos de tipo empírico, establece re-
glas no sólo para la construcción de teorías, sino también para su
contrastación crítica. La teoría consta de conexiones hipotético-deductivas
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de proposiciones, que permiten deducir hipótesis legales pregnantes de
contenido empírico. Esas hipótesis son susceptibles de ser interpretadas
como enunciados sobre la covarianza de magnitudes observables: bajo
condiciones iniciales dadas, permiten hacer pronósticos. El saber empírico-
analítico es, por tanto, posible saber pronóstico. Pero el sentido general de
tales pronósticos, vale decir, su viabilidad técnica, se sigue exclusivamente
de las reglas según las cuales aplicamos las teorías a la realidad.

En las observaciones controladas, que toman a menudo la forma de experi-
mentos, provocamos las condiciones iniciales y medimos el éxito de las
operaciones así realizadas. Pues el empirismo quisiera asegurar la claridad
objetiva en las observaciones expresadas en las proposiciones básicas: a
este respecto debe darse algo que sea inmediatamente evidente de modo
accesible y sin intervención subjetiva. La verdad es que no son las proposi-
ciones básicas reflejos de los hechos en sí; más bien traen a expresión
éxitos o fracasos de nuestras operaciones. Pudiéramos decir que los he-
chos y las relaciones entre los hechos se captan descriptivamente; pero
este modo de hablar no debe ocultar que los hechos de experiencias cien-
tíficas relevantes se constituyen como tales merced a una organización previa
de nuestra experiencia en el círculo de funciones de la acción instrumental.

Tomados a la vez ambos elementos, la construcción lógica de los sistemas
de enunciados permitidos y el tipo de las condiciones de contrastación su-
gieren la siguiente interpretación: que las teorías científicas de tipo empí-
rico abren la realidad bajo la guía del interés por la posible seguridad
informativa y ampliación de la acción de éxito controlado. Éste es el interés
cognitivo por la disponibilidad técnica de procesos objetivados.

Las ciencias histórico-hermenéuticas obtienen sus conocimientos en otro
marco metodológico. En ellas el sentido de la validación de enunciados no
se constituye en el sistema de referencia del control de disposiciones téc-
nicas. Los niveles del lenguaje formalizado y experiencia objetivada aún no
están diferenciados; porque ni están las teorías construidas deductivamente
ni tampoco están organizadas las experiencias atendiendo al resultado de
las operaciones. Es la comprensión de sentido lo que, en lugar de la obser-
vación, abre acceso a los hechos. A la contrastación sistemática de suposi-
ciones legales corresponde aquí la interpretación de textos. Las reglas de la
hermenéutica determinan, por lo tanto, el posible sentido de los enuncia-
dos de las ciencias del espíritu.

A esa comprensión del sentido, a la que deben ser dados como evidentes
los hechos del espíritu, ha anudado el historicismo la ilusión objetivista de
la teoría pura. Parece como si el intérprete se situase en el horizonte del
mundo o del lenguaje, horizonte del cual extrae su sentido un hecho histó-
rico transmitido. También aquí se constituyen los hechos sólo por relación
a los patrones de su constatación. Así como la autocomprensión positivis-
ta no se hace expresamente cargo de la conexión de operaciones de medi-
ción y controles de resultados, así también olvida esa precomprensión
adherida a la situación inicial del intérprete, a través de la cual el saber
hermenéutico siempre está transmitido. El mundo del sentido transmitido
se abre al intérprete sólo en la medida en que se aclara a la vez el propio
mundo de éste. El que comprende mantiene una comunicación entre los
dos mundos; capta el contenido objetivo de lo transmitido por la tradición
y a la vez aplica la tradición a sí mismo y a su situación.
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Pero cuando las reglas metodológicas unen de este modo la interpretación
con la aplicación, se sugiere la siguiente interpretación: que la investiga-
ción hermenéutica abre la realidad guiada por el interés de conservar y am-
pliar la intersubjetividad de una posible comprensión orientadora de la acción.
La comprensión de sentido dirige su estructura hacia el posible consenso
de los actuantes en el marco de una autocomprensión transmitida. A esto
lo llamamos, a diferencia del técnico, el interés práctico del conocimiento.

Las ciencias de la acción sistemáticas —a saber, economía, sociología y
política— tienen como meta, al igual que las ciencias empírico-analíticas de
la naturaleza, la producción de saber nomológico. Una ciencia social crítica
no se contenta obviamente con esto. Se esfuerza por examinar cuándo las
proposiciones teóricas captan legalidades invariantes de acción social y
cuándo captan relaciones de dependencia, ideológicamente fijadas, pero
en principio susceptibles de cambio. Mientras éste sea el caso, la crítica de
las ideologías cuenta —del mismo modo, por lo demás, que el psicoanálisis—
con que la información sobre nexos legales desencadene un proceso de
reflexión en el afectado; con ello, el estadio de conciencia irreflexiva, que
caracteriza las condiciones iniciales de semejantes leyes, puede ser
cambiado. Un conocimiento críticamente mediado de las leyes puede por
este camino colocar a la ley misma, merced a la reflexión, no ciertamente
fuera de la validez, pero sí fuera de la aplicación.

El marco metodológico que establece el sentido de la validez de esta cate-
goría de enunciados críticos se puede explicar en términos de conceptos de
autorreflexión.

Ésta libera al sujeto de la dependencia de poderes hipostasiados. La
autorreflexión está determinada por un interés cognitivo emancipatorio.
Las ciencias críticamente orientadas lo comparten con la filosofía.

Mientras la filosofía permanezca atada a la ontología, queda sujeta a un
objetivismo que enmascara el nexo de su conocimiento con el interés por la
emancipación. Sólo cuando vuelve contra la ilusión de la teoría pura en sí
misma la crítica que dirige contra el objetivismo de las ciencias, extrae la
filosofía, de la confesada dependencia, la fuerza que en vano vindica para sí
como filosofía aparentemente libre de supuestos.

VI
En el concepto del interés como guía del conocimiento quedan recogidos
esos dos momentos, cuya relación urge aclarar: conocimiento e interés. Por
la experiencia diaria sabemos que las ideas sirven bien a menudo para en-
mascarar con pretextos legitimadores los motivos reales de nuestras ac-
ciones. A lo que en este plano se denomina racionalización, en el plano de
la acción colectiva lo llamamos ideología. En ambos casos, el contenido
manifiesto de enunciados es falseado por la irreflexiva vinculación a inte-
reses por parte de una conciencia sólo en apariencia autónoma. Con razón
tiende por ella la disciplina del pensamiento educado a desconectarse
de semejantes intereses. En todas la ciencias se han ideado rutinas para
prevenir la subjetividad de la opinión; y contra la influencia incontrolada de
intereses de honda raigambre, que dependen menos del individuo que de
la situación objetiva de grupos sociales, ha salido a escena incluso una
nueva disciplina, la sociología del conocimiento. Pero éste es sólo un lado
de la cuestión. Pues de otra parte, por tener que ganar primeramente la
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objetividad de sus enunciados contra la presión y la seducción de intere-
ses particulares, la ciencia se engaña sobre los intereses fundamentales a
los que agradece no sólo su impulso, sino también las condiciones de po-
sible objetividad.

La actitud del control técnico, de la comprensión práctico-vivencial y de la
emancipación respecto de la coerción que emana de la naturaleza, determi-
na los específicos puntos de vista de la historia desde los cuales podemos
por primera vez concebir la realidad como tal. Al tomar conciencia de que
los límites transcendentales de posibles concepciones del mundo no pue-
den ser excedidos, un trozo de naturaleza cobra, merced a nosotros, auto-
nomía en la naturaleza. Si el conocimiento pudiera engañar a su interés
innato, lo haría al advertir que la mediación de sujeto y objeto que la con-
ciencia filosófica adjudica exclusivamente a su síntesis es inicialmente
producida mediante intereses. Por la reflexión puede cobrar conciencia
el espíritu de esta base natural. Pero el poder de ésta alcanza hasta la
lógica de investigación.

Las representaciones o descripciones no son nunca independientes de nor-
mas. Y la elección de esas normas se basa en actitudes que necesitan de la
evaluación crítica mediante argumentos porque no pueden ser ni deducidas
lógicamente ni probadas empíricamente. Decisiones metódicas básicas,
distinciones tan fundamentales acaso como la que hay entre el ser categorial
y el no categorial, entre enunciados analíticos y sintéticos, entre contenido
descriptivo y emotivo, tienen la peculiar característica de no ser ni arbitra-
rias ni obligatorias. Se manifiestan como acertadas o equivocadas. Pues se
miden por la necesidad metalógica de intereses, que nosotros no podemos
fijar ni representar, sino con los que nos tenemos que encontrar. Por eso mi
primera tesis se enuncia así: las realizaciones del sujeto trascendental tie-
nen su base en la historia natural del género humano.

Esta tesis, tomada por sí misma, pudiera llevarnos a la errónea idea de que
la razón del hombre es como las garras y los colmillos de los animales, un
órgano de adaptación. Esto, ciertamente, lo es también. Pero los intereses
histórico-naturales, a los que reducimos los intereses que guían al conoci-
miento, proceden a la par de la naturaleza y de la ruptura cultural con la
naturaleza. Junto con el momento de imposición del instinto natural incor-
poran el momento de la emancipación respecto de la coerción de la natura-
leza. Ya el interés de la autoconservación que parece ser algo tan natural,
corresponde un sistema social, que compensa las deficiencias del equipo
orgánico del hombre y asegura su existencia histórica contra una natura-
leza que amenaza desde el exterior. Pero la sociedad no es solamente un
sistema de autoconservación. Una seductora naturaleza, que está presente
en el individuo como líbido, se ha emancipado del círculo funcional de la
autoconservación y presiona hacia una realización utópica. A su vez, estas
pretensiones individuales, que no armonizan de antemano con la exigencia
de autoconservación colectiva, se las incorpora el sistema social. Por ello
los procesos de conocimiento, que están inextricablemente vinculados a la
formación de la sociedad, no pueden funcionar sólo como medio de repro-
ducción de la vida: en la misma medida determinan ellos las definiciones de
esta vida. La aparentemente desnuda supervivencia es siempre una magni-
tud histórica; pues se la mide por aquello a lo que una sociedad aspira
como su vida buena. Mi segunda tesis, por tanto, dice: el conocer es instru-
mento de la autoconservación en la medida misma en que transciende a la
mera autoconservación.
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Los puntos de vista específicos desde los cuales concebimos necesaria y
trascendentalmente la realidad establecen tres categorías de posible saber,
informaciones, que amplían nuestra potencia de domino técnico;
interpretaciones, que hacen posible una orientación de la acción bajo
tradiciones comunes; y análisis, que emancipan a la conciencia respecto de
fuerzas hipostasiadas. Estos puntos de vista dimanan del nexo de intereses
de una especie que está por naturaleza vinculada a determinados medios de
socialización: al trabajo, al lenguaje y a la dominación. La especie humana
asegura su existencia en sistemas de trabajo social y de autoafirmación
violenta; merced a una vida en común mediada por la tradición en la
comunicación del lenguaje ordinario; y, finalmente, con ayuda de identidades
plasmadas en un ìyoî, que reconfiguran la conciencia del individuo por
relación a las normas del grupo en cada nivel de individualización. Así pues,
los intereses que guían al conocimiento se adhieren a las funciones de un
yo que, mediante procesos de aprendizaje, se adapta a sus condiciones
externas de vida; que se ejercita, mediante procesos culturales en el nexo
de comunicación de un mundo de vida social; y que se construye una
identidad en el conflicto entre las solicitudes del instinto y las coerciones
sociales. Estas realizaciones inciden, a su vez, en las fuerzas de producción
que una sociedad acumula; en la tradición cultural merced a la cual una
sociedad se interpreta así misma; y en las legitimaciones que una sociedad
adopta o critica. Mi tercera tesis, por tanto, reza: los intereses que guían al
conocimiento se constituyen en el medio o elemento del trabajo, el lenguaje
y la dominación.

Desde luego que la constelación de conocimiento e interés no es igual en
todas las categorías. Ciertamente, aquella autonomía exenta de supuestos
en la que el conocimiento concibe teóricamente la realidad por vez primera,
para más tarde ponerla al servicio de intereses extraños al conocimiento, es
en este plano siempre una ilusión. Pero el espíritu puede referirse al nexo
en el que previamente sujeto y objeto están anudados; y ello está reservado
solamente a la autorreflexión. Ésta puede recuperar el interés en cierto modo,
mas no superarlo.

No es fortuito que las medidas de la autorreflexión escapen a esa peculiar
vaguedad en la que las normas de todos los demás procesos de conocimiento
necesitan de una consideración crítica. Son teóricamente ciertas. El interés
por la emancipación no se limita a flotar; puede ser vislumbrado a priori.
Aquello que nos saca de la naturaleza es cabalmente la única realidad que
podemos conocer según su naturaleza: el lenguaje. Con la estructura del
lenguaje es puesta para nosotros la emancipación. Con la primera proposición
es expresada inequívocamente la intención de un consenso común y sin
restricciones. Autonomía es la única idea de que somos dueños en el sentido
filosófico tradicional. Quizá sea por esto por lo que el uso del lenguaje del
idealismo germano, de acuerdo con el cual la razón contiene ambos
momentos: voluntad y conciencia, no es, empero, totalmente obsoleto. Razón
significaba a la vez voluntad de razón. En la autorreflexión, el conocimiento
por mor del conocimiento viene a coincidir con el interés por la autonomía.
El interés emancipado de conocimiento tiende a la consumación de la
reflexión como tal. Por eso mi cuarta tesis se anuncia así: En la fuerza de la
autorreflexión el conocimiento y el interés son uno.

Y, sin embargo, sólo en una sociedad emancipada, que hubiera conseguido
la autonomía de todos sus miembros, se desplegaría la comunicación hacia
un diálogo, libre de dominación, de todos con todos, en el que nosotros
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vemos siempre el paradigma de la recíprocamente constituida identidad del
yo como también la idea del verdadero consenso. En esta medida la verdad
de los enunciados se basa en la anticipación de la vida lograda. La ilusión
ontológica de la teoría pura, tras la cual desaparecen los intereses que
guían el conocimiento, consolida la ficción, como si el diálogo socrático
fuera posible en general y en cualquier tiempo. La filosofía ha asumido desde
el comienzo que la autonomía puesta con la estructura del lenguaje era no
sólo anticipada, sino efectiva. Precisamente la teoría pura, que quiere
obtenerlo todo de sí misma, claudica ante el desplazado exterior y se torna
ideológica. Sólo cuando la filosofía descubre en la ruta dialéctica de la historia
las huellas de la violencia, que siempre desfigura el fatigoso diálogo y
siempre lo lleva fuera del curso de la comunicación sin coacciones, impulsa
al proceso suyo estacionamiento de otro modo legitima: el proceso del
género humano hacia la autonomía. Como quinta tesis quisiera, por tanto,
defender la siguiente proposición: la unidad de conocimiento e interés se
acredita en una dialéctica que reconstruye lo suprimido rastreando las huellas
históricas del diálogo suprimido.

VII
Las ciencias han retenido una cosa de la filosofía: la ilusión de la teoría
pura. Esta ilusión no determina la praxis de la investigación científica, sino
sólo la comprensión que las ciencias tienen de sí. Y, mientras esta
autocomprensión nos reconduzca a esa praxis, tiene incluso un sentido
positivo.

El honor de las ciencias consiste, desde luego, en aplicar infaliblemente sus
métodos sin reflexionar sobre el interés que guía al conocimiento. En la
medida en que no saben metodológicamente lo que hacen, tanto más ciertas
están las ciencias de su disciplina, vale decir: del progreso metódico dentro
de un marco no problematizado. La falsa conciencia tiene una función
protectora. Pues en el plano de la autorreflexión les faltan a las ciencias los
medios para afrontar los riesgos de una conexión, antaño contemplada, de
conocimiento e interés. El fascismo ha podido fingir la superchería de una
física nacional, y el estalinismo la superchería, que ciertamente hay que
tomar más en serio, de una genética soviético-marxista, porque faltaba la
ilusión del objetivismo, un factor que hubiera podido inmunizar contra los
peligrosos encantamientos de una reflexión mal conducida.

El elogio al objetivismo tiene, ciertamente, sus fronteras; en este punto
basó acertadamente Husserl su crítica, aun cuando no emplease los métodos
adecuados. Tan pronto se plasmó la ilusión objetivista en afirmaciones de
concepción del mundo, truécase la precariedad de lo metodológicamente
inconsciente en la dudosa virtud de una profesión de fe cientificista. El
objetivismo en modo alguno impide a las ciencias, como Husserl creía,
intervenir en la vida práctica. De una forma o de otra, están integradas en
ella. Pero no desarrollan eo ipso eficacia práctica en el sentido de una
creciente racionalidad de la acción.

Una autocomprensión positivista en las ciencias nomológicas tiende más
bien a sustituir la acción ilustrada por el control técnico. Guía la aplicación
de las informaciones de la ciencia de la experiencia bajo el ilusorio punto de
vista de que la dominación práctica de la historia puede dejarse reducir al
control técnico de procesos objetivados. No menos rica en consecuencias
es la autocomprensión objetivista de las ciencias hermenéuticas. De la apro-
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piación reflexiva de tradiciones aun operantes sustrae un saber esterili-
zado, y recluye en cambio a la historia en los museos. Guiadas por la acti-
tud objetivista de la teoría configurada de hechos, las ciencias nomológicas
y hermenéuticas se complementan mutuamente en sus consecuencias prác-
ticas. Mientras éstas se liberan de su compromiso con la conexión tradicio-
nal, aquéllas, apoyándose en el engañoso fundamento de una historia
desplazada, confinan exclusivamente la praxis de la vida al círculo funcional
de la acción instrumental. La dimensión en la cual los sujetos activos pue-
den llegar al entendimiento racional y mutuo sobre objetivos y fines, es así
entregada a la oscuridad de la mera decisión entre el sistema de
ordenaciones cosificadas de valor y el poder irracional de la creencia. Cuando
de esta dimensión abandonada, por todos los buenos espíritus, se apodera
una reflexión que procede, al modo de la antigua filosofía, objetivamente
frente a la historia, se eleva el positivismo a su más alta cota —como suce-
dió con Comte—. Éste es el caso cuando la crítica niega acríticamente su
conexión con el interés emancipatorio del conocimiento en favor de la teo-
ría pura. Semejante crítica exagerada proyecta el indecidido proceso de avan-
ce de la humanidad sobre el plano de una filosofía de la historia que imparte
dogmáticamente instrucciones para la acción. Pero una engañosa filosofía
de la historia es sólo el reverso del ciego decisionismo: la parcialidad
burocráticamente ordenada se compadece sólo demasiado bien con una
neutralidad de valor contemplativamente mal entendida.

Contra estas consecuencias prácticas de una conciencia cientificista res-
tringida de las ciencias puede operar una crítica que destruye la ilusión
objetivista. Verdad es que el objetivismo no es roto, como aún imaginaba
Husserl, por la fuerza de una renovada teoría, sino sólo por la demostración
de lo que encubre: conexión entre conocimiento e interés. La filosofía per-
manece fiel a su gran tradición en tanto renuncia a ella. La idea de que la
verdad de los enunciados está, en última instancia, vinculada a la intención
de vivir la verdadera vida se deja hoy defender mejor sobre las ruinas de la
ontología. Seguramente que esta filosofía seguirá siendo una especialidad
junto a las ciencias y fuera de la conciencia pública, mientras la herencia de
la tradición, de la que ella críticamente se ha liberado, continúe perviviendo
en la autocomprensión positivista de las ciencias.
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Modernidad versus postmodernidad107

(SELECCIÓN)

El año pasado se admitió a los arquitectos en la Bienal de Venecia, siguien-
do a los pintores y autores cinematográficos. Esta primera Bienal de Arqui-
tectura fue  decepcionante. Yo la describiría diciendo que los que expusieron
en Venecia formaban una vanguardia de frentes invertidos. Quiero decir
que sacrificaron la tradición de la modernidad para hacer sitio a un nuevo
historicismo. Con ocasión de la Bienal, un crítico del diario alemán Frankfurter
Allgemeine Zeltunp propuso una tesis cuya significación alcanza más allá
de este acontecimiento particular; es un diagnóstico de nuestros tiempos:
“La Postmodernidad se presenta claramente como Antimodernidad”. Esta
afirmación describe una corriente emocional de nuestros tiempos que ha
penetrado todas las esferas de la vida intelectual. Ha introducido en el or-
den del día teorías de la post-ilustración, de la postmodernidad, incluso de
la posthistoria.

De la historia conocemos la expresión:
“Los antiguos y los modernos”

Permítaseme comenzar por definir estos conceptos. El término “moderno”
tiene una larga historia, que ha sido investigada por Hans Rober Jauss. La
palabra “moderno”, en su forma latina “modernos” se empleó por primera
vez a finales del siglo V para distinguir el presente, que se había convertido
oficialmente en cristiano, del pasado romano y pagano. Con contenido va-
riable, el término “moderno” expresa una y otra vez la conciencia de una
época que se pone en relación con el pasado de la antigüedad para verse a
sí misma como el resultado de una transición de lo viejo a lo nuevo.

Algunos escritores restringen este concepto de “modernidad” al Renaci-
miento, pero esto es históricamente demasiado estrecho. La gente se con-

107Tomado de Editorial Tecnos, Madrid, 1980. Este ensayo fue presentado como James
Lecture del New York Institute for the Humanities en la Universidad de Nueva York el 5 de
marzo de 1981. Había sido presentado previamente en alemán en septiembre de 1980,
cuando la ciudad de Frankfurt concedió a Habermas el premio Theodor W. Adorno.
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sideraba moderna durante el período de Carlomagno, en el siglo XII, así
como en la Francia de finales del siglo XVII, en la época de la famosa “Querelle
des Anciens et des Modernos”. Es decir, el término “moderno” aparecía y
reaparecía exactamente en aquellos períodos en Europa en los que se for-
maba la conciencia de una nueva época por medio de una relación renova-
da con los antiguos, así como siempre que se consideraba a la Antigüedad
como un modelo a recuperar a través de alguna forma de imitación.

La fascinación que los clásicos del mundo antiguo ejercían sobre el espíritu
de tiempos posteriores se disolvió por primera vez con los ideales de la
Ilustración francesa. Específicamente, la idea de ser “moderno” por volver la
vista a los antiguos cambió con la fe, inspirada por la ciencia moderna, en
el progreso infinito del conocimiento y en el avance infinito hacia mejoras
sociales y morales. A raíz de este cambio se configuró una nueva forma de
conciencia moderna. El moderno romántico intentaba oponerse a los anti-
guos ideales de los clasicistas; buscaba una nueva época histórica y la en-
contraba en la Edad Media idealizada. Sin embargo, esta nueva época ideal,
establecida a principios del siglo XIX, no permaneció como un ideal fijo. A lo
largo del siglo XIX, surgió de este espíritu romántico aquella conciencia
radicalizada de modernidad que se liberó de todos los vínculos históricos
específicos. Este último modernismo simplemente establece una oposición
abstracta entre la tradición y el presente; y nosotros somos, de algún modo,
todavía contemporáneos de aquel tipo de modernidad estética que apareció
por primera vez a mediados del siglo XIX. Desde entonces, el rasgo distin-
tivo de las obras que cuentan como modernas es “lo nuevo”. La caracterís-
tica de tales obras es “lo nuevo” que será superado y hecho obsoleto por la
novedad del próximo estilo. Pero mientras que aquello que simplemente
está “de moda” se convertirá pronto en anticuado, lo que es moderno pre-
serva un vínculo secreto con lo clásico. Por supuesto, siempre se ha consi-
derado clásica a cualquier cosa que puede sobrevivir al tiempo. Pero el
documento declaradamente moderno ya no obtiene su poder de ser un clá-
sico de la autoridad de una época pasada; en vez de eso, una obra moderna
se convierte en clásica porque ha sido una vez auténticamente moderna.
Nuestro sentido de la modernidad crea sus propios cánones autocontenidos
de lo que es ser clásico. En este sentido hablamos, por ejemplo, a la vista de
la historia del arte moderno, de modernidad clásica. La relación entre “mo-
derno” y “clásico” ha perdido claramente una referencia histórica fija.

La disciplina de la modernidad estética
El espíritu y la disciplina de la modernidad estética asumieron perfiles de-
finidos en la obra de Baudelaire. Después la modernidad se desplegó en
varios movimientos de vanguardia, y finalmente alcanzó su clímax en el
Café Voltaire de los dadaístas y en el Surrealismo. La modernidad estética
se caracteriza por actitudes que encuentran un rasgo común en una con-
ciencia transformada del tiempo. Esta conciencia del tiempo se expresa en
la metáfora de la vanguardia. La vanguardia se considera a sí misma como
invadiendo un territorio desconocido, como exponiéndose a los peligros de
encuentros repentinos y sorprendentes, como conquistando un futuro to-
davía no ocupado. La vanguardia debe encontrar una dirección en un paisa-
je en el que nadie parece haberse aventurado todavía.

Pero este avanzar a tientas, esta anticipación de un futuro indefinido y el
culto de lo nuevo significan de hecho la exaltación del presente. La nueva
conciencia del tiempo, que entra en la filosofía con los escritos de Bergson,
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hace algo más que expresar la experiencia de la movilidad en la sociedad, la
aceleración en la historia o la discontinuidad en la vida cotidiana. El nuevo
valor atribuido a lo transitorio, lo esquivo y lo efímero, la propia celebra-
ción del dinamismo, revela los anhelos de un presente puro, inmaculado y
estable.

Esto explica la relativa abstracción del lenguaje en que el talante moderno
ha hablado del “pasado”. Las épocas individuales pierden sus fuerzas pecu-
liares. La memoria histórica se sustituye por la afinidad heroica del presen-
te con los extremos de la historia: un sentido del tiempo en el que la
decadencia se reconoce a sí misma inmediatamente en lo bárbaro, lo sal-
vaje y lo primitivo. Observamos la intención anarquista de construir el con-
tinuo de la historia, y podemos explicarla en términos de la fuerza subversiva
de esta nueva conciencia estética. La modernidad se rebela contra las fun-
ciones normalizadoras de la tradición; la modernidad vive de la experiencia
de rebelarse contra todo lo que es normativo. Esta revuelta es una manera de
neutralizar las pautas de la moralidad y la utilidad. Esta conciencia estética
realiza continuamente una representación dialéctica entre lo secreto y el
escándalo público; es adicta a la fascinación de ese horror que acompaña al
acto de profanar, y sin embargo está siempre escapando de los resultados
triviales de la profanación.

Por otro lado, la conciencia del tiempo articulada en el arte de vanguardia
no es simplemente ahistórica; se dirige contra lo que puede llamarse una
falsa normatividad en la historia. El espíritu moderno y vanguardista ha
intentado, en vez de eso, usar el pasado de un modo distinto; dispone de
los pasados que la erudición objetivadora del historicismo ha hecho ase-
quibles, pero al mismo tiempo se opone a una historia neutralizada, que
está encerrada en el museo del historicismo.

Basándose en el espíritu del surrealismo, Walter Benjamin construye la rela-
ción de la modernidad con la historia, en una actitud que yo llamaría post-
historicista. Nos recuerda la auto-comprensión de la Revolución Francesa:
“La Revolución citaba a la antigua Roma, del mismo modo que la moda cita
a un vestido anticuado. La moda tiene un olfato para lo que es actual, siem-
pre que esto se mueve en la espesura de lo que fue”. Este es el concepto de
Benjamín de la Jetztseit, del presente como un momento de revelación; un
tiempo en el que se enredan las astillas de una presencia mesiánica. En este
sentido, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de reve-
laciones  momentáneas.

Ahora, este espíritu de modernidad estética ha empezado recientemente a
envejecer. Ha sido narrado una vez más en los sesenta; después de los
setenta, sin embargo, debemos admitir que esta modernidad despierta una
raspadura mucho más débil hoy que hace quince años. Octavio Paz, un com-
pañero de viaje de la modernidad, notó ya a mediados de los sesenta que “la
vanguardia de 1967 repite los actos y ademanes de las de 1917. Estamos
experimentando el fin de la idea de arte moderno”. La obra de Peter Bürger
nos ha enseñado entretanto a hablar de arte “postvanguardista”; este tér-
mino es elegido para indicar el fracaso de la rebelión surrealista. ¿Pero cuál
es el significado de este fracaso? ¿Indica un adiós a la modernidad? Pensando
con más generalidad, ¿significa la existencia de una post-vanguardia que hay
una transición hacia el fenómeno más amplio llamado postmodernidad?

De hecho es así como  Daniel Bell, el más brillante de los neoconservadores
americanos, interpreta la cuestión. En su libro Las contradicciones culturales
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del capitalismo, Bell argumenta que las crisis de las sociedades desarrolladas
de Occidente deben retrotraerse a una disociación entre la cultura y la
sociedad. La cultura moderna ha llegado a penetrar los valores de la vida
cotidiana; el mundo de vida está infectado por la modernidad. Debido a las
fuerzas de la modernidad, el principio de autorrealización  ilimitada, la
demanda de auténtica autoexperiencia y el subjetivismo de una sensibilidad
hiperestimulada han llegado a ser dominantes. Este talante, dice Bell, desata
motivos hedonistas irreconciliables con la disciplina de la vida profesional
en la sociedad. Además, la cultura moderna es completamente incompatible
con la base moral de una orientación intencional racional de la vida. De este
modo, Bell coloca el peso de la responsabilidad por la disolución de la ética
protestante (un fenómeno que ya inquietó a Max Weber) en la “cultura del
adversario”. La cultura, en su forma moderna, excita el odio a las
convenciones y virtudes de la vida cotidiana, que ha sido racionalizada bajo
las presiones de imperativos económicos y administrativos.

Me gustaría llamar la atención acerca de una noción compleja en esta con-
cepción. Se nos dice por otro lado, que el impulso de la modernidad se ha
agotado; cualquiera que se considere vanguardista puede leer su propia
sentencia de muerte. Aunque todavía se considera que la vanguardia se
está extendiendo, se supone que ya no es creativa. La modernidad domina,
pero está muerta. Para el neoconservador surge entonces la pregunta; ¿Cómo
pueden surgir normas en la sociedad que limiten el libertinaje y restablez-
can la ética de la disciplina y el trabajo? ¿Qué nuevas normas pondrán freno
a la nivelación causada por el Estado social del bienestar, de tal modo que
las virtudes de la competición individual por el éxito puedan volver a domi-
nar? Bell piensa que la única solución es un resurgimiento religioso. La fe
religiosa ligada a una fe en la tradición proporcionará a los individuos iden-
tidades claramente definidas y seguridad existencial.

La modernidad cultural y la modernización
de la sociedad

Naturalmente no se pueden conjurar con la magia las convincentes creen-
cias que mandan sobre la autoridad. Por lo tanto, análisis como el de Bell
sólo resultan en una actitud que se está extendiendo en Alemania no me-
nos que aquí, en los Estados Unidos: una confrontación intelectual y polí-
tica con los portadores de la modernidad cultural. Cito a Peter Steinfells, un
observador del nuevo estilo que han impuesto los neoconservadores en la
escena intelectual en los setenta.

La disputa toma la forma de exponer toda manifestación de lo que podría
ser considerado una mentalidad opositora y describir su “lógica” de tal modo
que se la vincula a varias formas de extremismo: establecer la conexión
entre modernidad y nihilismo... entre regulación del gobierno y totalitaris-
mo, entre la crítica de los gastos armamentísticos y apoyo al comunismo,
entre la liberación de la mujer o los derechos de los homosexuales y la
destrucción de la familia... entre la izquierda en general y el terrorismo,
antisemitismo y fascismo... (Steinfells, The neoconservatives, p. 65).

El enfoque ad hominem y el encarnizamiento de estas acusaciones intelec-
tuales también han sido pregonados en voz alta en Alemania. No deberían
ser explicadas tanto en términos de la psicología de los escritores
neoconservadores; están enraizadas, más bien, en la debilidad analítica de
la propia doctrina neoconservadora.
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El neoconservadurismo traslada a la modernidad cultural las incómodas car-
gas de una modernización capitalista más o menos satisfactoria de la eco-
nomía y la suciedad. La doctrina neoconservadora difumina la relación entre
el bien recibido proceso de modernización de la sociedad, por un lado, y el
lamentado desarrollo cultural, por el otro. El neoconservador no pone de
manifiesto las causas económicas y sociales de las actitudes alteradas ha-
cia el trabajo, el consumo, el éxito y el ocio. En consecuencia, atribuye
todo —el hedonismo, la falta de identificación social, la falta de obediencia,
el narcisismo, la retirada de la competición por el estatus y el éxito— al
dominio de la “cultura”. Sin embargo, de hecho la cultura interviene en la
creación de estos problemas sólo de un modo muy indirecto y mediado.

En la concepción neoconservadora, se presenta a los intelectuales que to-
davía se sienten comprometidos con el proyecto de la modernidad como si
ocuparan el lugar de aquellas causas no analizadas. El estado de ánimo que
alimenta hoy el neoconservadurismo no se origina de ningún modo en  los
descontentos respecto a las consecuencias antinómicas de una cultura que
sale de los museos e irrumpe en la corriente de la vida ordinaria. Estos
descontentos no han sido introducidos en la vida por los intelectuales mo-
dernos. Están enraizados en reacciones profundamente asentadas contra el
proceso de modernización de la sociedad. Bajo las presiones de la dinámica
del crecimiento económico y los logros organizativos del Estado, esta mo-
dernización social penetra cada vez más profundamente en formas previas
de existencia humana. Y describiría esta subordinación de los mundos de
vida a los imperativos del sistema como un asunto de perturbar la infraes-
tructura comunicativa de la vida cotidiana.

Así, por ejemplo, las protestas neopopulistas no hacen sino dar expresión
de un modo puntual al miedo extendido respecto a la destrucción del me-
dio urbano y natural, y de formas de sociabilidad humana. Hay una cierta
ironía en torno a estas protestas en términos de neoconservadurismo. Las
tareas de transmitir una tradición cultural, de la integración social y de la
socialización requieren adherirse a un criterio de racionalidad comunicativa.
Las ocasiones para la protesta y el descontento se originan exactamente
cuando una forma de modernización guiada por pautas de racionalidad
económica y administrativa penetra esferas de acción comunicativa cen-
tradas en la reproducción y transmisión de valores y normas; sin embar-
go, esas mismas esferas dependen de pautas de lo que yo llamaría
racionalidad comunicativa. Pero las doctrinas neoconservadoras desvían
nuestra atención precisamente de tales procesos sociales: proyectan las
causas que no traen a la luz, sobre el plano de una cultura subversiva y sus
defensores.

Con toda seguridad, la modernidad cultural también genera sus propias
aporías. Independientemente de las consecuencias de la modernización
de la sociedad, y desde dentro de la perspectiva del propio desarrollo
cultural, se originan motivos para dudar del proyecto de la modernidad.
Una vez que me he ocupado de un tipo débil de crítica de la modernidad
—el del neoconservadurismo— permítaseme ahora desplazar nuestra dis-
cusión de la modernidad y sus descontentos hacia un dominio distinto
que alude a estas aporías de la modernidad cultural, cuestiones que a
menudo sólo sirven de pretexto para esas posiciones (las cuales o bien
reclaman una postmodernidad, o bien  recomiendan un retorno a alguna
forma de premodernidad, o bien echan radicalmente la modernidad por la
borda).
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El proyecto de la Ilustración
La idea de la modernidad está íntimamente ligada al desarrollo del arte
europeo; pero lo que llamo “el proyecto de la modernidad” sólo centra
nuestra atención cuando prescindimos de la usual concentración en el arte.
Permítaseme comenzar un análisis diferente recordando una idea de Max
Weber. El caracterizó la modernidad cultural como la separación de la razón
sustantiva expresada en la religión y la metafísica en tres esteras autónomas.
Estas son la ciencia, la moralidad y el arte. Estas llegaron a diferenciarse
porque las concepciones unificadas del mundo de la religión y la metafísica
se desmembraron. Desde el siglo XVIII, los problemas heredados de estas
viejas concepciones del mundo pudieron reorganizarse de tal modo que
estuvieran incluidos en distintos aspectos de validez: la verdad, la corrección
normativa, la autenticidad y la belleza. De ese modo podían ser tratados
como cuestiones de conocimiento, de Justicia y moralidad o de gusto. El
discurso científico, las teorías de la moralidad, la jurisprudencia, la producción
y la crítica de arte, pudieron ser sucesivamente institucio-nalizados. Se podía
hacer corresponder cada dominio de la cultura con profesiones culturales,
en las cuales se podían tratar los problemas como si fueran asunto de
expertos especiales. Este tratamiento profesionalizado de la tradición
cultural destaca las estructuras intrínsecas de cada una de las tres
dimensiones de la cultura. Aparecen las estructuras de la racionalidad
cognitivo-instrumental, la moral-práctica y la estético-expresiva, cada una
de ellas bajo el control de especialistas que parecen más expertos en ser
lógicos de estas particulares maneras que el resto de la gente. En
consecuencia, ha crecido la distancia entre la cultura de los expertos y la
del gran público. Lo que corresponde a la cultura a través del tratamiento y
la reflexión especializados no pasa inmediata y necesariamente a la praxis
cotidiana. Con una racionalización cultural de este tipo, crece la amenaza
de que el mundo de vida, cuya sustancia tradicional ya ha sido devaluada,
se empobrezca más y más.

El proyecto de modernidad formulado en el siglo XVIII por los filósofos de
la Ilustración consistía en sus esfuerzos por desarrollar la ciencia objetiva, la
moralidad y la ley universales, y el arte autónomo, de acuerdo con su lógica
interna. Al mismo tiempo este proyecto pretendía liberar los potenciales
cognitivos de cada uno de estos dominios para emanciparlos de sus formas
esotéricas. Los filósofos de la Ilustración quisieron utilizar esta acumula-
ción de cultura especializada para el enriquecimiento de la vida cotidiana,
es decir, para la organización racional de la vida social de cada día.

Los pensadores de la Ilustración del temperamento de Condorcet todavía
tenían la extravagante esperanza de que las artes y las ciencias no sólo
promoverían el control de las fuerzas naturales, sino que también
fomentarían la comprensión del mundo y del sujeto, y promoverían el
progreso moral, la Justicia de las instituciones e incluso la felicidad de los
seres humanos. El siglo XX ha acabado con este optimismo. La diferenciación
de la ciencia, la moralidad y el arte ha venido a significar autonomía de los
segmentos tratados por el especialista, dejando al mismo tiempo que se
alejen de la hermenéutica de la comunicación cotidiana. Esta escisión es el
problema que ha originado esfuerzos por “negar” la cultura de los expertos.
Pero el problema no desaparece, ¿deberíamos intentar aferrarnos a las
intenciones de la Ilustración, por débiles que sean, o deberíamos declarar
que todo el proyecto de la modernidad es una causa perdida? Ahora quiero
volver al problema de la cultura artística, una vez que he explicado por qué,
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históricamente, esa modernidad estética sólo es una parte de la modernidad
cultural en general.

Los falsos programas de la negación de la cultura
Simplificando demasiado, yo diría que en la historia del arte moderno se
puede detectar una tendencia hacia grados de autonomía siempre mayores
en la definición y la práctica del arte. La categoría de “belleza” y el dominio
de los objetos bellos fueron constituidos por primera ves en el Renacimiento.
En el curso del siglo XVIII, la literatura, las bellas artes y la música fueron
institucionalizadas como actividades independientes de la vida sagrada y
cortesana. Finalmente, en torno a la mitad del siglo XIX surgió una concepción
esteticista que estimulaba al artista a producir su obra de acuerdo con la
conciencia distinta del arte por el arte. La autonomía de la esfera estética
pudo entonces convertirse en un proyecto deliberado: el artista con talento
podía dar expresión auténtica a aquellas experiencias que tenía al encontrar
su propia subjetividad descentrada, desvinculado de las obligaciones del
conocimiento rutinario y la acción cotidiana.

A mediados del siglo XIX, comenzó en pintura y literatura un movimiento
que Octavio Paz encuentra resumido ya en la crítica artística de Baudelaire.
El color las líneas, los sonidos y el movimiento dejaron de servir primaria-
mente a la causa de la representación; los medios de expresión y las pro-
pias técnicas de producción se convirtieron en objeto estético. Theodor
W. Adorno pudo por lo tanto comenzar su Teoría estética con la siguiente
afirmación: “Actualmente se da por supuesto que nada que concierna al
arte puede ser ya dado por supuesto: ni el propio arte, ni el arte y su rela-
ción con el todo, ni siquiera el derecho del arte a existir”. Y esto es lo que ha
negado el surrealismo: das Existenzrecht der Kunst als Kunst. Con toda segu-
ridad el surrealismo no habría desafiado el derecho del arte a existir si el
arte moderno no hubiera ofrecido ya una promesa de felicidad respecto a su
propia relación “con el todo” de la vida. Para Schiller, la intuición estética
ofrecía una promesa tal, pero no la cumplía. Las Cartas sobre la educación
estética del hombre de Schiller nos hablan de una utopía que va más allá del
propio arte. Pero en el tiempo de Baudelaire, que repitió esta promesse de
bonheur, por medio del arte, la utopía de la reconciliación con la sociedad se
había agriado, Una relación de opuestos había venido a la existencia; el
arte se había convertido en un espejo crítico que mostraba la naturaleza
irreconciliable del mundo estético y social. Esta transformación moderna se
realizó mucho más dolorosamente cuanto más se alienaba el arte de la vida
y se retiraba a la intangibílidad de la autonomía completa. A partir de tales
corrientes emocionales se reunieron finalmente aquellas energías explosi-
vas que se descargaron en el intento surrealista de destruir la esfera
autárquica del arte y forzar una reconciliación del arte y la vida.

Pero todos aquellos intentos de nivelar en un solo plano el arte y la vida, la
ficción y la praxis, la apariencia y la realidad; los intentos de suprimir la
distinción entre el utensilio y el objeto de uso, entre la representación cons-
ciente y la excitación espontánea; los intentos de declarar que todo es arte
y cualquier cosa un artista, de replegar todos los criterios e igualar el juicio
estético con la expresión de experiencias subjetivas —todas estas empre-
sas se ha probado que son una especie de experimentos sin sentido—. Es-
tos experimentos han servido para volver a la vida e iluminar con toda claridad
exactamente aquellas estructuras del arte que pretendían disolver. Propor-
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cionaron una nueva legitimidad, como un fin en sí mismo, a la apariencia
como el medio de la ficción, a la trascendencia de la obra de arte sobre la
sociedad, al carácter concentrado y planificado de la producción artística,
así como el estatus cognitivo especial de los juicios de gusto. El intento
radical de negar el arte ha terminado irónicamente por ser justo exacta-
mente con las categorías por medio de las cuales la estética de la Ilustra-
ción ha circunscrito su dominio objetual. Los surrealistas libraron la batalla
más extrema, pero dos errores en particular destruyeron su revuelta. En
primer lugar, cuando se quiebran los recipientes de una esfera cultural de-
sarrollada automáticamente, el contenido se dispersa. No queda nada de un
significado desublimado o una forma desestructurada; no se signe un efec-
to emancipatorio.

Su segundo error tiene consecuencias más importantes. En la comunica-
ción cotidiana, los significados cognitivos, las esperanzas morales, las ex-
presiones y valoraciones subjetivas deben relacionarse unas con otras. Los
procesos de comunicación necesitan una tradición cultural que cubra
todas las esferas —la cognitiva, la moral-práctica y la expresiva—. Una
vida cotidiana racionalizada, por lo tanto, difícilmente podría salvarse
del empobrecimiento cultural producido al abrir una única esfera cultural
—el arte— y dar acceso de este modo sólo a uno de los complejos especia-
lizados de conocimiento. La rebelión surrealista sólo habría sustituido una
abstracción.

También en la esfera del conocimiento teórico y en la de la moralidad, hay
paralelos a este intento fracasado de lo que podríamos llamar la falsa nega-
ción de la cultura. Únicamente son menos pronunciados. Desde los días de
los jóvenes hegelianos, se ha hablado de la negación de la filosofía. Desde
Marx se ha planteado la cuestión de la relación de la teoría y la práctica. Sin
embargo, los intelectuales marxistas se unieron a un movimiento social; y
sólo en su periferia hubo intentos sectarios de llevar a cabo un programa de
la negación de la filosofía similar al programa surrealista de negar el arte.
Un paralelo de los errores surrealistas se hace visible en estos programas
cuando se observan las consecuencias del dogmatismo y del rigorismo
moral.

Una praxis cotidiana reificada sólo puede curarse creando una interacción
ilimitada de los elementos cognitivos con los morales-prácticos y los esté-
ticos-expresivos. La reificación no puede superarse obligando sólo a una
de aquellas esferas culturales altamente estilizadas a abrirse y hacerse
más accesible. En vez de esto, vemos que en ciertas circunstancias sur-
ge una relación entre las actividades terroristas y la invasión, por parte
de cualquiera de estas esferas, de otros dominios: sirvan como ejemplo
las tendencias a estetizar la política, o a sustituir la política por el rigoris-
mo moral, o a someterla al dogmatismo de una doctrina. Estos fenóme-
nos, sin embargo, no deberían llevarnos a denunciar que las intenciones
de la tradición ilustrada superviviente estén enraizadas en una “razón
terrorista”. Aquellos que meten en un mismo saco el propio proyecto de
la modernidad y el estado de conciencia y la acción espectacular del terro-
rista individual no son menos miopes que quienes pretendieran que el in-
comparablemente más persistente y extenso terror burocrático practicado
en la oscuridad, en los sótanos de la policía militar y secreta, y en campos e
instituciones, es la raison d’étre del Estado moderno, tan sólo porque este
tipo de terror administrativo hace uso de los medios de coerción de las
burocracias modernas.
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Alternativas
Creo que en vez, de renunciar a la modernidad y a su proyecto como una
causa perdida, deberíamos aprender de los errores de aquellos programas
extravagantes que han intentado negar la modernidad. Quizás los tipos de
recepción del arte puedan ofrecer un ejemplo que al menos indique la di-
rección de una vía de escape.

El arte burgués tenía dos expectativas simultáneas de sus audiencias. Por
un lado, el lego que disfrutaba el arte debería educarse para convertirse en
experto. Por otro lado, también debería comportarse como un consumidor
competente que usa el arte y relaciona las experiencias estéticas con sus
propios problemas vitales. Este segundo modo de experimentar el arte,
aparentemente inofensivo, ha perdido sus implicaciones radicales,
exactamente porque mantenía una contusa relación con la actitud de ser
experto y profesional.

Con toda seguridad, la producción artística se marchitaría si no se realizara
en la forma de un tratamiento especializado de problemas autónomos y si
dejara de ser asunto de expertos que no prestan tanta atención a cuestio-
nes esotéricas. Por ello tanto artistas como críticos aceptan el hecho de que
cales problemas están bajo el influjo de lo que he llamado más arriba la
“lógica interna” de un dominio cultural. Pero esta rígida delimitación, esta
concentración exclusiva en un solo aspecto de la validez, y la exclusión de
aspectos de verdad y justicia, se derrumba tan pronto como la experiencia
estética se introduce en la historia vital de un individuo y se absorbe en la
vida cotidiana. La recepción del arte por el lego o por el “experto cotidiano”
se desarrolla en una dirección bastante distinta de la recepción del arte por
el crítico profesional.

Albrecht Wellmer ha llamado mi atención hacía un modo en que se puede
alterar el significado de una experiencia estética que no está enmarcada en
los juicios de gusto críticos de los expertos: tan pronto como una expe-
riencia tal se usa para iluminar una situación de una historia vital y se rela-
ciona con problemas de la vida, entra en un juego de lenguaje que ya no es
el de la crítica estética. Entonces la experiencia estética no sólo renueva la
interpretación de nuestras necesidades, por medio de la cual percibimos el
mundo. También permea nuestras significaciones cognitivas y nuestras
esperanzas normativas y cambia el modo en que todos estos momentos se
refieren unos a otros. Permítaseme dar un ejemplo de este proceso.

Este modo de recibir y relacionar el arte es sugerido en el primer volumen
de la obra La estética de la resistencia, del escritor germano-sueco Peter
Weiss. Weiss describe el proceso de reapropiación de] arte presentando un
grupo de trabajadores políticamente motivados y sedientos de conocimien-
tos en 1937 en Berlín. Era gente joven, que adquirió, gracias a la educación
de un instituto nocturno, los medios intelectuales para desentrañar la his-
toria general y social del arte europeo. A partir del adaptable edificio del
espíritu objetivo, encarnado en obras de arte que veían una y otra vez en los
museos de Berlín, comenzaron a apartar sus propias esquirlas de piedra,
que juntaban y  reorganizaban en el contexto de su propio medio. Este me-
dio estaba muy distanciado del de la educación tradicional, así como el del
régimen entonces existente. Estos jóvenes trabajadores iban y venían entre
el edificio de arte europeo y su propio medio hasta que fueron capaces de
iluminar ambos.
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En ejemplos como éste que ilustran la reapropiación de la cultura del ex-
perto desde el punto de vista del mundo de vida, podemos discernir un
elemento que hace justicia a las intenciones de las desesperadas rebelio-
nes surrealistas y quizá más a los intereses de Brecht y Benjamin acerca de
cómo las obras de arre, que perdieron su aura, aún podían recibirse de
maneras iluminadoras. En suma, el proyecto de la modernidad todavía no
ha sido realizado. Y la recepción del arte es sólo uno de sus al menos tres
aspectos. El proyecto pretende reconectar diferenciadamente la cultura
moderna con la praxis cotidiana que todavía depende de herencias vitales,
aunque el nuevo tradicionalismo la empobrecería. Sin embargo, esta nueva
conexión sólo puede establecerse bajo la condición de que también la mo-
dernización de la sociedad se dirija en una dirección diferente. El mundo de
vida tiene que hacerse capaz de desarrollar a partir de sí mismo institucio-
nes que pongan límites a la dinámica interna y los imperativos de un siste-
ma económico casi autónomo y sus complementos administrativos.

Si no estoy equivocado, las perspectivas de que esto se lleve a cabo no son
muy buenas. Más o menos en todo el mundo occidental, se ha desarrollado
un clima que fomenta los procesos de modernización capitalista, así como
las tendencias críticas hacia la modernidad cultural. La desilusión produci-
da por los propios fracasos de aquellos programas que reclamaban la ne-
gación del arte y la filosofía ha llegado a servir como pretexto a las posturas
conservadoras. Permítaseme distinguir brevemente el antimodernismo de
los jóvenes conservadores de la premodernidad de los viejos conservado-
res y de la postmodernidad de los neoconservadores.

Los Jóvenes Conservadores recapitulan la experiencia básica de la moder-
nidad estética. Reclaman como propias las revelaciones de una subjetivi-
dad descentrada, emancipada de los imperativos del trabajo y la utilidad, y
con esta experiencia se salen del mundo moderno. Sobre la base de las
actitudes modernas, justifican una antimodernidad irreconciliable. Reclu-
yen en la esfera de lo lejano y lo arcaico los poderes espontáneos de la
imaginación, de la autoexperiencia y de la emotividad. Para la razón instru-
mental, yuxtaponen de un modo maniqueo un principio accesible sólo por
evocación ya sea la voluntad de poder o la soberanía, el ser o la fuerza
dionisíaca de lo poético. En Francia esta línea lleva de Bataille Derrida vía
Foucault.

Los Viejos Conservadores no se dejan contaminar por la modernidad cultu-
ral. Observan la decadencia de la razón sustantiva, la diferenciación de la
ciencia, la moralidad y el arte, La concepción moderna del mundo y su ra-
cionalidad meramente de procedimiento, observan todo con tristeza y re-
comiendan una retirada hacia una posición anterior a la modernidad.

El neo-aristotelismo, en particular, disfruta hoy de un cierto éxito. A la
vista de la problemática de la ecología, se permite reclamar una ética
cosmológica. Se pueden contar como pertenecientes a esta escuela, surgi-
da con Leo Strauss, por ejemplo a los interesantes trabajos de Hans Jonas y
Robers Spaemann.

Finalmente, los Neoconservadores reciben con alegría el desarrollo de la
ciencia moderna, en tanto sólo va más allá de su esfera para promover el
progreso técnico, el crecimiento capitalista y la administración racional.
Además, recomiendan una política de apaciguamiento del contenido ex-
plosivo de la modernidad cultural. De acuerdo con una tesis, la ciencia,
cuando se entiende correctamente, ha perdido irrevocablemente todo su
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significado para la orientación del mundo de vida. Otra tesis es que la polí-
tica debe mantenerse tan lejos como sea posible de las demandas de la
justificación moral-práctica. Una tercera tesis afirma la pura inmanencia del
arte, argumenta que tiene un contenido utópico y apunta a su carácter
ilusorio para limitar la experiencia estética a lo privado. Se podría nombrar
aquí al primer Wittgenstein, al Carl Schmitt del período intermedio y al
Gottfried Benn del período tardío. Pero con el confinamiento decisivo de la
ciencia. La moralidad y el arte en esferas autónomas separadas del mundo
de vida y administradas por expertos. Lo que queda del proyecto de la mo-
dernidad cultural sólo es lo que tendríamos si renunciáramos al proyecto
completo de la modernidad. Como sustituto se apunta a las tradiciones.
Las cuales, sin embargo, se toman por inmunes a las demandas de justifica-
ción y validación (normativas).

Esta tipología es, como cualquier otra, por supuesto, una simplificación;
pero puede no ser del todo inútil para el análisis de las confrontaciones
intelectuales y políticas contemporáneas. Me temo que las ideas de la
antimodernidad, junto con un toque adicional de premodernidad, se están
haciendo populares en los círculos de cultura alternativa. Cuando se
observan las transformaciones de la conciencia en los partidos políticos en
Alemania, se hace visible un nuevo cambio ideológico (Tendenzwende), a
saber, la alianza de postmodernidad y premodernidad. Me parece que no
hay ningún partido en particular que monopolice el abuso de los intelectuales
y la postura del neoconservadurismo. Por eso tengo buenas razones para
estar agradecido por el espíritu liberal en el que la ciudad de Frankfurt  me
ofrece un premio con el nombre de Theodor Adorno. Adorno, un hijo de
esta ciudad de la mayor significación, que como filósofo y escritor ha
conformado la imagen del intelectual en nuestro país de manera
incomparable. Más aún, Adorno se ha convertido en la propia imagen de
emulación para el intelectual.
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Jean-François Lyotard
Qué es lo postmoderno.

Reglas y paradojas108

(SELECCIÓN)

“Posmoderno” probablemente no es un buen término, pues implica la idea de
“periodización” histórica y “periodizar” es una idea todavía “clásica” o “moder-
na”. “Posmoderno” indica simplemente un estado de ánimo o mejor, de pensa-
miento. Podría decirse que se trata de un cambio en relación con el problema
del sentido. Simplificando mucho, lo moderno es la consciencia de la falta de
valor de muchas actividades. Lo que tiene de nuevo es el no saber responder
al problema del sentido. El romanticismo, en lo que tiene de ausencia de sen-
tido y de consciencia de dicha ausencia, es moderno; también el dandismo, o
lo que Nietzsche llama “nihilismo activo”, que no es sólo la consciencia de la
pérdida de sentido, sino además la activación de esta pérdida.

La modernidad ha pretendido dar una respuesta filosófica y política al ro-
manticismo y al dandismo. Ha intentado producir lo que podríamos llamar
“gran relato”, ya sea el de la emancipación, a partir de la Revolución france-
sa, o el discurso del pensamiento alemán sobre la realización de la razón.
También el relato de la riqueza, el de la economía política del capitalismo.

De algún modo todos estos discursos han sido intensificados y reorgani-
zados por el marxismo, que ha ocupado la escena filosófica y política de
Europa y del mundo durante todo un siglo. Mi hipótesis  es que, para una
gran parte de las sociedades contemporáneas, estos discursos ya no son
creíbles ni bastan para asegurar como pretendían un compromiso político,
social y cultural.

No confiamos ya en ellos.

Hemos de afrontar el problema del sentido sin la posibilidad de resolverlo
por la esperanza en la emancipación de la humanidad, como la escuela de
las Luces o el Idealismo alemán, ni por la práctica del proletariado pare
conseguir una sociedad transparente. Incluso el capitalismo, el discurso
liberal o neoliberal, me parece difícilmente creíble ahora mismo. Por supuesto
que el capitalismo no está acabado, pero ya no sabe cómo legitimarse. Ya
no hay quien se crea aquella justificación de que “Todos se enriquecerán”.

108Tomado en http:/www.edu.ar.
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Lo que el capitalismo hace hoy es explotar una fuerza que hasta ahora
había desperdiciado, la del lenguaje, gracias al desarrollo de los media y de
las técnicas de información, y con la perspectiva de la informatización de la
sociedad en su conjunto, es decir, de todos los cambios de frases de im-
portancia para la sociedad. Y está claro que gracias a esta perspectiva el
capitalismo saldrá de la crisis.

Sin ser experto en los media, creo que la frases traducibles al lenguaje de la
informática serán tomadas en consideración. Cuando intentamos hablar de
otro modo a través de los media se nos reprocha nuestra oscuridad y com-
plejidad (el director de un importante diario francés respondió a un editor
de vanguardia que se quejaba de no tener crítica de sus libros en ese diario:
“Envíeme libros comunicables”). Nos encontramos ya en una situación en la
que la frase debe satisfacer las exigencias de la lógica informática.

Dicha lógica es relativamente sencilla: Se trata de transcribir una frase, in-
cluso compleja, bajo una forma que nos permita enumerar sus unidades de
información, es decir, según la lógica binaria del álgebra de Boole: sí/no, de
manera que el lenguaje se convierte en mercancía. Condición: que su sen-
tido sea contabilizable. Para que las frases circulen en el mercado del len-
guaje (como es ante todo el de los media) tienen que ser competitivas. Las
frases de las que no podamos decir “aquí está la información transmitida”
no serán contabilizadas ni por tanto transmitidas.

Una frase científica, artística o filosófica no es susceptible de este tipo de
transmisión informática simple. Se ha intentado mucho transcribir datos,
filosóficos sobre todo, al lenguaje-máquina, pero no se ha logrado. Lo que
significa que tales lenguajes, desde el punto de vista de la performatividad,
son considerados inconsistentes. Lyotard.

El verdadero problema consiste entonces en establecer si el lenguaje es
efectivamente un medio, y un medio para comunicar. La hipótesis subya-
cente al trabajo del artista, del filósofo o del sabio es que no lo es: su
hipótesis común es que el lenguaje es autónomo y que el servicio que ellos
le prestan consiste en descodificarle sus secretos.

Por ejemplo, Freud en su Traumdeutung sugiere que hay una especie de len-
guaje del inconsciente e intenta definir los operadores de ese lenguaje: el
desplazamiento y la condensación. Operadores cuyo resultado son frases
ininteligibles, no comunicables en un lenguaje claro. Otros lingüistas por el
contrario, en parte Lacan, consideran que el inconsciente habla según un
lenguaje cuyos operadores son los mismos que los del lenguaje.

Creo que es un error y que el lenguaje del inconsciente existe en la medida
en que utiliza operadores que no son los del lenguaje ordinario, sobre los
que Freud había empezado a trabajar. Estamos ante una viejísima discusión
del pensamiento occidental. Con Aristóteles y los sofistas el problema con-
sistía en determinar si el lenguaje es capaz de producir paradojas, por me-
dio de determinados  operadores que llamaron paralogismos.

El problema no ha cambiado pues la actividad de las ciencias y de las artes.
Sigue consistiendo en producir paradojas. La ciencia utiliza lenguajes
escritos, en cambio en el arte las frases son cromáticas, de formas, sonidos,
volúmenes, que podemos seguir considerando como frases en cuanto
articulaciones de elementos diferenciados. De ahí que la actividad del artista
o del sabio consista precisamente en encontrar operadores capaces de
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producir frases inéditas, y por definición —y al menos en un primer
momento— no comunicables.

Serán comunicables cuando los operadores que permiten producirlas sean
conocidos por el destinatario y éste pueda así volver a transcribirlas. En
Duchamp, por ejemplo, está claro que no es otro el problema: tomar ele-
mentos plásticos, pero a veces también lingüísticos; transformarlos por
medio de operadores muy precisos y dar el resultado de la operación, sin
revelar la naturaleza del operador. El receptor queda sorprendido, descon-
tento: Ríe o protesta porque el mensaje es incomprensible. La tarea de los
físicos de finales del último siglo no era diferente: se suponía que la masa
era una cosa y la velocidad otra, hasta que se vio que la masa está en fun-
ción de la velocidad.

Los operadores son las reglas a las que obedece la obra científica y artís-
tica. Nacen así obras necesariamente desconocidas, cuya función consiste
exclusivamente en experimentar las reglas. Las reglas se convierten así en
el principal problema. Que es el mismo problema de los políticos, y todos
lo somos, sin saber exactamente lo que eso significa. Todos pensamos que
el intercambio de frases en la vida cotidiana tiene que ajustarse a unas
reglas, que las frases cuentan con operadores, que estos operadores están
establecidos, y que en su ausencia, y en la de las reglas de comunicación,
aparece la anarquía. La tradición democrática consiste en sostener que los
destinatarios de las frases pueden ponerse de acuerdo sobre un determina-
do número de ellas, a intercambiar por la sociedad. Veamos por ejemplo la
frase: “Por una determinada cantidad de trabajo, es justo que. Haya otra
cierta cantidad de salario”. Este modelo, que es sin más el del contrato
social en su forma actual, ya no es creíble por una razón que revela una
dificultad importante, no coyuntural: el lenguaje comporta juegos de frases
que obedecen a reglas diferentes unas de otras. Si digo, por ejemplo, “La
pared es blanca”, una frase descriptiva, quien me escuche responderá sí o
no. La frase sitúa así al destinatario en una posición en la que tiene que
mostrar su acuerdo o desacuerdo.

Pero si digo “no trabajes cincuenta horas a la semana”, se trata de una frase
que no obedece a ninguna regla de verdad. El receptor no tiene que respon-
der sí o no como si se tratase de una descripción. Su problema no es el de
distinguir entre verdadero o falso sino el de obedecer o no. Si obedece es
que juzga mi orden justa (en lugar de verdadera) y me cree con derecho a
darle esa orden. La justicia y la autoridad no entran en juego cuando se trata
de la verdad.

Otro ejemplo, más dramático. En Francia mi generación ha vivido el proble-
ma de la guerra de Argelia. Un sencillo análisis de la situación bastaba para
comprender que el desarrollo de la lucha argelina y la independencia con-
ducirían al establecimiento de un régimen burocrático-militar no precisa-
mente democrático. Era una descripción, podía dar lugar a acuerdo o a
desacuerdo. La conclusión que podía extraerse era la de no facilitar en ab-
soluto la independencia de Argelia. Pero eso hubiese sido un error, una
ilusión: no es posible deducir una prescripción (incluso negativa) de una
descripción. De hecho, también se podía decir y se ha dicho: “Es cierto que
este movimiento producirá un aparato burocrático-militar, pero lo justo es
apoyarlo, si no al aparato militar, al menos al movimiento”. En otras palabras,
se trataba de la experiencia concreta de la política, que es lo que nosotros
hacemos cada día. Hay dos grupos de frases, unas que obedecen a las
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reglas de verdad y falsedad y otras cuyas reglas son las de lo justo e injus-
to. Y ambos grupos son independientes, no es posible traducir de uno a
otro.

La tradición occidental afirma que lo que es justo deriva de lo que es verda-
dero, pero ahora sabemos que no es así. Incluso en el lenguaje ordinario
hay grupos de frases que obedecen a operadores y a reglas intraducibles
entre sí. Una frase que prescribe algo no es directamente traducible a otra
frase que describa algo. Hay por consiguiente una cierta opacidad en el
interior del lenguaje.

El lenguaje no comunica consigo mismo. Es capaz de frases que no son
traducibles por otras. Precisamente eso es lo que dificulta el contrato ya
que presuponemos que es posible llegar a una total transparencia en todo
cuanto decimos. Así pues, ante el intento de reducir el lenguaje a la unidad
comercial de información, que debería poder traducir todas las frases, creo
que —en ausencia de tablas de legitimación— sólo queda una posibilidad:
luchar en favor de esta labor de incomunicabilidad, de articulación de la
posibilidad de nuevas frases.

Es la lucha del artista. Del arte importan las obras en las que las reglas que
las constituyen como tales obras artísticas son cuestionadas dentro de la
propia obra. Para eso no se necesita ninguna teoría, más bien la de no tener
ninguna.

En Francia y Estados Unidos —en Italia no sé— se ha desarrollado recien-
temente un movimiento reaccionario partidario del regreso a formas fácil-
mente reconocibles, fácilmente comunicables, que responden a las
exigencias del mercado, del mercado financiero y también el de los media,
o sea a las exigencias del mercado de la comunicación. Esto se debe a que
el artista encuentra hoy dificultades en protegerse tras teorías (marxistas
semióticas de origen freudiano) que en los años sesenta y setenta tenían la
misión de justificar las paradojas de las obras. Estas teorías que proceden
de las ciencias humanas pierden credibilidad. Creo que es justo. Supone
que los artistas ya no quieren ni pueden estar protegidos por ningún argu-
mento teórico; la relación entre crítico y artista se ha invertido. Ante la obra
sin argumento el crítico no entiende y dice: “Prefiero algo comunicable”.
Abundan hoy los artistas que ceden a tan terrible exigencia, antes de verse
incluidos entre los desprotegidos de argumento teórico. En mi opinión se
trataba simplemente de un argumento ideológico, una imitación de las cien-
cias humanas, un tipo de discurso relacionado esencialmente con el siste-
ma social, y que le resulta indispensable.

La regla del discurso del filósofo ha sido siempre la de encontrar la regla de
su propio discurso. Habla para encontrar la regla de lo que quiere decir y de
ella habla antes de conocerla. Algo comparable a las vanguardias artísticas
y, en parte, a la ciencia. A partir de un momento (pienso en Cezanne, hoy
más) los artistas buscan las reglas por las que su obra debe ser considera-
da, por ejemplo, pictórica.

Cuanto más avanzamos, mejor comprendemos que en la tradición de lo que
denominamos “pintura” hay una cantidad extraordinaria de sujeciones. En
su obra y gracias a ella el artista es. aquel que descubre: un aspecto de
estas reglas que no había sido cuestionado: En ese sentido, trabaja, y ha
trabajado desde entonces, como un filósofo...
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APÉNDICE SUELTO

Por todas partes se dice que el gran problema de la sociedad actual es el
del Estado. Es un error y grave. El problema que supera a todos los demás,
incluido el del Estado contemporáneo, es el del capital.

El capitalismo es uno de los nombres de la modernidad. Ha sido la suma al
infinito de una instancia —diseñada por Descartes (y puede que por Agustín,
el primer moderno), la voluntad—. El romanticismo literario ha creído luchar
contra esta interpretación realista, burguesa, tendera, del querer como en-
riquecimiento infinito. Pero el capitalismo ha sabido subordinarse al deseo
ilimitado de saber que anima a las ciencias y someter su propia realización
a los criterios tecnicistas, al fin y al cabo los suyos: la regla de perfomatividad
que exige la optimización sin fin de la relación gasto/ganancia (input/output).
Y el romanticismo ha sido relegado, siempre vivo, a la cultura de la nostalgia
(Baudelaire: “Le monde va finir”, y los comentarios de Benjamin) mientras el
capitalismo se convertía, se ha convertido ya, en una figura que no es “eco-
nómica” ni “sociológica” sino metafísica. En ella se considera al infinito como
lo que aún no está determinado, aquello de lo que la voluntad debe indefi-
nidamente adueñarse. Sus nombres son cosmos, energía, investigación y
desarrollo. Hay que conquistarlo, convertirlo en el medio para conseguir
un fin. Esta meta es la gloria de la voluntad. Gloria infinita. Visto así, el ro-
manticismo real es el capital.  Lo que llama la atención al venir de Estados
Unidos a Europa es el desfallecimiento de la voluntad, así entendida.

Los países “socialistas” sufren la misma anemia. El querer como fuerza infi-
nita y como infinito de la “realización” no puede dejarse frenar por un Esta-
do que lo emplea en mantenerse a sí mismo como si fuese un fin. El progreso
de la voluntad sólo necesita de un mínimo de institución Es el Estado quien
ama el orden, no es el capitalismo. El capitalismo no tiene por meta logros
técnicos, sociales o políticos a realizar  dentro de unas reglas, su estética
no es la de lo bello sino lo sublime, su poética el genio; para él la creación
en lugar de someterse a reglas, las inventa.

Lo que Benjamin llama “pérdida de aura”, estética de “shock”, destrucción
del gusto y de la experiencia, es el efecto de este querer, poco cuidadoso
con las reglas. Las tradiciones, los objetos y lugares cargados de pasado
individual y colectivo, las legitimidades recibidas, las imágenes del mundo
y del hombre venidas del clasicismo, incluso las conservadas, son los me-
dios para llegar a su meta, que es la gloria de la voluntad.

Marx lo ha visto claramente en su Manifiesto, al mostrar el punto en el que
el capitalismo se resquebraja. Lo imagina como un sistema termodinámico.
Y señala cómo, primero, no controla sus recursos calientes, la fuerza del
trabajo; segundo, no controla la relación entre estos recursos y los fríos (la
alimentación en valor de la producción); y tercero, termina agotando sus
recursos calientes.

Pero el capitalismo es más bien una figura. Como sistema, la fuente de
calor no es la fuerza de trabajo sino la energía en general, física (el sistema
no está aislado). Como figura, su fuerza proviene de la Idea de infinito. En la
experiencia del hombre puede disfrazarse de deseo de dinero, deseo de
poder, deseo de novedad. Muy inquietante todo. Son deseos que
antropológicamente traducen algo que ontológicamente es la insistencia
del infinito en la voluntad.
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A este respecto las clases sociales no son categorías ontológicas perti-
nentes. No hay clase que encarne y monopolice el infinito de la voluntad. Si
yo digo “el capitalismo”, eso no quiere decir los propietarios ni los geren-
tes del capital. Hay miles de ejemplos que muestran su resistencia al que-
rer, tecnológico incluso. Otro tanto del lado de los trabajadores. Es una
ilusión transcendental, la de confundir lo que pertenece a las ideas de la
razón (ontología) con lo que se sitúa del lado de los conceptos del enten-
dimiento (sociología).

Esta ilusión ha producido Estados que son burocráticos, y que no lo son
también. Cuando hoy los filósofos alemanes o americanos hablan de
neoirracionalismo en el pensamiento francés, cuando Habermas da leccio-
nes de progresismo a Derrida y a Foucault en nombre del proyecto de mo-
dernidad, se equivocan gravemente sobre aquello que, se cuestiona en la
modernidad. No eran ni son (pues no se ha terminado) simplemente las
Luces, sino la insinuación del querer en la razón. Kant habla de una inclina-
ción de la razón a ir más allá de la experiencia, entiende antropológicamente
a la filosofía como un Drang, como una tendencia a la agitación, a crear
discrepancias (Streiten).

Es el problema de la estética de un Diderot dividido entre el neoclasicismo
de su teoría de las “relaciones” y el posmodernismo de su escritura en Jaques,
Salons y en Le neveu de Rameau. Los Schlegel en cambio no se equivocaron
nunca. Sabían que el problema no era precisamente el del “consensus” (del
Diskurs de Habermas) sino el de la fuerza inesperada de la Idea, el del
acontecimiento de la presentación de una frase desconocida, inaceptable,
después aceptada ya que experimentada. Las Luces mantuvieron
complicaciones con el prerromanticismo.

En lo que llaman (Touraine, Bell) posindustrial, lo decisivo es que el infinito
de la voluntad alcanza al lenguaje mismo. Desde hace unos veinte años el
gran negocio, expresado por los términos más planos de la economía polí-
tica y de la periodización histórica, es el de la transformación del lenguaje
en mercancía rentable: las frases consideradas como mensajes que codifi-
car, descodificar, transmitir y ordenar (en paquetes), reproducir, conservar,
tener a mano (memorias), combinar y concluir (cálculos), oponer (juegos,
cibernética).

Además del establecimiento de la unidad de medida, que es asimismo una
unidad monetaria: la información. Los efectos de la penetración del capita-
lismo en el lenguaje no han hecho más que comenzar. Bajo apariencia de
ampliación de mercados y de nueva estrategia industrial, el siglo que viene
será el de la penetración del deseo de infinito, según el criterio de la mejor
perfomatividad, en los asuntos del lenguaje.

El lenguaje es por entero vínculo social (la moneda no es más que uno de
sus aspectos, el contable, en cualquier caso juego sobre las diferencias, de
lugares y tiempos). Son pues las obras vivas de lo social las que van a verse
desestabilizadas por esa penetración, por este acoso. Espantarse ante la
alienación es otro error. La alienación es un concepto procedente de la teo-
logía cristiana y de la filosofía de la naturaleza. Pero Dios y la naturaleza
sucumbirán como figuras del infinito. No estamos alienados por el teléfono
ni por la. televisión, en tanto que medios (media). Tampoco lo estaremos
por las máquinas de lenguaje. El único peligro es que la voluntad desapa-
rezca de los Estados que sólo cuentan con la inquietud de sobrevivir, con la
preocupación de hacer creer. El hecho de que el hombre de lugar a un con-
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junto complejo y aleatorio de operadores (Stourdzé) no es alienación. Los
mensajes no son más que estados de información, resultados de metásta-
sis, sujetos a catástrofes.

Con la idea de posmodernidad me sitúo en este contexto. Nuestro papel
de pensadores consiste en investigar lo que de ella hay en el lenguaje, en
criticar la idea chata de información, en revelar una opacidad irremediable
en el seno del lenguaje mismo. El lenguaje no es ningún “instrumento
de comunicación”, es un muy complejo archipiélago compuesto de
dominio de frases de regímenes tan diferentes que no es posible traducir
una frase de un régimen (descriptivo, por ejemplo) a otro (valorativo,
prescriptivo). En palabras de Thom: “Un orden no contiene ninguna
información”.

Hace un siglo que la investigación de las vanguardias científicas, literarias,
artísticas se dirige a explorar la inconmensurabilidad de los regímenes de
frases. Desde esté punto de vista el criterio de perfomatividad supone una
seria invalidación de las posibilidades del lenguaje. Freud, Duchamp, Bohr,
Gestrude Stein, Rabelais, Sterne son posmodernos desde el momento que
centran su interés, en las paradojas, en que continuamente confirman la
inconmensurabilidad de la que hablamos. Se sitúan así lo más cerca posible
de las posibilidades y de la práctica del lenguaje ordinario.

Si la supuesta filosofía francesa de los últimos años ha sido de algún modo
posmoderna es por haber centrado su interés con las inconmensurabilidades,
al reflexionar sobre la desconstrucción de la escritura (Derrida), el desorden
del discurso (Foucault), la paradoja epistemológica (Serres), la alteridad
(Levinas), el efecto de sentido por coincidencia nomádica (Deleuze) Al leer
ahora Teoría estética, Dialéctica negativa y Mínima moralia, con tales térmi-
nos encabezando ya los títulos, el pensamiento de Adorno anticipa la
posmodernidad aunque muy a menudo resulte reticente o desairado.

A este desaire lo empuja la cuestión política. Pues si lo que yo describo aquí
deprisa y corriendo como posmoderno es exacto, ¿qué va hacer entonces
de la justicia? ¿Estoy del lado de la política del neoliberalismo? Nada de eso.
El neoliberalismo es otro señuelo. Lo real es la concentración de imperios
industriales, sociales y financieros, servidos por los Estados y las clases
políticas. Pero comienza a parecer que estos monstruos monopolíticos no
son siempre válidos, pudiendo tratarse de bloqueos de la voluntad, lo que
llamamos barbarie. Eso por un lado. De otro, que lo que debe suprimirse es
el trabajo, entendido a la manera del siglo XIX, y por otro medio que no sea
el paro. Ya Stendhal advirtió a comienzos del siglo pasado que la fuerza
física había dejado de ser el ideal del hombre, ocupados su lugar por la
flexibilidad, la velocidad, o la capacidad metamórfica (al baile por la noche y
al alba a la guerra). La esbeltez, un término zen e italiano. Es por excelencia
una característica del lenguaje, que necesita muy poca energía para crear
algo nuevo (Einstein en Zurich). Las máquinas de lenguaje no son caras. Lo
que desespera a los economistas porque entonces no serán capaces de ab-
sorber, como ellos dicen la enorme capitalización que sufrimos a estas al-
turas finales del crecimiento. Es probable. Hay que hacer coincidir el infinito
de la voluntad con la esbeltez: “trabajar” mucho menos, aprender, saber,
inventar, circular mucho más. En política, la justicia consiste en insistir en
esta dirección. (Habrá que llegar un día a un acuerdo internacional para
reducir las horas de trabajo sin disminución del poder adquisitivo.)
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(SELECCIÓN)

Adiós a la filosofía
Me aparté de la filosofía en el momento en que se hizo imposible descubrir
en Kant ninguna debilidad humana, ningún acento de verdadera tristeza; ni
en Kant ni en ninguno de los demás filósofos. Frente a la música, la mística
y la poesía, la actividad filosófica proviene de una savia disminuida y de
una profundidad sospechosa, que no guardan prestigios más que para los
tímidos y los tibios. Por otra parte, la filosofía —inquietud impersonal, re-
fugio junto a ideas anémicas— es el recurso de los que esquivan la exube-
rancia corruptora de la vida. Poco más o menos todos los filósofos han
acabado bien: es el argumento supremo contra la filosofía. El fin del mismo
Sócrates no tiene nada de trágico: es un malentendido, el fin de un pedago-
go, y si Nietzsche se hundió fue como poeta y visionario; expió sus éxtasis
y no sus razonamientos.

No se puede eludir la existencia con explicaciones, no se puede sino so-
portarla, amarla u odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad
y horror que expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus
disonancias, sus vehemencias amargas o alegres.

¿Quién no está expuesto, por sorpresa o por necesidad, a un desconcierto
irrefutable, quién no levanta entonces las manos en oración para dejarlas
caer a continuación más vacías aún que las respuestas de la filosofía? Se
diría que su misión es protegernos en tanto que la inadvertencia de la suerte
nos deja caminar más acá del desquiciamiento y abandonarnos en cuanto
somos obligados a zambullirnos en él. Y ¿cómo podría ser de otra manera,
cuando se ve qué pocos de los sufrimientos de la humanidad han pasado a
su filosofía? El ejercicio filosófico no es fecundo, sólo honorable. Se es
siempre impunemente filósofo: un oficio sin destino que llena de pen-
samientos voluminosos las horas neutras y vacantes, las horas refractarias
al Antiguo Testamento, a Bach y a Shakespeare. Y ¿acaso esos pensamientos
se han materializado en una sola página equivalente a una exclamación de
Job, a un terror de Macbeth o a una cantata? El universo no se discute; se

109Tomado de Editorial Taurus, 1988.
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expresa. Y la filosofía no lo expresa. Los verdaderos problemas no comienzan
sino después de haberla recorrido o agotado, después del último capítulo
de un inmenso tomo que pone el punto final en signo de abdicación ante lo
desconocido, donde se enraizan todos nuestros instantes, y con el que
nos es preciso luchar porque es naturalmente más inmediato, más importante
que el pan cotidiano. Aquí el filósofo nos abandona: enemigo del desastre,
es tan sensato como la razón y tan prudente como ella. Y quedamos en
compañía de un anciano apestado, de un poeta instruido en todos los
delirios y de un músico cuya sublimidad trasciende la esfera del corazón.
No comenzamos a vivir realmente más que al final de la filosofía, sobre sus
ruinas, cuando hemos comprendido su terrible nulidad, y que era inútil recurrir
a ella, que no iba a sernos de ninguna ayuda.

Los grandes sistemas no son en el fondo más que brillantes tautologías.
¿Qué ventaja hay en saber que la naturaleza del ser consiste en la “volun-
tad de vivir”, en la “idea”, o en la fantasía de Dios o de la Química? Simple
proliferación de palabras, sutiles desplazamientos de sentidos. Lo que es
repele el abrazo verbal y la experiencia íntima no nos revela nada fuera del
instante privilegiado e inexpresable. Por otro lado, el ser mismo no es más
que una pretensión de la Nada.

Sólo se define por desesperación. Hace falta una fórmula; incluso hacen
falta muchas, no fuera más que por dar justificación al espíritu y una fachada
a la nada.

Ni el concepto ni el éxtasis son operativos. Cuando la música nos sumerge
hasta las “intimidades” del ser, volvemos a salir rápidamente a la superficie:
los efectos de la ilusión se disipan y el saber se declara nulo.

Las cosas que tocamos y las que concebimos son tan improbables como
nuestros sentidos y nuestra razón; sólo estamos seguros en nuestro
universo verbal, manejable a placer, e ineficaz. El ser es mudo y el espíritu
charlatán. Eso se llama conocer.

La originalidad de los filósofos se reduce a inventar términos. Como no hay
más que tres o cuatro actitudes ante el mundo —y poco más o menos
otras tantas maneras de morir— los matices que las diversifican y las multi-
plican sólo dependen de la elección de vocablos, desprovistos de todo
alcance metafísico.

Estamos abismados en un universo pleonástico, en el que las interrogacio-
nes y las réplicas se equivalen.

El “perro celestial”
No puede saberse lo que un hombre debe perder por tener el valor de piso-
tear todas las convenciones, no puede saberse lo que Diógenes ha perdi-
do por llegar a ser el hombre que se lo permite todo, que ha traducido en
actos sus pensamientos más íntimos con una insolencia sobrenatural como
lo haría un dios del conocimiento, a la vez libidinoso y puro. Nadie fue más
franco; caso límite de sinceridad y lucidez al mismo tiempo que ejemplo de
lo que podríamos llegar a ser si la educación y la hipocresía no refrenasen
nuestros deseos y nuestros gestos.

“Un día un hombre le hizo entrar en una casa ricamente amueblada y le dijo:
‘Sobre todo no escupas en el suelo’. Diógenes, que tenía ganas de escu-
pir, le lanzó el lapo a la cara, gritándole que era el único sitio sucio que
había encontrado para poder hacerlo”. (Diógenes Laercio.)
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¿Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no
disponer de océanos de saliva para verterlos sobre todos los propietarios
de la tierra? Y, ¿quién no ha vuelto a tragarse su pequeño escupitinajo por
miedo a lanzarlo a la cara de un ladrón respetado y barrigón?

Somos todos ridículamente prudentes y tímidos: el cinismo no se aprende
en la escuela. El orgullo, tampoco.

“Menipo, en su libro titulado La virtud de Diógenes, cuenta que fue hecho
prisionero y vendido y que le preguntaron qué sabía hacer. Respondió: ‘Man-
dar’, y gritó al heraldo: ‘Pregunta quién quiere comprar un amo’ ”. El hombre
que se enfrentaba con Alejandro y con Platón, que se masturbaba en la
plaza pública (“Pluguiere al cielo que bastase también frotarse el vientre
para no tener ya hambre”), el hombre del célebre tonel y de la famosa linter-
na, y que en su juventud fue falsificador de moneda (¿hay dignidad más
hermosa para un cínico?), ¿qué experiencia debió tener de sus semejantes?
Ciertamente la de todos nosotros, pero con la diferencia de que el hombre
fue el único tema de su reflexión y de su desprecio. Sin sufrir las falsifica-
ciones de ninguna moral ni de ninguna metafísica, se dedicó a desnudarle
para mostrárnosle más despojado y más abominable que lo hicieron las
comedias y los apocalipsis.

“Sócrates enloquecido”, le llamaba Platón. “Sócrates sincero”, así debía
haberle llamado. Sócrates renunciando al Bien, a las fórmulas y a la Ciudad,
convertido al fin en psicólogo únicamente. Pero Sócrates —incluso sublime—
es aún convencional; permanece siendo maestro, modelo edificante. Sólo
Diógenes no propone nada; el fondo de su actitud y la esencia del cinismo,
está determinado por un horror testicular del ridículo de ser hombre.

El pensador que reflexiona sin ilusión sobre la realidad humana, si quiere
permanecer en el interior del mundo y elimina la mística como escapatoria,
desemboca en una visión en la que se mezclan la sabiduría, la amargura y la
farsa; y, si escoge la plaza pública como espacio de su soledad, despliega
su facundia burlándose de sus “semejantes” o paseando su asco, asco que
hoy, con el cristianismo y la policía, no podríamos ya permitirnos. Dos mil
años de sermones y de códigos han edulcorado nuestra hiel; por otra parte,
en un mundo con prisas, ¿quién se detendría para responder a nuestras
insolencias o para deleitarse con nuestros ladridos?

Que el mayor conocedor de los humanos haya sido motejado de perro prue-
ba que en ninguna época el hombre ha tenido el valor de aceptar su verda-
dera imagen y que siempre ha reprobado las verdades sin miramientos.
Diógenes ha suprimido en él la fachenda. ¡Qué monstruo a los ojos de los
otros! Para tener un lugar honorable en la filosofía, hay que ser comediante,
respetar el juego de las ideas y excitarse con falsos problemas. En ningún caso
el hombre tal cual es debe ser vuestra tarea. Siempre según Diógenes Laercio:

“En los juegos olímpicos, habiendo proclamado el heraldo: ‘Dioxipo ha ven-
cido a los hombres’, Diógenes respondió: ‘Sólo ha vencido a esclavos, los
hombres son asunto mío’ ”.

Y, en efecto, los venció como ningún otro, con armas más temibles que las
de los conquistadores; él, que no poseía más que una alforja, el menos
propietario de los mendigos, verdadero santo de la risotada.

Tenemos que agradecer el azar que le hizo nacer antes de la llegada de la
Cruz. ¿Quién sabe si, injertada en su desapego, una malsana tentación de
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aventura extrahumana le hubiera inducido a llegar a ser un asceta cualquie-
ra, canonizado más tarde y perdido en la masa de los bienaventurados y del
calendario? Entonces es cuando se hubiera vuelto loco, él, el ser más pro-
fundamente normal, porque estaba alejado de toda enseñanza y toda doc-
trina. Fue el único que nos reveló el rostro repugnante del hombre. Los méritos
del cinismo fueron empañados y pisoteados por una religión enemiga de la
evidencia. Pero ha llegado el momento de oponer a las verdades del Hijo de
Dios las de este “perro celestial” como le llamó un poeta de su tiempo.

Obsesión de lo esencial
Cuando toda interrogación parece accidental y periférica, cuando el espíritu
busca problemas más y más vastos, sucede que en su avance no tropieza ya
con ningún objeto, sino con el obstáculo difuso del vacío. Desde ese punto,
el impulso filosófico, exclusivamente vuelto hacia lo inaccesible, se expo-
ne a la quiebra. Cuando examina las cosas y los pretextos temporales, se
impone preocupaciones saludables; pero si inquiere por un principio más y
más general, se pierde y se anula en la vaguedad de lo Esencial.

Sólo prosperan en filosofía los que se detienen a propósito; los que aceptan
la limitación y el confort de un estadio razonable de inquietud. Todo
problema, si se toca el fondo, lleva a la bancarrota y deja el intelecto al
descubierto: no hay ya ni preguntas ni respuestas en un espacio sin
horizontes. Las interrogaciones se vuelven contra el espíritu que las concibió:
se convierte en víctima suya. Todo le es hostil: su propia soledad, su propia
audacia, el absoluto opaco, los dioses inverificables y la nada manifiesta:
¡Malhaya quien, llegado a un cierto momento de lo esencial, no hace alto! La
historia muestra que los pensadores que subieron hasta el final por la escala
de las preguntas, que pusieron el pie en el último escalón, el del absurdo,
no han legado a la posteridad más que un ejemplo de esterilidad, mientras
que sus colegas, que se pararon a medio camino, han fecundado el curso
del espíritu; han servido a sus semejantes, les han transmitido algún ídolo
bien trabajado, algunas supersticiones corteses, algunos errores disfrazados
de principios y un sistema de esperanzas. Si hubieran abrazado los peligros de
un progreso excesivo, ese desdén de los errores caritativos les hubiera vuelto
nocivos para los otros y para sí mismos; hubieran escrito su nombre en los
confines del universo y del pensamiento, investigadores malsanos y réprobos
áridos, gustadores de vértigos infructuosos, buscadores de sueños que no
es lícito soñar...

Las ideas refractarias a lo Esencial son las únicas que tienen mordiente
sobre los hombres. ¿Qué podrían hacer en una región del pensamiento don-
de periclita incluso quien aspira a instalarse en ella por inclinación natural
o sed mórbida? No se puede respirar en un dominio ajeno a las dudas habi-
tuales. Y si ciertos espíritus se sitúan fuera de los interrogantes conveni-
dos, es que un instinto enraizado en las profundidades de la materia o un
vicio producido por una enfermedad cósmica, ha tomado posesión de ellos
y les ha llevado a un orden de reflexiones tan exigente y tan vasto, que la
misma muerte les parece sin importancia, los elementos del destino, soserías
y el aparato de la metafísica, utilitario y sospechoso. Esta obsesión de una
frontera última, este progreso en el vacío conllevan la forma más peligrosa
de esterilidad al lado de la cual la nada parece una promesa de fecundidad.
El que es difícil en lo que hace —en su tarea o en su aventura— no tiene más
que trasplantar su exigencia de lo acabado al plano universal para no poder
acabar su obra ni su vida.
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La angustia metafísica se origina en la condición de un artesano
supremamente escrupuloso, cuyo objeto no fuera otro que el ser. A fuerza
de análisis llega a la imposibilidad de componer, de rematar una miniatura
del universo. El artista que abandona su poema, exasperado por la indigen-
cia de las palabras, prefigura el malestar del espíritu descontento en el con-
junto de lo existente. La incapacidad de aliñar los elementos  tan desnudos
de sentido y de sabor como las palabras que los expresan  lleva a la revela-
ción del vacío. Por eso el versificador se retira al silencio o a los artificios
impenetrables. Ante el universo, el espíritu demasiado exigente sufre una
derrota semejante a la de Mallarmé frente al arte. Se trata del pánico ante un
objeto que ya no es objeto, que ya no es posible manejar, pues —idealmen-
te— se han rebasado sus límites. Los que no permanecen en el interior de la
realidad que cultivan, los que trascienden el oficio de existir deben o pactar
con lo inesencial, dar marcha atrás e integrarse en la eterna farsa, o aceptar
todas las consecuencias de una condición separada y que es sobreabundancia
o tragedia, según que se la mire o que se la padezca.

El decorado del saber
Nuestras verdades no valen más que las de nuestros antepasados. Tras
haber sustituido sus mitos y sus símbolos por conceptos, nos creemos
más “avanzados”, pero esos mitos y esos símbolos no expresan menos
que nuestros conceptos. El Arbol de la Vida, la Serpiente, Eva y el Paraíso,
significan tanto como: Vida, Conocimiento, Tentación, Incosciente. Las con-
figuraciones concretas del mal y del bien en la mitología van tan lejos como
el Mal y el Bien de la ética. El Saber —en lo que tiene de profundo— no
cambia nunca: sólo su decorado varía. Prosigue el amor sin Venus, la guerra
sin Marte, y, si los dioses no intervienen ya en los acontecimientos, no por
ello tales acontecimientos son más explicables ni menos desconcertantes:
solamente, una retahíla de fórmulas reemplaza la pompa de las antiguas
leyendas, sin que por ello las constantes de la vida humana se encuentren
modificadas, pues la ciencia no las capta más íntimamente que los relatos
poéticos.

La suficiencia moderna no tiene límites: nos creemos más ilustrados y más
profundos que todos los siglos pasados, olvidando que la enseñanza de un
Buda puso a millares de seres ante el problema de la nada, problema que
imaginamos haber descubierto porque hemos cambiado sus términos e in-
troducido un poquito de erudición. Pero, ¿qué pensador occidental podría
ser comparado con un monje budista? Nos perdemos en textos y en termi-
nologías: la meditación es un dato desconocido para la filosofía moderna.
Si queremos conservar cierta decencia intelectual, el entusiasmo por la ci-
vilización debe ser barrido, lo mismo que la superstición de la Historia. Por
lo que respecta a los grandes problemas, no tenemos ninguna ventaja so-
bre nuestros antepasados o sobre nuestros predecesores más recientes:
siempre se ha sabido todo, al menos en lo que concierne a lo Esencial; la
filosofía moderna no añade nada a la filosofía china, hindú o griega. Por
otra parte, no podría haber un problema nuevo, pese a que nuestra ingenui-
dad o nuestra infatuación querrían persuadirnos de lo contrario. En lo to-
cante a juego de las ideas, ¿quién igualó jamás a un sofista chino o griego,
quién llevó más lejos que él la osadía en la abstracción? Todos los extremos
del pensamiento fueron alcanzados desde siempre y en todas las civiliza-
ciones. Seducidos por el demonio de lo Inédito, olvidamos demasiado pronto
que somos los epígonos del primer pitecántropo que se puso a reflexionar.
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Hegel es el gran responsable del optimismo moderno. ¿Cómo no vio que la
conciencia cambia solamente de forma y de modalidades, pero que no pro-
gresa en nada? El devenir excluye una realización absoluta, una meta: la
aventura temporal se desarrolla sin un objetivo exterior a ella, y acabará
cuando sus posibilidades de caminar se hayan agotado. El grado de con-
ciencia varía con las épocas, sin que dicha conciencia aumente con su su-
cesión. No somos más conscientes que el mundo grecorromano, el
Renacimiento o el siglo XVIII; cada época es perfecta en sí misma, y perece-
dera. Hay momentos privilegiados en que la conciencia se exaspera, pero
jamás hubo eclipse de lucidez tal que el hombre fuera incapaz de abordar
los problemas esenciales, pues la historia no es más que una perpetua cri-
sis, una quiebra de la ingenuidad. Los estados negativos —que son preci-
samente los que exasperan la conciencia— se distribuyen diversamente,
pero, sin embargo, están presentes en todos los períodos históricos; si son
equilibrados y felices, conocen el Hastío —término natural de la felicidad—
si descentrados y tumultuosos, sufren la desesperación, y las crisis reli-
giosas que de ella se derivan. La idea de Paraíso terrenal fue compuesta con
todos los elementos incompatibles con la Historia, con el espacio donde
florecen los estados negativos.

Todas las vías, todos los procedimientos de conocer son válidos: razona-
miento, intuición, repugnancia, entusiasmo, gemido. Una visión del mundo
articulada en conceptos no es más legítima que otra surgida de las lágri-
mas: argumentos y suspiros son modalidades igualmente concluyentes e
igualmente nulas. Construyo una forma de universo: creo en ella, y es el
universo, el cual se desploma empero bajo el asalto de otra certeza o de
otra duda. El último de los iletrados y Aristóteles son igualmente irrefuta-
bles y frágiles. Lo absoluto y la caducidad caracterizan la obra madurada
durante años tanto como el poeta surgido a favor del instante. ¿Acaso hay
más verdad en la Fenomenología del Espíritu que en el Epipsychidion? La
inspiración fulgurante, lo mismo que la profundización laboriosa, nos pre-
sentan resultados definitivos e irrisorios. Hoy, prefiero tal escritor a tal
otro; mañana, le tocará la vez a una obra que antaño abominaba: Las crea-
ciones del espíritu —y los principios que las presiden— se resignan al desti-
no de nuestros humores, de nuestra edad, de nuestras fiebres y de nuestras
decepciones. Ponemos en tela de juicio todo lo que antaño amamos, y te-
nemos siempre razón y siempre estamos equivocados; pues todo es válido
y todo carece de importancia. Sonrío: nace un mundo; me entristezco: desapa-
rece, y ya se perfila otro. No hay opinión, sistema o creencia que no sea justa
y al mismo tiempo absurda, según nos adhiramos o nos separemos de ella.

No se encuentra más rigor en la filosofía que en la poesía, ni en el espíritu
que en el corazón; el rigor no existe más que en la medida que uno se
identifica con la cosa que se aborda o se sufre; desde el exterior, todo es
arbitrario: razones y sentimientos. Lo que llaman verdad es un error insufi-
cientemente vivido, aun no vaciado, pero que no podrá dejar de envejecer
pronto, un error nuevo, y que espera comprometer su novedad. El saber
florece y se seca a la par que nuestros sentimientos. Y si recorremos todas
las verdades, es porque nos hemos agotado juntos, y ya no hay más savia
en nosotros que en ellas. La Historia es inconcebible fuera de aquel a quien
decepciona. De este modo, se precisa el deseo de dejarnos arrastrar por la
melancolía y de morir de ella...

El verdadero saber se reduce a las vigilias en las tinieblas: sólo el conjunto
de nuestros insomnios nos distingue de los animales y de nuestros seme-
jantes. ¿Qué idea rica o extraña fue nunca fruto de un durmiente? ¿Es bueno
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vuestro sueño? ¿Son apacibles vuestros sueños?: engrosáis la turba anóni-
ma. El día es hostil a los pensamientos, el sol los obscurece; sólo florecen
en plena noche... Conclusión del saber nocturno: quien llega a una conclu-
sión tranquilizadora sobre lo que sea, da pruebas de imbecilidad o de falsa
caridad. ¿Quién halló jamás una sola verdad alegre que fuera válida? ¿Quién
salvó el honor del intelecto con propósitos diurnos? Afortunado quien puede
decir: “Tengo el saber triste”.

La historia es la ironía en marcha, la risotada del espíritu a través de los
hombres y los acontecimientos. Hoy triunfa tal creencia; mañana, vencida,
será maldita y reemplazada: los que la creyeron la seguirán en su derrota.
Después, viene otra generación: la antigua creencia entra de nuevo en vigor;
sus demolidos monumentos son reedificados de nuevo..., en espera de que
perezcan otra vez. Ningún principio inmutable regula los favores y las
severidades de la suerte: su sucesión participa en la inmensa farsa del
Espíritu, que confunde, en su juego, los impostores y los fervientes, las
astucias y los ardores. Contemplad las polémicas de cada siglo: no parecen
motivadas ni necesarias. Sin embargo, fueron la vida de ese siglo.
Calvinismo, quietismo, Port Royal, la Enciclopedia, Revolución, positivismo,
etc. [...] ¡qué sarta de absurdos... que debieron ser, qué derroche inútil, y
sin embargo fatal! Desde los concilios ecuménicos hasta las controversias
políticas contemporáneas, las ortodoxias y las herejías han asaltado la curiosidad
del hombre con su irresistible sin sentido. Bajo disfraces diversos, siempre
habrá anti y pro, sea a propósito del Cielo o del Burdel. Millares de hombres
sufrirán por sutilezas relativas a la Virgen y a su Hijo; otros miles se atormentarán
por dogmas menos gratuitos, pero igualmente improbables. Todas las verdades
constituyen sectas que acaban por tener un destino tipo Port Royal, siendo
perseguidas y destruidas; después, sus ruinas llegan a ser veneradas, y
aureoladas por la iniquidad sufrida, se transforman en lugares de
peregrinaje...

No es más razonable conceder más interés a las discusiones sobre la de-
mocracia y sus formas, que a las que tuvieron lugar, en la edad media,
sobre el nominalismo y el realismo: cada época se intoxica con un absolu-
to, menor y fastidioso, pero de apariencia única; no puede evitarse el ser
contemporáneo de una fe, de un sistema, de una ideología, el ser, en resu-
men, de su tiempo. Para emanciparse, haría falta tener la frialdad de un dios
del desprecio...

Que la Historia no tenga ningún sentido, es algo que debería alegrarnos.
¿Nos atormentaríamos acaso por una solución feliz del porvenir, por una
fiesta final en la que nuestros sudores y desastres corriesen con todos los
gastos? ¿A favor de idiotas futuros, exultando sobre nuestras penas y
bailoteando sobre nuestras cenizas? La visión de un desenlace paradisíaco
supera, por su absurdo, las peores divagaciones de la esperanza. Todo lo
que podríamos pretextar en excusa del Tiempo, es que se hallan en él mo-
mentos más aprovechables que otros, accidentes sin importancia en una
intolerable monotonía de perplejidades. El universo comienza y acaba con
cada individuo, sea Shakespeare o Don Nadie; pues cada individuo vive en
lo absoluto su mérito o su nulidad...

¿Merced a que truco lo que parece ser escapó al control de lo que no es?
Bastó un momento de inatención, de debilidad en el seno de la Nada: las larvas
se aprovecharon; una laguna en su vigilancia: y aquí estamos. Igual que la vida
suplantó a la nada, fue suplantada, a su vez, por la historia: así la existencia
emprendió un ciclo de herejías que minaron la ortodoxia de la nada.
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La caída en el tiempo110

(Selección)

Retrato del hombre civilizado
El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo imprevisto
y lo deforme, linda con la indecencia. Sin duda es deplorable que todavía
devoren en ciertas tribus a los ancianos molestos; sin embargo, no hay que
olvidar que el canibalismo representa, tanto un modelo de economía cerra-
da, como una costumbre que, algún día, seducirá al atestado planeta. Y a
pesar de que se persiga sin piedad a los antropófagos, no me conmueve
que vivan en el terror y que terminen por desaparecer, minoría ya de por sí,
desprovista de confianza en sí misma, incapaz de abogar por su propia
causa. Distinta en extremo me parece la situación de los analfabetas, con-
siderable masa apegada a sus tradiciones y privaciones y a la que se castiga
con una injustificable virulencia. Pues, a fin de cuentas, ¿es un mal no saber
leer ni escribir? Francamente no lo creo. E incluso pienso que deberemos
vestir luto por el hombre cuando desaparezca el último iletrado.

El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se llaman atra-
sados, es muy sospechoso. Incapaz de soportarse más a sí mismo, el hom-
bre civilizado descarga sobre esos pueblos el excedente de males que lo
agobian, los incita a compartir sus miserias, los conjura para que afronten
un destino que él ya no puede afrontar solo. A fuerza de considerar la
suerte que han tenido de no “evolucionar”, experimenta hacia ellos los
resen-timientos de un audaz desconcertado y falto de equilibrio. ¿Con qué
derecho permanecen aparte, fuera del proceso de degradación al cual él se
encuentra sometido desde hace tanto tiempo sin poder liberarse? La civili-
zación, su obra, su locura, le parece un castigo que pretende infligir a aque-
llos que han permanecido fuera de ella. “Vengan a compartir mis calamidades;
solidarícense con mi infierno”, es el sentido de su solicitud, es el fondo de su
indiscreción y de su celo. Excedido por sus taras y, más aún, por sus “luces”,
sólo descansa cuando logra imponérselas a los que están felizmente exentos.
El hombre civilizado ya procedía así incluso en la época en que no era ni tan
“ilustrado” ni estaba tan harto, sino entregado a la avaricia y a su sed de aven-
turas y de infamias. Los españoles, por ejemplo, en la cúspide de su carrera,

110Tomado de Tusquets Editores, 1993.
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debieron sentirse tan oprimidos por las exigencias de su fe y los rigores de la
Iglesia, que se vengaron de ellos mediante la Conquista.

¿Alguien trata de convertir a otro? No será jamás para salvarlo, sino para
obligarlo a padecer, para exponerlo a las mismas pruebas por las que atra-
vesó el impaciente convertidor: ¿vigilia, plegaria, tormento? Pues que al otro
le ocurra lo mismo, que suspire, que aúlle, que se debata en medio de igua-
les torturas. La intolerancia es propia de espíritus devastados cuya fe se
reduce a un suplicio más o menos buscado que desearían ver generaliza-
do, instituido. La felicidad del prójimo no ha sido nunca ni un móvil ni un
principio de acción, y sólo se la invoca para alimentar la buena conciencia y
cubrirse de nobles pretextos: el impulso que nos guía y que precipita la
ejecución de cualquiera de nuestros actos, es casi siempre inconfesable.
Nadie salva a nadie; no se salva uno más que a sí mismo aunque se disfrace
con convicciones la desgracia que se quiere otorgar. Por mucho prestigio
que tengan las apariencias, el proselitismo deriva de una generosidad du-
dosa, peor en sus efectos que una abierta agresividad. Nadie está dispues-
to a soportar solo la disciplina que ha asumido ni el yugo que ha aceptado.
La venganza asoma bajo la alegría del misionero y del apóstol. Su aplica-
ción en convertir no es para liberar sino para convertir.

En cuanto alguien se deja envolver por una certeza, envidia en otros las
opiniones flotantes, su resistencia a los dogmas y a los slogans, su dichosa
incapacidad de atrincherarse en ellos. Se avergüenza secretamente de
pertenecer a una secta o a un partido, de poseer una verdad y de haber
sido su esclavo, y así, no odiará a sus enemigos declarados, a los que
enarbolan otra verdad, sino al Indiferente culpable de no perseguir ninguna.
Y si para huir de la esclavitud en que se encuentra, el Indiferente busca
refugio en el capricho o en lo aproximado, hará todo lo posible por
impedírselo, por obligarlo a una esclavitud similar, idéntica a la suya. El fenómeno
es tan universal que sobrepasa el ámbito de las certezas para englobar el del
renombre. Las Letras, como era de esperarse, proporcionarán la penosa
ilustración. ¿Qué escritor que goce de una cierta notoriedad no acaba por
sufrir a causa de ella, por experimentar el malestar de ser conocido o
comprendido, de tener un público, por restringido que sea? Envidioso de
los amigos que se pavonean en la comodidad del anonimato, se esforzará
por sacarlos de él, por turbar su apacible orgullo con el fin de que también
ellos experimenten las mortificaciones y ansiedades del éxito. Para
alcanzarlo, cualquier maniobra le parecerá legítima, y a partir de entonces
su vida se convierte en una pesadilla. Los aguijonea, los obliga a producir y
a exhibirse, contraría sus aspiraciones a una gloria clandestina, sueño
supremo de los delicados y de los abúlicos. Escriban, publiquen, les repite
con rabia, con impudicia. Y los desgraciados se empeñan en ello sin pensar
en lo que les aguarda. Sólo el escritor famoso lo sabe. Los espía, pondera
sus tímidas divagaciones con violencia y desmesura, con un calor furibundo, y,
para precipitarlos en el abismo de la actualidad, les encuentra o les inventa
admiradores o discípulos, o una turba de lectores, asesinos omnipresentes e
invisibles. Perpetrado el crimen, se tranquiliza y se eclipsa, colmado por el
espectáculo de sus protegidos, presa de los mismos tormentos y vergüenzas
que él, vergüenzas y tormentos resumidos en la fórmula de no recuerdo qué
escritor ruso: “Se podría perder la razón ante la sola idea de ser leído”.

Así como el autor atacado y contaminado por la celebridad se esfuerza por
contagiar a los que no la han alcanzado, así el hombre civilizado, víctima de
una conciencia exacerbada, se esfuerza por comunicar sus angustias a los
pueblos refractarios a sus divisiones internas, pues ¿cómo aceptar que las
rechacen, que no sientan ninguna curiosidad por ellas? No desdeñará
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entonces ningún artificio para doblegarlos, para hacerlos que se parezcan a él
y que recorran su mismo calvario: los maravillará con los prestigios de su
civilización que les impedirán discernir lo que podría tener de bueno y lo
que tiene de malo. Y sólo imitarán sus aspectos nocivos, todo lo que hace
de ella un azote concertado y metódico. ¿Esos pueblos eran inofensivos y
perezosos? Pues desde ahora querrán ser fuertes y amenazadores para
satisfacción de su bienhechor que se interesará en ellos y les brindará
“asistencia”, satisfecho al contemplar cómo se enredan en los mismos
problemas que él y cómo se encaminan hacia la misma fatalidad. Volverlos
complicados, obsesivos, locos. Su joven fervor por los instrumentos y el
lujo, por las mentiras de la técnica, le asegura al civilizado que ya se
convirtieron en unos condenados, en compañeros de su mismo infortunio,
capaces de asistirlo ahora a él, de cargar sobre sus hombros una parte del
peso agobiante, o, al menos, de cargar uno tan pesado como el suyo. A eso
llama “promoción”, palabra escogida para disfrazar su perfidia y sus llagas.

Ya sólo encontramos restos de humanidad en los pueblos que, distanciados
de la historia, no tienen ninguna prisa por alcanzarla. A la retaguardia de las
naciones, no tocados por la tentación del proyecto, cultivan sus virtudes
anticuadas, se afanan por permanecer fuera de época. Son “retrógrados”,
no cabe duda, y permanecerían gustosos en su estancamiento si tuvieran
los medios para hacerlo. Pero el hábil complot que los “avanzados” traman
contra ellos no se lo permite. Una vez desencadenado el proceso de
degradación, furiosos por no haber podido oponerse a él, se dedicarán,
con el desenfado de los neófitos, a acelerar su curso, a provocar el horror,
según la ley que hace que prevalezca siempre el nuevo mal sobre el antiguo
bien. Y querrán ponerse al día aunque sólo sea para demostrar a los otros
que también ellos saben lo que es caer, y que incluso pueden, en materia
de decadencia, sobrepasarlos. ¿De qué sirve asombrarse o quejarse? ¿No
están los simulacros por encima de la esencia, la trepidación por encima del
reposo? ¿Acaso no se diría que asistimos a la agonía de lo indestructible?
Cualquier paso adelante, cualquier forma de dinamismo lleva consigo algo
de satánico: el “progreso” es el equivalente moderno de la Caída, la versión
profana de la condenación. Y los que creen en él son sus promotores. Y
todos nosotros no somos más que réprobos en marcha, predestinados a
lo inmundo, a esas máquinas, a esas ciudades que únicamente un desastre
exhaustivo podría suprimir. Esa sería la oportunidad de demostrar cuán útiles
son nuestros inventos, y rehabilitarlos.

Si el “progreso” es un mal tan grande, ¿cómo es posible que no hagamos
nada para desembarazarnos de él? ¿lo deseamos realmente? En nuestra
perversidad es lo “máximo” que perseguimos y deseamos: búsqueda nefasta,
contraria en todo punto a nuestra dicha. Uno no avanza ni se “perfecciona”
impunemente. Sabemos que el movimiento es una herejía, y por eso mismo
nos atrae y nos lanzamos en él, depravados irremediablemente, prefiriéndolo
a la ortodoxia de la quietud. Estábamos hechos para vegetar, para florecer
en la inercia, y no para perdernos en la velocidad y en la higiene responsable
de la abundancia de esos seres desencarnados y asépticos, de ese hormigueo
de fantasmas donde todo bulle y nada está vivo. Al organismo le es
indispensable una cierta dosis de mugre (fisiología y suciedad son términos
intercambiables), por ello la perspectiva de una higiene a escala universal
inspira legítimas aprehensiones. Debimos conformarnos, piojosos y serenos,
con la compañía de las bestias, estancarnos a su lado durante algunos
milenios más, respirar el olor de los establos y no el de los laboratorios,
morir de nuestras enfermedades y no de nuestros remedios, dar vueltas
alrededor de nuestro vacío y hundirnos en él suavemente. Hemos sustituido
la ausencia, que debió haber sido una tarea y una obsesión, por el
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acontecimiento, y todo acontecimiento nos mancha y nos corroe puesto
que surge a expensas de nuestro equilibrio y de nuestra duración. Mientras
más se reduce nuestro futuro, más nos dejamos sumergir por lo que nos
arruina. Estamos tan intoxicados con la civilización, nuestra droga, que
nuestro apego a ella presenta todos los síntomas de una adicción, mezcla
de éxtasis y de odio. Tal como van las cosas, no hay duda de que acabará
con nosotros, y ya no podemos renunciar a ella, o liberarnos, hoy menos
que nunca. ¿Quién vendrá en nuestra ayuda? ¿Un Antístenes, un Epicuro, un
Crisipo que ya encontraban demasiado complicadas las costumbres antiguas?
¿Qué pensarían de las nuestras, y quién de ellos, transportado a nuestras
metrópolis, tendría suficiente temple como para conservar su serenidad?
Más sanos y más equilibrados en todos los aspectos, los antiguos podrían
haber prescindido de una sabiduría que, no obstante, elaboraron: lo que
nos descalifica para siempre es que a nosotros ni nos importa ni tenemos
la capacidad para elaborar una. ¿Acaso no es significativo que entre los
modernos el primero en denunciar con vigor los estragos de la civilización,
por amor a la naturaleza, haya sido lo contrario de un sabio? Le debemos el
diagnóstico de nuestro mal a un insensato, más marcado que cualquiera de
nosotros, un maniático comprobado, precursor y modelo de nuestros
delirios. Y no menos significativo me parece el reciente acontecimiento del
psicoanálisis, terapéutica sádica, preocupada más por irritar nuestros males
que por calmarlos, y singularmente experta en el arte de sustituir nuestros
ingenuos malestares por malestares refinados.

Cualquier necesidad, al dirigirse hacia la superficie de la vida para escamo-
tearnos las profundidades, le confiere un precio a lo que no tiene ni sabría
tenerlo: La civilización, con todo su aparato, está fundamentada en nuestra
propensión a lo irreal y a lo inútil. Si consintiéramos en reducir nuestras
necesidades, en no satisfacer más que las indispensables, ésta se hundiría
de inmediato. Así, para durar, se reduce a crearnos siempre nuevas necesi-
dades, multiplicándolas sin descanso, pues la práctica general de la ataraxia
le traería consecuencias más graves que las de una guerra de destrucción
total. La civilización, al agregarle a los inconvenientes fatales de la naturale-
za los inconvenientes gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica
nuestros tormentos y refuerza nuestras desgracias. Y que no vengan a
machacarnos que ella nos ha curado del miedo. De hecho, la correlación es
evidente entre la multiplicación de nuestras necesidades y el acrecenta-
miento de nuestros terrores. Nuestros deseos, fuente de nuestras necesi-
dades, suscitan en nosotros una constante inquietud, intolerable de una
manera muy diferente al escalofrío que se siente ante algún peligro de la
naturaleza. Ya no temblamos a ratos, temblamos sin parar. ¿Qué hemos
ganado con trocar miedo por ansiedad? ¿Y quién no escogería entre un
pánico instantáneo y otro difuso y permanente? La seguridad que nos en-
vanece disimula una agitación ininterrumpida que envenena nuestros ins-
tantes, los presentes y los futuros, haciéndolos inconcebibles. Feliz aquel
que no resiente ningún deseo, deseo que se confunde con nuestros terro-
res. Uno engendra a los otros en una sucesión tan lamentable como malsa-
na. Esforcémonos mejor en aguantar el mundo y en considerar cada
impresión que recibimos como una impresión impuesta que no nos con-
cierne y que soportamos como si no fuera nuestra. “Nada de lo que sucede
me concierne, nada es mío”, dice el Yo cuando se convence de que no es
de aquí, que se ha equivocado de universo y que su elección se sitúa entre
la impasibilidad y la impostura.

Resultado de las apariencias, cada deseo, al hacernos dar un paso fuera de
nuestra esencia, nos ata a un nuevo objeto y limita nuestro horizonte. Sin
embargo, a medida que se exaspera, el deseo nos permite entender esa sed
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mórbida de la que emana. Si deja de ser natural y nace de nuestra condición
de civilizados, es impuro y perturba y mancha nuestra sustancia. Es vicio
todo lo que se agrega a nuestros imperativos profundos, todo lo que nos
deforma y perturba sin necesidad. Hasta la risa y la sonrisa son vicios. En
cambio, es virtud lo que nos induce a vivir a contra corriente de nuestra
civilización, lo que nos invita a comprometer y a sabotear su marcha. En
cuanto a la felicidad —si es que esta palabra tiene un sentido—, consiste en
la aspiración a lo mínimo y a la ineficacia, en el más acá erigido en hipóstasis.
Nuestro único recurso: renunciar, no sólo al fruto de nuestros actos, sino a
los actos mismos, constreñirse a la producción, dejar inexploradas una buena
parte de nuestras energías y de nuestras oportunidades. Culpables de que-
rer realizarnos más allá de nuestras capacidades y de nuestros méritos,
fracasados por exceso, ineptos para el verdadero cumplimiento, nulos
a fuerza de tensión, grandes por agotamiento, por la dilapidación de nues-
tros recursos, nos prodigamos sin tener en cuenta nuestras posibilidades
y nuestros límites. De ahí nuestro hastío, agravado por los mismos esfuerzos
que hemos desplegado para acostumbrarnos a la civilización, a todo lo que
implica de corrupción tardía. Que también la naturaleza esté corrompida es
algo que no negamos; pero esta corrupción sin fecha es un mal inmemorial
e inevitable al que nos hemos acostumbrado, mientras que el de la civiliza-
ción viene de nuestras obras o de nuestros caprichos, y tanto más agobian-
te cuanto que nos parece fortuito, marcado por la opción o la fantasía, por
una fatalidad premeditada o arbitraria. Con razón o sin ella, creemos que
este mal pudo no surgir, que dependía de nosotros el que no se produjera.
Lo que acaba por hacérnoslo más odioso de lo que es. Nos descorazona
tener que soportarlo y enfrentar sus sutiles miserias cuando pudimos ha-
bernos contentado con aquellas útiles miserias vulgares, pero soportables,
con las que la naturaleza nos ha dotado ampliamente.

Si pudiéramos abstenernos de desear, de inmediato estaríamos a salvo de
un destino; con el sacrificio de nuestra identidad, reacios a amalgamarnos
al mundo, superiores a los seres, a las cosas, a nosotros mismos, obten-
dríamos la libertad, inseparable de un entrenamiento de anonimato y
de abdicación. “Soy nadie, he vencido mi nombre”, exclama aquel que, no
queriendo rebajarse a dejar huella, trata de conformarse a la prescripción
de Epicuro: “Esconde tu vida”. Siempre regresamos a los antiguos cuando se
trata de ese arte de vivir cuyo secreto hemos perdido en dos mil años de
sobre naturaleza y de caridad compulsiva. Regresamos a la ponderación
antigua en cuanto decae el frenesí que el cristianismo nos ha inculcado; la
curiosidad que despiertan los sabios antiguos corresponde a una disminu-
ción de nuestra fiebre, a un regreso hacia la salud. Y volvemos a ellos por-
que el intervalo que nos separa del universo es más vasto que el universo
mismo y, por ello, nos proponen una forma de desapego que inútilmente
buscaríamos en los santos.

Al transformarnos en frenéticos, el cristianismo nos preparaba, a pesar de
sí mismo, a engendrar una civilización de la que él es víctima: ¿acaso no
creó en nosotros demasiadas necesidades, demasiadas exigencias? Nece-
sidades y exigencias interiores en su inicio, que iban a degradarse y a vol-
verse exteriores, así como el fervor del que emanaban tantas plegarias
suspendidas bruscamente, y que, al no poder ni desvanecerse ni quedar sin
empleo, se puso al servicio de dioses de recambio forjando símbolos a la
medida de su nulidad. Estamos entregados a una falsificación de infinito, a
un absoluto sin dimensión metafísica, sumergidos en la velocidad a falta de
estarlo en el éxtasis. Esa chatarra jadeante, réplica de nuestra inquietud, y
esos espectros que la conducen, ese desfile de autómatas, esa procesión
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de alucinados, ¿a dónde van, qué buscan?, ¿qué espíritu de demencia los
impulsa? Cada vez que estoy a punto de absolver a los hombres civilizados,
cada vez que tengo dudas sobre la legitimidad de la aversión o del terror
que me inspiran, me basta con pensar en las carreteras campestres de un
día domingo para que la imagen de esa gusanera motorizada me reafirme
en mi asco o en mis temores. En medio de esos paralíticos al volante que
han abolido el uso de las piernas, el caminante parece un excéntrico o un
proscrito: pronto será visto como un monstruo. No más contacto con el
suelo: todo lo que en él se hunde se nos ha vuelto extraño e incomprensi-
ble. Desarraigados, incapaces de congeniar con el polvo o con el lodo, he-
mos logrado la hazaña de romper, no sólo con la intimidad de las cosas,
sino con su misma superficie. En este punto la civilización aparecería como
un pacto con el diablo, si es que el hombre tuviera todavía un alma que
vender.

¿Es realmente para ganar tiempo que se inventaron esos aparatos? Más des-
provisto, más desheredado que el troglodita, el hombre civilizado no tiene
un instante para sí; incluso sus ocios son enfebrecidos o agobiantes: un
presidiario con licencia que sucumbe en el aburrimiento de no hacer nada y
en la pesadilla de las playas. Cuando se han recorrido comarcas donde el
ocio es de rigor y donde todos lo ejercen, se adapta uno mal a un mundo
donde nadie lo conoce ni sabe gozarlo, donde nadie respira. El ser esclavi-
zado por las horas, ¿es todavía un ser humano? ¿Tiene derecho a llamarse
libre cuando sabemos que se ha sacudido todas las esclavitudes salvo la
esencial? A merced del tiempo que alimenta y nutre con su propia sustan-
cia, el hombre civilizado se extenúa y debilita para asegurar la prosperidad
de un parásito o de un tirano. Calculador a pesar de su locura, se imagina
que sus preocupaciones y problemas aminorarían si pudiera “programárse-
los” a pueblos “subdesarrollados” a los que les reprocha no entrar “al aro”
es decir, al vértigo. Para mejor precipitarlos en él, les inyectará el veneno de
la ansiedad y no los dejará en paz hasta que observe en ellos los mismos
síntomas de ajetreo. Con el fin de realizar su sueño de una humanidad sin
aliento, perdida y atada al reloj, recorrerá los continentes, siempre en busca
de nuevas víctimas sobre quienes verter el excedente de su febrilidad y de
sus tinieblas. Mirándolo se adivina la verdadera naturaleza del infierno: ¿acaso
no es ahí el lugar donde el tiempo es la condena eterna?

De nada sirve someter al universo y apropiárnoslo: mientras no hayamos
triunfado sobre el tiempo, seguiremos siendo esclavos. Ahora bien, esa vic-
toria se adquiere merced a la renuncia, virtud hacia la que nuestras con-
quistas nos vuelven particularmente ineptos, de manera que, mientras más
numerosas son, más se intensifica nuestra sujeción. La civilización nos
enseña cómo apoderarnos de las cosas, cuando debería iniciarnos en el arte
de despojarnos de ellas, pues no hay libertad ni “verdadera vida” si no se
aprende a renunciar. Me apodero de un objeto, me considero su dueño, y,
de hecho, sólo soy su esclavo, como también soy esclavo del instrumento
que fabrico y manejo. No hay nueva adquisición que no signifique una ca-
dena más, ni hay factor de poder que no sea causante de debilidad. Hasta
nuestros dones contribuyen a encadenarnos; el espíritu que se eleva por
encima de los demás es menos libre: confinado en sus facultades y en sus
ambiciones, prisionero de sus talentos, los cultiva a sus expensas, los hace
valer a costa de su salvación. Nadie se libera si se obliga a ser alguien o
algo. Todo lo que poseemos o producimos, todo lo que se sobrepone a
nuestro ser, nos desnaturaliza y ahoga. Y qué error, qué herida haberle ad-
judicado la existencia a nuestro mismo ser cuando hubiéramos podido,
inmaculados, preservarlo en lo virtual y en lo invulnerable. Nadie se cura
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del mal de nacer, plaga capital si es que existe una. Y aceptamos la vida y
soportamos todas sus pruebas sólo porque tenemos la esperanza de curar-
nos algún día. Los años pasan, la llaga permanece.

Mientras más se diferencia y complica la civilización, más maldecimos los
lazos que nos atan a ella. Según Solovieiv, la civilización llegará a su fin
(que será, según el filósofo ruso, el fin de todo) en la plenitud del “siglo más
refinado”. Lo cierto es que nunca estuvo tan amenazada ni fue tan odiada
como en los momentos en que parecía mejor establecida, según atestiguan
los ataques, en pleno Siglo de las Luces, contra sus costumbres y presti-
gios, contra todas las conquistas que la enorgullecían. “En los siglos cultos
se convierte en una especie de religión adorar lo que se admiraba en los
siglos vulgares”, anota Voltaire, no muy apto para comprender las razones
de tal entusiasmo. En todo caso, fue en la época de los salones cuando el
“retorno a la naturaleza” se impuso, igual como la ataraxia sólo podía ser
concebida en un tiempo en que, cansados de divagaciones y de sistemas,
los espíritus preferían las delicias de un jardín a las controversias del ágora.
La búsqueda de la sabiduría proviene siempre de una civilización harta de sí
misma. Cosa curiosa: nos es difícil imaginar el proceso que llevó al mundo
antiguo a la saciedad, el objeto ideal de nuestras nostalgias. Por lo demás,
comparado al innombrable hoy, cualquier época nos parece bendita. Al apar-
tarnos de nuestro verdadero destino, entramos, si es que no estamos ya en
él, en el siglo final, en ese siglo refinado por excelencia (complicado hubiera
sido el adjetivo exacto) que será necesariamente en el que, a todos los
niveles, nos encontraremos en la antípoda de lo que deberíamos haber sido.

Los males inscritos en nuestra condición son superiores a los bienes; e
incluso si se equilibraran, nuestros problemas no estarían resueltos. Tal y
como sugiere la civilización, estamos aquí para debatirnos con la vida y la
muerte, y no para esquivarlas. Y aunque la civilización consiguiera, secun-
dada por la inútil ciencia, eliminar todos los azotes, o, para engatusarnos,
empresa de disimulo, de encubrimiento de lo insoluble, nos prometiera otros
planetas a guisa de recompensa, sólo lograría acrecentar nuestra descon-
fianza y nuestra desesperación. Mientras más se agita y se pavonea, más
envidiamos las edades que tuvieron el privilegio de ignorar las facilidades y
las maravillas con que nos gratifica sin cesar. “Con un poco de pan de ce-
bada y de agua, se puede ser tan feliz como Júpiter”, repetía el sabio que
nos conminaba a esconder nuestra vida. ¿Es manía citarlo siempre? ¿Y a
quién dirigirse entonces, a quién pedir consejo? ¿A nuestros contemporá-
neos?, esos indiscretos, esos intranquilos culpables de habernos converti-
do, al deificar las confesiones, el apetito y el esfuerzo, en unos fantasmas
líricos, insaciables y extenuados. Lo único que excusa su furia es que no se
derive de un nuevo instinto, ni de un impulso sincero, sino del pánico ante
un horizonte cerrado. Muchos de nuestros filósofos que se asoman, aterra-
dos, al porvenir, no son más que los intérpretes de una humanidad que,
sintiendo que los instantes se le escapan, trata de no pensar en ello —sin
dejar de pensar—. Sus sistemas ofrecen la imagen y el desenvolvimiento
discursivo de esa obsesión. Lo mismo ocurre con la Historia, quien solicita
su interés cuando ya el hombre tiene todas las razones para dudar que aún
le pertenezca y siga siendo su agente. De hecho todo ocurre como si,
escapándosele, la Historia, él comenzara una carrera no histórica, breve y
convulsionada, que relegaría a nivel de tonterías las calamidades que hasta
ahora lo enorgullecían tanto. Su dosis de ser se adelgaza a cada paso que
avanza. Sólo existimos gracias al retroceso, gracias a la distancia que mante-
nemos entre las cosas y nosotros mismos. Moverse es entregarse a lo
falso y a lo ficticio, es practicar una discriminación abusiva entre lo posible
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y lo fúnebre. Al grado de movilidad que hemos llegado, ya no somos due-
ños ni de nuestros gestos ni de nuestra suerte. Seguramente nos preside
una providencia negativa cuyos designios, a medida que nos aproximamos
de nuestro fin, se hacen cada vez más impenetrables pero que se desvela-
rían sin esfuerzo ante cualquiera que solamente quisiera detenerse y salir
de su papel para contemplar, aunque fuera por un instante, el espectáculo de
esa trágica horda sin aliento a la cual pertenece.

Y, pensándolo bien, el siglo final no será el más refinado, ni siquiera el más
complicado, sino el más apresurado, aquel en que, disuelto el ser en el
movimiento, la civilización, en un supremo ímpetu hacia lo peor, se des-
menuzará en el torbellino que suscitó. Y puesto que nada puede impedirle
ya que se hunda en él, renunciemos a ejercer nuestras virtudes en su con-
tra, sepamos distinguir, incluso en los excesos en los que se complace,
algo exaltante que nos invite a moderar nuestras indignaciones y a revisar
nuestro desdén. Así nos parecerán menos odiosos esos espectros, esos
alucinados al reflexionar sobre los móviles inconscientes y las profundas
razones de su frenesí: ¿acaso no sienten que el plazo que les ha sido acor-
dado se reduce día con día y que el desenlace está cerca? ¿Y no es para alejar
esta idea por lo que se abisman en la velocidad? Si estuvieran seguros de
algún otro porvenir no tendrían ningún motivo para estar huyendo de sí
mismos: reducirían su ritmo y se instalarían sin temor en una expectativa
indefinida. Pero ni siquiera se trata de este porvenir o de otro cualquiera,
puesto que simplemente no tienen ninguno; esa es una oscura certeza
informulada que surge del enloquecimiento de la sangre, que temen en-
frentar, que quieren olvidar apresurándose, yendo cada vez más rápido y
negándose un solo instante para sí mismos. Las máquinas son el resultado,
y no la causa, de tanta prisa, de tanta impaciencia. No son ellas las que
empujan al hombre civilizado hacia su perdición; es porque ya iba hacia
ellas que las inventó como medios, como auxiliares para perderse más rá-
pida y eficazmente. No contento con ir hacia ella, quería rodar. En este sen-
tido, pero sólo en éste, las máquinas le permiten “ganar tiempo”. Y las
distribuye, las impone a los “atrasados” para que puedan seguirlo, adelan-
tarse incluso en la carrera hacia el desastre, en la instauración de una locura
universal y mecánica. Y con el fin de asegurar este acontecimiento, se en-
carniza nivelando, uniformando el paisaje humano, borrando las irregulari-
dades y proscribiendo las sorpresas. Lo que quisiera es que reinara la
anomalía, la anomalía rutinaria y monótona, convertida en reglamento de
conducta, en imperativo. A los que se escabullan los acusa de oscurantistas
o extravagantes, y no se dará por vencido hasta que los introduzca en el
camino correcto, es decir en sus errores de hombre civilizado. Los prime-
ros en negarse son los iletrados, y por ello los obligará a aprender a leer y
a escribir, con el fin de que, atrapados en la trampa del saber, ninguno
escape a la desgracia común. Tan grande es la obnubilación del hombre
civilizado, que no concibe que se pueda optar por un género de perdición
distinta a la suya. Desprovisto del descanso necesario para ejercitarse en
la auto ironía, se priva también de cualquier recurso contra sí mismo, y
tanto más nefasto resulta para los demás. Agresivo y conmovedor, no deja
de tener algo patético: es comprensible que, frente a lo inextricable que lo
aprisiona, sienta uno cierto malestar en atacarlo y denunciarlo, sin contar
con que siempre es de mal gusto hablar de un incurable, aunque sea odio-
so. Sin embargo, si nos negáramos al mal gusto, ¿aún podríamos emitir
juicio alguno?
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Slavoj Zizek
The Matrix, o las dos

Caras de la Perversión111

(Selección)

Cuando vi The Matrix en un cine de barrio de Eslovenia, tuve la oportunidad
única de sentarme al lado del espectador ideal para la película, es decir, de
un idiota: un hombre que rozaba la treintena, sentado a mi derecha y, tan
absorto en la película, que constantemente molestaba a los otros especta-
dores con exclamaciones como: “¡Dios, la realidad no existe!”... Sin duda
prefiero esta ingenua inmersión en la película a las interpretaciones
intelectualoides y pseudosofisticadas que proyectan sobre la ella refina-
dos matices filosóficos o psicoanalíticos.

Sin embargo, no resulta difícil comprender la atracción que a nivel intelec-
tual ejerce The Matrix: ¿No es una de esas películas que actúan como una
especie de test de Rorschach, poniendo en marcha un proceso universal de
identificación, como el proverbial retrato de Dios, que parece siempre estar
mirándote directamente, lo mires desde dónde lo mires — una de esas
películas en las que se sienten reflejadas casi todas las miradas—? Mis ami-
gos lacanianos me aseguran que los autores del guión deben haber leído a
Lacan; los defensores de la Escuela de Frankfurt ven en la película una en-
carnación extrapolada de la Kulturindustrie, con el dominio directo de la Sus-
tancia social (del Capital) alienada-reificada que coloniza nuestra vida interior
y nos utiliza como fuente de energía; los defensores de la New Age ven en la
película una fuente para especular sobre nuestro mundo como un espejis-
mo generado por una Mente global encarnada en la World Wide Web. Esta
serie de referencias nos remite a La República de Platón: ¿no calca The Matrix
la imagen platónica de la cueva (seres humanos comunes como prisioneros
férreamente atados a sus asientos y obligados a ser espectadores de una
oscura representación de lo que (engañados) consideran que es la realidad)?
Una diferencia esencial entre la película y el texto platónico es, por supues-
to, que cuando alguna persona se escapa de la cueva, y asciende a la super-
ficie de la tierra, lo que encuentra ya no es la brillante superficie iluminada
por los rayos de sol de antaño, el Bien supremo, sino el desolado “desierto
de lo real”. La principal dicotomía en este caso viene dada por las posturas
de la Escuela de Frankfurt y de Lacan: ¿debemos historizar Matrix incorpo-
rándola a la metáfora del Capital que colonizó la cultura y la subjetividad, o

111Tomado en http:/accpar.org/numero5/matrix.htm.
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estamos hablando de la reificación del orden simbólico en sí mismo? Sin
embargo, ¿qué ocurre si la alternativa misma que planteamos es falsa? ¿Qué
pasa si el carácter virtual del orden simbólico “en sí mismo” es la condición
misma de la historicidad?

Llegando al fin del mundo
Por supuesto, la idea de un héroe habitando un universo artificial completa-
mente manipulado y controlado no es, ni mucho menos, original: The Matrix
se limita a radicalizar el tema introduciendo la realidad virtual. En este as-
pecto, la clave está en la ambigua relación de la realidad virtual con el pro-
blema de la iconoclastia. Por un lado, la realidad virtual constituye la reducción
radical de nuestra experiencia sensorial en toda su riqueza, ni siquiera a
palabras, sino a la mínima serie digital del 0 y el 1 que permite o bloquea la
transmisión de la señal eléctrica. Por otra parte, este mismo artefacto digital
genera una experiencia “simulada” de realidad que llega a confundirse com-
pletamente con la “auténtica” realidad. Esto pone en tela de juicio el con-
cepto mismo de “auténtica” realidad. Como consecuencia, la realidad virtual
es, al mismo tiempo, la reafirmación más radical del poder de seducción de
las imágenes.

¿La más paranoica de las fantasías americanas no es que una persona que
vive en una pequeña e idílica localidad californiana, paraíso del consumismo,
de repente empiece a sospechar que el mundo en que vive es un montaje,
un espectáculo organizado para hacerle creer que vive en un mundo real,
mientras, en realidad, todos los que le rodean no son sino actores y extras
de un gigantesco espectáculo? El último ejemplo de esta fantasía es la pe-
lícula de Peter Weir El show de Truman (1998), con Jim Carrey en el papel del
oficinista de provincias que gradualmente descubre que es el héroe de una
serie de televisión que se transmite las 24 horas. Su ciudad está construida
en un enorme estudio de televisión con cámaras que le siguen constan-
temente. La “esfera” de Sloterdijk aparece aquí literalmente bajo el aspecto de
la gigantesca esfera metálica que envuelve y aísla la ciudad entera. La esce-
na final de El Show de Truman podría interpretarse como una representación
de la experiencia liberadora de rasgar el tejido ideológico de un universo
cerrado y la apertura al exterior, antes invisible desde el interior ideológico.
Sin embargo, ¿no es posible que el desenlace “feliz” de la película (no olvi-
demos que millones de espectadores de todo el mundo aplauden los mo-
mentos finales del show), con la liberación del héroe y, según se lleva al
espectador a pensar, su reencuentro con su verdadero amor (¡repitiendo
la fórmula de la producción de la pareja!) ideología en su más puro estado?
¿No es posible que la ideología se encuentre en la creencia misma de que
más allá de los límites del universo finito existe una “auténtica realidad” en
la que hay que adentrarse?

Entre los predecesores de esta idea cabe mencionar a Phillip Dick, con su
Time Out of Joint (1959), en la que el héroe vive una modesta vida en una
idílica ciudad californiana a finales de los cincuenta para ir descubriendo
que la ciudad es un montaje llevado a cabo para mantenerlo satisfecho...
La experiencia que subyace a Time Out of Joint y El show de Truman es que el
paraíso californiano consumista del capitalismo tardío en su propia
hiperrealidad (en cierto modo tan irreal) está carente de sustancia, despro-
visto de inercia material. Es decir, no se trata sólo de que Hollywood recree
la apariencia de una vida real, carente del peso y la inercia de lo material: en
la sociedad del capitalismo tardío, una “vida social real” adquiere en sí mis-
ma características de una farsa, con nuestros vecinos comportándose en la
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vida “real” como actores y figurinistas. La verdad final del universo capitalis-
ta utilitario y desespiritualizado es la desmaterialización de la propia “vida
real”, su transformación en un espectáculo espectral.

Dentro del campo de la ciencia ficción, es preciso mencionar también el
Starship de Brian Aldiss, en el que dentro de una nave espacial gigante miem-
bros de una tribu viven en un mundo cerrado en un túnel. Este túnel está
aislado del resto de la nave por abundante vegetación y la tribu permanece
ignorante de la existencia de un universo más allá de los límites del túnel;
finalmente, unos niños cruzan los arbustos y llegan al mundo exterior, po-
blado por otras tribus. Entre otros precursores, quizás con un enfoque más
ingenuo cabe mencionar la película de George Seaton, 36 Horas, rodada a
principios de los sesenta y que narra la historia de un oficial del ejército
americano (interpretado por James Garner). El oficial, que conoce los planes
del Día D para invasión de Normandía, es apresado accidentalmente por los
alemanes unos días antes de que se lleve a cabo la operación. Los alema-
nes, aprovechando que Garner está inconsciente desde su apresamiento
a causa de una explosión, construyen rápidamente una réplica de un pe-
queño hospital americano, y tratan de convencerlo de que ahora vive
en 1950, que América ganó la guerra y que ha perdido la memoria durante
los últimos seis años. Todo ello con la intención de que él les revele los
planes de invasión con el fin de prepararse. Por supuesto pronto aparecen
grietas en el mundo tan cuidadosamente construido… (¿Lenin mismo no
pasó los dos últimos años de su vida en un entorno controlado bastante
parecido para el que, como ahora sabemos, Stalin mandaba imprimir una
edición especial de Pravda censurando todas las noticias referentes a las
luchas políticas y con la justificación de que el camarada Lenin debía des-
cansar y no se debía perturbar su paz con provocaciones innecesarias?)

La idea latente en estas cuestiones, es, por supuesto, la noción premoderna
de “haber alcanzado el fin del universo”: en aquellos conocidos grabados, los
sorprendidos viajeros se acercan a la pantalla/telón del cielo —una super-
ficie plana con estrellas pintadas encima— la agujerean y van más allá: exac-
tamente lo mismo que ocurría al final de El show de Truman. No es
sorprendente que la última escena de la película, cuando Truman asciende
por las escaleras pegadas a la pared en la que está pintado el horizonte
sobre “cielo azul” y abre la puerta tenga un toque definitivamente Magritte:
¿no estará volviendo esta sensibilidad con nuevas ínfulas? ¿No indican obras
como el Parsifal de Syberberg, en la que el horizonte infinito también está
bloqueado por las proyecciones (claramente falsas) del fondo, que la era de
la perspectiva infinita cartesiana está llegando a su fin y que hemos de
volver a una especie de preperspectiva medieval renovada del universo? Con
gran perspicacia Fred Jameson también señala fenómenos parecidos en al-
gunas de las novelas de Raymond Chandler y en películas de Hitchcock. Por
ejemplo, la costa del Pacífico en Farewell, My Lovely funciona como una
especie de “final/límite del mundo” más allá del cual yace un abismo des-
conocido; una función similar tiene el vasto valle que se extiende ante no-
sotros frente a los bustos del Monte Rushmore en la escena en que Eva-Marie
Saint y Cary Grant, huyendo de sus perseguidores, alcanzan la cima del
monumento: el valle al que Eva-Marie Saint hubiera caído si Cary Grant no
llega a tirar de ella. Resulta tentador hablar también la famosa escena de
batalla en un puente en la frontera entre Vietnam y Camboya en Apocalypse
Now, en la que el espacio más allá del puente se siente como algo “más allá
del universo conocido”. Y tampoco podemos olvidarnos de una de las ideas
predominantes entre las fantasías pseudocientíficas nazis. Según estas fanta-
sías nuestra Tierra no es un planeta flotando en el espacio infinito, sino una
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abertura circular, un agujero, dentro de una masa compacta de hielo eter-
no, en cuyo centro está el sol. Según algunos informes, los nazis estaban
incluso considerando la posibilidad de instalar telescopios en las islas Sylt
para observar América.

El “Verdadero” Gran Otro
Entonces, ¿qué es Matrix? Simplemente el “gran otro” lacaniano, el orden
simbólico virtual, la red que estructura nuestra realidad. Esta dimensión del
“gran Otro” es la de la alienación constitutiva del sujeto dentro del orden
simbólico: el “gran Otro” tira de los hilos, mientras que el sujeto es una
expresión del orden simbólico. En pocas palabras, este “gran Otro” es el
nombre para designar la Sustancia social, para todo aquello por lo que el
sujeto nunca está plenamente en control de las consecuencias de sus ac-
tos, es decir, por lo que, en última instancia, el resultado de su actividad
siempre es algo diferente de lo que había perseguido o anticipado. Sin em-
bargo, llegados a este punto, es esencial recordar las dificultades con que
se topa Lacan en los capítulos clave de su seminario XI para delinear el
proceso que sigue a la alienación y que constituye, de alguna manera, su
contrapunto: la “separación”. La alienación DENTRO del gran Otro va segui-
da de la separación DEL gran Otro. La separación tiene lugar cuando el su-
jeto se da cuenta de que el gran otro es en sí mismo carente de sustancia,
puramente virtual, excluido, privado de la Cosa y la fantasía intenta llenar
estas carencias del Otro y no las del sujeto. Es decir, intenta (re)constituir la
sustancia del gran Otro. Por ello, la fantasía y la paranoia están
indisolublemente unidos, la paranoia es, a un nivel elemental, la creencia
en un “Otro del Otro”, un Otro más que, escondido tras el Otro del tejido
social explícito, programa los efectos (que a nosotros nos parecen) impre-
visibles de la vida social y, de este modo, garantiza su consistencia. Bajo el
caos del mercado, la degradación de la moral, etc. … yace la estrategia me-
ditada de la trama judía… Esta visión paranoica se ha visto impulsada por la
digitalización de nuestra vida cotidiana en la actualidad: a medida que nuestra
existencia social al completo se exterioriza y materializa en el gran Otro
que es la red informática, es fácil imaginar a un malvado programador
borrando nuestra identidad digital, privándonos así de nuestra existencia
social, convirtiéndonos en antipersonas.

Siguiendo en la misma onda paranoica, la tesis que se expresa en The Matrix
es que ese gran Otro se exterioriza en un ente que existe en la realidad: el
megaordenador. Hay —TIENE que haber— una Matrix porque “las cosas no
van bien, se pierden oportunidades, continuamente hay algo que falla”, es
decir, la idea detrás de la película es que existe un ente llamado Matrix que
confunde la “verdadera” realidad que se esconde detrás de todo. Como conse-
cuencia, el problema de la película es que no lleva su “locura” lo suficien-
temente lejos, al presuponer que existe una “realidad” auténtica más allá de
nuestra realidad cotidiana que depende de Matrix. En todo caso, y para
evitar un terrible malentendido, hemos de precisar que la idea contraria, es
decir, que “todo lo que existe está generado por Matrix”, que NO hay una
realidad última, sino sólo una serie infinita de realidades virtuales que se
reflejan unas en otras, no es menos ideológica. [En las secuelas de The Matrix
probablemente descubriremos que el propio “desierto de lo real” está gene-
rado por (otra) Matrix.] Mucho más subversiva que esta multiplicación de
universos virtuales hubiera sido la multiplicación de las realidades mismas
—algo que reprodujese el paradójico peligro que algunos físicos advierten
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que entrañan los experimentos sobre alta aceleración que se han llevado a
cabo recientemente—. Es bien sabido que los científicos están tratando de
construir un acelerador capaz de conseguir que los núcleos de átomos
muy pesados colisionen casi a la velocidad de la luz. La idea es que esta
colisión no sólo divida violentamente el núcleo en los protones y neutrones
que lo constituyen, sino que también los pulverice dejando tras de sí un
“plasma”, una especie de sopa energética constituida por partículas quark y
gluon sueltas. Estas partículas, ladrillos a partir de los cuales se construye
la realidad, nunca se habían estudiado en ese estado, ya que sólo se ha
dado una vez, muy brevemente, después del Big Bang. En todo caso, esta
posibilidad ha dado pie a un escenario de pesadilla: ¿qué pasaría si el éxito
de este experimento produjese una máquina diabólica, una especie de mons-
truo que devore el mundo con la necesidad inexorable de aniquilar la mate-
ria ordinaria que la rodea acabando así con el mundo tal y como lo
conocemos? La ironía sería que este fin del mundo, esta desintegración del
universo serían la prueba final e irrefutable de que la teoría que se está
poniendo a prueba es cierta, ya que absorbería toda la materia a un agujero
negro y generaría un nuevo universo, es decir recrearía perfectamente el
escenario del Big Bang.

La paradoja es, por lo tanto, que las dos versiones: (1) un sujeto que flota
libremente de una realidad virtual a otra como un fantasma, consciente de
que todas son falsas y (2) la suposición paranoica de que hay una realidad
más allá de Matrix son falsas. Ninguna de las dos versiones capta lo Real.
La película no se equivoca al insistir en que hay una realidad tras la simula-
ción de Realidad Virtual; Como le dice Morfeo a Neo cuando le enseña las
ruinas del paisaje de Chicago: “Bienvenido al desierto de lo real”. Sin em-
bargo, lo real no es la “verdadera realidad” tras la simulación virtual, sino el
vacío que hace que la realidad sea incompleta/incoherente, y la función de
cada Matrix simbólica es disimular esta incoherencia. Una de las maneras
de ocultarla es, precisamente, declarar que detrás de la realidad incompleta
e incoherente que conocemos hay otra realidad que no está estructurada
alrededor del callejón sin salida de la imposibilidad.

“El gran Otro no existe”
El “gran Otro” también representa el campo del sentido común al que se
llega después de la libre reflexión. Filosóficamente, su última gran versión
es la comunidad comunicativa de Habermas con su ideal de consenso
regulador. Y es este “gran Otro” el que se desintegra progresivamente hoy
en día. Lo que tenemos hoy es una especie de escisión radical. Por un lado
el lenguaje objetivo de los expertos y científicos que ya no se puede traducir
al idioma común, accesible para todos, pero que está presente como fórmulas
fetiche que nadie comprende realmente, pero que dan forma a nuestra
imaginería popular y artística (agujero negro, big bang, superstrings,
oscilación cuántica…). No sólo en las ciencias naturales, sino también en la
economía y otras ciencias sociales, la jerga del experto se presenta como
un conocimiento objetivo con el que no se puede realmente discrepar, y
que no se puede traducir en términos de nuestra experiencia normal. En
pocas palabras, la distancia entre el conocimiento científico y el sentido
común no se puede salvar, y es esta misma distancia la que eleva a los
científicos a la categoría de figuras de culto, de “gente que se supone que
sabe” (el fenómeno Stephen Hawking). La otra cara de la moneda son la
multitud de estilos de vida existentes que no se pueden traducir en términos
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unos de otros: lo único que podemos hacer es asegurarnos las condiciones
para que coexistan en un ambiente de tolerancia dentro de una sociedad
pluricultural. El icono representativo del sujeto actual sería quizás un
programador de ordenadores indio que, durante el día sobresale en su trabajo
y por la noche, al llegar a casa, enciende una vela en honor a la divinidad
hindú local y respeta la tradición que considera la vaca un animal sagrado.
Esta división está perfectamente reflejada en el fenómeno del ciberespacio.
El ciberespacio debía unirnos a todos en una Aldea Global, sin embargo lo
que ha ocurrido al final es que nos bombardean una multitud de mensajes
procedentes de universos incoherentes e incompatibles. En lugar de la Aldea
Global, del gran Otro, lo que tenemos es una multitud de “pequeños otros”,
de señas de identidad tribales particulares entre las que escoger. Con el fin
de evitar otro malentendido hay que aclarar que aquí Lacan no está, ni mucho
menos, relativizando la ciencia, convirtiéndola en una narrativa arbitraria
más que se encuentra, en último término, a la altura de los mitos de lo
Políticamente Correcto, etc. [...]: la ciencia SÍ “toca lo Real”, su conocimiento ES
“conocimiento de lo Real”. La dificultad insalvable es que la ciencia no puede
desempeñar el papel de “gran Otro” SIMBÓLICO. La distancia que separa la
ciencia moderna de la ontología filosófica aristotélica regida por el sentido
común es insalvable: ya surge con Galileo y llega a su culminación con la
física cuántica, en la que nos enfrentamos a las reglas/leyes que funcionan,
aunque nunca podrán traducirse en términos de nuestra experiencia de la
realidad representable.

La teoría de la sociedad del riesgo y su reflexivización global acierta al
subrayar el hecho de que nos encontramos en las antípodas de la ideología
universalista de la Ilustración, que presuponía que, a la larga, las preguntas
fundamentales se pueden resolver apelando al “conocimiento objetivo” de
los expertos: cuando nos encontramos ante las opiniones diversas sobre
las consecuencias de un nuevo producto en el ambiente (pongamos por
caso las verduras genéticamente modificadas) buscamos en vano la opi-
nión definitiva del experto. La cuestión no es sólo que los auténticos pro-
blemas se confunden como consecuencia de la corrupción de la ciencia
derivada de su dependencia financiera de las grandes compañías y de los
organismos estatales. Incluso aisladas de toda influencia externa, las cien-
cias no nos pueden dar la respuesta. Los ecologistas predijeron hace quin-
ce años que nuestros bosques morirían, ahora nos enfrentamos a un exceso
en el crecimiento de la madera... Donde esta teoría de la sociedad de riesgo
se queda corta es al exponer la situación irracional en que todo esto nos
deja a los sujetos normales: una y otra vez nos vemos obligados a tomar
una decisión, aunque sabemos que no estamos ni mucho capacitados para
decidir, que nuestra decisión será arbitraria. Aquí, Ulrich Beck y sus segui-
dores hacen referencia al debate democrático de todas las opciones y al
consenso: sin embargo, esto no resuelve el dilema paralizante: ¿por qué un
debate democrático con la participación de la mayoría ha de tener mejores
resultados cuando cognitivamente la mayoría sigue en la ignorancia? La
frustración política de la mayoría es, pues, comprensible: se les pide que
decidan mientras, al mismo tiempo, reciben el mensaje de que no están en
posición de para decidir realmente, es decir, para medir los pros y los con-
tras objetivamente. Apelar a las “teorías de conspiración” es buscar una
salida desesperada del callejón, un intento de volver a conseguir un mínimo
de lo que Fred Jameson llama “mapeado cognitivo”.

Jodi Dean llamó nuestra atención sobre un fenómeno curioso, claramente
observable en el “diálogo de sordos” entre la ciencia oficial (“seria”,
institucionalizada académicamente) y el vasto mundo de las llamadas pseudo
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ciencias, desde la ciencia de los ovnis, hasta los que quieren desvelar los
secretos de las pirámides: uno no puede sino sorprender ante la manera en
que los científicos oficiales actúan de una manera dogmática y desdeñosa
mientras que los pseudocientíficos apelan a hechos y argumentación sin
los prejuicios comunes. La respuesta en este caso está en que los científicos
establecidos hablan con la autoridad que les otorga el gran Otro, representado
en las instituciones científicas. El problema está en que, precisamente ese
gran Otro se nos revela una y otra vez como una ficción simbólica consensual.
Así, cuando estamos ante teorías de conspiración, deberíamos seguir paso
por paso la correcta interpretación de la novela de Henry James, Otra vuelta
de tuerca: no debemos aceptar ni la existencia de fantasmas como parte de
la (narrativa) realidad ni reducirlos, de manera pseudofreudiana, a ser una
“proyección” de las frustraciones sexuales de una heroína histérica. Las
teorías de conspiración no deben, por supuesto, aceptarse como “hechos”.
Sin embargo no debemos tampoco reducirlas a un fenómeno de histeria de
masas. Esta idea sigue basándose en el concepto de un “gran Otro”, en el
modelo de una percepción “normal” de una realidad social compartida. No
tiene en cuenta que es precisamente esta idea de realidad la que está en tela
de juicio en nuestro tiempo. El problema no está en que las investigaciones
en torno a los ovnis y las teorías de conspiración constituyan una regresión,
al adoptar sus defensores una actitud paranoica en la que no pueden aceptar
la realidad (social); el problema es que esta misma realidad se está tornando
paranoica. La experiencia contemporánea nos enfrenta una y otra vez a
situaciones en las que nos vemos forzados a tomar conciencia de hasta qué
punto nuestra percepción de la realidad y la actitud normal hacia esta realidad
está determinada por ficciones simbólicas, es decir, hasta qué punto el
“gran Otro” (que determina qué ha de considerarse como normal y como
una verdad aceptada y cuál es el horizonte del significado en una sociedad
concreta) no está ni mucho menos fundamentado en “hechos”, tal y como
estos están representados en el “conocimiento científico dentro de lo real”.
Tomemos como ejemplo una sociedad tradicional en la que la ciencia
moderna aún no se ha convertido en el discurso dominante: si, en este
espacio simbólico, un individuo defiende los principios de la ciencia moderna,
se le despreciará como a un “loco”. El quid de la cuestión es que no basta
simplemente con afirmar que no está “realmente loco”, que es la sociedad
limitada e ignorante la que lo coloca en esta posición. En cierto modo, ser
tratado como un loco, ser excluido del gran Otro social, ES estar loco. La
“locura” no es una categoría que pueda fundamentarse basándose
directamente en “hechos” (en cuanto que un loco no puede percibir las cosas
de la manera en que son, ya que está atrapado dentro de proyecciones
alucinógenas), sino en la relación que este individuo mantiene con el “gran
Otro”. Lacan generalmente subraya el lado contrario de esta paradoja: “el
loco no es sólo un mendigo que cree ser un rey, también es un rey que cree
ser un rey”, es decir, la locura representa la eliminación de la distancia entre
lo simbólico y lo real, una identificación inmediata con el mandato
simbólico. Tomemos otro ejemplo que plantea Lacan, cuando un marido
sufre celos patológicos y está obsesionado con la idea de que su mujer se
acuesta con otros hombres, su obsesión no deja de ser una manifestación
patológica incluso si se demuestra que tenía razón y su mujer, en efecto, se
acuesta con otros. Lo que hay que aprender de tales paradojas es evidente:
los celos patológicos no dependen de la veracidad de los hechos, sino de la
manera en que el individuo integra estos hechos dentro de su economía
libidinal. Sin embargo, lo que deberíamos afirmar es que esta misma paradoja
también puede interpretarse en la otra dirección: la sociedad (su campo
sociosimbólico, el gran Otro) está “cuerda” o “normal” incluso cuando hay
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pruebas de que se equivoca. (Quizás por ello Lacan se llamaba a sí mismo
“psicótico”: era psicótico en cuanto que no era posible integrar su discurso
en el campo del gran Otro.)

Es tentador declarar, a lo Kant, que el error de la teoría de la conspiración es
en cierto modo análogo al “paralogismo de la razón pura”, a la confusión
entre dos niveles: la sospecha (del sentido común científico, social, etc.,
recibido) como una postura metodológica formal y la positivación de esta
sospecha en otra parateoría global que lo explique todo.

Aislar lo Real
Desde otro punto de vista, Matrix también funciona como la “pantalla” que
nos separa de la realidad, que hace que podamos soportar “el desierto de lo
real”. Sin embargo, llegados a este punto, no debemos olvidar la radical
ambigüedad de lo Real en Lacan: no se trata del último referente que ha de
ser cubierto/aburguesado/domesticado mediante la pantalla de la fantasía.
Lo real es también y primordialmente la pantalla misma, concebida ésta
como el obstáculo que desde un principio siempre distorsiona nuestra per-
cepción del referente, es decir, de la realidad exterior. En términos filosófi-
cos, es en este punto en el que reside la diferencia entre Kant y Hegel: para
Kant, lo real es el mundo de lo noumenal, que percibimos “esquematizado”
gracias a la pantalla que constituyen las categorías trascendentales; por el
contrario, para Hegel, como afirma de forma ejemplar en la introducción a
su fenomenología, este salto que Kant hace entre el noumenos y las cate-
gorías trascendentales no existe. Hegel introduce tres términos: cuando
una pantalla nos aísla de lo real, normalmente genera una idea de lo que es
en sí mismo, más allá de la pantalla (de la apariencia), de tal manera que la
distancia entre apariencia y la cosa en-sí-misma siempre es algo ya dado
para nosotros. Como consecuencia, si a la Cosa le restamos la distorsión
de la Pantalla, perdemos la Cosa misma (en términos religiosos, la muerte
de Cristo es la Muerte del propio Dios, no sólo de su encarnación humana).
Es por ello que para Lacan, que en este caso se ajusta a las ideas de Hegel,
la Cosa en sí misma es, en última instancia, la mirada, no el objeto que se
percibe. Así, volviendo a Matrix: Matrix misma es lo Real que distorsiona
nuestra percepción de la realidad.

Una referencia al ejemplar análisis de Levi-Strauss sobre la disposición es-
pacial de las edificaciones en Winnebago, una de las tribus de los Grandes
Lagos, sacado de su Antropología Estructural, puede ser esclarecedora. La
tribu se divide en dos subgrupos (“moieties”), “los que vienen de arriba” y
“los que vienen de abajo”; cuando pedimos a una persona que dibuje en un
pedazo de papel o en la arena un plano esquemático de su aldea (la dispo-
sición espacial de las casas) obtenemos dos respuestas muy diferentes de-
pendiendo del grupo al que pertenece el individuo. Los miembros de ambos
subgrupos perciben la aldea como un círculo. Sin embargo, para el primer
subgrupo, dentro de este círculo hay otro de casas centrales, de modo que
tenemos dos círculos concéntricos. Para el otro, sin embargo, el círculo
está partido en dos por una clara línea divisoria. Es decir, un miembro del
primer subgrupo (llamémoslo “conservador–corporativista”) percibe el pla-
no de la aldea como un anillo de casas dispuesto más o menos
simétricamente en torno a un templo central, mientras que un miembro del
segundo (“revolucionario/antagonista”) percibe su aldea como dos grupos
de casas separados por una frontera invisible… La idea principal de Levi-
Strauss es que este ejemplo no debería incitarnos a propugnar un relativismo
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cultural, según el cual la percepción del espacio social depende del grupo
al que pertenece el individuo: esta ruptura entre dos percepciones “relati-
vas” significa una referencia velada a una constante (no a una disposición
objetiva “real” de las edificaciones, sino a la simiente de un trauma, de un
antagonismo fundamental entre los habitantes de la aldea, que éstos son
incapaces de simbolizar, de explicarse, de “interiorizar”, de aceptar: un dese-
quilibrio en las relaciones sociales que impide que la comunidad se asiente
como un colectivo en armonía). Las dos percepciones del plano son, sim-
plemente maneras no reconciliables de enfrentarse a este antagonismo
traumático, de curar la herida mediante la imposición de una estructura
simbólica equilibrada. No es necesario afirmar que lo mismo ocurre con la
diferencia sexual: ¿no son lo “masculino” y lo “femenino” como las dos con-
figuraciones de casas de la aldea de Levi-Strauss? Con el fin de disipar la
ilusión de que nuestro universo “desarrollado” no está dominado por
la misma lógica, baste recordar la escisión de nuestro espacio político en-
tre Derecha e Izquierda: una persona de izquierdas y una de derechas se
comportan exactamente del mismo modo que miembros de los dos
subgrupos de la aldea de Levi-Strauss. No ocupan espacios diferentes den-
tro del espacio político: cada uno de ellos percibe de manera diferente la
disposición del espacio este espacio. Un individuo de izquierdas la percibe
como un campo dividido por algún antagonismo fundamental, mientras que
uno de derechas la percibe como la unidad orgánica de una comunidad,
que sólo ve perturbada su paz por la intrusión de extraños.

Sin embargo, Levi-Strauss penetra más en el problema y hace una afirma-
ción fundamental: ya que los dos subgrupos forman, en cualquier caso, una
tribu única, que vive en la misma aldea, esta identidad debe inscribirse
simbólicamente de alguna manera. ¿Cómo, si la articulación simbólica y
todas las instituciones sociales de la tribu son parciales y están excesiva-
mente influidas por esta ruptura fundamental y constitutiva?: Mediante lo
que Levi-Strauss ingeniosamente denomina la “institución cero”, una es-
pecie de equivalente institucional al famoso maná, ese significante vacío
que carece de una significación determinada, al tenerla sólo en presencia
del significado en sí mismo (esto entendido como lo contrario a la ausencia
de significado). Por tanto, la institución cero es una institución específica sin
función positiva, determinada: su única función es la puramente negativa
de señalar la presencia y actualidad de la institución social como concepto,
entendida en oposición a su ausencia, al caos presocial. Es al referirse a
esa institución cero que los miembros de la tribu son capaces de percibirse
a sí mismos como tal, miembros de una misma tribu. ¿No constituye esta
institución, pues, la ideología en su estado más puro, es decir, la encarna-
ción directa de la función ideológica de proporcionar un espacio neutral y
que englobe todo y en el que el antagonismo social se borre y todos los
miembros de la sociedad se puedan identificar? Y, ¿no es la lucha por la
hegemonía sino una lucha por determinar qué sesgos dominarán esta ins-
titución cero, qué significación particular predominará? Un ejemplo especí-
fico: ¿no es el concepto moderno de nación una de estas instituciones cero
que surgió con la disolución de los vínculos sociales basados en el paren-
tesco directo o las matrices simbólicas tradicionales? Es decir, el concepto
“nación” surgió cuando la modernización inició su ataque y las institucio-
nes sociales perdieron gradualmente su apoyo en la tradición naturalizada
y adquirieron experiencia dentro del “contrato”. En este sentido es de espe-
cial importancia tener en cuenta el hecho de que la identidad nacional se
experimenta como algo, cuando menos, mínimamente “natural”, como una
manera de pertenecer cimentada en la “sangre y la tierra”, es decir, lo opuesto
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al pertenecer “artificial” a las instituciones sociales establecidas (estado,
profesión...): las instituciones premodernas funcionaban como entidades
simbólicas “naturalizadas” (basadas en tradiciones incuestionables). En el
momento en que las instituciones se empezaron a concebir como artefac-
tos sociales surgió la necesidad de una institución-cero “naturalizada” que
sirva de terreno común neutral.

Y, volviendo a la diferencia sexual, es tentador arriesgarse a proponer la
hipótesis de que, quizás, la misma lógica de la institución cero debería
aplicarse no sólo a la sociedad en su unidad, sino también en su escisión
antagonista: ¿qué pasaría si la diferencia sexual se redujera en última ins-
tancia a una especie de institución cero de la ruptura social de la humani-
dad, la diferencia mínima cero naturalizada? (Una ruptura que, antes de señalar
una diferencia social determinada señala la diferencia en sí.) La lucha por la
hegemonía es pues, una vez más, la lucha por decidir cómo las otras dife-
rencias sociales específicas determinarán el sesgo de esta diferencia cero.
Es este el trasfondo el que uno debe tener en cuenta al interpretar una
importante característica (que a menudo se pasa por alto) del esquema
lacaniano de significante: Lacan sustituye el esquema tradicional presenta-
do por Saussure (sobre la línea la palabra “arbre” y debajo el dibujo de un
árbol) con el siguiente esquema: sobre la línea, dos palabras una al lado de
la otra (“homme” y “femme”) y debajo, dos dibujos idénticos de una puerta.
Con el fin de enfatizar el carácter diferencial del significante, Lacan empieza
por sustituir el esquema único con la dicotomía hombre/mujer, con la dife-
rencia sexual. Lo verdaderamente sorprendente, sin embargo, es el hecho
de que, a nivel del referente imaginario, NO HAY DIFERENCIA (Lacan no nos
facilita un índice gráfico de lo que es la diferencia sexual, es decir, un dibujo
esquemático de un hombre y de una mujer, como el que aparece en casi
todos los lavabos públicos hoy en día, sino la MISMA puerta reproducida
dos veces). ¿Es posible establecer más claramente que la diferencia sexual
no designa ninguna oposición biológica basada en propiedades “reales”,
sino una oposición puramente simbólica con la que nada corresponde en
los objetos designados: nada excepto lo Real de un x sin identificar que no
puede ser captado en la imagen del significante?

Volviendo al ejemplo de Levi-Strauss de las dos representaciones del pue-
blo: es en este ejemplo en el que percibimos precisamente en qué sentido
lo Real interviene a través de la anamorfosis. Primero tenemos la ordena-
ción “real” y “objetiva” de las casas, y luego las dos formas de simbolizarla
que distorsionan la ordenación de manera anamórfica. Sin embargo, lo “real”
no es esta ordenación sino el núcleo traumático del antagonismo social
que distorsiona la perspectiva que los miembros de la tribu tienen sobre
mismo antagonismo. Lo real es, de esta manera, la X excluida que es res-
ponsable de la distorsión anamórfica de nuestra perspectiva sobre la reali-
dad. (Y, curiosamente, este modelo de tres niveles es paralelo al modelo de
la interpretación de los sueños de Freud: lo central del sueño no es el pen-
samiento latente que se desplaza/traduce a la textura explícita del sueño,
sino el deseo inconsciente que se inscribe a través de la distorsión misma
del pensamiento latente en la textura explícita.)

Lo mismo ocurre con el mundo del arte contemporáneo: dentro de este
mundo, el retorno más importante de lo REAL NO se produce con la intru-
sión brutal e impactante de excrementos, cadáveres mutilados, mierda, etc.
Estos objetos, sin duda, están fuera de lugar, pero para que estén fuera de
lugar, debe existir un espacio (vacío). Es este espacio el que representa el
arte minimalista, empezando por Malevitch. Es en este punto en el que re-
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side la complicidad entre los dos iconos contrarios de la cúpula modernista:
Kazimir Malevitch y su “The Black Square on the White Surface” (“Cuadrado
Negro sobre fondo blanco”) y Marcel Duchamp con su exposición de obje-
tos prefabricados como si fueran obras de arte. La idea que subyace a la
elevación de Malevitch de un objeto ordinario y cotidiano a la categoría de
obra de arte no es una virtud innata del objeto: es el propio artista quien, al
poner en relieve el (o, más exactamente, CUALQUIER) objeto y situándolo
en un espacio concreto, lo convierte en obra de arte. La naturaleza de la
obra de arte no es una cuestión de “por qué” sino de “dónde”. Por tanto, lo
que hace Malevitch con su disposición minimalista es retratar —aislar— este
espacio en sí, el espacio (o marco) vacío dotado con la propiedad
protomágica de transformar todo lo que se encuentre dentro de su campo
en una obra de arte. En pocas palabras, no hay Duchamp sin Malevitch: sólo
después de que el ejercicio artístico aísle el marco/lugar-en-sí, vacío de
todo contenido, puede permitirse pasar a la estrategia de lo prefabricado.
Antes de Malevitch, un orinal no hubiera dejado de ser un orinal, aunque lo
expusiesen en la más prestigiosa de las galerías.

El surgir de los excrementos dislocados es, por tanto, estrictamente correla-
tivo al surgir del espacio exento de objetos, del marco vacío como tal. Como
consecuencia, lo Real en el arte contemporáneo posee tres dimensiones
que de algún modo reflejan dentro de lo Real la triada de lo Imaginario-
Simbólico y Real. Lo Real es, primero de todo, la mancha anamórfica, la
distorsión de la imagen directa de la realidad como imagen distorsionada,
como semblanza pura que “subjetiviza” la realidad objetiva. Por tanto, lo
Real hace las veces en este caso del espacio vacío, de la estructura de una
construcción que nunca está, que se percibe como tal pero que sólo puede
construirse retroactivamente y debe presuponerse como tal: lo real como
construcción simbólica. Finalmente, lo Real es el objeto excrementicio dis-
locado, lo Real “en sí mismo”. Si aislamos lo Real, así concebido, no es más
que un mero fetiche cuya presencia fascinante y cautivadora disfraza lo
estructural dentro de lo Real, de la misma manera que en el antisemitismo
nazi el “judío” era el objeto excrementicio que oculta lo real “estructural”
del antagonismo social que resulta intolerable. Estas tres dimensiones de
lo Real son el resultado de tres métodos de distanciamiento de la realidad
“normal”. Un método hace de esta realidad objeto de una distorsión
anamórfica, otro introduce un objeto que no tiene lugar en esa realidad,
otro resta/borra todo contenido (objeto) de la realidad, de tal modo que lo
único que queda es el espacio mismo que estos objetos llenaban, ahora vacío.

El toque freudiano
La falsedad de Matrix es, quizás, más directamente detectable cuando se
designa a Neo como “el Elegido”. ¿Quién es “el Elegido”? El espacio que este
ocupa es un espacio establecido dentro del vínculo social. Existe, primero
el Elegido del significante maestro, la autoridad simbólica. Incluso una de
las manifestaciones más terroríficas de la vida social, recogida en los
recuerdos de los supervivientes de los campos de concentración, aparece el
Elegido, aquel individuo que no se doblegó, que, en las condiciones
intolerables que llevaron a los otros a la lucha egoísta por la supervivencia
pura, milagrosamente mantuvo e irradió una dignidad y generosidad
“irracional”. En términos de Lacan, estamos ante la función Y’a de l’Un: incluso
en este caso, hubo un Elegido, que sirvió para cimentar un mínimo de
solidaridad, mínimo que define el vínculo social propiamente dicho (entendido
este vínculo en contraposición con la colaboración dentro del marco de

2do libro.pmd 18/05/2012, 14:50369



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Filosofía Contemporánea370

una estrategia de supervivencia pura). Hay dos características esenciales
en este caso: primero, este individuo siempre se percibió como uno (nunca
hubo una multitud de ellos, como si, obedeciendo a algún tipo de oscura
necesidad, este exceso del milagro inexplicable de la solidaridad tuviera
que encarnarse en un único ser); Segundo, lo importante no era lo que
este ser único hizo por los demás, sino su presencia entre ellos (es decir,
lo que permitió a los demás sobrevivir fue la consciencia de que, a pesar de
que la mayor parte del tiempo ven reducida su existencia a ser máquinas de
supervivencia, hay uno que mantiene una dignidad humana). De manera
similar a las risas enlatadas, tenemos en este caso algo así como dignidad
enlatada, en la que el Otro (el Elegido) retiene mi dignidad por mí, en mi
lugar o, más específicamente, en la que yo mantengo mi dignidad A TRAVÉS
del otro: pueden haberme reducido a una lucha cruel por la supervivencia,
pero la conciencia misma de que existe este Elegido que mantiene su
dignidad, me permite a MI mantener un vínculo mínimo con lo humano. A
menudo, cuando este Elegido perdía el control o se destapaba que era un
farsante, los otros presos perdían su deseo de sobrevivir y se convertían
en muertos vivientes indiferentes. Paradójicamente, su disposición a luchar
por la supervivencia más cruda se veía sustentada por esta excepción, por
el hecho de que a él no lo habían rebajado a ese nivel. De esta manera,
cuando la excepción desaparecía, la lucha perdía su fuerza. Lo que esto
significa, por supuesto es que este Elegido no estaba definido
exclusivamente por su cualidades “reales” (a este nivel puede haber habido
varios individuos como él, o podría ser, incluso, que no se mantuviese
realmente entero, sino que fuese una farsa, una actuación): el excepcional
papel que representaba era el de la transferencia. Es decir, ocupaba un espacio
construido (presupuesto) por los demás.

En The Matrix, por el contrario, el Elegido es aquel que es capaz de ver que
nuestra realidad cotidiana no es real, sino un universo virtual codificado.
Es, por tanto, él quien es capaz de desconectarse de ella, manipularla y
suspender sus reglas (volar por el aire, detener las balas...). La virtualización
de la realidad es esencial para la función de este Elegido: la realidad es una
invención cuyas reglas se pueden poner en suspenso, o al menos reescribirse.
Dentro de este concepto reside la idea paranoica de que el Elegido puede
suspender la resistencia de lo real (“Si decido hacerlo puedo traspasar un
muro...”, es decir, la imposibilidad que ello entraña para la mayoría de no-
sotros no es sino una deficiencia en la voluntad del sujeto). Sin embargo, en
este punto la película vuelve a quedarse corta: en la escena memorable en la
sala de espera de la profeta que decidirá si Neo es el Elegido se ve a un niño
que dobla una cuchara con la mente y le dice al asombrado Neo que la
manera de hacerlo no es convencerme de que puedo doblar la cuchara, sino
convencerme de que NO HAY UNA CUCHARA... Sin embargo, ¿qué pasa
CONMIGO? ¿El siguiente paso no debería haber sido aceptar el concepto
budista de que yo MISMO, el sujeto, no existo?

Con el fin de definir lo que es falso en The Matrix, deberíamos distinguir la
simple imposibilidad tecnológica de la falsedad fantasmática: viajar en el
tiempo es (probablemente) imposible, pero los escenarios fantasmáticos
son “verdaderos” en la medida en que representan los callejones sin salida
libidinales. Como consecuencia, el problema de The Matrix no es la inge-
nuidad científica de sus trucos: la idea de pasar de la realidad a la realidad
virtual a través del teléfono es bastante lógica ya que sólo necesitamos un
espacio/agujero por el que escapar. (Quizás una solución más acertada hu-
biera sido el inodoro: ¿el reino donde los excrementos desaparecen des-
pués de tirar de la cadena no es, al fin y al cabo, una de las metáforas del
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terroríficamente sublime Más allá del caos primordial y preontológico en el
que desaparecen las cosas?) Aunque racionalmente somos conscientes de
lo que pasa con los excrementos, el misterio imaginario sigue latente —la
mierda no deja de ser un exceso que no tiene un lugar en nuestra realidad
cotidiana—. Lacan tenía razón cuando afirmaba que la transición de animal
a ser humano se produce en el momento en que el animal se pregunta qué
hacer con sus excrementos, en el momento en que estos se convierten en
un exceso que molesta al animal. Por tanto, lo Real no es en esencia la cosa
horriblemente asquerosa que reemerge del lavabo, sino el agujero en sí, el
espacio que permite la transición a un orden ontológico diferente: la cavi-
dad topológica o la torsión que “curva” el espacio de nuestra realidad para
que percibamos/imaginemos los excrementos desapareciendo adentrándose
en una dimensión alternativa que no forma parte de nuestra realidad coti-
diana. El problema es una falta de coherencia fantasmática más radical que
surge con la mayor claridad cuando Morfeo (el líder afroamericano del gru-
po de la resistencia que cree que Neo es el Elegido) intenta explicar al
todavía perplejo Neo lo que es Matrix: bastante previsiblemente lo relacio-
na con un fallo en la estructura del universo:

“Ha sido así toda tu vida. La sensación de que algo no funciona en el mun-
do. No sabes lo que es, pero está ahí, como una astilla clavada en tu mente
y te está enloqueciendo. [...] Matrix nos rodea, está por todas partes, inclu-
so en esta habitación [...] Es el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para
ocultarte la verdad. NEO: ¿Qué verdad? MORFEO: Que eres un esclavo, igual
que los demás naciste en cautiverio... en una prisión que no puedes oler,
saborear ni tocar. La prisión de tu mente”.

En este punto, surge la principal contradicción en la película: la experiencia
de la falta/la inconsistencia/el obstáculo debe actuar como evidencia del
hecho de que lo que percibimos como realidad es una farsa. Sin embargo,
hacia el final de la película Smith, el agente de Matrix da una explicación
diferente, mucho más freudiana:

“¿Sabía que la primera Matrix fue diseñada para ser un perfecto mundo hu-
mano donde nadie sufriera, donde todos consiguieran ser felices? Fue un
desastre. Nadie aceptó ese programa. Se perdieron cosechas enteras [de
humanos funcionando como baterías]. Algunos creían que no teníamos el
lenguaje de programación para describir su mundo perfecto. Yo creo que
como especie los seres humanos definen su realidad con el sufrimiento y la
tristeza. Así que el mundo perfecto era un sueño del que sus primitivos
cerebros querían constantemente despertar. Por ese motivo Matrix fue
rediseñada así: en el apogeo de su civilización”.

De ello se deduce que la imperfección de nuestro mundo, es, al mismo
tiempo, la marca de su virtualidad y la de su realidad. De hecho, podemos
afirmar que el agente Smith (recordemos que no es un ser humano como los
otros sino una encarnación virtual directa de Matrix, el gran Otro en sí mis-
mo) ocupa el lugar del analista dentro del universo de la película: la lección
que nos enseña es que la experiencia de enfrentarnos a un obstáculo insal-
vable es la condición óptima para que los humanos podamos percibir algo
como realidad. La realidad es, en última instancia, resistencia.

Malebranche en Hollywood
Una nueva incoherencia en la película se detecta cuando trata el tema de la
muerte: ¿Por qué muere uno “realmente” en la realidad virtual regulada por
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Matrix? La película responde con una respuesta oscurantista: “NEO: Si te
matan en Matrix, ¿mueres aquí? [es decir, no sólo en la realidad virtual, sino
también en la vida real] MORFEO: El cuerpo no puede vivir sin la mente”. La
lógica detrás de esta solución es que tu cuerpo “real” sólo puede mantenerse
vivo (funcionar) en conjunto con la mente, es decir, con el universo mental
en el que estás inmerso: así que si estás en una realidad virtual y te matan
dentro de esa realidad, esta muerte afecta a tu cuerpo real... La respuesta
alternativa más evidente (sólo puedes morir en la realidad) también es
insuficiente. La trampa es decidir si el sujeto está COMPLETAMENTE inmerso
en la realidad virtual que controla Matrix o si sabe o SOSPECHA cuál es la
verdadera situación. Si la respuesta es SÍ, entonces sólo la regresión a un
estado de distanciamiento adánico, anterior a la caída, nos volvería inmortales
en el mundo de la realidad virtual. Como consecuencia, Neo, que ya está
liberado de la inmersión total en la realidad virtual debería SOBREVIVIR a su
lucha contra el agente Smith, lucha que tiene lugar DENTRO DE LA REALIDAD
VIRTUAL controlada por la Matriz (de la misma manera en que es capaz de
detener balas, debería haber sido capaz de deshacer los golpes que hieren
su cuerpo). Esto nos lleva al ocasionalismo de Malebranche: la matrix
DEFINITIVA es, más que el dios de Berkeley —de cuya mente depende el
mundo—, el dios ocasionalista de Malebranche.

Sin duda, Malebranche con su “ocasionalismo” fue el filósofo que ha pro-
porcionado el esqueleto conceptual más adecuado para sostener la idea de
la realidad virtual. Malebranche, discípulo de Descartes, abandona la ab-
surda referencia cartesiana a la glándula pineal para explicar la coordina-
ción entre la sustancia material y la espiritual, es decir, entre cuerpo y alma;
¿cómo entonces explicar la coordinación entre los dos, si no hay ningún
punto de contacto entre ambos, si no hay ningún momento en que el alma
pueda tener una acción causal sobre el cuerpo o viceversa? Ya que estos
sistemas causales (el de las ideas en mi mente y el de las interconexiones
corporales) son completamente independientes, la única solución es que
una tercera sustancia verdadera (Dios) las coordine continuamente y medie
entre ellas manteniendo una ilusión de continuidad. Cuando pienso en le-
vantar la mano y mi mano posteriormente se eleva, mi pensamiento es sólo
la causa indirecta y “ocasional” de mi movimiento: al percatarse de que mis
pensamientos están dirigidos a levantar la mano, Dios pone en funciona-
miento la otra cadena causal, la material, que lleva a mi mano a elevarse. Si
en el lugar de “Dios” colocamos al gran Otro —el orden simbólico— pode-
mos percibir la similitud del ocasionalismo con la postura de Lacan. Como
Lacan argumentó en su polémica contra Aristóteles en televisión, la rela-
ción entre el cuerpo y el alma nunca puede ser directa ya que el gran Otro
siempre se interpone. El ocasionalismo es, pues, esencialmente un nombre
para la naturaleza “arbitraria del significante”, para el espacio que separa el
sistema de ideas del sistema de causalidad corpórea (real). Es a través del
gran Otro que explicamos la coordinación entre los dos sistemas, de tal
manera que, cuando mi cuerpo muerde una manzana, mi alma experimenta
una sensación de placer. El objetivo del antiguo sacerdote azteca es salvar
este mismo espacio cuando organiza sacrificios humanos con el fin de ase-
gurarse de que el sol vuelve a salir. El sacrificio humano es en este caso una
petición a Dios para que mantenga la coordinación entre las dos secuen-
cias, la necesidad corporal y la concatenación de eventos simbólicos. A
pesar de lo “irracional” que nos puede parecer el sacrificio organizado por el
sacerdote azteca, la premisa en la que se basa se acerca mucho más a la
verdad que nuestra idea intuitiva de que la coordinación entre el cuerpo y el
alma es directa. Es decir, de acuerdo con esta segunda idea, es “natural” que
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yo experimente una sensación placentera cuando muerdo una manzana, ya
que esta sensación está producida directamente por la manzana: lo que se
pierde es el papel de mediador del gran Otro que garantiza la coordinación
entre la realidad y cómo la experimentamos mentalmente. ¿No ocurre lo
mismo con nuestra inmersión en la realidad virtual? Cuando alzo la mano
para empujar un objeto hacia el interior del espacio virtual, este objeto, en
efecto, se mueve. La ilusión que yo experimento es que fue el movimiento
de mi mano el que provocó el cambio de posición del objeto. Es decir, al
estar inmerso en este mundo, paso por alto el complicado mecanismo de
coordinación informática, paralelo al papel de Dios, que garantiza la coor-
dinación de ambas series en el ocasionalismo.

Es bien sabido que el botón de “Cerrar puertas” en casi todos los ascenso-
res no es más que un placebo disfuncional que se coloca allí para dar a las
personas la falsa impresión de que de algún modo participan y contribuyen
a aumentar la rapidez con que se realiza el viaje en ascensor. Al apretar el
botón, la puerta se cierra en el mismo momento en que lo hubiera hecho si
sólo hubiéramos apretado el botón del bajo sin intentar “acelerar” el proce-
so presionando también el botón de “Cerrar las puertas”. Este caso claro y
extremo de falsa participación es una metáfora adecuada para retratar la
falsa participación de los individuos en el proceso político “postmoderno”.
Se trata del más puro ejemplo de ocasionalismo. Según Malebranche, esta-
mos apretando botones como el de “cerrar las puertas” y sólo la actividad
incesante de Dios coordina esta acción con los sucesos que le siguen (las
puertas se cierran) mientras nosotros seguimos pensando que sucedió gra-
cias a que apretamos el botón...

Por eso es esencial mantener la radical ambigüedad en torno a la manera en
que el ciberespacio afectará a nuestras vidas: esto no depende de la tecnología
como tal sino de la manera en que esta se inscribe en la sociedad. La inmersión
en el ciberespacio puede intensificar nuestras experiencias corporales (una
nueva sensualidad, un nuevo cuerpo con más órganos, nuevos sexos...),
pero también hace posible a la persona que manipula la maquinaria que
controla el ciberespacio robarnos literalmente nuestros cuerpos (virtuales),
despojándonos de nuestro control sobre ellos de tal manera que se rompa
la relación con ellos como algo “que nos pertenece”. Nos encontramos con
la ambigüedad característica de la idea de mediatización: originalmente este
término designaba el gesto mediante el cual un sujeto se veía despojado de
su derecho directo e inmediato de tomar decisiones; el gran maestro de la
mediatización política fue Napoleón, que dejaba a los monarcas de las
naciones conquistadas la ilusión de poder, mientras que, en realidad, no
estaban en posición de ejercitar ese poder en absoluto. A un nivel más
general podríamos decir que esta “mediatización” del monarca es lo que
define la monarquía constitucional, en la que la función del monarca se
reduce a la del gesto simbólico de “poner los puntos sobre las íes”: firmar,
dotando así de fuerza performativa a los edictos cuyo contenido determina
el gobierno democráticamente elegido. Y ¿no ocurre lo mismo, mutatis
mutandis, con la informatización progresiva de nuestra vida cotidiana? En
este proceso el sujeto también se “mediatiza” cada vez más, perdiendo sin
darse cuenta su poder bajo la falsa ilusión de que éste está aumentando.
Cuando nuestro cuerpo se mediatiza (atrapado en la sistema de los medios
electrónicos se somete a la vez a la amenaza de una “proletarización” radical:
el sujeto se reduce potencialmente a ser puro $, ya que hasta mi experiencia
personal puede ser robada, manipulada o regulada por el “Otro” mecánico.
Podemos ver, de nuevo, cómo la posibilidad de una virtualización radical
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coloca al ordenador en una posición que es directamente equivalente a la
que ocupa Dios en el ocasionalismo de Malebranche. Al coordinar la relación
entre la mente y (lo que yo siento como) el movimiento de mis extremidades
(en la realidad virtual, podemos imaginarnos perfectamente un ordenador
que se descontrola y empieza a actuar como un Dios Malévolo, alterando la
relación entre la mente y mi percepción del cuerpo como parte de mí). En la
realidad (virtual) se suspende o, incluso, contradice la orden de mi mente
de que levante la mano. Como consecuencia, la experiencia fundamental
que es la de mi cuerpo como algo mío, se ve perturbada... Parece, pues, que
el ciberespacio hace realidad la fantasía paranoica elaborada por Schreber,
el juez alemán cuyas memorias analizó Freud: el “universo interconexo” es
psicótico en cuanto que parece la materialización de la alucinación de
Schreber sobre los rayos divinos mediante los cuales Dios controla la mente
humana. En otras palabras, ¿no explica la externalización del gran Otro y su
materialización en el ordenador la dimensión naturalmente paranoica del
universo interconectado? O, dicho de otro modo: lo normal es que en el
ciberespacio la capacidad de cargar la conciencia en un ordenador finalmente
libere a las personas de sus cuerpos, pero también libere a las máquinas de
“su” gente...

Montaje de la Fantasía Fundamental
La última incoherencia que encontramos en la película se refiere a las
ambiguas condiciones de la liberación de la humanidad que anuncia Neo en
la última escena. Como resultado de su intervención se produce en un ERROR
de SISTEMA de Matrix; al mismo tiempo Neo se dirige a las personas que
aún se hallan atrapadas en Matrix como el Salvador que les enseñará cómo
liberarse de las represiones de Matrix —podrán romper las leyes físicas,
doblar metales, volar por el aire—. Sin embargo, el problema es que todos
estos “milagros” sólo serán posibles mientras continuemos DENTRO de la
realidad virtual que mantiene Matrix, rompiendo o alterando sus normas:
nuestra condición “real” es aún ser esclavos de Matrix. En cierto modo
estamos simplemente haciéndonos con poder adicional para alterar las
normas de nuestra prisión mental. ¿Qué pasa con la opción de salir de Matrix
y adentrarnos en la “auténtica realidad” en la que somos criaturas miserables
viviendo en la faz de una tierra asolada?

Al modo de Adorno, deberíamos afirmar que estas faltas de coherencia son
los momentos de verdad de la película: señalan los antagonismos dentro de
nuestra experiencia social del capitalismo tardío, unos antagonismos que
se refieren a dicotomías ontológicas básicas como realidad y dolor (reali-
dad como algo que perturba el régimen del principio del placer), libertad y
sistema (la libertad es sólo posible dentro del sistema que, a su vez, es un
obstáculo para su realización total). Sin embargo, en última instancia el
mérito de la película es que está a un nivel diferente. Hace años, una serie
de películas de ciencia ficción como Zardoz o La fuga de Logan (Logan’s Run)
preconiza la situación posmoderna actual: el grupo aislado que vive una
vida aséptica en un lugar apartado añora la experiencia del mundo real de
decadencia material. Hasta la llegada del posmodernismo, ‘utopía’ era el
esfuerzo por romper con el tiempo histórico y entrar en otra dimensión
atemporal. Con la coincidencia en la era posmoderna del “fin de la historia”
con la total disponibilidad del pasado en memoria digital, en esta época en
que VIVIMOS la utopía atemporal como una experiencia ideológica diaria, la
utopía se convierte en una añoranza de la Historia Real en sí misma, de
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la memoria, de retazos del pasado auténtico. La utopía es pues el esfuerzo
por salir de la cúpula cerrada al hedor y la decadencia de la cruda realidad.
Matrix exprime esta inversión combinando la utopía con la distopía: la rea-
lidad misma en que vivimos, la utopía intemporal que escenifica Matrix
está orquestada para que podamos ser reducidos a una condición pasiva
como meras baterías vivientes que proporcionen a Matrix energía.

El impacto especial de la película no reside, pues, en su tesis central (aquello
que experimentamos como realidad es un mundo de realidad virtual artificial
generado por “Matrix”, el megaordenador que está directamente conectado
a nuestras mentes), sino en su imagen central: la de millones de seres
humanos que llevan una vida claustrofóbica en cunas llenas de agua y a los
que se mantiene vivos con la sola intención de que generen energía
(electricidad) para “Matrix”. Así que, cuando algunas de las personas
“despiertan” de su inmersión en la realidad virtual controlada por Matrix,
este despertar no es a un vasto espacio exterior de realidad, sino la
consciencia terrible de este encierro en el que cada uno de nosotros es tan
sólo un organismo fetal, inmerso en el fluido prenatal... Esta pasividad
extrema es la realización de la fantasía que mantiene nuestra experiencia
consciente como objetos activos, autoafirmativos, es la fantasía perversa
por excelencia, la noción de que somos los instrumentos de la jouissance
del Otro (Matrix), que nos chupa la sustancia vital como a pilas. Ahí reside
el auténtico enigma libidinal de este dispositivo: ¿Por qué necesita Matrix
energía humana? La solución energética pura es, por supuesto, absurda:
matrix podría haber encontrado fácilmente otra fuente de energía más fiable
que no requiriese la complicada trama de realidad virtual coordinada para
millones de individuos humanos (aquí surge otra incongruencia: ¿por qué
Matrix no abstrae a cada individuo en su propio universo artificial
solipsista?). La única respuesta coherente es la siguiente: Matrix se alimenta
de la jouissance humana. Con esto volvemos a la tesis lacaniana fundamental
de que el gran Otro mismo, lejos de ser una máquina anónima necesita un
flujo constante de jouissance. Es esta la perspectiva en la que tenemos que
colocar el estado de cosas que presenta la película: lo que la película
representa como la escena de nuestro despertar a la realidad de nuestra
situación es, en realidad lo opuesto, la fantasía fundamental que sustenta
nuestra existencia.

La conexión íntima entre perversión y ciberespacio hoy en día es algo co-
mún. Según el punto de vista generalizado, el escenario perverso escenifica
el “rechazo de la castración”: la perversión puede percibirse como una de-
fensa contra el motivo de la “muerte y la sexualidad”, contra la amenaza de
mortalidad así como la imposición contingente de la diferencia sexual, Lo
que el pervertido representa es un universo en el que, como en los dibujos
animados, un ser humano puede sobrevivir a cualquier catástrofe; un uni-
verso en el que nadie está obligado a morir o a escoger entre uno de los dos
sexos. Como tal, el universo del pervertido es el universo del orden simbó-
lico puro, del transcurrir del juego del significante, sin las ataduras de finitud
de lo Real. En un primer acercamiento, podría parecer que nuestra expe-
riencia del ciberespacio concuerda perfectamente con este universo: ¿no es
también el ciberespacio un universo liberado de la inercia de lo real, cons-
treñido sólo por normas autoimpuestas? ¿No ocurre lo mismo con la reali-
dad virtual de Matrix? La “realidad” en la que vivimos pierde su carácter
inexorable, se transforma en un mundo de reglas arbitrarias (impuestas por
Matrix) que podemos violar si tenemos una Voluntad lo suficientemente
fuerte... Sin embargo, según Lacan, lo que esta idea común descuida es la
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relación única entre el Otro y la jouissance de perversión. ¿Qué significa
esto exactamente?

En “Le prix du progres”, uno de los últimos fragmentos de Dialektik der
Aufklärung, Adorno y Horkheimer citan el argumento del fisiólogo francés
del siglo XIX, Pierre Flourens, contra la anestesia con cloroformo para uso
medico: asegura que no se puede probar que el anestésico no funcione
sólo en nuestro sistema neurológico mnemónico. En resumen, mientras
nos masacran vivos en la mesa de operaciones sufrimos un dolor terrible
sin atenuación, pero, más tarde, al despertar, no lo recordamos... Para
Adorno y Horkheimer esto es, por supuesto, la metáfora perfecta del sino
de la Razón basada en la represión de la naturaleza misma: el cuerpo, la
parte de la naturaleza dentro del sujeto, siente el dolor sin atenuantes. Sin
embargo, debido a la represión, el sujeto no lo recuerda. Es aquí que la
naturaleza encuentra la venganza perfecta por nuestro dominio: sin saberlo
somos nuestras principales víctimas, masacrándonos vivos... ¿no es posible
interpretar esto como la fantasía perfecta de interpasividad, de la Otra Escena
en la que pagamos el precio por nuestra intervención activa en el mundo?
NO hay un agente libre activo sin este apoyo fantasmático, sin esta Escena
Alternativa en la que el Otro lo manipula totalmente. Un sadomasoquista
estaría muy dispuesto a asumir este sufrimiento como el camino a la
existencia.

Puede que esto nos sirva para entender la obsesión de los biógrafos de
Hitler con la relación que éste mantuvo con su sobrina, Geli Raubal, a la que
encontraron muerta en el apartamento de Hitler en Munich en 1931, como
si las presuntas perversiones sexuales de Hitler fuesen “la clave oculta”, el
íntimo eslabón perdido, el apoyo fantasmático que explicase el personaje
público. Así describe Otto Strasser la escena: “/.../ Hitler la obligaba a des-
vestirse (mientras) él permanecía tumbado en el suelo. Entonces ella se
ponía de cuclillas sobre su cara para que él la examinase de cerca, lo que le
provocaba gran excitación. Cuando llegaba a la cima de su excitación, pe-
día que le orinase encima, y así conseguía su placer”. Resulta clave aquí la
absoluta pasividad del papel de Hitler en esta escena como el apoyo
fantasmático que lo llevó a su actividad política, tan frenéticamente
destructiva. No es de extrañar que Geli estuviese desesperada y sintiese
repugnancia ante estos rituales.

Es ésta la mejor manera de entender Matrix: en esta yuxtaposición entre
dos aspectos de la perversión: por un lado la reducción de la realidad al
mundo virtual regulado por reglas arbitrarias que se pueden suspender, por
otro, la verdad oculta de esta libertad, la reducción del sujeto a una pasivi-
dad absoluta e instrumentalizada.
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