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MÉMOIRE, VÉRITÉ ET RÉCONCILIATION

Arnaud MARTIN

Vérité et réconciliation… Comment ne pas voir dans cette
expression toute l’utopie apparente de l’entreprise des commis-
sions dites « de la vérité et de la réconciliation », créées durant
les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix en Amérique latine
au sortir de plusieurs décennies de dictatures militaires et de
guerres révolutionnaires? Pris séparément, les mots « vérité » et
« réconciliation » semblent porteurs d’un espoir immense et illu-
soire, celui de voir les rapports humains changer radicalement au
moment où les sociétés latino-américaines renouent avec la
démocratie libérale. Plus encore, l’expression « vérité et récon-
ciliation » paraît être une entreprise démesurée, tant les deux
mots accolés semblent a priori totalement incompatibles.
Pourtant, il apparaît que c’est justement en établissant la vérité
sur les agissements d’un gouvernement autoritaire ou d’une
armée régulière ou rebelle, et en faisant le portrait le plus fidèle
possible de la situation politique durant la période concernée,
que la réconciliation entre les victimes et les victimaires est pos-
sible. C’est grâce à l’établissement de la vérité que le pardon
devient envisageable, et ce n’est que par le pardon que les pages
sombres de l’histoire d’un pays peuvent appartenir véritablement
au passé. Ainsi, il apparaît que les notions de vérité et de récon-
ciliation sont, non seulement compatibles, mais complémentai-
res, voire liées dans une relation symbiotique.

Pour autant, la mission dévolue aux commissions de la vérité
et de la réconciliation paraît démesurée : assurer la pérennité de



la démocratisation en aidant les anciens ennemis, non seulement
à laisser le passé derrière eux, mais à construire ensemble l’ave-
nir. En transcendant les clivages, en dépassant les rancœurs, bref,
en pacifiant la société, l’enracinement de la démocratie devient
envisageable. Mais quel est le rôle exact des commissions de la
vérité et de la réconciliation dans ce projet ambitieux?

La première mission de ces commissions est d’établir la vérité
sur le passé conflictuel des sociétés concernées ou, plus exacte-
ment et plus modestement, d’y contribuer. En effet, leur création
vise avant tout à répondre à une demande sociale bien légitime
quoique difficile à satisfaire dans des pays engagés dans un proces-
sus de transition ou de consolidation démocratique. Le caractère
très récent du passé sur lequel elles doivent se pencher, le fait que
le temps n’a pas encore apaisé les souffrances des victimes et de
leurs familles, le maintien des responsables des morts, des dispari-
tions et des séquestrations à des fonctions politiques, administrati-
ves ou militaires, qui entretiennent les rancunes et le sentiment
d’injustice, sont autant d’écueils que les commissions doivent
contourner. Plus encore, bien que généralement créées par des
gouvernements démocratiques – même s’il existe également des
commissions privées et indépendantes du pouvoir politique –, elles
doivent faire à face à des pressions de la part, soit des gouvernants
eux-mêmes, soit de partis politiques ou de groupes d’intérêts favo-
rables à l’ancien régime. Leur tâche devient alors particulièrement
ardue, à tel point que, dès leur création, on peut s’interroger sur le
caractère raisonnable de l’entreprise au vu des chances particuliè-
rement ténues de contribuer réellement à l’établissement de la
vérité avec le risque de voir leur travail récupéré pour produire une
«vérité » officielle plus à même d’étouffer les demandes de justice
qu’à les satisfaire. La réconciliation passerait alors au second plan.

Pourtant, la seconde mission des commissions de la vérité et
de la réconciliation – seconde dans un sens chronologique, mais
première par son importance car justifiant leur création – est de
participer à la réconciliation des ennemis d’hier, bourreaux, vic-
times, parents de disparus ou coupables présumés. Il s’agit là,
véritablement, de la mission essentielle des commissions.
L’entreprise semble irréaliste. L’ambition est, non seulement
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d’assurer la réconciliation après avoir rappelé les dommages
causés, les souffrances endurées, c’est-à-dire après avoir rouvert
les plaies et ravivé les rancœurs d’un passé parfois récent, mais
aussi de parvenir à cette réconciliation grâce à l’établissement de
la vérité : si l’on veut que les ennemis d’hier soient les partenai-
res de demain dans la construction d’une nouvelle société démo-
cratique, il faut que le pardon vienne, point effacer, certes ,
l’irréparable, mais le transcender, le dépasser. Il ne s’agit pas
d’oublier le passé, mais d’apprendre à vivre avec lui. C’est ici
que les commissions de la vérité et de la réconciliation ont un
rôle essentiel à jouer.

Pour autant, rien n’est possible sans accepter un défi : faire du
pardon la clef de voûte de la société en construction. On peut,
bien sûr, voir en lui le « sésame de cohabitation civilisée 100 »,
mais n’est-il pas illusoire d’en faire le fondement de la nouvelle
démocratie libérale? Là, rien de solide ne peut se construire sur
les bases d’un passé non assumé, mais est-il bien raisonnable
d’envisager le pardon quand les pires crimes ont été commis ?

Il apparaît ainsi nécessaire de se pencher sur les difficultés
fondamentales auxquelles les commissions peuvent être
confrontées, parfois sans qu’elles en soient pleinement conscien-
tes. Non seulement elles doivent participer à l’établissement de
la vérité sur le passé, mais elles doivent aussi faire en sorte que
cette vérité, loin d’aggraver les clivages au sein de la société et
de raviver les douleurs et les rancœurs, soit le véritable socle de
la réconciliation des ennemis d’hier. La tâche est ardue car,
d’une part, l’établissement de la vérité fait appel à la mobilisa-
tion des mémoires individuelles pour construire une mémoire
collective, alors que celles-ci risquent d’être instrumentées, voire
trahies par les auteurs d’une mémoire historique, et d’autre part,
la réconciliation suppose que les victimes soient capables de par-
donner, surtout sans oublier, car un passé oublié se répète un
jour, tandis que les gouvernants sont souvent enclins à une clé-
mence calculée et tentés par un « pardon » collectif, l’amnistie,
au prix d’une fragilisation des bases de la démocratie. Ainsi,
c’est par la sollicitation de la mémoire que la vérité peut être
reconstituée, et c’est par l’entretien de la mémoire que la récon-
ciliation apparaît envisageable.
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Mémoire et vérité

Les notions de mémoire et de vérité sont indissociables. Ce que
l’on appelle « vérité » n’est souvent qu’une approche partielle et
partiale de la réalité. Elle suppose l’appréhension de cette dernière
à travers les méandres de la mémoire, de l’oubli – volontaire ou
involontaire, naturel ou pathologique – et du jugement que l’on
porte sur elle au regard de la morale et du vécu. Le passé et le pré-
sent s’entrechoquent, se croisent et se conditionnent mutuelle-
ment, le temps dicte sa loi : on ne parle du passé qu’au présent.

Lorsque le Littré définit la vérité comme la « qualité par
laquelle les choses apparaissent telles qu’elles sont101 », il semble
que la question se pose en d’autres termes lorsque l’on évoque les
commissions de la vérité et de la réconciliation. En aucun cas,
parce que celles-ci font appel à la mémoire individuelle pour éla-
borer une mémoire collective, on ne peut espérer dégager la vérité
des témoignages récoltés au cours des enquêtes, c’est-à-dire de
souvenirs. Tout au plus les mémoires individuelles peuvent-elles
offrir une image imparfaite de la réalité, et ainsi donner naissance
à une mémoire collective qui ne permettra que d’approcher, et
non de toucher, la vérité. Mais ceci, il est vrai, est peut-être fina-
lement suffisant pour que ces commissions puissent atteindre leur
but, c’est-à-dire participer à la réconciliation des anciens enne-
mis. On parle là volontiers de « la mémoire, où puise l’homme
qui l’alimente à son tour, [et qui] ne cherche à sauver le passé que
pour servir au présent et à l’avenir 102 ».

Pour autant, au-delà d’une approche purement pratique en ter-
mes de participation à la consolidation démocratique au lende-
main d’une dictature ou d’une guerre civile, la mission des
commissions est avant tout de participer, à partir de la mobilisa-
tion des mémoires individuelles, à l’élaboration d’une mémoire
collective qui, à son tour, sera le substrat d’une mémoire histori-
que censée dégager le sens d’une certaine période ou de certains
faits. Tout dépend donc de la fidélité des informations à la réalité
et de l’objectivité de leur traitement.

De la mémoire individuelle à la mémoire collective

En recourant aux témoignages individuels recueillis au cours de
leurs enquêtes comme sources principales d’information, les com-
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missions de la vérité et de la réconciliation avancent a priori, un
pari hasardeux : celui de faire des individus le point de départ et
d’aboutissement du processus de réconciliation auquel elles doi-
vent contribuer. Chargées d’établir la vérité, si tant est que cela soit
possible, elles acceptent de retenir comme principal matériau de
travail des récits empreints de subjectivité comme peuvent l’être
ceux de victimes qui gardent pour le restant de leur vie les séquel-
les de violences physiques ou morales. Il s’agit pourtant de la
seule démarche possible : ce n’est qu’à partir de la mémoire indi-
viduelle que la mémoire collective peut être élaborée.

La mobilisation de la mémoire individuelle

Les commissions de la vérité et de la réconciliation se heurtent
généralement à la difficulté de reconstituer la vérité sur une
période donnée à partir d’informations incomplètes. En effet, les
victimes peuvent, soit choisir de ne pas témoigner, soit être inca-
pables de restituer avec précision les informations dont les com-
missions peuvent avoir besoin. Aussi, en mobilisant les mémoires
individuelles au service de la formation de la mémoire collective,
les commissions de la vérité et de la réconciliation partent d’un
double postulat a priori assez hasardeux : celui de la complétude
et de l’exactitude des souvenirs. Or, ces derniers sont avant tout le
produit d’un phénomène psychique complexe, ne serait-ce que
parce que la mémoire ne retient pas des faits bruts mais leur vécu.
Par conséquent, les individus ne sont pas égaux face au passé : ils
en parlent avec une plus ou moins grande précision, et les souve-
nirs sont plus ou moins fidèles à la réalité.

Il convient tout d’abord de souligner que le travail de
mémoire, particulièrement pour les victimes de dictatures ou de
guerres civiles, peut être un exercice particulièrement doulou-
reux. Se souvenir de certains faits, c’est les vivre une seconde
fois. Deux phénomènes peuvent alors se produire.

D’une part, certaines blessures sont indicibles : certains souve-
nirs peuvent réveiller des douleurs tellement vives qu’en parler est
insupportable, les victimes peuvent se sentir salies et honteuses
– notamment en cas de violences sexuelles –, elles peuvent vou-
loir préserver leurs proches, notamment leurs enfants, etc., et il
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faut attendre que le temps fasse son œuvre – parfois une généra-
tion, voire davantage – pour que témoigner devienne possible.
Même si les délais nécessaires ne sont pas toujours compatibles
avec les impératifs de la justice ou du projet politique de la transi-
tion démocratique ou de la consolidation démocratique qui doit
être mené à bien, il faut savoir respecter le silence et laisser aux
victimes le temps de surmonter la douleur pour trouver la force de
parler. Aussi convient-il de se garder de confondre mutisme et
oubli. Pour autant, le droit pour les victimes de garder le silence
pose un double problème : refusé, il les prive du temps nécessaire
au deuil ; accepté, il risque de conduire à ce que leur parole soit
irrémédiablement confisquée par les spécialistes, politiques ou
historiens, et que la vérité sur ce qu’elles ont vécu soit déformée,
détournée, instrumentalisée.

D’autre part, l’oubli peut résulter de traumatismes qui
enfouissent les souvenirs au plus profond de la mémoire et les
empêchent de revenir à la surface du conscient. Il est alors
impossible, souvent temporairement, parfois définitivement, de
se remémorer et de témoigner, parce que cela renvoie à un passé
trop douloureux. Il va de soi que le travail des commissions de
la vérité et de la réconciliation s’en trouve entravé, et qu’il est
bien plus difficile pour elles de reconstituer la vérité sur les
périodes de guerre civile ou de dictature à partir d’informations
parcellaires. Là encore, un risque de captation et d’instrumenta-
lisation du silence par des tiers existe.

Par ailleurs, si l’oubli est, a priori, une absence d’information,
il apporte aussi parfois, en soi, de riches enseignements, voire
des informations. Qu’il soit réel ou feint, il a toujours une cause
qu’il convient d’analyser. Il influence les autres mémoires indi-
viduelles, l’élaboration de la mémoire collective, la construction
de l’histoire. Toutefois, ces pertes d’information ne sont pas tou-
jours irrémédiables, et la confrontation des souvenirs permet
d’en raviver certains, enfouis au tréfonds des mémoires 103.
Certains d’entre eux rejaillissent. Parfois, ce qui manque, c’est le
pouvoir, non pas de repenser à certaines choses, mais d’y penser
avec assez d’intensité pour s’en rappeler tous les détails. Le pro-
cessus de protection du psychisme des victimes, qui fait que le
souvenir de certains faits n’est plus accessible au conscient, peut
alors être dépassé par la rencontre des témoignages. Dans le
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même sens, les destructions d’archives, au-delà des difficultés
supplémentaires qu’elles posent aux enquêteurs et aux cher-
cheurs, peuvent être porteuses de sens, même s’il est vrai que des
informations parfois précieuses ont pu être perdues et que le han-
dicap que cela représente n’est pas toujours compensé par les
enseignements que l’on peut tirer desdites destructions.

Quoi qu’il en soit, il paraît évident qu’il ne faut en aucun cas
profiter de l’amnésie des peuples. C’est pourtant ce que les poli-
tiques sont parfois tentés de faire, généralement en pure perte.
En effet, leur plus grande erreur est de parier sur un hypothéti-
que et aléatoire effet amnésiant de l’amnistie. Il est vrai que,
pour vaincre les grandes fractures sociales, transcender les anta-
gonismes et guérir les blessures du passé – ou, du moins, en
apaiser les souffrances –, l’amnistie a pu être prononcée au béné-
fice de dirigeants politiques ou de personnes ayant participé à
des opérations militaires ou de police durant des périodes de dic-
tature ou dans le cadre de guerres civiles. Mais peut-on en
conclure que l’amnistie retire la parole à l’histoire ou à la
mémoire collective? Certes, à côté du véritable oubli, de ce qui
est tombé dans l’oubli, de ce que l’histoire et la mémoire ne peu-
vent retenir parce plus aucun lien ne le rattache au présent, il y a
également l’oubli provoqué, prémédité, calculé, voulu au nom
de l’intérêt général, de la recherche de l’unité nationale perdue,
de l’extinction des haines mémorielles. L’oubli permettrait de
transcender les haines, les rancœurs, qui se transmettent de géné-
rations en générations, dans les familles et les groupes sociaux.
Ceci est un leurre. Ni la justice, ni la réconciliation, ni le pardon
ne peuvent passer par l’oubli. Une telle démarche ne conduit
qu’à créer des recoins de mémoire qui entretiennent le doute, la
suspicion, la rancœur ; en aucun cas, elle ne favorise la réconci-
liation. Les pages arrachées sont rarement blanches.

À côté – ou peut-être en marge – de la tentation des politiques
d’instrumentaliser les mémoires individuelles, et ainsi indirecte-
ment d’influencer le travail des commissions de la vérité et de la
réconciliation, se pose également le problème de l’exactitude des
faits relatés. Il ne faut pas oublier que les événements vécus par les
victimes de dictatures ou de guerres civiles sont parfois extrême-
ment douloureux, et il n’est pas possible de demander à celles-ci
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de faire preuve de la plus parfaite objectivité. En tentant de distin-
guer les faits de leur signification, l’objectivité est une quête par-
ticulièrement hasardeuse : non seulement la mémoire privilégie le
sens par rapport aux faits, mais les faits eux-mêmes sont restitués
à travers le prisme de leur sens. Aussi, les souvenirs ne sont jamais
la restitution fidèle des faits. Ils sont le produit de la subjectivité,
voire de l’intersubjectivité 104. Ils sont le regard que nous portons
sur les faits que nous avons vécus, mais notre propre regard peut
être déformé par la lecture ou l’interprétation qu’en font d’autres
personnes. Les yeux avec lesquels nous regardons notre passé sont
rarement les nôtres. Matrice de la mémoire collective, les mémoi-
res individuelles emmènent les commissions de la vérité et de la
réconciliation sur le chemin escarpé qui conduit des récits des
vécus à une certaine « vérité » officielle.

L’élaboration de la mémoire collective

Les mémoires individuelles participent à la formation de la
mémoire collective. Mais peut-on tirer un enseignement global
et cohérent des informations éparses réunies au fil des témoigna-
ges? Les mémoires individuelles, prises séparément, offrent une
certaine vision des choses. Les prendre dans leur ensemble ne
présente-t-il pas un risque de brouiller les informations, de les
rendre moins compréhensibles, de faire perdre leur sens? De
plus, la mémoire collective, se formant progressivement, ne ris-
que-t-elle pas d’influencer les mémoires individuelles ?

« Si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce
qu’elle a pour support un ensemble d’hommes, ce sont cepen-
dant des individus qui se souviennent, en tant que membres du
groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui s’ap-
puient les uns sur les autres, ce ne sont pas les mêmes qui appa-
raîtront avec le plus d’intensité à chacun d’eux. Nous dirions
volontiers que chaque mémoire individuelle est le point de vue
sur la mémoire collective, que ce point de vue change suivant la
place que j’y occupe, et que cette place elle-même change sui-
vant les relations que j’entretiens avec d’autres milieux 105. »

Ainsi, si la mémoire collective est le produit de la rencontre de
mémoires individuelles, les mémoires individuelles prises sépa-
rément sont conditionnées dans une certaine mesure par la

126 LA MÉMOIRE ET LE PARDON



mémoire collective. De plus, une combinaison d’influences par-
ticipe à l’élaboration de la mémoire collective. On peut donc se
demander dans quelle mesure la mémoire collective est plus
objective que les mémoires individuelles qui y participent. Son
élaboration à partir de ces dernières s’apparente plus à la créa-
tion d’une « vérité » collective et contingente qu’à l’établisse-
ment d’une vérité historique et scientifique.

La mémoire individuelle n’est pas isolée et fermée. D’une
part, on a parfois besoin, pour se rappeler certains faits, de faire
appel aux souvenirs des autres. Ces derniers ne viennent pas
combler des zones d’ombre, mais ils permettent de rappeler des
souvenirs enfouis. D’autre part, la mémoire individuelle s’ex-
prime par des mots et des idées qui n’ont pas été inventés mais
empruntés au milieu. La mémoire collective est donc, en quelque
sorte, prisonnière du temps :

« La mémoire collective remonte dans le passé jusqu’à une
certaine limite, plus ou moins éloignée d’ailleurs suivant qu’il
s’agit de tel ou tel groupe. Au-delà elle n’atteint plus les événe-
ments et les personnes d’une prise directe. […] Mais ce qui est
vraiment le passé pour elle, c’est ce qui n’est plus compris dans
le domaine où s’étend encore la pensée des groupes actuels. Il
semble qu’il lui faille attendre que les groupes anciens aient dis-
paru, que leur pensée et leur mémoire se soient évanouies, pour
qu’elle se préoccupe de fixer l’image et l’ordre de succession de
faits qu’elle seule est maintenant capable de conserver 106. »

Ainsi, la mémoire collective ne doit pas être confondue avec
la mémoire historique. Les événements relatés par les mémoires
individuelles qui l’alimentent ne doivent pas faire l’objet d’un
traitement historique, c’est-à-dire d’une recherche de la vérité
qui transcende les « vérités » parcellaires des témoins de l’his-
toire. Les commissions de la vérité et de la réconciliation en sont
d’ailleurs d’autant plus incapables que la rencontre des mémoi-
res individuelles met souvent en évidence de grandes différences
d’appréhension et d’interprétation des événements vécus :

« Les mêmes événements se trouvent ainsi signifier pour les
uns gloire, pour les autres humiliations. À la célébration, d’un
côté, correspond l’exécration, de l’autre. C’est ainsi que sont
emmagasinées, dans les archives de la mémoire collective, des
blessures réelles et symboliques 107. »
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La mémoire collective est donc, en soi, un phénomène d’une
grande complexité, et sa formation fait appel à un ensemble de
facteurs psychologiques sur lesquels les hommes n’ont aucune
emprise et qui, indirectement, ont un effet considérable sur la
formation et la restitution des souvenirs, c’est-à-dire non pas du
passé mais de son vécu. L’expérience du groupe auquel on
appartient – par exemple la famille ou la classe d’école – a une
incidence sur la nôtre, à la fois sur ce que nous vivons et sur la
façon dont nous le vivons. Par exemple, qu’un événement soit
vécu dans le cadre d’un groupe ou de façon plus individuelle
influence inévitablement la façon dont la mémoire va l’enregis-
trer. L’événement vécu par un groupe auquel on appartient laisse
des souvenirs alors que nous ne sommes pas directement concer-
nés, et ces souvenirs individuels seront d’autant plus vifs et dura-
bles que les événements auront été importants pour le groupe.
L’événement vécu par un proche, un voisin ou une personne qui
nous est étrangère, auquel nous assistons, laissera un souvenir
plus ou moins fort, avec une charge émotionnelle plus ou moins
grande. De même, la composition du groupe a une incidence sur
le souvenir laissé par un événement, et son caractère plus ou
moins hétérogène a un effet sur la façon dont les mémoires indi-
viduelles en garderont le souvenir. Le vécu du groupe transcende
ainsi celui des individus qui le composent. Les pratiques collec-
tives, plus ou moins généralisées et plus ou moins ancestrales,
conditionnent dans une certaine mesure les mémoires individuel-
les. Ainsi en est-il des pratiques politiques, religieuses ou cultu-
relles, ou de l’appartenance à une nation ou à une religion qui
aura une incidence sur la façon dont est perçu un hymne ou une
prière. Le processus d’identification influence les souvenirs.

La mémoire individuelle participe donc à la formation de la
mémoire collective autant qu’elle en est en partie le produit. La
mémoire collective procède d’une « incorporation symboli-
que » 108. Elle n’est pas une simple somme de mémoires indivi-
duelles, même si ces dernières l’alimentent ; au contraire, elle
conserve une certaine autonomie par rapport à elles.

La mémoire collective est la rencontre des mémoires indivi-
duelles, le produit de souvenirs personnels qui offrent autant de
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visions nuancées des mêmes faits – puisque les témoins se pla-
cent chacun dans une perspective différente en fonction de leur
vécu –, permettant ainsi, par touches successives, dans une
démarche quasi-impressionniste, de dresser le portrait le plus
ressemblant possible de la réalité et de se rapprocher de cette
dernière sans jamais parvenir à l’atteindre. Mais elle est aussi et
surtout une mémoire en soi, la mémoire de la collectivité à
laquelle appartiennent les témoins. De même, elle n’est pas une
mémoire fragmentée, ce qu’elle serait si elle n’était que l’addi-
tion de souvenirs restitués par les mémoires individuelles et sim-
plement accolés ou combinés. La collectivité a sa propre
mémoire, indépendante de celles de ses membres, et c’est pour-
tant à travers ces dernières que l’on peut la reconstituer. À partir
d’une multitude de souvenirs individuels, c’est-à-dire de percep-
tions différentes d’un même fait à partir d’autant de perspectives
différentes que de témoins, se construit progressivement une
mémoire collective qui fusionne les souvenirs individuels pour
construire la mémoire du groupe, une mémoire expurgée des élé-
ments superflus qui parasitent la perception des faits. Des vécus
se dégagent progressivement les faits.

Or, on peut s’interroger sur l’exactitude des souvenirs dès lors
qu’ils sont confrontés à d’autres souvenirs des mêmes faits : n’y
a-t-il pas là un risque d’influence mutuelle, d’appropriation
inconsciente par soi-même des souvenirs des autres ? Les inter-
férences entre les mémoires individuelles dans le cadre de l’éla-
boration de la mémoire collective semblent inévitables. C’est ce
qui rend nécessaire l’élaboration de la mémoire historique.

De la mémoire collective à la mémoire historique

À partir de la mémoire collective est élaborée la mémoire his-
torique. Il s’agit là d’une démarche visant à produire l’histoire à
partir du récit, c’est-à-dire à définir le sens d’une période ou de
faits précis. La production de la mémoire historique nécessite
donc du temps, à la fois le temps de la réflexion et le temps qui
offre le recul nécessaire au scientifique. Autant dire que les com-
missions de la vérité et de la réconciliation n’ont, ni la mission,
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ni la possibilité d’établir une mémoire historique. Pourtant, elles
y collaborent, indirectement et involontairement : en participant
à la construction de la mémoire collective, elles offrent aux his-
toriens les matériaux nécessaires à leur travail. Plus encore, en
ayant pour mission et pour raison d’être de contribuer à la récon-
ciliation des ennemis d’hier et d’aider la société à tourner une
page de son histoire, elles se doivent de proposer une certaine
lecture des faits, c’est-à-dire de dégager le sens des événements.
Par conséquent, non seulement elles contribuent à la construc-
tion d’une mémoire historique, mais elles y participent, même si,
en fin de compte, elles se doivent de revenir à la mémoire col-
lective qui, seule, permet de proposer un tableau global de la
période considérée et une réelle prise en compte du vécu des vic-
times pour une réconciliation de la société, ce qui, finalement,
suppose un retour aux mémoires individuelles.

La construction d’une mémoire historique

De par la spécificité de leur mission et la nature de leurs tra-
vaux, les commissions de la vérité et de la réconciliation jouent
un rôle à la fois premier et secondaire dans l’élaboration de la
mémoire historique : premier car elles fournissent aux historiens
les informations nécessaires à leur travail sur une époque ou une
question donnée, secondaire car l’analyse des informations à
laquelle elles se livrent dans une logique historique reste d’une
portée scientifique limitée. La connaissance de la vérité factuelle
s’inscrit inévitablement dans un cadre temporel qui sied mal à la
nature de leur mission, sur un plan à la fois politique et juridique.
Au-delà du respect d’un principe déontologique ou, plus simple-
ment, de l’honnêteté intellectuelle, elles doivent faire face à la
difficulté d’appréhender le temps et d’en éviter les écueils : le
temps qui efface les traces, le temps qui avive les rancœurs, le
temps qui déforme les interprétations.

Pour cette raison, les commissions de la vérité et de la récon-
ciliation n’interviennent qu’en amont de la production de la
mémoire historique et, quand elles font une incursion, au-delà de
leur domaine, dans celui des historiens, et qu’elles proposent une
analyse d’une certaine période ou de certains faits, ce n’est pas
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dans une démarche historique, à savoir la production d’un savoir
scientifique sur le passé, mais dans le souci de donner corps à
une mémoire collective solide et d’apporter le ciment aux élé-
ments qui la composent et qui sont issus des mémoires indivi-
duelles, à savoir la réalité que cachent la diversité et parfois
l’apparente incohérence des témoignages recueillis. Ainsi
s’avère nécessaire le recentrage du travail des commissions de la
vérité et de la réconciliation sur la production d’une mémoire
collective, et elles arrivent d’autant mieux à remplir leur mission
que la complémentarité de cette mémoire collective et de la
mémoire historique est acceptée et qu’elle est pleinement exploi-
tée comme une chance d’enrichissement des travaux au-delà des
difficultés qu’elle peut soulever.

Les commissions de la vérité et de la réconciliation participent
donc à l’élaboration de la mémoire historique en fournissant aux
historiens une partie des matériaux qu’ils utilisent pour tenter
d’établir le sens. Certes, elles ne proposent qu’une vision par-
tielle de l’époque ou des questions intéressant les historiens,
puisqu’elles retiennent spécifiquement les atteintes les plus gra-
ves aux Droits de l’homme, mais leurs enseignements sont indis-
pensables pour quiconque s’intéresse aux mêmes périodes aux
mêmes questions qu’elles. Or, la production de la mémoire his-
torique joue un rôle important dans le processus de réconcilia-
tion dans une société post-conflictuelle, en proposant une ou
plusieurs interprétations d’une situation politique ou de faits qui
se sont produits durant une certaine période. Elle apporte – ou du
moins est censée apporter – une rigueur scientifique à un récit
qui se veut fidèle à la réalité mais qui est construit à partir de
témoignages et d’enquêtes, et elle répond à un besoin de compré-
hension de la mémoire collective. C’est pour cela que les com-
missions de la vérité et de la réconciliation ont pour vocation
d’intervenir dans la construction de la mémoire historique en
fournissant aux historiens certains matériaux de leurs recher-
ches. Mais cette collaboration n’est pas sans risques et peut se
heurter à différentes difficultés. En effet, le travail d’explication
effectué par les historiens ne doit pas conduire à une dénatura-
tion du récit et à une déformation de la réalité.
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La recherche de la précision et de l’objectivité par les com-
missions de la vérité et de la réconciliation est particulièrement
importante. Elle l’est d’autant plus que de nombreux écueils
menacent les historiens. Plus la mémoire collective est précise et
objective, plus la mémoire historique a des chances de l’être, et
la pacification de la société peut s’en trouver facilitée. Par ail-
leurs, la construction d’une mémoire historique suppose, de la
part de ses auteurs, la recherche de la plus grande impartialité
possible 109. Pour autant, même si l’historien se doit de suivre les
témoignages recueillis et de développer sa démonstration sur
cette base, il ne doit défendre aucune cause, fût-elle juste a
priori. Il doit rechercher la vérité, même si cette quête n’aboutit
qu’à sa propre vérité. Homme avant d’être historien, il ne peut
faire abstraction de ses conceptions personnelles, de son juge-
ment sur la signification et la portée des témoignages, et de l’im-
brication de ces derniers dans une trame générale, dans un récit.
De même, l’incidence de l’environnement social est détermi-
nante et une véritable pression sociale s’exerce sur l’historien 110.
De plus, on ne peut éviter toute pression du présent sur la lecture
et l’interprétation du passé, ce que Jacques Le Goff appelle le
« présentisme 111 » : le travail de l’historien se heurte à l’écueil
du temps. Du fait que « le passé dépend partiellement du pré-
sent 112 », puisque c’est au prisme du présent qu’il est « lu » et
interprété, l’histoire est, par nature, contemporaine, et peut être
amenée à répondre à des intérêts qui le sont tout autant. Enfin, la
mémoire peut être un enjeu du pouvoir, un outil au service du
politique. Elle peut être l’objet de manipulations, même incons-
cientes, et peut obéir aux intérêts collectifs ou individuels.
Cessant d’être un engagement moral, l’objectivité disparaît dans
les limbes de l’opportunité politique. L’histoire engagée cesse
d’être l’histoire, le passé est instrumentalisé, au service des gou-
vernants, la vérité est trahie autant que les témoins du passé, les
plaies sont rouvertes.

Certes, aucun travail d’historien ne peut être purement objec-
tif. Mais ce manque d’objectivité, qu’il ne faut pas interpréter
comme un manque d’honnêteté et qui n’a rien à voir avec un
comportement militant, fait perdre aux témoignages sur lesquels
il s’appuie une grande partie de leur portée et affecte les ensei-
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gnements qu’ils peuvent apporter. Le risque est alors grand de
perdre progressivement de vue les enseignements de la mémoire
collective sur laquelle s’appuient les historiens, et les travaux des
commissions de la vérité et de la réconciliation sont susceptibles
de voir l’autorité de leurs conclusions affectée, voire remise en
cause par l’analyse des historiens. Si l’on ajoute à cela que l’his-
toire est faite de construction autant que de reconstitution, la
quête de l’objectivité semble, dès le départ, bien incertaine, et le
risque d’un travestissement du passé est d’autant plus grand et
les conséquences d’autant plus graves que la recherche de la
vérité sur le passé s’inscrit dans un contexte politique aussi lourd
de sens que peut l’être celui de la transition démocratique ou de
la consolidation démocratique, que les témoins et acteurs de
l’histoire en ont été les victimes, et que la trahison de leurs paro-
les ou de leurs pensées les replonge dans les affres d’un passé qui
hante souvent leur quotidien.

Par ailleurs, l’objectivité est le produit d’une lente maturation.
Elle se construit lentement, sur les strates de vérités parcellaires,
par la relecture et la réinterprétation des informations recueillies
au regard d’autres informations. S’écoulent alors parfois de
nombreuses années nécessaires à l’alchimie de la mémoire revi-
sitée sans laquelle l’objectivité historique n’est que chimère. Le
passé fait l’objet d’analyses successives : l’histoire « procède
toujours de la rectification de l’arrangement officiel et pragmati-
que de leur passé par les sociétés traditionnelles 113 ». Cette
« rectification » des faits ne vise pas leur déformation, mais leur
réinterprétation, et une relecture du passé ne doit pas donner lieu
à sa réécriture. Mais le risque est d’autant plus grave que l’his-
toire est un récit, mais qu’elle ne peut se réduire à lui mais doit
en proposer une interprétation globale, même si celui-ci est un
élément fondamental de l’histoire 114. C’est en ce sens que les
commissions de la vérité et de la réconciliation jouent un rôle
très important dans la construction de la vérité historique.

Le travail d’élaboration d’un récit, auquel participent les com-
missions de la vérité et de la réconciliation, n’est donc qu’un pré-
liminaire à ce qui constitue le véritable travail de l’historien : la
recherche du sens. Se pose alors la question de l’objectivité de
l’analyse des données, c’est-à-dire de l’éventuelle déformation,
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voire de la récupération et de l’instrumentalisation des conclu-
sions et des rapports des commissions de la vérité et de la récon-
ciliation. Or, en histoire – comme c’est souvent le cas en
sciences humaines et en sciences sociales –, les explications sont
influencées par les options méthodologiques et scientifiques de
leurs auteurs. Ceux-ci retiennent un ensemble de catégories et de
facteurs conceptuels qui ne correspondent pas à des entités empi-
riquement confirmées ou infirmées 115. Certes, on ne peut accu-
ser les historiens de manipuler les récits, même s’il est vrai que
certains régimes politiques excellent dans l’art de réécrire l’his-
toire. Il s’agirait d’un procès d’intention. Pourtant, on ne peut
exclure l’éventualité et, pour cette raison, il nous semble indis-
pensable de recueillir avec la plus grande prudence la mémoire
historique, et surtout de ne pas la dissocier de la mémoire collec-
tive, les deux ayant vocation à se compléter pour fournir ensem-
ble une vision complète et plus exacte d’une période, d’un
régime ou de certains faits ou événements.

Mais encore faut-il que les commissions de la vérité et de la
réconciliation ne se retrouvent pas prisonnières de la mémoire
historique.

Un retour nécessaire à la mémoire collective

Le risque est grand pour les sociétés post-conflictuelles de s’en
remettre excessivement à la mémoire historique. Or, celle-ci pré-
sente deux caractéristiques fondamentales qui ne conviennent pas
au travail de réconciliation : d’une part, son élaboration nécessite
une durée qui n’est pas toujours compatible avec les demandes et
les besoins de remémoration, de justice, de réparation et de récon-
ciliation ; d’autre part, elle a vocation à définir le sens des événe-
ments dans leur déroulement, alors que les commissions de la
vérité et de la réconciliation ont simplement pour mission de ten-
ter d’établir la vérité sur lesdits événements pour aider les victimes
et les coupables à coexister dans une société pacifiée.

L’établissement d’une mémoire historique répond à un besoin
de compréhension de la mémoire collective, et c’est à partir de
la seconde que la première est interprétée. Or, cela n’est pas sans
danger, surtout dans le monde actuel où l’on confond trop faci-
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lement la pseudo-analyse historique proposée par la presse ou
par certains « intellectuels » médiatisés, et l’authentique analyse
historique parfois assez difficilement abordable mais beaucoup
plus riche d’enseignements et beaucoup plus fiable 116. La
mémoire historique risque de devenir une mémoire d’urgence et
de cesser d’être une mémoire de réflexion et d’analyse. Elle ne
produit plus du sens. Dévoyée, détournée, elle tend à remplacer
la mémoire collective, ce qui est critiquable d’un double point de
vue : d’une part, la mémoire historique perd progressivement
son autorité scientifique et son utilité, devenant le simple produit
de l’instrumentalisation de la mémoire collective à des fins poli-
tiques ; d’autre part, elle ôte à la mémoire collective son autorité,
et les gouvernants et les juridictions sont plus enclins à se tour-
ner vers une mémoire historique produite à la va-vite que vers la
mémoire collective plus soucieuse de la réalité factuelle. La por-
tée de l’œuvre des commissions de la vérité et de la réconcilia-
tion s’en trouve alors fortement affaiblie.

Mémoire collective et mémoire historique perdent finalement
leur spécificité et leur utilité. Elles se confondent, fusionnent
dans un ensemble vide de sens et perdent leur autorité. Le risque
est alors grand que les commissions de la vérité et de la réconci-
liation retiennent l’une comme l’autre sans véritable distinction
et en arrivent à confondre les faits et leurs explications, les récits
avec leur analyse scientifique, l’autorité de la science couvrant
l’imprécision des faits et l’inévitable subjectivité des souvenirs.
Il faut donc revenir à une authentique mémoire historique qui
laisse aux chercheurs le recul nécessaire à l’analyse historique,
et à une tout aussi authentique mémoire collective placée au ser-
vice des juristes et des politiques, rapidement disponible et suf-
fisamment précise pour donner à la justice les moyens de punir
ou d’amnistier, aux coupables la possibilité de reconnaître leurs
torts et d’exprimer des regrets, et aux victimes le droit de choisir
entre le pardon et la rancœur, si tant est qu’un tel choix soit tou-
jours possible.

Par ailleurs, la distinction rétablie entre la mémoire histori-
que et la mémoire collective permet de rendre plus difficile
l’instrumentalisation de cette dernière. En effet, la mémoire col-
lective est en soi un outil politique, ce qui peut constituer un réel
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danger dans la mesure où « l’absence ou la perte volontaire ou
involontaire de mémoire collective chez les peuples et les
nations peut entraîner de graves troubles de l’identité collec-
tive 117 ». Malgré cela, les dirigeants présents ou passés peuvent
avoir intérêt à plonger les populations dans une amnésie collec-
tive et artificielle.

« La mémoire collective a été un enjeu important dans la lutte
des forces sociales pour le pouvoir. Se rendre maître de la
mémoire et de l’oubli est une des grandes préoccupations des
classes, des groupes, des individus qui ont dominé et dominent
les sociétés historiques. Les oublis, les silences de l’histoire sont
révélateurs de ces mécanismes de manipulation de la mémoire
collective 118. »

C’est en cela que les commissions de la vérité et de la récon-
ciliation sont particulièrement utiles, quelle que soit l’effectivité
de leur contribution à la pacification des sociétés post-conflic-
tuelles. Elles évitent que les gouvernants ou leurs prédécesseurs
manipulent la mémoire, influencent le souvenir et instrumentali-
sent l’oubli. La mémoire collective cesse d’être un outil de puis-
sance. Il ne reste plus aux manipulateurs qu’à tenter de récupérer
la mémoire historique, ce qui peut s’avérer d’autant plus aisé que
les historiens ne visent pas les mêmes buts que les commissions
de la vérité et de la réconciliation.

Enfin, la mémoire lutte contre l’oubli, mais elle ne peut pas
accuser l’histoire de relativiser des souvenirs ou de contribuer à
l’oubli, de même que l’histoire ne doit pas dénoncer les oublis,
les imprécisions ou la subjectivité de la mémoire, mais accepter
la dimension inévitablement fictionnelle des récits, tout en se
gardant d’être induite en erreur par elle. Les témoins du passé,
qui contribuent à l’établissement de la mémoire collective, doi-
vent, quant à eux, accepter la sélection et l’interprétation des
faits qui participent de la démarche historique, et admettre que
l’histoire a une dimension réfutable et qu’en aucun cas cela ne
conduit à remettre en cause la véracité de leurs témoignages.
Mais ils doivent également être vigilants et n’accepter aucun
détournement des débats historiques, aucun abandon de l’éthi-
que sociale dans un relativisme rejetant tout jugement moral,
aucune instauration de l’oubli en tant que vérité en soi. De leur
vigilance dépend la mise en échec des tentatives révisionnistes
qui, profitant du décalage inévitable entre la mémoire, les faits et
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les différentes interprétations qui en sont faites, remettent en
cause les faits avérés et leur signification globale. Autant l’éla-
boration d’un savoir stable est un souhait que l’on peut compren-
dre, autant une telle démarche ne doit pas conduire à une
intransigeance mémorielle allant à l’encontre de l’inévitable
incertitude de l’histoire, qui fermerait inéluctablement les portes
de la recherche historique. Les rancunes sont parfois les pires
ennemies de l’histoire.

L’histoire et la mémoire ne sont donc pas rivales, mais consti-
tuent au contraire les deux temps de la réflexion et du retour
d’une collectivité sur son passé. L’histoire ne saurait avoir le der-
nier mot sur la mémoire, et la connaissance qu’elle produit ne
remet aucunement en cause l’authenticité de la mémoire.
L’histoire et la mémoire sont deux façons d’interpréter le passé,
la première analysant froidement les faits et en proposant une
interprétation théorique, la seconde s’adressant davantage aux
individus – notamment à ceux qui ont participé à son élaboration
– et laissant une place légitime à la subjectivité des récits qui par-
ticipent à sa composition. Enfin, elles s’inscrivent dans un cadre
spatial et temporel différent, et chacune aide à la connaissance et
à la compréhension du passé. Il ne faut, ni les confondre, ni les
amalgamer, ni les opposer, sous peine de faire naître l’oubli.

Certes, il faut se méfier de l’influence qu’exercent mutuelle-
ment, l’une sur l’autre, la mémoire collective et la mémoire his-
torique. Porteuse de sens, ou plutôt d’un sens, la mémoire
historique tend à l’imposer progressivement à la mémoire collec-
tive. De même, de par sa proximité temporelle des faits relatés,
la mémoire collective formate les informations qui serviront
ultérieurement à l’élaboration de la mémoire historique, affec-
tant la rigueur scientifique de cette dernière. Ainsi, le choix des
mots n’est pas anodin. Il est révélateur d’une certaine interpréta-
tion des faits 119. Parler de « célébration » ou de « commémora-
tion », de « gouvernement militaire » ou de « dictature »,
d’« excès » ou de « violations des Droits de l’homme », etc.,
relève de choix idéologiques. De même, les faits peuvent faire
l’objet d’interprétations diverses. Par exemple, à Santiago du
Chili, la réouverture de la porte latérale du palais de la Moneda,
baptisée « Morandé 80 », a été l’occasion de rappeler que cette
porte était un double symbole : d’une part celui d’un usage dit
« républicain », car il s’agissait de la porte qu’empruntait le pré-
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sident Allende pour faire l’économie des hommages militaires
qui devaient lui être rendus au regard de sa fonction et de la
dignité de son poste, d’autre part celui du mythe de la chute de
la démocratie, puisque c’est par cette porte que sont sortis les
derniers survivants du bombardement du palais présidentiel lors
du coup d’État du 11 septembre 1973 et que le corps du prési-
dent Allende a été évacué après son suicide 120. Tout est une
question d’interprétation des symboles, dans un processus de
réciprocité : certaines décisions sont prises dans le but de susci-
ter une interprétation. C’est d’ailleurs, manifestement, le sens de
la réouverture de « Morandé 80 », puisque cette porte est desti-
née à être utilisée seulement pour des occasions exceptionnelles
et que les visiteurs ne peuvent l’emprunter que quelques jours
par mois et sont invités à écrire sur un livre de visites 121.

Aussi, si mémoire collective et mémoire historique participent
toutes deux de la même démarche de recherche de la vérité et de
compréhension d’une période ou de faits donnés, elles ne doi-
vent être appréhendées qu’avec la plus grande prudence par les
commissions de la vérité et de la réconciliation. Ces dernières y
puisent la connaissance – ou, du moins, une certaine connais-
sance – des faits, sans pour autant être à l’abri de déformations,
voire de manipulations, de la réalité. Aussi faut-il, en fin de
compte, revenir à la source première : les mémoires individuel-
les. L’objectivité fait défaut, mais les victimes qui témoignent ne
peuvent être accusées de manque d’honnêteté : si la mémoire est
avant tout la « propriété de conservation de certaines informa-
tions », elle « renvoie d’abord à un ensemble de fonctions psy-
chiques grâce auxquelles l’homme peut actualiser des
impressions ou des informations passées qu’il se représente
comme passées 122 ». Restituant essentiellement le vécu des
hommes, les souvenirs sont moins l’image fidèle du passé que ce
que la mémoire en retient. La complétude et l’exactitude des
informations recueillies par le biais des témoignages des victi-
mes sont loin d’être irréprochables. Pourtant, c’est justement
l’imparfaite objectivité des mémoires individuelles qui conduit à
se retourner vers elles. Elles ramènent les commissions de la
vérité et de la réconciliation à leur mission première : participer
à la consolidation démocratique et à la pacification de la société
par la réconciliation des ennemis d’hier.
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Mémoire et réconciliation

Faire de la réconciliation l’objectif ultime des commissions de
la vérité et de la réconciliation semble être une évidence.
S’inscrivant dans un contexte de consolidation démocratique au
sortir d’une dictature ou d’une guerre civile, cherchant, dans les
méandres des souvenirs et des rancœurs, le chemin d’une société
durablement pacifiée, les commissions de la vérité et de la récon-
ciliation doivent, au-delà de l’établissement de la vérité ou, du
moins, d’une certaine vérité, officielle à défaut d’être scientifi-
quement irréfutable, contribuer à établir le cadre d’une coexis-
tence pacifique entre anciens belligérants, entre anciens
dirigeants et anciens soumis, entre bourreaux et victimes : « Le
vrai pardon est […] seul capable de bâtir une nouvelle maison
pour une nouvelle vie 123. »

La tâche semble impossible, tant les douleurs sont vives et les
rancunes tenaces ; elle semble l’être d’autant plus qu’une insti-
tution, fût-elle animée de la meilleure volonté, ne peut se substi-
tuer aux victimes pour pardonner, aux victimaires pour
reconnaître leurs torts et exprimer de sincères regrets, et à la col-
lectivité tout entière pour tourner la page. Elle y contribue pour-
tant, en aidant les victimes et les coupables à regarder les faits et
les événements avec les yeux de l’autre, à comprendre les causes
et les raisons du mal commis et à prendre conscience des consé-
quences des actes. Parce que l’impardonnable n’existe pas et que
tout humain peut s’amender, les commissions de la vérité et de
la réconciliation peuvent faire œuvre utile en participant au rap-
prochement entre victimes et coupables et ainsi à une réconcilia-
tion dans un rapport privé et singulier entre individus.

Pour autant, une réconciliation ne peut avoir lieu, dans une
société donnée, sans une prise de conscience collective des torts de
chacun, et sans le châtiment des actes perpétrés. Aussi la justice
doit-elle faire son œuvre, au-delà de tout pardon accordé par les
victimes aux victimaires. Pardon et châtiment sont, non seulement
compatibles, mais complémentaires, car chacun s’inscrit dans un
cadre différent – le pardon est individuel, le châtiment collectif –
et répond à un même objectif : préparer l’avenir en laissant défini-
tivement le passé derrière soi. Mais, pour cela, autant les victimes
doivent pardonner aux coupables qui reconnaissent leurs fautes et
expriment des remords, autant la collectivité doit punir pour clore
définitivement un chapitre de son histoire.
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La réconciliation par le pardon

Le pardon est parfois présenté comme indissociable de l’ou-
bli. Le pardon véritable serait celui qui efface des mémoires les
torts causés :

« Comme ils sont superficiels et vains ceux qui proclament :
“À défaut de pardon, laisse venir l’oubli”. Ou, tout l’inverse, la
formule qui revient à chaque commémoration des hécatombes :
“Nous voulons bien pardonner, mais oublier, jamais”. Piètres
rhétoriqueurs, dont l’éloquence est à la fois si évidente et si
creuse ! Qu’est-ce donc cet oubli sans pardon, que la cendre du
temps qui submerge la morsure toujours présente, enfouie mais
dont la rouille creuse sous une apparente peinture, et détruit le
métal dont bientôt ne restera plus rien ? Qu’est-ce donc ce par-
don qui ne sait pas effacer de nos mémoires le mal infligé, et
quelle réconciliation, quelle amitié peut se fonder maintenant
quand le déni de justice est toujours ravivé par ces artificielles
cérémonies du “souvenir” ? De quoi se souvenir? Quoi rappe-
ler? Le mal que l’autre a fait ? La vendetta perpétuelle? S’il y a
pardon, il y a effacement de nos mémoires. Le pardon et l’oubli
vont de pair s’ils sont fondés, et non pas seulement illusion sur
soi-même, théâtres d’ombres que l’on se joue. Ils sont la condi-
tion réciproque de notre possibilité de vivre ensemble 124. »

Nous n’adhérons pas à une telle analyse. Bien au contraire, le
souvenir et le pardon nous paraissent aller de pair, voire même
être totalement indissociables. De la même façon que nous ne
pouvons pas pardonner les torts que nous aurions oubliés, le par-
don n’efface rien de nos mémoires. Il trouve sa source et sa force
dans le passé : c’est parce que nous nous souvenons que nous
pouvons pardonner ; plus encore, c’est notre mémoire qui inscrit
notre pardon dans le temps. Le pardon n’est pas un acte délimité
dans le temps : si on pardonne dans l’instant, on pardonne pour
toujours, et cela n’est possible que si nous nous souvenons à la
fois du tort causé et du pardon accordé : « pardonner est un effort
sans cesse à recommencer 125 ». Ce n’est qu’au prix du souvenir
que le pardon est réel, sans ambiguïté, et qu’il contribue effecti-
vement à la réconciliation. S’il permet de se libérer du passé 126,
c’est parce qu’il permet de vivre avec lui, malgré lui, non de
l’oublier. C’est en cela que les commissions de la vérité et de la
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réconciliation font œuvre utile en permettant un travail de remé-
moration préalable au pardon.

Pour autant, il est certain que le temps, en apaisant les douleurs,
facilite le pardon. Mais nous sommes loin d’un oubli pur et sim-
ple. Tout au plus permet-il de rendre pardonnable ce qui ne l’était
pas auparavant, si tant est que tout soit pardonnable. Car que peut-
on pardonner? Est-ce que tout est pardonnable? « En principe, il
n’y a pas de limite au pardon, pas de mesure, pas de modération,
pas de “jusqu’où?”. Pourvu, bien entendu, qu’on s’accorde sur
quelque sens “propre” de ce mot 127. » Or, le pardon est souvent
confondu avec des notions voisines : l’excuse, le regret, l’amnis-
tie, etc., qui relèvent, soit de la morale, soit de la religion, soit
encore du droit. Dès lors, le risque est grand de voir la notion de
pardon déformée, galvaudée. Le véritable pardon, celui qui efface
toute rancœur contre les faits les plus graves et les blessures les
plus profondes, demande une force de caractère particulièrement
qui n’est pas à la portée de tous. Par conséquent, la limite du par-
don est individuelle et subjective. A priori, il n’existe pas de limite
absolue au pardon. Tout peut être pardonné.

Ainsi, le principal élément justificateur et légitimateur des
commissions de la vérité et de la réconciliation, le concept de
crime contre l’humanité, n’est pas un obstacle au pardon. Au
contraire, plus le crime est grave et plus la nécessité de reconsti-
tuer la vérité et de favoriser la réconciliation des anciens enne-
mis est une nécessité vitale pour les sociétés concernées. Il y a là
un paradoxe, car plus la faute est grande et plus le pardon, indis-
pensable, est difficile à obtenir ; on pourrait même être tenté
d’affirmer que seul l’impardonnable mérite le pardon.

Pour autant, affirmer que toutes les fautes sont a priori par-
donnables peut ne pas recevoir l’assentiment de victimes qui,
non seulement ne sont pas capables de pardonner, mais peuvent
être choquées par le pardon accordé par d’autres victimes.
Certaines fautes « tueraient » le pardon. Ainsi en serait-il du
crime contre l’humanité, c’est-à-dire, non pas contre simplement
contre un ennemi politique, idéologique ou religieux, mais
contre l’humanité de l’homme, contre ce qui fait qu’il est
homme, c’est-à-dire contre ce qui fait qu’il peut pardonner 128.
Dans le même sens, Hegel estimait que tout est pardonnable sauf

Mémoire, vérité et réconciliation 141



le crime contre l’esprit, c’est-à-dire contre la puissance réconci-
liatrice du pardon. Pourtant, le crime contre l’humanité est avant
tout constitué d’une somme de crimes individuels, et si celui-ci
ne peut être pardonné – car comment l’humanité pourrait-elle
pardonner? –, ceux-là peuvent faire l’objet de pardon : c’est à
chaque victime, dans son for intérieur, d’en décider. Le crime
contre l’humanité n’est pas susceptible de pardon, non parce que
la gravité de la faute l’interdit, mais parce que le crime est col-
lectif et que le pardon ne peut être qu’individuel.

Ainsi, dans tous les cas, quels que soient les choix politiques
des dirigeants et les règles juridiques en vigueur, le pardon
demeure toujours un choix individuel possible. En aucun cas il
ne peut être ni interdit, ni imposé. Aussi, si la collectivité, notam-
ment par souci de faciliter ou de renforcer la transition ou la
consolidation démocratique, décide d’accorder le « pardon » aux
auteurs de crimes et de délits perpétrés dans le cadre de guerres
civiles ou de dictatures, en aucun cas il ne s’agit d’un véritable
pardon. Il y a toujours tractations, négociations, calculs qui
répondent à des impératifs dont l’importance pour l’avenir de la
communauté nationale peut justifier une telle décision mais qui
interdisent de parler de pardon. Jacques Derrida précise qu’« il y
a toujours un calcul stratégique et politique dans le geste géné-
reux de qui offre la réconciliation ou l’amnistie, et il faut tou-
jours intégrer ce calcul dans nos analyses 129 ». Mais le geste n’est
généreux qu’en apparence, même si le calcul est légitime au
regard des objectifs visés.

C’est au contraire la gratuité du pardon qui fait sa force et qui
donne au repentir tout son sens. La victime, en accordant son par-
don, fait un don désintéressé au coupable : il n’attend rien en
retour. Le coupable lui-même sait qu’il n’a rien à attendre de la
part de la victime, hormis le pardon, et son repentir n’a pas de rai-
son d’être feint ou calculé. Mais ceci n’est possible que si aucune
tierce personne, aucune institution, aucun organisme ne vient
imposer le pardon. Le pardon est toujours un acte qui engage deux
individus : la victime et le coupable, dans une relation privée dont
les tiers sont exclus. De même que l’on ne peut pardonner que
pour soi, on ne peut demander pardon qu’à la victime. Dès lors
qu’un intermédiaire se glisse entre la victime et le coupable, on
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peut parler d’amnistie, de politique de réconciliation, de tentative
de réparation du tort causé, etc., mais pas de pardon.

« Chaque fois que le pardon est au service d’une finalité, fût-
elle noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconciliation,
salut), chaque fois qu’il tend à rétablir une normalité (sociale,
nationale, politique, psychologique) par un travail de deuil, par
quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le “pardon”
n’est pas pur – ni son concept. Le pardon n’est, il ne devrait être
ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester exception-
nel et extraordinaire, à l’épreuve de l’impossible : comme s’il
interrompait le cours ordinaire de la temporalité historique 130. »

Ainsi, c’est justement cette nature particulière du pardon, un
échange entre la victime et le coupable dans l’intimité des cœurs
et des consciences, qui lui donne toute sa force, y compris politi-
que. Paradoxe apparent, l’absence d’interférence des juristes et
des politiques dans cette relation privée constitue la pierre angu-
laire d’une « politique du pardon ». La pacification de la société,
qui est le but recherché par les commissions de la vérité et de la
réconciliation, est favorisée par la disparition des ressentiments
dans les relations entre individus. C’est par le pardon que les indi-
vidus peuvent contribuer à la réconciliation au sein de la société :

« Finalement, de la même manière que la justice est placée
entre la vérité et la réconciliation, le pardon paraîtrait être placé
entre la justice et la réconciliation. Il paraît difficile de conce-
voir une véritable réconciliation sans pardon. Le pardon est la
faculté qui permet la rédemption de l’irréversibilité de l’acte
humain, c’est-à-dire, de l’incapacité de défaire ce qui a été fait.
C’est un acte social qui nous permet de revivre le passé pour le
refaire. Il n’est ni un manque de mémoire ni une négation de
l’offense. Au contraire, le souvenir de l’offense ou des domma-
ges est la condition préalable du pardon. Mais nous devons indi-
quer quelque chose décisive au sujet du pardon et qui peut aider
à le comprendre complètement. Le pardon est un acte de liberté
radicale en accord avec une certaine manière de comprendre la
relation avec l’autre 131. »

Pour pardonner, la victime s’adresse au coupable. Pour autant,
peut-il ne s’agir que d’un monologue? Peut-on se satisfaire
d’une situation dans laquelle la victime accorde son pardon alors
que le coupable ne l’a pas demandé, voire même qu’il n’a pas
reconnu ses torts ni exprimé le moindre regret ? Certains auteurs
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ont défendu cette idée d’un pardon conditionné 132. Mais celle-ci
repose-t-elle sur une réflexion de fond ou cache-t-elle une tenta-
tive de légitimer une incapacité à pardonner soi-même, incapa-
cité qui peut, par ailleurs, être tout à fait compréhensible au
regard du vécu 133 ? Outre l’importance, sur un plan psychique ou
moral, qu’elle peut présenter pour la victime, la demande de par-
don présentée par le coupable manifeste, en théorie, la prise de
conscience de la faute et l’engagement, parfois implicite, à ne
plus la commettre.

Pourtant, le véritable pardon est inconditionnel, désintéressé
et unilatéral : il n’est pas échange mais don. De plus, il ne peut
être que total, et un pardon partiel n’aurait aucun sens ; or, un
pardon conditionnel ne serait que proportionnel à la faute et au
repentir. Enfin, le pardon s’adresse au coupable, non à celui qu’il
est devenu depuis qu’il a pris conscience de sa faute et se repent
et qui n’est plus tout à fait le même que celui qui a commis la
faute. S’adressant au coupable, que ce dernier ait ou non
demandé pardon, reconnu sa faute et se soit repenti, le pardon
n’a de sens qu’à la condition que son inconditionnalité soit plei-
nement acceptée et satisfaite. Aussi, le fait que le pardon s’ins-
crive dans un rapport bilatéral ou unilatéral entre la victime et le
coupable importe peu. Certes, le contraire a parfois été écrit, et
on a pu affirmer que le pardon authentique était en dehors de tout
échange entre la victime et le coupable :

« Dès que la victime “comprend” le criminel, dès qu’elle
échange, parle, s’entend avec lui, la scène de la réconciliation a
commencé, et avec elle ce pardon courant qui est tout sauf par-
don. Même si je dis “je ne te pardonne pas” à quelqu’un qui me
demande pardon, mais que je comprends et qui me comprend,
alors un processus de réconciliation a commencé, le tiers est
intervenu. Pourtant c’en est fini du pur pardon 134. »

Cependant, le pardon accordé sur le fondement de la compré-
hension de ce qui a poussé le coupable à agir de la sorte est proba-
blement celui qui assure le mieux la pacification des rapports au
sein de la société, et c’est très certainement lui que les commis-
sions de la vérité et de la réconciliation recherchent : en permet-
tant, non seulement aux victimes, mais aussi aux coupables de
témoigner, elles favorisent la compréhension des processus de
passage à l’acte. À défaut d’admettre certains actes, on peut alors
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plus facilement les excuser. Plus encore, elles facilitent l’expres-
sion par les coupables de leurs regrets ou de leurs remords ; ceux-
ci peuvent reconnaître leurs torts, demander pardon.

Mais peut-on toujours faire confiance aux excuses? Certes, une
présomption de sincérité doit profiter au coupable, mais ce dernier
peut avoir intérêt à obtenir le pardon de ses victimes, lorsqu’il en
attend la clémence des juges. Or, s’il est vrai que le pardon parti-
cipe à la réconciliation, il ne dédouane en rien le coupable de sa res-
ponsabilité. De même qu’il n’est pas synonyme d’oubli, il ne doit
pas l’être d’irresponsabilité. Aussi peut-on s’interroger sur l’utilité
et la moralité des mesures d’impunité – irresponsabilité pénale,
amnistie, etc. – qui sont souvent décidées après la publication des
rapports des commissions de la vérité et de la réconciliation.

L’amnistie contre la réconciliation

Au sortir d’une guerre civile ou d’un régime autoritaire ou
totalitaire, la restauration de la cohésion de la communauté
nationale constitue, pour les gouvernements démocratiques, un
objectif primordial. Contrairement à ce qu’affirment certains
auteurs 135, il ne s’agit pas de rechercher l’unité politique mais la
coexistence par-delà les clivages politiques et la diversité des
opinions partisanes ou idéologiques, notamment entre anciens
ennemis ou adversaires politiques. Le pardon, certes, favorise
une pacification des rapports dans la société, mais il ne suffit pas
à lui seul à faire taire durablement les rancœurs et à étancher la
soif de justice chez les victimes d’un passé récent.

L’amnistie peut parfois être considérée comme une réponse
adéquate à la recherche de l’unité nationale. C’est d’ailleurs ce
but des gouvernants qui est avancé pour justifier les lois d’am-
nistie. La démarche est pourtant fort discutable, dans la mesure
où elle laisse vives les rancœurs du passé. De plus, l’amnistie est
présentée comme un pardon collectif, ce qu’elle n’est pas.

Il convient tout d’abord de souligner que l’« auto-amnistie »,
généralement décidée quelques jours avant la fin des régimes
autoritaires, n’est pas une réelle amnistie. Elle n’en a, ni les carac-
téristiques, ni les raisons, car il n’est nullement question de satis-
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faire l’intérêt général, mais au contraire de protéger ceux qui
incarneront bientôt l’ancien régime autoritaire : les gouvernants et
les militaires. La loi de « pacification nationale », promulguée en
Argentine un mois avant les premières élections démocratiques,
ou encore l’amnistie générale décidée par la dictature chilienne en
1978, ne sont que des parodies d’amnistie. Elles empruntent pour-
tant le discours des gouvernements démocratiques, et il est alors
question, par exemple, de réconciliation nationale – souvent pour
assurer l’unité de la nation. Certains auteurs y voient une tentative
du gouvernement autoritaire de sauver ce qui peut l’être et de
poser les limites de ce qui est acceptable en termes de libéralisa-
tion du régime 136, une telle analyse ne correspond, ni toujours par-
faitement avec le calendrier de la transition démocratique, ni avec
les objectifs du pardon.

Mais la véritable amnistie, décidée par un gouvernement
démocratique pour renforcer la cohésion nationale, n’est guère
plus satisfaisante. L’absence de châtiment des responsables d’as-
sassinats, de disparitions, de détentions arbitraires ou de séques-
trations alimente la frustration des victimes et de leurs proches et
les empêche, si ce n’est de tirer un trait sur le passé, du moins de
vivre avec lui – ou malgré lui. Aussi, au-delà des politiques du
pardon, celles du châtiment doivent être poursuivies. Les deux
ne sont pas antinomiques. Au contraire, il est plus facile de par-
donner à quelqu’un qui a été châtié pour ses actes qu’à
quelqu’un qui a échappé à la sanction, fût-elle jugée trop clé-
mente eu égard à la gravité des dommages commis aux victimes.

Faut-il pour autant rejeter par principe toute mesure d’amnis-
tie ? N’y a-t-il pas des cas dans lesquels celle-ci se justifie ? Bien
entendu, au-delà des positions de principe, la diversité des situa-
tions conduit à apporter une réponse nuancée à ces questions.
Pour les gouvernants qui décident une amnistie, l’impératif pro-
clamé est la restauration de l’unité politique. Pour un observateur
vivant dans une démocratie stabilisée et qui, au quotidien, n’a
connu qu’elle, cette priorité peut paraître discutable, le plura-
lisme étant à la fois le moteur de la société et du système politi-
que et la garantie essentielle de la richesse des rapports humains.
Pourtant, l’unification est l’objectif proclamé par les gouver-
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nants. Ceci s’explique parce que la violence politique a souvent
été présentée comme causée par la polarisation politique qui a
renforcé les dissensions, voire les haines au sein de la société.
Aussi, pour ne pas commettre à nouveau les erreurs du passé,
une politique de réconciliation nationale doit être mise en œuvre,
politique qui est censée passer par une amnistie.

Mais l’amnistie est condamnable à trois points de vue. Elle est
illusoire car, imposant l’oubli par la loi, elle décrète le pardon
général et impersonnel, alors que le pardon ne peut être qu’indi-
viduel et personnel. Elle est amorale car elle est généralement
décidée par opportunisme politique. Enfin, elle est vouée à
l’échec car elle donne une nouvelle intensité aux débats sur la
période politique antérieure à la transition démocratique, alors
qu’il faudrait, au contraire, laisser le temps endormir les dou-
leurs. Non seulement l’oubli et le pardon ne peuvent être décré-
tés, mais ils ne peuvent être qu’individuels. Pire, « on peut faire
oublier quelque chose à quelqu’un, mais la pire manière serait de
lui en donner l’ordre, car cette injonction, prise au sérieux, ris-
que d’avoir l’effet contraire 137 ». Ainsi, au « mieux », l’amnistie
ne peut conduire qu’à un oubli imposé, c’est-à-dire à un proces-
sus de refoulement collectif qui ne peut être que temporaire et
fragilise les fondements du régime démocratique. Pourtant, on ne
peut exclure tout effet positif de l’amnistie. Si les gouvernants par-
viennent à imposer le silence sur le passé, certains souvenirs peu-
vent s’effacer des mémoires individuelles. Il suffit pour cela que
disparaisse le groupe porteur de la mémoire collective.

« L’individu qui ne veut pas oublier ses parents disparus, et
s’obstine à répéter leurs noms, se heurte assez vite à l’indiffé-
rence générale. Muré dans ses souvenirs, il s’efforce en vain de
mêler aux préoccupations de la société actuelle celles des grou-
pes d’hier : mais il lui manque précisément l’appui de ces grou-
pes évanouis. Un homme qui se souvient seul de ce dont les
autres ne se souviennent pas ressemble à quelqu’un qui voit ce
que les autres ne voient pas. C’est, à certains égards, un hallu-
ciné, qui impressionne désagréablement ceux qui l’entourent.
Comme la société s’irrite, il se tait, et à force de se taire, il
oublie les noms qu’autour de lui personne ne prononce plus. La
société est comme la matrone d’Éphèse, qui pend le mort pour
sauver le vivant. Il est vrai que certains mourants prolongent
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leur agonie, et il y a des sociétés qui conservent plus longtemps
que d’autres les souvenirs de leurs morts. Mais il n’y a guère
entre elles, à cet égard, qu’une différence de degré 138. »

L’oubli individuel n’est alors plus naturel mais imposé, et il
peut conduire à un dénigrement de la mémoire des victimes ou de
leurs proches, comme dans le cas des proches des disparus victi-
mes de la dictature argentine, qui a valu aux Madres de la Plaza
de Mayo le titre de « folles ». De l’oubli imposé à la réécriture de
l’histoire, le pas est vite franchi. Les gouvernants sont parfois
étonnamment clairs sur ce sujet, comme le fut, par exemple, le
président chilien Patricio Aylwin lors de la remise du rapport de la
commission de la vérité et de la réconciliation le 4 mars 1991 :

« Je ne suis pas en train de dire que c’est la vérité officielle.
L’État n’a pas le droit d’imposer la vérité, mais je suis convaincu
et j’appelle tous mes compatriotes à l’accepter et à agir en consé-
quence. Partagée par nous tous, aussi cruelle et douloureuse soit-
elle, cette vérité effacera un point de désaccord et de division
entre les Chiliens. La reconnaissance de cette vérité est indépen-
dante du jugement que chacun peut avoir sur les événements poli-
tiques qui ont eu lieu pendant ces années, ou sur la légitimité du
11 septembre 1973. L’histoire sera le dernier juge. Quoi qu’il en
soit, aucun jugement sur ces événements ne pourra abolir le fait
que les violations des Droits de l’homme décrites dans ce rapport
de la commission ont été effectivement commises. »

Finalement, la « vérité » officielle doit s’imposer pour le bien
commun, même si elle n’est pas conforme à la réalité. Dès lors, on
peut s’interroger sur la mission réelle des commissions de la vérité
et de la réconciliation. Celles-ci méritent-elles encore leur titre dès
lors que leurs conclusions ou leurs rapports font l’objet d’une telle
instrumentalisation? La vérité ne peut être que le produit de
l’exactitude du récit des faits dont la commission a connaissance
par les témoignages recueillis et les enquêtes menées, et de l’ob-
jectivité de leur interprétation et leur analyse. Ce n’est qu’à ces
conditions que l’on peut s’approcher de la vérité, mais simplement
s’approcher car la vérité elle-même est impalpable.

Aussi, lorsque le pouvoir propose une « vérité de consensus,
comme ce fut le cas en Argentine avec la « théorie des deux
démons », et dans d’autres pays latino-américains sous des for-
mes parfois différentes, il va de soi qu’il propose une histoire
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collective censée être acceptable par les victimes et les responsa-
bles et partisans de l’ancien régime. Cette histoire, pâle reflet de
la réalité, doit alors légitimer l’amnistie. Le consensus n’est plus
le produit de la démocratie pluraliste. Il en est au contraire le
fondement, un fondement bien faible puisqu’il repose sur un
récit pseudo-historique, construit à partir des travaux des com-
missions de la vérité et de la réconciliation, et expurgé des cau-
ses éventuelles de divergences entre mémoires concurrentes. Au
lieu de considérer les différentes mémoires comme autant de
visions complémentaires d’une même vérité, contribuant cha-
cune à établir un récit historique le plus exact possible sur lequel
on peut effectivement envisager de construire un avenir tournant
définitivement la page d’un passé douloureux, celles-ci sont
appréhendées comme des causes de division au sein de la société
et de maintien de clivages dangereux pour l’unité nationale.

Ceux qui pensent ainsi n’ont certainement pas compris le pro-
cessus de construction d’une mémoire historique à partir de la
mémoire collective. Pire, ils sapent, par leur ignorance, les fon-
dements de la nouvelle démocratie pluraliste. Et lorsqu’ils
retiennent ce récit officiel d’une « vérité » instrumentalisée et de
la mémoire trahie des victimes pour décréter l’amnistie au profit
des anciens dirigeants politiques et des responsables de crimes
particulièrement graves, les gouvernants ne font qu’entretenir la
douleur et empêcher les plaies de se refermer et une page se tour-
ner dans l’histoire du pays. C’est en cela que l’amnistie est par-
ticulièrement dangereuse. Certes, les coupables ne sont pas punis
et le sentiment d’impunité qu’ils en tirent ne les incite pas à s’in-
terroger sur leurs actes et sur leurs idées. Quant aux victimes,
elles se sentent bafouées et trahies par une justice qui ne leur a
pas été rendue. Mais plus encore, la démocratie se construit sur
un mensonge d’État et souffre dès le début d’un déficit de légi-
timité qui ne s’estompera que dans le long terme. Il suffit, pour
s’en convaincre, de se rappeler le refus de ces récits officiels par
les associations de victimes. Les gouvernants oublient une évi-
dence : il n’y a pas de démocratie sans réconciliation, pas de
réconciliation sans pardon, et pas de pardon sans mémoire.

Mémoire, vérité et réconciliation sont donc intimement liées.
En aucun cas il n’est possible d’envisager la reconstitution de la
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vérité sur un passé douloureux, même récent, sur les crimes com-
mis par les gouvernements autoritaires ou les armées régulières ou
rebelles, et sur les souffrances endurées par les victimes, sans
mobilisation de la mémoire. Certes, c’est souvent au prix du réveil
de souvenirs douloureux, parfois insupportables, mais l’établisse-
ment de la mémoire collective sur laquelle peut se fonder la
société démocratique est à ce prix. De même, la réconciliation
entre les ennemis d’hier ne peut se faire dans l’oubli du passé,
c’est-à-dire dans le mépris et le reniement des victimes, des dispa-
rus et de leurs proches. Parce que l’on ne peut pas construire le
futur d’un pays sans prendre en compte et sans assumer son passé,
parce que les pages de son histoire doivent être tournées mais cer-
tainement pas arrachées, parce que l’irrémédiable doit être
assumé, la mémoire représente le ciment de la société.

C’est là que la mission des commissions de la vérité et de la
réconciliation apparaît particulièrement importante. Certes, de
nombreux pays ont connu des transitions et des consolidations
démocratiques sans pour autant que de telles commissions soient
créées. Par ailleurs, la mémoire collective de ces sociétés s’est
progressivement construite sans faire appel à elles. Pourtant, au
regard de plus de vingt années d’expérience en Amérique latine,
il apparaît que les commissions de la vérité et de la réconcilia-
tion ont réussi ce que d’aucuns considéraient comme irréalisa-
ble : œuvrer utilement à l’établissement de la vérité et à la
réconciliation au sein des nouvelles démocraties libérales en sol-
licitant la mémoire.
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