AZUL…

RUBÉN DARÍO

EDICIÓN DE MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

CLÁSICOS HISPÁNICOS (26)

ISBN ePUB: 978-3-945282-25-0

ISBN Mobi: 978-3-945282-75-5

Clásicos Hispánicos, Miguel Ángel García

www.clasicoshispanicos.com

Obra bajo licencia Creative Commons BY-NC

Retrato de Rubén Darío, con veinte años, huecograbado de una revista, conservado en el Archivo de Rubén Darío de la Universidad Complutense de Madrid.

INTRODUCCIÓN

LA LEY DE LA NATURALEZA

No es de extrañar que Darío vaticinase en “Los colores del estandarte” (1896), de la mano de Lautréamont, que el fin del siglo XIX vería su poeta. Nos encontramos ante un texto escrito en defensa propia (Paul Groussac había sido severo con Los raros, publicado ese mismo año), pero a la vez ante un documento autocrítico muy sustancioso, ya que el Darío que consuma la revolución modernista en la “vasta cosmópolis” de Buenos Aires, donde ve la luz Prosas profanas también en 1896, aprovecha la ocasión para hacer balance de su camino hasta el momento y poner algunos puntos sobre las íes. Lo de menos es que, al final de este escrito, Darío, ya convertido en cabeza visible de la renovación entre el grupo bonaerense que le rodea, vea cortésmente en el joven Leopoldo Lugones a un precursor del poeta anunciado “por el enigmático y terrible loco montevideano, en su libro profético y espantable”, Los cantos de Maldoror [en Ghiano, 1967, 61]. Porque sin duda tenía conciencia de que ese “Whitman indígena” cuya aparición estaban preparando los jóvenes poetas americanos de lengua española lo había comenzado a encarnar él mismo y no otro en Azul…, del que ya habían aparecido las ediciones de 1888 y 1890, dos libros en el fondo distintos.

Darío no solamente fue, claro está, el poeta del final del siglo XIX, sino a la vez y sobre todo el poeta con el que arranca la contemporaneidad en España e Hispanoamérica. El “raro” Lautréamont puntualiza que ese poeta, cuyo nacimiento sitúa en las riberas americanas del Plata, no debe comenzar con una obra maestra, sino seguir la ley de la naturaleza. Esto es, las leyes de la evolución poética y la maduración, podríamos aclarar por nuestra parte. Todo gran poeta, antes de revelarse como tal, tendría su punto de partida. Indudablemente, al recordar estas palabras de Ducasse, Darío está pensando de nuevo en sí mismo y en Azul…, el libro que para él siempre fue el comienzo de todo, no ya de su modernismo sino del modernismo en general. No hay más que acudir a los juicios que desperdiga sobre él en este texto, “Los colores del estandarte”: su éxito como poeta se ha debido a la novedad, que no ha sido otra que el “sonado galicismo mental” diagnosticado por Valera [en Ghiano, 1967, 54]; fue “pensando en francés y escribiendo en castellano” como publicó “el pequeño libro que iniciaría el actual movimiento literario americano” (pág. 55). Incluso llega a considerarlo un “libro revolucionario” (pág. 56). Más tarde, en las “Dilucidaciones” que antepone a El canto errante (1907), vuelve a aludir al “movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó iniciar” (pág. 74), o bien a la “pequeña obra primigenia que inició allá en América la manera de pensar y de escribir que hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias” (pág. 76).

Todas estas valoraciones de Azul… como libro auroral se completan con lo que Darío escribe sobre él en “Historia de mis libros” (1913). Por entonces, y en París, lo llama “mi amado viejo libro, un libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que había de tener tantas triunfantes consecuencias” [en Ghiano, 1967, 90]. Más aún: tras explicar la razón del título, Azul…, y puntualizar que este era para él “el color del arte” y del ensueño, afirma que concentró en tal color célico “la floración espiritual de mi primavera artística” (pág. 91). Ni siquiera Valera, que dio el espaldarazo definitivo al joven poeta con sus dos famosas Cartas americanas dedicadas en el mismo 1888 a Azul…, se habría dado cuenta de la trascendencia de su intento: “Porque si el librito tenía algún personal mérito relativo, de allí debía derivar toda nuestra futura revolución intelectual” (pág. 92). Azul… contendría “la flor de mi juventud” (pág. 96).

El propio Darío nos induce, así pues, a una lectura evolutiva, incluso biologicista, de su verdadera obra, la modernista, porque la anterior a Azul… quedaría inevitablemente atrás en este discurso autocrítico; una obra con sus etapas de juventud, plenitud y madurez, que se corresponderían con las de la vida del poeta: “Si Azul… simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi primavera plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias de mi otoño” [en Ghiano, 1967, 104]. No hace, con ello, sino atenerse a la “ley de la naturaleza” a la que apela el conde de Lautréamont. De aquí el “tono matinal” que le adjudica a Azul… (pág. 104). Pero cualquier acercamiento a este libro que busque ser respetuoso con su lógica productiva, con la ideología estética a la que obedece, debe desembarazarse de su caricaturización como “libro primigenio”, primaveral (aunque la atmósfera primaveral inunde tantas de sus páginas), como origen y germen del gran Darío y no como producto meditado y acabado en sí mismo. Incluso debe superarse la imagen, paralela a la anterior, de Azul… como “primer libro” modernista [Llopesa, 2008, 113]. No andan por el contrario descaminados quienes han visto en él “el símbolo material de la nueva literatura hispanoamericana”, la primera manifestación del proyecto poético de Darío, hasta el punto de que representa ese “manifiesto” del modernismo que el nicaragüense siempre se negó a escribir [Salvador, 1986, 37, 54 y 2012, 37; Martínez, 2010, 85].

DARÍO EL LIBERTADOR

Buena parte de la crítica tradicional, sin discutir los juicios autocríticos darianos, vio en Azul… el comienzo del modernismo, pero después las cosas se fueron matizando poco a poco. A mitad de los años sesenta Schulman elabora una nueva definición del modernismo que lo lleva a cuestionar la “tergiversada, trunca y ególatra perspectiva” de Darío, sus “afirmaciones autoenaltecedoras” como iniciador de la literatura modernista. Rompiendo con la historiografía que sitúa los albores del modernismo en 1888, fecha del primer Azul…, y que llama “precursores” a una serie de poetas y prosistas (Martí, Gutiérrez Nájera, Silva, Casal) integrantes en realidad de la “primera generación modernista”, Schulman [1991, 67] niega la primacía cronológica de Darío; y aboga, además, por ver el modernismo no como una escuela cuya figura prototípica y cumbre sería el poeta preciosista de Prosas profanas, o como “una trivial manifestación traslaticia hispanoamericana de modas, formas y temas del París literario”, sino como una época regeneradora (pág. 70), que es como llegó a entenderlo, por ejemplo, Juan Ramón Jiménez. Schulman olvida aquí, curiosamente, que el propio Darío habla, como acabamos de ver, de “movimiento mental”, de “revolución intelectual” [García, 2010, 87-90], o bien de “manera de pensar y de escribir”; conceptos amplios de modernismo que se completan con estas palabras del prefacio a Cantos de vida y esperanza (1905), también por otra parte autoenaltecedoras: “El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América se propagó hasta España. Y tanto aquí como allá el triunfo está logrado” [Darío, 1989, 51].

No conviene “trabucar el concepto del modernismo”, convirtiéndolo en “arte monolítico dariano de la variante de Azul… y Prosas profanas” [Schulman, 1991, 71], porque sería limitarlo y empobrecerlo; pero tampoco conviene pasar por alto lo que plantea Octavio Paz [2000, 839-840], que el lugar de Darío es central, y que constituye un término de referencia: “Es el fundador”. Visión que enlaza con la también muy conocida de Borges: “Cuando un poeta como Darío ha pasado por una literatura, todo en ella cambia”. El lenguaje fue otro después de Darío, ya que su obra capital consistió en variar la entonación del idioma, en afinar su música: “Lo podemos llamar el Libertador” [Borges, 1968, 13]. Cosa que, como es lógico, no se puede decir de la “primera generación” modernista.

Para Octavio Paz, en fin, y para José Emilio Pacheco [2007, 38] a su zaga, Darío es el punto de unión entre la primera y la segunda generación modernista: “La muerte prematura de la mayoría de los iniciadores, y sus dones de crítico y animador, lo convierten en la cabeza visible del movimiento” [Paz, 2000, 842]. No solo sería el más amplio y rico de los poetas modernistas, concluye Paz a este respecto, sino uno de los grandes poetas modernos (pág. 854). Por eso pertenecería “más a la historia de la poesía que a la de los estilos”. Paradójicamente, es algo que se empeña en desdorar la crítica revisionista interesada en romper, con más anchas miras en principio, los esquemas anquilosados de la historia literaria tradicionalista. Así, en la línea de Schulman, Cardwell ha cuestionado los “hiperbólicos conceptos historiográficos” de Darío, los mitos de su papel revolucionario y de su “genio fundador” con Azul…, incluso el de su segunda “llegada mesiánica” a España para anunciar la buena nueva modernista, cuando aquí la existencia de poetas como Salvador Rueda habría conducido por sí sola a la aparición de “un modernismo español sin Darío” [Cardwell, 1995, 32]. Por este camino también se sostiene que el verdadero modernismo español sería el simbolista, el que se aparta del rubendariano, más parnasiano.

Claro que, cabe argüir, ese simbolismo de poetas como Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado habría sido imposible, no ya sin la presencia, sino sin la fundamental lección dariana, frente a la que reaccionan, pero tomándola como punto de referencia, los jóvenes renovadores españoles. Tiene razón Cardwell al denunciar el “binarismo enfrentista” que la historiografía tradicional estableció artificialmente, y hasta el absurdo, entre noventayochismo y modernismo; pero acaba enzarzándose en la problemática menor de quién es el iniciador del modernismo español al afirmar que, en este contexto binario, fue imposible ver a Rueda como “primer modernista”: “De esta manera tuvo lugar la ‘invención’ de Darío a la par que la ‘invención’ del 98” [Cardwell, 1995, 44]. Ni Villaespesa, ni Jiménez, ni Machado, ni siquiera Rueda, inventaron ningún mito dariano. Basta pensar en cómo Juan Ramón Jiménez, y esto es algo fundamental para el desarrollo posterior de la poesía española contemporánea, por muy simbolista y antiparnasiano que este fuese, confesó haber leído embriagado, junto a Villaespesa, un ejemplar del segundo Azul… (1890) que Darío había regalado a Rueda durante su primera visita a España [Martínez, 2010, 46]. Julio Ortega [2003, 129-152] ha escrito esclarecedoras páginas sobre el diálogo que Jiménez, Machado e incluso Unamuno (y hablamos de tres poetas sin los cuales no se entiende la poesía española del siglo XX) mantienen con la figura y la obra de Darío. Y otro poeta como Ángel González [1989, 132-135] puso de manifiesto lo que la mejor poesía española de esa centuria debe no ya a Darío sino a Azul…, en concreto a los poemas de “El año lírico”, cuyas resonancias llegan hasta el Machado simbolista o el Vicente Aleixandre surrealista.

AZUL… Y EL COLOR DEL LENGUAJE

La crítica y la historia literaria revisionistas, volcadas en la labor necesaria y encomiable de recordarnos los auténticos iniciadores del modernismo en España e Hispanoamérica, harían bien en no perder de vista la madrugadora perspicacia del Menéndez Pelayo que, como recuerda Mejía Sánchez [1970, 9], escribe lo siguiente en su Antología de poetas hispanoamericanos (1892): “Una nueva generación literaria ha aparecido en la América Central, y uno por lo menos de sus poetas ha mostrado serlo de verdad”. Valera llama la atención a Menéndez Pelayo sobre Darío, que por entonces viaja por primera vez a España, pero es claro que ese juicio valorativo se hace a la luz de Azul… (uno de los ejemplares de 1888 fue a parar a la biblioteca del ilustre polígrafo). Por lo demás, tanto Manuel Gutiérrez Nájera como Gómez Carrillo, o Julián del Casal, dispensaron una recepción entusiasta en sus respectivos países a Azul…, que se convirtió en el “libro-guía, el vademecum de la segunda generación del modernismo hispanoamericano” [Arellano, 1991, 27], la compuesta por Lugones, Herrera y Reissig, Santos Chocano, Valencia, Blanco Fombona y Nervo. En palabras de Arellano: “Así pues, resultó un texto de una concertación armoniosa que carecía de precedencia alguna, a pesar de los aislados antecedentes que el a posteriori rastreo erudito ha procurado exhumar en nuestros días” (pág. 27). Más allá de esta cuestión de los precursores e iniciadores, o de los orígenes del modernismo, de muy relativo interés, lo destacable es que Darío bautiza el movimiento en 1888, coincidiendo con la publicación de Azul…, en concreto en el artículo “La literatura en Centroamérica”; allí habla de “modernismo en la expresión”; y dos años más tarde, en otro artículo sobre el peruano Ricardo Palma, lo define como “el espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño pero triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América española” [Phillips, 1974, 119-120; Arellano, 1991, 30-31; Rovira, 2011, XLVI].

Tanto en “Los colores del estandarte” como en “Historia de mis libros” encontramos noticias decisivas sobre lo que Darío entendía por ese “espíritu nuevo”. Rubén Darío dice de sí mismo, en el primero de esos textos, que vive de poesía: “No soy más que un hombre de arte” [en Ghiano, 1967, 55]. Es ya un primera clave para entender Azul…: el vitalismo y el voluntarismo poéticos, la moral estética [Salvador, 1986, 31-33], porque se trata de construir un espacio plenamente autónomo y puro, regido tan solo por las leyes del arte; esto es, de habitar como si fuera real la ficción del campo de la cultura [Rodríguez, 2002, 424-425], de vivir la vida en términos estéticos, y colorearla, a la vez que se colorea el lenguaje. En palabras de Ortega [2003, 30]: “El azul aparece como el color del lenguaje como albergue”. Este es el espíritu nuevo, de modernidad, que mueve a Darío. Azul… se inscribe en la base misma de las ideologías criollas y americanistas, la dialéctica civilización/barbarie, en el obligado camino modernizador de la naturaleza a la cultura [Salvador, 1986, 26-27 y 2012, 20-21], de lo autóctono a lo universal. No otra cosa explica el culturalismo de las poéticas modernistas, bien visible ya en Azul…, la “construcción metódica del artificio poético antinatural” [Rama, 1985a, XXVII], los “sueños de museo” o los “paisajes culturales” a los que se refirió Salinas [2007, 720-722] en su clásico libro sobre Darío; y por supuesto, el cosmopolitismo o lo que el propio Salinas llamó “complejo de París”.

Hemos visto cómo Darío ve en el azul el color del arte. En el prólogo a la primera edición de Azul…, Eduardo de la Barra alude a la expresión de Víctor Hugo “L’art c’est l’azur”, que como precisa Darío en las notas a la segunda edición, de 1890, explica el título de la obra. Luego dirá, en “Historia de mis libros”, que en 1888 no conocía aún esa “frase huguesca”. Pese a que de la Barra ya identifica el azul rubeniano con el cielo, incluso con el “ideal” [en Darío, 2010, 124], lo cierto es que Darío prefiere justificar en esas notas el título a partir de los comentarios de Valera en la primera de sus citadas Cartas americanas: lo azul como “símbolo y superior predicamento” de lo ideal, lo etéreo o lo infinito [en Darío, 2010, 103]. Silva Castro [1974], que considera Azul… “el primer libro modernista de la literatura española”, estudió el “ciclo de lo azul” en Rubén Darío, señalando que el cuento “El pájaro azul”, donde ya este color cuenta con connotaciones simbólicas, fue el primero de los destinados a formar parte del libro en ser publicado en la prensa, en concreto en diciembre de 1886. Ese ciclo de lo azul como indicador de una “región empírea” coincidiría con el periodo chileno del poeta, extendiéndose de junio de 1886 a febrero de 1889. Por su parte, Schulman [1974], discutiendo otra vez la idea de que el modernismo se inicia en 1888, niega de nuevo la prioridad de Darío, y demuestra que Martí había venido utilizando simbólicamente el azul desde 1875 gracias a su conocimiento de las teorías estéticas parnasianas y simbolistas, con su desarrollo, de Gautier a Rimbaud, de procedimientos pictóricos y sinestésicos, dada la correspondencia entre colores y sonidos.

El caso es que Valera reconoce no ver en eso de que “el arte es lo azul” sino una frase enfática y vacía. El color del arte es lo de menos, con tal de que sea bueno. Hacia el final de la segunda de sus Cartas, recomienda a Darío “algo más azul que el azul de su libro de usted”, algo que tire menos “a lo verde y a lo negro” [en Darío, 2010, 122]. Porque los pensamientos del autor sobre cuestiones trascendentales no le parecen “ni muy edificantes ni muy consoladores” (pág. 109). La reserva tiene que ver, por lo tanto, más con lo “bueno” moral que con lo “bueno” estético. En efecto, Valera descubre en Azul… no a un “Víctor Huguito” sino a una poderosa individualidad, a un escritor de “originalidad muy extraña” e impregnado de cosmopolitismo, que sabe de todo lo moderno europeo, sobre todo de lo francés. No deja de mostrar su sorpresa por el hecho de que Darío esté empapado de “espíritu parisiense novísimo” sin haber estado jamás en París, sin haber salido de Centroamérica sino para ir a Chile. No hay “autor en castellano más francés” que Darío (pág. 107). De aquí el famoso “galicismo de la mente” que advierte en él, aunque según Valera el lenguaje persiste español. No solo es indulgente con el galicismo mental dariano, sino que incluso, como reconoce en la segunda carta, lo aplaude por lo perfecto (pág. 122).

En realidad, Valera se equivocaba, porque el galicismo del joven Darío no solo es mental sino también lingüístico, ya que afecta a la sintaxis y al léxico [López-Morillas, 1944]. Pero acierta de pleno cuando sentencia que Azul… “no enseña nada”, porque es “obra de artista”: “¿Qué enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa esculpida?” [en Darío, 2010, 108]. No es sino una pura obra de arte, una obra de arte puro. Nos encontramos de nuevo con el ya aludido esteticismo moral: el arte como moral pura y desinteresada, que en el fondo remite a la finalidad sin fin kantiana [Salvador, 2012, 25]. Es algo que reconoce el propio Darío en “Historia de mis libros”, donde define Azul… como “una producción de arte puro, sin que tenga nada de docente ni de propósito moralizador” [en Ghiano, 1967, 96].

¿NI PARNASIANO, NI SIMBOLISTA, NI DECADENTE?

La novedad de Azul… se debió, como puntualiza todavía Darío en “Historia de mis libros”, a su “reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso”; y añade que fue Catulle Mendès (a quien dedica uno de los “Medallones” de la segunda edición) su verdadero iniciador. En estos autores encontró “una mina literaria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, ciertos modos sintáxicos de su aristocracia verbal, al castellano” [en Ghiano, 1967, 91]. Azul… se compone, continúa diciendo, de una serie de cuentos y poemas que podrían calificarse de parnasianos; París animaba su esfuerzo de entonces y ello se tradujo, en cuanto al estilo, en la afición por la “escritura artista” (pág. 93). Tanto en los versos como en la prosa siguió el mismo método: la aplicación de ciertas ventajas verbales de otras lenguas, sobre todo la francesa, al castellano (pág. 94). Casi lo mismo había dicho años antes en “Los colores del estandarte”: “Mi sueño era escribir en lengua francesa. […] Al penetrar en ciertos secretos de armonía, de matiz, de sugestión, que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el español, o aplicarlos” (pág. 55). También aquí escribe que Azul… es “un libro parnasiano y, por tanto, francés”. Y recordando al Valera para quien Darío no imita a nadie, y no resulta romántico, ni naturalista, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano, puesto que lo revuelve todo y saca de ello una rara quintaesencia, se pregunta y responde: “Qui pourrais-je imiter pour être original?, me decía yo. Pues a todos” (pág. 56). Podría decirse, a este propósito, lo que José Emilio Pacheco [2007: 42]: que Darío se creyó Ariel, pero era Calibán, porque “canibalizó a los franceses en los altares de la lengua española”, y el resultado fue Azul… Lo demuestran los recientes estudios sobre las “fuentes” del libro, algunas de las cuales las apunta el propio poeta: Hugo, Murguer, Zola, Mendès, Gautier, los Goncourt, Flaubert, Daudet, Leconte de Lisle, Armand Silvestre o Banville [Martínez, 1996; Llopesa, 2008, 117-126].

Darío no tiene inconveniente en calificar Azul… de libro parnasiano, pero ya en las notas a la segunda edición pone mucho cuidado en separar su nueva arte poética del decadentismo [Martínez, 2010, 44], puntualizando así la opinión de Eduardo de la Barra: “¿Es Rubén Darío decadente? Él lo cree así; yo lo niego” [en Darío, 2010, 134]. A lo que responde el poeta: “No lo creo. Admiro el delicado procedimiento de esos refinados artistas que hoy tiene Francia, pero bien sé hasta dónde llegan sus exageraciones y exquisiteces” (pág. 309). Conviene recordar que en 1888 hubo una fuerte polémica entre de la Barra y Manuel Rodríguez Mendoza, a quien Darío había dedicado Abrojos (1887), en torno al decadentismo del libro [Loveluck, 1968]. Darío quiere desmarcarse de los excesos, vitales y poéticos, de los decadentes. En “Los colores del estandarte” afirma que cuando publicó Azul… en Chile “los decadentes apenas comenzaban a emplumar en Francia” [en Ghiano, 1967, 54]; y en “Historia de mis libros” advierte que “a la sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia, y no era conocida en el extranjero, y menos en nuestra América” (pág. 90). Inexactitud que se comprueba con solo acudir al prólogo de E. de la Barra, que habla del afecto dariano “a la secta moderna de los simbolistas y decadentes, esos idólatras del espejo de la frase, de la palabra relumbrosa y de las aliteraciones bizantinas” [en Darío, 2010, 129]. Este prólogo nos ofrece, desde la prevención, varias claves de la poética no solo parnasiana sino también simbolista [Martínez, 2010, 52] del libro: la “escuela modernísima” de los decadentes busca con demasiado empeño el valor musical de las palabras y descuida su “valor ideológico”, sacrifica las ideas a los sonidos, consagrándose a la “instrumentación poética”; tal escuela llega a una “inversión de los sentidos”, puesto que confunde en su vocabulario los sonidos con los colores y los sabores (pág. 132).

De la Barra hace alusión a las grandes analogías y estrechas relaciones de las sensaciones recibidas por los sentidos, y cita a Verlaine, Baudelaire o René Ghil. Pone de relieve así dos aspectos fundamentales del proyecto poético de Darío, ya presentes en Azul…: la sinestesia, “eje estructural de todo el esteticismo moral”, en la medida en que el intercambio de sensaciones teje un ámbito unitario, donde se produce el sincretismo de las artes [Salvador, 1986, 57]; y la “ideología de la música” como infraestructura básica de la nueva actitud estético-moral (pág. 71). Tanto la sinestesia como la música responden, como aclara Paz [2000, 852-853], a una nostalgia de la unidad cósmica: la presuposición de esta unidad permite la fusión de los sentidos en uno; el universo es un sistema de correspondencias, regido por el ritmo. Pensemos en el Orfeo de “El sátiro sordo”, o en lo que dice el músico del cuento “El velo de la reina Mab”: “Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner. […] Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los astros”. Si la “melodía de la selva”, que siempre es sagrada para Darío por representar el todo armónico [Rama, 1985a, XXXIV], halla un eco en el corazón de este músico del cuento dariano, el ave del poema “Primaveral” pulsa una cuerda de la “lira universal”. Los textos de Azul… ya dejan ver la “filosofía de la armonía superior” [Ortega, 2007, 13] a la que se atiene el Darío de Prosas profanas.

Hay más sutilezas y aciertos en el prólogo de Eduardo de la Barra. La poética del autor de Azul… está contenida, nos dice, en el artículo que en 1888, antes de la aparición del libro, Darío ha dedicado a Mendès, donde habla, ya desde el título, de “Parnasianos y decadentes” (lo cual muestra que presta atención a ambas corrientes). Este artículo viene a ser el manifiesto estético al que obedece Azul… [Phillips, 1974, 123; Rama, 1985b, 82; Salvador, 1986, 60-61 y 2012, 17]. Pensemos en estas palabras: “Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y la prosa llevar el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la música. No” [Darío, 1989, 31]. Pero es que además se trata de “aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelan a primavera”, de preocuparse por la forma artística, y para eso —sentencia Rubén, adelantando lo que alegoriza en otros cuentos como “El rey burgués”, “El sátiro sordo”, o bien los ya mencionados “El velo de la reina Mab” y “El pájaro azul”— “nada de burgueses literarios”. El arte modernista no habla “en burgués”, como leemos en el primero de ellos.

Los parnasianos ofrecen a Darío un concepto nuevo del estilo, un repertorio temático, y sobre todo una “ideología artística” [Jiménez Millán, 1995, 28], la “religión del arte” o la moral estética arriba comentada. Azul… es ante todo un libro parnasiano, pero también deudor de procedimientos “decadentes” o simbolistas, como viene a señalar de la Barra y da a entender el propio Darío en su artículo sobre Mendès. No se puede deducir de aquí la existencia de un programa estético contradictorio, de un “inherente dilema” [Cardwell, 1988, 326] entre parnasianismo y simbolismo, entre carne y alma, o belleza exterior e interior en Azul…; pues la escritura de Darío es alma y carne a la vez. La ideología de la música, de raíz simbolista, nunca es en él pura sonoridad, no solo es sensualidad rítmica, sino que encierra una metafísica. En las “Palabras liminares” a Prosas profanas dice hallar en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal: “La música es solo de la idea, muchas veces” [en Ghiano, 1967, 52]. A la “música de las ideas, música del verbo” se refiere también en “Dilucidaciones” (pág. 78), y en “Historia de mis libros” dice haber seguido en “Era un aire suave…”, de Prosas profanas, el precepto verleniano “De la musique avant toute chose”. Azul… es un libro concebido como una “obra de arte total” donde se integran materiales pictóricos, escultóricos y musicales [Martínez, 2010, 53], de acuerdo con las ideas de Wagner sobre la ópera [Salvador, 1986, 24 y 2012, 41], pero Darío coincide con los simbolistas en la interiorización de la música, o la correspondencia de las sensaciones, a partir de una concepción analógica del universo.

LA REBELIÓN ESTÉTICA

La primera edición de Azul… aparece en Valparaíso (Imprenta y Litografía Excelsior, 1888) y es inseparable de lo que Rama [1985b, 81-103] llamó la “transformación chilena” de Darío, ya que pasa de ser un poeta posromántico a un modernista afrancesado. Más aún: pasa de una realidad aún colonial, impregnada de una ideología feudal y artesanal, la de su Nicaragua, a una realidad netamente urbana, la de las grandes ciudades de un Chile que se ha integrado en el desarrollo capitalista. No es, como apunta Concha [1984, 30] en el mismo sentido, un simple desplazamiento geográfico, sino una “odisea social”, porque el poeta cortesano, oficial o civil, heredero de la situación del artista en las estructuras señoriales de la colonia, el poeta más o menos decorativo que tiene interiorizado el servicio al señor o al mecenas, a la comunidad, se ve de pronto inmerso en un mundo, el del mercado capitalista, a cuya intemperie (y al anonimato social que implica) jamás se acostumbrará. Basta pensar en la dedicatoria de esta primera edición al acaudalado Federico Varela (“Señor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto, extienda mi enredadera de campánulas”), que por supuesto ni se dignó a agradecerla. De aquí la necesidad del oficio de periodista para ganarse la vida, incluso el empleo en la aduana de Valparaíso, que deja su reflejo en “El fardo”; de aquí la posición antiburguesa de los cuentos que ya hemos mencionado, a los que habría que añadir “La canción del oro”, aunque, sobre todo en esta última, la actitud de Darío es ambivalente [Arellano, 1994, 99; Mattalía, 1993, 289], porque se mezclan el sarcasmo y la fascinación, la celebración y la denuncia.

Hay que coincidir con Rama [1985b, 100] en que Darío, con su tratamiento de los espacios suntuarios y selectos, está eligiendo la línea dominante de la gran burguesía chilena, “la que se establece por imperio de las circunstancias socioeconómicas (y por ende culturales), aunque con ello sea remitido a una posición marginal”. Nos ofrece así, al ilustrar en varios cuentos el divorcio entre el artista y la sociedad mercantil desde una postura irónicamente cautelosa [Coloma González, 1988, 259], una “percepción artístico-ideológica” del mundo cosmopolita forjado por la burguesía y la oligarquía chilenas [Salomon, 1978, 25]. Por lo tanto, la postura esteticista que revela Azul… supone, como concluye Salomon, un “acto de resistencia” frente al mundo del capital (pág. 35); o bien un intento de resacralizar el arte, de recuperar el aura que ha perdido en la prosaica sociedad de mercado [Mattalía, 1993, 288]. La dariana es una rebelión más estética que social [Bueno Álvarez, 2007, 30].

No es solo, pues, el conflicto romántico entre “poeta y mundo”, como quiere Lida [1950, XXIV-XXX], lo que plantean esos cuentos de Azul…; Darío debe a Chile, como él mismo cuenta, “la iniciación de la lucha por la vida” [Arellano, 1994, 102], dada su marginación como artista puro y su condición de meteco; y a la vez le debe una “experiencia del lujo” que salta a su literatura, con lo cual “las condiciones económicas determinaron la aparición de un nuevo lenguaje” [Fernández, 1990, 55]. Pero esta experiencia real del lujo, de la que unas veces participa y otras se distancia, se completa con la experiencia lectora y libresca. Por entonces, gracias a su contacto con la clase intelectual chilena, en particular con Pedro Balmaceda, hijo del presidente de la República, Darío lee las últimas novedades francesas, libros y revistas, al tiempo que frecuenta salones abigarrados de objetos artísticos y exóticos, que dejan su huella en “El rey burgués” o “La muerte de la emperatriz de la China” [Silva Castro, 1956, 105-120; Martínez, 2010, 18-21; Ruiz Barrionuevo, 2002, 60].

PROSA Y VERSO DE AZUL…

La segunda edición de Azul… (1890) constituye, como dijimos, un libro en gran medida distinto al de 1888. En ella desaparece la dedicatoria a Federico Varela, que es sustituida por otra a Francisco Lainfiesta, propietario de los talleres de La Unión de Guatemala, en los que se imprime el libro; se reproducen las dos cartas de Valera antes que el prólogo de Eduardo de la Barra; se inserta el cuento “El sátiro sordo” entre “El rey burgués” y “La ninfa”; se incorporan las prosas “La muerte de la emperatriz de la China” y “A una estrella” después de “En Chile” y antes de “El año lírico”; además se incluye en la sección en verso el poema “A un poeta”, en concreto entre “Pensamiento de otoño” y “Anagke”; y por fin, se añaden a esta sección los “Sonetos áureos”, los “Medallones” y los poemas en francés “Échos”, cerrándose el volumen con las notas explicativas que coloca al texto el propio Rubén [Martínez, 2010, 45; Bueno Álvarez, 2007, 26-27; Llopesa, 2008, 116]. La tercera edición, publicada en Buenos Aires (Biblioteca de La Nación, 1905) y autorizada por el poeta, se convertirá en la edición estándar y modelo de las siguientes. En ella se suprimen las dedicatorias y el prólogo de E. de la Barra, así como el medallón dedicado a Parodi, los poemas en francés y las notas finales [Martínez, 2010, 48].

Interesa reparar en que Darío mezcla desde la primera edición prosa y verso, intentando diluir las fronteras entre ambos [Martínez, 1997, 57; Bueno Álvarez, 2007, 29]. Ya Valera ve muy bien que en la prosa es más afrancesada la forma, y en los versos más castiza [en Darío, 2010, 112]. En efecto, la novedad del Azul… de 1888 está en la prosa; habrá que esperar a la segunda edición para encontrarse con la renovación modernista en la métrica, con el empleo del soneto alejandrino, dodecasílabo y hasta heptadecasílabo [Llopesa, 1989 y 2008, 123-129; Ruiz Barrionuevo, 2002, 50-54; Carvajal, 2004, 18-33].

Todos los cuentos de Azul… son cuentos de poeta, caracterizados por la debilitación de la fábula y el abundante uso de recursos formales e imágenes líricas [Lida, 1950, IX-XVII; Le Bigot, 1995, 96-113; Martínez, 1997, 55], hasta tal punto que alguno, como “La canción del oro”, está más cerca del poema en prosa, como señala el propio Darío en “Historia de mis libros”. Aquí, siguiendo la edición de 1905, introduce cada uno de los textos del libro con unas pocas notas que hoy todavía son útiles para su lectura e interpretación: “El rey burgués” simboliza la protesta del artista y del soñador “contra la tiranía de la riqueza ignara” [en Ghiano, 1967, 93], protesta del poeta contra la tiranía y la ceguera del poder que continúa en el “cuento griego” que es “El sátiro sordo”; “La ninfa”, a su vez, es un “cuento parisiense” donde el medio, el argumento, los detalles, el tono, son “de la literatura de París” (pág. 93); en “El fardo” triunfa “la entonces en auge escuela naturalista”; en “El velo de la reina Mab”, Darío, poseído por el “deslumbramiento shakespiriano”, ensaya la “transposición musical” persiguiendo el ritmo y la sonoridad verbales; “La canción del oro” es una letanía, como ya señala Valera; “El rubí”, otro cuento a la manera parisiense, una “fantasía primaveral”, al igual que “El palacio del sol”, donde se emplea el leit-motiv (pág. 94); “El pájaro azul”, por su parte, constituye otra “narración de París”, cuya “significación vital” resalta Darío (ya podemos imaginar por qué, a la luz del aludido divorcio artista/sociedad burguesa y del esteticismo moral simbolizado por lo azul); en “Palomas blancas y garzas morenas”, el tema es autobiográfico, ya que en esta prosa se aborda el “despertar de mis sentidos y de mi espíritu ante el enigma de la universal palpitación” (pág. 94), esto es, el amor y aun el erotismo, que según Pedro Salinas sería el “tema” central de Darío.

La sección “En Chile” es definida por Darío como una serie de “ensayos de color y dibujo” sin antecedentes en nuestra prosa [en Ghiano, 1967, 94]. En efecto, en esos cuadros breves que la componen se observa el uso de técnicas impresionistas [Köhler, 1968] y de la ecfrasis [Debicki y Doudoroff, 1985, 37-39; Schulman, 2007], de lo que el propio Rubén llama “trasposiciones pictóricas”, con lo cual se cumple el programa estético de unidad de las artes [Bueno Álvarez, 2007, 35] avanzado en el artículo sobre Mendès. “La muerte de la emperatriz de la China” es para su autor un cuento ingenuo, de escasa intriga (en realidad, podríamos añadir, supone un tributo al exotismo orientalista y a ese espacio puramente estético del que hablábamos); y “A una estrella” es un canto pasional, una romanza en prosa en que “la idea se une a la musicalidad de la palabra” [en Ghiano, 1967, 94].

En el verso de Azul… Darío intenta, según propia confesión, el abandono de los clisés consuetudinarios, la atención a la “melodía interior”, la novedad en los adjetivos, la aristocracia léxica [en Ghiano, 1967, 94-95]. En “Primaveral”, el primer poema de “El año lírico”, intenta dar “una nueva nota en la orquestación del romance”; en “Estival”, realiza un “trozo de fuerza” (de nuevo a partir del erotismo y el exotismo); en “Atumnal” vuelve el influjo de la música, una “música íntima” y que contiene las gratas aspiraciones amorosas de los primeros años. De hecho, todo “El año lírico”, que cierra “Invernal”, parece un “himno sagrado a Eros”, como ya resalta Valera. Sigue, en consonancia con “Autumnal”, la versión de “Pensamiento de otoño”, de Armand Silvestre; y “Anagke”, que ponía el broche al primer Azul…, es visto por Darío (haciéndose eco de E. de la Barra y Valera, quienes censuran su remate “blasfemo”) como un poema que no se compadece con su fondo cristiano (pág. 95).

Para finalizar, Darío se ocupa de los poemas que apuntalan su renovación modernista en el verso: “Caupolicán”, que “inicia la entrada del soneto alejandrino a la francesa en nuestra lengua”; “Venus”, que supone la aplicación a “igual poema de forma fija” de versos de “quince sílabas” (de diecisiete en realidad, como sabemos); “De invierno”, que es otro soneto a la francesa y de asunto parisiense; y por fin, cinco retratos líricos o medallones de poetas que eran “algunas de mis admiraciones de entonces”: Leconte de Lisle, Mendès, Whitman, J. J. Palma y Díaz Mirón, a quien además imita en los serventesios endecasilábicos de “A un poeta” [en Ghiano, 1967, 96].

Tal fue Azul…, que Darío considera “mi primer libro”, sin duda para marcar una ruptura con su iniciación poética. Octavio Paz [2000, 857-858] escribe que Azul… fue un libro profético en su tiempo, y que hoy es una reliquia histórica. Pero esto parece decirlo el Octavio Paz poeta, porque el ensayista, el estupendo ensayista que hay en él, escribe al mismo tiempo que con ese libro, cuyo título era casi un manifiesto, nace “oficialmente” el modernismo.

BIBLIOGRAFÍA

I. FUENTES

Darío, Rubén, Cuentos completos, Edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez, Estudio preliminar de Raimundo Lida, México: FCE, 1950.

—, Poesías completas, Edición, introducción y notas de Alfonso Méndez Plancarte, aumentada por Antonio Oliver Belmás, Madrid: Aguilar, 1967, 10ª ed.

—, Poesía, Prólogo de Ángel Rama, Edición de Ernesto Mejía Sánchez, Barcelona: Biblioteca Ayacucho, 1985a, 2ª ed.

—, Azul… Prosas profanas, Edición, estudio y notas de Andrew P. Debicki y Michael J. Doudoroff, Madrid: Alhambra, 1985b.

—, Obras completas I. Poesía, Edición de Julio Ortega con la colaboración de Nicanor Vélez, Prólogo de José Emilio Pacheco, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2007a.

—, Azul…, Edición de Juan Antonio Bueno Álvarez, Madrid: Edaf, 2007b, 5ª ed.

— Azul… Prosas profanas. Cantos de vida y esperanza, Edición de Antonio Alvar Ezquerra et al., Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, 2008.

—, Azul… Cantos de vida y esperanza, Edición de José María Martínez, Madrid: Cátedra, 2010, 8ª ed.

—, Obra poética, Edición de José Carlos Rovira con la colaboración de Sergio Galindo, Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2011.

—, Azul… Cantos de vida y esperanza, Edición de Álvaro Salvador, Madrid: Espasa Calpe, 2012, 15ª ed.

II. BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA

Arellano, Jorge Eduardo, “Los primeros lectores de Azul…”, Cuadernos Hispanoamericanos, 489 (1991), 23-38.

—, “Azul… y la experiencia chilena de Darío”, Cuadernos Hispanoamericanos, 531 (1994), 95-103.

Bigot, Claude Le, “Sobre un género modernista: los cuentos poéticos de Azul”, en Issorel [1995], 83-114.

Borges, Jorge Luis, “Mensaje en honor de Rubén Darío”, en Mejía Sánchez [1968], 13.

Bueno Álvarez, Juan Antonio, “Introducción” a Darío [2007b], 9-44.

Cardwell, Richard A., “Cómo se escribe una historia literaria: Rubén Darío y el modernismo en España”, en Issorel [1995], 19-46.

—, “La belleza interior y la hermosura exterior: alma y carne en Azul…”, Ibero-Amerikanisches Archiv, 14, 3 (1988), 307-327.

Carvajal, Antonio (ed.), Rubén Darío, Sonetos de Azul… a Otoño, Madrid: Hiperión, 2004.

Castillo, Homero (ed.), Estudios críticos sobre el modernismo, Madrid: Gredos, 1974.

Coloma González, Fidel, “Ironía y parábola en Azul… de Rubén Darío”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 17 (1988), 249-260.

Concha, Jaime, Rubén Darío, Madrid/Gijón: Júcar, 1984, 2ª ed.

Darío, Rubén, El modernismo y otros ensayos, Selección, prólogo y notas de Iris M. Zavala, Madrid: Alianza, 1989.

Debicki, Andrew P. y Doudoroff, Michael J., “Estudio preliminar” a Darío [1985b], 3-59.

Fernández, Teodosio, “Rubén Darío y la gestación del lenguaje modernista”, en Tomás Albaladejo, Javier Blasco y Ricardo de la Fuente (coords.), El modernismo. Renovación de los lenguajes poéticos, Valladolid: Universidad de Valladolid, 1990, 47-59.

García, Miguel Ángel, “ ‘Nuestra literatura que empieza’: Campoamor, Darío y los cantos de cisne”, Un aire oneroso. Ideologías literarias de la modernidad en España (siglos XIX-XX), Madrid: Biblioteca Nueva, 2010, 69-101.

Ghiano, Juan Carlos, R. Darío, Buenos Aires: CEDAL, 1967.

González, Ángel, “Azul y la poesía española del siglo XX”, Revista Hispánica Moderna, 42, 2 (1989), 127-135.

Issorel, Jacques (comp.), “El cisne y la paloma. Once estudios sobre Rubén Darío”, Marges, 13 (1995).

Jiménez Millán, Antonio, “Rubén Darío y el parnasianismo”, Entre dos siglos. Estudios de literatura comparada, Lleida: Pagès Editors, 1995, 15-28.

Köhler, Rudolf, “La actitud impresionista en los cuentos de Rubén Darío”, en Mejía Sánchez [1968], 503-521.

Lida, Raimundo, “Los cuentos de Rubén Darío. Estudio preliminar”, en Darío [1950], VII-LXVII.

López-Morillas, Juan, “El Azul de Rubén Darío. ¿Galicismo mental o lingüístico?”, Revista Hispánica Moderna, 10 (1944), 9-14.

Loveluck, Juan, “Una polémica en torno a Azul…”, en Mejía Sánchez [1968], 227-265.

Llopesa, Ricardo, “Los sonetos de Azul… como origen de la renovación en la poesía de lengua castellana”, Ínsula, 510 (1989), 7-8.

—, “Introducción, edición y comentarios” a Azul…, en Darío [2008], 111-268.

Martínez, José María, “Nuevas luces para las fuentes de Azul…”, Hispanic Review, 64, 2 (1996), 199-215.

— “Introducción” a Rubén Darío, Cuentos, Madrid: Cátedra, 1997, 11-66.

— “Introducción” a Darío [2010], 13-89.

Mattalía, Sonia, “El canto del ‘aura’: autonomía y mercado literario en los cuentos de Azul…”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 38 (1993), 279-292.

Mejía Sánchez, Ernesto (ed.), Estudios sobre Rubén Darío, México: FCE, 1968.

—, Cuestiones rubendarianas, Madrid: Revista de Occidente, 1970.

Ortega, Julio, Rubén Darío, Barcelona: Omega, 2003.

—, “Introducción general. Leer a Rubén Darío”, en Darío [2007a], 9-25.

Pacheco, José Emilio, “Prólogo. Rubén Darío entre dos siglos”, en Darío [2007a], 27-47.

Paz, Octavio, “El caracol y la sirena: Rubén Darío”, Obras completas II, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, 837-886.

Phillips, Allen W., “Rubén Darío y sus juicios sobre el modernismo”, en Castillo [1974], 119-145.

Rama, Ángel, “Prólogo” a Darío [1985a], IX-LII.

—, Rubén Darío y el modernismo, Barcelona: Alfadil Editores, 1985b.

Rodríguez, Juan Carlos, “¿Es azul el color de Azul? (Algunas consideraciones sobre el modernismo hispánico)”, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada: Comares, 2002, 423-439.

Rovira, José Carlos, “Introducción” a Darío [2011], XXI-LIV.

Ruiz Barrionuevo, Carmen, Rubén Darío, Madrid: Síntesis, 2002.

Salinas, Pedro, La poesía de Rubén Darío, Obras completas II. Ensayos completos, Edición, introducción y notas de Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, Madrid: Cátedra, 2007.

Salomon, Noël, “América Latina y el cosmopolitismo en algunos cuentos de Azul”, en Mátyás Horányi (ed.), Actas del Simposio Internacional de Estudios Hispánicos, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1978, 13-37.

Salvador, Álvaro, Rubén Darío y la moral estética, Universidad de Granada, 1986.

— “Introducción” a Darío [2012], 11-55.

Schulman, Ivan A., “Génesis del azul modernista”, en Castillo [1974], 168-189.

— “Reflexiones en torno a la definición del modernismo”, en Lily Litvak (ed.), El modernismo, Madrid: Taurus, 1991, 2ª ed., 65-95.

— “El impulso ecfrástico: ‘En Chile’ ”, en Ángel Esteban (coord.), Darío a diario, Universidad de Granada, 2007, 141-150.

Silva Castro, Raúl, Rubén Darío a los veinte años, Madrid: Gredos, 1956.

—, “El ciclo de lo ‘azul’ en Rubén Darío”, en Castillo [1974], 146-167.

EXPLICACIÓN DE LA EDICIÓN

Nos atenemos al hecho, subrayado por un reciente editor de Darío, de que su “mítico primer libro”, Azul…, son dos libros, dos ediciones, la de 1888 y la de 1890, “como si el acta misma del nacimiento poético más que una fundación fuese un proyecto abierto” [Ortega, 2003, 13]. La “novedad radical” nace más de una vez, “como si recomenzara siempre, ocupando un espacio generador del cambio y un tiempo que se prolonga en el gesto inaugural”. Cada libro dariano, como explica Julio Ortega, en lugar de ser la cristalización de una totalidad orgánica, es parte del proceso no cerrado de la obra y anudamiento interno de la vida del poeta. Incluso podríamos añadir, por nuestra parte, que nos encontramos ante tres libros distintos, como ya hemos adelantado en la “Introducción” y después ha indicado el propio Ortega [2007, 11]: el Azul… de 1888, el de 1890, notablemente aumentado, y el definitivo y más aquilatado de 1905. Casi todos los editores actuales han optado por este último, que también nosotros tomamos como base de esta edición.

Tengamos en cuenta lo que plantea, asimismo, otro reciente y riguroso editor: que las expectativas de Darío fueron distintas en cada una de las tres primeras ediciones, por lo que “desde el punto de vista de su elaboración no existe un único Azul…” [Martínez, 2010, 49-50]. El Rubén casi desconocido que publica su libro en Chile no es el mismo de Guatemala, que gracias al apoyo de Valera ha extendido su nombre por toda América y España, y ambos son distintos al Darío de 1905, ya definitivamente consagrado. Azul…, como luego Prosas profanas, no es una obra cerrada ni siquiera para su autor. Como concluye José María Martínez: “Su trayectoria global, su significado personal y su orientación en cada momento resultan indisociables de la biografía más interna del poeta” (pág. 50). Parece claro, con todo, que Darío dio por cerrado el libro en 1905, con las supresiones que operó sobre la edición de 1890, y nos ofreció así su concepción final del texto, aunque no está claro que preparase el original o corrigiese pruebas, como por otra parte fue su costumbre. Por lo tanto, coincidimos de nuevo con Ortega [2007, 52] en que la edición de 1905 resulta la más autorizada, “si bien los editores han preferido, no sin buenas razones, utilizar las tres ediciones para cotejar aspectos puntuales y evitar errores de una u otra edición”. Han corrido de este modo el riesgo de componer un libro que Darío nunca escribió, pero es sabido que hay que contar con “los límites de cualquier edición de la obra dariana” [Ortega, 2007, 56], porque el poeta mismo no dedicó suficiente atención al cuidado de las que vieron la luz durante su vida, y con el reconocimiento de que la empresa de una edición crítica y genética de la obra poética de Darío “es, de por sí, una tarea que solo podrá desarrollarla a cabalidad un equipo de especialistas, que pueda consultar los archivos de manuscritos”.

Dadas estas condiciones, hemos optado, para la fijación del texto, por la comparación cuidadosa de las diez fuentes que aparecen consignadas en nuestra “Bibliografía”: la edición de Méndez Plancarte y Oliver Belmás [Darío, 1967], y la de Mejía Sánchez [Darío, 1985a], que al ser ediciones de la poesía “completa” dariana no recogen la prosa de Azul…; las más recientes de Ortega y Vélez [Darío, 2007a] y de Rovira y Galindo [Darío, 2011], que no obstante restablecen los cuentos, para los que asimismo utilizamos la edición de Mejía Sánchez [Darío, 1950]. Todas adoptan, a excepción de la primera, la edición bonaerense de 1905. Por lo que se refiere a la ediciones de Azul… sueltas o con algún otro libro del autor, hemos empleado las de Debicki y Doudoroff [Darío, 1985b], que comparan la edición de 1888 y la de 1905; la de Llopesa [Darío, 2008], que se basa en la tercera edición de 1905, aunque también maneja las de 1888 y 1890; la de Martínez [Darío, 2010], que coteja la de 1888 y la de 1890, y anota las variantes más significativas de la de 1905, aunque toma como base la segunda; y las de Salvador [Darío, 2012] y Bueno Álvarez [Darío, 2007b], que siguen la de 1905 a partir de la ediciones de la poesía y los cuentos darianos a cargo de Mejía Sánchez.

Respetamos el orden de los textos en la edición de 1905, ya fijado por Darío en la de 1890 (no todas las fuentes de las que nos servimos lo hacen). En cuanto a la puntuación dariana, se ha procurado no gramaticalizarla, como con buen criterio han solicitado últimamente Ortega [2007, 10, 57] y Rovira [2011, LV]. Para esta y otras cuestiones relacionadas con la fijación del texto, nos inclinamos en casos de duda por la “lectura” de este u otro editor (sus decisiones a menudo divergen), optando siempre por la posibilidad que nos parece más acertada y tratando de ofrecer una edición cuidada, limpia de erratas y solvente, escrupulosa no solo con la letra sino también con el espíritu de la letra dariana. Las notas al texto se reducen al mínimo imprescindible, pues solo buscan, como exige esta colección de “Clásicos EdoBNE”, el entendimiento del texto, y con frecuencia se sirven de las que han redactado con anterioridad otros editores. Nuestro propósito ha sido, con ello, realizar la labor de anotación con economía práctica, aunque desde luego hemos seleccionado en todo momento aquella explicación, ya sea de un vocablo o de una referencia culturalista, que nos ha parecido más lograda.

AZUL…

RUBÉN DARÍO

CUENTOS EN PROSA

EL REY BURGUÉS

CUENTO ALEGRE

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

✵ ✵ ✵

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias[1]. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.

✵ ✵ ✵

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos[2], pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

✵ ✵ ✵

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina[3], que tenía a los lados leones de mármol, como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet[4], o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas[5]. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía.

✵ ✵ ✵

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso[6]: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas[7], en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas[8] de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores[9], porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin[10]; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones!

Y Mecenas[11] se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

✵ ✵ ✵

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes[12] en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta:

—Señor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

✵ ✵ ✵

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia[13] y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo[14] dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes! Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!… El ideal, el ideal…

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Sí —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas[15], como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

✵ ✵ ✵

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín…! ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas… ¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios[16], mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal… y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro… Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

✵ ✵ ✵

¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías…

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la vista.

EL SÁTIRO SORDO

CUENTO GRIEGO

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se divertía.

✵ ✵ ✵

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le castigó tornándole sordo como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pájaros se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela[17] llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la harmonía, cerca de él, faunos[18] adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótalos, gozaba de distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo que tenía patas de cabra.

✵ ✵ ✵

Era sátiro caprichoso.

Tenía dos consejeros áulicos[19]: una alondra y un asno. La primera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompañaba.

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico trueno, el paciente animal de las largas orejas le servía para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía rocío en los retoños; despertaba al roble diciéndole: “Viejo roble, despiértate”. Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en filosofía, según el decir común[20]. El sátiro, que le veía ramonear[21] en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsius en latín, Passerat, Buffon y el gran Hugo en francés, Posada y Valderrama en español[22].

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo[23], poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él pondría temblor de harmonía y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. Deméter[24] sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis[25].

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros[26], y donde el rey caprípede bailaba delante de sus faunos beodo y haciendo gestos como Sileno[27]?

✵ ✵ ✵

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove[28], de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes. Cantó la copa de Dionisio, y el tirso[29] que hiere el aire alegre, y a Pan[30], emperador de las montañas, soberano de los bosques, dios-sátiro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eolia[31], el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas harmónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el tímpano en el peán[32]. Cantó los senos de nieve tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade[33] virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: “Yo te amo”. Filomela había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica[34]. No había más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: “¿Está aquí acaso Apolo?”.

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a este:

—¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada pedía una opinión.

✵ ✵ ✵

—Señor —dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de su buche—, quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su harmonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh, señor!, si yo estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Athos[35]. Orfeo les amansaría con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto su jabalí[36]. De los hombres unos han nacido para forjar los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

✵ ✵ ✵

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva:

—¡No!…

Al vecino Olimpo llegó el eco y resonó allá, donde los dioses estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice[37].

LA NINFA

CUENTO PARISIENSE

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia[38], quien a la sazón se entretenía en chupar, como una niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse[39]. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña[40], del oro hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien menos; y aún había un sabio obeso que ostentaba en la albura[41] de una pechera inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: —¡Ah, sí, Frémiet![42] Y de Frémiet se pasó a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: “Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón[43], la quieras llevar contigo”[44].

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina:

—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, solo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:

—Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Sí —continuó el sabio—, ¿con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la araña Kraken[45] que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad[46], de edad de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo, que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un centauro, “medio hombre y medio caballo” —dice un autor[47]. Hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro, “hombrecillo de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra”.

—¡Ni más ni menos —dijo Lesbia— M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguió el sabio:

—Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno[48] se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió.

Además, viole el emperador en Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.

—Dice Alberto Magno[49] que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano[50] asegura que en tierras de Tartaria había hombres con solo un pie, y solo un brazo en el pecho. Vincencio[51] vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía cabeza de perro (Lesbia reía); los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía vino con todas ganas.

—¡Colombine! —gritó Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla que parecía un copo de algodón. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano[52] —concluyó el sabio elegantemente— afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas come elefantes.

—Basta de sabiduría —dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. —¡Oh —exclamé—, para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón[53], fuese despedazado por los perros. ¡Pero las ninfas no existen!

Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de personas.

—¡Y qué! —me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz callada como para que solo yo la oyera— ¡Las ninfas existen, tú las verás!

✵ ✵ ✵

Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas[54], las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides[55] todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones[56] del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria[57].

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah! Yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí, entre el burbujeo sonoro de la linfa[58] herida, como una risa burlesca y armoniosa que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea[59] en su onda, y recogiendo sus cabellos, que goteaban brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.

✵ ✵ ✵

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Frémiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

—¡Té!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reía, como una chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.

EL FARDO

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

✵ ✵ ✵

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando[60], había trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.

—¡Eh, tío Lucas!, ¿se descansa?

—Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto[61] y la sangre hirviendo de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes![62] ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores![63] Y es casado, y tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

—¡Sí, patrón, hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron entonces.

—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos: a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

✵ ✵ ✵

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi una armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe[64], se puso enfermo y volvió al conventillo[65]. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y en donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echacorvería[66], las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron sus quince años.

✵ ✵ ✵

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna “triste”[67], y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron solo magullados, ¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

✵ ✵ ✵

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando “¡hiiooeep!” cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo. ¡Sí!, lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas[68] sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha.

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote![69] ¡Que vas a perder una canilla![70] Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado.

✵ ✵ ✵

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo: el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana[71]; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces estos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un badajo[72], en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo[73].

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. Letras “en diamante” —decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones[74] y percales.

✵ ✵ ✵

Solo él faltaba.

—¡Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros.

—¡El barrigón! —agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó “¡Iza!” mientas la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio.

✵ ✵ ✵

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab[75], en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una boardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra oro y piedras preciosas; a quienes, cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a quienes, talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

✵ ✵ ✵

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: —¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón[76] color de cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias![77] Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico kitón[78], mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza[79] el desaliento.

✵ ✵ ✵

Y decía el otro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el Salón[80]? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones[81] y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar el gran cuadro que tengo aquí dentro…!

✵ ✵ ✵

Y decía el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro[82] hasta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio.

✵ ✵ ✵

Y el último: —Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia[83]. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre…

✵ ✵ ✵

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas farandolas[84] alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.

LA CANCIÓN DEL ORO

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido[85], el ágata y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las lunas venecianas, los palisandros[86] y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat[87], y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula[88] y humilde. Y más allá…

✵ ✵ ✵

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión que el mendigo piensa: “Decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido”. El tronco, ruidoso y azogado[89], a un golpe de látigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

✵ ✵ ✵

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho, y fue opresión, y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven, ¡Dios mío!, en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y el moiré[90] que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda[91]; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

✵ ✵ ✵

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

✵ ✵ ✵

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas[92]; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos[93] trágicos y en las manzanas del Jardín de las Hespérides[94].

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo[95] que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva[96].

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava[97], en el rayo del astro y en el champaña que burbujea como una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño[98], quien tenía por alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas[99] y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespón[100] riega de estrellas brillantes, después del último beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo vosotros, oh, poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!

✵ ✵ ✵

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando[101] entre dientes.

EL RUBÍ

—¡Ah! ¡Conque es cierto! Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces[102], la púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi Althotas—, el químico Frémy[103], acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio harto vivaz— seguía monologando.

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio![104] Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia[105], llega un hombre del siglo decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos. ¡Pues el conjuro!, fusión por veinte días, de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo; coloración con bicromato de potasa o con óxido de cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

✵ ✵ ✵

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era la claridad de los carbunclos[106] que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislázuli[107], formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias[108] colgantes en estalacticas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia[109] y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada muy levemente.

¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck![110] Él había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, Puck dijo así:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck con una pausada inclinación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo[111].

Continuó:

—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania[112] no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastacueros[113], en los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas[114].

Y con pícara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga… Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!

—¡Eh, amigo Puck!

Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de hombre, ¡o de sabio, que es peor!

—¡Vidrio!

—¡Maleficio!

—¡Ponzoña y cábala!

—¡Química!

—¡Pretender imitar un fragmento del iris!

—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—¡Señores! —dijo—, ¡no sabéis lo que habláis!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcázares; que he cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.

Oíd.

✵ ✵ ✵

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano, cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz, y en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí… Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas…

—¿Ninfas?

—No, mujeres.

✵ ✵ ✵

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abría la arena negra y llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la así de la cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedó el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamantes inmenso, que brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía —yo lo notaba— convulsiones súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia[115]. ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé.

✵ ✵ ✵

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! Y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de diamantes rojos…

✵ ✵ ✵

Pausa.

—¿Habéis comprendido?

Los gnomos, muy graves, se levantaron.

Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—¡Mirad, no tiene facetas!

—¡Brilla pálidamente!

—¡Impostura!

—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían:

—He aquí lo nuestro, ¡oh, madre Tierra!

Aquello era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—¡Y bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y arrojaron los fragmentos —con desdén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y sonora.

Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra.

✵ ✵ ✵

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en flor. Y murmuraba —¡siempre con su sonrisa sonrosada!—: Tierra… Mujer…

Porque tú, ¡oh, madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres espíritu y carne, toda amor!

EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico y el fierro para encender la púrpura de las lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

✵ ✵ ✵

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecerse, en tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.

—Berta, te he comprado dos muñecas…

—No las quiero, mamá…

—He hecho traer los Nocturnos…[116]

—Me duelen los dedos, mamá…

—Entonces…

—Estoy triste, mamá…

—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey[117], los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad… Síntomas claros, falta de apetito, algo como una opresión en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitación… Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de ácido arsenioso, luego duchas. El tratamiento…

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

✵ ✵ ✵

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro que, húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo. No bien había… —sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad—, no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, con su aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al hada:

—¿Tú eres la que me quiere tanto en sueños?

—Sube —respondió el hada.

Y como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

✵ ✵ ✵

Cuando Berta, ya alto el divino cochero[118], subió a los salones por las gradas del jardín que imitaban esmaragdina, todos, la mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una crencha castaña, libre y al desgaire[119], los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por la sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los Esculapios![120] ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el fierro para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis cómo no, no fueron los glóbulos; no, no fueron las duchas; no, no fue el farmacéutico quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

✵ ✵ ✵

Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó:

—¿Y a dónde me llevas?

—Al palacio del sol.

Y desde luego sintió la niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa.

—Oye —siguió el hada—. Yo soy la buena hada de los sueños de las niñas adolescentes: yo soy la que cura a las cloróticas[121] con solo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, a donde vas tú. Cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz, qué incendios! Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de armonía, y como que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio sueños reales, y oyó músicas embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas como ella llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos[122] de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka[123], de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así, soñando, soñando en cosas embriagadoras… Y ella también cayó al remolino, al maelstrom[124] atrayente, y bailó, gritó, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle y hablándole al oído en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

✵ ✵ ✵

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas trémulas para flotar como el alma errante de los cálices muertos.

✵ ✵ ✵

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero en verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.

EL PÁJARO AZUL

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Café Plombier, buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas; sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!—, ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix[125], versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondía sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro; por consiguiente…

✵ ✵ ✵

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

✵ ✵ ✵

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní.

Y repetía el poeta:

—Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

✵ ✵ ✵

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo, y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su libertad…

✵ ✵ ✵

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista[126] a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o menos:

“Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo sou[127]. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero”.

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?

—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la vena[128], improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pájaro azul!

✵ ✵ ✵

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un baño de alegría, compró levita nueva y comenzó un poema en tercetos, titulado, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como por la magia del pincel de Corot[129], rostros de niños asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que, sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

✵ ✵ ✵

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de mi poema. Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul.

✵ ✵ ✵

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con una sonrisa triste.

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma… El pájaro azul vuela…

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adiós; adiós, Gracias[130]. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los parroquianos del Café Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral… ¡Horrible!

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la última página había escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

✵ ✵ ✵

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos, como una vieja marquesa de Boucher![131]

✵ ✵ ✵

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes que ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela[132], donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo —¡mi mundo de mozo!— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato —un excelente romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton[133], pensé —todavía vaga y misteriosamente— en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia[134]. Llegó un fin de año escolar y salí, en vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!

✵ ✵ ✵

Mi prima —¡pero, Dios santo, en tan poco tiempo!— se había hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía a sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación murillesca[135], si veía de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana[136], en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a abrazarme, me tendió la mano. Después no me atreví a invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! Ella debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras[137] antiguas de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

✵ ✵ ✵

—Inés…

—¿…?

Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, ¡una bella luna de aquellas del país de Nicaragua!

Le dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí!, se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mí experimentaba cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh, ella debía recibir gozosa mi adoración! Creceríamos más. Seríamos marido y mujer…

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propicios para los fogosos amores. ¡Cabellos áureos, ojos paradisíacos, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! La tontería…

Y corrió como una gata alegre a donde se hallaba la buena abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—¡Eh, abuelita, ya me dijo…!

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía “decir”…!

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana, que se quedó pensativa acariciando las cuentas de su camándula[138]. ¡Y yo que todo lo veía, a la husma[139], de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, las primeras de mis desengaños de hombre!

✵ ✵ ✵

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de mi espíritu, me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios; y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando trigo, entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que con ella he soñado la he visto con el mismo— gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor, e imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh, aquello no era posible! Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada un paso.

—¡Te amo!

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. ¡Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije más. Le tomé la cabeza y le di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella, un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmóvil.

✵ ✵ ✵

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había, ¡ay!, mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite.

✵ ✵ ✵

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca[140] y oscura chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino[141] se veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando el día calienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural y hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba, junto a mi amada, que de aquel país de la altura me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales; todas —bien dice un poeta— como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta de rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos[142], con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! Tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua.[143]

✵ ✵ ✵

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes, en los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas en el inefable primer instante de amor.

EN CHILE

ÁLBUM PORTEÑO[144]

I EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno[145] crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenía además el inmenso espacio azul, del cual —él lo sabía perfectamente— los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchó: “¡Mary! ¡Mary!”. Y él, que andaba a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

II ACUARELA

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas[146] y más violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o del ansa[147] de un ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia encintada[148], los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:

—¡Mary!

El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas marmóreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas —quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y zabulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—¿Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa[149].

El poeta siguió adelante.

III PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas —¡oh, gran maestro Hugo!— unos asnos[150]; y cerca de ellos un buey gordo, con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre de las yerbas chafadas. Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso[151] robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, salvajes.

Llegose al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca de él, un perro con la lengua fuera, acezando, movía el rabo y daba brincos.

IV AGUAFUERTE

De una casa cercana salía un ruido metálico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones resistían el batir de los machos[152] que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en los de Amico[153], parecían los músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros delicados y tersos, que estaban desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

V LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una María llena de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como un Dios infante, precioso como un querubín paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI LA CABEZA

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón[154] y los parlamentos de Astol[155]; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros[156], aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos[157], todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor…

ÁLBUM SANTIAGUÉS

I ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona[158] los tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los árboles de la Alameda[159] que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de música, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas[160] los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral; bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubín; por aquella ha salido una mano enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal que llama los corazones; más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito oscuro y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, y vestida a la última moda de París.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen; parejas de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de colibríes, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

II UN RETRATO DE WATTEAU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la languidez de su girándula[161] por todo el recinto. Y he aquí que, al volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa contemporánea de dama de Maintenon[162], solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su tocado.

Todo está correcto; los cabellos, que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle ceñido que se balancea, y el rico faldellín[163] de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de algún silvano[164], en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto[165]; y le ríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrón de Rouen[166] lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafón en forma de óvalo va por el fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa[167], entre delfines áureos y tritones[168] corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda; ya rápida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa[169]. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía, de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.

III NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y opulentos que hacen pensar en los mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas de té[170].

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis[171] de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viña.

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las peras de mármol pintado y las uvas de cristal.

IV AL CARBÓN

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la antífona[172], llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces, por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la región de los coros prosternados[173] y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable para un estudio al carbón.

V PAISAJE

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta[174], un sauce melancólico que moja de continuo su cabellera verde en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí es donde escuché una tarde —cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una tímida caricia de la luz enamorada— un rumor de besos[175] cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna tranquila, con su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados[176] de ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia —¡un verso de Goethe![177]—, vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso.

VI EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien enamorar… Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis[178], hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso del hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, solo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.

LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la había cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo —¡capricho paternal! ¡Él no tenía la culpa de llamarse Recaredo!— se había casado hacía año y medio. —¿Me amas? —Te amo. ¿Y tú? —Con toda el alma.

¡Hermoso el día dorado, después de lo del cura! Habían ido luego al campo nuevo; a gozar libres, del gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes las campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume de juventud y de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

✵ ✵ ✵

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo; la boca que emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise-longue[179], los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. —¿Me quieres? —¿No lo sabes? —¿Me amas? —¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea[180] de un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit… rrrrrrtch fiii… ¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con una voz severa que temblaba de terneza: —¡Señor Mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a otro el cabello. —Canta, decía él. Y ella cantaba, lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un Lohengrin[181]. Porque el Amor, ¡oh, jóvenes llenos de sangre y de sueños!, pone un azul cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider Haggard[182]; la aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro, y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil hierático de la medalla de una emperatriz bizantina.

✵ ✵ ✵

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos[183] de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el ocultismo. Y sobre todo, ¡la gran afición!, japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier[184], y hacía sacrificios para adquirir trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto, o de Nankin o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos[185] y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas[186].

—¡Oh —le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías, y corría al pequeño salón azul, a ver y mirar su gracioso dije[187] vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana, cuando entró, vio que estaba su dulce Suzette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que sostenía un trípode. ¿Era la Bella del Bosque Durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando un suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: “Este era un rey…”.

La despertó:

—¡Suzette, mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez[188] rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! “Hong Kong, 18 de enero…”.

Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había llegado tan lejos! “Hong Kong, 18 de enero…”. Era gracioso. ¡Un excelente muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Le veían como de la familia. Había partido hacía dos años para San Francisco de California. ¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.

✵ ✵ ✵

“Hong Kong, 18 de enero de 1888

Mi buen Recaredo:

Vine y vi. No he vencido aún.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y caí en la China. He venido como agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en memoria de tu

Robert”.

Ni más ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su vez hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de marchamos[189], de números y letras negras que decían y daban a entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés: La emperatriz de la China. ¡La emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos[190], cubiertos por una onda de seda bordada de dragones; todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera inmaculada y cándida. ¡La emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus[191] bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un gabinete minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba sonriendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. La cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas[192]. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca yokohamesa le ponía flores frescas todos los días. Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático, que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:

—¡Recaredo!

—¡Voy!

Y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

—¿Quién ha quitado las flores? —gritó el artista desde el taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos negros.

✵ ✵ ✵

Allá en lo hondo de su cerebro, se decía el señor Recaredo, artista escultor: —¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas, sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa, y del tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la veía triste. —¿Qué tendrá mi mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria, ¡qué seria! Le miraba a veces con el rabo del ojo, y el marido veía aquellas pupilas oscuras, húmedas, como que querían llorar. Y ella, al responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce. —¿Qué tendrá mi mujercita? —¡Nada! Aquel “nada” lo decía ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma. ¡Celos! Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de su corazón estas palabras, frente a frente, a través del humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma? ¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la que en él veía su religión, su delicia, su sueño, su rey, a ella, a su Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales?

Ella movió la cabeza: —No.

¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó con gran asombro.

—Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mío…

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

—¿Me amas?

—¡Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. Si es cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido de fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas argentinas al maridito asustado:

—¡Estoy vengada! ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa.

A UNA ESTRELLA

ROMANZA EN PROSA[193]

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mía, que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo en celos, cómo tiembla mi alma cuando pienso que tú, cándida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza adamantina[194], que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza. ¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar hacia ti y quedó desalentado! ¡Está tan lejano tu alcázar! He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu místico florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto como una pálida Beatriz[195] del firmamento, lírica y amorosa en tu sublime resplandor. ¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

✵ ✵ ✵

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh, genio Desaliento!, en que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro y te escuché temblando, porque tu palabra era cortante y fría y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos[196]; y desnudo, bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no anida un áspid[197]. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que está a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me había atraído, con su hermosa palma en la mano, y el amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mí encantadora y alegre como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento, huí de mi triste lugar de labor —donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas modernos, resplandecía el dios Hugo, en la edición de Hetzel[198]— y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonreíste, y de tu sonrisa emergía el divino verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besara tus labios luminosos!

✵ ✵ ✵

Quería cantarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia soñadora. Y así, desde la tierra donde caminamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armonía a tu región en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla en el Océano infinito, flor de lis del oriflama[199] inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el gigantesco viejo[200], ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus olas sonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era una selva oscura donde poblaban el aire los grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable serenidad, y vi sobre los árboles negros trémulos hilos de luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu cabellera. ¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

✵ ✵ ✵

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y el eco de los tímpanos de plata que suenan los silfos[201]. Desde tu región derrama las perlas armónicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía que llena la despierta tierra.

¡Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oaristys[202] en los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso[203] que alegra la égloga! ¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besara tus labios luminosos!

EL AÑO LÍRICO

PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas

en ronda a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.

Amada, ven. El gran bosque          [5]

es nuestro templo; allí ondea

y flota un santo perfume

de amor. El pájaro vuela

de un árbol a otro y saluda

tu frente rosada y bella          [10]

como a un alba; y las encinas

robustas, altas, soberbias,

cuando tú pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas,

y enarcan sus ramas como          [15]

para que pase una reina.

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

✵ ✵ ✵

Mira: en tus ojos, los míos;

da al viento la cabellera,          [20]

y que bañe el sol ese oro

de luz salvaje y espléndida.

Dame que aprieten mis manos

las tuyas de rosa y seda,

y ríe, y muestren tus labios          [25]

su púrpura húmeda y fresca.

Yo voy a decirte rimas,

tú vas a escuchar risueña;

si acaso algún ruiseñor

viniese a posarse cerca,          [30]

y a contar alguna historia

de ninfas, rosas o estrellas,

tú no oirás notas ni trinos,

sino, enamorada y regia,

escucharás mis canciones          [35]

fija en mis labios que tiemblan.

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

✵ ✵ ✵

Allá hay una clara fuente

que brota de una caverna,          [40]

donde se bañan desnudas

las blancas ninfas que juegan.

Ríen al son de la espuma,

hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino          [45]

esponjan sus cabelleras,

y saben himnos de amores

en hermosa lengua griega,

que en glorioso tiempo antiguo

Pan inventó en las florestas.          [50]

Amada, pondré en mis rimas

la palabra más soberbia

de las frases, de los versos,

de los himnos de esa lengua;

y te diré esa palabra          [55]

empapada en miel hiblea…[204]

¡Oh, amada mía!, en el dulce

tiempo de la primavera.

✵ ✵ ✵

Van en sus grupos vibrantes

revolando las abejas          [60]

como un áureo torbellino

que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora

pasan radiantes, ligeras,

con sus alas cristalinas          [65]

las irisadas libélulas.

Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva

su polvo de oro tamiza

entre las hojas espesas.          [70]

Su aliento nos da en un soplo

fecundo la madre tierra,

con el alma de los cálices

y el aroma de las yerbas.

✵ ✵ ✵

¿Ves aquel nido? Hay un ave.          [75]

Son dos: el macho y la hembra.

Ella tiene el buche blanco,

él tiene las plumas negras.

En la garganta el gorjeo,

las alas blandas y trémulas;          [80]

y los picos que se chocan

como labios que se besan.

El nido es cántico. El ave

incuba el trino, ¡oh, poetas!

De la lira universal          [85]

el ave pulsa una cuerda.

Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas,

¡oh, amada mía!, en el dulce

tiempo de la primavera.          [90]

✵ ✵ ✵

Mi dulce musa Delicia[205]

me trajo un ánfora griega

cincelada en alabastro,

de vino de Naxos[206] llena;

y una hermosa copa de oro,          [95]

la base henchida de perlas,

para que bebiese el vino

que es propicio a los poetas.

En el ánfora está Diana,

real, orgullosa y esbelta,          [100]

con su desnudez divina

y en su actitud cinegética[207].

Y en la copa luminosa

está Venus Citerea

tendida cerca de Adonis[208]          [105]

que sus caricias desdeña.

No quiero el vino de Naxos

ni el ánfora de ansas bellas,

ni la copa donde Cipria[209]

al gallardo Adonis ruega.          [110]

Quiero beber el amor

solo en tu boca bermeja,

¡oh, amada mía, en el dulce

tiempo de la primavera!

ESTIVAL

I

La tigre de Bengala,

con su lustrosa piel manchada a trechos,

está alegre y gentil, está de gala.

Salta de los repechos

de un ribazo al tupido          [5]

carrizal de un bambú[210]; luego a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta.

Allí lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.          [10]

✵ ✵ ✵

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo

rescoldo; y en el cielo

el sol, inmensa llama.

Por el ramaje oscuro          [15]

salta huyendo el canguro.

El boa se infla, duerme, se calienta

a la tórrida lumbre;

el pájaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.          [20]

✵ ✵ ✵

Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana

en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana          [25]

respira a pulmón lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazón, se le hincha el seno.

✵ ✵ ✵

Contempla su gran zarpa, en ella la uña

de marfil; luego toca          [30]

el filo de una roca,

y prueba y lo rasguña.

Mírase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo

de color negro y blanco,          [35]

y móvil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera

como reina que exige vasallaje;

después husmea, busca, va. La fiera          [40]

exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuchó. Con presteza

volvió la vista de uno y otro lado.          [45]

Y chispeó su ojo verde y dilatado

cuando miró de un tigre la cabeza

surgir sobre la cima de un collado.

El tigre se acercaba.

✵ ✵ ✵

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,          [50]

apretado el ijar, robusto el cuello,

era un don Juan felino

en el bosque. Anda a trancos

callados; ve a la tigre inquieta, sola,

y le muestra los blancos          [55]

dientes, y luego arbola

con donaire la cola.

Al caminar se vía

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.

Se miraban los músculos hinchados          [60]

debajo de la piel. Y se diría

ser aquella alimaña

un rudo gladiador de la montaña.

Los pelos erizados

del labio relamía. Cuando andaba,          [65]

con su peso chafaba

la yerba verde y muelle[211];

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.

Él es, él es el rey. Cetro de oro          [70]

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro

y las carnes desgarra.

La negra águila enorme, de pupilas

de fuego y corvo pico relumbrante,          [75]

tiene a Aquilón[212]; las hondas y tranquilas

aguas, el gran caimán; el elefante,

la cañada y la estepa;

la víbora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido          [80]

del árbol suspendido,

el ave dulce y tierna

que ama la primer luz.

Él, la caverna.

✵ ✵ ✵

No envidia al león la crin, ni al potro rudo

el casco, ni al membrudo          [85]

hipopótamo el lomo corpulento,

quien bajo los ramajes del copudo

baobab[213], ruge al viento.

✵ ✵ ✵

Así va el orgulloso, llega, halaga;

corresponde la tigre que le espera,          [90]

y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera.

✵ ✵ ✵

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;          [95]

y, ¡oh, gran Pan!, el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas,

suaves, expresivas,

en las rientes auroras          [100]

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,

polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.          [105]

II

El príncipe de Gales va de caza

por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre y con sus perros

de la más fina raza.

✵ ✵ ✵

Acallando el tropel de los vasallos,          [110]

deteniendo traíllas[214] y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta

a la entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta.          [115]

✵ ✵ ✵

Las fieras se acarician. No han oído

tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores          [120]

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres[215]

o al carro de Cupido.

✵ ✵ ✵

El príncipe atrevido

adelanta, se acerca, ya se para;          [125]

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo

y la hembra queda, el vientre desgarrado.          [130]

¡Oh, va a morir!… Pero antes, débil, yerta,

chorreando sangre por la herida abierta,

con ojo dolorido,

miró a aquel cazador; lanzó un gemido

como un ¡ay! de mujer… Y cayó muerta.          [135]

III

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño[216]

a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormía.

Entonces tuvo un sueño:

que enterraba las garras y los dientes          [140]

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados

de comidas y cenas

—como tigre goloso entre golosos—          [145]

unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y sabrosos.

AUTUMNAL

EROS, VITA, LUMEN

En las pálidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.

¡Ah, los suspiros! ¡Ah, los dulces sueños!          [5]

¡Ah, las tristezas íntimas!

¡Ah, el polvo de oro que en el aire flota,

tras cuyas ondas trémulas se miran

los ojos tiernos y húmedos,

las bocas inundadas de sonrisas,          [10]

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!

✵ ✵ ✵

En las pálidas tardes

me cuenta un hada amiga

las historias secretas          [15]

llenas de poesía;

lo que cantan los pájaros,

lo que llevan las brisas,

lo que vaga en las nieblas,

lo que sueñan las niñas.          [20]

✵ ✵ ✵

Una vez sentí el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:

—Quiero en el alma mía

tener la inspiración honda, profunda,          [25]

inmensa: luz, calor, aroma, vida.

Ella me dijo ¡Ven! con el acento

con que hablaría un arpa. En él había

un divino idioma de esperanza.

¡Oh, sed del ideal!

✵ ✵ ✵

Sobre la cima          [30]

de un monte, a medianoche,

me mostró las estrellas encendidas.

Era un jardín de oro

con pétalos de llama que titilan.

Exclamé: —¡Más!…

✵ ✵ ✵

"La aurora          [35]

vino después. La aurora sonreía,

con la luz en la frente,

como la joven tímida

que abre la reja, y la sorprenden luego

ciertas curiosas, mágicas pupilas.          [40]

Y dije: —¡Más!… Sonriendo

la celeste hada amiga

prorrumpió: —¡Y bien! ¡Las flores!

✵ ✵ ✵

Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,          [45]

la blanca margarita,

la azucena gentil y las volúbiles[217]

que cuelgan de la rama estremecida.

Y dije: —¡Más!…

✵ ✵ ✵

El viento          [50]

arrastraba rumores, ecos, risas,

murmullos misteriosos, aleteos,

músicas nunca oídas.

El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,          [55]

la inspiración profunda,

y el alma de las liras.

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.

En el fondo se vía

un bello rostro de mujer.

✵ ✵ ✵

¡Oh, nunca,          [60]

Piérides[218], diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:

—¿Más?… —dijo el hada. Y yo tenía entonces

clavadas las pupilas          [65]

en el azul; y en mis ardientes manos

se posó mi cabeza pensativa…

INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas[219]

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.

La nieve cae en copos,          [5]

sus rosas transparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros

y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;          [10]

y, si no hay un fogón que le caliente,

el que es pobre tirita.

✵ ✵ ✵

Yo estoy con mis radiantes ilusiones

y mis nostalgias íntimas,

junto a la chimenea          [15]

bien harta de tizones que crepitan.

Y me pongo a pensar: ¡Oh, si estuviese

ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis sueños locos,

y mis azules noches pensativas!          [20]

¿Cómo? Mirad:

De la apacible estancia

en la extensión tranquila

vertería la lámpara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;          [25]

fuera, la noche fría,

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su monótona y triste melopea

a las glaciales brisas.          [30]

Dentro, la ronda de mis mil delirios,

las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,

un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,          [35]

mil ardientes caricias;

ella y yo: los dos juntos, los dos solos;

la amada y el amado, ¡oh, Poesía!,

los besos de sus labios,

la música triunfante de mis rimas          [40]

y en la negra y cercana chimenea

el tuero[220] brillador que estalla en chispas.

✵ ✵ ✵

¡Oh, bien haya el brasero

lleno de pedrería!

Topacios y carbunclos,          [45]

rubíes y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,          [50]

las pieles de Astrakán[221], los besos cálidos

que dan las bocas húmedas y tibias.

¡Oh, viejo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante          [55]

y el vino del placer en tu mochila.

✵ ✵ ✵

Sí, estaría a mi lado,

dándome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,

esa que mi cerebro se imagina;          [60]

la que, si estoy en sueños,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del mármol, blanca luz de estrella;          [65]

nerviosa, sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes[222] antiguas,

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,          [70]

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida,

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

¡Ah, por verla encarnada,          [75]

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!

Entretanto, hace frío.

Yo contemplo las llamas que se agitan,          [80]

cantando alegres con sus lenguas de oro,

móviles, caprichosas e intranquilas,

en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.

✵ ✵ ✵

Luego pienso en el coro          [85]

de las alegres liras.

En la copa labrada el vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan

con iris temblorosos y cambiantes

como un collar de prismas;          [90]

el vino negro que la sangre enciende

y pone el corazón con alegría,

y hace escribir a los poetas locos

sonetos áureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.          [95]

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las viñas.

Sí, yo pintara su cabeza cana

con corona de pámpanos guarnida.          [100]

El Invierno es galeoto[223],

porque en las noches frías

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre          [105]

y el corazón ardiendo le palpita.

¡Oh, crudo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.          [110]

✵ ✵ ✵

Ardor adolescente,

miradas y caricias;

¡cómo estaría trémula en mis brazos

la dulce amada mía,

dándome con sus ojos luz sagrada,          [115]

con su aroma de flor, savia divina!

En la alcoba la lámpara

derramando sus luces opalinas;

oyéndose tan solo

suspiros, ecos, risas;          [120]

el ruido de los besos;

la música triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.

Dentro, el amor que abrasa;          [125]

fuera, la noche fría.

PENSAMIENTO DE OTOÑO

DE ARMAND SILVESTRE[224]

Huye el año a su término

como arroyo que pasa,

llevando del Poniente

luz fugitiva y pálida.

Y así como el del pájaro          [5]

que triste tiende el ala,

el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza

languidece en lo inmenso

del azul por do vaga.          [10]

Huye el año a su término

como arroyo que pasa.

✵ ✵ ✵

Un algo de alma aún yerra

por los cálices muertos

de las tardas volúbiles          [15]

y los rosales trémulos.

Y, de luces lejanas

al hondo firmamento,

en alas del perfume

aún se remonta un sueño.          [20]

Un algo de alma aún yerra

por los cálices muertos.

✵ ✵ ✵

Canción de despedida

fingen las fuentes turbias.

Si te place, amor mío,          [25]

volvamos a la ruta

que allá en la primavera

ambos, las manos juntas,

seguimos, embriagados

de amor y de ternura,          [30]

por los gratos senderos

do sus ramas columpian

olientes avenidas

que las flores perfuman.

Canción de despedida          [35]

fingen las fuentes turbias.

✵ ✵ ✵

Un cántico de amores

brota mi pecho ardiente

que eterno abril fecundo

de juventud florece.          [40]

¡Que mueran en buen hora

los bellos días! Llegue

otra vez el invierno;

renazca áspero y fuerte.

Del viento entre el quejido,          [45]

cual mágico himno alegre,

un cántico de amores

brota mi pecho ardiente.

✵ ✵ ✵

Un cántico de amores

a tu sacra beldad,          [50]

¡mujer, eterno estío,

primavera inmortal!

Hermana del ígneo astro

que por la inmensidad

en toda estación vierte          [55]

fecundo, sin cesar,

de su luz esplendente

el dorado raudal.

Un cántico de amores

a tu sacra beldad,          [60]

¡mujer, eterno estío,

primavera inmortal!

A UN POETA

Nada más triste que un titán[225] que llora,

hombre-montaña encadenado a un lirio,

que gime, fuerte, que pujante, implora:

víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia[226]          [5]

la clava[227] deja y el luchar rehúsa,

héroe que calza femenil sandalia,

vate que olvida la vibrante musa.

¡Quien desquijara los robustos leones,

hilando esclavo con la débil rueca;          [10]

sin labor, sin empuje, sin acciones

puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras

por donde triunfan femeniles danzas:

que vibre rayos para herir las sombras,          [15]

que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,

su surco deje de esplendente lumbre;

y el pantano de escándalo y de mofa

que no lo vea el águila en su cumbre.          [20]

Bravo soldado con su casco de oro

lance el dardo que quema y que desgarra,

que embista rudo como embiste el toro,

que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje,          [25]

que ofrezca robles si se juzga monte;

que su idea en el mal rompa y desgaje

como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca

suene en el pueblo con palabra extraña;          [30]

ruido de oleaje al azotar la roca,

voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dálila el regazo:

Dálila engaña y corta los cabellos[228].

No pierda el fuerte el rayo de su brazo          [35]

por ser esclavo de unos ojos bellos.

ANAGKE[229]

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,

en el árbol en flor, junto a la poma[230]

llena de miel, junto al retoño suave

y húmedo por las gotas de rocío,          [5]

tengo mi hogar. Y vuelo,

con mis anhelos de ave,

del amado árbol mío

hasta el bosque lejano,

cuando, al himno jocundo          [10]

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda, y muestra al mundo

el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y baña,          [15]

y céfiro[231] la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montaña.

En el fondo del bosque pintoresco          [20]

está el alerce[232] en que formé mi nido;

y tengo allí, bajo el follaje fresco,

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;          [25]

soy quien lleva el recuerdo de la amada

para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes soñadores,

que va a revolotear diciendo amores          [30]

junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento

muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas[233] y galas:          [35]

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros

y entonan sus melódicos cantares;

me poso en los floridos limoneros          [40]

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,

y me estremezco en la íntima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.          [45]

¡Oh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora[234]

das la lluvia y el sol siempre encendido;

porque, siendo el palacio de la aurora,

también eres el techo de mi nido.

¡Oh, inmenso azul! Yo adoro          [50]

tus celajes[235] risueños,

y esa niebla sutil de polvo de oro

donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos tenues, vagarosos[236],

de las flotantes brumas,          [55]

donde tiendo a los aires cariñosos

el sedeño[237] abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,

donde el misterio de los nidos se halla;

porque el alba es mi fiesta          [60]

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena

calentar mis polluelos es mi orgullo;

porque en las selvas vírgenes resuena

la música celeste de mi arrullo.          [65]

Porque no hay una rosa que no me ame,

ni pájaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.

—¿Sí? —dijo entonce[238] un gavilán infame.

Y con furor se la metió en el buche.          [70]

Entonces el buen Dios, allá en su trono

(mientras Satán, para distraer su encono

aplaudía a aquel pájaro zahareño),

se puso a meditar. Arrugó el ceño,

y pensó, al recordar sus vastos planes,          [75]

y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando creó palomas

no debía haber creado gavilanes.

SONETOS[239]

CAUPOLICÁN[240]

A Enrique Hernández Miyares[241]

Es algo formidable que vio la vieja raza:

robusto tronco de árbol al hombro de un campeón

salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,          [5]

pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,

lancero de los bosques, Nemrod[242] que todo caza,

desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,

le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,          [10]

y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán[243].

“¡El Toqui, el Toqui”[244], clama la conmovida casta.

Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: “Basta”,

e irguiose la alta frente del gran Caupolicán.

VENUS

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.

En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía,

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,          [5]

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín;

o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín[245].

“¡Oh, reina rubia! —díjele—, mi alma quiere dejar su crisálida[246]

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;          [10]

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar”.

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

DE INVIERNO[247]

En invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillón,

envuelta con su abrigo de marta cibelina[248]

y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco[249] junto a ella se reclina,          [5]

rozando con su hocico la falda de Alençon[250],

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros[251] la invade un dulce sueño;

entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;          [10]

voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis.

Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,

y en tanto cae la nieve del cielo de París.

MEDALLONES

I LECONTE DE LISLE[252]

De las eternas musas el reino soberano

recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,

como un rajah[253] soberbio que en su elefante indiano

por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano;          [5]

se ve en tu poesía la selva y el león;

salvaje luz irradia la lira que en tu mano

derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del faquir conoces secretos y avatares[254];

a tu alma dio el Oriente misterios seculares,          [10]

visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;

fulgor de Ramayanas[255] tu viva estrofa encierra,

y cantas en la lengua del bosque colosal.

II CATULLE MENDÈS[256]

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;

puede regir la lanza, la rienda del corcel;

sus músculos de atleta soportan la armadura…

pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua[257], que adora la hermosura,          [5]

la carne femenina prefiere su pincel;

y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,

agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oaristys el delicioso instante,

los besos y el delirio de la mujer amante;          [10]

y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,

en todos los combates del arte o del amor.

III WALT WHITMAN[258]

En su país de hierro vive el gran viejo,

bello como un patriarca, sereno y santo.

Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo

algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;          [5]

son sus cansados hombros dignos del manto;

y con arpa labrada de un roble añejo,

como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,

anuncia, en el futuro, tiempo mejor.          [10]

Dice al águila: “¡Vuela!”; “¡Boga!” al marino,

y “¡Trabaja!” al robusto trabajador.

¡Así va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!

IV J. J. PALMA[259]

Ya de un corintio templo cincela una metopa[260],

ya de un morisco alcázar el capitel sutil;

ya, como Benvenuto[261], del oro de una copa

forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,          [5]

en el pulido borde de un vaso de marfil,

o a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,

con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira

no lleva la vibrante trompeta de metal,          [10]

ni es la bacante loca que canta y que delira,

en el amor fogosa, y en el placer triunfal:

ella al cantor ofrece la septicorde lira,

o, rítmica y sonora, la flauta de cristal.

V SALVADOR DÍAZ MIRÓN[262]

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas

que aman las tempestades, los Oceanos;

las pesadas tizonas[263], las férreas clavas,

son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;          [5]

del Arte recorriendo montes y llanos,

van tus rudas estrofas jamás esclavas,

como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,

como cuando habla el bóreas[264], o cuando truena.          [10]

¡Hijo del Nuevo Mundo! La humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,

la hímnica pompa lírica de tus canciones

que saludan triunfantes la Libertad.

NOTAS

[1] fanfarria: conjunto musical, en particular el formado por trompetas.

[2] ditirambo: himno coral griego que ensalzaba a Dionisio. Alabanza o encomio excesivo.

[3] alabastro: variedad de yeso de grano fino, de color blanco o rojizo, que se emplea en arquitectura y escultura; esmaragdina: “Galicismo impropiamente adaptado por Rubén. La palabra francesa smaragdin es un adjetivo; smaragdite es el sustantivo, y designa a una piedra semipreciosa del color de la esmeralda” [Martínez, 2010, 156].

[4] M. Ohnet: “George Ohnet (1848-1918), novelista y dramaturgo francés, símbolo para Rubén Darío del gusto antiartístico burgués” [Debicki y Doudoroff, 1985, 76].

[5] hermosillescas: “Alusión a José Gómez Hermosilla (1771-1837), autor de Principios de Gramática general (Madrid, Imprenta Nacional, 1841) y Juicio crítico de los principales poetas españoles de la última era (Obra póstuma) (París, Garnier, 1855). Los juicios literarios de sus libros llaman la atención por su obviedad, su obsesión taxonómica, su rígida delimitación de los géneros y sus escrupulosos criterios gramaticales” [Martínez, 2010, 157].

[6] Goncourt: “Edmond (1822-1896) y Jules (1830-1870) de Goncourt, novelistas franceses famosos, además de por sus ficciones naturalistas, por sus estudios y colecciones de arte y artesanías del siglo XVIII y orientales” [Debicki y Doudoroff, 1985, 76]; Creso: “Último rey de Lidia, en el Asia Menor, célebre por sus riquezas. Vivió durante el siglo VI a. de C.” [Bueno Álvarez, 2007, 59].

[7] quimera: monstruo imaginario que vomitaba fuego y tenía cabeza de león, vientre de cabra y cola de dragón.

[8] partesana: “arma ofensiva, a modo de alabarda, con el hierro muy grande, ancho y cortante por ambos lados” [Martínez, 2010, 157].

[9] tibor: “vaso grande de arcilla, de origen chino o japonés” [Martínez, 2010, 157].

[10] Watteau y Chardin: “Antoine Watteau (1684-1721), afamado pintor de escenas aristocráticas y galantes cuya obra cautivó a Darío, hasta el punto de incorporar en muchos de sus poemas (‘Era un aire suave’, ‘Divagación’, etc.) escenas e iconografías extraídas de este pintor. También se interesó, aunque con menos intensidad, por las naturalezas muertas de Jean-Baptiste Simeon Chardin (1699-1779)” [Salvador, 2012, 71].

[11] Mecenas: Cayo Mecenas (c. 69-8 a. de C.), noble romano colaborador de Octavio Augusto y gran protector de las artes.

[12] senzonte: “Cenzontle o sinsonte: pájaro americano semejante al mirlo, de plumaje pardo y de canto variado y melodioso” [Martínez, 2010, 158].

[13] Bohemia: región checa famosa por sus artículos de cristal.

[14] Apoyándose en Saavedra Molina y Mapes, editores de las obras de Darío publicadas en Chile, José María Martínez anota que “Rubén no se estaría refiriendo al yambo como pie métrico, sino como poema de índole satírica. Dicha palabra conserva este significado en italiano (giambi) y en francés (iambe) pero no en español” [Martínez, 2010, 159].

[15] cuadrilla: “baile de sala, también llamado rigodón y en el que participan cuatro parejas” [Martínez, 2010, 160]; galopa: “música del galop, danza de origen húngaro” [Martínez 2010, 160].

[16] dáctilos, anapestos y pirriquios: aquí, como indican Debicki y Doudoroff [1985, 79], “metros rítmicos de la poesía reducida a una técnica vacía”.

[17] Filomela: “En la mitología griega, Filomela fue transformada por los dioses en golondrina, y su hermana Procne en ruiseñor para escapar a la ira de Tereo, esposo de esta última. La tradición latina cambia el destino de ambas e identifica a Filomela con el ruiseñor” [Salvador, 2012, 75].

[18] fauno: “Divinidad romana rural, nieto de Saturno, ligado a veces con Pan. El nombre viene a aplicarse a toda una raza de seres semejantes a los sátiros, con piernas, colas y cuernos de chivo” [Debicki y Doudoroff, 1985, 256].

[19] áulicos: “palaciegos, cortesanos” [Martínez, 2010, 163].

[20] El propio Darío explica, en una de sus notas a la segunda edición de Azul… (1890), que se trata de una referencia al poema “L’âne”, de Víctor Hugo [en Debicki y Doudoroff, 1985, 161; Ortega y Vélez, 2007, 1275; y Martínez, 2010, 311].

[21] ramonear: pacer las hojas y las puntas de los ramos de los árboles.

[22] Heinsius, Passerat, Buffon, Posada y Valderrama: “Daniel Heinsius (1580-1665): latinista holandés, discípulo de J. Escalígero y autor de Laus asini (Leyden, 1723). Jean Passerat: poeta francés (1534-1602), profesor de retórica y literatura latinas. Buffon: seguramente J. L. Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), científico y naturalista francés cuya Histoire naturelle générale et particulière contiene una Histoire des animaux quadrupèdes. […] Posada es, seguramente, Joaquín Pablo Posada (1825-1880), colombiano, a quien Rubén menciona en su artículo “La literatura en Centro América” (1888). Por último, el chileno Adolfo Valderrama (1834-1902), fue médico y amigo del poeta, y aparece citado con frecuencia en diversos escritos de estos años” [Martínez, 2010, 164].

[23] Orfeo: “En la mitología griega, Orfeo es un poeta y músico que con su lira cautiva a quien lo escucha” [Llopesa, 2008, 144].

[24] Deméter: “Deméter es la diosa griega del grano y las cosechas” [Salvador, 2012, 77].

[25] flor de lis: forma heráldica de la flor del lirio.

[26] sistro: antiguo instrumento musical, en forma de aro y atravesado por varillas, que se hacía sonar agitándolo con la mano.

[27] Sileno: “en la mitología griega, un viejo dedicado al culto de Dionisio, dios del vino y de la fertilidad. Sileno también figura como padre de los sátiros” [Debicki y Doudoroff, 1985, 81].

[28] Jove: Júpiter.

[29] tirso: vara cubierta de hojas de parra o de hiedra, atributo de Dionisio.

[30] Pan: “Dios de la naturaleza y de la procreación, hijo de Hermes y de la ninfa Driope en la mitología griega. Representado con torso de hombre y piernas de chivo. Inventó la flauta de cañas, llamada siringa, que simboliza la música de la naturaleza” [Debicki y Doudoroff, 1985, 257].

[31] arpa eolia: instrumento musical en el que se producían los sonidos exponiéndolo a una corriente de aire.

[32] bárbitos: “nombre griego de un instrumento de cuerda semejante al laúd” [Martínez, 2010, 165]; tímpano: “instrumento musical compuesto de varias tiras desiguales de vidrio, colocadas de mayor a menor” [Martínez, 2010, 165]; peán: “Debe ser ‘peón’, pie métrico en la lírica griega y latina” [Salvador, 2012, 78].

[33] náyade: “Ninfa de los ríos y fuentes” [Debicki y Doudoroff, 1985, 256].

[34] El propio Darío, en las notas ya citadas a la segunda edición de Azul…, comenta lo siguiente: “En la oda IX de Anacreonte, ‘A una paloma’, se encuentra la delicada figura de la avecita adormecida sobre la lira del poeta” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 161; Ortega y Vélez, 2007, 1275; y Martínez, 2010, 311].

[35] Athos: “monte de Macedonia” [Martínez, 2010, 166].

[36] “Entre las distintas pruebas heroicas que tuvo que realizar Hércules figuran la muerte de un león en el valle de Nemea, y la captura de un jabalí en la cordillera de Erimanto” [Salvador, 2012, 79].

[37] “Eurídice, según la más conocida versión de la mitología griega, fue una dríade que se casó con Orfeo, dios de la música. Muerta a causa de la mordedura de una serpiente, Orfeo bajó a los infiernos a rescatarla sin conseguirlo por desobedecer a los dioses y mirarla durante la ascensión” [Salvador, 2012, 80].

[38] Aspasia: “Aspasia de Mileto (c. 480-429 a. de C.), cortesana griega de hermosura y talento extraordinarios. Amante de Pericles, su casa fue a menudo centro de reunión del círculo cultural que, en Atenas, reunía, entre otros, a Fidias, Alcibíades, Sócrates, Jenofonte y al mismo Pericles” [Martínez, 2010, 168].

[39] chartreuse: “licor dulce” [Debicki y Doudoroff, 1985, 83].

[40] borgoña: vino de la región francesa de Borgoña.

[41] albura: blancura.

[42] Como anota el propio Darío en 1890: “Emmanuel Frémiet, el famoso escultor francés contemporáneo, cuya especialidad son los animales. Fue discípulo del célebre Rude. Se recuerda una buena obra de su juventud, La gacela, y es bien conocida su preciosa obra maestra, Un perro herido” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 159; Ortega y Vélez, 2007, 1275; y Martínez, 2010, 312].

[43] Mirón: “escultor griego (s. V. a. de C.) a cuya obra Ladas y una vaca se refiere” [Debicki y Doudoroff, 1985, 83].

[44] “Este epigrama apócrifo de la Antología griega aparece entre las versiones españolas de Anacreonte en los Poetas líricos griegos (1884) de don Federico Baráibar (Epigramas, XV) que Darío cita en otros de sus escritos en Chile; pero el texto que Darío utiliza en ‘La ninfa’ apenas tiene semejanza con el de Baráibar (‘Apacienta más lejos tu vacada / no vayas a llevarte con las tuyas / la vaca de Mirón, como animada’ […]). En Nicaragua, antes de su viaje a Chile, ya Darío había hecho otras adaptaciones de Anacreonte y Meleagro” [Mejía Sánchez, 1950, 61].

[45] araña Kraken: “en el folclore nórdico, monstruo marino que merodea por las costas de Noruega” [Martínez, 2010, 170].

[46] San Antonio Abad: “(251-356): asceta y ermitaño de Egipto, modelo de humildad y virtud. Hay muchísimo folclore asociado con su figura” [Debicki y Doudoroff, 1985, 84].

[47] “Rubén se refiere a Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658), erudito jesuita, profesor de Historia Natural en el Colegio Imperial de Felipe IV y autor de Curiosa filosofía y tesoro de las maravillas de la Naturaleza (Madrid, Imprenta del Reino, 1630). A su libro IV (‘De la verdad de los monstruos fabulosos’) pertenecen casi todos los datos que cita Darío” [Martínez, 2010, 170].

[48] San Jerónimo: “(c. 340-420): temprano traductor al latín de la Biblia, considerado uno de los fundadores de la Iglesia de Roma” [Debicki y Doudoroff, 1985, 84]; Constantino Magno: “(272-337): emperador romano, iniciador del Imperio bizantino” [Debicki y Doudoroff, 1985, 84].

[49] Alberto Magno: “(1206-1280): filósofo y científico alemán, maestro de Tomás de Aquino” [Debicki y Doudoroff, 1985, 85].

[50] Enrico Zormano: “En la obra de Nieremberg (capítulos XIV y XV, libro IV) se le llama Enrico Zornmamo y Enrico Kornmanno. También existe un tal Enrique Kornmann, alemán del siglo XVII, que escribió sobre temas parecidos. Si de la misma persona se tratase, el nombre que le da Darío sería una errata tomada de Nieremberg” [Martínez, 2010, 171].

[51] Vincencio: “Vincencio Burgundio es el nombre completo que aparece en la obra de Nieremberg. Fue un religioso y científico francés nacido hacia 1190 y muerto en 1264” [Martínez, 2010, 171].

[52] Filegón Traliano: “De Filegón Tragliano (Flegón Traliano en el capítulo X de Nieremberg), se dice que fue un autor griego a quien el emperador Adriano habría libertado de su esclavitud” [Martínez, 2010, 171].

[53] Acteón: “Según la mitología griega, Acteón, nieto de Apolo y afamado cazador, vio a la diosa Artemisa cuando se estaba bañando. En venganza, esta lo convirtió en venado, y sus propios perros lo devoraron” [Salvador, 2012, 84].

[54] gímnico: dícese de la lucha de los atletas y de los bailes que la imitaban.

[55] cariátide: figura esculpida femenina, con función de columna o pilastra.

[56] telamón: atlante, estatua masculina que sirve de columna.

[57] Numa y Egeria: “Según la leyenda, Numa Pompilio (715-672 a. de C.), sucesor de Rómulo como mandatario de Roma, se reunía con la ninfa Egeria en el bosque de Aricia, cerca de la ciudad; ella —que no se dejaba ver por nadie más— le aconsejaba acerca de las leyes del gobierno” [Martínez, 2010, 173].

[58] linfa: agua.

[59] Citerea: “Venus. En la mitología romana, diosa del amor erótico y del matrimonio. Nació en el mar y salió a la tierra en la isla de Citeres, por lo que se le aplica el epíteto de Citerea. Corresponde a Afrodita en la mitología griega. También ligada con la isla de Chipre (Cipris), donde vivió y cuyo nombre se le da” [Debicki y Doudoroff, 1985, 257].

[60] cojín cojeando: “Del francés clopin-clopant, como observa Saavedra Molina” [Mejía Sánchez, 1950, 29].

[61] poroto: “porotos son los frijoles de Centroamérica o las judías de España” [Llopesa, 2008, 153].

[62] Bulnes: “Don Manuel Bulnes, general chileno que combatió contra la confederación peruano-boliviana en 1838” [Mejía Sánchez, 1950, 30].

[63] Miraflores: “La batalla de Miraflores tuvo lugar en 1881, y abrió las puertas de Lima al ejército chileno” [Mejía Sánchez, 1950, 30].

[64] echar el bofe: afanarse, trabajar en exceso.

[65] conventillo: “Vecindario de gente pobre” [Bueno Álvarez, 2007, 82].

[66] zambras de echacorvería: “alborotos o jaleos de alcahuetas y prostitutas” [Martínez, 2010, 176].

[67] En nota del mismo Darío: “Las ‘tristes’ son unas canciones populares en el Perú, Bolivia y aún en Chile. Y en verdad que merecen el nombre que tienen, por la melancolía de su ritmo, algo como una dolorosa melopea, y por la letra, que casi siempre expresa penas y quejas de amor. Algo semejante son los yaravíes” [en Mejía Sánchez, 1950, 31; Debicki y Doudoroff, 1985, 159; Ortega y Vélez, 2007, 1276; Martínez, 2010, 312; y Salvador, 2012, 88].

[68] a horcajadas: echando cada pierna por un lado.

[69] chicote: “extremo o remate de una cuerda” [Martínez, 2010, 178].

[70] canilla: cualquier hueso largo de las extremidades; o bien, la parte más delgada de la pierna.

[71] roldana: rodaja para el paso de la cuerda en una garrucha.

[72] badajo: pieza metálica que pende en el interior de las campanas y que las hace sonar al golpearlas.

[73] zócalo: aquí, especie de pedestal.

[74] linón: “tela de hilo ligera, clara y fuertemente engomada” [Martínez, 2010, 179].

[75] Tal y como anota Darío en la edición guatemalteca de Azul…: “La reina Mab es una de las creaciones de la mitología inglesa. Es la reina de los sueños. […] Shakespeare se refiere a ella, por boca de Mercutio, en la escena IV del acto I de Romeo y Julieta. […] Shelley escribió uno de sus mejores poemas titulado ‘La reina Mab’ ” [en Mejía Sánchez, 1950, 51; Debicki y Doudoroff, 1985, 160; Ortega y Vélez, 2007, 1276-1277; Martínez, 2010, 313-314; y Salvador, 2012, 92].

[76] plafón: “es un galicismo que significa ‘cielo raso’ ” [Llopesa, 2008, 157].

[77] Fidias: “legendario escultor griego del s. V a. de C., que ha llegado a ser la máxima representación de su arte por antonomasia” [Debicki y Doudoroff, 1985, 91].

[78] kitón: “vocablo procedente del griego que quiere decir ‘túnica’ ” [Salvador, 2012, 93].

[79] atarazar: morder o rasgar con los dientes.

[80] Salón: “es un galicismo que significa ‘sala de exposición’ de cuadros” [Llopesa, 2008, 157].

[81] carnación: color que se da en pintura al cuerpo humano.

[82] Terpandro: “músico griego del siglo VII a. de C. Se le atribuyen la fundación de la música helénica y la sustitución de la lira de cuatro cuerdas por la de siete” [Martínez, 2010, 183].

[83] Jonia: “antigua región de Grecia. Rubén Darío se refiere al origen de la cultura griega, simbolizado en la leyenda de Ion, hijo de Apolo, rey de Atenas, y progenitor de la raza jónica” [Debicki y Doudoroff, 1985, 92].

[84] farandola: “Del francés farandole, danza provenzal” [Martínez, 2010, 184].

[85] ónix (u ónice): variedad de ágata que presenta capas concéntricas de diversas coloraciones; pórfido: roca eruptiva de colores claros, y que contiene grandes cristales de feldespato o cuarzo.

[86] palisandro: “madera del guayabo; se emplea para fabricar muebles de lujo” [Martínez, 2010, 186].

[87] Durand y Bonnat: “Charles Durand, que firmaba sus cuadros como Carolus-Duran (1838-1917), y Joseph-Leon Bonnat (1833-1922) fueron pintores franceses. El primero se especializó en retratos para la aristocracia y burguesía. El segundo fue conocido retratista de numerosos escritores y pintor hagiográfico; su estilo se sitúa en la frontera entre realismo y simbolismo” [Salvador, 2012, 97].

[88] trémulo: que tiembla.

[89] tronco: par de caballerías que tiran de un carruaje enganchadas al juego delantero; azogado: turbado.

[90] moiré: “palabra francesa, de empleo corriente entonces, que equivale a muaré o moaré en castellano: tela fuerte de seda tejida de manera que forma aguas” [Martínez, 2010, 187].

[91] blonda: encaje de seda con el que se guarnecen ciertos vestidos de mujer.

[92] garrido: gallardo y robusto.

[93] coturno: calzado alto que usaban en la Antigüedad los actores trágicos.

[94] Jardín de las Hespérides: “(mitología griega): lugar donde las Hespérides, hijas de la Noche, guardaban las manzanas de oro que Hércules había de robar” [Debicki y Doudoroff, 1985, 95].

[95] peplo: túnica griega femenina, muy amplia y sin mangas, sujetada a la cintura y a los hombros por unas hebillas.

[96] Según Llopesa [2008, 162], Darío “se refiere al oro con el que el artista griego revistió la escultura en honor de Atenea Parthenos, a la que se rendía culto en el Partenón, levantada sobre pedestal de mármol, de doce metros de altura y con dos enormes esmeraldas en los ojos”.

[97] “Alusión al castigo que las damas romanas infligían a las esclavas encargadas de su tocado; las herían con alfileres en los brazos o en el pecho cuando cometían algún error” [Martínez, 2010, 189].

[98] Jerónimo, Antonio, Macario, Hilarión, Pablo el Ermitaño: “santos y religiosos de los primeros siglos de la era cristiana, famosos por sus prácticas ascéticas” [Debicky y Doudoroff, 1985, 96]. San Jerónimo y San Antonio Abad son ya mencionados en “La ninfa”.

[99] hirsuto: dícese del pelo disperso y duro, y de lo que está cubierto por él o por púas o espinas.

[100] crespón: trozo de tela negra que denota señal de luto.

[101] rezongar: refunfuñar.

[102] retorta: vasija cónica, de cuello largo y encorvado hacia abajo, usada en laboratorios; matraz: vasija esférica, de cuello angosto y recto, que también se maneja en los laboratorios.

[103] Chevreul, Althotas y Frémy: “Michel Eugène Chevreul (1786-1889) y Edmond Frémy (1814-1894), conocidos químicos franceses. Althotas es considerado como el maestro legendario de Cagliostro, famoso ocultista del siglo XVIII fundador de una secta masónica” [Salvador, 2012, 101].

[104] Raimundo Lulio: “(c. 1235-1315), teólogo, místico y filósofo, nacido en Mallorca y llamado en su tiempo el ‘doctor iluminado’ ”[Llopesa, 2008, 168].

[105] nigromancia: magia negra.

[106] carbunclo (o carbúnculo): “nombre para los granates rojos y en especial para el rubí” [Martínez, 2010, 192].

[107] lapislázuli: piedra ornamental de color azul y brillo vítreo.

[108] calcedonia: variedad de cuarzo a la cual pertenecen el ágata y la crisoprasa, también mencionadas por Darío.

[109] crisofasia: “Así en todas las ediciones de Azul… Quizá por crisoprasa (francés chrysoprase)” [Mejía Sánchez, 1950, 80].

[110] Según aclara Darío en 1890: “Puck es un duende o demonio, o elemental, como dicen los teósofos, que aparece con mucha frecuencia en cuentos y leyendas de Suecia y Dinamarca. […] Es un duende pícaro, pero servicial. Shakespeare lo hace figurar en su Sueño de una noche de verano” [en Mejía Sánchez, 1950, 80; Debicki y Doudoroff, 1985, 160; Ortega y Vélez, 2007, 1277; Martínez, 2010, 314; y Salvador, 2012, 102-103].

[111] hipsipilo (o hipsipila): “mariposa de grandes alas, y, también, esposa de Jasón, el principal de los argonautas” [Martínez, 2010, 193].

[112] Titania: “reina de los duendes en la misma comedia de Shakespeare” [Debicki y Doudoroff, 1985, 98].

[113] rastacueros: “Persona petulante que intenta aparentar una riqueza que no tiene” [Bueno Álvarez, 2007, 103].

[114] primadona: cantante principal de una ópera.

[115] centifolia: la rosa de cien hojas, también conocida como rosal romano.

[116] nocturnos: “Piezas de música de salón para piano, generalmente líricas y melancólicas, cultivadas por muchos compositores románticos. Las más famosas son de Chopin” [Debicki y Doudoroff, 1985, 102].

[117] antiparras: gafas; carey: materia córnea y traslúcida que se obtiene de la tortuga carey.

[118] el divino cochero: el sol. Según la mitología clásica, Apolo conducía el carro solar, tirado por caballos.

[119] al desgaire: con descuido.

[120] Esculapio: “dios de la medicina en la mitología griega” [Debicki y Doudoroff, 1985, 103].

[121] clorótico: amarillento, pálido.

[122] bozo: “vello que apunta a los jóvenes sobre el labio superior, antes de nacer la barba. Por extensión, bigote” [Martínez, 2010, 202].

[123] haba de Tonka: “Haba de Indias, o haba tonca, una semilla olorosa” [Debicki y Doudoroff, 1985, 104].

[124] maelstrom: en inglés, vorágine, remolino. Llopesa [2008, 173] remite a la voz escandinava mäelstron: “Es la conocida corriente marina del océano glacial ártico, que produce fuertes torbellinos, similar a los espasmos de placer en que cayó Berta durante el agitado baile”.

[125] Delacroix: “Eugène Delacroix (1799-1863), importante pintor francés perteneciente al periodo romántico” [Bueno Álvarez, 2007, 116].

[126] alienista: médico especializado en enfermedades mentales.

[127] ni un solo sou: ni un céntimo.

[128] soltando el trapo a la vena: sic en las ediciones de 1888 y 1890. La sustitución, en la edición de 1905, de “vena” por “ventana” no parece solucionar, como indica José María Martínez, la incertidumbre que rodea a la expresión: “ Saavedra y Mapes prefieren la variante de 1888, cuyo significado vendría a ser algo así como empezar con ímpetu a escribir o recitar algún poema” [Martínez, 2010, 208].

[129] Corot: “Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor francés famoso por sus paisajes líricos e idealizados” [Salvador, 2012, 115].

[130] Gracias: “Diosas de la belleza y de los dones en la mitología romana. Aglaia, Thalia y Eufrosina, representaciones del lucimiento, del florecimiento y de la alegría, respectivamente, son las más notables. Han figurado mucho en las artes plásticas” [Debicki y Doudoroff, 1985, 256].

[131] Boucher: “François Boucher (1703-1770), otro de los pintores galantes que fascinaron a Darío e inspiraron muchas de sus obras” [Salvador, 2012, 117].

[132] pastorela: composición poética narrativa o dramática de corta extensión que sugiere el encuentro de un caballero y una pastora.

[133] binomio de Newton: fórmula que da el desarrollo de la potencia de un binomio.

[134] Pablo y Virginia: “Famosa novela de Bernardino de Saint-Pierre, aparecida en 1787 y considerada como una de las primeras muestras de la narrativa sentimental o melodramática” [Salvador, 2012, 118].

[135] murillesca: “En el estilo de Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), pintor español especialmente admirado por sus representaciones sentimentales de la Virgen” [Debicki y Doudoroff, 1985, 109].

[136] medalla siracusana: Darío se refiere a las efigies de las célebres medallas de la antigua Siracusa, la ciudad griega más importante de Sicilia, donde asimismo se acuñó gran cantidad de monedas hoy famosas por su diseño.

[137] pollera: falda. El término onomatopéyico frufrú se utiliza para imitar el ruido que produce el roce de la seda o de otra tela semejante.

[138] camándula: “rosario de una o tres decenas de cuentas” [Martínez, 2010, 214].

[139] andar a la husma: “andar inquiriendo, para conocer las cosas ocultas, sirviéndose de conjeturas y señales” [Martínez, 2010, 214].

[140] glauco: verde claro.

[141] opalino: del color del ópalo, blanco azulado, con reflejos irisados.

[142] Darío parece estar pensando en el famoso verso de la Divina comedia, del que a su vez se hace eco Bécquer en una de sus rimas (la XXIX): “la bocca mi baciò tutto tremante” (Dante, Infierno, V, 136). Ver la nota 223.

[143] Mel et lac sub lingua tua: “ ‘Miel y leche hay debajo de tu lengua’, del Cantar de los cantares (4: 1)” [Debicki y Doudoroff, 1985, 112].

[144] En la edición de 1890 Darío aclara lo siguiente: “El Álbum Porteño y el Álbum Santiagués debían formar parte de un libro que con el título de Dos años en Chile se anunció en Valparaíso cuando apareció Azul… y que no vio la luz pública, por circunstancias especiales” [en Mejía Sánchez, 1950, 40; Debicki y Doudoroff, 1985, 160; Ortega y Vélez, 2007, 1279; y Martínez, 2010, 316]. Tanto la edición de 1888 como la de 1890 conservaron los títulos de los cuadros en que se dividen los dos álbumes citados, mientras que en la edición de 1905 se suprimen estos títulos, todos los cuadros forman un solo conjunto (“En Chile”) y presentan una numeración seguida en guarismos romanos [Mejía Sánchez, 1950; 40; Debicki y Doudoroff, 1985, 117; Martínez, 2010, 221; Bueno Álvarez, 2007, 131; Llopesa, 2008, 187; Salvador, 2012, 124]. Como otros editores, entre los que cabe destacar a Rovira [2011], que sin embargo sigue la edición bonaerense de Azul… (1905) por considerarla definitiva, distinguimos los dos grupos o álbumes y mantenemos los títulos de cada cuadro junto a la numeración romana.

[145] terno: chaqueta, chaleco y pantalón confeccionados de la misma tela.

[146] azalea: “planta frecuente en los jardines con hermosas flores de color rosa, amarillo o blanco” [Martínez, 2010, 222].

[147] ansa: asa.

[148] cofia encintada: red que se ajusta a la cabeza con una cinta y que usaban las mujeres para recogerse el pelo.

[149] radiosa: neologismo, utilizado en lugar de “radiante” [Llopesa, 2008, 192].

[150] Nueva referencia al poema “El asno”, de Víctor Hugo [Llopesa, 2008, 193]. Véase la nota 20.

[151] En nota del propio Darío a la segunda edición: “En Chile llaman ‘huasos’ a los hombres del campo, como ‘rotos’ a las gentes de la plebe” [en Mejía Sánchez, 1950, 43; Debicki y Doudoroff, 1985, 160; Ortega y Vélez, 2007: 1279; Martínez, 2010, 316; Salvador, 2012, 127].

[152] macho: “mazo grande utilizado para forjar el hierro” [Martínez, 2010, 225].

[153] Tal y como anota Darío: “Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bebrices que fue vencido por Pólux en lucha singular. Véase el idilio XXII de Teócrito” [en Mejía Sánchez, 1950, 44; Debicki y Doudoroff, 1985, 160-161; Ortega y Vélez, 2007, 1279; Martínez, 2010, 316; Salvador, 2012, 128].

[154] Odeón: “antiguo teatro de Valparaíso que, en las fechas de Darío, acogió numerosas zarzuelas y operetas” [Martínez, 2010, 227].

[155] Astol: “de acuerdo con una crónica para El Heraldo, es el apellido de un empresario teatral afincado en Chile” [Martínez, 2010, 227].

[156] melopea: “ritmo o melodía que acompaña la declamación lírica” [Debicki y Doudoroff, 1985, 117]; tortilleros: “Los tortilleros eran los vendedores ambulantes de tortillas —panes amasados con grasa y cocidos al calor de la ceniza—, e iban por las calles pregonando en alta voz su mercancía (Saavedra y Mapes)” [Martínez, 2010, 227].

[157] Darío parece recordar aquí, como apunta Llopesa [2008, 196], el verso de Bécquer “rumor de besos y batir de alas”.

[158] tachonar: adornar algo, claveteándolo con tachuelas. Aquí, como es lógico, en sentido figurado.

[159] la Alameda: el propio Darío indica que es “el nombre de uno de los lugares de paseo más concurridos de la capital de Chile” [en Mejía Sánchez, 1950, 46; Debicki y Doudoroff, 1985, 161; Ortega y Vélez, 2007, 1280; y Martínez, 2010, 317].

[160] librea: uniforme de los criados.

[161] girándula: rueda llena de cohetes, que gira despidiéndolos.

[162] dama de Maintenon: “Darío se refiere a Mme. Françoise d’Aubigny (1635-1719), marquesa de Maintenon y segunda esposa de Luis XIV. Contemporánea también de Watteau, Darío pudo asociar ambos nombres a través de los Goncourt, que, al estudiar la obra del pintor, evocan la sofisticada elegancia de las cortesanas de sus lienzos, y mencionan repetidamente a Mme. de Maintenon” [Martínez, 2010, 230].

[163] faldellín: falda corta superpuesta a otra.

[164] furto: “hurto. Rubén Darío introduce alguno que otro arcaísmo para sugerir la distancia temporal” [Debicki y Doudoroff, 1985, 119]; silvano: divinidad menor romana de los campos sin cultivar.

[165] plinto: aquí, base cuadrada de poca altura.

[166] Rouen: ciudad del noroeste de Francia, capital de la región de la Alta Normandía. En ella, durante la Guerra de los Cien Años, fue juzgada y quemada en la hoguera Juana de Arco. Constituyó una de las cunas normandas del arte durante el Renacimiento. Víctor Hugo la llama la “Ciudad de los Cien Campanarios” y Stendhal la “Atenas del gótico”. En Rouen nació Flaubert.

[167] “En la mitología griega, Zeus tomó la forma de un toro blanco para raptar a Europa, a la que llevó sobre el mar. El minotauro de Creta fue producto de esa unión” [Debicki y Doudoroff, 1985, 119].

[168] tritón: deidad mitológica marina, con figura de hombre hasta la cintura y de pez en el resto.

[169] piafar: dícese de cuando el caballo escarba con las manos porque está nervioso.

[170] rosa de té: la de color amarillo o anaranjado cuyo olor se parece al del té.

[171] ibis: nombre común de diversas aves semejantes a la cigüeña. El ibis fue un animal sagrado en el antiguo Egipto.

[172] antífona: versículo que se canta o reza antes y después de los salmos en las horas canónicas.

[173] prosternado: arrodillado o inclinado por respeto.

[174] la Quinta: “Extenso parque de Santiago” [Martínez, 2010, 233].

[175] Véase la nota 157.

[176] flordelisado: galicismo que significa “adornado con flores de lis” [Llopesa, 2008, 204].

[177] Para Debicki y Doudoroff [1985, 121], Darío podría estar pensando en la figura de Gretchen, de Fausto.

[178] Psiquis: “hermosa joven de la que tuvo celos la diosa Venus, quien ordenó a Cupido que le inspirase pasión por el hombre más despreciable, pero él, enamorado de Psiquis, la raptó y la hizo inmortal. Son frecuentes las representaciones de Psiquis como una mariposa alada” [Salvador, 2012, 135]. Psique es, así, la personificación del alma.

[179] chaise-longue: tumbona.

[180] frámea: “arma usada por los antiguos germanos. Es un asta con un pequeño pero muy agudo hierro en la punta” [Martínez, 2010, 238].

[181] Elsa y Lohengrin: “En la mitología germánica, Elsa es una princesa defendida por Lohengrin, un caballero del Santo Grial. Rubén Darío pensaría en la versión de esta historia tal como la presenta Richard Wagner en su ópera Lohengrin (1847)” [Debicki y Doudoroff, 1985, 123].

[182] “En las popularísimas novelas de aventuras She (1887) y Ayesha (1905), del escritor inglés Henry Rider Haggard (1856-1925), Ayesha es una maga o nigromante africana que ha vivido muchos siglos exenta de la muerte” [Debicki y Doudoroff, 1985, 123].

[183] gárgola: ornamento colocado en las cornisas de los tejados para desviar el agua de la lluvia; grifo: animal fantástico, con alas, cuerpo de león y cabeza de ave.

[184] Loti y Judith Gautier: “Pierre Loti (seud. de L. M. Julien Viaud, 1850-1923), novelista francés, especialista en temas orientalizantes y exóticos. Judith Gautier (1850-1917) fue muy admirada por Darío, no solo por cultivar también temas exóticos, sino, sobre todo, por su estrecha relación con Wagner” [Salvador, 2012, 139].

[185] cucurbitáceos: familia de plantas a las que pertenecen la calabaza, el pepino o el melón.

[186] fosco: hosco, de color oscuro.

[187] dije: alhaja pequeña con que se suelen adornar las mujeres.

[188] fez: gorro de fieltro rojo y forma de cubilete, usado por los moros y los turcos.

[189] marchamo: señal o marca que se pone en los fardos o bultos, en las aduanas, como prueba de que están reconocidos.

[190] columbino: de paloma.

[191] epicantus: “pliegue del párpado superior sobre el ángulo interior del ojo, característico de los mogoles” [Martínez, 2010, 241].

[192] zalema: reverencia que se hace en señal de sumisión.

[193] romanza: aria de carácter sencillo y tierno por lo general; o bien composición musical del mismo tipo.

[194] adamantino: diamantino.

[195] Beatriz: alusión a Beatrice, “amada idealizada de Dante en la Vita nuova y en la Divina comedia” [Debicki y Doudoroff, 1985, 128].

[196] cambronera: nombre común de diversos arbustos, de ramas espinosas; abrojo: planta de pequeñas flores, tallo rastrero y fruto armado de púas que nace en los cultivos y es perjudicial para ellos.

[197] áspid: serpiente venenosa.

[198] Hetzel: “Jules Hetzel (1814-1886), librero, escritor y editor francés. Fueron muy populares sus ediciones en miniatura de las obras de Hugo y de George Sand” [Martínez, 2010, 246].

[199] oriflama: estandarte de colores.

[200] el gigantesco viejo: Neptuno.

[201] silfo: ser fantástico, espíritu elemental del aire.

[202] oaristys: “coloquios íntimos y amorosos; es un helenismo” [Martínez, 2010, 247]. Darío escribe “oarystis”. Rectificamos, como Méndez Plancarte [1967, 1179], su grafía, conservando la “y” decorativa, pero en la posición correcta.

[203] cítiso: “es voz latina para una planta con flores amarillas que figura en las Églogas de Virgilio” [Llopesa, 2008, 215]. Darío ya emplea esta palabra en la dedicatoria del primer Azul… (1888) “Al Sr. D. Federico Varela”.

[204] miel hiblea: “de Hibla, cualquiera de las dos ciudades que, con parecido nombre (Hibla Minor e Hibla Parva) y situadas respectivamente en el centro y en el norte de Sicilia, fueron reconocidas en el mundo antiguo por la calidad de su miel” [Martínez, 2010, 253].

[205] musa Delicia: “No se encuentra entre las musas clásicas. Darío personifica en ella la voluptuosidad como fuente de la inspiración” [Bueno Álvarez, 2007, 166].

[206] Naxos: “isla griega famosa por su vino, asociada en mitos con Dionisio, dios del vino, y con Teseo, héroe legendario” [Debicki y Doudoroff, 1985, 131].

[207] Diana es la diosa romana protectora de la naturaleza salvaje y de la caza. Darío se vuelve a referir a ella, con una imagen muy semejante, en Azul…, en concreto en el “medallón” dedicado a José Joaquín Palma.

[208] Adonis: “Un joven sumamente bello en la mitología griega. Afrodita se enamoró de él, y Ares, su amante celoso, se transformó en jabalí para matarlo” [Debicki y Doudoroff, 1985, 255].

[209] Cipria: Afrodita o Venus. Ver la nota 59.

[210] ribazo: terreno en declive pronunciado, situado en la ribera de un río o a los lados de un camino; carrizal: matas de carrizos, unas plantas que se crían al borde de las aguas y los terrenos encharcados.

[211] muelle: blando, delicado, suave.

[212] Aquilón: “viento del norte” [Debicki y Doudoroff, 1985, 134].

[213] baobab: “enorme árbol de África, cuya copa alcanza más de treinta metros de diámetro” [Llopesa, 2008, 230].

[214] traíllas: “en cacerías, parejas de perros unidos por una misma correa” [Martínez, 1985, 260].

[215] Ver la nota 59.

[216] zahareño: salvaje, intratable, difícil de domesticar.

[217] volúbiles: “Ni el significado ni la etimología exactos de la palabra están claros. Saavedra la deriva de la latina volubilis y, por tratarse de un plural, escribe volubiles. El referente parece ser la flor llamada campanilla o, también, la flor de la vainilla” [Martínez, 2010, 265]. Salvador [2012, 160] anota el término así: “volubles, tallos de enredadera”. En las ediciones de 1888 y 1890 se lee “volúbilis”. Para Llopesa [2008, 234], se trata de un galicismo verbal que Darío toma del poema “Pensée d’automne”, de Armand Silvestre, que traduce y publica dos meses antes, y que también incluye en el primer Azul…

[218] Piérides: “las Musas. El nombre deriva de la antigua región griega de Pieria, al suroeste de Macedonia, que era uno de los lugares habitados por las Musas” [Martínez, 2010, 265].

[219] entumido: dícese del miembro o músculo que se queda dormido o entorpecido por haber estado inmóvil, encogido.

[220] tuero: trashoguero, leño grueso que se coloca junto a la pared del hogar para conservar el fuego.

[221] Astrakán: “ciudad rusa situada en el delta del Volga y famosa por sus artículos de piel de cordero” [Martínez, 2010, 269].

[222] Hebe: “hija de Zeus y Hera, diosa de la juventud entre los griegos” [Salvador, 2012, 163].

[223] galeoto: alcahuete. Darío anota en la edición de 1890 lo siguiente: “Referencia al pasaje del Dante en que se encuentra el verso ‘Galeoto fu il libro e chi lo scrisse…’ que dio motivo al nombre de una de las obras maestras de Echegaray, El gran Galeoto” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 161; Ortega y Vélez, 2007, 1282; y Martínez, 2010, 319]. El verso de Dante citado por Darío se encuentra en la Divina comedia (Infierno, V, 137). Como indican los editores actuales de Azul…, Galeoto es el personaje que, en las leyendas artúricas, facilita los amores adúlteros entre Lancelot y la reina Ginebra. Esto explica la alusión que Darío hace inmediatamente después a Paolo y Francesca, amantes asesinados por el marido de ella, que también era hermano de él. Se enamoraron leyendo sobre los amores de Lancelot y Ginebra, y Dante los inmortalizó en uno de los episodios más conocidos del Infierno, recordado aquí por Darío [Debicki y Doudoroff, 1985, 141; Martínez, 2010, 270; Bueno Álvarez, 2007, 182; Salvador, 2012, 164].

[224] Armand Silvestre: “(1837-1901), escritor francés. Cultivó diversos géneros: poesía romántica, cuentos rabelaisianos, crítica de arte, teatro y libretos para ópera” [Debicki y Doudoroff, 1985, 142]. Como explica José María Martínez: “El poema de Darío es una traducción del que Armand Silvestre tituló ‘Pensée d’automne’ […]”. A continuación transcribe íntegro el poema de Silvestre, de difícil acceso [Martínez, 2010, 272-273].

[225] titán: sujeto de excepcional poder, que descuella en algún aspecto. Los Titanes, como anotan Debicki y Doudoroff [1985, 146], eran en la mitología griega “antiguos dioses de la naturaleza, vencidos por el nuevo panteón olímpico encabezado por Zeus”.

[226] Onfalia: “reina de Lidia, que compró como esclavo a Hércules, obligándole a vestirse de mujer, hilar, cardar lana y realizar todo tipo de menesteres indignos, hasta que, satisfecha por sus servicios, le devolvió la libertad” [Salvador, 2012, 172].

[227] clava: palo tosco, más grueso por un extremo que por otro, utilizado como arma.

[228] Dálila (o Dalila): “esposa bíblica de Sansón, a quien engañó y traicionó para entregarlo a sus enemigos. La palabra poseía una acentuación vacilante en la época de Azul…” [Martínez, 2010, 277]. Para Méndez Plancarte [1967, 1178], el esdrújulo obedece aquí a un uso clásico. Como recuerdan Debicki y Doudoroff [1985, 147], Dalila descubrió que el secreto del poder de Sansón estaba en su cabello, y se lo cortó mientras dormía (Jueces 13: 1-24).

[229] “El título es una palabra griega que significa ‘fatalidad’ ” [Debicki y Doudoroff, 1985, 144]. José María Martínez precisa que el título se escribe en mayúsculas griegas en la edición de 1888, mientras que se castellaniza en la de 1890 y en la de 1905; y añade: “Con la misma palabra griega comenzó Víctor Hugo la presentación de su Notre-Dame de Paris (1831) y encabezó su capítulo central (cap. IV, libro VII)” [Martínez, 2010, 278]. En la segunda y tercera edición el título del poema es, por lo tanto, “Anagke”. Méndez Plancarte [1967, 1177] aduce que la gamma pre-gutural, en griego, se pronuncia y se debe transcribir como “n”, por lo que prefiere, como la mayoría de editores recientes, “Ananke”.

[230] poma: manzana.

[231] céfiro: viento suave y apacible.

[232] alerce: “conífera subtropical utilizada como ornamento en parques y jardines” [Martínez, 2010, 279].

[233] presea: alhaja, joya.

[234] Flora: “(mitología romana): diosa de las flores” [Debicki y Doudoroff, 1985, 145].

[235] celaje: aspecto del cielo cuando hay nubes tenues y de varios matices.

[236] vagaroso: vagabundo.

[237] sedeño: de seda.

[238] entonce: forma arcaica de “entonces”.

[239] En la edición de 1890 esta sección llevaba el título de “Sonetos áureos”. En la de 1905 se llama simplemente “Sonetos”, título “más modesto, pero inexacto, puesto que ‘Medallones’ —otra sección— también son sonetos” [Méndez Plancarte, 1967, 1178].

[240] Caupolicán: “Caupolicán fue un aguerrido caudillo araucano que se distinguió en su lucha contra los españoles durante la conquista de Chile” [Salvador, 2012, 174]. El propio Darío indica en las notas a la edición de 1890 lo siguiente: “El asunto de este soneto es un episodio de la Araucana de Ercilla” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 161; Ortega y Vélez, 2007, 1282; Llopesa, 2008, 253; y Martínez, 2010, 319].

[241] Enrique Hernández Miyares: “poeta y periodista cubano, amigo también de Julián del Casal. En julio de 1887 había dado noticias de la salida de Abrojos en La Habana Elegante, periódico del que luego fue director. En él reprodujo varios trabajos de Darío […]. En octubre de 1888 se encargó además de publicar en él una reseña de Azul…” [Martínez, 2010, 285].

[242] Nemrod: “Nemrod fue un legendario rey babilonio, conocido por su extraordinaria maestría en el arte de la caza (Génesis 10: 9)” [Salvador, 2012, 175].

[243] “Entre los araucanos era costumbre elegir jefe de la comunidad a quien durante más tiempo soportase un enorme tronco de árbol sobre los hombros” [Llopesa, 2008, 253].

[244] el Toqui: “jefe, para los araucanos” [Bueno Álvarez, 2007, 194]. De hecho, este soneto apareció por primera vez en La Época (Santiago, 11de noviembre, 1888), junto a otros dos “Sonetos americanos”, con el título de “El Toqui” [Debicki y Doudoroff, 1985, 148; Martínez, 2010, 285; Llopesa, 2008, 253; Salvador, 2012, 174].

[245] palanquín: “especie de anda que existe en el Oriente para cargar a hombros a personajes importantes” [Llopesa, 2008, 254].

[246] crisálida: “ninfa que luego se transforma en mariposa” [Llopesa, 2008, 254].

[247] En la edición de 1890 este poema llevaba el subtítulo de “Acuarela” [Martínez, 2010, 288; Llopesa, 2008, 255].

[248] marta cibelina: mamífero carnívoro de la familia de los mustélidos, de pelaje espeso y suave, cuya piel es muy estimada en peletería.

[249] angora: variedad de gato originaria de Asia Menor, de pelo largo y sedoso.

[250] Alençon: “ciudad francesa conocida por su producción de telas de punto y encajes” [Debicki y Doudoroff, 1985, 149].

[251] filtro: bebedizo venenoso y mortal, o al que se le suponen propiedades para atraer el amor de alguien.

[252] Leconte de Lisle: “Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894): poeta francés, una de las figuras principales de la escuela parnasiana” [Debicki y Doudoroff, 1985, 150]. Como anota el propio Darío: “Es uno de los más vigorosos poetas franceses. A él escribió Víctor Hugo enviándole uno de sus libros: Jungamus dextras. Es de la aristocracia de los hombres de letras” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 162; Ortega y Vélez, 2007, 1283; y Martínez, 2010, 320].

[253] rajah: rajá, “soberano de la India” [Llopesa, 2008, 262].

[254] avatares: “son las diez encarnaciones de Visnú en la tradición india” [Llopesa, 2008, 262].

[255] Ramayana: “poesía épica de la India oriental” [Debicki y Doudoroff, 1985, 151].

[256] Catulle Mendès: “Catulle Mendès (1841-1909) fue un escritor francés que se identifica con la estética parnasiana así como con los principios teosóficos de Swedenborg. Uno de los defensores de la estética wagneriana en Francia, alcanzó popularidad por el delicado erotismo de sus relatos. Darío le profesó gran admiración” [Salvador, 2012, 178]. Así lo presenta en las notas a la edición guatemalteca de Azul…: “Este maravilloso conteur y poeta desciende de una familia portuguesa judía. Ha publicado muchas obras que le han dado su título de príncipe de las letras. Víctor Hugo le amó paternalmente. Se casó con una hija de Théophile Gautier y se divorció al poco tiempo. Vive en París” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 162; Ortega y Vélez, 2007, 1283; Llopesa, 2008, 263; y Martínez, 2010, 320].

[257] Capua: ciudad del suroeste de Italia. En la Antigüedad, estaba conectada con Roma por la vía Apia, y era famosa por sus bronces y perfumes. Titio Livio llega a considerarla la ciudad más rica de Italia. También conocida por su escuela de gladiadores, en ella tuvo lugar la rebelión encabezada por Espartaco en el 73 a. de C.

[258] “Walt Whitman (1819-1892) es, sin duda, uno de los más grandes poetas norteamericanos. Su personalidad legendaria, su ética democrática, su malditismo y el extraordinario aliento de su obra fascinaron al joven Darío” [Salvador, 2012, 179]. En 1890, en efecto, escribe: “En mi opinión el más grande de los poetas de la América del Norte. En Francia no se le conoce aún lo suficiente” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 162; Ortega y Vélez, 2007, 1283; Llopesa, 2008, 264; y Martínez, 2010, 320]. En esta misma nota Darío destaca el trabajo que José Martí dedicó a Whitman en La Nación de Buenos Aires, en junio de 1887. La lectura de esta crónica de Martí parece estar en el origen del poema [Martínez, 2010, 293; Llopesa, 2008, 264].

[259] J. J. Palma: “José Joaquín Palma (1844-1911), poeta cubano muy identificado con el proceso independentista. Su poesía, de extraordinaria musicalidad con tonos narrativos a lo Zorrilla, influyó no solo en el joven Darío, sino también en algunas composiciones de los Cantos de vida y esperanza” [Salvador, 2012, 179-180]. De nuevo resulta interesante la nota de Darío: “¿Quién no conoce en la América Española los deliciosos versos del amigo Palma, el más sentimental de los poetas de Cuba?” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 162; Ortega y Vélez, 2007, 1284; Llopesa, 2008, 265; y Martínez, 2010, 321].

[260] metopa: en realidad, es el espacio entre dos triglifos u ornamentos en el friso de orden dórico [Llopesa, 2008, 265-266].

[261] Benvenuto: “Benvenuto Cellini (1500-1571), escultor y orfebre florentino, una de las figuras más destacadas del Renacimiento” [Debicki y Doudoroff, 1985, 152].

[262] Salvador Díaz Mirón: “Salvador Díaz Mirón (1853-1929) fue una de las figuras más importantes del modernismo mexicano, aunque su estilo fluctuó entre la grandilocuencia romántica y el refinamiento parnasiano. Darío, como reconoce en Historia de mis libros, imitó algunos de sus procedimientos” [Salvador, 2012, 180]. Sin ir más lejos, en los serventesios de “A un poeta”, que Darío confiesa haber escrito bajo el influjo de Díaz Mirón [Debicki y Doudoroff, 1985, 153; Martínez, 2010, 276]. La nota de 1890, en su brevedad, no puede ser más significativa: “Onorate l’altissimo poeta! México es su país, y allí lucha y canta el lírico americano” [en Debicki y Doudoroff, 1985, 162; Ortega y Vélez, 2007, 1290; y Martínez, 2010, 328].

[263] tizona: espada. Tizona, como recuerdan Debicki y Doudoroff [1985, 153], es el nombre de una de las espadas del Cid.

[264] bóreas: viento del norte.

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Miguel Ángel García es profesor de Literatura Española en la Universidad de Granada. Ha participado en diversos congresos nacionales e internacionales con trabajos sobre autores como Juan Valera, Antonio Machado, Valle-Inclán, Ángel Ganivet, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Miguel Hernández o Jaime Gil de Biedma. Ha presentado ponencias en el extranjero, en las ciudades de Montpellier, Tetuán, Pekín, Bratislava y La Plata. Sus investigaciones, que atienden sobre todo a la literatura del fin de siglo y a las vanguardias y el Veintisiete, han visto la luz en revistas como Voz y Letra, Ínsula, Sociocriticism, Turia, Bulletin Hispanique, Anales de la Literatura Española Contemporánea, Bulletin of Hispanic Studies, Revue Romane o Bulletin of Spanish Studies. En la actualidad forma parte de un equipo de investigación que trabaja en un Proyecto I+D sobre “Canon y compromiso: poesía y poéticas españolas del siglo XX”.

Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Vicente Aleixandre, la poesía y la historia, Granada, Comares (De guante blanco), 2001; El Veintisiete en vanguardia. Hacia una lectura histórica de las poéticas moderna y contemporánea, Valencia, Pre-Textos, 2001, libro por el que obtuvo el I Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación Literaria; La poética de lo invisible en Juan Ramón Jiménez, Granada, Diputación de Granada (Maillot Amarillo), 2002; Un aire oneroso. Ideologías literarias de la modernidad en España (Siglos XIX-XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010; “Sin que la muerte al ojo estorbo sea”. Nueva lectura crítica de Francisco de Aldana, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010; Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del modernismo a la vanguardia, Barcelona, Anthropos, 2012; y La literatura y sus demonios. Leer la poesía social, Madrid, Castalia, 2012.

AZUL…

No hace falta apenas justificar la presencia de un texto como Azul… en una colección de clásicos hispánicos. La historiografía literaria tradicional lo consideró durante mucho tiempo el libro inaugural del modernismo, apoyándose en la lectura hiperbólicamente estratégica que de él hizo su autor, quien incluso llegó a llamarlo “mi primer libro”, y lo vio más de una vez como el inicio de su futura revolución en el pensar y el escribir. Todos los mitos de la fundación y de la novedad radical cayeron sobre Azul…, aquel pequeño libro que, en efecto, obedecía al “galicismo mental” detectado por Juan Valera, pero que solo quería ser, como reconoce Darío, una producción de arte puro. O lo que es lo mismo, un intento, logrado desde luego, de colorear el lenguaje y la vida cotidiana a partir de la construcción de un ámbito estético plenamente autónomo donde se fundiesen la música, la pintura, e incluso la escultura, con la escritura en prosa y en verso.

En este “cofre tan artístico”, como lo denominó Eduardo de la Barra, su primer prologuista, el joven Rubén Darío comenzó a mostrar una originalidad extraña al hacer suyas las poéticas de románticos, parnasianos, decadentes y simbolistas. Pero la moral estética a la que obedece Azul…, ya desde el mismo título, tiene como reverso un posicionamiento crítico y hasta social: el arte no habla “en burgués”, como leemos en el primer cuento del libro. El Darío que viaja a Chile, y que se encuentra con el no lugar del artista bajo el esplendor de un capitalismo dependiente, trata de resacralizar el arte, de devolverle el aura que ha perdido al son de la “canción del oro”, reverenciado ya por todos, incluso por el poeta, aunque no como valor de cambio sino como valor de uso estético. Ninguna otra salida, entonces, que no fuera cubrirse los ojos con el sutil velo azul de la reina Mab. Todas estas contradicciones entre modernidad burguesa y modernidad poética hacen de Azul… un libro complejo, de lectura indispensable, porque a partir de él podemos comenzar a intuir el destino contradictorio del poeta en la sociedad contemporánea.

Azul…, de Rubén Darío, se preparó para su publicación durante las semanas finales del mes de enero del año 2013.

"Ya no me importa que la frase ardiente

muera en silencio o ande en casa oscura,

amo y trabajo así, calladamente

nutre el río a la selva en la espesura."

(José Martí)

EDICIONES DE CLÁSICOS HISPÁNICOS

1 Debate de Elena y María, ed. J.M. Querol

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, ed. Javier Maldonado

3 Luis de Soto, Recibimientos a Fernando el Católico, ed. Víctor Infantes

4 Hernán López de Yanguas, Triumphos de Locura, ed. Javier Espejo Surós y F. Hernando

5 Francisco de Quevedo, El Buscón, ed. Pablo Jauralde Pou

6 Diego de la Cueva y Aldana, Fábula de la ninfa Calixto y el dios Júpiter (1651), ed. Javier Álvarez

7 Álvaro Cubillo de Aragón, Ganar por la mano el juego, ed. Simón Sampedro

8 Francisco de Trillo y Figueroa, Epitalamio... (1649), ed. Almudena Marín

9 Clarín, Pipá, ed. Francisco Caudet Roca

10 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. Elena del Río Parra

11 Joaquín Benegasi, Composiciones epistolares, ed. Pedro Ruiz

12 Francisco de Enciso, Diálogo de verdades, ed. Javier Fernández

13 Miguel Sánchez de Lima, El arte poética en romance castellano, ed. Alejandro Martínez Berriochoa

14 La maraña, comedia de Sepúlveda, ed. Julio Alonso Asenjo

15 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. David del Castillo

16 Fray Luis de León, El Cantar de los cantares, ed. Jorge Aladro

17 Francisco de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, ed. Pablo Jauralde Pou

18 Antonio Enríquez Gómez, "El pasajero", de Academias morales de las musas, ed. Jaime Galbarro

19 José de Cañizares, La ilustre fregona, ed. Marco Presotto

20 ¿Lope de Vega?, El arca de Noé o El mundo al revés, ed. Aurelio Valladares Reguero

21 Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. María Grazia Profeti

22 Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. James Whiston

23 Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. José Montero Reguera

24 Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. Estudio filosófico, ed. Remedios Mataix

25 Agustín Moreto, El Santo Cristo de la Cabrilla, ed. Aurelio Valladares Reguero

26 Rubén Dario, Azul…, ed. Miguel Ángel García

27 La historia de la linda Magalona y del muy y esforçado cauallero Pierres de Provença, ed. Aurelio Vargas Díaz-Toledo

28 Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. Sandra Álvarez Ledo

29 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, ed. Aurelio Valladares Reguero

30 José García de Villalta, El golpe en vago, ed. José Enrique Laplana Gil

31 Miguel de Cervantes, Poesías, I: Poesías de La Galatea, ed. José Luis Fernández de la Torre

32 Hernán López de Yanguas, Diálogo del mosquito, ed. Javier Espejo

33 Luis Vélez de Guevara y Francisco de Rojas Zorrilla, También tiene el sol menguante, ed. Piedad Bolaños Donoso

34 Juan de Robles, Diálogo entre dos sacerdotes, ed. Antonio Castro Díaz

35 Miguel de Cervantes, Poesías II (de Novelas ejemplares), ed. J. L. Fernández de la Torre

36 ¿Miguel de Cervantes?, La tía Fingida, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

37 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. Frederick de Armas

38 Benito Pérez Galdós, La batalla de los Arapiles, ed. Denise Dupont

39 Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. Natalie Peyrebonne

40 Cristóbal de Castillejo Las tres fábulas mitológicas, ed. Blanca Periñán

41 Francisco de Quevedo, Carta de calidades del casamiento, ed. Delphine Hermes

42 Antología de la poesía española. Siglos XVI, ed. Pablo Jauralde Pou

43 Lope de Vega, La selva sin amor, ed. Marcella Trambaioli

44 Tres utopías del siglo XVIII, ed. María Dolores Gimeno

45 Lope de Vega, Huerto deshecho, ed. Ignacio García Aguilar

PRÓXIMAS EDICIONES

46 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño

47 Tirso de Molina, La mujer por fuerza, ed. María Elena Garcés Molina

48 Miguel de Cervantes, Numancia, ed. Gaston Gilabert

49 Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. EDOBNE

50 Miguel de Cervantes, El Quijote I (1605), ed. Luis Gómez Canseco

51 Miguel de Cervantes, El Quijote II (1614), ed. Luis Gómez Canseco

52 Lope de Vega, Fuenteovejuna, ed. Gaston Gilabert

53 Picaresca americana, ed. Cecile et Iyan Bertin

CLÁSICOS HISPÁNICOS

Pablo Jauralde Pou (director)

José Calvo Tello (editor electrónico)

Carlos Fernández (diseño bibliográfico)

Laura Hatry (web)

Shihua He (archivo y gestión)

CONSEJO DE REDACCIÓN

Ana Garriga Espino — David López del Castillo — Laura Rodríguez

CONSEJO EDITORIAL

Diana Eguía — Juan Escourido — Delia Gavela — Tibisay López García — Javier Maldonado — Dolores Noguera — Pedro C. Rojo Alique — Mercedes Sánchez Sánchez — Víctor Sierra Matute — Sofía Simões

Table of Contents

Azul…

Introducción

La ley de la naturaleza

Darío el libertador

Azul… y el color del lenguaje

¿Ni parnasiano, ni simbolista, ni decadente?

La rebelión estética

Prosa y verso de Azul…

Bibliografía

Explicación de la edición

Azul…

Cuentos en prosa

El rey burgués

El sátiro sordo

La ninfa

El fardo

El velo de la reina Mab

La canción del oro

El rubí

El palacio del sol

El pájaro azul

Palomas blancas y garzas morenas

En chile

Álbum porteño

I En busca de cuadros

II Acuarela

III Paisaje

IV Aguafuerte

V La Virgen de la Paloma

VI La cabeza

Álbum santiagués

I Acuarela

II Un retrato de Watteau

III Naturaleza muerta

IV Al carbón

V Paisaje

VI El ideal

La muerte de la emperatriz de la China

A una estrella

El año lírico

Primaveral

Estival

I

II

III

Autumnal

Invernal

Pensamiento de otoño

A un poeta

Anagke

Sonetos

Caupolicán

Venus

De invierno

Medallones

I Leconte de Lisle

II Catulle Mendès

III Walt Whitman

IV J. J. Palma

V Salvador Díaz Mirón

Notas

Miguel Ángel García