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zones rurales de plaine. Ces relocalisations initiées par l’État ont induit d’autres formes 
de mobilité, de nature plus spontanée. Ainsi, depuis le cap du millénaire, la croissance 
urbaine se nourrit d’un véritable exode rural touchant particulièrement les tranches les 
plus jeunes de la population tant masculine que féminine. C’est ce qui a pu être observé 
à Houay Yong, un village tai de la province de Houaphan, que les jeunes quittent de plus 
en plus nombreux pour tenter leur chance en ville, essentiellement à Vientiane, la capitale. 
Cet article, de nature exploratoire, pose un regard anthropologique sur les ressorts de cette 
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l’attachement émotionnel au village et la persistance de principes hiérarchiques fondés 
sur l’ancestralité.
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Introduction

En 1964, Jean Ferrat composait «La Montagne». C’était alors l’époque de 
l’ultime vague de l’exode rural en France, qui allait drainer vers les villes les 
derniers segments de la population rurale non encore touchés par ce phénomène 
dont l’origine, en Europe occidentale, remonte à la révolution industrielle. Trois 
années plus tard, Henri Mendras publiait son célèbre ouvrage, «La fin des pay-
sans». Il y décrivait le déclin inexorable du système de la paysannerie, où les 
techniques étaient étroitement liées à des rapports sociaux fondés sur des tradi-
tions locales, au profit de l’émergence d’un métier inscrit dans un tout autre 
système: celui d’agriculteur. Les événements lui ont donné raison: comme il 
l’établit dans la postface de la réédition en 1984, la paysannerie a disparu en tant 
que système social. Le statut de paysan continue à être revendiqué, avec une 
nostalgie que Jean Ferrat n’aurait pas démentie, mais il ne recouvre plus du tout 
le monde social des campagnes d’autrefois, irrémédiablement éteint.

Mes recherches au Laos me permettent d’observer au présent des phénomènes 
apparentés à ceux qui ont touché autrefois les campagnes européennes. Bien 
entendu, il ne peut être question de se laisser abuser par la comparaison. Tout 
phénomène doit être envisagé dans son historicité propre. Les conditions pré-
sentes au Laos ne sont pas celles de l’Europe occidentale des deux derniers 
siècles: agriculture essentiellement rizicole; collectivisation agraire suivant l’ins-
tauration du régime marxiste-léniniste de 1975 (Evans 1990); faible industriali-
sation du pays (Pholsena & Banomyong 2006); massification de la téléphonie 
mobile depuis dix ans, etc. On mesure aisément l’écart avec, par exemple, les 
conditions de l’Ardèche des années 1960.

Je donnerai dans les pages qui suivent un éclairage anthropologique sur 
l’exode rural au départ de mes enquêtes de terrain dans une province monta-
gneuse du Laos. Sans superposer naïvement le passé européen et le présent de 
l’Asie du Sud-Est, j’espère montrer, à partir d’une étude de cas, comment l’an-
thropologie peut apporter une contribution spécifique à l’étude de l’évolution des 
campagnes. Par une observation directe, participante, menée pendant plusieurs 
années sur différents sites liés en réseau, l’anthropologie met en lumière certaines 
dimensions de l’exode rural qui laissent peu de traces dans les sources qu’uti-
lisent historiens et sociologues, et moins encore dans celles des démographes ou 
des économistes. Plus encore, elle fait apparaître les liens étroits qui unissent 
différentes dimensions qu’une approche plus componentielle tendrait à séparer.

Le contexte des mobilités

Le Laos est marqué par une division géographique et sociale assez nette entre 
les régions de plaine, principalement à proximité du Mékong qui borde le sud-
ouest du pays, et les régions de montagne au nord et à l’est. Les grandes villes 
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sont pour la plupart situées dans les zones de plaine, lesquelles constituent l’ha-
bitat principal des populations lao, historiquement liées aux grands ensembles 
étatiques précoloniaux. Les hautes terres sont, quant à elles, peuplées majoritai-
rement par des sociétés constituant des minorités ethniques, en ce sens qu’elles 
se distinguent des Lao des plaines sur les plans linguistique et culturel (Petit 
2008b; Michaud et al. 2016, pp. 226-229) (fig.1).

Fig. 1. — Carte du Laos et des lieux mentionnés (réalisée par Isabelle Renneson, ULB).

Après l’établissement du régime socialiste en 1975, le Laos a connu une phase 
révolutionnaire durant laquelle le pays s’est isolé internationalement, sauf avec 
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ses alliés du bloc de l’Est. Le milieu des années 1980 a marqué au contraire la 
réouverture du pays, avec l’adoption en 1986 d’un «Nouveau Mécanisme éco-
nomique» qui réintroduisit en partie l’économie de marché (Rigg 2005,  
pp. 20-24). C’est aussi à cette période que se mit en place une politique de déve-
loppement prônant la cessation de l’agriculture sur brûlis, jugée coupable de la 
déforestation dans les montagnes, et la relocalisation de villages, ou d’une frac-
tion de leur population, vers les plaines où sont concentrées les infrastructures 
liées au développement économique attendu (Goudineau 1997, Rigg 2005, 
Bouté 2011) [1]*. Ces déplacements pouvaient se réaliser à l’intérieur d’un 
même district, d’un district à un autre, ou d’une province à une autre. Leur effet 
sur la répartition de la population nationale fut énorme, car ils visaient pas moins 
du quart de la population du pays (Goudineau 2000, p. 26). Cette politique s’est 
ralentie à l’aube du nouveau millénaire, ses objectifs ayant été en partie atteints: 
cela se marque, dans les statistiques, par un ralentissement du taux global de 
migration interne de la période 1985-1995 à la période 1995-2005 (Phouxat 
2010, p. 47; Bouté 2011, p. 219).

Si ces migrations ont profondément modifié la répartition de la population à 
travers le pays au cours des dernières décennies du XXe siècle, d’autres formes 
de mobilité ont joué un rôle transformateur tout aussi important depuis les années 
1990. Tout d’abord, le pays a rouvert progressivement ses frontières avec la 
Thaïlande, ce qui a favorisé les migrations de travail vers ce pays culturellement 
apparenté et plus développé économiquement. Les enquêtes menées par J. Rigg 
entre 2000 et 2001 dans des zones frontalières montrent que du nord au sud du 
Laos, de nombreux villageois — et surtout, de nombreuses villageoises — 
avaient une expérience de travail en Thaïlande, le pourcentage oscillant souvent 
entre 10 et 20 % selon les lieux. Cela entraîna des changements substantiels dans 
l’économie du village, à travers les remittances et les changements démogra-
phiques, mais aussi dans les relations sociales, notamment familiales et de genre 
(Rigg 2007).

D’autre part, dans les frontières du pays cette fois, le «Nouveau Mécanisme 
économique» évoqué plus haut a permis l’implantation progressive d’industries 
étrangères, surtout thaïlandaises à l’origine, puis de plus en plus souvent chinoises 
et vietnamiennes. Des ateliers et usines s’installèrent dans les grandes villes des 
plaines, et singulièrement à Vientiane. Ils avaient besoin d’une main-d’œuvre peu 
qualifiée et recrutèrent à cette fin les jeunes des campagnes. Ce phénomène 
explique en grande partie l’accroissement spectaculaire de la population urbaine 
après 1995 (tab. 1).

Cette augmentation de la population urbaine tient avant tout à des flux migra-
toires internes au pays. En 2015, plus du tiers des migrants interprovinciaux 
recensés dans le pays [3] s’étaient établis à Vientiane (Lao Statistics Bureau 
2015, pp. 55-56). Alors que le solde des migrations est négatif dans la plupart 

* Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes, pp. 66-67.
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des provinces, l’agglomération de la capitale connaît un solde migratoire nette-
ment positif d’un recensement à l’autre (tab. 2).

Tableau 1
Évolution de la population urbaine [2]

Année Population totale Population rurale Population urbaine

1985 3 585 000 – –

1995 4 575 000 83 % 17 %

2005 5 622 000 72,8 % 27,1 %

2015 6 492 000 67,1 % 32,9 %

Source: Lao Statistics Bureau (2015, pp. 8, 21).

Tableau 2
Solde migratoire à Vientiane

Période Migrants «in» Migrants «out» Solde migratoire

1985-1995 + 39 939

1995-2005 72 788 14 510 + 58 278

2005-2015 71 418 20 770 + 50 648

Source: Phouxat (2010, pp. 28-30, 47); Lao Statistics Bureau (2015, p. 146).

On comparera ce tableau avec les données disponibles pour la province mon-
tagneuse de Houaphan, où se situe le village qui servira d’étude de cas dans les 
pages qui suivent. Avec une population urbaine de seulement 14,3 % en 2015 
(Lao Statistics Bureau 2015, p. 101), Houaphan se situe sur ce plan en dix- 
septième position sur les dix-huit provinces du pays. Durant la période 2005-
2015, alors que la population des plus de dix ans représente 221 638 personnes 
à Houaphan (289 393 habitants au total), on dénombre 12 403 originaires de la 
province qui se sont établis à Vientiane durant la décennie, soit plus de 5 % de 
la population restée dans la province. À l’inverse, pour 692 062 personnes de 
cette tranche d’âge résidant à Vientiane (820 940 habitants en tout), 997 seule-
ment se sont établies à Houaphan durant la même période, soit environ 0,1 %. 
Houaphan, malgré sa population limitée, est la province qui contribue le plus à 
la migration vers la capitale. Avec 2 679 migrants «in» pour 24 017 migrants 
«out», le solde migratoire de Houaphan est de -21 338. Le terme d’exode rural 
semble dès lors pleinement justifié. Il ne signifie toutefois pas que la province 
se dépeuple en termes absolus: la croissance démographique y est tout simple-
ment extrêmement faible, de l’ordre de 0,3 % par an, beaucoup plus faible que 
le taux de croissance national de 1,45 % par an (Lao Statistics Bureau 2015, 
pp. 23-25, 100-101, 146).

Si les déplacements planifiés de population d’une zone rurale à l’autre ont fait 
l’objet d’un nombre important de recherches [4], il n’en va pas de même de 
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l’exode rural qui a suivi chronologiquement. La présente contribution se propose 
de dresser un portrait d’ensemble de ce processus au départ d’une étude de cas. 
Il s’agira moins ici de développer dans le détail certaines dimensions particu-
lières du phénomène que de mettre l’accent sur leur intrication: je soulignerai ici 
comment ces processus touchent à la fois à des logiques économiques, des dyna-
miques foncières, des institutions religieuses, des structures familiales et des 
imaginaires locaux ou globaux — la liste pourrait s’allonger. De par l’échelle de 
sa recherche — un village, dans le cas présent —, l’anthropologie est bien placée 
pour repérer les liens entre ces différentes dimensions qui gagnent à être abordées 
de front. Telle est sans doute la contribution originale que la discipline peut 
apporter à l’étude de l’exode rural.

Les mobilités récentes à Houay Yong

L’enquête ethnographique sur laquelle se fonde ce texte a été réalisée lors de 
sept courts séjours, totalisant soixante-six jours de présence effective entre 2009 
et 2018, dans le village de Houay Yong (district de Muang Èt, province de Houa-
phan), auquel j’ai consacré depuis une monographie d’anthropologie historique 
(Petit 2020). 

L’enquête a été menée en collaboration avec des collègues de l’Université 
nationale du Laos, qui m’ont accompagné à titre d’assistant de recherche et de 
traducteur — mes capacités en lao restant de niveau intermédiaire et insuffisantes 
pour comprendre les variantes locales du tai dam, langue apparentée au lao à 
laquelle recourent fréquemment les habitants de Houay Yong [5]. Nous vivions 
au village, ce qui nous a permis de pratiquer intensivement des formes d’obser-
vation participante, dans un contexte d’autant plus hospitalier que nous reve-
nions, année après année, forgeant de véritables liens d’amitié avec beaucoup de 
personnes. Nous avons mené de nombreux entretiens de type ouvert, au départ 
des thématiques de la recherche, mais sans questionnaire au sens propre du 
terme. Nous avons aussi beaucoup appris à travers des discussions informelles, 
qui ont notamment éclairé des questions plus délicates. L’enquête a aussi été 
menée à Vientiane et Thongnamy, les deux principales agglomérations où se sont 
établis les migrants de ce village. Enfin, nous avons systématiquement veillé à 
diversifier nos interlocuteurs en termes d’âge et de genre, comptant par exemple 
une douzaine de jeunes femmes non mariées, pour moitié encore teenagers au 
moment des enquêtes, dans cet échantillon [6].

Houay Yong se trouve en zone de montagne. Le village est établi dans une petite 
vallée encaissée (fig. 2). Il comptait, en 2017, cinq cent trente personnes, qui reven-
diquent l’appellation Tai Vat, un ethnonyme renvoyant à la région dont sont origi-
naires leurs ancêtres, une proche vallée du Vietnam appelée précisément Muang 
Vat. Il s’agit d’une communauté paysanne au sens fort du terme: tous les villageois, 
sans exception, cultivent; l’agriculture y est peu mécanisée; l’interconnaissance 
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générale; des institutions foncières, politiques, festives et rituelles constituent le 
village en corporate unit. Les villageois cultivent le riz de leur consommation 
domestique dans des casiers rizicoles construits à proximité de la petite rivière 
Houay Yong qui irrigue la vallée et qui a donné son nom au village. Sur les flancs 
des proches montagnes, ils pratiquent une agriculture sur brûlis, cultivant parfois 
du riz, mais plus souvent du maïs dont ils vendent la récolte à des entrepreneurs 
vietnamiens (fig. 3). En sus de leurs activités champêtres, quelques villageois pra-
tiquent d’autres métiers, notamment dans l’enseignement ou le commerce.

Bien comprendre l’exode rural à Houay Yong suppose de le resituer dans le 
cadre plus large des mobilités récentes (Petit 2015). Comme pratiquement tous 
les villages des hautes terres du Laos, Houay Yong a été touché par les politiques 

Fig. 2. — Le village de Houay Yong vu du mont Phu Kup, 
depuis un essart planté de maïs, au nord-ouest du village (photo 
Pierre Petit, 2011).

Fig. 3. — Famille semant des graines de maïs dans un essart 
sur le mont San Ta, à l’est du village. Houay Yong apparaît au 
fond de la vallée (photo Pierre Petit, 2011).
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présentées plus haut à propos de l’agriculture sur brûlis et des pôles de dévelop-
pement. En 1998, un groupe de douze familles menées par un ancien chef du 
village a quitté Houay Yong pour rejoindre Nam Mo (dans l’actuelle province de 
Xaisomboun), une région censée offrir des perspectives de développement agri-
cole et minier. Bien que le groupe ait disposé d’un encadrement effectif de l’État, 
le site s’est rapidement avéré peu hospitalier et n’a pas suscité beaucoup de 
départs après l’implantation du groupe des pionniers. Pratiquement personne ne 
semble avoir quitté Houay Yong pour Nam Mo depuis une décennie.

Un autre groupe de pionniers fut à l’origine d’un mouvement couronné de plus 
de succès. En 2000, cinq familles sont parties s’établir dans le village de Thon-
gnamy, situé dans la plaine au centre du pays (Petit 2006, 2008a). Il s’agissait 
ici d’une initiative de ménages plutôt jeunes et modestes considérant que leur 
avenir était peu assuré à Houay Yong, étant donné les restrictions annoncées sur 
l’usage des terres agricoles. Si les premiers temps ont été durs pour ces pionniers, 
qui n’étaient pas aidés par l’État contrairement au groupe implanté à Nam Mo, 
Thongnamy se révéla à terme un espace propice à rencontrer certaines de leurs 
aspirations. Ils pouvaient y poursuivre des activités agricoles ou de collecte tout 
en bénéficiant de nombreux services rendus accessibles par l’importance de l’ag-
glomération (la population monta rapidement de trois cents à six mille habitants) 
et par sa situation sur la route 13, principal axe routier du pays.

Le troisième mouvement de ces migrations récentes est celui qui correspond à 
l’exode rural proprement dit — les deux premières mobilités évoquées s’établissant 
sur un axe rural-rural. Vientiane est en effet devenue depuis une vingt aine d’années 
un centre d’attraction très puissant pour les teenagers et les jeunes adultes du vil-
lage. Il est difficile de situer précisément dans le temps ce processus car depuis la 
révolution de 1975, plusieurs villageois ont eu l’occasion d’aller vivre à Vientiane, 
notamment en raison de leur fonction dans l’armée. Certaines personnes ont, dès 
la fin du XXe siècle, occupé des postes dans des industries. Elles ont progressive-
ment gagné des fonctions intermédiaires au départ desquelles elles ont pu aider 
leurs jeunes parents à obtenir un emploi dans leur entreprise. Cette mobilité, 
d’abord assez limitée, s’est amplifiée dans le milieu de la première décennie du 
siècle. Actuellement, c’est le seul mouvement de migration encore en cours à 
Houay Yong — Thongnamy n’a plus attiré de migrants depuis six ou sept ans déjà.

Ces migrants juvéniles travaillent souvent dans des usines ou des ateliers. Les 
jeunes femmes occupent pour beaucoup des emplois dans les usines textiles (fig. 
4), tandis que la majorité des jeunes hommes travaillent dans les ateliers de 
fabrication de glace, ceci du fait des emplois qu’occupaient les premiers migrants 
du village établis dans la capitale. On observe néanmoins une diversification des 
activités avec le temps: la gamme des métiers s’élargit, avec parfois des profes-
sions plus spécialisées (entrepreneur en construction, électricien). Les conditions 
et les horaires de travail (exercé souvent sept jours sur sept) semblent pénibles 
si on les compare aux normes de l’Europe occidentale, mais ils ne sont pas iden-
tifiés comme tels par les jeunes travailleurs. Ceux-ci établissent leur jugement 
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par comparaison avec les conditions de travail au village, dans les champs et sur 
la montagne; assez systématiquement, ils insistent sur le fait que leur travail se 
réalise à l’ombre d’un toit, qui les protège du soleil ou des intempéries. Un autre 
grand attrait qu’ils reconnaissent à leur nouveau travail est qu’il permet d’obtenir 
de l’argent rapidement, de façon mensuelle, ce qui diffère des cycles agricoles 
où il faut attendre une année entière pour obtenir les bénéfices de son labeur.

Les conséquences de l’exode rural à Houay Yong

Les conséquences de cet exode rural sont nombreuses. Tout d’abord, on 
constate un déclin démographique, comme le montrent les chiffres recueillis 
depuis mes premières enquêtes en 2009 (tab. 3).

Tableau 3
Évolution de la population de Houay Yong

Année Population

2009 640

2010 625

2011 599

2014 585

2017 530

Fig. 4. — Intérieur d’un atelier textile à Vientiane (2012). Assise au centre, 
en jaune, une ouvrière originaire de Houay Yong. Arrêt sur image du film 
Return Trip. Portraits of Tai Dam Migrants (Pierre Petit et Université nationale 
du Laos, 2014), accessible sur YouTube.

Source: enquêtes 2009-2017.
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Il n’est pas possible de faire ici la part de l’exode rural par rapport au solde 
des naissances et des décès, ni par rapport aux autres mouvements de population 
dirigés vers d’autres destinations, qui ont dû peser sur la croissance démogra-
phique jusqu’à 2011 au moins. Cependant, comme déjà signalé, la principale 
mobilité de la présente décennie concerne l’exode rural des jeunes, qui explique 
pratiquement à lui seul l’évolution perceptible après 2011.

Si une telle chute démographique présente des effets a priori néfastes pour le 
village, en termes de force de travail notamment, elle a aussi des conséquences 
positives, comme celle de diminuer la pression sur les terres. C’est un effet qui 
a davantage joué lors du départ de dizaines de familles vers Nam Mo et Thong-
namy, lesquelles ont revendu ou donné à leurs proches les droits sur les terres 
qu’elles exploitaient. Ainsi, sur vingt-quatre ménages ayant fait l’objet d’une 
enquête socioéconomique et foncière entre 2010 et 2012, il est apparu que sept 
d’entre eux ont pu acquérir entre une et trois parcelles de riziculture inondées du 
fait de départs de migrants. Le départ des plus jeunes dans le cadre de l’exode 
rural n’entraîne pas de telles redistributions, mais il réduit le nombre de bouches 
à nourrir sur un espace agricole difficilement extensible vu l’encaissement de la 
vallée.

Un effet nettement plus préoccupant, pour les parents surtout, est que la géné-
ration montante des quinze-trente ans est dorénavant peu représentée dans le 
village et dans les foyers. Or, c’est une tranche d’âge capitale dans la reproduc-
tion de la société locale. En effet, les parents qui atteignent la quarantaine com-
mencent à s’interroger sur le choix de celui de leurs enfants qui reprendra l’au-
torité sur leur maisonnée, avec les terres et les droits associés, mais aussi avec 
la charge de s’occuper d’eux quand ils auront atteint un âge avancé. Cette res-
ponsabilité incombe normalement à un de leurs fils, souvent l’aîné ou le 
second-né, mais il arrive aussi dans des familles ayant engendré principalement 
des filles que l’une d’elles joue ce rôle, ce qui change la norme habituelle de 
résidence virilocale [7]. Des tensions peuvent parfois naître entre les parents et 
l’enfant qu’ils souhaitent faire revenir de la ville pour prendre cette responsabilité 
domestique au village. Les enfants peuvent difficilement, dans cette société où 
les relations de parenté sont puissantes, se dérober à l’appel de leurs parents, à 
moins de les inviter à vivre avec eux, ce qui suppose d’avoir des moyens finan-
ciers suffisants pour les héberger mais aussi de les convaincre qu’ils peuvent 
s’adapter à l’environnement urbain [8].

Une autre conséquence de l’exode rural est que l’économie du village est à 
présent branchée sur celle de la ville à travers le flux des transferts (remittances) 
envoyés par les migrants. En effet, les jeunes gens qui travaillent en ville justi-
fient habituellement leur départ par une volonté de soutenir financièrement leurs 
parents, présentés comme «pauvres» — un leitmotiv qui correspond de près au 
discours sur le développement tenu par l’État laotien et les instances internatio-
nales actives dans le pays. Dès lors, les jeunes migrants sont présumés aider leurs 
parents au village par des transferts, ce qui est devenu très facile avec l’actuel 
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système bancaire et la téléphonie mobile. Cet argent peut servir à des besoins 
ponctuels, comme à la suite d’une demande d’aide pour une hospitalisation dans 
la famille; il peut aussi être investi dans la construction d’une nouvelle maison 
familiale en matériaux durs (contrairement aux maisons en bois sur pilotis dont 
la popularité décroît) ou dans l’achat de biens mobiliers, comme des appareils 
électro-ménagers devenus beaucoup plus demandés depuis le raccordement du 
village au réseau électrique provincial en 2012. Cet argent peut aussi servir à 
assurer l’éducation des autres enfants de la famille, un usage attesté mais peu 
fréquent par rapport à ceux mentionnés plus haut. 

Tous ces changements, résumés ici pour donner une idée générale et forcé-
ment simplifiée de la situation, impliquent des évolutions dans les rapports de 
génération mais aussi de genre. Si autrefois, la contribution des enfants sous la 
tutelle de leurs parents restait invisible, puisque intégrée dans une économie 
familiale et traduite en force de travail, elle est aujourd’hui beaucoup plus mani-
feste, personnalisée et quantifiable. Il en résulte une conception différente de la 
personne, sans que cela se traduise par une individuation aboutie dans ce réseau 
familial resté très puissant.

Les filles sont concernées au premier chef par ces changements. Selon cer-
tains, elles seraient des contributrices plus fidèles et plus assidues que les garçons 
à cette économie de transferts: elles seraient moins dépensières que ces derniers, 
prompts à engloutir leurs gains dans des sorties. Il est aussi possible qu’elles 
soient davantage contraintes à ce rôle de contributrice pour justifier leur absence 
du foyer parental, laquelle s’éloigne davantage des normes sociales que l’absence 
des fils [9]. Sans qu’il soit possible d’évaluer le phénomène avec précision, il est 
certain qu’une partie de cet argent provient de formes variées de prostitution 
(passagère, à titre de mia noi [«petite épouse» ou maîtresse], au Laos, en Thaï-
lande), qui génère potentiellement plus de bénéfices que les emplois habituelle-
ment dévolus aux migrants masculins [10]. Enfin, les filles n’étant pas soumises 
à la même pression que les fils pour revenir au village et reprendre la maisonnée, 
elles tendent à rester proportionnellement plus longtemps, et plus nombreuses, 
que leurs frères et cousins en ville. Ainsi s’explique sans doute l’étonnant sex- 
ratio du village, où l’on trouvait en 2014 plus d’individus masculins (trois cent 
huit/cinq cent quatre-vingt-cinq, soit 52,6 %) que féminins (deux cent sep-
tante-sept, soit 47,4 %). En bref, l’exode rural touche structurellement davantage 
les jeunes femmes — ce qui semble une spécificité de la province de Houaphan 
[11] — et les rend plus visibles dans l’économie familiale, mais peut-être aussi 
plus susceptibles de s’autonomiser pour s’établir à titre définitif dans la ville, que 
ce soit par le mariage ou par un célibat prolongé, lequel peut être plus ou moins 
bien assumé. Le phénomène est trop récent pour qu’on puisse juger des transfor-
mations de rapport de genre qui en résulteront à terme, mais les jeunes femmes 
semblent gagner en visibilité et en autonomie par rapport aux décennies pré-
sentes. Ce constat a été dressé dans d’autres régions du pays, notamment à pro-
pos des migrantes laotiennes travaillant en Thaïlande (Rigg 2007): si leur contri-
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bution à l’économie du village d’origine est notable, il y a lieu de considérer 
avec autant d’attention les effets sociaux et culturels induits par leur mobilité. 

Cette esquisse des conséquences démographiques, économiques, sociales, géné-
rationnelles et genrées de l’exode rural montre la complexité du phénomène. Une 
grille d’approche centrée sur les politiques étatiques autoritaires auxquelles s’op-
poseraient des «résistances» paysannes, comme celles qui ont prévalu lorsqu’on 
étudiait les déplacements de population des hautes terres au tournant de l’an 
2000, peinerait à rendre compte de ce que l’on observe à présent. À vrai dire, 
l’État semble étrangement absent des processus ici décrits. La mobilité des 
jeunes fait d’ailleurs l’objet d’un contrôle administratif moins serré que celle des 
adultes, qui doivent passer par des instances administratives pour déménager 
officiellement. Normalement, les personnes désireuses de déménager doivent 
obtenir l’aval des autorités du village, du district et de la province, aussi bien de 
leur lieu de départ qu’à leur lieu d’arrivée; dans les faits, il s’agit souvent d’une 
ratification ex post. En définitive, les mobilités présentes échappent largement à 
l’État laotien qui fut pourtant, avec les mesures déployées dans les années 1990, 
le déclencheur de ce mouvement qui se poursuit à grande échelle [12].

Les facteurs du succès de la mobilité

Les raisons de ce succès en dehors de toute promotion par des instances éta-
tiques méritent d’être analysées. Elles sont bien entendu multiples.

Un premier facteur tient aux facilités pratiques qui se sont développées depuis 
quelques années. La vigueur des mobilités actuelles profite de l’estompement 
des distances dû aux nouvelles technologies. La téléphonie mobile, dont l’usage 
s’est généralisé dans la région depuis 2010 environ, permet aux migrants de 
garder un lien quasi quotidien avec leur famille. Depuis 2015 environ, une majo-
rité des jeunes du village — et a fortiori ceux vivant en ville — communique via 
les réseaux sociaux, principalement WhatsApp et surtout Facebook [13]. Cette 
décennie a vu aussi la généralisation des agences bancaires qui permettent l’en-
voi rapide de fonds vers le village, et le développement de nouvelles routes qui 
désenclavent progressivement les régions de montagne, permettant de gagner des 
heures de voyage pour aller à Vientiane et de rendre moins épuisantes les visites.

Un second facteur s’inscrit dans la longue durée historique de ce groupe. Les 
populations des hautes terres de l’Asie du Sud-Est connaissent une ancienne 
tradition de mobilité (Scott 2009). Les sociétés rurales du Laos ne sont pas en 
reste, même si la période succédant à l’établissement du régime révolutionnaire 
a drastiquement limité cette mobilité pendant quelques années avant qu’elle 
reprenne de plus belle avec l’ouverture économique qui a suivi (Rigg 2005,  
pp. 51-55). Les Tai Vat de Houay Yong s’inscrivent pleinement dans ce profil 
régional; comme déjà signalé plus haut et développé ailleurs (Petit 2015, 2020), 
les premiers Tai Vat qui se sont établis à Houay Yong venaient du Vietnam. Ils 
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ont quitté leur région d’origine, Muang Vat (actuellement district de Yên Châu, 
province de Son La), dans les dernières décennies du XIXe siècle suite au chaos 
engendré par l’irruption des «pavillons», ces troupes irrégulières chinoises for-
mées après la défaite du royaume Yanling, dans la province chinoise de Guangxi 
(Davis 2017, Mignot 2009, Pavie 1919). Trois générations plus tard, des dizaines 
de familles quittèrent à nouveau Muang Vat en raison des combats qui secouaient 
tout le nord-ouest du Vietnam en prélude à la bataille de Diên Biên Phu (1953-
1954), laquelle allait mettre un terme à la première guerre d’Indochine. Grâce 
aux liens qui avaient été préservés avec les descendants des pionniers de Houay 
Yong, beaucoup de ces réfugiés s’établirent dans le village où ils furent rapide-
ment intégrés.

Avec un tel passé de migrants, on comprend que les Tai Vat du Laos se carac-
térisent eux-mêmes comme un groupe entreprenant, porté à la mobilité et au sein 
duquel les nouvelles générations sont appelées à aller plus loin que leurs parents. 
Cet éthos de pionniers coexiste, un peu paradoxalement, avec un autre éthos axé 
sur des valeurs de stabilité, lesquelles se manifestent notamment par l’existence 
d’un poteau rituel du village, inchangeable, inamovible et dont la stabilité garan-
tit l’attraction et la protection du lieu (fig. 5) (Petit 2020). Mais ces valeurs 
rituelles de stabilité sont portées par la génération des anciens, tandis que les 
idéaux pionniers sont incarnés par les jeunes générations promptes à ouvrir de 
nouveaux horizons. Bref, les migrations présentes sont portées par une expé-
rience historique intime du groupe, qui a intégré dans son identité des valeurs de 
mobilité. On est très loin de la situation — sans doute rarissime si elle est jamais 
attestée — d’un groupe attaché séculairement à un territoire.

Fig. 5. — Le poteau rituel du village, entouré de poteaux-gardiens (photo Pierre Petit, 2018).
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Troisièmement, en lien direct avec l’éthos auquel il vient d’être fait référence, 
la ville est de nos jours conçue par les jeunes comme un espace de réalisation 
personnelle. Ils décrivent Vientiane comme un lieu où l’on voit des choses qu’on 
ne verrait jamais dans leur propre région. Accéder à la ville est autant une expé-
rience qu’une aventure: ceux qui n’y sont pas encore allés en parlent comme d’un 
défi — de fait, certains ne parviennent pas à s’habituer à l’environnement et 
reviennent au village après quelques semaines. Vivre à Vientiane, c’est acquérir 
une expérience cosmopolite, entrer en modernité — une constatation dressée 
aussi par Rigg (2007) à propos des expériences de migration du Laos vers la 
Thaïlande. Cet imaginaire de la ville se manifeste autant qu’il se renforce par les 
photos qu’envoient les enfants à leurs parents et amis restés au village. Ces pho-
tos les présentent posant devant des monuments iconiques de Vientiane, ou mon-
trant leur adoption des mœurs urbaines — notamment vestimentaires, capillaires 
ou liées aux soins de la peau —, ou posant devant des symboles de réussite, 
comme des motos ou des lieux touristiques (fig. 6).

Fig. 6. — Photos de jeunes migrants. La première, à gauche, avec la moto devant la plage, est 
une composition où seul le visage de la migrante est original. La seconde représente une migrante 
en tenue urbaine décontractée devant les fontaines du parc de l’arc de triomphe de la ville (Patuxay). 
Les deux photos (prises vers 2010) ont été envoyées par ces jeunes femmes à leurs mères respecti-
ves, qui les ont exposées dans leur maison. La troisième photo est un selfie posté sur un réseau social 
par un jeune migrant montrant sa coupe de cheveux «branchée» (2017).

La ville est en somme considérée comme un lieu de réalisation personnelle et 
de passage à l’âge adulte. Il y a sur ce plan une convergence des avis des parents 
et de leurs enfants sur les transformations positives engendrées par le séjour en 
ville. Ils en parlent comme d’un lieu où les migrants acquièrent des qualités en 
termes de maîtrise de la langue, de connaissance des moyens de gagner sa vie, 
mais aussi de «beauté» et d’«intelligence», ceci par comparaison avec les jeunes 
restés au village qui ne présenteraient pas de la même manière ces qualités.
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Bien entendu, la ville est aussi le lieu d’expériences négatives, comme en 
témoignent des cas de migrants infructueux, ou abusés par des citadins souvent 
décrits comme irrespectueux et rusés. La drogue — les amphétamines surtout 
— touche durement certains de ces migrants, comme une partie importante de la 
jeunesse laotienne, du reste. Certains adultes développent certainement des 
angoisses morales sur ce que deviennent les enfants du village partis au loin, ce 
qui s’exprime par des questionnements sur la prostitution, la perte de l’éthique 
familiale ou de la solidarité villageoise. Néanmoins, ces craintes morales ne 
remettent pas en cause l’a priori globalement positif que les gens ont sur la ville. 
Les villageois sont beaucoup plus loquaces pour évoquer des success stories que 
pour rapporter des histoires malheureuses ou pour faire état de leurs angoisses. 
On ne s’appesantit pas sur ce qui remettrait en cause les vertus de la ville.

Quatrièmement, l’exode rural n’est pas vécu sur un mode traumatique et n’est 
pas conçu comme un départ sans retour. La communication est rendue aisée par 
les nouvelles technologies, favorisant des liens suivis avec le village; le retour, 
ou du moins sa possibilité, reste la perspective de beaucoup de jeunes migrants; 
enfin, le village reste une réalité très présente à travers un moment privilégié, le 
«Nouvel An kinchiang», célébré en même temps que le Nouvel An vietnamien 
(Têt). La fête est marquée par le retour dans leur famille de nombreux migrants, 
qui rentrent par dizaines à Houay Yong pour l’occasion. C’est une période de 
retrouvailles, marquée par de multiples invitations à des repas, par des chants, 
des jeux et des danses spécifiques au groupe, par des visites entre amis et entre 
familles, par la célébration du culte aux esprits au niveau domestique mais aussi 
au niveau de l’ensemble du village, auprès du poteau mentionné précédemment. 
Il y a là une véritable effervescence sociale autour d’une unité retrouvée, en 
présence des migrants revenus. Il suffit d’évoquer dans n’importe quelle conver-
sation le kinchiang pour susciter l’enthousiasme immédiat des interlocuteurs. 
Bref, c’est une institution qui rassure chacun sur le fait que la société villageoise 
est, au fond, non soumise aux affres du temps et des bouleversements. Ce senti-
ment d’une stabilité du village adoucit l’impression de changement. Le kinchiang 
participe à une commune célébration de la résilience villageoise, contre une mise 
en récit plus sombre qui s’alarmerait des basculements en train de s’opérer.

Cinquièmement et enfin, par-delà cette effervescence festive du kinchiang, un 
lien proprement religieux contribue à préserver la trame de la société locale. Les 
Tai Vat ne sont pas bouddhistes et aucun d’entre eux ne se convertit au boud-
dhisme (ni à aucune autre religion, du reste), ceci même en contexte de migration 
— la seule exception semble celle d’une femme épousant un conjoint bouddhiste. 
Les villageois s’adressent, lors de rituels, à des esprits de différentes catégories, 
comme les esprits du village déjà mentionnés, ou les esprits porteurs d’affliction, 
ou enfin, et plus habituellement du reste, les ancêtres familiaux. Ces derniers sont 
systématiquement invoqués dans tout rituel concernant une personne en trouble. 
Dans des circonstances habituelles, le père de famille s’adresse à ses ancêtres 
pour demander la protection de tous les siens; pour des cérémonies plus com-
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plexes, le spécialiste rituel invité le supplée (fig. 7). Ces pratiques religieuses 
fondent autant qu’elles renforcent l’ordre hiérarchique entre les vivants et les 
morts, entre les parents et les enfants. Les jeunes gens dépendent donc sous cet 
angle de leurs parents, qui organisent les cérémonies pour leur bien-être et leur 
protection, notamment en cas de problème de santé ou de malheurs répétés. Il 
n’y a pas ici, comme on peut le voir parmi les bouddhistes laotiens, de contact 
direct entre un fidèle et un membre du clergé, qui se développerait indépendam-
ment des liens de famille et qui émanciperait (relativement) l’individu. On 
constate d’ailleurs que les jeunes adultes en ville passent toujours par leurs 
parents quand ils font face à une affliction et souhaitent une prise en charge 
rituelle, qui pourra se réaliser à distance, dans une cérémonie au village où en 
emploiera des vêtements de la personne absente pour agir sur ses «âmes» corpo-
relles (khuan). Notons au passage que cette dépendance, qui fonde la persistance 
de l’ordre établi, n’est pas considérée par les jeunes comme une entrave à leur 
liberté, mais bien comme la manifestation de l’affection et de la protection que 
leur prodiguent leurs parents. Le respect à ces derniers est vécu non sur le mode 
de la crainte, mais comme un sentiment naturel, lié aux soins qu’ils ont prodigués 
à leurs enfants autrefois. 

Fig. 7. — Houay Yong. Rituel d’invocation des ancêtres et de rappel des âmes personnelles 
(eun khuan) accompli par la famille au bénéfice d’une jeune femme (en rose) s’apprêtant à partir 
à Vientiane (photo Pierre Petit, 2010).
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Conclusion

Les enseignements de ce rapide survol, au départ d’un cas ethnographique 
précis, ne peuvent bien sûr pas être extrapolés sans nuance aux milliers de vil-
lages des hautes terres du Laos. On y trouvera du moins un témoignage que la 
mobilité accentuée de ces dernières années, tournant à l’exode rural dans le cas 
d’espèce, n’entraîne pas la disparition abrupte des cadres sociaux locaux [14]. 
Les formes de mobilité observées au départ de Houay Yong montrent que les 
villageois ont ici joué un rôle actif dans le processus, exerçant en fin de compte 
une agentivité plus puissante que les cadres politiques mis en évidence par la 
littérature relative aux déplacements de population. On notera aussi qu’à aucun 
moment, les mouvements ici analysés ne semblent s’inscrire dans une perspec-
tive de «résistance» à l’État (Scott 1985, 1990, 2009). Les imaginaires tai vat 
liés à la mobilité sont en grande partie inspirés d’imaginaires globalisés, comme 
ceux du développement, de la ville, de la modernité que véhiculent les médias 
audiovisuels (notamment la TV thaïe, très regardée au village), la propagande 
d’État mais aussi la coopération internationale. Ces imaginaires sont enchâssés 
dans les représentations locales qui remodèlent leurs sens. Ainsi, le poteau du 
village en bois a été récemment coffré de ciment, avec l’intention de le protéger 
contre les dégâts du temps et des insectes, mais aussi d’aligner la pratique locale 
sur celle des temples bouddhiques, construits eux aussi en dur (Petit 2020). Cela 
ne change pas pour autant l’ordre villageois, et particulièrement les rapports qui 
s’établissent par cette institution entre les descendants des pionniers, les familles 
du commun et les autorités politiques présentes. 

Mettre ainsi l’accent sur la résilience de cette société, sur son agentivité ou sa 
capacité à vernaculariser des pratiques nouvelles marquées comme «modernes» 
ne doit cependant pas faire perdre de vue l’importance des changements en cours 
dus à l’exode rural. En quelques années, Houay Yong s’est lié en profondeur à 
l’économie nationale. L’économie locale était largement autocentrée jusqu’il y a 
deux décennies. Actuellement, les villageois continuent à produire le riz qu’ils 
consomment, mais ils tirent des revenus du maïs (cultivé sous contrat pour des 
entrepreneurs vietnamiens) et des fonds envoyés par leurs enfants installés en 
ville. Avec cet argent, ils achètent des biens mobiliers (électroménagers ou véhi-
cules) et construisent de nouvelles maisons avec des matériaux non locaux. 
Houay Yong n’est plus la société rurale largement autosuffisante d’autrefois: elle 
doit être appréhendée, plus qu’autrefois, dans ses rapports avec la ville et avec 
l’économie nationale.

Ce changement n’est pas vécu par les villageois comme une perte, un déclin 
ou une rupture. Les habitants n’expriment aucune nostalgie semblable à celle qui 
touche les publics occidentaux émus par la ruralité perdue, que Ferrat a rendue 
avec talent dans la chanson mentionnée en introduction. Les adultes, les vieilles 
et les vieux de Houay Yong questionnés sur ces changements sont plutôt confiants 
dans le futur. Ils considèrent que leur société va vers un futur meilleur du fait 
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qu’ils ont accès à de nouvelles ressources — matérielles, sociales, symboliques 
— dans un contexte de stabilité. Ils n’émettent pas de crainte sur la persistance 
du lien unissant les jeunes migrants à leurs parents au village, auxquels ces 
jeunes restent attachés par une «économie émotionnelle» basée sur la dette vis-
à-vis de la famille qui les a fait grandir (Lindquist 2009, p. 8).

Il reste à voir si cet équilibre persistera dans le futur. Le processus actuel de 
privatisation des terres au Laos, leur accaparement potentiel par de grandes entre-
prises (Petit 2017), les évolutions démographiques profondes du village, l’auto-
nomisation économique croissante des jeunes par rapport à leurs parents sont 
autant de facteurs susceptibles de mettre à mal la résilience dont fait preuve cette 
société villageoise jusqu’à ce jour.

NOTES

[1] Bouté (2011, p. 214) montre qu’à Phongsaly, le gouvernement révolutionnaire avait 
déjà engagé ces déplacements dès la fin des années 1960.

[2] La définition de la population urbaine dans ces recensements décennaux est basée 
sur des critères de développement, dont l’approvisionnement en eau et en électricité, 
l’accessibilité en permanence par la route, la présence d’un marché (Lao Statistics 
Bureau 2015, pp. 23-26; Sisouphanthong & Taillard 2000, pp. 32, 38). De ce 
fait, certaines agglomérations classées ici comme urbaines ont un profil plutôt rural 
si on devait les définir sur des indices de densité de la population ou d’occupation 
dans le domaine de l’agriculture.

[3] Par migrants interprovinciaux, il faut comprendre les 4 % de la population du pays 
qui ont déclaré en 2015 avoir changé de province de résidence durant les dix années 
passées (Lao Statistics Bureau 2015, pp. 55-56).

[4] Outre les recherches déjà citées, voir aussi High (2008) et Petit (2008a).
[5] Il s’agit principalement de Sommay Singthong, Amphone Vongsouphanh et Amphone 

Monephachan, que je remercie chaleureusement pour leur contribution précieuse.
[6] Au total, le fichier de mes données reprend au moment de la rédaction de cet article 

deux cent quarante-quatre entrées qui sont soit des entretiens, soit des observations. 
Soixante-cinq personnes ont été interviewées dans le village de Houay Yong, la 
plupart individuellement, et pour certaines jusqu’à dix reprises. Il faut ajouter à ce 
chiffre quatorze individus originaires de ce village établis dans le village de Thong-
namy et neuf autres établis à Vientiane. Je n’ai pas jugé utile dans le cadre du présent 
article de détailler les entretiens ou observations qui fondent mes propos. Le lecteur 
trouvera des précisions biographiques sur mes principaux informateurs en matière de 
mobilité ailleurs (Petit 2008a, 2015, 2020). L’histoire générique des mobilités a été 
en grande partie définie sur base d’entretiens avec Bunsoon, chef (naai baan) du 
village Houay Yong, et avec Ban Liu, un résident de Thongnamy. Les données chif-
frées ont été transmises par le premier. Pour le reste, beaucoup d’informations pro-
viennent de parents dont les enfants ont quitté le village, d’enfants l’ayant quitté (et 
étant revenus, pour partie d’entre eux) ou ambitionnant de le quitter. Ces informa-
teurs, à présent tous de jeunes adultes, apparaissent notamment dans le film Return 
Trip. Portraits of Tai Dam Migrants (2014), réalisé en partenariat avec l’Université 
nationale du Laos et accessible sur le site YouTube. 
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[7] Ou, plus exactement, uxori-virilocale, puisque le gendre doit aller vivre pendant une 
ou deux années chez ses beaux-parents avant de pouvoir emmener son épouse au 
domicile de ses propres parents, ou du moins dans son village d’origine.

[8] Le film Return Trip. Portraits of Tai Dam Migrants (2014), signalé deux notes plus 
haut, montre le niveau de tension parfois assez élevé qui peut s’observer entre 
parents et enfants autour de cet enjeu du retour au village pour reprendre la maison-
née. Pratiquement tous mes informateurs, jeunes comme adultes, ont évoqué ce 
problème.

[9] Cette situation est très comparable à ce qui a pu être observé par Mary Beth Mills 
à propos des jeunes migrants du nord-est de la Thaïlande travaillant à Bangkok 
(Mills 2003 [1999], pp. 87-91, 134-136) ou par Rigg (2007) dans les villages lao-
tiens dont une partie de la population travaille en Thaïlande.

[10] Voir Molland (2010) au sujet des prostituées laotiennes au Laos et en Thaïlande, 
et Bouté (2011, pp. 245-246) pour les Phounoy.

[11] Pour la période 2005-2015, sur l’ensemble du pays, les migrants interprovinciaux 
âgés de plus de dix ans sont majoritairement masculins (86 089 femmes pour 
119 950 hommes). En considérant les seuls migrants vers Vientiane, la constatation 
reste semblable, bien qu’elle soit moins marquée (33 559 femmes pour 37 859 hom-
mes). Mais si l’on considère les migrants à Vientiane venus de la province de Houa-
phan, le rapport s’inverse (6 502 femmes pour 5 901 hommes). C’est la seule pro-
vince présentant un profil migratoire féminin caractérisé (Laos Statistics Bureau 
2015, pp. 146-148).

[12] Un phénomène semblable de migration suscitée par l’État et échappant ensuite à son 
contrôle a été analysé au Vietnam par Hardy (2003); il se développe dans le sens 
inverse, à savoir des plaines surpeuplées vers les hautes terres.

[13] Sur l’usage de la téléphonie mobile parmi les jeunes des hautes terres au Laos, voir 
Huijsmans & Tran Thi Ha Lan (2015). Facebook est très populaire au Laos, surtout 
parmi les jeunes, mais pas seulement. Je suis ainsi devenu «ami» avec plusieurs 
dizaines de natifs du village. Le village lui-même a un profil Facebook, suite à une 
initiative de quelques jeunes habitants. Le district a un profil officiel, entretenu par 
des employés de l’administration qui relaient les événements officiels ou festifs. Les 
jeunes originaires de Houay Yong ont en général plusieurs centaines, voire plusieurs 
milliers d’«amis» sur le réseau. Leurs posts sont souvent quotidiens.

[14] Le constat posé par Bouté (2011, pp. 211-271) à propos des Phounoy de Phongsaly 
est beaucoup plus sombre en termes de délitement social et de rupture des anciennes 
solidarités. Les effets de l’exode rural paraissent très variables d’un contexte à l’autre. 
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