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RESUME. — Depuis le milieu des années 1980, les politiques nationales de dévelop-
pement au Laos ont favorisé le déplacement des populations des hautes terres vers les
zones rurales de plaine. Ces relocalisations initiées par 1’Etat ont induit d’autres formes
de mobilité, de nature plus spontanée. Ainsi, depuis le cap du millénaire, la croissance
urbaine se nourrit d’un véritable exode rural touchant particuliérement les tranches les
plus jeunes de la population tant masculine que féminine. C’est ce qui a pu étre observé
a Houay Yong, un village tai de la province de Houaphan, que les jeunes quittent de plus
en plus nombreux pour tenter leur chance en ville, essentiellement & Vientiane, la capitale.
Cet article, de nature exploratoire, pose un regard anthropologique sur les ressorts de cette
mobilité, en mettant 1’accent sur I’intégration dans 1’économie (inter)nationale, les ima-
ginaires de la ville et de la modernité, 1’évolution des liens générationnels et de genre,
I’attachement émotionnel au village et la persistance de principes hiérarchiques fondés
sur 1’ancestralité.
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SuMMARY. — The Rural Flight in Laos. Mobility, Youth and Kinship in Houay Yong
(Houaphan Province). — Since the mid-1980s, the highlands of Laos have been affected
by a policy promoting resettlements into the lowland countryside. This policy eventually
had a leverage effect on other forms of mobility of a more spontaneous nature. Since the
turn of the century, the urban population has grown tremendously, due to a strong rural
flight of the youth — both male and female. This has been observed in Houay Yong, a
Tai village in the province of Houaphan. More and more youths leave the village to take
a chance in the city, especially in the capital, Vientiane. This paper highlights, from an
anthropological perspective, the driving forces of this process, with a focus on the villa-
ge’s integration into the (inter)national economy; the imaginary of the city and of moder-
nity; the evolution of generation and gender relations; the emotional attachment to the
village; and the persistence of a hierarchy based on ancestrality.
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Introduction

En 1964, Jean Ferrat composait «La Montagne». C’était alors I’époque de
I’ultime vague de I’exode rural en France, qui allait drainer vers les villes les
derniers segments de la population rurale non encore touchés par ce phénomeéne
dont I’origine, en Europe occidentale, remonte a la révolution industrielle. Trois
années plus tard, Henri Mendras publiait son célebre ouvrage, «La fin des pay-
sans». Il y décrivait le déclin inexorable du systéme de la paysannerie, ou les
techniques étaient étroitement liées a des rapports sociaux fondés sur des tradi-
tions locales, au profit de I’émergence d’un métier inscrit dans un tout autre
systéme: celui d’agriculteur. Les événements lui ont donné raison: comme il
1”¢établit dans la postface de la réédition en 1984, la paysannerie a disparu en tant
que systéme social. Le statut de paysan continue a étre revendiqué, avec une
nostalgie que Jean Ferrat n’aurait pas démentie, mais il ne recouvre plus du tout
le monde social des campagnes d’autrefois, irrémédiablement éteint.

Mes recherches au Laos me permettent d’observer au présent des phénoménes
apparentés a ceux qui ont touché autrefois les campagnes européennes. Bien
entendu, il ne peut étre question de se laisser abuser par la comparaison. Tout
phénomene doit étre envisagé dans son historicité propre. Les conditions pré-
sentes au Laos ne sont pas celles de I’Europe occidentale des deux derniers
siecles: agriculture essentiellement rizicole; collectivisation agraire suivant 1’ins-
tauration du régime marxiste-1éniniste de 1975 (Evans 1990); faible industriali-
sation du pays (PHOLSENA & BANOMYONG 2006); massification de la téléphonie
mobile depuis dix ans, etc. On mesure aisément 1’écart avec, par exemple, les
conditions de I’Ardeche des années 1960.

Je donnerai dans les pages qui suivent un éclairage anthropologique sur
I’exode rural au départ de mes enquétes de terrain dans une province monta-
gneuse du Laos. Sans superposer naivement le passé européen et le présent de
I’Asie du Sud-Est, j’espére montrer, a partir d’une étude de cas, comment 1’an-
thropologie peut apporter une contribution spécifique a I’étude de 1’évolution des
campagnes. Par une observation directe, participante, menée pendant plusieurs
années sur différents sites liés en réseau, I’anthropologie met en lumicre certaines
dimensions de 1’exode rural qui laissent peu de traces dans les sources qu’uti-
lisent historiens et sociologues, et moins encore dans celles des démographes ou
des économistes. Plus encore, elle fait apparaitre les liens étroits qui unissent
différentes dimensions qu’une approche plus componentielle tendrait a séparer.

Le contexte des mobilités
Le Laos est marqué par une division géographique et sociale assez nette entre

les régions de plaine, principalement a proximité du Mékong qui borde le sud-
ouest du pays, et les régions de montagne au nord et a I’est. Les grandes villes
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sont pour la plupart situées dans les zones de plaine, lesquelles constituent 1’ha-
bitat principal des populations lao, historiquement liées aux grands ensembles
étatiques précoloniaux. Les hautes terres sont, quant a elles, peuplées majoritai-
rement par des sociétés constituant des minorités ethniques, en ce sens qu’elles
se distinguent des Lao des plaines sur les plans linguistique et culturel (PETIT
2008b; MiCHAUD et al. 2016, pp. 226-229) (fig.1).
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Fig. 1. — Carte du Laos et des lieux mentionnés (réalisée par Isabelle Renneson, ULB).

Aprés I’établissement du régime socialiste en 1975, le Laos a connu une phase
révolutionnaire durant laquelle le pays s’est isolé internationalement, sauf avec
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ses alliés du bloc de I’Est. Le milieu des années 1980 a marqué au contraire la
réouverture du pays, avec 1’adoption en 1986 d’un «Nouveau Mécanisme éco-
nomique» qui réintroduisit en partie 1’économie de marché (RicG 2005,
pp- 20-24). C’est aussi a cette période que se mit en place une politique de déve-
loppement pronant la cessation de 1’agriculture sur brilis, jugée coupable de la
déforestation dans les montagnes, et la relocalisation de villages, ou d’une frac-
tion de leur population, vers les plaines ou sont concentrées les infrastructures
liées au développement économique attendu (GOUDINEAU 1997, RiGG 2005,
Bourtt 2011) [1]". Ces déplacements pouvaient se réaliser a I’intérieur d’un
méme district, d’un district & un autre, ou d’une province a une autre. Leur effet
sur la répartition de la population nationale fut énorme, car ils visaient pas moins
du quart de la population du pays (GoubpINEAU 2000, p. 26). Cette politique s’est
ralentie a 1’aube du nouveau millénaire, ses objectifs ayant été en partie atteints:
cela se marque, dans les statistiques, par un ralentissement du taux global de
migration interne de la période 1985-1995 a la période 1995-2005 (PHOUXAT
2010, p. 47; Boutk 2011, p. 219).

Si ces migrations ont profondément modifié la répartition de la population a
travers le pays au cours des derniéres décennies du XX° siecle, d’autres formes
de mobilité ont joué un role transformateur tout aussi important depuis les années
1990. Tout d’abord, le pays a rouvert progressivement ses frontiéres avec la
Thailande, ce qui a favorisé les migrations de travail vers ce pays culturellement
apparenté et plus développé économiquement. Les enquétes menées par J. Rigg
entre 2000 et 2001 dans des zones frontaliéres montrent que du nord au sud du
Laos, de nombreux villageois — et surtout, de nombreuses villageoises —
avaient une expérience de travail en Thailande, le pourcentage oscillant souvent
entre 10 et 20 % selon les lieux. Cela entraina des changements substantiels dans
I’économie du village, a travers les remittances et les changements démogra-
phiques, mais aussi dans les relations sociales, notamment familiales et de genre
(R1GG 2007).

D’autre part, dans les frontiéres du pays cette fois, le «Nouveau Mécanisme
économique» évoqué plus haut a permis I’implantation progressive d’industries
étrangeres, surtout thailandaises a 1’origine, puis de plus en plus souvent chinoises
et vietnamiennes. Des ateliers et usines s’installérent dans les grandes villes des
plaines, et singuliérement a Vientiane. Ils avaient besoin d’une main-d’ceuvre peu
qualifiée et recrutérent a cette fin les jeunes des campagnes. Ce phénomene
explique en grande partie I’accroissement spectaculaire de la population urbaine
apres 1995 (tab. 1).

Cette augmentation de la population urbaine tient avant tout a des flux migra-
toires internes au pays. En 2015, plus du tiers des migrants interprovinciaux
recensés dans le pays [3] s’étaient établis a Vientiane (Lao Statistics Bureau
2015, pp. 55-56). Alors que le solde des migrations est négatif dans la plupart

* Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes, pp. 66-67.



des provinces, 1’agglomération de la capitale connait un solde migratoire nette-
ment positif d’un recensement a ’autre (tab. 2).

) Tableau 1
Evolution de la population urbaine [2]

Année Population totale Population rurale Population urbaine
1985 3 585 000 - -

1995 4 575 000 83 % 17 %

2005 5622 000 72,8 % 27,1 %

2015 6 492 000 67,1 % 329 %

Source: Lao Statistics Bureau (2015, pp. 8, 21).

Tableau 2
Solde migratoire a Vientiane
Période Migrants «in» Migrants «out» Solde migratoire
1985-1995 +39 939
1995-2005 72 788 14 510 + 58278
2005-2015 71418 20 770 + 50 648

Source: PHOUXAT (2010, pp. 28-30, 47); Lao Statistics Bureau (2015, p. 146).

On comparera ce tableau avec les données disponibles pour la province mon-
tagneuse de Houaphan, ou se situe le village qui servira d’étude de cas dans les
pages qui suivent. Avec une population urbaine de seulement 14,3 % en 2015
(Lao Statistics Bureau 2015, p. 101), Houaphan se situe sur ce plan en dix-
septiéme position sur les dix-huit provinces du pays. Durant la période 2005-
2015, alors que la population des plus de dix ans représente 221 638 personnes
a Houaphan (289 393 habitants au total), on dénombre 12 403 originaires de la
province qui se sont établis a Vientiane durant la décennie, soit plus de 5 % de
la population restée dans la province. A I’inverse, pour 692 062 personnes de
cette tranche d’age résidant a Vientiane (820 940 habitants en tout), 997 seule-
ment se sont établies & Houaphan durant la méme période, soit environ 0,1 %.
Houaphan, malgré sa population limitée, est la province qui contribue le plus a
la migration vers la capitale. Avec 2 679 migrants «in» pour 24 017 migrants
«outy», le solde migratoire de Houaphan est de -21 338. Le terme d’exode rural
semble dés lors pleinement justifié. Il ne signifie toutefois pas que la province
se dépeuple en termes absolus: la croissance démographique y est tout simple-
ment extrémement faible, de I’ordre de 0,3 % par an, beaucoup plus faible que
le taux de croissance national de 1,45 % par an (Lao Statistics Bureau 2015,
pp. 23-25, 100-101, 146).

Si les déplacements planifiés de population d’une zone rurale a 1’autre ont fait
I’objet d’un nombre important de recherches [4], il n’en va pas de méme de
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I’exode rural qui a suivi chronologiquement. La présente contribution se propose
de dresser un portrait d’ensemble de ce processus au départ d’une étude de cas.
Il s’agira moins ici de développer dans le détail certaines dimensions particu-
lieres du phénoméne que de mettre I’accent sur leur intrication: je soulignerai ici
comment ces processus touchent a la fois a des logiques économiques, des dyna-
miques fonciéres, des institutions religieuses, des structures familiales et des
imaginaires locaux ou globaux — la liste pourrait s’allonger. De par 1’échelle de
sa recherche — un village, dans le cas présent —, I’anthropologie est bien placée
pour repérer les liens entre ces différentes dimensions qui gagnent a étre abordées
de front. Telle est sans doute la contribution originale que la discipline peut
apporter a 1’étude de 1’exode rural.

Les mobilités récentes 2 Houay Yong

L’enquéte ethnographique sur laquelle se fonde ce texte a été réalisée lors de
sept courts séjours, totalisant soixante-six jours de présence effective entre 2009
et 2018, dans le village de Houay Yong (district de Muang Et, province de Houa-
phan), auquel j’ai consacré depuis une monographie d’anthropologie historique
(PETIT 2020).

L’enquéte a été menée en collaboration avec des collégues de 1’Université
nationale du Laos, qui m’ont accompagné a titre d’assistant de recherche et de
traducteur — mes capacités en lao restant de niveau intermédiaire et insuffisantes
pour comprendre les variantes locales du tai dam, langue apparentée au lao a
laquelle recourent fréquemment les habitants de Houay Yong [5]. Nous vivions
au village, ce qui nous a permis de pratiquer intensivement des formes d’obser-
vation participante, dans un contexte d’autant plus hospitalier que nous reve-
nions, année apres année, forgeant de véritables liens d’amitié avec beaucoup de
personnes. Nous avons mené de nombreux entretiens de type ouvert, au départ
des thématiques de la recherche, mais sans questionnaire au sens propre du
terme. Nous avons aussi beaucoup appris a travers des discussions informelles,
qui ont notamment éclairé des questions plus délicates. L’enquéte a aussi été
menée a Vientiane et Thongnamy, les deux principales agglomérations ou se sont
établis les migrants de ce village. Enfin, nous avons systématiquement veillé¢ a
diversifier nos interlocuteurs en termes d’age et de genre, comptant par exemple
une douzaine de jeunes femmes non mariées, pour moitié encore teenagers au
moment des enquétes, dans cet échantillon [6].

Houay Yong se trouve en zone de montagne. Le village est établi dans une petite
vallée encaissée (fig. 2). Il comptait, en 2017, cinq cent trente personnes, qui reven-
diquent 1’appellation Tai Vat, un ethnonyme renvoyant a la région dont sont origi-
naires leurs ancétres, une proche vallée du Vietnam appelée précisément Muang
Vat. Il s’agit d’'une communauté paysanne au sens fort du terme: tous les villageois,
sans exception, cultivent; I’agriculture y est peu mécanisée; 1’interconnaissance



générale; des institutions fonciéres, politiques, festives et rituelles constituent le
village en corporate unit. Les villageois cultivent le riz de leur consommation
domestique dans des casiers rizicoles construits a proximité de la petite riviere
Houay Yong qui irrigue la vallée et qui a donné son nom au village. Sur les flancs
des proches montagnes, ils pratiquent une agriculture sur brilis, cultivant parfois
du riz, mais plus souvent du mais dont ils vendent la récolte a des entrepreneurs
vietnamiens (fig. 3). En sus de leurs activités champétres, quelques villageois pra-
tiquent d’autres métiers, notamment dans 1’enseignement ou le commerce.

Fig. 2. — Le village de Houay Yong vu du mont Phu Kup,
depuis un essart planté de mais, au nord-ouest du village (photo
Pierre Petit, 2011).

Fig. 3. — Famille semant des graines de mais dans un essart
sur le mont San Ta, a I’est du village. Houay Yong apparait au
fond de la vallée (photo Pierre Petit, 2011).

Bien comprendre 1’exode rural & Houay Yong suppose de le resituer dans le
cadre plus large des mobilités récentes (PETIT 2015). Comme pratiquement tous
les villages des hautes terres du Laos, Houay Yong a été touché par les politiques



présentées plus haut a propos de I’agriculture sur brilis et des poles de dévelop-
pement. En 1998, un groupe de douze familles menées par un ancien chef du
village a quitté Houay Yong pour rejoindre Nam Mo (dans I’actuelle province de
Xaisomboun), une région censée offrir des perspectives de développement agri-
cole et minier. Bien que le groupe ait disposé d’un encadrement effectif de I’Etat,
le site s’est rapidement avéré peu hospitalier et n’a pas suscité beaucoup de
départs apres I’implantation du groupe des pionniers. Pratiquement personne ne
semble avoir quitt¢ Houay Yong pour Nam Mo depuis une décennie.

Un autre groupe de pionniers fut a I’origine d’un mouvement couronné de plus
de succes. En 2000, cinq familles sont parties s’établir dans le village de Thon-
gnamy, situé dans la plaine au centre du pays (PeTIT 2006, 20082). 11 s’agissait
ici d’une initiative de ménages plutdt jeunes et modestes considérant que leur
avenir était peu assuré a Houay Yong, étant donné les restrictions annoncées sur
I’'usage des terres agricoles. Si les premiers temps ont été¢ durs pour ces pionniers,
qui n’étaient pas aidés par I’Etat contrairement au groupe implanté & Nam Mo,
Thongnamy se révéla a terme un espace propice a rencontrer certaines de leurs
aspirations. Ils pouvaient y poursuivre des activités agricoles ou de collecte tout
en bénéficiant de nombreux services rendus accessibles par I’importance de 1’ag-
glomération (la population monta rapidement de trois cents a six mille habitants)
et par sa situation sur la route 13, principal axe routier du pays.

Le troisieme mouvement de ces migrations récentes est celui qui correspond a
I’exode rural proprement dit — les deux premieres mobilités évoquées s’établissant
sur un axe rural-rural. Vientiane est en effet devenue depuis une vingtaine d’années
un centre d’attraction trés puissant pour les zeenagers et les jeunes adultes du vil-
lage. 11 est difficile de situer précisément dans le temps ce processus car depuis la
révolution de 1975, plusieurs villageois ont eu I’occasion d’aller vivre a Vientiane,
notamment en raison de leur fonction dans ’armée. Certaines personnes ont, des
la fin du XX° siécle, occupé des postes dans des industries. Elles ont progressive-
ment gagné des fonctions intermédiaires au départ desquelles elles ont pu aider
leurs jeunes parents a obtenir un emploi dans leur entreprise. Cette mobilité,
d’abord assez limitée, s’est amplifiée dans le milieu de la premiére décennie du
siécle. Actuellement, c’est le seul mouvement de migration encore en cours a
Houay Yong — Thongnamy n’a plus attiré de migrants depuis six ou sept ans déja.

Ces migrants juvéniles travaillent souvent dans des usines ou des ateliers. Les
jeunes femmes occupent pour beaucoup des emplois dans les usines textiles (fig.
4), tandis que la majorité des jeunes hommes travaillent dans les ateliers de
fabrication de glace, ceci du fait des emplois qu’occupaient les premiers migrants
du village établis dans la capitale. On observe néanmoins une diversification des
activités avec le temps: la gamme des métiers s’élargit, avec parfois des profes-
sions plus spécialisées (entrepreneur en construction, électricien). Les conditions
et les horaires de travail (exercé souvent sept jours sur sept) semblent pénibles
si on les compare aux normes de I’Europe occidentale, mais ils ne sont pas iden-
tifiés comme tels par les jeunes travailleurs. Ceux-ci établissent leur jugement



par comparaison avec les conditions de travail au village, dans les champs et sur
la montagne; assez systématiquement, ils insistent sur le fait que leur travail se
réalise a I’ombre d’un toit, qui les protége du soleil ou des intempéries. Un autre
grand attrait qu’ils reconnaissent a leur nouveau travail est qu’il permet d’obtenir
de I’argent rapidement, de fagon mensuelle, ce qui différe des cycles agricoles
ou il faut attendre une année enti¢re pour obtenir les bénéfices de son labeur.

Fig. 4. — Intérieur d’un atelier textile a Vientiane (2012). Assise au centre,
en jaune, une ouvriére originaire de Houay Yong. Arrét sur image du film
Return Trip. Portraits of Tai Dam Migrants (Pierre Petit et Université nationale
du Laos, 2014), accessible sur YouTube.

Les conséquences de ’exode rural a Houay Yong

Les conséquences de cet exode rural sont nombreuses. Tout d’abord, on
constate un déclin démographique, comme le montrent les chiffres recueillis
depuis mes premicres enquétes en 2009 (tab. 3).

; Tableau 3
Evolution de la population de Houay Yong
Année Population
2009 640
2010 625
2011 599
2014 585
2017 530

Source: enquétes 2009-2017.



Il n’est pas possible de faire ici la part de 1’exode rural par rapport au solde
des naissances et des décés, ni par rapport aux autres mouvements de population
dirigés vers d’autres destinations, qui ont dii peser sur la croissance démogra-
phique jusqu’a 2011 au moins. Cependant, comme déja signalé, la principale
mobilité de la présente décennie concerne 1’exode rural des jeunes, qui explique
pratiquement a lui seul 1’évolution perceptible aprés 2011.

Si une telle chute démographique présente des effets a priori néfastes pour le
village, en termes de force de travail notamment, elle a aussi des conséquences
positives, comme celle de diminuer la pression sur les terres. C’est un effet qui
a davantage joué lors du départ de dizaines de familles vers Nam Mo et Thong-
namy, lesquelles ont revendu ou donné a leurs proches les droits sur les terres
qu’elles exploitaient. Ainsi, sur vingt-quatre ménages ayant fait 1’objet d’une
enquéte socioéconomique et fonciere entre 2010 et 2012, il est apparu que sept
d’entre eux ont pu acquérir entre une et trois parcelles de riziculture inondées du
fait de départs de migrants. Le départ des plus jeunes dans le cadre de 1’exode
rural n’entraine pas de telles redistributions, mais il réduit le nombre de bouches
a nourrir sur un espace agricole difficilement extensible vu 1’encaissement de la
vallée.

Un effet nettement plus préoccupant, pour les parents surtout, est que la géné-
ration montante des quinze-trente ans est dorénavant peu représentée dans le
village et dans les foyers. Or, c’est une tranche d’age capitale dans la reproduc-
tion de la société locale. En effet, les parents qui atteignent la quarantaine com-
mencent a s’interroger sur le choix de celui de leurs enfants qui reprendra 1’au-
torité sur leur maisonnée, avec les terres et les droits associés, mais aussi avec
la charge de s’occuper d’eux quand ils auront atteint un age avancé. Cette res-
ponsabilité incombe normalement a un de leurs fils, souvent I’ainé ou le
second-né, mais il arrive aussi dans des familles ayant engendré principalement
des filles que I'une d’elles joue ce rdle, ce qui change la norme habituelle de
résidence virilocale [7]. Des tensions peuvent parfois naitre entre les parents et
I’enfant qu’ils souhaitent faire revenir de la ville pour prendre cette responsabilité
domestique au village. Les enfants peuvent difficilement, dans cette société ou
les relations de parenté sont puissantes, se dérober a I’appel de leurs parents, a
moins de les inviter a vivre avec eux, ce qui suppose d’avoir des moyens finan-
ciers suffisants pour les héberger mais aussi de les convaincre qu’ils peuvent
s’adapter a I’environnement urbain [8].

Une autre conséquence de I’exode rural est que 1’économie du village est a
présent branchée sur celle de la ville a travers le flux des transferts (remittances)
envoyés par les migrants. En effet, les jeunes gens qui travaillent en ville justi-
fient habituellement leur départ par une volonté de soutenir financiérement leurs
parents, présentés comme «pauvres» — un leitmotiv qui correspond de prés au
discours sur le développement tenu par 1’Etat laotien et les instances internatio-
nales actives dans le pays. Dés lors, les jeunes migrants sont présumés aider leurs
parents au village par des transferts, ce qui est devenu trés facile avec I’actuel



systéme bancaire et la téléphonie mobile. Cet argent peut servir a des besoins
ponctuels, comme a la suite d’une demande d’aide pour une hospitalisation dans
la famille; il peut aussi étre investi dans la construction d’une nouvelle maison
familiale en matériaux durs (contrairement aux maisons en bois sur pilotis dont
la popularité décroit) ou dans 1’achat de biens mobiliers, comme des appareils
¢lectro-ménagers devenus beaucoup plus demandés depuis le raccordement du
village au réseau électrique provincial en 2012. Cet argent peut aussi servir a
assurer I’éducation des autres enfants de la famille, un usage attesté mais peu
fréquent par rapport a ceux mentionnés plus haut.

Tous ces changements, résumés ici pour donner une idée générale et forcé-
ment simplifiée de la situation, impliquent des évolutions dans les rapports de
génération mais aussi de genre. Si autrefois, la contribution des enfants sous la
tutelle de leurs parents restait invisible, puisque intégrée dans une économie
familiale et traduite en force de travail, elle est aujourd’hui beaucoup plus mani-
feste, personnalisée et quantifiable. Il en résulte une conception différente de la
personne, sans que cela se traduise par une individuation aboutie dans ce réseau
familial resté trés puissant.

Les filles sont concernées au premier chef par ces changements. Selon cer-
tains, elles seraient des contributrices plus fideles et plus assidues que les gargons
a cette économie de transferts: elles seraient moins dépensicres que ces derniers,
prompts a engloutir leurs gains dans des sorties. Il est aussi possible qu’elles
soient davantage contraintes a ce role de contributrice pour justifier leur absence
du foyer parental, laquelle s’éloigne davantage des normes sociales que 1’absence
des fils [9]. Sans qu’il soit possible d’évaluer le phénomeéne avec précision, il est
certain qu’une partie de cet argent provient de formes variées de prostitution
(passagere, a titre de mia noi [«petite épouse» ou maitresse], au Laos, en Thai-
lande), qui génére potentiellement plus de bénéfices que les emplois habituelle-
ment dévolus aux migrants masculins [10]. Enfin, les filles n’étant pas soumises
a la méme pression que les fils pour revenir au village et reprendre la maisonnée,
elles tendent a rester proportionnellement plus longtemps, et plus nombreuses,
que leurs fréres et cousins en ville. Ainsi s’explique sans doute 1’étonnant sex-
ratio du village, ou I’on trouvait en 2014 plus d’individus masculins (trois cent
huit/cing cent quatre-vingt-cing, soit 52,6 %) que féminins (deux cent sep-
tante-sept, soit 47,4 %). En bref, I’exode rural touche structurellement davantage
les jeunes femmes — ce qui semble une spécificité de la province de Houaphan
[11] — et les rend plus visibles dans I’économie familiale, mais peut-étre aussi
plus susceptibles de s’autonomiser pour s’établir a titre définitif dans la ville, que
ce soit par le mariage ou par un célibat prolongé, lequel peut étre plus ou moins
bien assumé. Le phénomeéne est trop récent pour qu’on puisse juger des transfor-
mations de rapport de genre qui en résulteront a terme, mais les jeunes femmes
semblent gagner en visibilité et en autonomie par rapport aux décennies pré-
sentes. Ce constat a été dressé dans d’autres régions du pays, notamment a pro-
pos des migrantes laotiennes travaillant en Thailande (RiGG 2007): si leur contri-



bution a I’économie du village d’origine est notable, il y a lieu de considérer
avec autant d’attention les effets sociaux et culturels induits par leur mobilité.

Cette esquisse des conséquences démographiques, économiques, sociales, géné-
rationnelles et genrées de I’exode rural montre la complexité du phénomene. Une
grille d’approche centrée sur les politiques étatiques autoritaires auxquelles s’op-
poseraient des «résistances» paysannes, comme celles qui ont prévalu lorsqu’on
étudiait les déplacements de population des hautes terres au tournant de 1’an
2000, peinerait a rendre compte de ce que I’on observe a présent. A vrai dire,
I’Etat semble étrangement absent des processus ici décrits. La mobilité des
jeunes fait d’ailleurs 1’objet d’un contrdle administratif moins serré que celle des
adultes, qui doivent passer par des instances administratives pour déménager
officiellement. Normalement, les personnes désireuses de déménager doivent
obtenir 1’aval des autorités du village, du district et de la province, aussi bien de
leur lieu de départ qu’a leur lieu d’arrivée; dans les faits, il s’agit souvent d’une
ratification ex post. En définitive, les mobilités présentes échappent largement a
I’Etat laotien qui fut pourtant, avec les mesures déployées dans les années 1990,
le déclencheur de ce mouvement qui se poursuit a grande échelle [12].

Les facteurs du succes de la mobilité

Les raisons de ce succes en dehors de toute promotion par des instances éta-
tiques méritent d’étre analysées. Elles sont bien entendu multiples.

Un premier facteur tient aux facilités pratiques qui se sont développées depuis
quelques années. La vigueur des mobilités actuelles profite de 1I’estompement
des distances dii aux nouvelles technologies. La téléphonie mobile, dont 1’usage
s’est généralisé dans la région depuis 2010 environ, permet aux migrants de
garder un lien quasi quotidien avec leur famille. Depuis 2015 environ, une majo-
rité des jeunes du village — et a fortiori ceux vivant en ville — communique via
les réseaux sociaux, principalement WhatsApp et surtout Facebook [13]. Cette
décennie a vu aussi la généralisation des agences bancaires qui permettent I’en-
voi rapide de fonds vers le village, et le développement de nouvelles routes qui
désenclavent progressivement les régions de montagne, permettant de gagner des
heures de voyage pour aller a Vientiane et de rendre moins épuisantes les visites.

Un second facteur s’inscrit dans la longue durée historique de ce groupe. Les
populations des hautes terres de 1’Asie du Sud-Est connaissent une ancienne
tradition de mobilité (ScotTt 2009). Les sociétés rurales du Laos ne sont pas en
reste, méme si la période succédant a 1’établissement du régime révolutionnaire
a drastiquement limité cette mobilité pendant quelques années avant qu’elle
reprenne de plus belle avec 1’ouverture économique qui a suivi (RIGG 2005,
pp- 51-55). Les Tai Vat de Houay Yong s’inscrivent pleinement dans ce profil
régional; comme déja signalé plus haut et développé ailleurs (PeTIT 2015, 2020),
les premiers Tai Vat qui se sont établis a Houay Yong venaient du Vietnam. Ils
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ont quitté leur région d’origine, Muang Vat (actuellement district de Yén Chau,
province de Son La), dans les derniéres décennies du XIX® siécle suite au chaos
engendré par ’irruption des «pavillons», ces troupes irréguliéres chinoises for-
mées apres la défaite du royaume Yanling, dans la province chinoise de Guangxi
(Davis 2017, MiGNOT 2009, Pavik 1919). Trois générations plus tard, des dizaines
de familles quittérent a nouveau Muang Vat en raison des combats qui secouaient
tout le nord-ouest du Vietnam en prélude a la bataille de Dién Bién Phu (1953-
1954), laquelle allait mettre un terme a la premiére guerre d’Indochine. Grace
aux liens qui avaient été préservés avec les descendants des pionniers de Houay
Yong, beaucoup de ces réfugiés s’établirent dans le village ou ils furent rapide-
ment intégrés.

Avec un tel passé de migrants, on comprend que les Tai Vat du Laos se carac-
térisent eux-mémes comme un groupe entreprenant, porté a la mobilité et au sein
duquel les nouvelles générations sont appelées a aller plus loin que leurs parents.
Cet éthos de pionniers coexiste, un peu paradoxalement, avec un autre éthos axé
sur des valeurs de stabilité, lesquelles se manifestent notamment par 1’existence
d’un poteau rituel du village, inchangeable, inamovible et dont la stabilité garan-
tit 1’attraction et la protection du lieu (fig. 5) (PeTiT 2020). Mais ces valeurs
rituelles de stabilité sont portées par la génération des anciens, tandis que les
idéaux pionniers sont incarnés par les jeunes générations promptes a ouvrir de
nouveaux horizons. Bref, les migrations présentes sont portées par une expé-
rience historique intime du groupe, qui a intégré dans son identité des valeurs de
mobilité. On est trés loin de la situation — sans doute rarissime si elle est jamais
attestée — d’un groupe attaché séculairement a un territoire.

Fig. 5. — Le poteau rituel du village, entouré¢ de poteaux-gardiens (photo Pierre Petit, 2018).
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Troisiemement, en lien direct avec I’éthos auquel il vient d’étre fait référence,
la ville est de nos jours congue par les jeunes comme un espace de réalisation
personnelle. Ils décrivent Vientiane comme un lieu ou 1’on voit des choses qu’on
ne verrait jamais dans leur propre région. Accéder a la ville est autant une expé-
rience qu’une aventure: ceux qui n’y sont pas encore allés en parlent comme d’un
défi — de fait, certains ne parviennent pas a s’habituer a 1’environnement et
reviennent au village aprés quelques semaines. Vivre a Vientiane, c’est acquérir
une expérience cosmopolite, entrer en modernité — une constatation dressée
aussi par RiGG (2007) a propos des expériences de migration du Laos vers la
Thailande. Cet imaginaire de la ville se manifeste autant qu’il se renforce par les
photos qu’envoient les enfants a leurs parents et amis restés au village. Ces pho-
tos les présentent posant devant des monuments iconiques de Vientiane, ou mon-
trant leur adoption des meeurs urbaines — notamment vestimentaires, capillaires
ou liées aux soins de la peau —, ou posant devant des symboles de réussite,
comme des motos ou des lieux touristiques (fig. 6).

Fig. 6. — Photos de jeunes migrants. La premiere, a gauche, avec la moto devant la plage, est
une composition ou seul le visage de la migrante est original. La seconde représente une migrante
en tenue urbaine décontractée devant les fontaines du parc de I’arc de triomphe de la ville (Patuxay).
Les deux photos (prises vers 2010) ont €té envoyées par ces jeunes femmes a leurs méres respecti-
ves, qui les ont exposées dans leur maison. La troisiéme photo est un selfie posté sur un réseau social
par un jeune migrant montrant sa coupe de cheveux «branchée» (2017).

La ville est en somme considérée comme un lieu de réalisation personnelle et
de passage a I’age adulte. I y a sur ce plan une convergence des avis des parents
et de leurs enfants sur les transformations positives engendrées par le séjour en
ville. Ils en parlent comme d’un lieu ou les migrants acquic¢rent des qualités en
termes de maitrise de la langue, de connaissance des moyens de gagner sa vie,
mais aussi de «beauté» et d’«intelligencey, ceci par comparaison avec les jeunes
restés au village qui ne présenteraient pas de la méme maniére ces qualités.



Bien entendu, la ville est aussi le lieu d’expériences négatives, comme en
témoignent des cas de migrants infructueux, ou abusés par des citadins souvent
décrits comme irrespectueux et rusés. La drogue — les amphétamines surtout
— touche durement certains de ces migrants, comme une partie importante de la
jeunesse laotienne, du reste. Certains adultes développent certainement des
angoisses morales sur ce que deviennent les enfants du village partis au loin, ce
qui s’exprime par des questionnements sur la prostitution, la perte de 1’éthique
familiale ou de la solidarité villageoise. Néanmoins, ces craintes morales ne
remettent pas en cause I’a priori globalement positif que les gens ont sur la ville.
Les villageois sont beaucoup plus loquaces pour évoquer des success stories que
pour rapporter des histoires malheureuses ou pour faire état de leurs angoisses.
On ne s’appesantit pas sur ce qui remettrait en cause les vertus de la ville.

Quatriemement, I’exode rural n’est pas vécu sur un mode traumatique et n’est
pas concu comme un départ sans retour. La communication est rendue aisée par
les nouvelles technologies, favorisant des liens suivis avec le village; le retour,
ou du moins sa possibilité, reste la perspective de beaucoup de jeunes migrants;
enfin, le village reste une réalité trés présente a travers un moment privilégié, le
«Nouvel An kinchiang», célébré en méme temps que le Nouvel An vietnamien
(Tér). La féte est marquée par le retour dans leur famille de nombreux migrants,
qui rentrent par dizaines a Houay Yong pour I’occasion. C’est une période de
retrouvailles, marquée par de multiples invitations a des repas, par des chants,
des jeux et des danses spécifiques au groupe, par des visites entre amis et entre
familles, par la célébration du culte aux esprits au niveau domestique mais aussi
au niveau de ’ensemble du village, aupreés du poteau mentionné précédemment.
Il y a la une véritable effervescence sociale autour d’une unité retrouvée, en
présence des migrants revenus. Il suffit d’évoquer dans n’importe quelle conver-
sation le kinchiang pour susciter 1’enthousiasme immédiat des interlocuteurs.
Bref, c’est une institution qui rassure chacun sur le fait que la société villageoise
est, au fond, non soumise aux affres du temps et des bouleversements. Ce senti-
ment d’une stabilité¢ du village adoucit I’'impression de changement. Le kinchiang
participe a une commune célébration de la résilience villageoise, contre une mise
en récit plus sombre qui s’alarmerait des basculements en train de s’opérer.

Cinquiemement et enfin, par-dela cette effervescence festive du kinchiang, un
lien proprement religieux contribue a préserver la trame de la société locale. Les
Tai Vat ne sont pas bouddhistes et aucun d’entre eux ne se convertit au boud-
dhisme (ni a aucune autre religion, du reste), ceci méme en contexte de migration
— la seule exception semble celle d’une femme épousant un conjoint bouddhiste.
Les villageois s’adressent, lors de rituels, a des esprits de différentes catégories,
comme les esprits du village déja mentionnés, ou les esprits porteurs d’affliction,
ou enfin, et plus habituellement du reste, les ancétres familiaux. Ces derniers sont
systématiquement invoqués dans tout rituel concernant une personne en trouble.
Dans des circonstances habituelles, le pére de famille s’adresse a ses ancétres
pour demander la protection de tous les siens; pour des cérémonies plus com-
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plexes, le spécialiste rituel invité le supplée (fig. 7). Ces pratiques religieuses
fondent autant qu’elles renforcent I’ordre hiérarchique entre les vivants et les
morts, entre les parents et les enfants. Les jeunes gens dépendent donc sous cet
angle de leurs parents, qui organisent les cérémonies pour leur bien-étre et leur
protection, notamment en cas de probléme de santé ou de malheurs répétés. Il
n’y a pas ici, comme on peut le voir parmi les bouddhistes laotiens, de contact
direct entre un fidele et un membre du clergé, qui se développerait indépendam-
ment des liens de famille et qui émanciperait (relativement) 1’individu. On
constate d’ailleurs que les jeunes adultes en ville passent toujours par leurs
parents quand ils font face a une affliction et souhaitent une prise en charge
rituelle, qui pourra se réaliser a distance, dans une cérémonie au village ou en
emploiera des vétements de la personne absente pour agir sur ses «ames» corpo-
relles (khuan). Notons au passage que cette dépendance, qui fonde la persistance
de I’ordre établi, n’est pas considérée par les jeunes comme une entrave a leur
liberté, mais bien comme la manifestation de I’affection et de la protection que
leur prodiguent leurs parents. Le respect a ces derniers est vécu non sur le mode
de la crainte, mais comme un sentiment naturel, 1ié aux soins qu’ils ont prodigués
a leurs enfants autrefois.

Fig. 7. — Houay Yong. Rituel d’invocation des ancétres et de rappel des dmes personnelles
(eun khuan) accompli par la famille au bénéfice d’une jeune femme (en rose) s’apprétant a partir
a Vientiane (photo Pierre Petit, 2010).



65 —
Conclusion

Les enseignements de ce rapide survol, au départ d’un cas ethnographique
précis, ne peuvent bien sir pas étre extrapolés sans nuance aux milliers de vil-
lages des hautes terres du Laos. On y trouvera du moins un témoignage que la
mobilité accentuée de ces derniéres années, tournant a 1’exode rural dans le cas
d’espéce, n’entraine pas la disparition abrupte des cadres sociaux locaux [14].
Les formes de mobilité observées au départ de Houay Yong montrent que les
villageois ont ici joué un rdle actif dans le processus, exergant en fin de compte
une agentivité plus puissante que les cadres politiques mis en évidence par la
littérature relative aux déplacements de population. On notera aussi qu’a aucun
moment, les mouvements ici analysés ne semblent s’inscrire dans une perspec-
tive de «résistance» a 1’Etat (ScoTT 1985, 1990, 2009). Les imaginaires tai vat
liés a la mobilité sont en grande partie inspirés d’imaginaires globalisés, comme
ceux du développement, de la ville, de la modernité que véhiculent les médias
audiovisuels (notamment la TV thaie, trés regardée au village), la propagande
d’Etat mais aussi la coopération internationale. Ces imaginaires sont enchissés
dans les représentations locales qui remodélent leurs sens. Ainsi, le poteau du
village en bois a été récemment coffré de ciment, avec I’intention de le protéger
contre les dégats du temps et des insectes, mais aussi d’aligner la pratique locale
sur celle des temples bouddhiques, construits eux aussi en dur (PETIT 2020). Cela
ne change pas pour autant I’ordre villageois, et particulierement les rapports qui
s’établissent par cette institution entre les descendants des pionniers, les familles
du commun et les autorités politiques présentes.

Mettre ainsi 1’accent sur la résilience de cette société, sur son agentivité ou sa
capacité a vernaculariser des pratiques nouvelles marquées comme «modernes»
ne doit cependant pas faire perdre de vue I’importance des changements en cours
dus a I’exode rural. En quelques années, Houay Yong s’est li¢ en profondeur a
I’économie nationale. L’économie locale était largement autocentrée jusqu’il y a
deux décennies. Actuellement, les villageois continuent a produire le riz qu’ils
consomment, mais ils tirent des revenus du mais (cultivé sous contrat pour des
entrepreneurs vietnamiens) et des fonds envoyés par leurs enfants installés en
ville. Avec cet argent, ils achétent des biens mobiliers (électroménagers ou véhi-
cules) et construisent de nouvelles maisons avec des matériaux non locaux.
Houay Yong n’est plus la société rurale largement autosuffisante d’autrefois: elle
doit étre appréhendée, plus qu’autrefois, dans ses rapports avec la ville et avec
I’économie nationale.

Ce changement n’est pas vécu par les villageois comme une perte, un déclin
ou une rupture. Les habitants n’expriment aucune nostalgie semblable a celle qui
touche les publics occidentaux émus par la ruralité perdue, que Ferrat a rendue
avec talent dans la chanson mentionnée en introduction. Les adultes, les vieilles
et les vieux de Houay Yong questionnés sur ces changements sont plutét confiants
dans le futur. Ils considérent que leur société va vers un futur meilleur du fait



qu’ils ont acces a de nouvelles ressources — matérielles, sociales, symboliques
— dans un contexte de stabilité. Ils n’émettent pas de crainte sur la persistance
du lien unissant les jeunes migrants a leurs parents au village, auxquels ces
jeunes restent attachés par une «économie émotionnelle» basée sur la dette vis-
a-vis de la famille qui les a fait grandir (LINDQuUIST 2009, p. 8).

Il reste a voir si cet équilibre persistera dans le futur. Le processus actuel de
privatisation des terres au Laos, leur accaparement potentiel par de grandes entre-
prises (PeTIT 2017), les évolutions démographiques profondes du village, 1’auto-
nomisation économique croissante des jeunes par rapport a leurs parents sont
autant de facteurs susceptibles de mettre a mal la résilience dont fait preuve cette
société villageoise jusqu’a ce jour.

NOTES

[11 BoutE (2011, p. 214) montre qu’a Phongsaly, le gouvernement révolutionnaire avait
déja engagé ces déplacements dés la fin des années 1960.

[2] La définition de la population urbaine dans ces recensements décennaux est basée
sur des critéres de développement, dont I’approvisionnement en eau et en électricité,
I’accessibilité en permanence par la route, la présence d’un marché (Lao Statistics
Bureau 2015, pp. 23-26; SISOUPHANTHONG & TAILLARD 2000, pp. 32, 38). De ce
fait, certaines agglomérations classées ici comme urbaines ont un profil plutot rural
si on devait les définir sur des indices de densité¢ de la population ou d’occupation
dans le domaine de I’agriculture.

[3] Par migrants interprovinciaux, il faut comprendre les 4 % de la population du pays
qui ont déclaré en 2015 avoir changé de province de résidence durant les dix années
passées (Lao Statistics Bureau 2015, pp. 55-56).

[4] Outre les recherches déja citées, voir aussi HiGH (2008) et PETIT (2008a).

[5] 1Is’agit principalement de Sommay Singthong, Amphone Vongsouphanh et Amphone
Monephachan, que je remercie chaleureusement pour leur contribution précieuse.

[6] Au total, le fichier de mes données reprend au moment de la rédaction de cet article
deux cent quarante-quatre entrées qui sont soit des entretiens, soit des observations.
Soixante-cing personnes ont ¢été interviewées dans le village de Houay Yong, la
plupart individuellement, et pour certaines jusqu’a dix reprises. Il faut ajouter a ce
chiffre quatorze individus originaires de ce village établis dans le village de Thong-
namy et neuf autres établis a Vientiane. Je n’ai pas jugé utile dans le cadre du présent
article de détailler les entretiens ou observations qui fondent mes propos. Le lecteur
trouvera des précisions biographiques sur mes principaux informateurs en matiere de
mobilité ailleurs (PETIT 20082, 2015, 2020). L’histoire générique des mobilités a été
en grande partie définie sur base d’entretiens avec Bunsoon, chef (naai baan) du
village Houay Yong, et avec Ban Liu, un résident de Thongnamy. Les données chif-
frées ont été transmises par le premier. Pour le reste, beaucoup d’informations pro-
viennent de parents dont les enfants ont quitté le village, d’enfants I’ayant quitté (et
étant revenus, pour partie d’entre eux) ou ambitionnant de le quitter. Ces informa-
teurs, a présent tous de jeunes adultes, apparaissent notamment dans le film Return
Trip. Portraits of Tai Dam Migrants (2014), réalisé en partenariat avec 1’Université
nationale du Laos et accessible sur le site YouTube.



(7]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

Ou, plus exactement, uxori-virilocale, puisque le gendre doit aller vivre pendant une
ou deux années chez ses beaux-parents avant de pouvoir emmener son épouse au
domicile de ses propres parents, ou du moins dans son village d’origine.

Le film Return Trip. Portraits of Tai Dam Migrants (2014), signalé deux notes plus
haut, montre le niveau de tension parfois assez élevé qui peut s’observer entre
parents et enfants autour de cet enjeu du retour au village pour reprendre la maison-
née. Pratiquement tous mes informateurs, jeunes comme adultes, ont évoqué ce
probleme.

Cette situation est trés comparable a ce qui a pu étre observé par Mary Beth Mills
a propos des jeunes migrants du nord-est de la Thailande travaillant a Bangkok
(MiLLs 2003 [1999], pp. 87-91, 134-136) ou par RiGG (2007) dans les villages lao-
tiens dont une partie de la population travaille en Thailande.

Voir MoLLAND (2010) au sujet des prostituées laotiennes au Laos et en Thailande,
et BoutE (2011, pp. 245-246) pour les Phounoy.

Pour la période 2005-2015, sur I’ensemble du pays, les migrants interprovinciaux
agés de plus de dix ans sont majoritairement masculins (86 089 femmes pour
119 950 hommes). En considérant les seuls migrants vers Vientiane, la constatation
reste semblable, bien qu’elle soit moins marquée (33 559 femmes pour 37 859 hom-
mes). Mais si 1’on considére les migrants a Vientiane venus de la province de Houa-
phan, le rapport s’inverse (6 502 femmes pour 5 901 hommes). C’est la seule pro-
vince présentant un profil migratoire féminin caractérisé (Laos Statistics Bureau
2015, pp. 146-148).

Un phénoméne semblable de migration suscitée par I’Etat et échappant ensuite a son
contréle a ét¢ analysé au Vietnam par HArRDY (2003); il se développe dans le sens
inverse, a savoir des plaines surpeuplées vers les hautes terres.

Sur I'usage de la téléphonie mobile parmi les jeunes des hautes terres au Laos, voir
Huwusmans & TRAN THI HA LaN (2015). Facebook est trés populaire au Laos, surtout
parmi les jeunes, mais pas seulement. Je suis ainsi devenu «ami» avec plusieurs
dizaines de natifs du village. Le village lui-méme a un profil Facebook, suite a une
initiative de quelques jeunes habitants. Le district a un profil officiel, entretenu par
des employés de I’administration qui relaient les événements officiels ou festifs. Les
jeunes originaires de Houay Yong ont en général plusieurs centaines, voire plusieurs
milliers d’«amis» sur le réseau. Leurs posts sont souvent quotidiens.

Le constat posé par BouTE (2011, pp. 211-271) a propos des Phounoy de Phongsaly
est beaucoup plus sombre en termes de délitement social et de rupture des anciennes
solidarités. Les effets de I’exode rural paraissent trés variables d’un contexte a I’autre.
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