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nuovo segmento dell’Opera: I vecchi e i giovani (1909, in 
volume 1913), Suo marito (1911), Si gira (1915, in volume nel 
1916-17 e 1925, col titolo Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore); e infine un’altra raccolta di poesia, Fuori di chiave 
(1912), l’ultima per fortuna. L’ultima stagione di Pirandello 
è quella che consacra l’autore al teatro (senza nulla togliere 
all’edizione delle Novelle per un anno, in 15 tomi, uscita fra 
il 1922 e il 1937) e lo rende famoso a livello internazionale, 
fino al premio Nobel del 1934, che sarebbe poco se non te-
nessimo conto della rapida diffusione dei suoi drammi (con 
la rappresentazione di “prime”) all’estero, e la contestazio-
ne, talvolta plateale, della gioventù fascista nei confronti dei 
suoi drammi considerati pessimisti e decadenti.

Ultimo atto, incompiuto, del “maestro” (così amava far-
si chiamare anche sui set cinematografici), fu la pièce tea-
trale I giganti della montagna, tratta da due Novelle per un 
anno, Lo storno e L’Angelo Centuno (1910), e ispirata, per 
l’origine del personaggio del lampionaio Quaquèo, a Certi 
obblighi. La trama traduce splendidamente quello sguardo 
pensoso e un po’ ironico che Pirandello volgeva al suo la-
voro, facendo “teatro nel teatro”, e chiedendosi che senso 
avesse questo: un gruppo di attori girovaghi, guidati dalla 
Contessa Ilse, trovano rifugio in una villa chiamata niente 
meno La Scalogna, e qui incontrano un manipolo di fanta-
smi che all’inizio cercano di metterli in fuga, ma inutilmente. 
La compagnia di attori vorrebbe mettere in piedi La favola 
del figlio cambiato, attribuita a un autore già suicidatosi per 

amore della Contessa (in realtà dramma dello stesso Piran-
dello), e con l’aiuto degli abitanti della Villa la propone per 
una «festa di nozze colossale» tra i Giganti della Montagna, 
i quali però disdegnano l’invito perché hanno cose più im-
portanti da fare e mandano i loro insensibili e rozzi servitori. 
La rappresentazione si svolgerà tra urla e fischi; alle provo-
cazioni dei facinorosi gli attori reagiranno come si deve, ma 
proprio Ilse perderà la vita, e il conte consorte griderà che 
è morta la poesia. Senza dubbio vi sono molti indizi che 
portano a leggere questo dramma, non terminato, come 
un’allegoria della incomprensione, che Pirandello registrerà 
con amarezza alla fine della sua carriera, da parte di quella 
borghesia (i servitori) manovrati dal regime (i Giganti della 
Montagna). Allora, forse, Pirandello, nel tentativo di non-di-
re quello che avrebbe dovuto dire apertis verbis, così come 
avevano fatto tanti altri scrittori e intellettuali di quegli anni, 
chi perdendo il proprio lavoro, chi la propria dignità, chi la 
propria vita (dai fratelli Rosselli a Carlo Ginzburg, a Carlo 
Levi, ad Attilio Momigliano, ad Altiero Spinelli, a Piero Go-
betti a Giacomo Matteotti…), si accorse di aver esaurito 
tutte le sue maschere. Più della maschera che dobbiamo 
indossare per salvare le quotidiane apparenze e i compli-
cati rapporti interpersonali, pesa il conformismo culturale 
e politico delle coscienze su cui la borghesia puntava per 
sopravvivere ai suoi fantasmi e alle sue paure. 

Salvatore Ritrovato

«Bianche statue contro il nero abisso»: con questa 
potente immagine, desunta liberamente da un passo di 
nietzsche, Pirandello, in un’intervista del 1936, evocava 
lo sforzo compiuto dallo spirito greco per esorcizzare l’a-
bisso delle pulsioni irrazionali, la sinistra voragine del fato, 
opponendovi gli schermi o i simulacri limpidi e levigati 
dello spirito apollineo e della coscienza razionale. 

E di ascendenza greca è, in linea generale, nella visione 
di Pirandello, quell’erma sogghignante, quella tipicamente 
grottesca compresenza di lucidità tormentosa e insidiosa 
angoscia, di raziocinio e delirio, di sottigliezza quasi sofi-
stica e tenebroso sgomento – quasi il «presentimento della 
follia» che torturerà cioran. 

Viene spontaneo fare il nome di Euripide, a cui già 
Aristofane, nelle rane, rivolgeva quell’accusa di loghismos, 
di cerebralismo, intellettualismo, artificioso e inconclu-
dente filosofare, che la critica d’impronta idealistica avreb-
be indirizzato così spesso contro Pirandello: Euripide che 

lo stesso nietzsche accostava a socrate e a cristo (signi-
ficativamente, due figure sacrificali, l’una in nome della 
ragione, l’altra di un supremo ordine celeste: la prima nel 
segno del dialogo e dell’indagine dialettica, la seconda del-
la rivelazione, e rivoluzione, profetica) all’ombra dell’idolo 
polemico di un “nichilismo” negatore della forza vitale, 
della fedeltà alle pulsioni e ai moventi dell’umano. 

E proprio di Euripide il Pirandello dialettale (vibrante 
in ogni battuta, in ogni espressione, in ogni giro melo-
dioso e danzante di frase, di quella solare o chiaroscurata 
spontaneità, di quell’originaria, gioiosa o devastante, forza 
vitale, che, nel teatro in italiano, la Forma, la maschera, 
la logica, anche e proprio nella veste del linguaggio con 
la sua precisione e la sua costrizione intellettuali e defi-
nitorie, soffocano spasmodicamente) tradurrà il ciclope, 
dramma satiresco che per sua stessa natura fa propria l’er-
ma bifronte di tragico e umoristico, di tensione dramma-
tica e alterazione caricaturale. Una versione, questa, di cui 
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giovanni lombardo [in traduzione della poesia, Editori 
riuniti, roma 2009] ha acutamente, per la prima volta 
credo, còlto le peculiarità espressive, tra fluidità discorsiva, 
condensazione metaforica, accentuazione grottesca).

da un lato, nel ciclope, l’illusorietà del reale, il dubbio 
che tutto sia inganno, sogno, abbaglio conoscitivo («Un 
momentu. chi forsi m’ ‘u ‘nsunnai?», rende Pirandello, 
all’inizio, con rapidissima concisione, il greco tout’idon 
onar lego – e viene in mente il Fauno di mallarmé, il suo 
dubbio di avere «amato un sogno», di non avere realmente 
ghermito e stretto il corpo danzante delle ninfe – al pari, 
ancora nell’attacco del ciclope, di dioniso emmanes Heras 
hypo, «folle per mano di Era» – «quannu giununi ti vutò li 
sensi», traduce Pirandello, mutando il fatale accecamento 
tragico, o meglio tragicomico, per opera della divinità in 
più lieve, quasi disincarnata e immaginosa alterazione, o 
immateriale svuotamento, della facoltà percettiva e cono-
scitiva); ma, dall’altro (come nella Sagra del Signore della 
nave, in cui la popolaresca, variopinta e chiassosa, rievoca-
zione del sacrificio cristiano, esplicitamente definita “tra-
gedia”, è, alle soglie della blasfemia, accostata alla sete di 
sangue con cui il popolo, sovreccitato e rissoso, assiste allo 
scannamento di una bestia), «tutta sta carnificina, / lu ritu 
‘nfami chi ‘u ciclopu cèlebra, / manciànnusi cu ‘i manu, 
ddà darreri, / carni di forasteri» (in greco apobomios thysia, 
«sacrificio alieno dagli altari», ossimorico e paradossale sa-
crificio sacrilego). 

Potrebbe apparire singolare questo richiamo allo sbra-
namento sacrificale orfico-dionisiaco, ad una cieca ed 
estatica immedesimazione, fino alla teofagia, con la sfera 
sublime e insieme tremenda del sacro – con il mysterium 
tremendum et fascinans, come fu definito. 

Eppure, a ben vedere, la pirandelliana “stanza della 
tortura”, come la chiamò giovanni macchia, il luogo in-
trospettivo ed emblematico dell’autoanalisi tormentosa, 
della demistificazione, della messa in scena, e poi a nudo, 
cui soggiacciono ruoli maschere forme – assuma essa i 
contorni dell’interno borghese, visitato però dai tremolii e 
dalle inquietudini di una finzione ormai prossima a disgre-
garsi, di una relativizzazione e di una sovversione dei ruoli 
sociali e familiari, o quelli, ancor più distorti e straniati, 
di uno spaziotempo einsteiniano, in cui i concetti stessi 
di prossimità, compresenza, simultaneità sono sovvertiti, 
insieme alla stessa distinzione fra recitante e recitato, fra 
realtà e finzione, fra soggetto e oggetto della simulazione e 
della dissimulazione –, altro non è che una rilettura o una 
rivisitazione depurate, razionalizzate, se si vuole sublimate, 
ma non meno sofferte (pervase, anzi, da una sorta di sadi-
smo spirituale), del sacrificio tragico, dell’actus tragicus, 
nella sua natura pagana e cristiana.

E sarà da vedere, ora, su quest’ultimo punto, un testo 
fondamentale come da dioniso a cristo di giuseppe For-
nari (marietti, genova 2006): si noterà, allora, che le dina-
miche e i simboli che soggiacciono al meccanismo, all’in-
treccio, all’euripidea mechane (e anche “meccanismo”, 
“macchina”, “macchinetta infernale” sono espressioni 
chiave pirandelliane) del tragico (la mimesis, il processo di 
imitazione, di riluttante e contrastata immedesimazione e 
poi di rigetto e annientamento espiatorî, simili alla dolo-
rosa e lacerata discrepanza fra il Personaggio e l’Attore, fra 
l’essenza inafferrabile e l’esteriorità, la mobile fissità, della 
rappresentazione; lo specchio che restituisce un’immagi-
ne medesima e altra, sempre illusoria, destinata ad esse-
re franta e inghiottita dagli sguardi degli altri, il doppio, 
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la maschera – maschera sinistramente mobile e spirante, 
aderente al volto, in Pirandello – che, sovrapponendo in 
controluce il sogghigno al pianto a stento rattenuto, oc-
culta un’identità per manifestarne, negli intenti, un’altra 
più vera, e veicola ed amplifica la voce, e in pari tempo la 
distorce) – questi meccanismi e simboli e segni infingevoli, 
dicevo, quasi fantasmi costantemente prossimi a dissolver-
si, sono precisamente gli stessi che troviamo nell’universo 
convulso e sovvertito di Pirandello.

E chi restasse perplesso di fronte a questa inquietante 
coesistenza, a questa contaminazione straniante, nel nome 
di un tragico venato e velato d’amaro sorriso, fra classicità 
e cristianesimo (di fronte a questo sostrato, per così dire, 
sottile ed evanescente come il tremolio di voci sovrappo-
ste, irrappresentabile sulla carta e affidato al perpetuo can-
giare della voce e del gesto, in cui, alla fine di o di uno o di 
nessuno, si trasfonde l’intima lacerazione di una donna che 
è impura madre, due volte e nessuna, di un figlio conteso), 
potrebbe rileggere un passo del fu Mattia pascal, in cui, 
nella bizzarra conversazione erudita da cui mattia, viag-
giatore insieme morto e vivo, senza più identità e passibile 
d’identità infinite, trae spunto per il proprio nuovo nome 
di Adriano, è menzionata, di sfuggita, la città di Paneade, 
latinamente caesarea philippi, sede di una fonte sacra a 
dioniso, poi di una statua di cristo abbattuta dai romani, 
e scenario, secondo i sinottici, della celebre investitura di 
Pietro come pietra su cui fondare la nuova chiesa. 

la nuova nascita, l’illusoria risurrezione (che poi non 
darà vita, o morte, ad altro che all’«ombra di un morto», 
con un’eco dei motivi tragici dell’uomo «sogno di un’om-
bra», «fantasma di un sogno» – omilias katoptron, eidolon 
skias, «specchio d’amicizia, simulacro d’ombra», si legge 
nell’agamennone di Eschilo, con straordinaria prossimità 
all’universo semantico di Pirandello –, degli eschilei «mor-
ti che uccidono i vivi», dell’euripidea, e prima ancora era-
clitea, vita che in realtà vive la vita, e la morte, dei morti, 
del vivere che è morire e il morire vivere) sono collocate 
velatamente, fra le righe, attraverso l’arbitraria evanescenza 
e l’irredimibile ingannevolezza dei nomi, nomi di luoghi e 
di uomini (la Vita, concluderà il protagonista di uno, nes-
suno e centomila, «non sa di nomi»), proprio nel solco della 
continuità di tragico classico e tragico cristiano.

Infine, nel teatro di Pirandello, la Parola e la rappre-
sentazione sacrificano se stesse al Vuoto, al silenzio, all’im-
materiale, puramente geometrico, centro del cerchio sacri-
ficale, da cui sono infine risucchiate e annullate.

la Forma stessa del discorso letterario va incontro 
a uno sparagmos, a uno sbranamento, a un dilaniamen-
to rituali e cruenti – benché provocati non dall’apertura 

alla trascendenza, all’oltre come lo chiamava l’autore, ma 
dall’oppressione di un potere dispotico. 

nei Giganti della Montagna, infine, l’attrice Ilse, votata 
al proprio sogno di pura arte, è schiacciata e condanna-
ta all’immolazione dalla barbarie dei giganti, smisurati e 
inumani come il ciclope ma, stavolta, senza che la loro 
immane e terrifica enormità abbia nulla di carnevalesco o 
di, per quanto grottescamente, festoso. 

Infine, la terra trema, vibra, si squarcia, e inghiotte 
per sempre ogni incantesimo, ogni magia, ogni illusione. 
«sentite? sentite? Pajono i re del mondo! Vanno alla chiesa 
per la consacrazione delle nozze! tremano i muri!». 

È, in fondo, lo stesso tremito, lo stesso scuotimento 
che accompagna sia la morte di cristo che i notturni riti 
dionisiaci nelle Baccanti di Euripide. «A pezzi andrà la 
terra, in frantumi si ridurrà la terra, crollando crollerà la 
terra. Vacillerà la terra come un ubriaco», si legge in Isaia. 
l’estasi, l’ebbrezza dionisiaca sono anche distruzione, sov-
versione, sconvolgimento di ogni ordine. 

E resta, in Pirandello (che nonostante le sue aperture, 
o i suoi esili spiracoli, sull’oltre restò sempre al di qua del-
la piena rivelazione cristiana), il dubbio che le crepe della 
terra non lascino trapelare, come alla fine della Medea di 
seneca (vv. 1026-1027), nient’altro che un abisso deserto, 
che un’insondabile tenebra spopolata di dèi. 

Per alta vade spatia sublime aetheris, / testare 
nullos esse, qua veheris, deos. 
Vaga, in alto, per i supremi spazi dell’etere: / sii 
testimone che non esistono dèi, là dove tu sei 
condotta. 

Matteo Veronesi 

Luigi Pirandello 
lamberto Picasso e marta Abba  

nel 1925.
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