
Impuls kontrfaktyczny a pamięć kulturowa.  
Historie alternatywne jako narodowe imaginarium
Magdalena Górecka

M a g d a l e n a  G ó r e c k a  — mgr; absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
doktorantka w Zakładzie Literatury Współczesnej, gdzie finalizuje rozprawę doktorską Narodowe imaginarium. Historie 
alternatywne jako obszar artykułowania pamięci kulturowej; autorka artykułów naukowych w recenzowanych monografiach 
i czasopismach; w latach 2012-2014 redaktor tematyczna czasopisma naukowego „Acta Humana” oraz członkini zespołu 
badawczego Geopoetyka w IBL PAN; jej zainteresowania naukowe obejmują prozę fantastyczną, historie alternatywne, 
geopoetykę i kulturowe konteksty literatury. Kontakt: magda_goreck@wp.pl

Creatio Fantastica nr 2 (60) 2019, ss. 59–74, DOI: 10.5281/zenodo.3597812

Counterfactual Impulse and Cultural Memory. 
Alternate History as National Imaginarium
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Wstęp: historia alternatywna a studia nad pamięcią

Utwory z gatunku historii alternatywnej1 stanowią interesujący przedmiot badawczy 
z dwóch powodów. Po pierwsze okazują się frapującym zjawiskiem z punktu widzenia 
genologii i zagadnień procesu historycznoliterackiego: są wypadkową różnych tenden-
cji obecnych w literaturze XX i XXI wieku, syntezą pisarstwa historycznego i fantasty-
ki, hybrydą gatunkową, ale jednocześnie formą twórczości o ukształtowanej specyfice 
i emancypującą się na tle gatunków pokrewnych2. Po drugie reprezentują szerszą tenden-
cję kulturową, którą za Gavrielem Rosenfeldem można nazwać rozwojem „wrażliwości 
spekulatywnej”3. Na skutek przemian cywilizacyjnych, jak również przewartościowań 
na gruncie nauk przyrodniczych, a także filozofii i samej historiografii, myślenie kon-
trfaktyczne awansuje do rangi jednego z paradygmatów współczesnej wyobraźni histo-
rycznej4. Co więcej, według niektórych historyków, zyskuje legitymizację jako profesjo-
nalny sposób uprawiania refleksji historycznej5.

Historia alternatywna obiera w założeniu za cel refleksję nad mechanizmami dziejów 
i stanowi realizację myśli kontrfaktycznej, która od zawsze towarzyszy historiografii6. 
Będąc swego rodzaju ekwiwalentem eksperymentu naukowego, ma pogłębiać naszą wie-
dzę o przeszłości. Praktyka badawcza wskazuje jednak, że są to utwory pełniące w dużej 
mierze funkcje tożsamościowe, zdeterminowane ideologicznie i nacechowane prezenty-
zmem. Nie tylko eksplorują przeszłość, ale przede wszystkim wskazują na teraźniejsze 
sposoby jej konceptualizacji, ujawniając tym samym mechanizmy i toposy pamięci kul-
turowej. Przewodnią tezą przedstawianej tu koncepcji badawczej jest zatem przekonanie, 
że w powieściach z gatunku historii alternatywnej mamy do czynienia z częściową re-
dukcją dociekań historiozoficznych, uwarunkowaną mechanizmami pamięci. Jest to in-
trygujący przypadek rozchodzenia się definicji preskryptywnej i deskryptywnej gatunku.

Próbując rekonstruować poetykę historii alternatywnej, napotykamy szereg strategii 
literackich odpowiadających sposobom reprezentowania problemów pamięci. W tej sy-

1	 W niniejszym artykule zajmuję się wyłącznie historiami alternatywnymi należącymi do beletrystyki. Z kolei pojęcie lite-
ratury kontrfaktycznej traktuję jako nadrzędną kategorię obejmującą beletrystyczne historie alternatywne oraz eseistykę/
historiografię kontrfaktyczną tworzoną przez profesjonalnych historyków. O historiografii kontrfaktycznej piszę szerzej 
w artykule: Magdalena Górecka, Nieodparta pokusa spekulacji, czyli o fenomenie historiografii kontrfaktycznej, „Kultura i Hi-
storia” 2014, nr 25, online: http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/5245 [dostęp: 30.11.2019].

2	 Więcej na temat rysu historycznego gatunku oraz rozpoznań genologicznych znaleźć można w publikacjach: Darko Suvin, 
Victorian Science Fiction: The Rise of the Alternative History Sub-Genre, „Science Fiction Studies” 1983, s. 148–169; Geoffrey 
Winthrop-Young, Fallacies and Tresholds: Notes on the Early Evolution of Alternate History, „Historical Social Research”, 2009, 
t. 34, nr 2, ss. 99–117; Karen Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time, Kent: Kent State University Press 
2001; Natalia Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze. Archipelagi badawczo-interpretacyjne, Łódź: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2019.

3	 Rozwój wrażliwości spekulatywnej to efekt rewolucji informatycznej i upowszechnienia formuły interaktywności, jaką 
oferują współczesne media (dla człowieka XXI wieku, przywykłego do swej omnipotencji na gruncie rzeczywistości wirtu-
alnych, pokusą intelektualną staje się możliwość ingerencji w bieg dziejów i symulowanie alternatywnych rozstrzygnięć). 
Oprócz przemian technologicznych u źródeł tego zjawiska tkwią przewartościowania w nauce (m.in. teoria względności, 
teoria chaosu, teoria światów równoległych), filozofii (zmierzch wielkich narracji, odczucie ery post-historycznej, po-
st-ideologicznej, wkroczenie w ponowoczesność definiowaną jako epoka niepewności, labilności, niezdeterminowania) 
i samej historiografii (tendencje popularyzatorskie z jednej, przełom poststrukturalistyczny z drugiej strony). Zob. Gavriel 
Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and The Memory of Nazism, New York: Cambridge University 
Press 2005; a także: Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skłodowskiej 2010, ss. 197–248.

4	 Zob. Tamże.
5	 Alexander Demandt, Historia niebyła, przekł. Maria Skalska, Warszawa: PIW 1999; Niall Ferguson, Virtual History: Towards 

a ‘Chaotic’ Theory of the Past, w: Virtual History, red. N. Ferguson, London: Penguin Books 2011. 
6	 Przekonują o tym zarówno Gavriel Rosenfeld, jak i Niall Ferguson, dz. cyt.

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/5245
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tuacji zasadne wydaje się stosowanie aparatu badawczego integrującego kategorie teore-
tycznoliterackie oraz instrumentarium pojęć zaczerpniętych z kręgu studiów nad pamię-
cią – pozwala on na pogłębioną interpretację w perspektywie kulturowej7. 

Pomysł wykorzystania pamięci kulturowej jako naczelnej kategorii interpretacyjnej 
dla historii alternatywnych umotywowany jest udanymi próbami wdrożenia tej koncep-
cji w badaniach na gruncie literatury zachodniej, przede wszystkich w pracach Gavrie-
la Rosenfelda, pioniera tego podejścia – który udowodnił, iż historie alternatywne mają 
unikatową zdolność do ujmowania dynamiki pamięci, a eksploracje i alternatywizacje 
przeszłości uwarunkowane są aktualnym kontekstem8 – a także u Guido Schenkla, do-
strzegającego w historiach alternatywnych barometr zmian w szerokiej perspektywie po-
lityczno-społecznej oraz potencjał narracyjny stwarzający warunki dostępu do tematów 
historycznych. Tego rodzaju utwory mogą być więc zdaniem badacza odczytane zarówno 
jako reprezentacje, jak i interwencje w dyskursy pamięci zbiorowej9.

W niniejszym artykule pamięć kulturową traktuje się jako „kategorię poznawczą i in-
terpretacyjną pozwalającą na nowe odczytania tekstów kultury”10, pomagającą rozpoznać 
formy i funkcje literackich eksploracji przeszłości – w myśl zasady, że literatura stano-
wi medium magazynujące i cyrkulacyjne pamięci zbiorowo-kulturowej, a także medium 
refleksji nad pamięcią (modelami pamięci), jako że przedstawia jej procesy i problemy11. 
Odczytanie to wspierają teorie pamięci kulturowej (oraz antycypująca je koncepcja pa-
mięci zbiorowej Maurice’a Halbwachsa), rozwinięte przez Jana i Aleidę Assmanów, Astrid 
Erll, Brigit Neumann, Pierre’a Norę, Magdalenę Saryusz-Wolską czy Roberta Trabę12.

Jednym z głównych wykorzystywanych tutaj pojęć jest lieu de mémoire – „miejsce pa-
mięci” pojmowane jako istotny dla danej społeczności czy narodu, konstytuujący tożsa-
mość topos pamięci kulturowej. Może to być zarówno fizyczne miejsce, jak też wydarze-
nie, zjawisko czy postać, a nawet wyimaginowany fenomen historyczny13. Polskie lieux 
de mémoire jako rozpoznawalny element kodu tożsamościowego i kulturowego stanowią 
bazę, punkt wyjścia i jednocześnie ośrodek znaczeń historii alternatywnych. Wybór mo-
tywów i sposób ich rozgrywania w powieściach dostarczają wiedzy na temat obowiązu-
jących w naszej kulturze paradygmatów memorialnych. W obręb pamięci kulturowej za-
liczyć należy także wszelkie formy wyobraźni zbiorowej związane z przeszłością, a więc 
mity narodowe, mity historyczne, wyobrażenia geopolityczne, ideologie, stereotypy, uto-
pie regresywne14 czy też retrotopie15, a także kategorie, których obszar pojęciowy zazębia 

7	 Więcej na ten temat piszę w: Narodowe imaginarium. Historie alternatywne jako obszar artykułowania pamięci kulturowej (szkic 
metodologiczny), „Acta Humana” 2014, nr 5, ss. 37–50.

8	 G. Rosenfeld, dz. cyt.
9	 Guido Schenkel, Alternate History – Alternate Memory: Counterfactual Literature in The Context of German Normalization, 

Vancouver: University of British Columbia 2012.
10	 Magdalena Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Sary-

usz-Wolska, Kraków: Universitas 2009, s. 18.
11	 Astrid Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przekł. Magdalena Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa, 

dz. cyt., s. 239.
12	 Odsyłam między innymi do tekstów zebranych w tomie Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 

a także do następujących publikacji: Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. Marcin Król, Warszawa: PWN 
2008; Pierre Nora, Między pamięcią i historią: Les Lieux de Memoire, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, ss. 4–12; Polsko-
-niemieckie miejsca pamięci, t. 3: Paralele, red. Robert Traba, Hans H. Hahn, Warszawa: Scholar 2012.

13	 Pojęcie lieu de mémoire za P. Norą, dz. cyt. oraz R. Trabą, dz. cyt.
14	 Pojęcia utopii regresywnej używam za Teresą Walas, zob. tejże Zmierzch paradygmatu – i co dalej?, „Dekada Literacka” 2001, 

nr 5/6, ss. 50–73.
15	 Pojęcie zbliżone znaczeniowo do utopii regresywnej Walas – retrotopie w ujęciu Zygmunta Baumana to ożywiane mocą 
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się z kręgiem psychoanalizy czy psychologii społecznej (jak trauma, resentyment, kom-
pleks) oraz krytyki postkolonialnej (konieczne fikcje, pisanie narodu itd.).

Według Brigit Neumann, literatura, będąc konstruktywną formą egzegezy świata, 
tworzy własne modele pamięci i tożsamości16. W przyjętej tu wykładni polskie powie-
ści z gatunku historii alternatywnej17 pełnią zatem funkcję narodowego imaginarium 
rozumianego nie jako zbiór wyobrażeń czy rezerwuar toposów (wówczas byłoby ono 
synonimem pamięci kulturowej), ale jako przestrzeń służąca stymulowaniu i ożywianiu 
wyobrażeń historycznych, myślowemu eksperymentowi. Historie alternatywne są rodza-
jem pracy wykonywanej na materiale historii i pamięci, sposobem na przepracowanie 
przeszłości (kompensacja, katharsis). Narodowe imaginarium jest zatem konstruktem my-
ślowym generującym nowe warianty i konfiguracje toposów pamięci w obrębie narracji 
tożsamościowej – stanowi więc idealną metaforę omawianych utworów.

Tę zarysowaną w skrócie propozycję badawczą postaram się zaprezentować na kon-
kretnych przykładach. Do analizy wybrałam celowo powieści nieco mniej znane, a zara-
zem nieeksploatowane w moich dotychczasowych publikacjach – Quietus Jacka Inglota 
oraz Krzyżacki poker Dariusza Spychalskiego. 

Teologia negatywu i naród zrodzony z idei

W powieści Jacka Inglota Quietus mamy do czynienia ze światem, w którym Julian Apo-
stata nie zginął w kampanii perskiej i w ciągu swoich długoletnich rządów doprowadził 
do niemal całkowitego wykorzenienia chrześcijaństwa. Na skutek tej zmiany w VII wieku 
naszej ery, kiedy rozgrywa się właściwa akcja utworu, Imperium Rzymskie nadal istnieje, 
obejmując swymi granicami całą Europę, Azję Mniejszą, wybrzeża północnej Afryki oraz 
przyczółki w zakątkach Dalekiego Wschodu. 

Warto przy okazji zaznaczyć, że na gruncie literatury kontrfaktycznej kreślenie alter-
natywnych losów Cesarstwa Rzymskiego, a zwłaszcza „wydłużenie” jego historycznego 
żywota, implikuje poważne zawirowania u źródeł chrześcijaństwa18. Te dwa motywy są 
ze sobą nierozerwalnie związane, tak jakby w historiozoficznej logice potęga Imperium 
i sukces religii chrześcijańskiej wzajemnie się wykluczały. W allohistorycznym układzie 
sine qua non obu zjawisk stanowi ich późniejsza konceptualizacja (m.in. ugruntowany 
przez historyków osiemnastowiecznych, zwłaszcza Edwarda Gibbona19, pogląd o chrze-
ścijaństwie jako głównej przyczynie upadku Imperium). W perspektywicznym oglądzie 

nostalgii wizje utraconego raju: „Z ruchu podwójnej negacji utopii rozumianej w tradycji More’a – odrzucenia jej, a następ-
nie wskrzeszenia – dziś rodzą się retro topie: wizje osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumartej prze-
szłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do przeszłości jeszcze nieistniejącej”, Zygmunt 
Bauman, Retrotopie. Jak rządzi nami przeszłość?, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2018, s. 8.

16	 Brigit Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przekł. Artur Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 271.
17	 Mam na myśli między innymi następujące pozycje: Maciej Lepianka, I w następnym dniu, Warszawa: Czarcie Żebro 1996; 

Jacek Dukaj, Xavras Wyżryn, Warszawa: SuperNowa 1997; Edward Redliński, Krfotok, Warszawa: Prószyński i S-ka 1998; 
Marcin Wolski, Alterland, Warszawa: W.A.B. 2005; Dariusz Spychalski, Krzyżacki poker, Lublin: Fabryka Słów 2005; J. Du-
kaj, Lód, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007; Krzysztof Piskorski, Zadra, Warszawa: Wydawnictwo Literackie 2008; 
Maciej Parowski, Burza. Ucieczka z Warszawy 40’, Warszawa: NCK 2010; M. Wolski, Wallenrod, Warszawa: NCK 2010; 
Szczepan Twardoch, Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów, Warszawa: NCK 2010; M. Wolski, Jedna przegrana bitwa, 
Warszawa: NCK 2010; Jacek Inglot, Quietus, Warszawa: NCK 2010; Łukasz Orbitowski, Widma, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2012; Adam Przechrzta, Gambit Wielopolskiego, Warszawa: NCK 2013; Konrad T. Lewandowski, Orzeł bielszy niż 
gołębica, Warszawa: NCK 2013; Wojciech Bogaczyk, Adam Pietrasiewicz, Powroty, Warszawa: NCK 2013.

18	 Kirk Mitchell, Procurator, New York: Ace Science Fiction Books 1984; Sophia McDougall, Romanitas, przekł. Maciejka 
Magań, Warszawa: Albatros 2007; Robert Silverberg, Roma Eterna, przekł. Dariusz Kopociński, Stawiguda: Solaris 2009.

19	 Edward Gibbon, Zmierzch i upadek Cesarstwa Rzymskiego, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1960.
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dziejów powstanie i ekspansja chrześcijaństwa otwierają nową epokę, wobec której stary 
porządek musi ustąpić. Prawdziwą esencją konceptu Wiecznego Rzymu jest zatem teolo-
gia negatywu – ukazanie świata bez chrześcijaństwa po to, by, paradoksalnie, cały ciężar 
problematyki skupić na tej religii właśnie. Poprzez odwróconą perspektywę i cofnięcie 
historii do stanu niegotowości można spojrzeć na bezprecedensowy charakter myśli 
chrześcijańskiej. W powieści Inglota odradza się ona w tajemnicy, w odległych prowin-
cjach imperium, lub poza jego granicami.

Quietus zawiera także przewrotną allohistoryczną genezę polskiej państwowości. 
Koncept fabularny początkowo sprowadza się do ustanowienia alternatywnego habitu-
su20 Polski – w naszej rzeczywistości historycznej brak dziedzictwa antycznego, będącego 
fundamentem kultury europejskiej, powoduje wyobcowanie kraju z tego, co uniwersalne, 
jest przyczyną jego peryferyjnego statusu. Granice dawnych wpływów Imperium Rzym-
skiego do dziś wyznaczają trwałą linię podziału Europy21. Tymczasem w utworze Inglota 
Wenedia, czyli pra-Polska, okazuje się rzymską prowincją, a zatem zostaje wprowadzona 
w krąg cywilizacji Zachodu. Zyskuje system dróg i połączeń handlowych z Rzymem i in-
nymi obszarami imperium, zabudowę miast w stylu noworzymskim, a także całą spuści-
znę duchową grecko-rzymskiej cywilizacji: prawo, filozofię, literaturę i sztukę. Pozosta-
wanie w orbicie wpływów cesarstwa oznacza szybszy rozwój i awans kulturowy, kładący 
podwaliny pod późniejszą jakość państwowości. Jednocześnie zaś podkreślona zostaje 
wyjątkowość pra-Polski na tle innych krajów kontynentu. To właśnie waleczni i honoro-
wi Wenedyjczycy pomagają cesarstwu w odparciu dalekowschodnich najeźdźców, biorąc 
na siebie rolę przedmurza Europy. Jako pierwsi upominają się również o własną tożsa-
mość i autonomię państwową. I co najważniejsze, to Wenedia staje się miejscem, gdzie 
odradza się chrześcijaństwo. Ziarno wiary zostaje na powrót zasiane, Słowo zatacza krąg 
(jedyna wersja Biblii odnaleziona zostaje właśnie w Wenedii i powraca tam pod koniec 
akcji powieści), a jeden z głównych bohaterów – namiestnik Wenedii i senator rzymski 
Sewer Flawiusz22 – staje się godnym następcą legendarnego księcia Dago, który niegdyś 
miał być orędownikiem chrześcijaństwa wśród słowiańskich plemion.

Alternatywizacja historii w Quietusie sprowadza się w gruncie rzeczy do innego roz-
łożenia akcentów oraz spowolnienia lub przyspieszenia pewnych procesów i zjawisk, ale 
ogólny kierunek dziejów pozostaje niezmieniony. Można powiedzieć, że historia wraca 
tu na właściwe tory: Imperium Rzymskie chyli się ku upadkowi, zaczynają tworzyć się 
państwa narodowe, wzrasta pozycja chrześcijaństwa. Rozstrzygnięcie fabuły sygnalizuje 
horyzont spóźnionego średniowiecza („Julian… ukradł światu epokę, która należała już 
do chrześcijaństwa”23 – mówi jeden z bohaterów). Mamy tu do czynienia z narracją afir-
mującą historyczne status quo: chrześcijaństwo stanowi fundament kultury europejskiej, 
lieu de mémoire i jeden z podstawowych składników polskiego kodu tożsamościowego. 
Przesilenie kultury antycznej i zwycięstwo chrześcijańskiej wykładni to porządek histo-

20	 Pojęcie habitusu jest tu użyte w rozumieniu przyjętym u Jana Sowy, który za zasadne uważa stosowanie tej kategorii w 
odniesieniu do kraju czy regionu. Zob. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków: 
Universitas 2011, s. 13.

21	 Tamże, s. 16.
22	 Sewer Flawiusz uwikłany w dworskie intrygi i zniesmaczony degrengoladą rzymskiej cywilizacji dostrzega symptomy 

powolnego rozkładu imperium. Walczy w nim przywiązanie do rzymskiego dziedzictwa z budzącą się tożsamością Wene-
dyjczyka. Ostatecznie zwycięża interes plemienny i Sewer wypowiada posłuszeństwo cesarzowi.

23	 J. Inglot, Quietus, dz. cyt., s. 295.
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riozoficzny oparty nie tyle na determinizmie spod znaku longue durée, co przede wszyst-
kim na religijnej teleologii oraz wiary w boską interwencję.

Jednocześnie w powieści następuje odwrócenie sytuacji: to pra-Polska jako wtórna 
kolebka chrześcijaństwa staje się potencjalnym hegemonem i ośrodkiem wpływu na inne 
kraje Europy, podczas gdy w naszej rzeczywistości historycznej przyjęcie chrztu od Za-
chodu ustawiło kraj w pozycji podległej i peryferyjnej24. Jak twierdzi Maria Janion, chry-
stianizacja w obrządku łacińskim była jednoznaczna z podporządkowaniem się Cesarstwu 
Rzymsko-Niemieckiemu i wiązała się ze zniszczeniem dawnej kultury słowiańskiej: „Sło-
wiańska wolność i rodzimość upadała pod podwójnym ciosem. Liturgia łacińska niszczyła 
rodzimą literaturę […], a feudalizm germański podkopywał i destruował dawne społeczne 
instytucje słowiańskie”25. Według badaczki, zaowocowało to swoistą traumą tożsamościo-
wą i poczuciem zmarginalizowania w Europie, co z kolei doprowadziło do wytworzenia 
mesjanistycznych fantazmatów w epoce nowożytnej. Quietus bez wątpienia koresponduje 
z romantycznym paradygmatem – przede wszystkim sięga do dawnej Słowiańszczyzny, 
kształtując na nowo mit plemiennej tożsamości. Realizuje fantazmat o szczególnym po-
słannictwie Polski w dziejach Europy, podkreślając związek Słowian ze Słowem Bożym 
(„Słowianie znaczy lud słowa, a raczej Słowa Bożego”, jak przekonywał w wykładach pa-
ryskich Adam Mickiewicz26). Wizja przyjęcia chrześcijaństwa zaprezentowana w utworze 
koresponduje z przekonaniem części historyków o istnieniu w dawnej Polsce obrządku 
słowiańskiego wypartego potem przez narzuconą z zewnątrz liturgię łacińską27. 

Eksploracja tak zamierzchłej przeszłości z konieczności dokonuje się przez filtr hi-
storycznych mitów projekcyjnych. Dystans czasowy i niedostatki przekazów sprawiają, 
że dzieje pra-Polski stanowią niezwykle plastyczny materiał, podatny na swobodę inter-
pretacji. Inglot utożsamia pra-Polaków z Wenedami, polegając, jak można się domyślać, 
na niejednoznacznych informacjach źródłowych:

Słowianie przedmiotem zainteresowań innych, a w szczególności cywilizowanych społeczności starożyt-
nego świata, stali się stosunkowo późno. Przy tym pierwsze wzmianki, jakie niekiedy kojarzy się z tym lu-
dem, nie tylko, że nie są bogate w informacje, ale wręcz trudno je uznać za potwierdzające jego słowiańską 
tożsamość. O kim mówił Tacyt w I w. n.e. omawiając ludy, zamieszkujące na wschód od tego, co określał 
pojęciem Germanii, pisząc o Wenedach? Sam nie miał co do ich przynależności pewności […]. Niewiele 
więcej w tym względzie wyjaśniają uwagi Pliniusza Starszego, umieszczające Wenedów w dorzeczu Wi-
stuli, czy też wzmianki Ptolemeusza z II w. n.e. Ten ostatni wymienił Wenedów jako lud zamieszkujący 
Sarmację w pobliżu rzeki Vistuli i Zatoki Wendyjskiej. Czy jednak Wenedowie Tacyta są Wenedami Pto-
lemeusza i Wenedami Jordanesa z VI w., który obok nich wymienia jako ludy słowiańskie jeszcze Antów 
i Sklawenów? A Sarmaci Słowianami?28.

W tym przypadku rzeczywistość historyczna, będąca punktem odniesienia dla nar-
racji kontrfaktycznej, już sama w sobie stanowi zlepek elementów autentycznych i le-
gendarnych, stając się przedmiotem idealizacji. Mamy tu do czynienia z utopią dawności 
(utopią regresywną), którą dodatkowo wzmacnia utopia słowiańska. Podchwycona przez 

24	 Zob. Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2006, ss. 15–17.
25	 Tamże, s. 103.
26	 Adam Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. XI, Warszawa: Czytelnik 1998, s. 76.
27	 Zob. m.in.: Józef Umiński, Obrządek słowiański w Polsce IX-XI wieku i zagadnienie drugiej metropolii polskiej w czasach Bole-

sława Chrobrego, „Roczniki Humanistyczne KUL” 1953; Tadeusz Lehr-Spławiński, Czy są ślady istnienia liturgii cyrylo-me-
todejskiej w dawnej Polsce, „Tygodnik Powszechny” 1956, nr 1; Zbigniew Dobrzyński, Obrządek słowiański w dawnej Polsce, 
Warszawa: Warszawska Metropolia Prawosławna 1989.

28	 Andrzej Leszek Zachariasz, Słowiańszczyzna. Mit czy rzeczywistość?, „Sofia” 2006, nr 6, s. 28.
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romantyków idea Johanna Gottfrieda Herdera29 na trwałe ukształtowała wyobrażenia 
na temat pierwotnych Słowian:

Takimi chcieli ich słowianoznawcy polscy początku XIX wieku poszukujący dla nas szlachetnej genealogii 
narodowej. Czerpiąc z niepewnych źródeł albo i obywając się bez nich tworzyli piękny mit słowiański, któ-
ry przetrwał do naszego czasu w mocno zmutowanej postaci, mit lnianowłosych, spokojnych, gościnnych 
oraczy […]. Powiadano podówczas, że trzeba poznać żywot drzewa, by móc wyrokować o tym, jakie wyda 
owoce i sięgano po mity i historię, by w nich szukać argumentów za narodową niezależnością Polaków, 
za ich wyższością, w niej szukać boskiego ognia ożywiającego niegdyś wielkość plemienia30.

Zarówno poczucie przynależności plemiennej, jak i więź z organizmem państwowym 
cesarstwa stają się w pewnym momencie dla bohaterów powieści niewystarczające – czu-
ją się oni wyobcowani, wykorzenieni („Co go tu trzymało? Ziemia, język?”31). Na gruncie 
tego braku rodzi się potrzeba stworzenia wspólnoty nowego typu. Naród wenedyjski 
funkcjonuje początkowo jako wyimaginowany, zrodzony z pragnień Sewera. Staje się 
ciałem (metafora biblijna nie jest tu przypadkowa) w obliczu walki o autonomię i zde-
finiowanie tożsamości. Jest to jednak możliwe wyłącznie poprzez wypełnienie „wielką, 
porywającą ideą”32, jaką okazuje się chrześcijaństwo. Koncept fabularny Quietusa ujawnia 
podstawowy paradygmat polskiej pamięci kulturowej i tożsamości: naród polski zrodzo-
ny z sublimacji, samookreślający się poprzez odniesienie do wielkich idei, w pierwszej 
kolejności szuka legitymizacji w porządku symbolicznym. 

Teza o prezentyzmie historii alternatywnych uprawnia do szukania analogii między 
wykreowanym światem przeszłości a aktualną rzeczywistością. Wizja zdegenerowanej 
cywilizacji antycznej, pozbawionej odpowiedniego duchowego spoiwa, może być aluzją 
do laicyzacji współczesnej Europy. Charakterystyka poszczególnych prowincji cesarstwa 
opiera się bardziej na współczesnych wyobrażeniach i stereotypach na temat europej-
skich krajów niż na gruntownej eksploracji historii. Bohaterowie utworu wygłaszają sen-
tencje mające prezentować uniwersalne modele relacji między narodami, sugerujące po-
wtarzalność historii, np. „co Gal wymyśli to Weneda polubi”33, „Germanie, zawsze wierni 
tronowi”34 czy wreszcie: „Gdy Gal z Brytem, Germanem czy Romem wodzą się za łby, 
miejsce Wenedy jest z boku, inaczej wszyscy oni w kupie wychędożą go na sucho”35. Ton 
aktualności ujawnia się także poprzez parodię i mieszanie porządków, co widoczne jest 
zwłaszcza w konstruowaniu realiów wenedyjskich:

W karczmie, prócz dwóch wyrobników siorbiących w kącie polewkę, nikogo nie było. Na widok Quietusa 
filozof wyprostował się i z zadowoleniem podkręcił sumiastego wąsa, którego bardzo cenił jako jedyny 
spadek po przodkach, rzekomo sarmackich wojach, najeźdźcach Calisji sprzed stulecia. Szparko pociągnął 
z najbliższego kufla i robiąc boleściwą minę, splunął pivem na podłogę36. 

Synteza różnych elementów kulturowych okazuje się wyrazem literackiej gry i środowi-
skowego żartu, ale jednocześnie dopełnia podjętą w utworze problematykę tożsamości 

29	 Zob. J. G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, przekł. Jerzy Gałecki, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1962.
30	 Andrzej Sepkowski, Kształty pamięci zbiorowej, Toruń: Duet 2007, s. 12.
31	 J. Inglot, Quietus, dz. cyt., s. 53.
32	 Tamże, s. 341.
33	 Tamże, s. 161.
34	 Tamże, s. 307.
35	 Tamże, s. 126.
36	 Tamże, s. 15.
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narodowej. Poziom metatekstowy (aluzja do legendy sarmackiej oraz zabiegi językowe) 
wskazuje na rolę tradycji kulturowej i literackiej w kształtowaniu paradygmatów tożsa-
mościowych.

Inglot wyzyskuje mit etnogenetyczny polskiej szlachty ukształtowany w XVII wieku, 
użyczając mu legitymizacji w projektowanym przez siebie świecie starożytnym. Sięgnię-
cie do sarmatyzmu można interpretować jako „figurę głębokiego cofnięcia”37 w obrę-
bie paradygmatu romantycznego. Oba modele kultury łączy z kolei między innymi idea 
przedmurza, która znajduje realizację w powieści. Próbę wskazania genezy tego mitu znaj-
dziemy u Andrzeja Sepkowskiego:

Wciąż przywołujemy ideę tego przedmurza nie bardzo wiedząc przeciw komu było stawiane, Turkom czy 
Rosjanom? Nie bardzo wiemy też kiedy miało być budowane, ale jeśli przyjrzymy się bliżej publicystyce 
polskiej zauważymy, że ideę zaczęto precyzować w okresie rosnącego zagrożenia ze wschodu, a określo-
no ją ostatecznie w drugiej połowie XVII wieku, kiedy to Rzeczpospolita przegrywa na całej linii zbrojną 
konfrontację z Rosją38.

Istotne dla wymowy powieści są nawiązania intertekstualne wchodzące w obręb stra-
tegii retoryki pamięci zbiorowej39. Zarysowana w utworze wizja procesu dziejowego, 
moment przesilenia epoki, przywodzi na myśl utwór Hanny Malewskiej Przemija postać 
świata – cytat z Listu do Koryntian Świętego Pawła występuje zresztą jako motto powieści. 
Ukazanie początków chrześcijaństwa i sytuacji ludzkiej w obliczu przemian jest także bez 
wątpienia echem sienkiewiczowskiego Quo vadis. Natomiast konflikt między aspiracjami 
uniwersalistycznymi a narodowymi i ostateczna decyzja Sewera Flawiusza przypomina 
motyw powieści Srebrne orły Teodora Parnickiego. Poprzez zabiegi intertekstualne powieść 
jeszcze silniej wpisuje się w klimat opowieści o zmierzchu antycznego porządku, a także 
podsuwa kolejne tropy interpretacyjne. Dzięki umieszczeniu danego wątku na tle tradycji 
literackiej i wyzyskaniu popularnych klisz autor osiąga spójność opowiadanej historii z po-
wszechnymi wyobrażeniami na temat danego okresu czy motywu historycznego.

Należy zwrócić uwagę na redukcję historiozoficznej refleksji już na etapie punktu 
dywergencji40. Obiektem alteracji nie jest bowiem tylko rzeczywistość historyczna, ale 
także narracja, filtr kulturowy. To w warstwie symbolicznej dokonuje się najważniejsza 
gra znaczeń. Motyw ocalenia Apostaty konotuje legendę o słowach umierającego cesa-
rza, jakie miał wypowiedzieć pod adresem Chrystusa: Galilaee, vicisti. Nawiązując do tego 
powszechnego wyobrażenia, Inglot odwraca sytuację, pozwalając „zwyciężyć” Apostacie. 
W ten sposób autor zarysowuje motyw walki między chrześcijaństwem a pogaństwem, 
który staje się osią powieści. Rywalizacja ta zostaje przedstawiona w sposób jednowymia-
rowy: chrześcijaństwo musi ostatecznie zwyciężyć, przynosząc cywilizacji europejskiej 
moralną odnowę. Powieść nie wychodzi poza ramy dyskursu chrześcijańskiego, mimo 
że formuła historii alternatywnej stwarza możliwość zmiany spojrzenia i ma potencjał 
rewizji. Wizja antycznej kultury przedstawiona w utworze zdeterminowana jest perspek-
tywą późniejszej chrześcijańskiej cywilizacji, ma charakter anachroniczny – nie można 
więc w przypadku Quietusa mówić o prawdziwym cofnięciu historii do stanu niegoto-

37	 Teresa Walas, Zmierzch paradygmatu – i co dalej?, „Dekada Literacka” 2001, nr 5–6, s. 68.
38	 A. Sepkowski, dz. cyt., s. 59.
39	 „Retoryka pamięci zbiorowej to zespół strategii w obrębie tekstu literackiego, które powodują jego aktualizację w świado-

mości czytelnika jako tekstu zbiorowego”. Za: Astrid Erll, dz. cyt., s. 239
40	 POD (point of divergence), czyli moment, w którym rozchodzą się ścieżki historii rzeczywistej i alternatywnej.
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wości, będącego konstytutywnym założeniem wszelkich operacji kontrfaktycznych. Po-
rządek symboliczny okazuje się ważniejszy od samej warstwy zdarzeń, filtr kulturowej 
konceptualizacji determinuje i redukuje refleksję historiozoficzną.

Fantomowe terytorium – Rzeczpospolita Trojga Narodów  
w Krzyżackim pokerze Dariusza Spychalskiego	

Krzyżacki poker Dariusza Spychalskiego ukazuje rzeczywistość, w której istnieje Rzecz-
pospolita Trojga Narodów: Korony, Litwy i Ukrainy. Taka sytuacja jest rezultatem za-
wartej w 1649 roku Ugody Wieczystej między Rzeczpospolitą a Kozakami, podpisanej 
po zdobyciu przez wojska kozacko-tatarskie Zbaraża i rozbiciu wojsk Rzeczypospolitej 
w bitwie pod Zamościem. Zakładała ona przyznanie starszyźnie kozackiej przywilejów 
szlacheckich – wraz z prawem do zasiadania w Sejmie i Senacie – a także przekształcała 
dotychczasowy organizm państwowy w związek trzech prowincji. 

Świat przedstawiony powieści to również rzeczywistość, w której nad Morzem Bał-
tyckim rozciąga się zależne od Rzeczypospolitej, ale dążące do usamodzielnienia Państwo 
Krzyżackie. Z kolei duża część Europy Zachodniej, co najmniej od średniowiecza, opano-
wana jest przez muzułmanów i podzielona na emiraty. Rzeczpospolita Trojga Narodów 
okazuje się w tej sytuacji nie tylko europejskim mocarstwem, ale także bastionem chrze-
ścijańskiego świata. Swoim terytorium sięga daleko na wschód i południe, aż do Morza 
Czarnego, podporządkowując sobie słabszych sąsiadów, np. Rumunię, a także kolonizu-
jąc Afrykę. W tym świecie Rosja jest nadal carska, a Niemcy pozostają rozbite na księstwa. 
Brak jakichkolwiek wzmianek o Ameryce może sugerować, że nie została ona skolonizo-
wana przez Europejczyków.

Akcja utworu osnuta została wokół politycznej intrygi Krzyżaków, którzy, pozyskaw-
szy broń atomową (nieznaną wcześniej w tym świecie), przygotowują się do powstania 
i wojny z Rzeczpospolitą. Sensacyjne wydarzenia utworu mają jednak drugorzędne zna-
czenie dla jego wymowy. Znacznie istotniejsze są kształt świata przedstawionego, sy-
tuacja geopolityczna, a także scenariusz allohistoryczny, który można zrekonstruować 
na podstawie retrospekcji faktograficznych i przypisów historycznych, w jakie autor 
wyposażył powieść. Wbrew tytułowemu wątkowi to nie relacje z Państwem Krzyżac-
kim są kluczem do alternatywnego scenariusza: zdecydowanie ważniejszym czynnikiem, 
leżącym u podstaw geopolitycznej potęgi Rzeczpospolitej, okazuje się alternatywizacja 
stosunków z Ukrainą. Zawarta w 1649 roku Ugoda Wieczysta jest swego rodzaju refigu-
racją Unii Hadziackiej z 1658 roku, która w rzeczywistości okazała się projektem spóź-
nionym41. Spychalski dokonuje więc zabiegu przegrupowania czynników pod względem 
czasu i, wybierając optymalny dziejowy moment, wprowadza w życie niezrealizowany 
projekt Rzeczpospolitej Trojga Narodów. Ugoda Wieczysta staje się remedium na kon-
flikt polsko-kozacki i kształtuje relacje z Ukrainą na kolejne wieki.

41	 Unia Hadziacka zawarta 16 września 1658 roku między Rzeczypospolitą Obojga Narodów a Kozackim Wojskiem Zaporo-
skim została zatwierdzona przez Sejm i ratyfikowana przez króla Jana III Wazę, jednak nigdy nie weszła w życie. Jak pisze 
Janusz Tazbir, na drodze do porozumienia stanęły dawne urazy i zbyt dużo przelanej krwi. Część Kozaków opowiedziała 
się za sojuszem z Rosją. W 1659 roku wybuchło kolejne kozackie powstanie, którego uczestnicy wezwali na pomoc wojska 
rosyjskie. Zob. J. Tazbir, Jak Polska Ukrainę straciła, „Polityka”, 4 listopada 2009. Por. Jan Sowa Fantomowe ciało króla, dz. 
cyt., s. 343: „Pomysł ten, który po stronie kozackiej aktywnie popierał hetman Iwan Wyhowski, był o tyle genialny, co spóź-
niony. Sprzeciwił mu się z jednej strony ukraiński lud, zmęczony wiekiem poniżeń ze strony polskich panów, z drugiej 
konserwatywna szlachta Rzeczypospolitej, która obawiała się tak radykalnego posunięcia”.



68 Magdalena Górecka cf 1 (60) 2019

 Jak twierdzi Jan Sowa, to właśnie powstanie Chmielnickiego i utratę Ukrainy na rzecz 
Rosji należy poczytywać za największe traumy polskiej historii. Do 1648 roku trwa bo-
wiem szczytowy okres polskiego kolonializmu, później zaś następuje regres i powolny 
upadek imperium:

Rekonfiguracja sytuacji na Kresach po powstaniu Chmielnickiego to początek moskiewskiej ekspansji 
na zachód. Chociaż w bezpośrednim doświadczeniu ludzi żyjących w tamtej epoce potop szwedzki był 
o wiele bardziej traumatyczny i destrukcyjny, w dłuższej perspektywie konsekwencje przejęcia przez Rosję 
kontroli nad połową Ukrainy miały okazać się niepomiernie ważniejsze. Pokazuje to, że zgodnie z postula-
tami zwolenników paradygmatu longue durée długookresowe trendy strukturalne mają większe znaczenie 
niż wielkie, punktowe wydarzenia historyczne. Moskwa kontrolująca prawobrzeżną Ukrainę i rozbudo-
wująca dzięki temu swoja potęgę nad Morzem Czarnym stała się geopolitycznym imperium. Polski projekt 
kolonialny wchodzi w fazę schyłkową, zaczyna się natomiast okres kolonializmu rosyjskiego. Będzie on 
trwał dłużej niż kolonializm polski, za którego początek uznać można unię w Krewie 1385 roku, a za ko-
niec trzeci rozbiór Rzeczypospolitej w 1795 roku. Osiągnie swoją kulminację w połowie XX wieku, gdy 
Rosja we wcieleniu bolszewickim stworzy największe państwo i największą strukturę polityczną świata, 
rozciągając swoje wpływy od Kamczatki po Łabę i od Morza Beringa po Afganistan. W orbicie rosyjskiego 
kolonializmu na dwa wieki znajdzie się w końcu również Polska42.

Diagnozując współczesną kondycję polskiego państwa, Sowa proponuje perspektywę 
długiego trwania, wskazującą na odległe czasowo źródła wielkich procesów historycz-
nych, których skutki obserwujemy obecnie. Załamanie się w połowie XVII wieku impe-
rium kolonialnego, jakim była Rzeczpospolita Obojga Narodów, jest w przekonaniu ba-
dacza o wiele istotniejszym czynnikiem wpływającym na problemy współczesnej Polski 
niż te, które wymienia się najczęściej tj. czasy Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, II wojny 
światowej czy nawet rozbiorów. 

Przytoczone powyżej tezy Jana Sowy doskonale wpasowują się w wymowę Krzyżac-
kiego pokera. Potęga Rzeczpospolitej wynika wprawdzie z wielu czynników i jest rezulta-
tem kilku punktów dywergencji, jednak zdecydowanie najważniejszym z nich wydaje się 
unia z Kozaczyzną. W tym kontekście konflikt polsko-kozacki i zaprzepaszczona szansa 
na normalizację stosunków z Ukrainą stanowią polskie lieu de mémoire. Zabieg kontrfak-
tyczny uruchamia głęboko zakorzeniony w naszej świadomości historycznej mit Mię-
dzymorza, a także prowadzi do wytworzenia retrotopii nawiązującej do złotego wieku 
Rzeczypospolitej43. 

Zadośćuczynienie złym stosunkom polsko-ukraińskim odbywa się w warstwie sym-
bolicznej powieści: stolicą Rzeczpospolitej Trojga Narodów jest Lwów, najwyższy urząd 
w państwie pełni osoba o nazwisku Chmielnicki, zaś – dla przeciwwagi – największy 
zdrajca i awanturnik pochodzi z rodu Wiśniowieckich. O Wiśniowieckich, wygnanych 
z kraju trzysta lat wcześniej, powiedziane zostaje, że „kojarzą się z mrocznym okresem 
Rzeczypospolitej”44. Aluzja do konfliktu pomiędzy Jeremim Wiśniowieckim a Bohdanem 
Chmielnickim, będącym punktem zapalnym powstania kozackiego, raz jeszcze wskazuje 
na kluczowość tego właśnie momentu w powieści (punktu dywergencji). 

Istotnym elementem kreowania polskiej potęgi w Krzyżackim pokerze jest fakt posia-
dania przez Rzeczpospolitą kolonii zamorskich w Afryce. Spychalski urzeczywistnia tu 

42	 J. Sowa, dz. cyt., s. 350.
43	 Kreowaniu utopii dawności służą liczne anachronizmy sygnalizujące pewne zapóźnienie cywilizacyjne w stosunku do 

aktualnej rzeczywistości.
44	 D. Spychalski, dz. cyt., s. 315.
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polskie marzenia kolonialne znane szczególnie z czasów międzywojnia45. W alternatyw-
nej rzeczywistości afrykańskie kolonie powstały najprawdopodobniej w XVII wieku – 
w tekście pojawia się bowiem informacja na temat IX krucjaty odbywającej się w latach 
1672–1675 z powodu zajęcia przez Emirat Sycylijski Rzymu i Północnej Italii, w efekcie 
której po odbiciu Rzymu połączone armie Rzeczpospolitej, Czech, Węgier i Bawarii udały 
się w pościg za armią mauretańską aż do północnej Afryki.

W połowie XX wieku Rzeczpospolita utrzymuje pokojowe stosunki z państwami 
muzułmańskimi, a oba światy – islamski i chrześcijański – ograniczają się do działań 
wewnątrz swoich stref wpływu (o ile nie stają się obiektem prowokacji i spisku). Nietrud-
no zauważyć, że w tym układzie państwo polskie kreowane jest na przedmurze chrze-
ścijaństwa. Wielokulturowa wspólnota Rzeczypospolitej Trojga Narodów w utworze 
Spychalskiego żyje ze sobą w zgodzie, tworząc stosunkowo jednolity organizm. Jedność 
mieszkańców sprawdza się każdorazowo w obliczu zagrożeń zewnętrznych, takich jak 
wojny z Turcją, Rosją i Zakonem Krzyżackim. W oczach społeczności międzynarodowej 
postrzegani jesteśmy jako jeden naród i określani wspólnym mianem Rzeplitów. Spychal-
ski kreśli w swojej powieści alternatywną mapę świata i Polski. Jest to strategia pole-
gająca na konstruowaniu przestrzeni fantomowych – powstałych w wyniku nałożenia 
granic historycznych lub fantazmatycznych na rzeczywiste, aktualne terytorium. Termin 
ten celowo nawiązuje do bólu fantomowego – pojęcia medycznego zaadaptowanego do 
instrumentarium psychoanalizy i teorii postkolonialnej: miejsce utraconego przedmiotu 
wypiera dojmująco bolesna pamięć o nim46.

Kreacja terytorium Polski w historiach alternatywnych nawiązuje do wyobrażeń 
geopolitycznych47 rozumianych jako czynnik kulturowo-społecznej samoidentyfikacji 
danej zbiorowości, lokujący państwo czy naród w przestrzeni globalnej lub też w zakre-
sie wizji geopolitycznych48, rozumianych jako zespół idei przestrzennych związanych 
z daną grupą i wyznaczających jej tożsamość i miejsce w świecie49. Ogólnie rzecz bio-
rąc, wyobrażenia/wizje geopolityczne stanowią pewne konstrukty będące „sposobem 
tłumaczenia i przenoszenia koncepcji narodowo-tożsamościowych na język terminów 
geograficznych i symboli budujących określoną mapę świata”50. Przechodzą one więc 
płynnie w mity związane z terytorium oraz lieux de mémoire. Ewokacja historycznych 
granic Polski i konstrukcja świata przedstawionego na bazie geopolitycznych modyfikacji 
prowokuje do refleksji na temat roli przestrzeni w kształtowaniu tożsamości. Geopo-
etyka utworu stanowi w tym przypadku ekwiwalent refleksji historyczno-społecznej, 
uwydatniając problematykę związaną z przynależnością narodową i etniczną, statusem 
pogranicza, relacjami międzynarodowymi. Analizowana powieść ujawnia trzy podstawo-
we paradygmaty memorialne związane z przestrzenią: mit Rzeczypospolitej, mit Kresów 
oraz mit Międzymorza.

45	 Mam tu na myśli działalność Ligi Morskiej i Kolonialnej w latach trzydziestych XX wieku i plany kolonizacji Kamerunu, 
Angoli czy Liberii. Zob. Agnieszka Haska, Jerzy Stachowicz, Śniąc o potędze, Warszawa: NCK 2013, ss. 151–159.

46	 Dariusz Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin: Wydawnictwo KUL 2013, s. 447.
47	 Yves Lacoste, Une monde qui n’set pas futile, w: Le monde: espaces et systemes, red. Marie-FrancoiseDurand, Jacques Levy, 

Denis Retaile, Paris: Dalloz 1993.
48	 Gertjan Dijkink, National Identity and Geopolitical Visions, London: Routledge 1996.
49	 Jan Potulski, Polskie wyobrażenia geopolityczne a polityka zagraniczna RP, w: Mity historyczno-polityczne, wyobrażenia zbiorowe, 

polityka historyczna. Studia i materiały, t. 2, red. Eugeniusz Ponczek, Andrzej Sepkowski, Toruń: Europejskie Centrum Edu-
kacyjne 2012.

50	 Tamże, ss. 45–46.
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Historyczny scenariusz z powieści Spychalskiego jest wyrazem nostalgii za dawną 
wielkością. Symulowanie alternatywnej ścieżki zdarzeń okazuje się w tym przypadku 
„zawracaniem” dziejów na właściwe tory, ujawnia przekonanie, iż w rzeczywistości pra-
widłowy kurs historii Rzeczypospolitej został przerwany – najpierw przez zabory, potem 
przez II wojnę światową i epizod komunistyczny – a co za tym idzie, odebrane zostało jej 
właściwe, historycznie przynależne terytorium. 

Takie myślenie to rezultat obecności mitu Rzeczpospolitej (wraz z towarzyszącymi 
jej mitami Kresów i Międzymorza) na przestrzeni wieków i jego stałego aktualizowa-
nia. W epoce romantyzmu Rzeczpospolita jako lieu de mémoire stanowiła terytorialny 
odpowiednik wyimaginowanego narodu. W warunkach utraty niepodległości ziemie 
wschodnie (z ośrodkami takimi jak Lwów i Wilno) dawnej Polski odgrywały znaczącą 
rolę w podtrzymywaniu i kształtowaniu świadomości narodowej. Po odzyskaniu niepod-
ległości podstawowym punktem odniesienia dla budowy odrodzonego państwa była rze-
czywistość przedrozbiorowa: 

W przekonaniu piłsudczyków nowoczesna Polska mogła istnieć w XX stuleciu tylko jako państwo obdarzo-
ne statusem analogicznym do państwa staropolskiego oraz podmiot kontynuujący w stosunkach wewnętrz-
nych i w środowisku międzynarodowym misję odziedziczoną po Rzeczypospolitej Obojga Narodów51.

Dla twórców II RP znaczenie mitu Rzeczypospolitej było następstwem ich poglądów 
o ciągłości historycznej i jedności dziejowej – „chcieli być kontynuatorami mitów prze-
niesionych z przeszłości”52, a także „uznawali, że za ich pośrednictwem historia wpły-
wa na teraźniejszość, prowadzi metafizyczny dialog z rzeczywistością”53. W tym okresie 
rozwinęła się również koncepcja Międzymorza, nawiązująca do wyidealizowanej Rze-
czypospolitej rozciągającej się od Morza Bałtyckiego do Morza Czarnego, w praktyce 
będąca planem utworzenia bloku połączonych wspólnymi interesami państw środko-
wo-wschodniej Europy jako skutecznej alternatywy dla zagrożenia ekspansją niemiecką 
i radziecką. 

Dariusz Skórczewski, pisząc o melancholii na poziomie ponadjednostkowym, określa 
ją jako tęsknotę zbiorowości za częścią utraconego wizerunku samej siebie54. Postkolo-
nialna melancholia „daje o sobie znać poczuciem nierozwiązywalnej sprzeczności między 
aktualną kondycją zbiorowości odczuwaną przez jej członków jako godna pożałowania 
a pamięcią przeszłych dokonań”55. Badacz wyróżnia dwa szeregi artykulacji postkolonial-
nej melancholii: melancholię pamięci o sławie dawnej Rzeczpospolitej oraz melancholię 
dyskursu kresoznawczego56. Oba wątki są wyraźnie obecne w historiach alternatywnych.

Kreacja fantomowego terytorium skrywa fantomową tożsamość. Zrodzona z wie-
lokulturowości dawna Rzeczpospolita to obiekt nostalgii i historycznej dumy, ale jed-
nocześnie obecny w niej pierwiastek obcy jest stopniowo marginalizowany w kodzie 
tożsamościowym czy też wręcz rugowany na rzecz idei narodowej. Ten paradoks wi-

51	 Waldemar Paruch, Mit Reczypospolitej w piłsudczykowskiej myśli politycznej. Między wiedzą historyczną a wizją polityczną, w: 
Mity historyczno-polityczne, wyobrażenia zbiorowe, polityka historyczna. Studia i materiały, t. 1, red. Eugeniusz Ponczek i An-
drzej Sepkowski, Toruń: Europejskie Centrum Edukacyjne 2010, s. 325.

52	 Tamże, s. 320.
53	 Tamże, s. 320.
54	 D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs, dz. cyt., s. 455.
55	 Tamże, s. 428.
56	 Tamże, s. 431.
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dzimy w historiach alternatywnych projektujących terytorium Polski zarówno w grani-
cach przedrozbiorowych (Krzyżacki poker), jak i międzywojennych (Alterland, Wallenrod, 
Mocarstwo Marcina Wolskiego, I w następnym dniu Macieja Lepianki). Symulacje te, na-
wiązując do idei prometejskiej i polskiej supremacji na wschodzie, ujawniają iście ko-
lonialne poczucie wyższości Polaków. Dominacja w regionie oraz terytorialne korzyści 
zdobyte kosztem sąsiadów traktowane są w kategoriach sprawiedliwości dziejowej, jako 
rezultat ciągłości historii i idei wielkiej Rzeczpospolitej. Konfrontacja różnych poziomów 
wyobrażeń geopolitycznych (terytorium aktualne-historyczne/memorialne-fantazma-
tyczne). poprzez strategię map alternatywnych. odsłania fantomowość i redukcje współ-
czesnych snów o potędze, do których nie ma powrotu. Tak samo jak nie ma powrotu 
do tożsamości obywatela I czy II Rzeczypospolitej, gdyż współczesna polska tożsamość 
ukształtowana po II wojnie światowej jest już zupełnie inną jakością.

Poprzez artykułowanie paradygmatów memorialnych dotyczących terytorium i gra-
nic Polski historie alternatywne ujawniają strategie narodowej samoidentyfikacji i zwią-
zane z nią problemy. Przede wszystkim zaś ukazują, że mimo braku ciągłości historii 
na poziomie autentycznych wydarzeń, istnieje w polskiej świadomości zbiorowej nie-
kwestionowana kontynuacja idei i wyobrażeń historycznych. 

Podsumowanie

W niniejszym szkicu nie ma miejsca na zaprezentowanie szerszego materiału badawcze-
go, a co za tym idzie wyeksponowanie wszystkich wyróżników gatunkowych i strategii 
memorialnych używanych w polskich historiach alternatywnych57. Krótkie analizy przy-
wołanych utworów dają jednak wyobrażenie o historiach alternatywnych jako interesują-
cym i złożonym zjawisku literackim. W allohistorii spotykają się bowiem potencjał świa-
totwórczy rodem z fantastyki, ewokowanie przeszłości w duchu powieści historycznej 
oraz (mniej lub bardziej uświadomiona) obecność dyskursu pamięci. To połączenie spra-
wia, że historia alternatywna doskonale spełnia funkcję narodowego imaginarium. I choć 
nie należy odmawiać tym utworom intencji eksplorowania i rewizji przeszłości, a także 
prowokowania refleksji historycznej, to jednak trzeba przyznać, że pewną prawidłowo-
ścią polskich powieści z gatunku allohistorii jest kapitulacja impulsu kontrfaktycznego 
wobec zobowiązania pamięci.

57	 Część z nich omawiam w artykułach: Polityczne afiliacje fantastyki – historie alternatywne jako dyskurs ideologiczny, „Literatu-
roznawstwo” 2012–2013, nr 6–7, ss. 195–208; Historie alternatywne w konwencji steampunk i cyberpunk – wariacje na temat 
powstania styczniowego w powieściach Konrada T. Lewandowskiego i Adama Przechrzty, „Acta Humana” 2013, nr 4, ss. 37–48; 
(Nie)możliwe scenariusze, czyli o historiach alternatywnych w polskiej literaturze, „Akcent” 2013, nr 2 (132), ss. 58–68; Przeszłość 
ideologicznie zaprojektowana. Historie alternatywne w służbie prawicowej utopii, „Estetyka i Krytyka” 2014, nr 35, ss. 11–28; 
Wirtualne topografie – transfiguracje przestrzeni w powieściach opartych na alternatywnej wersji historii, „Aspekty. Półrocznik 
kulturologiczny” 2014, nr 1, ss. 31– 40.
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