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On the Poetics of Science Fiction Genre

The first Polish translation of one of the best-known articles on the poetics of science 
fiction, considered nowadays a must-read reference in the field. In this classical pie-
ce, Darko Suvin famously argues in favour of introducing the concept of cognitive 
estrangement modelled after Viktor Shklovsky’s ostranenie (often questionably rende-
red as defamiliarisation) as well as Bertolt Brecht’s Verfremdungseffekt (as defined 
in his Kleines Organon für das Theater). Arguing, in due course, for acknowledging the 
cognitive and epistemological potential of thus defined estrangement, Suvin proceeds 
to introduce and analyse two distinct models for studying science fiction from both 
historical and formalist perspective—the extrapolative model and analogic model—
which altogether help at outlining features of the most prototypal science fiction. 
This translation is also supplemented with an addendum from 2014 wherein the au-
thor revisits his thoughts from Marxist perspective and ponders on their relevance in 
reference to a more politically inclined debate in science fiction studies.
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Science fiction jako fikcja1. Wyobcowanie2

Znaczenie literatury fantastycznonaukowej w naszych czasach systematycznie wzrasta. 
Po pierwsze, wiele wskazuje na to, że jej popularność w wiodących gospodarczo krajach 
na świecie (Stany Zjednoczone, Związek Radziecki3, Wielka Brytania czy Japonia) gwał-
townie zwiększyła się przez ostatnie sto lat – jeśli pominąć pewne lokalne i krótkotermi-
nowe fluktuacje. Science fiction wywarło szczególny wpływ na kluczowe warstwy nowocze-
snego społeczeństwa, jak choćby absolwentów szkół wyższych, młodych pisarzy i ogólnie 
wszystkich czytelników przychylnie nastawionych do nowych wartości. Po drugie, jeśli 
za wyróżniającą cechę fantastyki naukowej uzna się r a d y k a l n i e  i n n y c h  b o h a t e -
r ó w  (dramatis personæ) czy r a d y k a l n i e  i n n y  k o n t e k s t  fabularny, wówczas ujaw-
ni ona interesująco bliskie powinowactwo z odmiennymi podgatunkami literackimi roz-
kwitającymi w różnych miejscach i czasach historii literatury: greckimi i hellenistycznymi 
historiami o wyspach szczęśliwych, antycznymi wyobrażonymi podróżami, renesansowy-
mi i barokowymi utopiami czy powieścią planetarną (planetary novel), oświeceniowymi po-
wieściami politycznymi, wreszcie bliższą współczesności prozą antycypacyjną i anty-uto-
pijną. Co więcej, choć science fiction – podobnie jak mit, fantasy, baśń czy sielanka – odcina 
się od naturalistycznych czy empirycznych gatunków literackich, mimo wszystko znaczą-
co różni się w swym zakresie i funkcjach społecznych także i od tych bliskich jej gatunków 
nienaturalistycznych czy metaempirycznych. Wokół tych dwóch uzupełniających się wy-
miarów science fiction – socjologicznego i metodologicznego – toczyła się ożywiona deba-
ta w międzynarodowym gronie pisarzy i teoretyków, uprzytamniająca w równej mierze 
znaczenie gatunku, jak i zapotrzebowanie na akademicką refleksję nad jego swoistością.

W niniejszym artykule podejmę próbę zdefiniowania fantastyki naukowej jako l i t e -
r a t u r y  p o z n a w c z e g o  w y o b c o w a n i a . Zdecydowanym atutem takiej problema-
tyzacji jest oddanie sprawiedliwości tradycji literackiej, zapewniającej tekstom spójność 
zarówno we własnym obrębie, jak i na przestrzeni dziejów – przy równoczesnym zacho-
waniu odrębności od niefikcjonalnego utopianizmu, prozy naturalistycznej i innych, już 
nienaturalistycznych form literackich. Pozwoli to nam na złożenie podwalin pod spójną 
poetykę science fiction.

1 Oryginalna fraza, science fiction as fiction, jest trudna do oddania w polszczyźnie, w której zadomowił się już termin „fanta-
styka naukowa” i jego różne derywaty (przede wszystkim „fantastycznonaukowy”). Science fiction tymczasem jest po prostu 
prozą czy literaturą o charakterze naukowym i stąd też komentowana gra słów, wydobywająca właśnie ów rys fikcyjności 
czy – powiedzielibyśmy w polskim idiomie teoretycznoliterackim – literackości. W przekładzie pojęcia fantastyki nauko-
wej i science fiction będą używane dla wygody lektury wymiennie jako synonimy, przy całej świadomości różnicy dzielącej 
polskie i anglosaskie rozumienie pojęcia (przyp. tłumacza).

2 Pierwsza wersja niniejszego artykułu wykrystalizowała się podczas wykładu wygłoszonego wiosną 1968 roku w trakcie 
seminarium na Yale University, poświęconego literaturze fantastycznej. Później niniejszy tekst prezentowany był na Tem-
ple University w Filadelfii, na University of Toronto oraz podczas konferencji Science Fiction Research Association 
w 1970 roku w Queensborough Community College w Nowym Jorku. Chciałbym wyrazić głęboką wdzięczność za możli-
wość dyskusji nad moimi przemyśleniami w tych miejscach. W szczególności wiele zyskałem z osobistych rozmów z prof. 
Davidem Porterem z University of Massachusetts, J. Michaelem Holquistem oraz Jacquesem Ehrmannem z Yale, Jamesem 
Blishem i Judy Merril oraz z moimi kolegami z McGill University: Michaelem Bristolem, Irwinem Gopnikiem, Myrną 
Gopnik i Donaldem F. Theallem. Końcowa wersja tekstu wiele zawdzięcza Fantastyce i futurologii Stanisława Lema – bez 
wątpienia najważniejszej wydanej dotąd pełnozakresowej monografii morfologii, filozofii i socjologii współczesnej fan-
tastyki naukowej – która natchnęła mnie odwagą do pewnego poruszania się po tym grząskim gruncie, nawet wtedy, gdy 
przyszło mi oddalać się od niektórych z wieńczących ją konkluzji. Winienem również wspomnieć o długu wdzięczności 
wobec moich seminarzystów z Wydziału Filologii Angielskiej McGill University. Ostateczna odpowiedzialność za kompo-
zycję i wnioski artykułu nie powinna jednak spaść na niczyje barki poza moimi własnymi, jakkolwiek bym nie powątpie-
wał w stosowanie prawa własnościowego do idei.

3 Pamiętajmy, że tekst oryginalnie ukazał się w latach siedemdziesiątych XX wieku (przyp. tłumacza).



11O poetyce gatunku science fictionCompendium

Przystępując do dyskusji w obrębie tak zakreślonego pola badań, chciałbym zapro-
ponować uwzględnienie całego spectrum rozproszonych zjawisk literackich między dwo-
ma biegunami. Pierwszym z nich byłoby dokładne odwzorowanie e m p i r y c z n e g o 
ś r o d o w i s k a  a u t o r a 4, a drugim – fascynacja obcością i nieznanym, czyli n o v u m . 
Od XVIII do XX wieku główny nurt produkcji literackiej naszej cywilizacji sytuował się 
bliżej pierwszego z dwóch wymienionych biegunów. Jednakowoż już od zarania dziejów 
literatury silnie zaznaczała się tendencja do oswajania niezwykłości. Dawni bajarze opo-
wiadali o niesamowitych podróżach do sąsiednich dolin, gdzie mieli natknąć się na ludy 
psiogłowców, jak również na zapasy soli kamiennej, które mogli ukraść lub, w najgor-
szym razie, przehandlować w barterze. Pośród tych opowieści odnajdziemy synkretyczne 
dzienniki z wędrówek i podróże wyobrażone (voyage imaginaire), zapisy śnienia na jawie 
czy raporty wywiadowcze. Ś w i a d c z ą  o n e  o  c i e k a w o ś c i  n i e z n a n e g o  wykra-
czającej poza najbliższe pasmo górskie (morze, ocean, Układ Słoneczny…) – ciekawości, 
w której głód wiedzy spotyka się z żądzą przygody.

Wyspa położona na odległym oceanie jest wzorem najbardziej satysfakcjonującego 
estetycznie celu fantastycznych podróży, poczynając od Jambulosa i Euhemera, idąc przez 
klasyczną utopię, a kończąc na wyspach kapitana Nemo u Julesa Verne’a i doktora Mo-
reau u Herberta George’a Wellsa. Jeśli zaś włączymy w to wyspy planetarne w górnych 
wodach eteru (najczęściej Księżyc), to podążymy za Lukianem, Cyranem de Bergerac 
czy Jonathanem Swiftem (z jego mini-Księżycem w Lapucie) aż po wiek XIX. Równo-
cześnie jednak konkurencyjny wzorzec doliny opasanej łańcuchem gór niby murem – 
„w obrębie”, jak czytamy w podtytule powieści Erewhon Samuela Butlera – odkrywa tu 
dla nas zdecydowanie najwięcej. Powtarza się on bodaj równie często, jak poprzedni to-
pos, począwszy od pierwszych ludowych podań o roziskrzonej dolinie Raju Ziemskiego 
i mrocznym parowie Umarłych, obydwu wzmiankowanych już w Eposie o Gilgameszu. 
Eden jest mitologiczną lokalizacją pragnienia utopijnego – i, podobnie jak Wellsowska 
dolina w Krainie Ślepców, sytuuje się w ramach wyzwalającej tradycji myślowej, podda-
jącej w wątpliwość twierdzenie, iżby rzeczywistość miała funkcjonować akurat tak, jak ta 
nasza teraźniejsza, empiryczna dolinka, którą tylko ślepcy mogą pomylić z całym świa-
tem. Niezależnie zatem od tego, czy mowa o wyspie, czy o dolinie, czy o przestrzeni, czy 
o czasie (począwszy od rewolucji industrialnej i mieszczańskiej), nowa rama poznawcza 

4 Zaletą omawiania pozornie peryferyjnego tematu science fiction i jej tradycji „utopijnych” jest potrzeba powrotu do spraw pod-
stawowych, bez możności przyjęcia ich z dobrodziejstwem inwentarza, jak dzieje się często w wypadku pytań typu „czym jest 
literatura?”. Podczas omawiania dzieł literackich zwykliśmy zakładać, co one przekazują (jaki jest ich temat) i w jaki sposób to 
robią (jakie jest ich podejście do tematu). Gdy myślimy o literaturze w znaczeniu korpusu istotnych dzieł odznaczających się 
minimalnymi właściwościami estetycznymi – a nie, jak w wykładni socjologicznej, o całym piśmiennictwie wydanym w okre-
ślonym czasie lub, jak w sensie ideologicznym, o wszystkich typach piśmiennictwa na określone tematy – zasada ta może 
być sformułowana precyzyjniej za pomocą dwóch pytań. Po pierwsze, z perspektywy epistemologicznej: jakie możliwości 
oferują estetycznym właściwościom tekstu różnorodne pola tematyczne? Odpowiedź ze strony dominującego paradygmatu 
estetycznego wskazuje w tym momencie na absolutnie równoprawne możliwości – co prowokuje kolejne pytania, które na-
sza estetyka przekazuje już w objęcia ideologów, którzy interesują się nimi z urzędu, a następnie marnotrawią ich potencjał. 
Po drugie, z perspektywy historycznej: jak takie możliwości były w rzeczywistości wykorzystywane? Zanim rozpoczniemy 
takie rozważania, szybko dojdziemy do raczej mglistej koncepcji realizmu (nie jednak jako dziewiętnastowiecznego nurtu li-
terackiego, lecz metahistorycznego paradygmatu stylistycznego), zwłaszcza że prozę science fiction szufladkuje się często jako 
„nierealistyczną”. Nie miałbym względem tych rozróżnień żadnych obiekcji, ba, powitałbym je z najwyższym entuzjazmem, 
jeśliby ktoś tylko wcześniej przekonywająco zdefiniował, czym jest „realny”, a czym – „realność”. W istocie rzeczy fantastyka 
naukowa prowokuje tego rodzaju podstawowe pytania filozoficzne – jednak próba odpowiadania na nie przy pierwszym po-
dejściu być może nie jest zbyt roztropna. Z tego też względu będę zastępować w tym artykule „realizm” i „realność” koncepcją 
„empirycznego środowiska autora”, która wydaje się tak bezpośrednia i klarowna, jak jest to tylko możliwe.
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wiąże się z nowymi mieszkańcami. Obcy, utopianie, potwory lub po prostu nieznajomi 
odzwierciedlają człowieka w taki sam sposób, w jaki inne państwo odzwierciedla swój 
świat. Lecz zwierciadło to nie tylko odbija rzeczywistość: ono także ją transformuje, jak 
dziewicze łono i alchemiczne dynamo zarazem. Lustro staje się tyglem.

A zatem science fiction rodzi się nie tylko z rdzennie ludzkiej i zarazem uczłowieczają-
cej ciekawości czy nieukierunkowanej chęci poznania, owej semantycznej gry bez jasnego 
odniesienia. Nurt ten bierze zaślubiny z nadzieją odnalezienia w nieznanej przestrzeni 
idealnego środowiska, plemienia, państwa, inteligencji lub jakiegokolwiek aspektu Naj-
wyższego Dobra (bądź też z lękiem i odrazą przed jego przeciwieństwem). We wszystkich 
przypadkach zakłada się m o ż l i w o ś ć  istnienia obcych, kowariantnych układów odnie-
sienia i pól znaczeniowych.

W ramach science fiction praktykuje się przedstawianie miejsc wyobrażonych lub wy-
śnionych jako rzekomo faktycznie istniejących. List Kolumba o Edenie (technicznie lub 
genologicznie przynależący do literatury faktu) dostrzeżonym za ujściem Orinoko i Swi-
ftowskie sprawozdanie z podróży do Laputy, Balnibarbii, Glubbdubdribu, Luggnaggu 
oraz Japonii sytuują się na przeciwległych krańcach antynomii dzielącej to, co faktycznie 
możliwe, od tego, co możliwe wyobrażeniowo. Fantastyka naukowa wychodzi zatem od 
czysto fikcjonalnej („literackiej”) hipotezy i następnie rozwija ją dzięki e k s t r a p o l a c j i 
oraz syntetyzującemu („naukowemu”) oglądowi rzeczy – wskutek czego w relacjach i Ko-
lumba, i Swifta dostrzega się z perspektywy wewnątrzgatunkowej więcej podobieństw 
niż różnic. Konsekwencją faktograficznego sprawozdawania o fikcji jest więc zderzenie 
przedustawnego systemu normatywnego – bliskiego zamkniętemu Ptolemejskiemu ob-
razowi rzeczywistości – z perspektywą lub oglądem ustanawiającym nowy zestaw reguł. 
W teorii literatury zabieg ten zwany jest wyobcowaniem (estrangement)5. Pierwotnie opi-
sany on został w 1917 roku przez Wiktora Szkłowskiego jako coś nienaturalnego (ros. 
ostranienieje; остранение)6, by następnie zyskać podbudowę w antropologiczno-histo-

5 W przekładzie ostatecznie wybrano drugi z tych terminów z uwagi na przyjęcie się wykładni „poznawczego wyobcowa-
nia” dla cognitive estrangement na gruncie polskiej teorii fantastyki naukowej (por. Mariusz M. Leś, Fantastyka socjologiczna. 
Poetyka i myślenie utopijne, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 2008, s. 60; tegoż, Fantastycznonaukowe 
podróże w czasie. Między logiką a emocjami, Białystok: Temida 2 2019, ss. 68-69; Krzysztof M. Maj, Allotopie — wprowadzenie 
do poetyki gatunku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, t. LVII z.1, s. 99; tegoż, Czas światoodczucia. Imersja jako nowa 
poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 370; Aleksandra Wojtaszek, Inny Zagrzeb. Transformacje obrazu miasta w chor-
wackiej prozie fantastycznej po 1991 roku, „Creatio Fantastica” 2018, t. 58, nr 1, s. 115) – jednakże konieczne jest zaznaczenie, 
że kategorię estrangement próbowano już tłumaczyć jako ‘uniezwyklenie’ czy ‘udziwnienie’. Równocześnie trzeba jednak 
pamiętać, że tymi właśnie słowy oddawano w polskim idiomie teoretycznoliterackim przywoływaną dalej przez Suvina 
kategorię ostaranienije Wiktora Szkłowskiego – która w literaturze anglosaskiej zafunkcjonowała już jako defamiliarization. 
Jak zauważa na łamach „Przestrzeni Teorii” Aleksandra Berkieta: „»Udziwnienie« krążące po świecie jako »the defamilia-
rization« nawet w tak odległych dziedzinach, jak neurologia (np. prace Isabel Bohrn, Ulrike Altmann, Olivera Lubricha, 
Winfrieda Menninghausa), zostało wtórnie przetłumaczone na polski jako »defamiliaryzacja« i stosowane [jest] jako pojęcie 
właściwe i w pełni uprawniony termin naukowy” (Aleksandra Berkieta, Formalituri te salutant! 100 lat formalizmu rosyjskiego, 
„Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23, s. 149). Wątki te rozwija również i porządkuje książka Defamiliaryzatorzy Waldemara 
Kuligowskiego, ustanawiająca synonimię między defamiliaryzacją a jej polskimi inwariantami w postaci „uniezwyklenia”, 
„wyobcowania” i „udziwnienia”. Zob. tegoż, Defamiliaryzatorzy. Źródła i zróżnicowanie antropologii współczesności, Poznań: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza 2016, ss. 8, 31, 45. W przypisie poniżej Suvin sam opowiada się stanowczo 
przeciwko oddawaniu Verfremdung przez defamiliaryzację, odsyłającą w semantyce do niezgodnej z intencją Brechta katego-
rii alienacji (przyp. tłumacza).

6 W angielskim przekładzie eseju Szkłowskiego (Art as Technique, w: Russian Formalist Criticism: Four Essays, red. Lee T. Lemon, 
Marion J. Reis, Lincoln: Nebraska University Press 1965) ostranienieje jest oddane, cokolwiek niezręcznie, jako defamiliari-
zation (por. także klasyczne studium Victora Erlicha, Russian Formalism: History—Doctrine, Hague: Mouton 1955). W prze-
kładach z Brechta zdecydowałem się na korektę tłumaczenia Johna Willetta obstającego przy oddawaniu Verfremdung przez 
alienation. Proponowana tu zmiana na estrangement podyktowana jest tym, że alienacja ewokuje błędne i w zasadzie przeciw-
stawne konotacje: estrangement był bowiem dla Brechta czymś zwróconym przeciwko społecznej i poznawczej alienacji.
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rycznych pracach Bertolta Brechta, starającego się skądinąd tworzyć „teatr epoki nauko-
wej”7. Podczas pracy nad dramatem o Galileuszu, prekursorze wszystkich naukowców, 
zidentyfikował swe podejście z tworzeniem efektu wyobcowania (Verfremdungseffekt), 
wyjaśniając w Małym organon dla teatru, iż „wyraża się [on] w tym, że przedmiot [repre-
zentacji] można wprawdzie rozpoznać, ale jednocześnie ukazuje się on jako coś obcego”8. 
Aby ujrzeć zwyczajne wydarzenia w świetle rzucającym na nie cień wątpliwości, należy 
zatem „zdobyć ten obcy wzrok, którym wielki Galileusz spojrzał na świecznik wprawio-
ny w ruch wahadłowy”, zdumiewając się owym kołysaniem tak, „jakby się nie spodziewał 
takich właśnie ruchów i nie miał o nich pojęcia, co w konsekwencji pozwoliło mu odkryć 
prawa nimi rządzące”9. Doświadczanie wyobcowania okazuje się więc w równym stopniu 
poznawcze, co twórcze. Jak ujmuje to Brecht:

Takie spojrzenie, równie trudne, jak i twórcze, teatr musi sprowokować swymi obrazami ludzkiego współ-
życia. Musi zdumiewać swą publiczność, a to dokonuje się za pomocą techniki efektów wyobcowania10 
w rzeczach dobrze znanych11.

(Później dopowie on jeszcze, że być może jest już najwyższy czas, by przestać operować 
kategoriami panów i służących).

W science fiction doświadczenie wyobcowania – zoperacjonalizowane przez Brechta 
w inny sposób, bowiem wciąż w ramach prymarnie „realistycznego” kontekstu – urasta 
już w f o r m a l n ą  ramę całego gatunku.

Science fiction jako poznanie. Krytyka i nauka

Chwyt wyobcowania – zarówno w znaczeniu podstawowego doświadczenia, jak i główne-
go zabiegu formalnego – wykorzystywany był w mitach, a także w praktykach rytualnych 
czy religijnych, rozpatrujących w sobie właściwy sposób to, co ukrywa się pod powierzch-
nią empirii. Fantastyka naukowa rozpatruje jednakże reguły rządzące każdą epoką – 
w tym i, empatycznie, tą dla niej rodzimą – jako unikatowe, zmienne i przez to podleg łe 
poznawczej wiwisekcji. Mit tymczasem różni się od science fiction pod tym względem dia-
metralnie, jako że koncentruje się na postrzeganiu ludzkich relacji jako stałych i metafizycz-
nie zdeterminowanych – zaprzeczając tym samym Montaigne’owskiej myśli la constance 
meme n’est qu’un branle plus languissant12. Mit absolutyzuje lub wręcz personifikuje stałe, 
jak się zdaje, zjawiska pochodzące z czasów ślimaczącej się stagnacji i niskiej dynamiki 
społecznej. W science fiction dzieje się tymczasem na odwrót. Ekstrapolacji podlegają mia-
nowicie zmienne i brzemienne w skutki elementy świata empirycznego, skupione w wiel-
kich, burzliwych okresach historycznych, począwszy od XVII, a skończywszy na XIX i XX 
wieku. Jakkolwiek więc mit ma wyjaśniać raz na zawsze istotę zjawiska, tak fantastyka 
naukowa, przeciwnie, w pierwszej kolejności je problematyzuje, a następnie docieka, dokąd 
prowadzi ono w swej ewolucji. Zamarła w bezruchu tożsamość mityczna jest z tej perspek-

7 Bertolt Brecht, Małe organon dla teatru, przekł. Adolf Sowiński, „Pamiętnik Teatralny” 1955, nr 1, s. 39.
8 Tamże, s. 50–51.
9 Tamże, s. 51.
10 Poprawiam „efekt obcości” na „efekt wyobcowania” zgodnie z intencją Suvina, proponującego analogiczną korektę w prze-

kładzie angielskim Brechta (przyp. tłumacza).
11 B. Brecht, msc. cyt.
12 W przekładzie polskim: „Stałość nawet nie jest niczym innym, jak bardziej powolnym chwianiem”. Michel de Montaigne, 

Próby, t. III, przekł. Tadeusz Boy-Żeleński, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1957, s. 25 (przyp. tłumacza).
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tywy iluzją i oszustwem, w najlepszym zaś razie – chwilową realizacją potencjalnie nie-
skończonej puli możliwości. W science fiction nie formułuje się odpowiedzi na Wielkie Py-
tania o Człowieka lub o Świat, a raczej o to, o jakiego człowieka w ogóle chodzi? W jakim 
świecie? I dlaczego akurat tego człowieka w tym świecie? Oznacza to więc, że gatunek ten 
przeciwstawia się w równej mierze empiryzmowi (i naturalizmowi), co jakiemukolwiek 
nadnaturalnemu wyobcowaniu.

S c i e n c e  f i c t i o n  b y ł o b y  z a t e m  t a k i m  g a t u n k i e m  l i t e r a c k i m ,  z a  k t ó -
r e g o  k o n i e c z n e  i  s w o i s t e  w y k ł a d n i k i  u z n a ć  n a l e ż a ł o b y  o b e c n o ś ć 
i  w z a j e m n e  p o w i ą z a n i e  w y o b c o w a n i a  o r a z  p o z n a n i a ,  t o w a r z y s z ą -
c y c h  w y t w a r z a n i u  a l t e r n a t y w n e g o  p o l a  o d n i e s i e n i a  w z g l ę d e m  e m -
p i r y c z n e g o  ś r o d o w i s k a  a u t o r a .

Wyobcowanie wyróżnia gatunek na tle „realistycznych” praktyk głównego nurtu li-
teratury od XVIII do XX wieku. Poznanie z kolei odróżnia go zarówno od mitu, jak i ba-
śni czy narracji fantasy. Baśń wprawdzie również poddaje w wątpliwość prawa rządzące 
autorskim światem empirycznym, ale wymyka się poza jego horyzont na tyle daleko, by 
wytwarzać równoległy, zamknięty świat, obojętny wobec perspektyw poznawczych. Nie 
wykorzystuje zatem potencjału wyobraźni do wyjaśniania procesów zachodzących w ak-
tualnej rzeczywistości – lecz jako cel sam w sobie, odcięty od uwarunkowań empirycznych. 
Standardowy baśniowy rekwizyt, jakim jest choćby latający dywan, wymyka się fizyczne-
mu prawu ciążenia w identycznym stopniu, co baśniowy bohater – grawitacji społecznej, 
a to wszystko dzięki możliwości wyobrażenia sobie jakiejś alternatywy. Owo myślenie ży-
czeniowe jest zarazem największą siłą i słabością baśni, albowiem nigdy nie zmusza ona 
do uwierzenia, że dywan może wzlecieć w powietrze, a skromny trzeci syn – poszybować 
w górę hierarchii społecznej w świecie, w którym i jedno, i drugie podlega prawu ciążenia. 
Baśń wytwarza po prostu inny świat tuż obok naszego, świat, w którym niektóre dywany 
mogą magicznie latać, a niektórzy przedstawiciele plebsu – równie magicznie stawać się 
książętami… i wszystkie te fantazje przyjmujemy wyłącznie na wiarę. W baśni wszystko 
jest możliwe, ponieważ baśń jest ostentacyjnie niemożliwa. Z tego właśnie powodu science 
fiction cofająca się do formy baśniowej w space operze (z całym jej trójkątem bohatera, księż-
niczki i potwora w astronautycznym sztafażu) popełnia kreatywne samobójstwo.

Jeszcze mniej kongenialna jest pod tym względem narracja fantasy (w tym i horrory, li-
teratura grozy czy powieści o duchach) wtrącająca w empiryczne środowisko prawa kon-
trempiryczne. Jakkolwiek bowiem baśń jest indyferentna względem rzeczywistości nam 
znanej i rządzących nią praw, fantasy już je zdecydowanie odrzuca. Fantasy zachowuje 
bowiem znaczenie dotąd, dopokąd jest zmącona i dopokąd ponosi klęskę w ustanowieniu 
antagonistycznego świata o w ł a s n e j  s p e c y f i c e  – co wywołuje groteskowe napię-
cie między występującymi w niej arbitralnie nadnaturalnymi zjawiskami a empirycznym 
porządkiem, na które wywierają wpływ13. Nos Gogola jest interesujący dlatego, że prze-
chadza się po Newskim Prospekcie, pyszniąc się określoną rangą w służbie cywilnej itd. 
Jeśliby Nos zaś istniał w całkowicie fantastycznym świecie – powiedzmy: Lovecraftow-
skim – wywołałby zapewne, ot, kolejny dreszczyk grozy. Gdy zatem fantasy nie wywołuje 
napięcia między porządkiem wyobrażonym a empirycznym autora, a jej wszystkie hory-

13 Od czasu, gdy po raz pierwszy przekułem tę myśl w słowa, została ona umiejętnie rozwinięta przez Tzvetana Todorova. Zob. 
tegoż, Introduction à la littérature fantastique, Paris: Éditions du Seuil 1970.
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zonty zbiegają się w pustce Śmierci, staje się ona kolejną z pododmian literackich misty-
fikacji. Wrzucanie fantasy i science fiction do jednego worka, tak częste w wykorzystaniach 
komercyjnych, wyrządza fantastyce naukowej niedźwiedzią przysługę.

O wiele więcej analogii znajdziemy natomiast między science fiction a s i e l a n k ą . Jej 
wizja świata pozbawionego systemu ekonomicznego i monetarnego, organizacji państwo-
wej i dezindywidualizującej zabudowy miejskiej stwarza – niby laboratorium – prze-
strzeń, w której można wyizolować dwie z największych motywacji człowieka: żądzę cie-
lesną i żądzę władzy. Z takiej perspektywy relacja sielanki względem fantastyki naukowej 
jest analogiczna do związku łączącego alchemię z chemią i fizyką nuklearną: należy ją 
niewątpliwie uznać za prekursorską w próbach dążenia we właściwym kierunku przy 
jednoczesnej świadomości braku dostatecznej w tym zakresie specjalizacji. Science fiction 
może jeszcze wiele zyskać na inspiracji poetyką sielanki – w szczególności zaś jej zdolno-
ścią do obrazowania zmysłowych relacji międzyludzkich, pozbawionych efektu klasowej 
alienacji. Zdarzało się tak już zresztą zawsze, gdy rozbrzmiewały w tej prozie fanfary 
na cześć ludzi pokornego serca – począwszy od Nicolas-Edme Restifa czy Williama Mor-
risa, a skończywszy na Cliffordzie D. Simaku, Johnie Christopherze czy Iwanie Jefriemo-
wie. Sielanki barokowe porzuciły niestety tę konwencję, dyskredytując ją w swym dryfie 
w kierunku sentymentalizmu. I jakkolwiek wydawałoby się, że sielanki są przecież jak 
najdalsze od naukowej precyzji, twórcy science fiction mogą odnaleźć w nich coś, co by-
łoby antidotum na przepełniający ten nurt pragmatyzm, komercjalizm, technokratyzm 
i ksenofilię – a mianowicie: afirmację nadziei.

Przyjęcie perspektywy wyobcowania – na modłę Galileusza czy Giordana Bruna14 – 
w fantastyce naukowej nie oznacza bynajmniej sprowadzania go do scjentystycznej wul-
garyzacji czy nawet technologicznej prognostyki, którą fascynowali się twórcy w różnych 
okresach ewolucji gatunku ( Jules Verne, pisarze amerykańscy lat dwudziestych i trzydzie-
stych XX wieku czy też radzieccy w czasach stalinizmu). Pożyteczny i chwalebny trud 
popularyzowania badań naukowych może być atutem prozy adresowanej do młodsze-
go czytelnika. Jednak nawet roman scientifique pokroju Z Ziemi na Księżyc Verne’a – 
lub, już bardziej przyziemnego, Niewidzialnego człowieka Wellsa – wpisuje się jeszcze we 
wczesną fazę rozwoju gatunkowego fantastyki naukowej, mimo że formalnie spełnia 
wszystkie jej kryteria. Trudno jednakże dziwić się jej popularności wśród odbiorców 
(w tym i powieści młodzieżowych), skoro w znanym empirycznym kontekście pojawia się 
tu bodaj j e d n a  tylko nowa i wyróżniająca się zmienna technologiczna (odpowiednio: 
rakieta księżycowa i promienie o obniżonym współczynniku załamania światła w materii 
orga nicznej)15. Tego rodzaju zabieg rozbudza jednak naukową euforię na niewielką skalę 
i to najczęściej u niezaznajomionych z konwencją odbiorców, przez co pasuje bardziej 
do formuły opowiadania. Po obydwu wojnach światowych, wraz z utratą przywilejów, 

14 Suvin odnosi się tutaj do sztuki Życie Galileusza Brechta, w której Giordano Bruno zostaje przywołany wprost w części 
pierwszej: „Sagredo: A więc nie byłoby różnicy między Księżycem i Ziemią? Galileusz: Jak widać — nie. Sagredo: Przed 
niespełna dziesięciu laty spalono w Rzymie człowieka. Nazywał się Giordano Bruno i właśnie to utrzymywał” – a tuż 
potem aluzyjnie w części trzeciej: „Galileusz: W samym gwiazdozbiorze Orionu jest pięćset gwiazd stałych. To są te roz-
liczne światy, te niezliczone inne światy, dalekie gwiazdy, o których mówił spalony. On ich nie widział, on je przeczuwał!”. 
Bertolt Brecht, Życie Galileusza, przekł. Roman Szydłowski, w: tegoż, Dramaty, Wrocław: Ossolineum 1976, ss. 172, 175 
(przyp. tłumacza).

15 Należy zwrócić uwagę na funkcjonalną różnicę pomiędzy tymi wynalazkami a antygrawitacyjnym metalem w Pierwszych 
ludziach na Księżycu, który zostaje wprowadzony jako gadżet, a nie – najistotniejszy element o wiele bogatszej powieści.
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którymi cieszyły dotąd się u humanistów nauki przyrodnicze, euforia ta wygasa jeszcze 
bardziej – zestawmy na ten użytek statek Kapitana Nemo z okrętem atomowym USS Na-
utilus – i powraca dopiero wraz ze wzrostem zainteresowania intratnymi wdrożeniami 
okresu pokoju (np. w astronautyce czy cybernetyce). Nawet u Verne’a struktura „powieści 
naukowej” przywodzi na myśl raczej sadzawkę, w którą ktoś wrzucił kamień: po początko-
wym zamęcie i rozejściu się fal od punktu uderzenia ku skrajowi i z powrotem, następuje 
uspokojenie i powrót systemu do stanu wyjściowego. I tak jak w wypadku sadzawki jedyne 
systemowe novum stanowi opadający na dno kamień, tak w powieści jest nim fakt pozyty-
wistyczny (zwykle jakiś rodzaj nowatorskiego urządzenia). Struktura takiego przejściowe-
go wyobcowania charakteryzuje jednak nie tyle dojrzałą science fiction, ile raczej kryminał.

Zakreśliwszy wszystkie te obszary problemowe, można już prawdopodobnie wska-
zać przynajmniej pewne wewnętrzne zróżnicowania w obrębie zagadnień poznawczo-
ści czy poznania. W znaczeniu przyjętym na potrzeby niniejszych rozważań pojęcia te 
odsyłają nie tylko do refleksji o  r z e c z y w i s t o ś c i , lecz także – n a d  r z e c z y w i -
s t o ś c i ą . Oznacza to bliższy związek z dynamiczną transformacją, aniżeli statycznym 
odzwierciedlaniem autorskiego środowiska. W ten oto sposób – poczynając od Lukiana, 
Thomasa More’a, François Rabelais’go, Cyrana de Bergerac, Jonathana Swifta, a kończąc 
na Herbercie George’u Wellsie, Jacku Londonie, Jewgieniju Zamiatinie i prozaikach naj-
nowszych – prototypowa metodologia fantastycznonaukowa ujawnia swe oblicze k r y -
t y c z n e , niekiedy satyryczne, łączące w sobie wiarę w potencjał rozumu z metodycznym 
sceptycyzmem w zakresie najistotniejszych problemów. Powinowactwo owego poznaw-
czego krytycyzmu i filozoficznych podwalin nowożytnej nauki nie podlega tu najmniej-
szej w ą t p l i w o ś c i .

Science fiction jako gatunek literacki. Funkcje i modele

Fantastyka naukowa jako w pełni rozwinięty gatunek literacki dysponuje własnym reper-
tuarem funkcji, konwencji i chwytów. Wiele z nich jest nadzwyczaj interesujących i istot-
nych z perspektywy historii i teorii literatury, jednakże z racji swego zakresu wykracza 
raczej poza ramy syntetycznej analizy – dostarcza bowiem dość materiału, by złożyć się 
na objętość całej książki. Niemniej jednak możliwe jest przedstawienie determinant ga-
tunkowych science fiction przynajmniej w zarysie.

Typologia gatunków literackich w dobie kognitywnej wymagałaby przede wszystkim 
wzięcia pod uwagę relacji pomiędzy światem (lub światami) danego gatunku a światem 
„zerowym”16 empirycznie weryfikowalnych właściwości otoczenia autorskiego („zero” 
jest więc w tym sensie głównym punktem odniesienia w układzie współrzędnych i grupy 
kontrolnej eksperymentu zarazem). Nazwijmy ów empiryczny świat n a t u r a l i s t y c z -
n y m . W jego obrębie – i w odpowiadającym mu naturalistycznym lub „realistycznym” 
polu literackim – etyka i fizyka nie pozostają w żadnej znaczącej relacji. Współczesna 
proza głównonurtowa brzydzi się patetycznym przekłamaniem (pathetic fallacy)17 w po-

16 Jest to odniesienie do semantyki możliwych światów, w której świat aktualny przyjęło się określać jako W0, czyli właśnie 
ów „świat zerowy” (przyp. tłumacza).

17 W przekładzie zdecydowałem się w ten sposób oddać słynne pojęcie Johna Ruskina z kilku względów. Po pierwsze, w pol-
skim uzusie teoretycznoliterackim patos odsyła do bardzo wyrazistej topiki heroiczno-romantycznej, konweniującej z Ru-
skinowskim krytycznym użyciem terminu przeciwko nazbyt sentymentalnemu i nierealistycznemu obrazowaniu w poezji 
Williama Wordswortha czy Johna Keatsa. Po drugie, funkcjonujący w Polsce przekład pojęcia jako „politowania godny 
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staci trzęsień ziemi ogłaszających upadek tyranów bądź deszczów opłakujących smutek 
heroin. Akcja rozwiązuje się raczej w wyniku aktywności protagonistów wchodzących 
w relacje z innymi, równie nieuprzywilejowanymi fizycznie postaciami. Jakkolwiek by 
więc jedna strona konfliktu dramatycznego nie była zaawansowana technologicznie 
i cywilizacyjne, tak wszelkie odgórne ustalenia dotyczące jego rozstrzygnięcia będą od-
bierane jako albo niespójne gatunkowo, albo narzucające się ideologicznie. Podstawową 
zasadą literatury naturalistycznej jest bowiem to, że przeznaczeniem człowieka jest czło-
wiek – a zatem inni ludzie18. W analizowanych wcześniej nienaturalistycznych i m e t a -
f i z y c z n y c h  gatunkach literackich rzecz ma się na odwrót: otoczenie bohatera nie jest 
ani pasywne, ani neutralne. Świat w baśni sprzyja bohaterom, a narrację w nim osadzoną 
kształtują tryumfy protagonisty władającego udzielnie magicznymi artefaktami i mają-
cego na każde swe skinienie gorliwych pomocników. Świat w micie tragicznym, prze-
ciwnie, jest już niesprzyjający, a działania Edypa, Atysa czy Chrystusa są z góry skazane 
na porażkę przez samą naturę rzeczywistości, w której funkcjonują – jednak klęska ta 
zostaje następnie uwznioślona etycznie i wykorzystana w celach religijnych. W narracji 
fantasy – inspirującej się mitem tragicznym w tym samym stopniu, w jakim baśń inspiruje 
się mitem heroicznym – objawia się z kolei straszliwa niemoc bohatera. Tragiczne mite-
my są tu jednak, można by rzec, pozbawione szansy na metafizyczną rekompensatę. Tak 
jak zatem w baśni i fantasy etyka koegzystuje z siłami fizyki (pozytywnie lub negatywnie 
uwarunkowanymi), a w micie tragicznym – równoważy je, tak już w „optymistycznej” 
wersji mitu obydwa te pierwiastki współtworzą jeden uporządkowany system.

Świat narracji fantastycznonaukowej nie musi być intencjonalnie stworzony tak, by 
a priori sprzyjać protagoniście, zarówno w wymiarze pozytywnym, jak i negatywnym. Bo-
haterowie mogą odnosić sukcesy lub ponosić porażki, ale nie gwarantują tego ani pra wa 
fizyki, ani podstawowy pakt odbiorczy zawierany z czytelnikiem. Science fiction jest w tym 
sensie jedynym – jeśli pominie się pewne prefiguracje owych tropów w sielance – gatun-
kiem metaempirycznym, który równocześnie nie jest obciążony hipoteką metafizyczną, 
albowiem współdzieli z przeważającą większością produkcji literackiej naszej cywilizacji 
dojrzałe podejście do analizy rzeczywistości, właściwe współczesnej nauce i nowożytnej 
filozofii. Podobieństwo leży także we wszechczasowości takiego podejścia. Mit jest po-
nadczasowy, baśń sytuuje się w gramatycznej przeszłości, a więc całkowicie poza czasem, 
fantasy z kolei osadzona jest w jakiejś zakłóconej teraźniejszości bohatera. Naturalistyczna 
proza głównonurtowa i science fiction realizuje się już na przestrzeni wszystkich czasów: 
w pierwszym wypadku empirycznych, w drugim zaś – nieempirycznych. Literatura natu-
ralistyczna koncentruje się na teraźniejszości, ale pozwala także na nicowanie przeszłości 
historycznej, a niekiedy nawet, do pewnego stopnia, także przyszłości w postaci nadziei, 
lęków, przepowiedni, snów et sim. Literatura fantastycznonaukowa tymczasem skupia 

nonsens [sic!]” (Adam Łukaszewicz, Kilka uwag o słowach i literach, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 337) nie dość, że nie 
uwzględnia wyłożonego wyżej kontekstu historycznego, to jeszcze sam w sobie jest zabawnie niefortunną ilustracją defi-
niowanego zjawiska (przyp. tłumacza).

18 W wypadku niektórych powieści Thomasa Hardy’ego czy sztuk Henrika Ibsena lub co bardziej doktrynerskich dzieł szko-
ły naturalistycznej – gdzie narracyjny determinizm prowadzi do uwydatnienia środowiska protagonistów kosztem opisu 
ich aktywności – spod pozorów „realizmu” przeziera tęsknota za mitem tragicznym, wstydliwie kamuflowana na poczet 
wieku niewiary. W przeciwieństwie do twórczości Williama Shakespeare’a i romantyków, w tym wypadku to etyka podąża 
za fizyką w pozornie kauzalnym łańcuchu wydarzeń (najczęściej za pośrednictwem biologiczności). W poetyce happy endu 
filmografii hollywoodzkiej można wytropić analogiczne podejście do baśni w zakresie realistycznej „mimikry”.
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się na możliwej przyszłości i jej przestrzennych ekwiwalentach, co nie oznacza jednakże, 
że nie może odnosić się do teraźniejszości i przeszłości jako specyficznych przypadków 
możliwej sekwencji wydarzeń historycznych widzianych z wyobcowującej perspektywy 
(choćby przez postać z innego czasu i/lub przestrzeni). Science fiction korzysta zatem z zalet 
twórczego podejścia wymykającego się ograniczeniom poznawczym narzucanym przez 
trawiący niepokój o przyziemną empirię i relacje społeczne. W perspektywie historycznej 
fantastyka naukowa odeszła od przednaukowych lub protonaukowych strategii obecnych 
w demaskatorskiej satyrze lub naiwnej krytyce społecznej i zbliżyła się do coraz bardziej 
zniuansowanych nauk przyrodniczych i humanistycznych. Nauki przyrodnicze dogoni-
ły, a później wręcz prześcignęły literacką wyobraźnię XIX stulecia, podobnie zresztą jak 
nauki społeczne, zwłaszcza w zakresie ich największych osiągnięć teoretycznych, co nie 
odbyło się bynajmniej w dyscyplinarnej izolacji. W wieku XX proza science fiction migro-
wała w sferę myśli antropologicznej i kosmologicznej, stwarzając przestrzeń dla diagnoz, 
ostrzeżeń, wezwań do podjęcia działania i – co najistotniejsze – mapowania możliwych 
alternatyw. W historycznym rozwoju rzeczonego nurtu można by zatem dostrzec wzbo-
gacający zwrot od bardziej podstawowego m o d e l u  b e z p o ś r e d n i e g o  czy e k s t r a -
p o l a c y j n e g o  w stronę m o d e l u  n i e b e z p o ś r e d n i e g o  czy a n a l o g i c z n e g o .

Pierwszy z owych dwóch dominujących modeli fantastyki naukowej, datowany 
na wiek XIX (jednakże już niekoniecznie charakterystyczny dla epok poprzedzających), 
sprzyjał koncentracji na określonych hipotezach poznawczych i ideach, których zaczątek 
można wytropić w samym kośćcu i ramie modalnej baśni. Ośrodkiem modelu ekstrapola-
cyjnego – obecnego m.in. w powieściach The Iron Heel Londona, Śpiący przebudzony i Lu-
dzie jak bogowie Wellsa, My Zamiatina, Ostatni i pierwsi ludzie Olafa Stapledona, The Space 
Merchants Frederika Pohla i Cyrila M. Kornblutha czy Andromeda Nebula Ivana Yefremova 
– jest bezpośrednia ekstrapolacja czasowa i predylekcja do kształtowania wzorców socjo-
logicznych (tj. utopijnych i antyutopijnych19). To tu właśnie rozrysowywano w większości 
owe „nowe mapy piekła”20, z których słusznie słynie powojenna science fiction, przepełnio-
na całą mnogością socjotechnologicznych wizji poznania naukowego i opresji społecznej 
zarazem (globalne katastrofy, cybernetyka, dyktatury). Jednak już w Wehikule czasu Wellsa 
i u Stapledona chwyt ekstrapolacji wykroczył poza spectrum socjologiczne (rozciągające 
się od codziennych praktyk przez ekonomię aż po erotykę) i rozprzestrzenił się na biologię 
i kosmologię. Niemniej, niezależnie od identyfikowalnej lokalizacji (przyszłość, „czwar-
ty wymiar”, obce planety, równoległe wszechświaty) m o d e l o w a n i e  e k s t r a p o l a -
c y j n e  jest zorientowane futurologicznie. Charakterystyczne dlań zaś normy i wartości 
mogą mieć źródło w poznawczej inspiracji przesłankami baśniowymi i zachodzącymi 
w ich obrębie regułami spójnościowymi (najczęściej jedną lub bardzo nielicznymi), które, 
po odpowiednim ukształtowaniu narracyjnym, sprzyjają logicznemu rozwiązaniu akcji 
lub sformułowaniu satysfakcjonującej poznawczo konkluzji fabuły.

Science fiction może być tedy wykorzystywana jako służebnica futurologicznej daleko-
wzroczności w zakresie technologii, ekologii, socjologii itp. I choć może być to zasadnie 

19 Trzeba pamiętać, że Suvin – tak jak i większość zachodnich teoretyków fantastyki – starannie odróżnia utopijność i an-
tyutopijność jako dwa odmienne wektory krytyczne socjologicznego nurtu utopianizmu od nazw światów czy gatunków 
literackich, tj. utopii oraz dystopii (przyp. tłumacza).

20 Aluzja do tytułu wpływowej ongiś monografii Kingsleya Amisa, New Maps of Hell. A Survey of Science Fiction, wydanej niedłu-
go przed publikacją oryginalnej wersji niniejszego artykułu (przyp. tłumacza).
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drugorzędna cecha dystynktywna gatunku, jakikolwiek brak względu na jej ścisłą drugo-
rzędność może prowadzić do konfuzji, a nawet szkody. Z perspektywy ontologii sztu-
ka nie jest ani pragmatyczną prawdą, ani fikcyjnym faktem. Oczekiwanie od fantastyki 
naukowej zatem czegoś więcej niż jedynie bodźca do niezależnego myślenia, czegoś po-
nad system wystylizowanych technik narracyjnych zrozumiałych jedynie w ich wzajem-
nych relacjach z fikcjonalną całością, a nie jako izolowanych fragmentów rzeczywisto-
ści – wiedzie nieuchronnie do pilnego zapotrzebowania na naukową precyzję w analizie 
ekstrapolowanych realiów. Redaktorzy i wydawcy podobnych manifestów „hard” science 
fiction – począwszy od pulpowych magazynów w Stanach Zjednoczonych po radzieckie 
agitpro py – dążyli do przekształcenia owej służebności fantastyki naukowej w zniewolenie 
wobec dominującej w danym okresie teologii: technokratycznej, utopijnej, katastroficz-
nej czy jakiejkolwiek innej. A jednak ów pryncypialnie subwersywny gatunek marnieje 
w kaftanie bezpieczeństwa szybciej niż większość innych, reagując atrofią, eskapizmem 
lub jednym i drugim. Stroniąc od roszczenia sobie praw do przepowiedni z pominię-
ciem tych estymowanych statystycznie, science fiction nie namaszcza w swych szeregach 
proroków – i ani nie wynosi ich na piedestał wobec sukcesu, ani też nie skraca o głowę 
w razie porażki. Tak jak odkrył to Platon na dworze Dionizjosa, a Hytlodeusz – u kar-
dynała Johna Mortona, fantaści naukowi lepiej odnajdują się w roli powierników swych 
własnych republik literackich, z pewnością sięgających w przeszłość – jednak zawsze we 
właściwy sobie sposób – ku idei republiki wszechludzkiej (Republic of Men). Science fiction 
trwa wreszcie w napięciu między Civitas Dei a Civitas Terrena i, jako takie, nie może się 
bezkrytycznie poświęcać żadnemu przyziemnemu Miastu.

M o d e l  a n a l o g i c z n y  w science fiction opiera się w większym stopniu na analogii 
niż ekstrapolacji. Bohaterowie pojawiający się w tych narracjach mogą, jednak nie mu-
szą, być antropomorficzni, ich zaś habitaty – geomorficzne. Przedmioty, postaci i – do 
pewnego stopnia – także relacje, od których bierze początek modelowany świat, mogą 
być fantastyczne (w znaczeniu empirycznej nieweryfikowalności) tylko dotąd, dopokąd 
zachowują logiczną, filozoficzną i wzajemną koherencję. Ponownie, jak w wypadku 
wszystkich innych przyjętych tu rozróżnień, należałoby myśleć raczej o pewnym continu-
um z ekstremami w postaci czystej ekstrapolacji i czystej analogii oraz dwóch obszarach 
zgrupowanych wokół tych biegunów, zachodzących na siebie w obrębie szerokiej prze-
strzeni pomiędzy.

Najbardziej podstawowa postać modelowania analogicznego odsyła nas do obszaru, 
w którym trudno jeszcze o wyraziste rozróżnienie między prymitywną analogią a wstecz-
ną ekstrapolacją. Jest to ziemska przeszłość, zarówno w znaczeniu geologicznym, jak 
i biologicznym, etnologicznym i historycznym. Światy odwzorowujące mniej lub bardziej 
otwarcie erę karbonu, plemienną prehistorię, barbarzyńskie i feudalne imperia – a w isto-
cie kształtowane w oparciu o podręczniki geologii i antropologii, prace Oswalda Spen-
glera tudzież Trzech muszkieterów – mnożą się niefortunnie u bram fantastyki naukowej. 
Część z nich może wykazywać pewną użyteczność w postaci rekreacyjnej lektury dla 
młodzieży (której nie powinno się jej odmawiać). Trudno jednakże o zgodę na traktowa-
nie jej na równi z narracjami, których kośćcem jest refleksja wysoce naukowa – już to 
w zakresie samej fabuły, już to w odniesieniu do jej protagonistów – zapewniająca swoiste 
fantastycznonaukowe alibi przybliżające do spełnienia minimalnych standardów poznaw-
czych gatunku. To tu przynależy choćby Borroughsowsko-Asimovowska space opera, ro-
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jąca się w dorobku prawie wszystkich pisarzy amerykańskich aż do Samuela Delany’ego 
i sytuująca się na niepewnej granicy między podrzędną science fiction a fantastyką nie-
naukową (tj. korzystającą wprawdzie z fantastycznonaukowego sztafażu, jednak ukształ-
towaną przez struktury narracyjne zachodnich baśni i fantasy).

Najbardziej dojrzała z kolei postać modelowania analogicznego wyrażać się będzie 
w analogii do modelu matematycznego – tak jak choćby w Płasklandii Edwina Abbot-
ta Abbotta czy w paralelach ontologicznych odnajdywalnych w skompresowanej formie 
w niektórych opowiadaniach Jorge Luisa Borgesa i Stanisława Lema, czy w nieco bardziej 
zantropologizowanych narracjach cierpiących protagonistów w prozie Kafki (Przemiana, 
Kolonia karna) i, ponownie, Lema (Solaris). Te wysoce skomplikowane analogie filozoficz-
no-antropologiczne należy dziś uznać za jeden z kluczowych obszarów science fiction, 
nierozróżnialny w zakresie wartości literackiej od prozy głównonurtowej. Omawiane po-
le semantyczne, sytuujące się gdzieś pomiędzy Borgesem a wyższymi rejestrami najlep-
szych utopii, satyr i kontr-satyr, staje się w efekcie współczesnym wariantem osiemnasto-
wiecznej conte philosophique. Owe współczesne powiastki, podobnie jak u Jonathana Swifta, 
Voltaire’a czy Denis Diderota, łączą nową wizję świata z komentarzem wykorzystującym 
– zwykle w satyryczny lub groteskowy sposób – rozmaite mankamenty naszego codzien-
nego świata. By wyróżnić się na tle racjonalizmu oświeceniowego, współczesna powiast-
ka musi być otwarta na analogie do współczesnej kosmologii, epistemologii i filozofii 
nauki21.

Niebezpośrednie modele fantastyki naukowej pozostają jednakże w obrębie swych 
horyzontów poznawczych tak długo, jak długo dotyczy to wyciągania wniosków czy też 
dokonywania zapożyczeń. Zaskarbiany w ten sposób potencjał poznawczy nie musi od 
razu zyskiwać na aplikowalności – może po prostu inspirować umysł do odbierania sy-
gnałów na innych falach, by w ostatecznym rozrachunku usprawnić radzenie sobie z naj-
bardziej przyziemnymi problemami. Najlepszym tego dowodem niech będą dzieła Kafki, 
Lema, Karela Čapka czy Anatole’a France’a, jak również najbardziej znane utwory Wellsa 
i innych pisarzy kojarzonych z tradycyjną fantastyką naukową.

W stronę poetyki science fiction. Reasumpcje i antycypacje

Powyższy artykuł winien być niewątpliwie uzupełniony o socjologiczną analizę „wewnętrz-
nego środowiska” fantastyki naukowej, zesłanego na początku XX wieku do rezerwatu 
czy getta – które, choć początkowo inkluzywne, dziś coraz częściej przejawia postawy 
wykluczające, odcinające się w nowej fazie rozwoju od osiągnięć literackiej konkuren-
cji i najwyższych standardów krytycznych zarazem. Tego rodzaju dyskurs socjologiczny 
umożliwiłby wskazanie istotnych różnic między arcydziełami science fiction, przywoła-
nymi w niniejszym artykule w celu zdeterminowania funkcji i norm gatunkowych nurtu, 
a przynajmniej osiemdziesięcioma procentami szkodzących mu koszmarków literackich. 
Równocześnie jednak należy podkreślić, że kryteria umożliwiające taką standaryzację 
można – w odróżnieniu od innych form paraliterackich – z łatwością odnaleźć w ra-
mach samego gatunku, co czyni go w teorii (jeśli nie również w praktyce) równym wobec 
tych głównonurtowych.

21 Próbę analizy takiego reprezentatywnego tekstu podjąłem w moim posłowiu do Solaris Stanisława Lema (New York: Wal-
ker 1970), zatytułowanym The Open-Ended Parables of Stanislaw Lem and Solaris.
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Przy braku zgody na przedstawioną tu argumentację można by się pokusić o dołą-
czenie do niej analizy form i subgatunków – z pominięciem może tych, które pojawia-
ją się w zmienionej formie (jak utopia i voyage imaginaire), a z uwzględnieniem narracji 
antycypacyjnych, superbohaterskich, temponautycznych, katastroficznych, a także tych 
skoncentrowanych na przedstawieniach sztucznej inteligencji (roboty, androidy itp.) oraz 
spotkaniach z obcymi. Pozwoliłoby to na sprawdzenie ich związków z innymi gatunkami 
literackimi oraz piśmiennictwem naukowym. Przykładowo, utopie są przecież ewident-
nie fikcją lub fantastyką socjologiczną (bo czymżeby innym), podczas gdy nowoczesna 
science fiction jest odpowiednikiem policentrycznej kosmologii, jednoczącej przestrzeń 
i czas w Einsteinowskich światach o różnych, lecz kowariantnych wymiarach i skalach 
czasu. Uwrażliwiona fantastyka naukowa, oferująca bardziej znaczące i długotrwałe 
źródła lekturowej przyjemności, zakłada również o wiele szerszy horyzont poznawczy – 
a w jego ramach dyskusje o sposobach politycznego, psychologicznego i antropologiczne-
go w d r o ż e n i a  i  w y k o r z y s t y w a n i a  n a u k  e m p i r y c z n y c h  i  f i l o z o f i i 
n a u k i , jak również kreacji i kolapsu światów powstających w inspiracji ich osiągnię-
ciami. Spójność ekstrapolacji, precyzja analogii i zakres odniesieniowy przemieniają się 
w tej perspektywie w czynniki o charakterze czysto estetycznym (z tego też względu 
analizowana tu „powieść naukowa” nie jest w pełni satysfakcjonująca: naukowa miałkość 
przekłada się w niej bowiem na zubożenie estetyczne). Dopiero po spełnieniu elastycz-
nych kryteriów literackiego ustrukturyzowania p o z n a w c z y  –  a  w  w i ę k s z o ś c i 
w y p a d k ó w  c z y s t o  n a u k o w y  –  k o m p o n e n t  s c i e n c e  f i c t i o n  s t a j e  s i ę 
p r o b i e r z e m  j a k o ś c i  e s t e t y c z n y c h ,  o w e j  s p e c y f i c z n e j  p r z y j e m n o -
ś c i  t e k s t u  c h a r a k t e r y s t y c z n e j  d l a  t e g o  n u r t u . Innymi słowy: poznawcze 
jądro fabularne współdecyduje o fikcjonalnym wyobcowaniu w science fiction. Dokonuje 
się to na wszystkich poziomach literackich – i przykładem niech będzie to, jak współ-
czesna fantastyka naukowa z czysto estetycznych i fabularnych motywacji sformułowała 
poznawczą tezę o istnieniu hiperprzestrzeni, w której prędkość lotu nie jest ograniczona 
prędkością światła.

W końcu warto przyjrzeć się możliwościom zarysowania istotnych podstaw krytyki, 
historii i teorii analizowanego gatunku literackiego. Większość czarnej roboty już została 
wykonana w tym zakresie, poczynając od Edgara Allana Poe, a kończąc na Damonie Kni-
ghcie, z uwzględnieniem również ważnych prac nad starszymi subgatunkami (od utopii 
po Wellsa) i ogólnych rozpoznań literaturoznawczych poczynionych przez uświadomio-
nych metodologicznie badaczy22. Także w dorobku Lema23 możemy odnaleźć niejeden 
kamień węgielny potrzebny do wzniesienia krytycznoliterackiego domostwa dla science 
fiction. Jeśliby pokusić się o spekulację na temat kluczowych cech czy aksjomatów takiej 
działalności krytycznej, w pierwszej kolejności można byłoby wymienić już wspomnianą 
tezę, zgodnie z którą nurt fantastyki naukowej winien być analizowany odgórnie, a więc 
począwszy od arcydzieł gatunku i dostarczanych przez nich wzorców. Drugim aksjoma-
tem byłoby zapotrzebowanie science fiction na wyższe zaplecze poznawcze niż to zwykle 
wymagane od przeciętnego czytelnika – gotowość na wyobcowujące novum składa się 

22 W Europie winniśmy w tym kontekście pamiętać przede wszystkim o Northropie Frye’u i jego Anatomy of Criticism (New 
York: Atheneum 1966) oraz o Allegory Angusa Fletchera (Ithaca: Cornell University Press 1964).

23 Por. przypis 2.
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bowiem na raison d’être gatunku. W wariancie minimalnym od fantastyki naukowej nale-
żałoby więc wymagać tego, by była mądrzejsza niż świat, do którego się zwraca.

Science fiction jest, innymi słowy, literaturą edukacyjną, oby tylko mniej znieczulającą 
od większości obowiązkowych pozycji lekturowych naszych rozproszonych narodowo-
ściowo i klasowo społeczeństw – jednak nieodwracalnie ukształtowaną przez pathos nie-
sienia dobrej nowiny o ludzkiej ciekawości, trwodze i nadziei. Dojrzała fantastyka nauko-
wa (do której nie przynależy – jak w wypadku większości innych nurtów, co jednak nie 
obniża poziomu rozczarowania – przynajmniej dziewięćdziesiąt pięć procent literackiego 
urobku roszczącego sobie do tego pretensje) zadaje kłam owej „dwukulturowej przepaści” 
skuteczniej niż jakikolwiek inny znany mi gatunek literacki. Co zaś jeszcze istotniejsze, 
wymaga od autora, czytelnika, nauczyciela, krytyka czy teoretyka nie tyle wyspecjalizo-
wanej, skwantyfikowanej wiedzy pozytywistycznej (scientia), ile wyobraźni społecznej – 
której jakość i mądrość (sapientia) daje świadectwo dojrzałości krytycznego i kreatywnego 
potencjału dyskursu science fiction.

Postscriptum (2014)24

Żyjemy dziś wszyscy na Ziemi w czasie permanentnego zagrożenia. Być może najbogat-
si z nas – składający się na około pięć procent globalnej populacji i nieproporcjonalnie 
skupieni na obszarze Stanów Zjednoczonych, Europy Zachodniej, Japonii czy pomniej-
szych satelitów wielkiej triady – zostali znieczuleni na potęgę pieniądza i utrzymywanego 
jego nakładem samolubnego systemu. Jednak nawet ci uprzywilejowani głośno wyrzeka-
ją na „kryminogenność” i ogólne „zepsucie moralne” tych, którzy krzątają się desperac-
ko u rosnących murów ich ufortyfikowanych osiedli. Pod względem moralnym żyjemy 
w niemal całkowitej dystopii – dystopii tym gorszej, że anty-utopijnej – zaś pod wzglę-
dem materialnym (ekonomicznym) jesteśmy już na skraju upadku dokonującego się za-
równo na skalę indywidualną, jak i kolektywną.

Patrząc z perspektywy tych przełomowych czasów na moje rozważania z lat sześć-
dziesiątych XX wieku, nie mogę zignorować pewnego ograniczenia mojej Poetyki gatunku 
science fiction, którym był jej naiwny i jednocześnie niewinny ton formalistyczny. Założy-
łem mianowicie, że popłyniemy z nurtem dziejów, nie omijając może nieuniknionych 
zawirowań losu, w stronę socjalizmu lub demokratycznego komunizmu – i tylko dlatego 
postanowiłem skoncentrować się na problemach poznawania, przyjemności czy formy. 
Najwyraźniej czułem, że mogę zatrzymać bieg historii lub pozostać samemu w tyle, by 
znaleźć estetyczne ukojenie w transcendowaniu bieżącej chwili. Był to błąd.

Poetyka, jako termin, pochodzi oczywiście od Arystotelesa. W 1971 roku prowadzi-
łem seminarium dyplomowe pod tytułem Arystoteles po Brechcie i Marksie. Brechtowskie 
„wyobcowanie” znajduje być może dostateczne odbicie w tym artykule, jednak jest w nim 
jednocześnie o wiele za mało Marksa. Stąd też w późniejszych tekstach uzupełniłem swo-
je definicje o tezę, że odpowiedź na pytanie o możliwości poznawcze (w tym zwłaszcza 
kluczowe dla science fiction poznanie nieznanego, czyli novum) nie może być udzielana 
w próżni, lecz wyłącznie wewnątrz zdefiniowanego systemu wartości klas pracujących, 
wykorzystywanych i zdominowanych. Winna być zatem udzielona z ich właśnie perspek-
tywy (o co słusznie upomnieli się krytycy).

24 Przekład został uzupełniony o Postscriptum zgodnie z prośbą Autora (przyp. tłumacza).
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W dużym skrócie: dotarliśmy do momentu, w którym w naszych rozważaniach mu-
simy powrócić do starej, dobrej walki klas. Wydaje się to kluczowe szczególnie dziś, gdy 
została ona już odgórnie wytoczona przez bogatych ludzi władzy, którzy wystąpili prze-
ciwko ubożejącym ludziom, nieustępliwie walczącym – gdzież jesteś, Leninie? – o prze-
trwanie; w samotności lub w osłabionych podgrupach.

Ach, tak: fantasy. Terytorium uległo tu przekształceniu: okazuje się, że pisałem niniej-
szy tekst tuż przed potopem… Nowe spojrzenie na ów gatunek przedstawiłem w eseju 
O znaczeniu „fantasy” lub „fikcji fantastycznej”, opublikowanym na łamach czasopisma 
„Extrapolation”25 – który nie tyle zaprzecza temu, co zostało tutaj napisane, ile raczej 
wypiera to (jak powiedziałby Hegel). Przeczytajcie go, proszę. Choć z trudem mi ostatnio 
przychodzi publikowanie książek, tekst ten być może trafi wkrótce do nowego tomu serii 
Ralahine Utopian Studies wydawnictwa Peter Lang26.

Przełożył Krzysztof M. Maj

25 D. Suvin, Considering the Sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantastic Fiction’, „Extrapolation” 2000, t. 41, nr 3, ss. 209–247.
26 Tegoż, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, red. Gerry Canavan, Oxford: Peter 

Lang 2016.
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