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Science fiction jako fikcja'. Wyobcowanie?

Znaczenie literatury fantastycznonaukowej w naszych czasach systematycznie wzrasta.
Po pierwsze, wiele wskazuje na to, ze jej popularnosé¢ w wiodacych gospodarczo krajach
na $wiecie (Stany Zjednoczone, Zwigzek Radziecki®, Wielka Brytania czy Japonia) gwal-
townie zwigkszyla sie przez ostatnie sto lat — jesli pomina¢ pewne lokalne i krétkotermi-
nowe fluktuacje. Science fiction wywarlo szczegdlny wplyw na kluczowe warstwy nowocze-
snego spoleczenstwa, jak chocby absolwentdéw szkdl wyzszych, mtodych pisarzy i ogdlnie
wszystkich czytelnikéw przychylnie nastawionych do nowych wartosci. Po drugie, jesli
za wyrdzniajacg ceche fantastyki naukowej uzna sieradykalnie innych bohate-
r 6w (dramatis personz) czyradykalnie inny kontekst fabularny, wéwczas ujaw-
ni ona interesujaco bliskie powinowactwo z odmiennymi podgatunkami literackimi roz-
kwitajacymi w réznych miejscach i czasach historii literatury: greckimi i hellenistycznymi
historiami o wyspach szczesliwych, antycznymi wyobrazonymi podrézami, renesansowy-
mi i barokowymi utopiami czy powiescia planetarna (planetary novel), o§wieceniowymi po-
wiesciami politycznymi, wreszcie blizsza wspdlczesnosci proza antycypacyjna i anty-uto-
pijna. Co wiecej, choé science fiction — podobnie jak mit, fantasy, basn czy sielanka — odcina
sie od naturalistycznych czy empirycznych gatunkow literackich, mimo wszystko znacza-
co rézni sie w swym zakresie i funkcjach spolecznych takze i od tych bliskich jej gatunkéw
nienaturalistycznych czy metaempirycznych. Wokét tych dwdch uzupelniajacych sie wy-
miaréw science fiction — socjologicznego i metodologicznego — toczyta si¢ ozywiona deba-
ta w miedzynarodowym gronie pisarzy i teoretykdw, uprzytamniajagca w réwnej mierze
znaczenie gatunkuy, jak i zapotrzebowanie na akademicka refleksje nad jego swoistoscia.

W niniejszym artykule podejme prébe zdefiniowania fantastyki naukowej jako lite -
ratury poznawczego wyobcowania.Zdecydowanym atutem takiej problema-
tyzacji jest oddanie sprawiedliwosci tradycji literackiej, zapewniajacej tekstom spdjnosé
zaréwno we wlasnym obrebie, jak i na przestrzeni dziejéw — przy réwnoczesnym zacho-
waniu odrebnosci od niefikcjonalnego utopianizmu, prozy naturalistycznej i innych, juz
nienaturalistycznych form literackich. Pozwoli to nam na zlozenie podwalin pod spdjna
poetyke science fiction.

Oryginalna fraza, science fiction as fiction, jest trudna do oddania w polszczyZnie, w ktorej zadomowil si¢ juz termin ,fanta-
styka naukowa” i jego rézne derywaty (przede wszystkim ,fantastycznonaukowy”). Science fiction tymczasem jest po prostu
proza czy literaturg o charakterze naukowym i stad tez komentowana gra stéw, wydobywajaca wlasnie 6w rys fikcyjnosci
czy - powiedzielibysmy w polskim idiomie teoretycznoliterackim - literackosci. W przekladzie pojecia fantastyki nauko-
wej i science fiction beda uzywane dla wygody lektury wymiennie jako synonimy, przy calej swiadomosci réznicy dzielacej
polskie i anglosaskie rozumienie pojecia (przyp. thumacza).

Pierwsza wersja niniejszego artykutu wykrystalizowala si¢ podczas wykladu wygloszonego wiosna 1968 roku w trakcie
seminarium na Yale University, poswigconego literaturze fantastycznej. Pézniej niniejszy tekst prezentowany byl na Tem-
ple University w Filadelfii, na University of Toronto oraz podczas konferencji Science Fiction Research Association
w 1970 roku w Queensborough Community College w Nowym Jorku. Chcialbym wyrazi¢ gleboka wdziecznos¢ za mozli-
wos¢ dyskusji nad moimi przemysleniami w tych miejscach. W szczegdlnosci wiele zyskalem z osobistych rozméw z prof.
Davidem Porterem z University of Massachusetts, J. Michaelem Holquistem oraz Jacquesem Ehrmannem z Yale, Jamesem
Blishem i Judy Merril oraz z moimi kolegami z McGill University: Michaelem Bristolem, Irwinem Gopnikiem, Myrna
Gopnik i Donaldem F. Theallem. Koricowa wersja tekstu wiele zawdzigcza Fantastyce i futurologii Stanistawa Lema — bez
watpienia najwazniejszej wydanej dotad pelnozakresowej monografii morfologii, filozofii i socjologii wspélczesnej fan-
tastyki naukowej — ktéra natchnela mnie odwaga do pewnego poruszania si¢ po tym grzaskim gruncie, nawet wtedy, gdy
przyszlo mi oddala¢ si¢ od niektérych z wiericzacych ja konkluzji. Winienem réwniez wspomnieé¢ o dlugu wdzigcznosci
wobec moich seminarzystéw z Wydziatu Filologii Angielskiej McGill University. Ostateczna odpowiedzialno$¢ za kompo-
zycje 1 wnioski artykutu nie powinna jednak spas¢ na niczyje barki poza moimi wlasnymi, jakkolwiek bym nie powatpie-
wal w stosowanie prawa wlasnosciowego do idei.

Pamietajmy, ze tekst oryginalnie ukazat si¢ w latach siedemdziesiatych XX wieku (przyp. thumacza).
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Przystepujac do dyskusji w obrebie tak zakreslonego pola badan, chcialbym zapro-
ponowaé uwzglednienie calego spectrum rozproszonych zjawisk literackich miedzy dwo-
ma biegunami. Pierwszym z nich byloby dokladne odwzorowanie empirycznego
§rodowiska autora® a drugim - fascynacja obcoscig i nieznanym, czyli novum.
Od XVIII do XX wieku gléwny nurt produkgji literackiej naszej cywilizacji sytuowal sie
blizej pierwszego z dwdch wymienionych biegunéw. Jednakowoz juz od zarania dziejow
literatury silnie zaznaczala si¢ tendencja do oswajania niezwyklosci. Dawni bajarze opo-
wiadali o niesamowitych podrézach do sasiednich dolin, gdzie mieli natkna¢ si¢ na ludy
psioglowcdw, jak réwniez na zapasy soli kamiennej, ktére mogli ukrasé lub, w najgor-
szym razie, przehandlowaé w barterze. Posrdd tych opowiesci odnajdziemy synkretyczne
dzienniki z wedréwek i podréze wyobrazone (voyage imaginaire), zapisy $nienia na jawie
czy raporty wywiadowcze. Swiadcza one o ciekawosci nieznanego wykra-
czajacej poza najblizsze pasmo gorskie (morze, ocean, Uklad Sloneczny...) — ciekawosci,
w ktérej gtod wiedzy spotyka sie z zadzg przygody.

Wyspa polozona na odleglym oceanie jest wzorem najbardziej satysfakcjonujacego
estetycznie celu fantastycznych podrézy, poczynajac od Jambulosa i Euhemera, idgc przez
klasyczng utopie, a koriczac na wyspach kapitana Nemo u Julesa Verne’a i doktora Mo-
reau u Herberta George’a Wellsa. Jesli za§ wlaczymy w to wyspy planetarne w gérnych
wodach eteru (najczesciej Ksiezyc), to podazymy za Lukianem, Cyranem de Bergerac
czy Jonathanem Swiftem (z jego mini-Ksiezycem w Lapucie) az po wiek XIX. Réwno-
czesnie jednak konkurencyjny wzorzec doliny opasanej laicuchem gér niby murem —
,w obrebie”, jak czytamy w podtytule powiesci Erewhon Samuela Butlera — odkrywa tu
dla nas zdecydowanie najwigcej. Powtarza si¢ on bodaj réwnie czesto, jak poprzedni to-
pos, poczawszy od pierwszych ludowych podan o roziskrzonej dolinie Raju Ziemskiego
i mrocznym parowie Umarlych, obydwu wzmiankowanych juz w Eposie o Gilgameszu.
Eden jest mitologiczng lokalizacja pragnienia utopijnego - i, podobnie jak Wellsowska
dolina w Krainie Slepcow, sytuuje sie w ramach wyzwalajacej tradycji myslowej, podda-
jacej w watpliwo$¢ twierdzenie, izby rzeczywistos¢ miala funkcjonowaé akurat tak, jak ta
nasza terazniejsza, empiryczna dolinka, ktdra tylko slepcy moga pomyli¢ z calym $wia-
tem. Niezaleznie zatem od tego, czy mowa o wyspie, czy o dolinie, czy o przestrzeni, czy
o czasie (poczawszy od rewolucji industrialnej i mieszczariskiej), nowa rama poznawcza

Zaletg omawiania pozornie peryferyjnego tematu science fiction i jej tradycji ,utopijnych” jest potrzeba powrotu do spraw pod-
stawowych, bez moznosci przyjecia ich z dobrodziejstwem inwentarza, jak dzieje si¢ czesto w wypadku pytar typu ,czym jest
literatura?”. Podczas omawiania dziet literackich zwyklismy zaklada¢, co one przekazuja (jaki jest ich temat) i w jaki sposob to
robia (jakie jest ich podejscie do tematu). Gdy myslimy o literaturze w znaczeniu korpusu istotnych dziel odznaczajacych si¢
minimalnymi wlagciwosciami estetycznymi — a nie, jak w wykladni socjologicznej, o calym pismiennictwie wydanym w okre-
slonym czasie lub, jak w sensie ideologicznym, o wszystkich typach pi$miennictwa na okreslone tematy — zasada ta moze
by¢ sformulowana precyzyjniej za pomoca dwoch pytari. Po pierwsze, z perspektywy epistemologicznej: jakie mozliwosci
oferuja estetycznym wiasciwosciom tekstu réznorodne pola tematyczne? Odpowiedz ze strony dominujacego paradygmatu
estetycznego wskazuje w tym momencie na absolutnie réwnoprawne mozliwosci — co prowokuje kolejne pytania, ktore na-
sza estetyka przekazuje juz w objecia ideologdéw, ktdrzy interesuja si¢ nimi z urzedu, a nastepnie marnotrawia ich potencjat.
Po drugie, z perspektywy historycznej: jak takie mozliwosci byly w rzeczywistosci wykorzystywane? Zanim rozpoczniemy
takie rozwazania, szybko dojdziemy do raczej mglistej koncepcji realizmu (nie jednak jako dziewigtnastowiecznego nurtu li-
terackiego, lecz metahistorycznego paradygmatu stylistycznego), zwlaszcza ze proze science fiction szufladkuje sie czesto jako
,nierealistyczng”. Nie mialbym wzgledem tych rozréznieni zadnych obiekgji, ba, powitalbym je z najwyzszym entuzjazmem,
jesliby ktos tylko wczesniej przekonywajaco zdefiniowal, czym jest ,realny”, a czym — ,realnos¢”. W istocie rzeczy fantastyka
naukowa prowokuje tego rodzaju podstawowe pytania filozoficzne — jednak proba odpowiadania na nie przy pierwszym po-
dejsciu by¢ moze nie jest zbyt roztropna. Z tego tez wzgledu bedg zastegpowa¢ w tym artykule ,realizm” i ,realnos¢” koncepcja
,empirycznego srodowiska autora’, ktéra wydaje si¢ tak bezposrednia i klarowna, jak jest to tylko mozliwe.
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wiaze si¢ z nowymi mieszkanicami. Obcy, utopianie, potwory lub po prostu nieznajomi
odzwierciedlajg czlowieka w taki sam sposéb, w jaki inne panistwo odzwierciedla swoj
$wiat. Lecz zwierciadlo to nie tylko odbija rzeczywistosé: ono takze jg transformuje, jak
dziewicze fono i alchemiczne dynamo zarazem. Lustro staje si¢ tyglem.

A zatem science fiction rodzi si¢ nie tylko z rdzennie ludzkiej i zarazem uczlowieczaja-
cej ciekawosci czy nieukierunkowanej checi poznania, owej semantycznej gry bez jasnego
odniesienia. Nurt ten bierze zaslubiny z nadzieja odnalezienia w nieznanej przestrzeni
idealnego srodowiska, plemienia, paiistwa, inteligencji lub jakiegokolwiek aspektu Naj-
wyzszego Dobra (badz tez z lekiem i odraza przed jego przeciwieristwem). We wszystkich
przypadkach zaklada sie mozliwo$ ¢ istnienia obcych, kowariantnych uktadéw odnie-
sienia i pdl znaczeniowych.

W ramach science fiction praktykuje si¢ przedstawianie miejsc wyobrazonych lub wy-
$nionych jako rzekomo faktycznie istniejgcych. List Kolumba o Edenie (technicznie lub
genologicznie przynalezacy do literatury faktu) dostrzezonym za ujsciem Orinoko i Swi-
ftowskie sprawozdanie z podrézy do Laputy, Balnibarbii, Glubbdubdribu, Luggnaggu
oraz Japonii sytuujg si¢ na przeciwleglych kraicach antynomii dzielgcej to, co faktycznie
mozliwe, od tego, co mozliwe wyobrazeniowo. Fantastyka naukowa wychodzi zatem od
czysto fikcjonalnej (,literackiej”) hipotezy i nastepnie rozwija jg dzieki ek strapolacji
oraz syntetyzujacemu (,naukowemu”) ogladowi rzeczy — wskutek czego w relacjach i Ko-
lumba, i Swifta dostrzega si¢ z perspektywy wewnatrzgatunkowej wiecej podobieristw
niz réznic. Konsekwencja faktograficznego sprawozdawania o fikcji jest wiec zderzenie
przedustawnego systemu normatywnego — bliskiego zamknietemu Ptolemejskiemu ob-
razowi rzeczywistosci — z perspektywa lub ogladem ustanawiajacym nowy zestaw regul.
W teorii literatury zabieg ten zwany jest wyobcowaniem (estrangement)®. Pierwotnie opi-
sany on zostal w 1917 roku przez Wiktora Szklowskiego jako cos nienaturalnego (ros.
ostranienieje; ocrparenne)®, by nastepnie zyska¢ podbudowe w antropologiczno-histo-

W przekladzie ostatecznie wybrano drugi z tych terminéw z uwagi na przyjecie si¢ wykladni ,poznawczego wyobcowa-
nia” dla cognitive estrangement na gruncie polskiej teorii fantastyki naukowej (por. Mariusz M. Les, Fantastyka socjologiczna.
Poetyka i myslenie utopijne, Bialystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku 2008, s. 60; tegoz, Fantastycznonaukowe
podréze w czasie. Miedzy logikg a emocjami, Bialystok: Temida 2 2019, ss. 68-69; Krzysztof M. Maj, Allotopie — wprowadzenie
do poetyki gatunku, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2014, t. LVII z.1, 5. 99; tegoz, Czas swiatoodczucia. Imersja jako nowa
poetyka odbioru, , Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 370; Aleksandra Wojtaszek, Inny Zagrzeb. Transformacje obrazu miasta w chor-
wackiej prozie fantastycznej po 1991 roku, ,Creatio Fantastica” 2018, t. 58, nr 1, s. 115) - jednakze konieczne jest zaznaczenie,
ze kategorig estrangement prébowano juz tlumaczy¢ jako ‘uniezwyklenie’ czy ‘udziwnienie’. Réwnoczesnie trzeba jednak
pamigtaé, Ze tymi wlasnie stowy oddawano w polskim idiomie teoretycznoliterackim przywolywana dalej przez Suvina
kategorie ostaranienije Wiktora Szklowskiego — ktora w literaturze anglosaskiej zafunkcjonowala juz jako defamiliarization.
Jak zauwaza na lamach ,Przestrzeni Teorii” Aleksandra Berkieta: ,»Udziwnienie« krazace po swiecie jako »the defamilia-
rization« nawet w tak odleglych dziedzinach, jak neurologia (np. prace Isabel Bohrn, Ulrike Altmann, Olivera Lubricha,
Winfrieda Menninghausa), zostalo wtérnie przetlumaczone na polski jako »defamiliaryzacja« i stosowane [jest] jako pojecie
wlasciwe i w pelni uprawniony termin naukowy” (Aleksandra Berkieta, Formalituri te salutant! 100 lat formalizmu rosyjskiego,
»Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23, s. 149). Watki te rozwija réwniez i porzadkuje ksigzka Defamiliaryzatorzy Waldemara
Kuligowskiego, ustanawiajaca synonimi¢ miedzy defamiliaryzacja a jej polskimi inwariantami w postaci ,uniezwyklenia’,
,wyobcowania” i ,udziwnienia”. Zob. tegoz, Defamiliaryzatorzy. Zrédla i zréznicowanie antropologii wspélczesnosci, Poznan:
Wydawnictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza 2016, ss. 8, 31, 45. W przypisie ponizej Suvin sam opowiada si¢ stanowczo
przeciwko oddawaniu Verfremdung przez defamiliaryzacje, odsylajaca w semantyce do niezgodnej z intencja Brechta katego-
rii alienacji (przyp. tlumacza).

W angielskim przekladzie eseju Szklowskiego (Art as Technique, w: Russian Formalist Criticism: Four Essays, red. Lee T. Lemon,
Marion J. Reis, Lincoln: Nebraska University Press 1965) ostranienieje jest oddane, cokolwiek niezrecznie, jako defamiliari-
zation (por. takze klasyczne studium Victora Erlicha, Russian Formalism: History—Doctrine, Hague: Mouton 1955). W prze-
kladach z Brechta zdecydowalem si¢ na korekte tlumaczenia Johna Willetta obstajacego przy oddawaniu Verfremdung przez
alienation. Proponowana tu zmiana na estrangement podyktowana jest tym, Ze alienacja ewokuje bledne i w zasadzie przeciw-
stawne konotacje: estrangement byt bowiem dla Brechta czyms$ zwréconym przeciwko spolecznej i poznawczej alienacji.
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rycznych pracach Bertolta Brechta, starajacego sie¢ skadinad tworzy¢ ,teatr epoki nauko-
wej””. Podczas pracy nad dramatem o Galileuszu, prekursorze wszystkich naukowcéw,
zidentyfikowal swe podejscie z tworzeniem efektu wyobcowania (Verfremdungseffekt),
wyjasniajac w Malym organon dla teatru, iz ,wyraza si¢ [on] w tym, ze przedmiot [repre-
zentacji] mozna wprawdzie rozpozna¢, ale jednoczesnie ukazuje sie on jako co$ obcego™.
Aby ujrzeé zwyczajne wydarzenia w swietle rzucajacym na nie cielt watpliwosci, nalezy
zatem ,zdoby¢ ten obcy wzrok, ktérym wielki Galileusz spojrzal na swiecznik wprawio-
ny w ruch wahadlowy”, zdumiewajac sie owym kolysaniem tak, ,jakby sie nie spodziewal
takich wlasnie ruchéw i nie mial o nich pojecia, co w konsekwencji pozwolito mu odkry¢
prawa nimi rzadzace™. Doswiadczanie wyobcowania okazuje sie¢ wiec w rGwnym stopniu
poznawcze, co twodrcze. Jak ujmuje to Brecht:

Takie spojrzenie, réwnie trudne, jak i twdrcze, teatr musi sprowokowaé swymi obrazami ludzkiego wspot-
zycia. Musi zdumiewac swa publicznosé, a to dokonuje si¢ za pomoca techniki efektow wyobcowania'®
w rzeczach dobrze znanych'.

(Pézniej dopowie on jeszcze, ze by¢ moze jest juz najwyzszy czas, by przestaé operowaé
kategoriami pandéw i stuzacych).

W science fiction doswiadczenie wyobcowania — zoperacjonalizowane przez Brechta
w inny sposdb, bowiem wcigz w ramach prymarnie ,realistycznego” kontekstu — urasta
juzw formalng rame calego gatunku.

Science fiction jako poznanie. Krytyka i nauka

Chwyt wyobcowania — zaréwno w znaczeniu podstawowego doswiadczenia, jak i gléwne-
go zabiegu formalnego — wykorzystywany byl w mitach, a takze w praktykach rytualnych
czy religijnych, rozpatrujacych w sobie wlasciwy sposéb to, co ukrywa sie pod powierzch-
nig empirii. Fantastyka naukowa rozpatruje jednakze reguly rzadzace kazda epoka —
w tym i, empatycznie, tg dla niej rodzimg - jako unikatowe, zmienne i przez to podlegte
poznawczej wiwisekeji. Mit tymczasem rézni si¢ od science fiction pod tym wzgledem dia-
metralnie, jako ze koncentruje si¢ na postrzeganiu ludzkich relacji jako stalych i metafizycz-
nie zdeterminowanych — zaprzeczajac tym samym Montaigne'owskiej mysli la constance
meme n'est qu'un branle plus languissant'2. Mit absolutyzuje lub wrecz personifikuje stale,
jak sie zdaje, zjawiska pochodzace z czaséw §limaczacej sie stagnacji i niskiej dynamiki
spolecznej. W science fiction dzieje si¢ tymczasem na odwrdt. Ekstrapolacji podlegaja mia-
nowicie zmienne i brzemienne w skutki elementy swiata empirycznego, skupione w wiel-
kich, burzliwych okresach historycznych, poczawszy od XVII, a skoriczywszy na XIX i XX
wieku. Jakkolwiek wiec mit ma wyjasnia raz na zawsze istote zjawiska, tak fantastyka
naukowa, przeciwnie, w pierwszej kolejnosci je problematyzuje, a nastepnie docieka, dokad
prowadzi ono w swej ewolucji. Zamarla w bezruchu tozsamos¢ mityczna jest z tej perspek-

7 Bertolt Brecht, Matle organon dla teatru, przekl. Adolf Sowiriski, ,Pamigtnik Teatralny” 1955, nr 1, s. 39.

8 Tamze, s. 50-51.

Tamze, s. 51.

Poprawiam ,efekt obcosci” na ,efekt wyobcowania” zgodnie z intencja Suvina, proponujacego analogiczna korekte w prze-
kladzie angielskim Brechta (przyp. thumacza).

B. Brecht, msc. cyt.

W przekladzie polskim: ,Stalo$¢ nawet nie jest niczym innym, jak bardziej powolnym chwianiem”. Michel de Montaigne,
Préby, t. 111, przekt. Tadeusz Boy-Zeleriski, Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy 1957, s. 25 (przyp. tlumacza).
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tywy iluzja i oszustwem, w najlepszym zas razie — chwilowg realizacja potencjalnie nie-
skoniczonej puli mozliwosci. W science fiction nie formuluje sie odpowiedzi na Wielkie Py-
tania o Czlowieka lub o Swiat, a raczej o to, o jakiego czlowieka w ogéle chodzi? W jakim
$wiecie? I dlaczego akurat tego czlowieka w tym swiecie? Oznacza to wigc, Ze gatunek ten
przeciwstawia sie¢ w réwnej mierze empiryzmowi (i naturalizmowi), co jakiemukolwiek
nadnaturalnemu wyobcowaniu.

Science fiction byloby zatem takim gatunkiem literackim, za kté-
rego konieczne i swoiste wykladniki uzna¢ nalezaloby obecnos¢
i wzajemne powigzanie wyobcowania oraz poznania, towarzyszg-
cych wytwarzaniu alternatywnego pola odniesienia wzgledem em-
pirycznego srodowiska autora.

Wyobcowanie wyréznia gatunek na tle ,realistycznych” praktyk gléwnego nurtu li-
teratury od XVIII do XX wieku. Poznanie z kolei odréznia go zaréwno od mitu, jak i ba-
$ni czy narracji fantasy. Basin wprawdzie réwniez poddaje w watpliwo$¢ prawa rzadzace
autorskim $wiatem empirycznym, ale wymyka sie poza jego horyzont na tyle daleko, by
wytwarzaé réwnolegly, zamkniety $wiat, obojetny wobec perspektyw poznawczych. Nie
wykorzystuje zatem potencjalu wyobrazni do wyjasniania proceséw zachodzacych w ak-
tualnej rzeczywistosci — lecz jako cel sam w sobie, odcigty od uwarunkowarn empirycznych.
Standardowy basniowy rekwizyt, jakim jest choéby latajacy dywan, wymyka sie fizyczne-
mu prawu cigzenia w identycznym stopniu, co basniowy bohater — grawitacji spoleczne;j,
a to wszystko dzieki mozliwosci wyobrazenia sobie jakiej$ alternatywy. Owo myslenie zy-
czeniowe jest zarazem najwieksza sila i staboscia basni, albowiem nigdy nie zmusza ona
do uwierzenia, ze dywan moze wzlecie¢ w powietrze, a skromny trzeci syn — poszybowaé
w gore hierarchii spolecznej w §wiecie, w ktérym i jedno, i drugie podlega prawu cigzenia.
Basii wytwarza po prostu inny $wiat tuz obok naszego, swiat, w ktérym niektére dywany
moga magicznie lataé, a niektorzy przedstawiciele plebsu — réwnie magicznie stawaé sie
ksigzetami... i wszystkie te fantazje przyjmujemy wylacznie na wiare. W basni wszystko
jest mozliwe, poniewaz basn jest ostentacyjnie niemozliwa. Z tego wlasnie powodu science
fiction cofajaca si¢ do formy basniowej w space operze (z calym jej tréjkatem bohatera, ksiez-
niczki i potwora w astronautycznym sztafazu) popelnia kreatywne samobdjstwo.

Jeszcze mniej kongenialna jest pod tym wzgledem narracja fantasy (w tym i horrory, li-
teratura grozy czy powiesci o duchach) wtracajaca w empiryczne srodowisko prawa kon-
trempiryczne. Jakkolwiek bowiem basn jest indyferentna wzgledem rzeczywistosci nam
znanej i rzadzacych nig praw, fantasy juz je zdecydowanie odrzuca. Fantasy zachowuje
bowiem znaczenie dotad, dopokad jest zmacona i dopokad ponosi kleske w ustanowieniu
antagonistycznego $wiata o wlasnej specyfice — co wywoluje groteskowe napie-
cie miedzy wystepujacymi w niej arbitralnie nadnaturalnymi zjawiskami a empirycznym
porzadkiem, na ktére wywieraja wplyw'?. Nos Gogola jest interesujacy dlatego, ze prze-
chadza si¢ po Newskim Prospekcie, pyszniac sie okreslong ranga w stuzbie cywilnej itd.
Jesliby Nos za$ istnial w calkowicie fantastycznym swiecie — powiedzmy: Lovecraftow-
skim - wywolalby zapewne, ot, kolejny dreszczyk grozy. Gdy zatem fantasy nie wywoluje
napiecia miedzy porzadkiem wyobrazonym a empirycznym autora, a jej wszystkie hory-

13 Od czasu, gdy po raz pierwszy przekulem te mysl w stowa, zostata ona umiejetnie rozwinigta przez Tzvetana Todorova. Zob.

tegoz, Introduction a la littérature fantastique, Paris: Editions du Seuil 1970.
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zonty zbiegaja sie w pustce Smierci, staje sie ona kolejng z pododmian literackich misty-
fikacji. Wrzucanie fantasy i science fiction do jednego worka, tak czeste w wykorzystaniach
komercyjnych, wyrzadza fantastyce naukowej niedzwiedzia przystuge.

O wiele wiecej analogii znajdziemy natomiast miedzy science fiction a sielankg. Jej
wizja Swiata pozbawionego systemu ekonomicznego i monetarnego, organizacji panstwo-
wej i dezindywidualizujacej zabudowy miejskiej stwarza — niby laboratorium - prze-
strzen, w ktérej mozna wyizolowa¢ dwie z najwiekszych motywacji czlowieka: zadze cie-
lesng i zadze wladzy. Z takiej perspektywy relacja sielanki wzgledem fantastyki naukowej
jest analogiczna do zwiazku laczgcego alchemie z chemig i fizyka nuklearna: nalezy ja
niewatpliwie uznaé za prekursorska w probach dazenia we wlasciwym kierunku przy
jednoczesnej swiadomosci braku dostatecznej w tym zakresie specjalizacji. Science fiction
moze jeszcze wiele zyskad na inspiracji poetyka sielanki — w szczeg6lnosci zas jej zdolno-
$cig do obrazowania zmystowych relacji miedzyludzkich, pozbawionych efektu klasowej
alienacji. Zdarzalo sie tak juz zreszta zawsze, gdy rozbrzmiewaly w tej prozie fanfary
na cze$¢ ludzi pokornego serca — poczawszy od Nicolas-Edme Restifa czy Williama Mor-
risa, a skoriczywszy na Cliffordzie D. Simaku, Johnie Christopherze czy Iwanie Jefriemo-
wie. Sielanki barokowe porzucily niestety te konwencje, dyskredytujac ja w swym dryfie
w kierunku sentymentalizmu. I jakkolwiek wydawaloby sie, ze sielanki sa przeciez jak
najdalsze od naukowej precyzji, tworcy science fiction moga odnalez¢ w nich cos, co by-
loby antidotum na przepelniajacy ten nurt pragmatyzm, komercjalizm, technokratyzm
i ksenofilie — a mianowicie: afirmacje nadziei.

Przyjecie perspektywy wyobcowania — na modle Galileusza czy Giordana Bruna' —
w fantastyce naukowej nie oznacza bynajmniej sprowadzania go do scjentystycznej wul-
garyzacji czy nawet technologicznej prognostyki, ktdra fascynowali si¢ twdrcy w réznych
okresach ewolugji gatunku (Jules Verne, pisarze amerykanscy lat dwudziestych i trzydzie-
stych XX wieku czy tez radzieccy w czasach stalinizmu). Pozyteczny i chwalebny trud
popularyzowania bada naukowych moze by¢ atutem prozy adresowanej do mtodsze-
go czytelnika. Jednak nawet roman scientifique pokroju Z Ziemi na Ksigzyc Verne’a —
lub, juz bardziej przyziemnego, Niewidzialnego czlowieka Wellsa — wpisuje si¢ jeszcze we
wczesng faze rozwoju gatunkowego fantastyki naukowej, mimo ze formalnie spelnia
wszystkie jej kryteria. Trudno jednakze dziwi¢ sie jej popularnosci wsréd odbiorcow
(w tym i powiesci mlodziezowych), skoro w znanym empirycznym kontekscie pojawia sie
tu bodajjedna tylko nowa i wyrdzniajaca sie zmienna technologiczna (odpowiednio:
rakieta ksiezycowa i promienie o obnizonym wspétczynniku zalamania swiatla w materii
organicznej)®. Tego rodzaju zabieg rozbudza jednak naukowg euforie na niewielka skale
i to najcze¢sciej u niezaznajomionych z konwencja odbiorcéw, przez co pasuje bardziej
do formuly opowiadania. Po obydwu wojnach swiatowych, wraz z utratg przywilejow,

Suvin odnosi si¢ tutaj do sztuki Zycie Galileusza Brechta, w ktérej Giordano Bruno zostaje przywolany wprost w czesci
pierwszej: ,Sagredo: A wigc nie byloby réznicy migdzy Ksiezycem i Ziemia? Galileusz: Jak wida¢ — nie. Sagredo: Przed
niespelna dziesieciu laty spalono w Rzymie czlowieka. Nazywal si¢ Giordano Bruno i wlasnie to utrzymywal” - a tuz
potem aluzyjnie w czesci trzeciej: ,Galileusz: W samym gwiazdozbiorze Orionu jest pieéset gwiazd statych. To sg te roz-
liczne $wiaty, te niezliczone inne $wiaty, dalekie gwiazdy, o ktérych méwil spalony. On ich nie widzial, on je przeczuwal!”.
Bertolt Brecht, Zycie Galileusza, przekl. Roman Szydlowski, w: tegoz, Dramaty, Wroctaw: Ossolineum 1976, ss. 172, 175
(przyp. thumacza).

Nalezy zwroci¢ uwagg na funkcjonalng réznicg pomiedzy tymi wynalazkami a antygrawitacyjnym metalem w Pierwszych
ludziach na Ksigzycu, ktory zostaje wprowadzony jako gadzet, a nie — najistotniejszy element o wiele bogatszej powiesci.
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ktérymi cieszyly dotad sie u humanistéw nauki przyrodnicze, euforia ta wygasa jeszcze
bardziej — zestawmy na ten uzytek statek Kapitana Nemo z okretem atomowym USS Na-
utilus — i powraca dopiero wraz ze wzrostem zainteresowania intratnymi wdrozeniami
okresu pokoju (np. w astronautyce czy cybernetyce). Nawet u Verne’a struktura ,powiesci
naukowej” przywodzi na mysl raczej sadzawke, w ktérg ktos wrzucit kamien: po poczatko-
wym zamecie i rozejsciu si¢ fal od punktu uderzenia ku skrajowi i z powrotem, nastepuje
uspokojenie i powrdt systemu do stanu wyjsciowego. I tak jak w wypadku sadzawki jedyne
systemowe novum stanowi opadajacy na dno kamien, tak w powiesci jest nim fakt pozyty-
wistyczny (zwykle jakis rodzaj nowatorskiego urzadzenia). Struktura takiego przejsciowe-
go wyobcowania charakteryzuje jednak nie tyle dojrzalg science fiction, ile raczej kryminat.

Zakresliwszy wszystkie te obszary problemowe, mozna juz prawdopodobnie wska-
zaé przynajmniej pewne wewnetrzne zréznicowania w obrebie zagadnien poznawczo-
$ci czy poznania. W znaczeniu przyjetym na potrzeby niniejszych rozwazan pojecia te
odsylaja nie tylko do refleksji o rzeczywistos$ci, lecz takze - nad rzeczywi-
stoscia. Oznacza to blizszy zwigzek z dynamiczng transformacjg, anizeli statycznym
odzwierciedlaniem autorskiego srodowiska. W ten oto sposéb — poczynajac od Lukiana,
Thomasa More’a, Francois Rabelais’go, Cyrana de Bergerac, Jonathana Swifta, a koriczac
na Herbercie George'u Wellsie, Jacku Londonie, Jewgieniju Zamiatinie i prozaikach naj-
nowszych - prototypowa metodologia fantastycznonaukowa ujawnia swe oblicze kry -
tyczne, niekiedy satyryczne, laczace w sobie wiar¢ w potencjal rozumu z metodycznym
sceptycyzmem w zakresie najistotniejszych probleméw. Powinowactwo owego poznaw-
czego krytycyzmu i filozoficznych podwalin nowozytnej nauki nie podlega tu najmniej-
szejwatpliwosci.

Science fiction jako gatunek literacki. Funkcje i modele

Fantastyka naukowa jako w pelni rozwiniety gatunek literacki dysponuje wlasnym reper-
tuarem funkgji, konwengji i chwytéw. Wiele z nich jest nadzwyczaj interesujacych i istot-
nych z perspektywy historii i teorii literatury, jednakze z racji swego zakresu wykracza
raczej poza ramy syntetycznej analizy — dostarcza bowiem dos¢ materialu, by ztozy¢ sie
na objetos¢ catej ksigzki. Niemniej jednak mozliwe jest przedstawienie determinant ga-
tunkowych science fiction przynajmniej w zarysie.

Typologia gatunkéw literackich w dobie kognitywnej wymagalaby przede wszystkim
wziecia pod uwage relacji pomiedzy swiatem (lub swiatami) danego gatunku a §wiatem

”16
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empirycznie weryfikowalnych wlasciwosci otoczenia autorskiego (,zero”
jest wiec w tym sensie gléwnym punktem odniesienia w ukltadzie wspoirzednych i grupy
kontrolnej eksperymentu zarazem). Nazwijmy 6w empiryczny swiat naturalistycz-
nym. W jego obrebie — i w odpowiadajgcym mu naturalistycznym lub ,realistycznym”
polu literackim - etyka i fizyka nie pozostaja w zadnej znaczacej relacji. Wspdlczesna

proza gléwnonurtowa brzydzi sie patetycznym przektamaniem (pathetic fallacy)'” w po-

Jest to odniesienie do semantyki mozliwych swiatow, w ktorej $wiat aktualny przyjelo sie okreslac jako W, czyli wlasnie
6w ,Swiat zerowy” (przyp. tlumacza).

W przekladzie zdecydowalem si¢ w ten sposéb odda¢ stynne pojecie Johna Ruskina z kilku wzgledéw. Po pierwsze, w pol-
skim uzusie teoretycznoliterackim patos odsyla do bardzo wyrazistej topiki heroiczno-romantycznej, konweniujacej z Ru-
skinowskim krytycznym uzyciem terminu przeciwko nazbyt sentymentalnemu i nierealistycznemu obrazowaniu w poezji
Williama Wordswortha czy Johna Keatsa. Po drugie, funkcjonujacy w Polsce przeklad pojecia jako ,politowania godny
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staci trzesien ziemi oglaszajacych upadek tyranéw badz deszczéw oplakujacych smutek
heroin. Akcja rozwigzuje sie raczej w wyniku aktywnosci protagonistéw wchodzacych
w relacje z innymi, réwnie nieuprzywilejowanymi fizycznie postaciami. Jakkolwiek by
wiec jedna strona konfliktu dramatycznego nie byla zaawansowana technologicznie
i cywilizacyjne, tak wszelkie odgdrne ustalenia dotyczace jego rozstrzygnigcia beda od-
bierane jako albo niespdjne gatunkowo, albo narzucajace si¢ ideologicznie. Podstawowg
zasada literatury naturalistycznej jest bowiem to, Ze przeznaczeniem czlowieka jest czlo-
wiek — a zatem inni ludzie'®. W analizowanych wczesniej nienaturalistycznych i meta-
fizycznych gatunkach literackich rzecz ma sie na odwrét: otoczenie bohatera nie jest
ani pasywne, ani neutralne. Swiat w basni sprzyja bohaterom, a narracje w nim osadzong
ksztaltuja tryumfy protagonisty wiadajacego udzielnie magicznymi artefaktami i maja-
cego na kazde swe skinienie gorliwych pomocnikéw. Swiat w micie tragicznym, prze-
ciwnie, jest juz niesprzyjajacy, a dzialania Edypa, Atysa czy Chrystusa sa z gory skazane
na porazke przez sama nature rzeczywistosci, w ktérej funkcjonujg — jednak kleska ta
zostaje nastepnie uwznioslona etycznie i wykorzystana w celach religijnych. W narracji
fantasy — inspirujacej sie mitem tragicznym w tym samym stopniu, w jakim basn inspiruje
si¢ mitem heroicznym - objawia si¢ z kolei straszliwa niemoc bohatera. Tragiczne mite-
my s tu jednak, mozna by rzec, pozbawione szansy na metafizyczng rekompensate. Tak
jak zatem w basni i fantasy etyka koegzystuje z sitami fizyki (pozytywnie lub negatywnie
uwarunkowanymi), a w micie tragicznym — réwnowazy je, tak juz w ,optymistycznej”
wersji mitu obydwa te pierwiastki wspottworza jeden uporzadkowany system.

Swiat narracji fantastycznonaukowej nie musi by¢ intencjonalnie stworzony tak, by
a priori sprzyjaé protagoniscie, zaréwno w wymiarze pozytywnym, jak i negatywnym. Bo-
haterowie moga odnosi¢ sukcesy lub ponosi¢ porazki, ale nie gwarantuja tego ani prawa
fizyki, ani podstawowy pakt odbiorczy zawierany z czytelnikiem. Science fiction jest w tym
sensie jedynym - jesli pominie sie pewne prefiguracje owych tropéw w sielance — gatun-
kiem metaempirycznym, ktory réwnoczesnie nie jest obcigzony hipotekg metafizyczna,
albowiem wspoéldzieli z przewazajaca wiekszoscia produkgji literackiej naszej cywilizacji
dojrzale podejscie do analizy rzeczywistosci, wlasciwe wspolczesnej nauce i nowozytnej
filozofii. Podobienstwo lezy takze we wszechczasowosci takiego podejscia. Mit jest po-
nadczasowy, basn sytuuje si¢ w gramatycznej przeszlosci, a wiec catkowicie poza czasem,
fantasy z kolei osadzona jest w jakiej$ zakldconej terazniejszosci bohatera. Naturalistyczna
proza gléwnonurtowa i science fiction realizuje sie juz na przestrzeni wszystkich czaséw:
w pierwszym wypadku empirycznych, w drugim zas — nieempirycznych. Literatura natu-
ralistyczna koncentruje si¢ na terazniejszosci, ale pozwala takZe na nicowanie przeszlosci
historycznej, a niekiedy nawet, do pewnego stopnia, takze przyszlosci w postaci nadziei,
lekéw, przepowiedni, snéw et sim. Literatura fantastycznonaukowa tymczasem skupia

nonsens [sic!]” (Adam Eukaszewicz, Kilka uwag o slowach i literach, , Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 337) nie dos¢, Ze nie
uwzglednia wylozonego wyzej kontekstu historycznego, to jeszcze sam w sobie jest zabawnie niefortunng ilustracjg defi-
niowanego zjawiska (przyp. ttumacza).

W wypadku niektérych powiesci Thomasa Hardy’ego czy sztuk Henrika Ibsena lub co bardziej doktrynerskich dziet szko-
ly naturalistycznej — gdzie narracyjny determinizm prowadzi do uwydatnienia §rodowiska protagonistow kosztem opisu
ich aktywnosci — spod pozoréw ,realizmu” przeziera tgsknota za mitem tragicznym, wstydliwie kamuflowana na poczet
wieku niewiary. W przeciwieristwie do tworczosci Williama Shakespeare’a i romantykéw, w tym wypadku to etyka podaza
za fizyka w pozornie kauzalnym laricuchu wydarzen (najczesciej za posrednictwem biologicznosci). W poetyce happy endu
filmografii hollywoodzkiej mozna wytropi¢ analogiczne podejscie do basni w zakresie realistycznej ,mimikry”.
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sie na mozliwej przyszlosci i jej przestrzennych ekwiwalentach, co nie oznacza jednakze,
ze nie moze odnosi¢ sie do terazniejszosci i przeszlosci jako specyficznych przypadkéw
mozliwej sekwencji wydarzen historycznych widzianych z wyobcowujacej perspektywy
(choéby przez postaé z innego czasu i/lub przestrzeni). Science fiction korzysta zatem z zalet
tworczego podejscia wymykajacego si¢ ograniczeniom poznawczym narzucanym przez
trawigcy niepokéj o przyziemng empirie i relacje spoteczne. W perspektywie historycznej
fantastyka naukowa odeszla od przednaukowych lub protonaukowych strategii obecnych
w demaskatorskiej satyrze lub naiwnej krytyce spolecznej i zblizyla sie do coraz bardziej
zniuansowanych nauk przyrodniczych i humanistycznych. Nauki przyrodnicze dogoni-
ty, a pdZniej wrecz przescignely literackg wyobraznie XIX stulecia, podobnie zreszta jak
nauki spoleczne, zwlaszcza w zakresie ich najwickszych osiagniec¢ teoretycznych, co nie
odbylo sie bynajmniej w dyscyplinarnej izolacji. W wieku XX proza science fiction migro-
wala w sfere mysli antropologicznej i kosmologicznej, stwarzajac przestrzen dla diagnoz,
ostrzezen, wezwan do podjecia dzialania i — co najistotniejsze — mapowania mozliwych
alternatyw. W historycznym rozwoju rzeczonego nurtu mozna by zatem dostrzec wzbo-
gacajacy zwrot od bardziej podstawowego modelu bezposredniego czyekstra-
polacyjnego wstronemodelu niebezposredniego czyanalogicznego.

Pierwszy z owych dwdch dominujgcych modeli fantastyki naukowej, datowany
na wiek XIX (jednakze juz niekoniecznie charakterystyczny dla epok poprzedzajacych),
sprzyjal koncentracji na okreslonych hipotezach poznawczych i ideach, ktérych zaczatek
mozna wytropi¢ w samym ko$écu i ramie modalnej basni. Osrodkiem modelu ekstrapola-
cyjnego — obecnego m.in. w powiesciach The Iron Heel Londona, Spigcy przebudzony i Lu-
dzie jak bogowie Wellsa, My Zamiatina, Ostatni i pierwsi ludzie Olafa Stapledona, The Space
Merchants Frederika Pohla i Cyrila M. Kornblutha czy Andromeda Nebula Ivana Yefremova
— jest bezposrednia ekstrapolacja czasowa i predylekcja do ksztaltowania wzorcéw socjo-
logicznych (tj. utopijnych i antyutopijnych'). To tu wlasnie rozrysowywano w wiekszosci
owe ,nowe mapy piekla”, z ktérych stusznie stynie powojenna science fiction, przepelnio-
na calg mnogoscia socjotechnologicznych wizji poznania naukowego i opresji spotecznej
zarazem (globalne katastrofy, cybernetyka, dyktatury). Jednak juz w Wehikule czasu Wellsa
i u Stapledona chwyt ekstrapolacji wykroczyl poza spectrum socjologiczne (rozciagajace
sie od codziennych praktyk przez ekonomie az po erotyke) i rozprzestrzenil sie na biologie
i kosmologie. Niemniej, niezaleznie od identyfikowalnej lokalizacji (przysztos¢, ,czwar-
ty wymiar”, obce planety, réwnolegle wszechswiaty) modelowanie ekstrapola-
cyjne jest zorientowane futurologicznie. Charakterystyczne dlai zas normy i wartosci
moga mie¢ Zrédlo w poznawczej inspiracji przestankami basniowymi i zachodzacymi
w ich obrebie regutami spéjnosciowymi (najczesciej jedng lub bardzo nielicznymi), ktore,
po odpowiednim uksztaltowaniu narracyjnym, sprzyjaja logicznemu rozwiazaniu akcji
lub sformulowaniu satysfakcjonujacej poznawczo konkluzji fabuly.

Science fiction moze by¢ tedy wykorzystywana jako stuzebnica futurologicznej daleko-
wzrocznosci w zakresie technologii, ekologii, socjologii itp. I cho¢ moze by¢ to zasadnie

Trzeba pamigta¢, ze Suvin - tak jak i wigkszos¢ zachodnich teoretykéw fantastyki — starannie odréznia utopijnosé i an-
tyutopijnos¢ jako dwa odmienne wektory krytyczne socjologicznego nurtu utopianizmu od nazw swiatéw czy gatunkéw
literackich, tj. utopii oraz dystopii (przyp. ttumacza).

Aluzja do tytulu wplywowej ongis monografii Kingsleya Amisa, New Maps of Hell. A Survey of Science Fiction, wydanej niedtu-
go przed publikacja oryginalnej wersji niniejszego artykutu (przyp. tlumacza).
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drugorzedna cecha dystynktywna gatunku, jakikolwiek brak wzgledu na jej scisla drugo-
rzednos$¢ moze prowadzi¢ do konfuzji, a nawet szkody. Z perspektywy ontologii sztu-
ka nie jest ani pragmatyczng prawda, ani fikcyjnym faktem. Oczekiwanie od fantastyki
naukowej zatem czegos$ wiecej niz jedynie bodzca do niezaleznego myslenia, czego$ po-
nad system wystylizowanych technik narracyjnych zrozumiatych jedynie w ich wzajem-
nych relacjach z fikcjonalna caloscig, a nie jako izolowanych fragmentéw rzeczywisto-
$ci — wiedzie nieuchronnie do pilnego zapotrzebowania na naukowa precyzje w analizie
ekstrapolowanych realiéw. Redaktorzy i wydawcy podobnych manifestéw ,hard” science
fiction — poczawszy od pulpowych magazynéw w Stanach Zjednoczonych po radzieckie
agitpropy — dazyli do przeksztalcenia owej stuzebnosci fantastyki naukowej w zniewolenie
wobec dominujacej w danym okresie teologii: technokratycznej, utopijnej, katastroficz-
nej czy jakiejkolwiek innej. A jednak éw pryncypialnie subwersywny gatunek marnieje
w kaftanie bezpieczenstwa szybciej niz wigkszos¢ innych, reagujac atrofig, eskapizmem
lub jednym i drugim. Stroniac od roszczenia sobie praw do przepowiedni z pominie-
ciem tych estymowanych statystycznie, science fiction nie namaszcza w swych szeregach
prorokéw — i ani nie wynosi ich na piedestal wobec sukcesu, ani tez nie skraca o glowe
w razie porazki. Tak jak odkryl to Platon na dworze Dionizjosa, a Hytlodeusz - u kar-
dynala Johna Mortona, fantasci naukowi lepiej odnajduja si¢ w roli powiernikéw swych
wlasnych republik literackich, z pewnoscig siegajacych w przeszlosé - jednak zawsze we
wlasciwy sobie sposdb — ku idei republiki wszechludzkiej (Republic of Men). Science fiction
trwa wreszcie w napieciu miedzy Civitas Dei a Civitas Terrena i, jako takie, nie moze si¢
bezkrytycznie poswiecaé zadnemu przyziemnemu Miastu.

Model analogiczny w science fiction opiera si¢ w wigkszym stopniu na analogii
niz ekstrapolacji. Bohaterowie pojawiajacy sie w tych narracjach moga, jednak nie mu-
szg, by¢ antropomorficzni, ich za$ habitaty — geomorficzne. Przedmioty, postaci i — do
pewnego stopnia - takze relacje, od ktérych bierze poczatek modelowany $wiat, moga
by¢ fantastyczne (w znaczeniu empirycznej nieweryfikowalnosci) tylko dotad, dopokad
zachowuja logicznag, filozoficzng i wzajemna koherencje. Ponownie, jak w wypadku
wszystkich innych przyjetych tu rozrdznien, nalezaloby mysle¢ raczej o pewnym continu-
um z ekstremami w postaci czystej ekstrapolacji i czystej analogii oraz dwdch obszarach
zgrupowanych wokét tych biegunéw, zachodzacych na siebie w obrebie szerokiej prze-
strzeni pomiedzy.

Najbardziej podstawowa posta¢ modelowania analogicznego odsyta nas do obszaru,
w ktérym trudno jeszcze o wyraziste rozrdznienie miedzy prymitywna analogia a wstecz-
ng ekstrapolacja. Jest to ziemska przeszlos¢, zardwno w znaczeniu geologicznym, jak
i biologicznym, etnologicznym i historycznym. Swiaty odwzorowujace mniej lub bardziej
otwarcie er¢ karbonu, plemienna prehistorie, barbarzyriskie i feudalne imperia — a w isto-
cie ksztaltowane w oparciu o podreczniki geologii i antropologii, prace Oswalda Spen-
glera tudziez Trzech muszkieteréw — mnozg sie niefortunnie u bram fantastyki naukowej.
Cze$¢ z nich moze wykazywaé pewna uzyteczno$¢ w postaci rekreacyjnej lektury dla
miodziezy (ktérej nie powinno sie jej odmawiad). Trudno jednakze o zgode na traktowa-
nie jej na réwni z narracjami, ktérych kosécem jest refleksja wysoce naukowa — juz to
w zakresie samej fabuly, juz to w odniesieniu do jej protagonistéw — zapewniajaca swoiste
fantastycznonaukowe alibi przyblizajace do spelnienia minimalnych standardéw poznaw-
czych gatunku. To tu przynalezy choéby Borroughsowsko-Asimovowska space opera, ro-
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jaca sie w dorobku prawie wszystkich pisarzy amerykanskich az do Samuela Delany’ego
i sytuujgca sie na niepewnej granicy miedzy podrzedna science fiction a fantastyka nie-
naukows (tj. korzystajaca wprawdzie z fantastycznonaukowego sztafazu, jednak uksztal-
towang przez struktury narracyjne zachodnich basni i fantasy).

Najbardziej dojrzata z kolei posta¢ modelowania analogicznego wyraza¢ si¢ bedzie
w analogii do modelu matematycznego — tak jak choéby w Plasklandii Edwina Abbot-
ta Abbotta czy w paralelach ontologicznych odnajdywalnych w skompresowanej formie
w niektorych opowiadaniach Jorge Luisa Borgesa i Stanistawa Lema, czy w nieco bardziej
zantropologizowanych narracjach cierpiacych protagonistéw w prozie Kafki (Przemiana,
Kolonia karna) i, ponownie, Lema (Solaris). Te wysoce skomplikowane analogie filozoficz-
no-antropologiczne nalezy dzi$ uznad za jeden z kluczowych obszaréw science fiction,
nierozréznialny w zakresie wartosci literackiej od prozy gléwnonurtowej. Omawiane po-
le semantyczne, sytuujace si¢ gdzies pomiedzy Borgesem a wyzszymi rejestrami najlep-
szych utopii, satyr i kontr-satyr, staje sie w efekcie wspdlczesnym wariantem osiemnasto-
wiecznej conte philosophique. Owe wspoélczesne powiastki, podobnie jak u Jonathana Swifta,
Voltaire’a czy Denis Diderota, lacza nowa wizje $wiata z komentarzem wykorzystujacym
- zwykle w satyryczny lub groteskowy sposéb — rozmaite mankamenty naszego codzien-
nego swiata. By wyrdznic sie na tle racjonalizmu o§wieceniowego, wspodlczesna powiast-
ka musi by¢ otwarta na analogie do wspodlczesnej kosmologii, epistemologii i filozofii
nauki?".

Niebezposrednie modele fantastyki naukowej pozostaja jednakze w obrebie swych
horyzontéw poznawczych tak dlugo, jak dlugo dotyczy to wyciggania wnioskdw czy tez
dokonywania zapozyczen. Zaskarbiany w ten sposéb potencjal poznawczy nie musi od
razu zyskiwa¢ na aplikowalnosci — moze po prostu inspirowac umyst do odbierania sy-
gnaléw na innych falach, by w ostatecznym rozrachunku usprawnic radzenie sobie z naj-
bardziej przyziemnymi problemami. Najlepszym tego dowodem niech beda dziela Kafki,
Lema, Karela Capka czy Anatole’a France’a, jak réwniez najbardziej znane utwory Wellsa
i innych pisarzy kojarzonych z tradycyjna fantastyka naukowsa.

W strone poetyKki science fiction. Reasumpcje i antycypacje

Powyzszy artykul winien by¢ niewatpliwie uzupelniony o socjologiczng analize ,wewnetrz-
nego $rodowiska” fantastyki naukowej, zestanego na poczatku XX wieku do rezerwatu
czy getta — ktore, cho¢ poczatkowo inkluzywne, dzis coraz czesciej przejawia postawy
wykluczajace, odcinajace si¢ w nowej fazie rozwoju od osiagnie¢ literackiej konkuren-
¢ji 1 najwyzszych standardéw krytycznych zarazem. Tego rodzaju dyskurs socjologiczny
umozliwitby wskazanie istotnych réznic miedzy arcydzietami science fiction, przywola-
nymi w niniejszym artykule w celu zdeterminowania funkcji i norm gatunkowych nurtu,
a przynajmniej osiemdziesiecioma procentami szkodzacych mu koszmarkdw literackich.
Réwnoczesnie jednak nalezy podkresli¢, ze kryteria umozliwiajace taka standaryzacje
mozna — w odréznieniu od innych form paraliterackich - z latwoscia odnalez¢ w ra-
mach samego gatunku, co czyni go w teorii (jesli nie réwniez w praktyce) réwnym wobec
tych gtéwnonurtowych.

2 Probe analizy takiego reprezentatywnego tekstu podjalem w moim postowiu do Solaris Stanistawa Lema (New York: Wal-

ker 1970), zatytulowanym The Open-Ended Parables of Stanislaw Lem and Solaris.
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Przy braku zgody na przedstawiong tu argumentacje mozna by si¢ pokusi¢ o dola-
czenie do niej analizy form i subgatunkéw — z pominieciem moze tych, ktére pojawia-
ja sie w zmienionej formie (jak utopia i voyage imaginaire), a z uwzglednieniem narracji
antycypacyjnych, superbohaterskich, temponautycznych, katastroficznych, a takze tych
skoncentrowanych na przedstawieniach sztucznej inteligengji (roboty, androidy itp.) oraz
spotkaniach z obcymi. Pozwoliloby to na sprawdzenie ich zwigzkéw z innymi gatunkami
literackimi oraz pismiennictwem naukowym. Przykladowo, utopie sg przeciez ewident-
nie fikcja lub fantastyka socjologiczna (bo czymzeby innym), podczas gdy nowoczesna
science fiction jest odpowiednikiem policentrycznej kosmologii, jednoczacej przestrzen
i czas w Einsteinowskich swiatach o réznych, lecz kowariantnych wymiarach i skalach
czasu. Uwrazliwiona fantastyka naukowa, oferujaca bardziej znaczace i dlugotrwale
zrédla lekturowej przyjemnosci, zaklada réwniez o wiele szerszy horyzont poznawczy —
a w jego ramach dyskusje o sposobach politycznego, psychologicznego i antropologiczne-
gowdrozenia i wykorzystywania nauk empirycznych i filozofii
nauki, jak réwniez kreacji i kolapsu swiatéw powstajacych w inspiracji ich osiggnie-
ciami. Spojnosé ekstrapolacji, precyzja analogii i zakres odniesieniowy przemieniajg sie
w tej perspektywie w czynniki o charakterze czysto estetycznym (z tego tez wzgledu
analizowana tu ,powies¢ naukowa” nie jest w pelni satysfakcjonujaca: naukowa miatkosé
przeklada sie w niej bowiem na zubozenie estetyczne). Dopiero po spelnieniu elastycz-
nych kryteriéw literackiego ustrukturyzowania poznawczy - a w wiekszosci
wypadkow czysto naukowy — komponent science fiction staje sieg
probierzem jakosci estetycznych, owej specyficznej przyjemno-
§ci tekstu charakterystycznej dla tego nurtu.Innymislowy: poznawcze
jadro fabularne wspéldecyduje o fikcjonalnym wyobcowaniu w science fiction. Dokonuje
sie to na wszystkich poziomach literackich - i przykladem niech bedzie to, jak wspol-
czesna fantastyka naukowa z czysto estetycznych i fabularnych motywacji sformutowala
poznawczg teze o istnieniu hiperprzestrzeni, w ktdrej predkosé lotu nie jest ograniczona
predkoscia swiatta.

W konicu warto przyjrze¢ si¢ mozliwosciom zarysowania istotnych podstaw krytyki,
historii i teorii analizowanego gatunku literackiego. Wiekszos¢ czarnej roboty juz zostala
wykonana w tym zakresie, poczynajac od Edgara Allana Poe, a koiczac na Damonie Kni-
ghcie, z uwzglednieniem réwniez waznych prac nad starszymi subgatunkami (od utopii
po Wellsa) i ogdlnych rozpoznan literaturoznawczych poczynionych przez uswiadomio-
nych metodologicznie badaczy®. Takze w dorobku Lema? mozemy odnalez¢ niejeden
kamien wegielny potrzebny do wzniesienia krytycznoliterackiego domostwa dla science
fiction. Jesliby pokusi¢ si¢ o spekulacje na temat kluczowych cech czy aksjomatdw takiej
dzialalnosci krytycznej, w pierwszej kolejnosci mozna byloby wymieni¢ juz wspomniang
teze, zgodnie z ktdra nurt fantastyki naukowej winien by¢ analizowany odgdrnie, a wiec
poczawszy od arcydziet gatunku i dostarczanych przez nich wzorcéw. Drugim aksjoma-
tem byloby zapotrzebowanie science fiction na wyzsze zaplecze poznawcze niz to zwykle
wymagane od przeci¢tnego czytelnika — gotowos¢ na wyobcowujace novum sklada sie

2 W Europie winnismy w tym kontekscie pamietac przede wszystkim o Northropie Frye'u i jego Anatomy of Criticism (New

York: Atheneum 1966) oraz o Allegory Angusa Fletchera (Ithaca: Cornell University Press 1964).
Por. przypis 2.
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bowiem na raison d’étre gatunku. W wariancie minimalnym od fantastyki naukowej nale-
zaloby wiec wymagac tego, by byla madrzejsza niz $wiat, do ktérego sie zwraca.

Science fiction jest, innymi stowy, literaturg edukacyjng, oby tylko mniej znieczulajaca
od wiekszosci obowigzkowych pozycji lekturowych naszych rozproszonych narodowo-
$ciowo i klasowo spoleczenstw — jednak nieodwracalnie uksztaltowang przez pathos nie-
sienia dobrej nowiny o ludzkiej ciekawosci, trwodze i nadziei. Dojrzata fantastyka nauko-
wa (do ktérej nie przynalezy - jak w wypadku wiekszosci innych nurtéw, co jednak nie
obniza poziomu rozczarowania — przynajmniej dziewieédziesigt pie¢ procent literackiego
urobku roszczacego sobie do tego pretensje) zadaje ktam owej ,dwukulturowej przepasci”
skuteczniej niz jakikolwiek inny znany mi gatunek literacki. Co za$ jeszcze istotniejsze,
wymaga od autora, czytelnika, nauczyciela, krytyka czy teoretyka nie tyle wyspecjalizo-
wanej, skwantyfikowanej wiedzy pozytywistycznej (scientia), ile wyobrazni spolecznej —
ktorej jakos¢ i madro$c (sapientia) daje swiadectwo dojrzalosci krytycznego i kreatywnego
potencjatu dyskursu science fiction.

Postscriptum (2014)*

Zyjemy dzis wszyscy na Ziemi w czasie permanentnego zagrozenia. By¢ moze najbogat-
si z nas — skladajacy sie na okolto pie¢ procent globalnej populacji i nieproporcjonalnie
skupieni na obszarze Stanéw Zjednoczonych, Europy Zachodniej, Japonii czy pomniej-
szych satelitow wielkiej triady — zostali znieczuleni na potege pieniadza i utrzymywanego
jego nakladem samolubnego systemu. Jednak nawet ci uprzywilejowani glosno wyrzeka-
ja na ,kryminogennos¢” i ogdlne ,zepsucie moralne” tych, ktérzy krzataja si¢ desperac-
ko u rosnacych murdéw ich ufortyfikowanych osiedli. Pod wzgledem moralnym zZyjemy
w niemal calkowitej dystopii — dystopii tym gorszej, ze anty-utopijnej — zas pod wzgle-
dem materialnym (ekonomicznym) jestesmy juz na skraju upadku dokonujacego sie za-
réwno na skale indywidualng, jak i kolektywna.

Patrzac z perspektywy tych przelomowych czaséw na moje rozwazania z lat szes¢-
dziesigtych XX wieku, nie moge zignorowad pewnego ograniczenia mojej Poetyki gatunku
science fiction, ktérym byl jej naiwny i jednoczesnie niewinny ton formalistyczny. Zalozy-
tem mianowicie, Ze poplyniemy z nurtem dziejéw, nie omijajac moze nieuniknionych
zawirowan losu, w strone socjalizmu lub demokratycznego komunizmu - i tylko dlatego
postanowilem skoncentrowa¢ si¢ na problemach poznawania, przyjemnosci czy formy.
NajwyrazZniej czulem, Ze moge zatrzymac bieg historii lub pozosta¢ samemu w tyle, by
znalez¢ estetyczne ukojenie w transcendowaniu biezacej chwili. Byt to blad.

Poetyka, jako termin, pochodzi oczywiscie od Arystotelesa. W 1971 roku prowadzi-
fem seminarium dyplomowe pod tytulem Arystoteles po Brechcie i Marksie. Brechtowskie
,wyobcowanie” znajduje by¢ moze dostateczne odbicie w tym artykule, jednak jest w nim
jednoczesnie o wiele za malo Marksa. Stad tez w pdZniejszych tekstach uzupelnilem swo-
je definicje o teze, Zze odpowiedZz na pytanie o mozliwosci poznawcze (w tym zwlaszcza
kluczowe dla science fiction poznanie nieznanego, czyli novum) nie moze by¢ udzielana
w prézni, lecz wylacznie wewnatrz zdefiniowanego systemu wartosci klas pracujacych,
wykorzystywanych i zdominowanych. Winna by¢ zatem udzielona z ich wlasnie perspek-
tywy (o co slusznie upomnieli sie krytycy).

2 Przeklad zostal uzupelniony o Postscriptum zgodnie z prosba Autora (przyp. thumacza).
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W duzym skrécie: dotarlismy do momentu, w ktérym w naszych rozwazaniach mu-
simy powrdci¢ do starej, dobrej walki klas. Wydaje sie to kluczowe szczegélnie dzis, gdy
zostala ona juz odgdrnie wytoczona przez bogatych ludzi wladzy, ktérzy wystapili prze-
ciwko ubozejacym ludziom, nieustepliwie walczacym — gdziez jestes, Leninie? — o prze-
trwanie; w samotnosci lub w ostabionych podgrupach.

Ach, tak: fantasy. Terytorium uleglo tu przeksztalceniu: okazuje sig, ze pisalem niniej-
szy tekst tuz przed potopem... Nowe spojrzenie na 6w gatunek przedstawilem w eseju
O znaczeniu ,fantasy” lub ,fikcji fantastycznej”, opublikowanym na lamach czasopisma

"% — ktéry nie tyle zaprzecza temu, co zostalo tutaj napisane, ile raczej

»Extrapolation
wypiera to (jak powiedzialby Hegel). Przeczytajcie go, prosze. Cho¢ z trudem mi ostatnio
przychodzi publikowanie ksiazek, tekst ten by¢ moze trafi wkrétce do nowego tomu serii

Ralahine Utopian Studies wydawnictwa Peter Lang?.
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