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Abstract: In this article we may try to track down the use
and the presence of Jerusalem in Jacques Derrida works.
Between the real city and the word that designates it, the
jerusalemite topic rises in Derrida’s writing as a bazi-
llionth symptom of a self-confessed obsession. The Je-
wishness of the father of Deconstruction is one of the
most decisive signs in his relationship with texts and
words and, in the case of the thrice holy city it serves to
explain one of the speech acts that perhaps he more com-
mitted with. Promise, as well as forgiveness and confes-
sion, is a paradoxical speech act where its conditions of
possibility turn into impossible. Far from any calling rela-
ted to truth or falseness, the city and the word, the town
and the concept, will serve us to follow some of the most
decisive trail in the biography and the work of one of the
most outstanding thinkers of our philosophical tradition.

Keywords: Derrida, Jerusalem, Levinas, Promise, City,
Word, Judaism.

a poem is a city burning,
a poem is a city under guns
Charles Bukowski

1. La ciudad y la palabra

(Qué es una ciudad? No harfamos nada novedoso si
afirmdsemos que, una ciudad es, antes de todo, una pala-
bra. Lo afirmé, por ejemplo, Jean Pierre Vernant,' quien,
por cierto, habria de compartir cartel en el célebre Con-
greso «The Language of Criticism and the Sciences of
Man» de Baltimore con Jacques Derrida.” Asi advirtié
con perfecta claridad: la ciudad es hija de la palabra y ésta
constituye el instrumento fundamental de persuasién y
autoridad que constituiria la polis. Parece un hecho incon-
trovertible: la palabra publica, y su rubro juridico en for-
ma de nomos, vertebraron dos conceptos capitales en el
surgimiento de la ciudad griega a la que hoy tanto debe-
mos: isonomia e isegoria. Sin embargo, hoy aqui no se-
remos s6lo griegos sino que tendremos que adentrarnos
en aquella otra filiacién velada y disputada en un ejercicio
casi de oposicién para pensar aquella otra ciudad que,
frente a Atenas, habrd de servirnos de inspiracién para
pensar, si cabe, todas y cada una de nuestras ciudades. El
orden de la pregunta requeriria responder, de mano de
Derrida, cudl de las dos formas de habitar (pensar,
hablar...) la ciudad habria de ser mds propiamente nuestra
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ya que, a fin de cuentas, la pregunta sigue sin resolver:
«;,Somos Griegos? ;Somos judios? Pero, ;quiénes, noso-
tros? ;Somos (cuestion no cronoldgica, cuestiéon pre-
16gica) primeramente Judios o primeramente Griegos?»”

Jacques Derrida siempre estuvo sondeando los mérge-
nes y el limite de esa frontera, la que perimetra, separa y
une Grecia e Israel, esto es: Atenas y Jerusalén.! Hay
quien advertird® que en la incertidumbre que impone todo
limite, Derrida decidié mantenerse a un lado de esta fron-
tera. Tengo mis dudas de que, al menos, en su caso, no se
haga cierto el titulo de Swedenborg: Derrida fue un habi-
tante entre dos mundos, uno quizd por eleccién, aquel que
representa Atenas y una tradicién que reivindicard, no sin
celo contestatario, el origen griego de la filosofia; sin em-
bargo, como trataremos de justificar en este texto, Derrida
nunca pudo desposeerse de otra identidad, tan pregnante
como no electa, y que fue profundamente hebrea. Es ahi
donde merecerd la pena rastrear el vinculo entre la ciudad
y la palabra para aventurar una nueva gramadtica politica
desde la que interpretar la ciudad de Jerusalén. Si la ciu-
dad siempre fue instrumento de seduccidn, legislacién,
pacto y dominacidn, no es menos cierto que otros actos de
habla podrian figurar con pertinencia la ciudad de Jeru-
salén. No parece dificil que el pensador que arrojé una
méxima tan rotunda como aquel «il n’y a pas de hors-
texte»® pudiera recrear Jerusalén como una ciudad-
palabra. Si todo es texto, si cada dtomo —si lo hubiera,
que no es el caso— de la realidad es traducible a una ex-
presién escritural, no parece dificil prolongar la potencia
semdntica hasta convertir a Jerusalén en una palabra.

La ciudad de Jerusalén no es s6lo una palabra, sino
que es la ciudad destinada a la cohabitacién entre un Dios
—que en sede cristiana se dijo palabra—’ y los hombres.
Pero es también el lugar elegido por aquel Dios innom-
brable para los judios, identificado precisamente como El
Nombre (HaShem), que funda en aquella su hogar y, cu-
riosamente, su propio nombre. Asf se lee en el Texto, esa
tierra o Adamd seré el lugar escogido por dicho Dios para
establecer en ella: «su nombre y su morada».® El nombre
que alberga El Nombre, serfa, pues, tal ciudad, en una
evocacion para la que quizd Derrida encontraria una in-
terpretacion no distante de aquella otra célebre sentencia,
esta vez heideggeriana: «Die Sprache ist das Haus des
Seins».” No lejos de esta idea, en el encuentro en que
convergen la palabra, la acogida, la hospitalidad y la casa,
Derrida alcanzé a decir que «escribir es una forma de
habitar»."” Toda ciudad puede ser interpretada como signo
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pero no es improbable que sea Jerusalén la que mds perti-
nentemente se aviene a una operacién extraflamente
semdntica e incluso performativa. No ha tanto lo adverti-
mos en otro lugar:'' Jerusalén se dijo, originalmente, en
forma de promesa. Y es que asi hablo Yahvé, acaso inau-
gurando el doloso fonocentrismo, al padre de todos los
judios: «Vete de tu tierra, de tu patria (Jardn) y de la casa
de tu padre a la tierra que yo te mostraré».'> Mandamiento
y sefal, imperativo y deixis, se resumen en un anuncio
incapaz de decirse ni verdadero ni falso por cuanto la or-
den ni afirma ni niega, como la plegaria, si hacemos caso
al texto fundacional de la hermenéutica.'®> Una ciudad que,
como todas las palabras, alberga en su seno una fecunda
contradiccién que preludia, anuncia y profetiza, al menos,
un maletendido: Urusalem fue, en origen, la casa de Sha-
lem, un Dios de la edad de bronce, caudillo de un pueblo
que habitarfa en la tierra de Canadn y que hoy reconoce-
mos en las dos expresiones de las lenguas que protagoni-
zan la encarnizada disputa: Shalom, Salam... son las for-
mas del saludo hebreo y drabe que adelantan una paz que,
sin embargo, habria de quedar quién sabe si por siempre
interrumpida. Recordemos, a este respecto, que el interés
siempre adquiere la forma de una preocupacién que llegd
a obsesionar, segin sus propias palabras, al propio Derri-
da." Su diagnéstico no deja lugar a dudas: «La guerre
pour 1’*“appropriation de Jérusalem” est aujourd’hui la
guerre mondiale»." Asi, al menos, hasta hoy.

2. Un judio

La judia fue siempre una condicién extrafia. Idiomati-
ca, sanguinea, nacional, cultural... la identidad hebrea ha
adquirido diversas formas hasta rebasar, con mucho, la
mera adscripcién religiosa del creyente. No es extrafio
identificar la presencia y la interpretacién de la ciudad y
la palabra Jerusalén en la obra de Derrida a partir de su
condicién judia. Asf lo advirtié en numerosas ocasiones,
hasta llegar a confesarse como «el dltimo de los judios».
Le derniére des Juifs es una expresion empleada por De-
rrida en el Cuaderno de 1976 y retomada, al menos, en su
conversaciéon con Elisabeth Weber en septiembre de
1991." Es el dltimo, naturalmente, de un linaje que le
llevé a nacer como judio para después desposarse con una
gentil y decidir no circuncidar a sus hijos. Un judio extra-
flo, naturalmente, por cuanto su vocacion filos6fica habria
de alejarlo de cualquier ortodoxia, ya fuera ésta religiosa,
académica o gramatical. Cuentan los presentes que en su
entierro nadie se atrevié a pronunciar ninguna plegaria
aunque, pese a todo, su hermano mayor, René, se atavié
con su talit y prudentemente dijo el Kaddish para sus
adentros."

(Qué hizo o qué hace de Derrida un pensador profun-
damente judio? ;En qué modo, Jerusalén, habria de inspi-
rar su obra? Pocas pruebas podrian requerirse para justifi-
car no ya una fe sino, tal vez, algo tan sutil y difuso como
una sensibilidad no electa y, sin embargo, tan determinan-
te. No haria falta rastrear su enunciacién consciente y lite-
ral sobre el judaismo —acaso baste con comparar una
pagina de Glas y la composicién del Talmud— vy, sin em-
bargo, son muchas las ocasiones en las que, como gustaba
decir, exhibfa su condicién judaica a través de una confe-
sidn, esto es, de una delacién de si mismo. Sin embargo,

insisto, la Jerusalén derrideana, si es que tal cosa existie-
ra, no podria reconstruirse a partir de una experiencia de
fe ni en la observancia de ningtlin mitzvd y es que no exis-
te ninglin rasgo, marca o huella mds eminentemente
hebrea que la filiacién textual que tantas veces demostrd
Jacques Derrida. Asf lo expresan Amos Oz y su hija Fania
en una frase tan sencilla como rotunda: «la nuestra no es
una linea de sangre, sino una linea de texto»,'® un texto en
didlogo con el cual sorprenderemos insistentemente a De-
rrida a lo largo de su vida.

La conexién que agavilla la vida de un autor con su
experiencia biogréfica es siempre un recurso explicativo
dudoso y sin embargo, en Derrida, el avatar de su expe-
riencia intima transparece en sus palabras con una exhibi-
cién casi impudica. Jacques o, si lo prefieren, Jackie, pues
tal fue su primer nombre civil, siempre fue consciente de
su judaismo. Algunos intérpretes han querido subrayar su
condicién hebrea como una marca o sefial determinante
que irfa desde el trauma de su circuncisioén, pasando por
su expulsién de la escuela de Ben Aknoun, hasta el final
de sus dias. Existen dificultades evidentes para diagnosti-
car, como hiciera Baum, un complejo de circuncisién
(circumcision anxiety)' en la escritura de Derrida, pero la
rotundidad de algunos de sus enunciados no podrian des-
atenderse a la hora de sondear la referencia especial,
semdntica y escatoldgica de la Jerusalén derrideana. Y as{
nos dijo: «Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ca,
considérez le discours sur la limite, les marges, marques,
marches, etc., la cloture, ’anneau (alliance et don), le sa-
crifice, I’écriture du corps, le pharmakos exclu ou re-
tranché, la coupure / couture de Glas, le coup et le recou-
dre..»* Si la confesién no miente —y estd por ver que,
en efecto, una confesién pueda aspirar a algo asi como un
valor de verdad— Derrida no habria hecho otra cosa que
hablar —ni siquiera escribir— de la circuncisién. Una
circuncisién evocativa de su filiacién judia que sélo en
parte justificarfa su inclinacién y su no olvido de Jeru-
salén.

Es Jerusalén una ciudad tres veces santa por lo que su
caracterizacion habria de operarse, al menos, por cada una
de las tres vias. Judia una, la més obvia, pero, desde lue-
g0, también cristiana y también musulmana. Nada extrafio
para quien, a fin de cuentas, alcanzé a presentarse como
un «Judio negro muy drabe, que escribe en cristiano latin
francés».*' Judio, drabe y cristiano fue aquel nifio, en
efecto tan negro que en su infancia fue apodado Le Négus
en razén del tono bruno de su piel y que acabaria por de-
cirse, incluso, franco-magrebi. Asi lo expresa, por ejem-
plo, en Le monolinguisme de [’autre, en el que sin disimu-
lo alguno insiste en confesarse «franco-maghrébin». Re-
sulta sin embargo evidente que el origen Sefardi de Derri-
da habria de convertirle, ante todo, en un marrano. Asi lo
expresa, por ejemplo, en el prélogo de Mal d’Archive, en
el que su delacién cobra un sentido casi literal para adver-
tir que siempre se identificé secretamente con los marra-
nos.” Este criptojudaismo dice mucho del gusto de Derri-
da por el secreto y, ante todo, de su querencia por invertir
la 16gica imperante entre los conceptos. Asi, para Jackie,
como advierte en Apories,” su condicién de judio es, ante
todo, una herencia no elegida, un legado no asumido vo-
luntariamente en el que no se requeriria mds que la con-
firmacién de que no serd €l quien guarde ese secreto sino
el secreto mismo quien lo custodie a él. De ahi la relevan-
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cia de que fuera precisamente su nombre secreto, el que
nunca encontrd registro ni archivo, el que hubiera de re-
cordarle, al igual que aquel otro nombre circunscrito y
circunciso, su condicién judia. Pues recordémoslo: Jackie
fue desde su origen, mucho antes de convertirse en Jac-
ques, un Elie, un hombre que ha llevado sin llevarlo, el
nombre de un profeta que también llevd, por cierto, su tio
paterno: Eugeéne Eliahou Derrida.**

La Jerusalén derrideana es, pese a todo, también una
Jerusalén cristiana. Recordemos, a tal efecto, que el azar
parece marcar una cifra prefiada de significacién toda vez
que fueron cinco los viajes de Derrida a Jerusalén los
mismos que, seglin el Evangelio de Juan, habria realizado
aquel otro judio: YehoSua de Nazaret. Ahi estd, para
quien quiera reconocerlo, otra huella traumdtica que se
hace visible en su identificacién con San Agustin, africa-
no y Padre de la Iglesia. Fueron las Confesiones del de
Hipona —sin olvidar, via Paul de Man, las de Rousseau—
* Jas que inspiraron la redaccién de su «Livre d’Elie», el
cuaderno proyectado a partir del 76 y que después inspi-
rarfa el texto marginal que acompafia la Derridabase de
Bennington. Es en aquel texto donde de un modo mads
evidente Jacques Derrida expondrd, en un pulso arrebata-
do, para algunos casi delirante, las coincidencias que atan
su biografia a la del santo cristiano. Y es asi puesto que
fue en la Rue Saint Agustin de El-Biar donde viviria sus
primeros dias el padre de la deconstruccién y asi es, tam-
bién, porque la fortuna quiso que fuera en Santa Modnica
donde su madre tuvo que agonizar hasta la muerte. Quien
dude de esta otra querencia podrd siempre acudir a Politi-
ques de l’amitié, Foi et Savoir o Pardonner, volimenes
en los que esa sensibilidad filocristiana aparecerd referida
de modo insistente.

3. Levinas

No podriamos, pese a todo, reconstruir la relacién en-
tre la obra de Derrida y la ciudad de Jerusalén sin recordar
la figura del hombre que inspiré el giro ético, mds que
politico,”® con el que acabarfa por clausurarse el proyecto
deconstructivo; hablamos, naturalmente, de Emmanuel
Levinas. No en balde, es probablemente «Le mot
d’accueil»,”’ texto al que volveremos y que sirvié de
homenaje péstumo tras la muerte del lituano, el texto que
mds referencias condensa en relacién a la Ciudad Santa.

Pero hagamos memoria. Fue en el afio 1961, o puede
que quiz4 el encuentro tuviera lugar un afio mds tarde. En
aquellos dias Jacques Derrida asistia como profesor ayu-
dante a Paul Ricoeur en la Sorbonne, tiempo en el que el
ya veterano profesor descubrié a un joven Derrida «ese
gran libro» que fue Totalidad e infinito. Hasta entonces, el
judio argelino era un lector distante de Levinas, del que
apenas conocia sus trabajos orientados a la ortodoxia fe-
nomenoldgica. En enero o febrero del 64, Jacques y Em-
manuel, Derrida y Levinas, se conocieron en la Sorbona
y, desde entonces, la fascinacién que el pensador de Kau-
nas imprimié en su dnimo no dejé de hacerse presente
también en sus escritos. A partir de los afios 90, las refe-
rencias a Levinas serdn constantes, el fraseo y la queren-
cia del judio argelino retornan, con pulso inspirado y has-
ta casi obcecado, a algunos de los tépicos veterotestamen-
tarios frecuentes en el maestro: la visitacion, la donacidn,
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la hospitalidad. La mencién y el uso de la palabra ética en
Derrida, que se habia hecho explicita a partir de la década
de los ochenta, se alinea —como supo entrever S. Critch-
ley— en la nueva definicién que dicho concepto habia
adquirido en la obra de Levinas.”® No lo olvidemos, para
Jacques Derrida, la deconstruccién, esa deconstruccion
que tan poco le habria interesado verdaderamente (su tini-
ca ambicién, destacd, poco antes de morir, fue dejar un
trazo en la lengua francesa)®® habria de ser, definitivamen-
te, una forma de justicia (como se verd a lo largo de Fuer-
za de ley).*

Para pensar Jerusalén, para entender la Jerusalén en
Derrida, no podriamos dejar de vislumbrar, asi sea en la
distancia, esta experiencia e influencia levinasiana. El
propio Jackie supo entreverlo: Jerusalén, no es, propia-
mente, ni mera tierra ni desnuda santidad. Asf lo quiso
recordar, por boca del de Kaunas, al rememorar el trata-
miento que habria de hacer de Jerusalén. Emmanuel Le-
vinas dijo, y Jacques Derrida volvié a pronunciarlo: la
santidad de la persona es «mds santa que una tierra, inclu-
so cuando la tierra es Tierra Santa. Comparada con una
persona ofendida, esta tierra —santa y prometida— no es
sino desnudez y desierto, un montén de bosques y de pie-
dras».*' La cita pertenece al discurso que pronuncié Jac-
ques Derrida y que tanto habria de agradecerle Paul Rico-
eur, tras la muerte de Levinas, el 25 de mayo de 1995, en
el cementerio de Pantin-Bobigny. Sin embargo, y por mds
que tras la muerte el vinculo y la alianza entre estos dos
pensadores judios y exiliados, extranjeros al fin, de aquel
Paris que les hospedd, se hiciera del todo manifiesta, la
presencia de Israel, la condicién judia y la Jerusalén de-
rrideana, siempre apuntaron a Levinas desde mucho antes.

En el afio 1964 Jacques Derrida compuso un texto de
extrafia naturaleza. Mds que un articulo y, tal vez, impo-
sible de editar como libro, el ensayo «Violencia y metafi-
sica», que después habria de editarse en L Ecriture et la
différence™ exhibe la temprana fascinacién que el pensa-
miento de Levinas habria de generar en un Derrida joven
e inédito para el gran publico. La evocacién judia, en ten-
sién con la otra fuente de inspiracion, siempre la helena,
aparece ya en el exergo que parafrasea a Mathew Ar-
nold,” paradéjicamente el padre de una distincién, la que
separaba la high culture de la low culture, que posterior-
mente habria de contestarse desde los departamentos de
estudios culturales en los que tan entusiastamente habria
de recibirse el pensamiento de Jacques Derrida. Es ahi, en
el exergo de este ensayo donde se consigna la deuda de
«nuestro mundo» con un lugar inespecifico entre el
hebraismo y el helenismo. La clave, pese a todo, puede
que no deba resolverse en ninguna direccién que decante
la opcién entre las dos ciudades™ sino que el interés que
adelanta el giro hebraico y, por tanto, jerosolimitano, de
Derrida, viene dispuesto precisamente por la evocacién de
una frase de Levinas que habria de estrechar la alianza
entre la herencia judia y la palabra, una palabra que habra
de servir también, ya dijimos, para signar la ciudad. Asf,
se advierte: «admitir la accién de la literatura sobre los
hombres es, probablemente, la dltima sabiduria de Occi-
dente en la que el pueblo de la Biblia se reconocerd»,” lo
que, llevado al extremo, le(s) llevaria, eventualmente, a
amar la Torah mas que Dios mismo.

Fue, pese a todo, tras la muerte de Levinas cuando De-
rrida asumi6 la herencia forzosamente liberada por el de-
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ceso del maestro para pensar con absoluta rotundidad
aquella Jerusalén que seria una ciudad, desde luego, como
fue, es y serd una realidad politica tangible, y como es
también, y quizd antes de todo, un icono, un signo, una
palabra. Lo mencionamos algunas lineas atrds: del mismo
modo que no podemos entender la Jerusalén derrideana
sin evocar la figura de Levinas, no existe un texto en el
que se refiera Jerusalén con mas rotundidad, emotividad y
pregnancia, que en «Le mot d’accueil». Como tantas ve-
ces es el texto leido y después publicado, la nota marginal
del corpus derrideano, lo que habria de devolvernos una
caracterizacién profundamente personal de Jerusalén y es
que la acogida (I/“accueil), tan cara a Derrida, habrd de
convertirse en una permanente evocacion, paraddjica has-
ta la contradiccién, de la Ciudad Santa en disputa.®®

Todo el texto es una disertacion relativa mds o menos
concreta al Estado de Israel, pero con dos matices funda-
mentales. De una parte, en «Le mot d’accueil» se da
siempre una distincién entre el sionismo politico (el rela-
tivo al hecho juridico: la fundacién del nuevo Estado en
1948) y el sionismo espiritual; de otra, esa doble inclina-
cién dividiria el objeto de estudio en una doble preocupa-
ciéon que diferenciaria entre el compromiso sionista
(lI’engagement) y el hecho (le fait) sionista. El horizonte
que inspira el homenaje es, desde luego, la paz propuesta
como ideal asintético, escatolégico... capaz de rebasar no
s6lo lo politico’” sino que, apelando a esa otra instancia
liminal que, como el bien platénico, habria de situarse
siempre epékeina tes ousias o, si se quiere, au-dela de
l"essence. La aproximacion a Jerusalén no podrd operarse
desde un andlisis descriptivo, ni tan siquiera normativo de
la Jerusalén ficticamente existente, sino que el interés
descansard en la hermenéutica que se cierne sobre la pro-
mesa contenida en su propia formulacién. Pero recordé-
moslo: esta promesa no es un propiamente un signo sino
que, en este caso, es el propio signo lo que se promete. La
recreacion de la ciudad como palabra adquiere un nuevo
alcance que rebasaria, con mucho, la caracterizacién hei-
deggeriana del lenguaje y su condicién habitable. Asi
pues, Jerusalén no serd sélo palabra sino, ante todo, un
refugio para el que serfan ciertas las palabras del texto del
Profeta. Urusalem, casa de la paz y, por el contrario, des-
de antiguo, escenario de guerra, se propone como el lugar
en el que se asiente, se ejerza y enuncie una responsabili-
dad absoluta e infinita para con el Otro: «Paz al préjimo y
al lejano»,”™ exhortacién que instala otra pregunta: con
quién, a quiénes y para quiénes, estarfa brindada una Paz
que, para Derrida, habria de emparentarse con aquel otro
judio que sua manera fue el Kant de Hacia la Paz Perpe-
tua. La solucién definitiva, lejos del texto levinasiano y su
relectura derrideana, podria inspirarse, en aquellas otras
palabras de Simone Weil: «amar a un extrafio como a uno
mismo, implica, como contrapartida, amarse a s{ mismo
como a un extrafio».*

La Jerusalén que expone e interroga Derrida volvera a
aproximarse a Levinas para encarnarse en una literalidad
tan clara que casi se harfa imposible cualquier abuso her-
menéutico. Jerusalén no serd simplemente una palabra
sino, ante todo, un refugio en el que, superando la habi-
tual acogida del vulnerable (la viuda, el extranjero, el
huérfano), puedan guardarse, especificamente, aquellos
que ni siquiera son del todo inocentes: esto es, cualquiera
de nosotros. Asf Jacques retomard la pregunta de Rabi

Yo’hanan en las que se pregunta por qué sabemos que la
Torah («La Torah en Jerusalén, La Torah-Jerusalén»)* es
una ciudad refugio: ;«D’ou savons-nous que les paroles
de la Thora sont un refuge?»*' La respuesta la encontra-
remos en el Deuteronomio* y, sobre todo, en Niimeros,*
donde se retiene el imperativo divino que insta a fundar
tres ciudades para las que habran de allanarse los cami-
nos, a fin de que cualquier homicida sin intencién pueda
encontrar asilo en el exilio. Ese asilo, serd el «refugio de
los hijos de Israel, y para el extranjero y el que more entre
ellos, para que huya alli CUALQUIERA* que hiriere de
muerte a otro sin intencién».*’

4. La ciudad y la promesa

No cabe duda de que la obsesidn, patoldgica o inspi-
rada, que exhibié Derrida por la palabra sélo podria justi-
ficarse a partir de su problemdtica condicién judia. Esa
misma obsesion, lugar desde el que previsiblemente se
gestd el pantextualismo que le harfa célebre, encuentra,
con ocasién de su andlisis de Jerusalén, un ejemplo es-
pecifico de cdmo cabria habitar un lenguaje. Si la sensibi-
lidad filoséfica del padre de la deconstruccién estuvo ins-
pirada, al menos desde el afio 84, por una profunda con-
viccidn €tica, la recreacion de la ciudad tres veces santa
podria interpretarse como un ejemplo paradigmaético de su
interpretacién de la promesa, uno de los escasos actos de
habla en los que vendrian a reunirse dos tdpicas esencia-
les dentro del pensamiento derrideano: el lenguaje y el
don. Y es asi, naturalmente, a partir de la consideracién
de la promesa como una forma de palabra dada, asimila-
ble quizd a otras formas de donacién verbal que como el
perddn y la confesion, condensan uno de las contradiccio-
nes mds fecundas de todo su legado. Del oximoron, en el
caso del perdén, supimos por el titulo de una conferencia
del afio 974 y con respecto a la confesién es, sin duda, el
texto Circonfession el que con mds rotundidad exhibe las
dificultades de la delacién de si. Al socaire de esa misma
afrenta modal en la que lo necesario y lo imposible con-
vergen, el caso de la promesa y, por ende, de la Jerusalén
prometida, vuelve a plantearse como un acontecimiento
para el que sus condiciones de posibilidad son, precisa-
mente, las condiciones de imposibilidad.

La Jerusalén pacifica, aquella para la que YHWH
anuncié «regocijo y alegria»,*” aquel lugar en el que aquel
Dios judio asentarfa «su nombre y su morada» para des-
pués adquirir la femenina forma de acogida que se da en
su caracterizacién esposa,”® se ha venido demostrando
imposible desde el origen de su anunciacién. No importa,
pues, el tiempo histérico en el que nos situemos sino que
la condicién de ciudadania en Jerusalén habrd de expre-
sarse siempre en forma de esperanza, sin trazos que hagan
vislumbrar el cumplimiento de aquella palabra dada. No
lejos de esta intuicién podremos concluir, enmendando en
algo el decir de M. Cacciari,” que en Jerusalén (o para, o
hacia Jerusalén, evocando la preposicién ausente en la
traduccién del titulo kantiano)*® seremos siempre cives
futuri, ciudadanos de un futuro anunciado, pero nunca
cumplido.

He ahi la condicién de la promesa derrideana, una
promesa alineada, por cierto, con el otro gran filésofo
contempordneo quien, esta vez en condicion de cristiano,
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suscribird también la imposibilidad de la promesa. Es Je-
an-Luc Marion, interlocutor privilegiado de Jacques,
quien no ha tanto advirtid, recordando quizd la «nécessité
de I’impossible»,’’ la condicién imposible e indispensable
de la promesa.” Es tal vez en este punto donde la diver-
gencia entre Levinas y el par Derrida-Marion se haga mas
evidente. No es improbable, leyendo al de Kaunas, imagi-
nar una esperanza consciente y afanada por rubricar el
cumplimiento real, algiin dia, de la promesa de humani-
dad que habria de acontecer en la Jerusalén de la Torah.”
Sin embargo, el judio argelino, merced a su realismo o su
radicalidad, nunca lo sabremos, asumird la escatologia
jerosolimitana como una promesa no sélo verdadera e
imposible, sino verdadera, precisamente, en razén de su
imposibilidad. No se trata, sin embargo, de un mero
célculo de probabilidad ni tan siquiera de un diagndstico
constatativo o descriptivo —de la realidad politica, al
fin— que tan improbable hace confiar en la Jerusalén co-
mo palabra y lugar de asilo, exilio y acogida. Parece cla-
ro, casi forzoso, que la promesa se constituye sobre cier-
tas condiciones de posibilidades irreductibles, sin certeza,
sin seguridad, ni demostracién alguna,”® y sin embargo la
fidelidad de la promesa derrideana no acontece en el en-
cuentro entre la realidad y aquello que se anuncia o se
promete, sino que habrd de ser siempre relativa a la acti-
tud, a la confianza y al compromiso que se establece entre
aquel que da la palabra y aquel que la recibe: nunca, pues,
tendria por qué remitirse a su realizacion.

La promesa, la Jerusalén prometida como cualquier
otra forma de palabra dada, no sélo hard imposible su
cumplimiento sino que entrafard, ademds, el amenazante
riesgo de constituir y hasta perpetrar su contrario. Ese
riesgo y condicidn terrible es la que condujo a Nietzsche,
en la Genealogia de la moral, a presentar al hombre como
un animal capaz de hacer promesas (das versprechen
darf) y que llevé a Derrida, en tantos textos, a trazar una
proximidad constitutiva entre la promesa y la amenaza.
Asf, no es sélo posible que la promesa no se cumpla, sos-
tenida siempre por el modo fundamental del peligroso
«quizd» («peut-étre»)™ sino que la promesa y la amenaza,
la promesa y el terror... son enemigos solidarios que en
su contradiccién asientan, precisamente, la condicién im-
posible que antes mencionamos. Asi nos advertird: «una
promesa debe poder no ser mantenida, debe amenazar con
no ser mantenida o con convertirse en una amenaza para
ser promesa libre, e incluso para triunfar; de ahi, la ins-
cripcién originaria de la culpabilidad, de la confesion, de
la excusa y del perdén en la promesa».”’

({Coémo resolver, pues, el cumplimiento o el perjurio
de la promesa? No habra respuesta o, al menos, no habra
respuesta presente. Puede que, en el fondo, sea lo de me-
nos. El propio Derrida, con sus zapatos sobre la ciudad
real,”® tomando la palabra en Jerusalén y hablando, por
cierto, una lengua ain mds extranjera que su lengua ma-
terna, no supo ni tan siquiera responder a la pregunta. Y
concentremos ahi nuestra atencién porque en aquel decir
tan proximo al silencio, plasmado en un discurso en el
que no en balde, en tantas ocasiones, intentd servirse del
Maestro Eckhart, alcanzé a brindarnos una solucién que
tantas veces se habria diseminado y disimulado a lo largo
de su obra: «;estoy en Jerusalén?» —se preguntd, en la
misma ciudad que porta el nombre. He aqui, dirfa, una
cuestién a la que no sabria responder jamds en tiempo
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presente: s6lo podria responder en tiempo futuro o en pa-
sado anterior. Quiza la respuesta a la promesa, como en el
caso de los enamorados, sélo pueda ser otra promesa. Y
es que, recordemos, también fue Derrida quien lo dijo:
«cada vez que abro la boca, cada vez que hablo o escribo,
prometo».”’
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