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 Un museo de lo que no sabemos no contiene objetos, 
autores o presencias. Sería un espacio para 
cosechar todo lo que nos hemos perdido, todo lo que 
estamos dejando morir y no sabemos darle 
existencia. Sería un lugar para reeducar la mirada, el 
oído, el tacto y el deseo. Operaría como el espacio 
seguro donde preguntarnos si estamos mirando hacia 
lo que importa o en la dirección más necesaria.  Y no 
hay que desdeñar la posibilidad de que gran parte de 
lo que no sabemos, ni siquiera lo echemos de menos.  
Un museo del silencio no es tampoco es espacio 
para acumular carencias, no debería funcionar como 
repositorio de lo que nos falta, sino de todo eso cuya 
presencia no reclama perfiles definidos, trayectorias 
claras, presencias nítidas, síntomas registrables, 
signos codificados o gestos reconocibles.  Forman 
parte del si lencio los mundos espectrales, 
fantasmagóricos, pálidos, difusos, desenfocados o 
d i lu idos, como también nos in teresan las 
i n t e r m i t e n c i a s , l a s f u g a c i d a d e s o l o s 
desvanecimientos.

Hay muchas formas del silencio.  El genoma, por 
ejemplo, sólo aprendimos a escucharlo hace 
menos de un siglo. La biota intestinal, la materia 
oscura y la herencia epigenética conforman 
existencias tan recientes como imponentes. 
Para los muertos hemos inventado mil formas de 
tenerlos presentes. Los fondos abisales, las 
selvas intrincadas, las cuevas recónditas y las 
alturas inalcanzables integran también los 
mundos del silencio. El contenido entre líneas, el 
tiempo entre bits, el rumor entre notas, el 
territorio entre papilas, el gradiente entre pulsos, 
configuran los silencios que hacen posible la 
señal. El silencio no es lo que no hay, sino otra 
construcción técnica. Y también lo es simbólica y 
por eso seguimos buscando entre nosotros a los 
negros, las mujeres, los viejos, los indígenas, los 
pobres, los analfabetos y los discapacitados. 
Para los optimistas son nuestro pasado y para 
los pesimistas el futuro, dos formas de 
existencia por igual dependientes, subordinadas 
e insostenibles.  Y es que no están entre 
nosotros, no hay un afuera temporal o territorial 
donde buscarlos, los llevamos dentro y tenemos 
que aprender a escuchar esa presencia 
recóndita. 

Hay muchas culturas del silencio.  El silencio es 
más grande que una palabra y tampoco cabe en 
un edifico, salvo que nos animemos a mirarlo 
como hacen los astrónomos con las galaxias, los 
sociólogos con las naciones o los naturalistas 
con los bosques: simplificándolos entre leyes, 
patrones o modelos. Y así, pese a su 
desmesura, los encajamos en un edificio y 
pueden hasta ser atrapados en la pequeñez de 
una fórmula, un mapa o un libro. 

Empecemos por el principio y acordemos 
que el silencio no pertenece a las cosas, 
sino a nuestra relación con ellas.  Hay 
silencio cuando no hay señal que podamos, 
sepamos, queramos o deseemos detectar.  
Con la ecuación silencio = no-señal, 
iniciamos la exploración de lo que no 
sabemos. 



 

…sin la pausa no escucharíamos 
el matiz que distingue los tonos, 
inventa el lenguaje y crea el 
significado.

Pagamos un alto precio: convertirlos en objetos 
experimentales y encerrarlos en un laboratorio. 
¿Es eso lo que queremos? ¿Haremos del silencio 
otro objeto experimental? ¿Lo convertiremos en 
algo medible, clasificable y contrastable? 
¿Echaremos mano otra vez de los saberes 
seguros? Y si no lo hacemos, ¿echaremos luego 
en falta las prácticas objetivas? 

Vamos a explorar los mundos de la composición, 
m e n o s c a b a n d o l o s d e l a d e s c r i p c i ó n .  
Aprendamos más de los compositores que de los 
cartógrafos. Un músico se relaciona con el 
entorno sin necesidad de dominarlo, ha convertido 
la voluntad de saber en el arte de componer. 
Componer es reunir partes y dar vida a otros 
mundos posibles que no tienen que ser 
verdaderos, puros o perfectos para ser habitables. 
¿Podríamos componer silencios? ¿Podremos 
entender los ritmos del (aparente) silencio, las 
claves de su pretendido anonimato, las trazas de 
su parcial inexistencia, la vibra de su inesperado 
resurgir o el murmullo de su enigmática 
despedida?  Si así fuera, y abandonáramos la 
idea del repositorio y del laboratorio, lo tendríamos 
que hacer desde un compositorio.

El silencio sería entonces lo que nunca 
entenderemos, pero si podríamos componer para 
as í acos tumbra rnos a conv i v i r con l a 
incertidumbre, la ruina, la bruma, el trémulo o el 
desbarajuste. Nadie quiere una composición que 
nos enseñe a ser infelices, contemplativos, 
conformistas o indolentes ante la desgracia.  Pero 
es verdad que entre los maestros de lo por venir 
tenemos mucho que aprender de quienes 
conocen las vibraciones minúsculas, las 
ausencias imperceptibles, las evanescencias 
translucidas o las sutilezas fugaces.  Componer el 
silencio entonces es otro arte necesario y un 
delirio epocal.

Todas las cosas tienen su sombra y cuanto más 
claras nos parecen o cuanto mejor iluminadas las 
dispongamos, mayor será su tiniebla. Vivimos un 
mundo que le tiene fobia a lo nebuloso y que todo 
lo quiere limpio, previsible, geométrico, aséptico y 
climatizado. Sabemos, sin embargo, que tanta 
claridad predica una existencia tan segura como 
cansina, tan transparente como obsesiva, tan 
lúcida como incomprensible. Hay mucho silencio 
entre tanta elocuencia. No es el ruido el que 
produce el silencio, sino al contrario: sin la pausa 
no escucharíamos el matiz que distingue los 
tonos, inventa el lenguaje y crea el significado.  
Nunca entenderemos lo que hay sin un saber 
sobre el silencio. No hay Expositorio sin 
Compositorio!



 

El Compositorio no está diseñado para 
buscar soluciones. No es otro espacio 
solucionista y ejemplar que, como los 
museos, muestra arrogante y complacido 
sus tesoros domest icados y ahora 
turistificados. Tampoco es un Laboratorio 
que construye las preguntas que sabe 
responder.

La vida en el Compositorio de Silencios

En un compositorio nunca encontraremos a los 
prácticos del diagnóstico. En un compositorio se 
acepta que lo más urgente es aprender a escuchar.  En 
un compositorio no hay biblioteca, porque lo que 
buscamos no está en los libros, y nunca llegará a un 
pliego de condiciones, un plan de negocio, un paper 
muy citado o un formulario de encuesta. Quienes 
hayan desarrollado las habilidades prioritarias en 
nuestra academia y sean ya rápidos diagnosticadores 
de lo que pasa, tendrán que desaprender. Tendrán que 
aprender a suspender el juicio y aceptar que las 
preguntas nunca las conocemos por completo y que, 
en consecuencias, las respuestas siempre son 
sesgadas y a veces crueles.

El Compositorio no está diseñado para buscar 
soluciones. No es otro espacio solucionista y ejemplar 
que, como lo son los museos, muestran arrogantes y 
complacidos sus tesoros domesticados y ahora 
turistificados. Tampoco es un Laboratorio que 
construye las preguntas que sabe responder y que sólo 
acepta las cuestiones que encajan en una tradición de 
correlatos y rupturas. Insistimos: no es otro Repositorio 
ni un Laboratorio.  

Un Compositorio es un criadero de mundos 
imperfectos y sigilosos. Está lleno de maquetas que 
nunca se construyeron, de partituras sin auditorio, de 
versos sueltos, de preguntas  jamás respondidas, de 
basuras sin un Dioógenes, de restos sin arqueólogo,  
de esbozos sin dueño, de documentos sin autor, de 
trazas sin pisada, de palabras sin énfasis, de cuerpos 
deseosos. En un compositorio se da vida a todo cuanto 
no entendemos, ni es prioritario entender. No es un 
espacio para el consenso, el acuerdo o el paradigma. 
Un compositorio está habitado por todo lo que de 
reojillo tememos o amamos, miedos imprecisos y 
amores sin dueño. Un Compositorio da existencia a 
cosas improbables que, no necesariamente, tienen que 
ser un desafío, un grito o un vómito. En un 
Compositorio se acepta que lo ínfimo cabe entre 
nosotros por lo que no vale, por lo que no significa y 
por lo que no promete. Su promesa es ser sin 
propósito: integrar el ancho mundo de lo sin valor, lo 
que no cotiza y no sirve. O quizás sea intersticial y vive 
entre certezas, en el mundo de lo inseguro, lo 
impropio, lo indecente, lo inasible, lo invisible, lo 
inaudito, lo indomable,… un mundo habitado por lo 
indefinido, lo infinito y lo informe.  

En un compositorio de silencios no hay nada que 
grabar ni nada que filmar. No hay máquinas de 
registro, ni de archivo. Tampoco hay horario fijo, ni 
salas prefiguradas. No hay cámaras de vigilancia, ni 
taquillas de entrada. La luz no tiene una intensidad 
planificada, los bancos no están en su sitio, ni los 
guardias uniformados. Los curadores no tienen horario, 
ni tampoco un plan. Para la pregunta de qué hacen 
nunca tienen respuesta. Deambulan sin hogar, sin 
empeño y sin psiquiatra.  Van y vienen, confundidos 
con otros cuerpos menesterosos que ya no buscan 
entre los vivos, que no acumulan entre libros y que no 
palpitan entre sensores.



 
No es moritorio donde se aparcan objetos 
consagrados, ni tampoco un paritorio donde 
amanecen seres dependientes. No es un 
manicomio donde nos guardamos de los 
fantasmas, ni tampoco un zoológico habitado 
con peluches somnolientos. No es un 
observatorio mirando hacia lo que existe, ni un 
conservatorio de alardes virtuosos.

Son los habitantes del pliegue, la fisura y la rendija. 
Aman esa naturaleza inacabada y sólo tentativa: 
siempre por nacer, nunca abortados, jamás presentes.

Un compositorio  no es lugar para modernos. Nadie lo 
imagina amenazante. No es moritorio donde se 
aparcan objetos consagrados, ni tampoco un paritorio 
donde amanecen seres dependientes. No es un 
manicomio donde nos guardamos de los fantasmas, ni 
tampoco un zoológico habitado con peluches 
somnolientos. No es un observatorio mirando hacia lo 
que existe, ni un conservatorio de alardes virtuosos. Un 
Compositorio colinda con el vacío, coquetea con lo 
absurdo, interpela al imbécil, predica con balbuceos, 
manifiesta titubeos, exhibe huecos y observa susurros. 

En un Compositorio nos encontraremos con lo por 
venir, lo por nacer, lo por decir y lo por formar. En un 
Compositorio no cabe el futuro y menos aún el pasado.  
Nadie sabe de dónde viene ni a dónde va. Nadie busca 
un relato, porque todo es argamasa o abecedario y no 
hay combinación ganadora. 

Las prácticas del compositorio

El compositorio es un lugar donde se compone, 
combina, conecta y relaciona todo lo que no sabemos 
(ni queremos) describir, analizar, monitorizar o 
formalizar, todo eso que colinda con el silencio y que se 
resiste a ser representado. La magia del silencio y su 
desafío tiene que ver con su naturaleza elusiva, porque 
basta con que haya alguien mirando o escuchando 
para que el silencio que buscamos, ese que hemos 
definido  como ausencia de señales, se convierta en 
algo que sucede delante de un testigo. Si no hay 
señales, no puede haber sensores. ¿Será entonces 
imposible hablar del silencio? ¿Habrá alguna forma de 
convivir con él? 

Imaginemos procesos de estética inversa:  suprimamos 
testigos uno a uno hasta que nos quedemos a una 
fracción de segundo previa al silencio total. Hasta que 
nos quedemos delante de realidades más imaginadas 
que reales, más espectrales que definidas, más 
inciertas que probables, más imperceptibles que 
memorables. Solo hay brumas, pero queremos 
acercarnos un poco más al momento de la 
desconexión. Es un viaje por la mística, o al submundo 
mexicano de los muertos. Vamos a intentarlo.

¿Qué queda de una pieza de arte digital cuando se cae 
la red? ¿Y si desenchufamos los servidores? ¿Y si 
aislamos a su creador y, segundos más tarde, al 
curador, al crítico, al admirador y al estudioso?  ¿Qué 
queda? ¿Qué silencio estamos produciendo? Es como 
si hubiéramos aprendido por fin la lección de Christo y 
de sus ocultamientos. Es como si por fin entendiéramos 
su mensaje: sólo vemos aquello que echamos en falta.  
Todo lo que se desvanece deja un vacío que se llena 
de saudade.  ¿Es eso lo que queremos? ¿Un mundo 
donde el anhelo reemplace a la vista, el oído y el tacto? 
¿Será esa la forma de recuperar la sensorialidad? Una 
sensorialidad que no se hace con la abundacia, sino 



 
Dar silencio a lo que una vez existió, a lo 
que tuvo una existencia diferenciada, más 
o menos azul o aguda o rugosa o 
minúscula o desenfocada, es la virtud del 
compositorio.  Se hace sin propósito, y 
sólo para entender el silencio, sólo para 
escapar del imperativo del significado 

nace de la escasez. Una sensorialidad que lejos de 
estar saturada, está expectante: no se alimenta de lo 
retrospectivo, sino que anticipa lo prospectivo.. 

Aprendamos ahora de la pintura inversa: basta con 
suprimir colores, uno tras otro, hasta que sólo queden 
texturas, pliegues, rugosidades, levemente manchadas 
o heridas porque el experimento no es mental, sino 
físicamente ejecutado como si se hiciera en un proceso 
de restauración inversa que no necesariamente tiene 
presente la hoja de ruta con la que fue pintado. Están 
esas estrías, expresión de los fallos con los se desandó 
la pintura, en la frontera del silencio, incapaces ya de 
evocar lo que hubo antes o de manifestar algún 
propósito. 

¿Y si para pensar los vacíos de la escritura barajamos 
las reglas de la gramática, mezclamos las palabras 
según el desorden que dicte el azar y luego suprimimos 
las letras con contiene tu nombre? Más que un silencio 
hemos producido un sin sentido. Pero también nos 
interesa porque detenerse ante lo que no entendemos 
es parte del ejercicio que pretendemos.

Objetos perdidos, pinturas disueltas, textos sin 
propósito.  Todo esto no es nuevo.  Ya lo hemos hecho 
muchas veces. La diferencia ahora es que seguimos 
reglas estrictas para que no haya marcha atrás. También 
nos tomamos la molestia de no dejar rastro de autor, ni 
de herramienta. Todo lo hicimos para acercarnos al 
silencio. Es obvio que no lo hemos logrado, pero nos 
basta con quedarnos cerca. No ensayamos un museo 
del absurdo. No es eso. No lo es, porque el propósito no 
es reflexionar sobre los excesos de orden, sino 
componer el silencio: recomponer con otros que han 
sido suprimidos. Es una descomposición. Una 
composición que indispone. Componer sin disponer. 
Hacer algo que no emita señales, algo cuyo modo de 
existencia es el silencio. 

Dar vida al silencio, no es como resucitar los muertos. 
Eso sería trabajar como un artista: tener obra, tener 
nombre y, en consecuencia, crear con letras, con 
pigmentos, con timbales, con taconeos, con globos, con 
notas, con líneas o con bits. Dar silencio a lo que una 
vez existió, a lo que tuvo una existencia diferenciada, 
más o menos azul o aguda o rugosa o minúscula o 
cifrada o desenfocada, es la virtud del compositorio.  Se 
hace sin propósito, y sólo para entender el silencio, sólo 
para escapar del imperativo del significado o, en otros 
términos, de la obligación de entender y de que las 
cosas tengan sentido, y se nos revelen.

Las cosas tiene sentido porque emiten señales que 
sabemos interpretar.  El silencio no tiene que ver con las 
ignorancias de las gentes, de esos estúpidos que 
queremos redimir. No se trata de que los otros no sepan 
(casi) nada, tampoco tiene que ver con que la señal nos 
alcance sin instrumentos de medida, o sin un sabio a la 
escucha. El silencio es común: nadie entiende la señal 
que non se escucha. Pero, ¿por qué convivir con las 
cosas que no emiten señal? ¿Será que podremos vivir o



 
Será que aprenderemos a dejarnos afectar 
por esas cosas que no hablan? Cómo 
serían esos ecosistemas del silencio? Y 
ahora pensemos en esas imágenes que 
muestran una mujer en el centro de un lago 
hundido entre brumas, sin horizonte y sin 
compañía.

deambular sin preguntas? ¿Será que aprenderemos 
a dejarnos afectar por esas cosas que no hablan? 
¿Cómo serían esos ecosistemas del silencio? Y 
ahora pensemos en esas imágenes que muestran 
una mujer en el centro de un lago hundido entre 
brumas, sin horizonte y sin compañía. ¿Es una 
sensación placentera? ¿Es esperanzadora? ¿Es una 
representación de la paz? 

Propuesta compositográfica 

Hay muchas formas de silencio y a cada una se 
llega de distinta manera. Como el compositorio 
quiere ser un espacio de aprendizaje e 
i nves t i gac ión neces i t a a l gún t i po de 
organización, al menos conceptual. No tiene que 
ser obvia para quienes se acerquen, pero debe 
tener algún sentido para quienes lo cuidan y se 
ocupan de su producción y reproducción 
cotidiana. Y para eso hemos elaborado un 
mapa.

El mapa descompone los mundos del silencio en 
seis estancias o pliegues: los ausentes, los 
desconectados, los invisibles, los minúsculos, 
los complejos y los escondidos.

Los ausentes integran a los desconocidos, los 
desaparecidos y los desconvocados. Lo que de 
ellos nos llega es el rumor acallado de quienes 
queremos que sobren y se vayan. 

Los desconectados habitan el mundo de los 
que sólo son entes supuestos de ficción, 
virtulaes o no, y cuyo eco nos llega por canales 
no contrastables, como el cine o la novela.

Los invisibles son entes demasiado alejados o 
descatalogados, como ocurre con lo que tiramos 
a la basura, situamos en fondos abisales o 
aparecen como ya muertos.

Los minúsculos habitan intersticios, son 
subatómicos, nanométricos o, como ocurre con 
todas las existencias que en apariencia no nos 
afectan, son calificados de irrelevantes.

Los complejos se nos muestran como 
inapreciables porque somos incapaces de verlos 
e n s u t o t a l i d a d , c o n f u n d i é n d o n o s y 
confundiéndolos con algún fragmento o alguna 
simplificación parcial.
  
Los escondidos conforman el mundo de los 
secretos, los agentes dobles, los heterónimos y 
los anonimatos buscados. Su existencia está 
vinculada a las prácticas del camuflaje, la 
doblez, el surtelfugio y el disfraz.





No sabemos escuchar lo tácito, lo 
afectivo y los relacional. Lo hemos 
experimentado muchas veces, pero no 
cabe entre palabras. Lo percibimos 
cuando lo echamos en falta, cuando de 
pronto sentimos que ni es fácil ni está 
dado.

Lo común disfrazado de silencio

Los silencios individuales, como los movimientos por 
las lentitud que buscan mejorar la calidad de vida, 
son parte del mercado y nos interesan menos. No es 
que sean despreciables, pues gran parte de lo 
colectivo podría surgir de lo individual. Pero nos 
interesa más lo que es entre todos y no sólo lo que 
es para todos. El silencio que crea lo sublime 
conduce a la impasividad y nos apoca. El silencio de 
los tímidos, los mudos y los terminales nos interesa 
en cuanto supongan experiencias fronterizas, vecinas 
del contrabandeo, la rebelión o el travestismo.

Nos interesan más los silencios que provocan las 
preguntas compartidas.  Los silencios que reclama la 
escucha y que no funcionan como profetas de lo que 
hay. No son silencios que la realidad impone y que, 
en medio del estruendo que produce la desigualdad, 
la injusticia y la catástrofe, solo dejan espacio para 
que suenen los discursos, las proclamas, los 
manifiestos y las denuncias. Lo común tiene un 
anónimo por descifrar: sólo es una manera particular 
de gestionar que, sin embargo, no se puede codificar: 
no cabe en un organigrama.  Todavía no sabemos 
escuchar lo tácito, lo afectivo y lo relacional.  
Sabemos que existen, todos lo hemos experimentado 
muchas veces, pero nunca logramos atraparlo entre 
palabras. Sólo lo percibimos cuando lo echamos en 
falta, cuando de pronto sentimos que ni es fácil ni 
está dado. Y así descubrimos que sólo dentro 
entendemos su vibración o, mejor aún, vibramos 
acompasados. 

¿Vibrar dentro? Ser parte y estar acompasado 
equivale a integrar un ecosistema adaptativo. 
También significa aceptar la existencia de una fuerza 
invisible y silenciosa que sostiene tan delicado 
equilibrio. Y tenemos muchas palabras para 
nombrarla: amor, empatía, altruismo, solidaridad, 
procomún,… términos todos que no tratan de cosas, 
sino de cómo las cosas pueden conectarse entre sí, 
mediadas por humanos. Un compositorio de silencios 
podría estar atento a estas invisibilidades, unas 
veces ignoradas por nuestros monitores y otras 
desenfocadas por los observatorios. Si componer 
silencios es restar presencias hasta quedarnos sin 
referentes observables por testigos, entonces cuando 
quitemos todo lo visible, no estaremos ante un vacío, 
sino ante lo común. Un compositorio de silencios 
entonces es el lugar que hubiera querido visitar 
Leopold Bloon y lo que Baterbly andaba esperando: 
un espacio donde acercarse al pálido palpitar de lo 
común, taciturno y todavía no descubierto. Un 
inframundo recoleto  y deseable.
 


