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RESUMEN: Este articulo analiza el cambio de la filosofia de Unamuno desde su
frabajo Diario Intimo, que es el texto donde se refleja la crisis de 1897. Unamuno deja
atrds su primera filosofia, formulada sobre la «razdén cientificay de la modernidad; y se
convierte en filosofia que deja a un lado la «ciencia» y se mueve hacia la «literaturan.
En esta nueva filosofia, la autobiografia llega al primer plano y la escritura se vuelve
especialmente relevante como la herramienta utilizada por Unamuno para construir
su destino como «autoliterarion, que, a propdsito de «figuras literariasy, disefa su
propia identidad. En este marco, se analizan Diario Intimo, Nicodemo el Fariseo y
algunas cartas con el objetivo de establecer las diferencias textuales entre diario,
carta y conferencia.
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1. CRISIS Y CAMBIO DE RUMBO

La crisis unamuniana de 1897, que ha quedado fijada en su Diario Intimo,
tematiza muy bien la salida de su filosofia primera y el primer esbozo de lo
que va a ser la filosofia de Unamuno hasta el final de su vida: una lucha
desesperada por construir la propia identidad. Esa lucha desesperada por
construir la propia identidad, por darse su destino en la historia (vocacién) la
va a realizar Unamuno por mediaciéon de la escritura. Desde su llegada a
Salamanca como catedratico de griego Unamuno va consolidando su
vocacién de escritor en el escenario publico de la vida nacional, logrando a
los pocos anos de su llegada a Salamanca, hacerse un nombre propio y
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conseguir un puesto destacado como autor de libros y articulos,
abandonando los pseudénimos con los que habia empezado firmando
muchas de sus colaboraciones. Pero precisamente en ese momento en el que
ha logrado el reconocimiento de su nombre propio, se le plantea a Unamuno
la pregunta que le va a acompaiar a lo largo de toda su existencia: ;quién soy
yo? ;El que se encuentra consigo mismo en la soledad de la propia intimidad?;
;0 el que se fragmenta y dispersa en la pluralidad de escritos que quedan
repartidos en la prensa nacional e internacional? ;Quién soy yo?, se pregunta
Unamuno. ;Un yo sustantivo que aspira a permanecer eterno; o una
pluralidad de fragmentos esparcidos por todos los rincones del espacio
publico?

En su primera filosofia de los afos de aprendizaje en Bilbao Unamuno se
preocupaba por construir «sistemas de filosofia» o «sistemas politicos»
(socialismo) y olvidaba en cierta manera al hombre concreto que aspira a
permanecer, a sobrevivir. En su primera filosofia de sistema el hombre
concreto aparecia como una especie de marioneta y el mundo como una
especie de teatro. Contra eso es contra lo que se rebela el Unamuno del Diario
Intimoy a partir de esa su gran rebelién va a emprender la aventura de
construirse una leyenda, una identidad. Y para ello lo importante no es el
recuerdo, sino el ideal. Un ideal que tiene que darse a si mismo como D.
QUIJOTE y que sera la estrella que le guie por este mundo desencantado de
fin de siglo del que parecen haberse retirado los dioses; y que trae consigo una
profunda crisis del sujeto moderno de la filosofia, que es la que Unamuno
tematiza en su Diario Intimo de 1897.

2. EL DIARIO INTIMO

El 9 de abril de 1897, viernes de Dolores en aquel afio, Unamuno se retira a
Alcala de Henares en el Oratorio de San Felipe Neri e inicia una serie de
«Meditaciones» que son las que van a configurar el Diario que esta integrado
por cuatro cuadernillos y se extiende del 9 de abril de 1897 al 28 de mayo del
mismo ano. Redondeando las cifras podemos decir que dos meses

continuados de meditacidn, en la que Unamuno somete a prueba su primera
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tilosofia y con ella la filosofia moderna. La contraposicién unamuniana entre
«razén» y «verdad», «dogma» y «misterio», «pensar» y «meditar» podemos
entenderla como la contraposicién entre la primera filosofia unamuniana
entendida como filosofia cientifica, filosofia de sistema; y la nueva filosofia
del hombre concreto. La primera se hace pensando, la segunda meditando.
Esta distincion de Unamuno es similar a la que mas tarde hara Heidegger
en El origen de la obra de arte; y podemos interpretarla como la heideggeriana
como una critica de la «imagen moderna del mundo» centrada en la
representacion; y la propuesta de una imagen alternativa del mundo centrada
en la creacidn, que es la que va a cristalizar en el paradigma de Don Quijote
entendido como voluntad creadora del propio ideal, que ya no es el ideal de
la modernidad: el racionalismo que aboca al fenomenismo y concluye en
nihilismo. El nuevo ideal unamuniano es el de una fe creadora, que acabara
interpretando tragicomicamente inspirandose en Kierkegaard. El modelo
tragicomico del ideal unamuniano es Don Quijote, que segun Unamuno
nunca debe ser interpretado comicamente. Don Quijote no es ningtin bufén,
sino la ejemplificacién de una voluntad creadora, que es la esencia de la nueva
filosofia de Unamuno. Kierkegaard ha caracterizado muy bien la
tragicomedia que Unamuno encarnard en Don Quijote. «Existir es un
esfuerzo, y es tanto patético como cémico; patético porque el esfuerzo es
infinito, es decir, dirigido hacia el infinito porque es la realizacion del infinito,
lo que significa el mas alto pathos; cdmico, porque el esfuerzo es una
contradiccion interna».! Contradiccion que se manifiesta en que teniendo el
infinito en si mismo, el existente esta situado en el devenir; de manera que
podemos decir de ¢l lo que Platon decia del amor: que es hijo de Penia y de
Poros. Ahi esta la esencia tragicomica de la existencia del hombre moderno
tan bien representada por Don Quijote; y tematizada por Unamuno en su
filosofia.

' Kierkegaard, S.: Postscriptum, Gallimard, Paris, 1949, pp. 60-61.
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3. DE LA FILOSOFIA PRIMERA A LA FILOSOFIA
MADURA

;Como lleva a cabo Unamuno el paso de su primera filosofia a la nueva
filosofia que cristalizara en su filosofia madura? A través de un proceso de
conversion del hombre viejo (intelectualismo racionalista de la modernidad)
en el hombre nuevo de la fe. Pero no una fe dogmatica, sino una fe escéptica
en el sentido etimoldgico de la palabra escepticismo; es decir, una fe
buscadora o investigadora constante de la verdad al estilo de la figura de
Nicodemo; que es la figura que desde un punto de vista filosofico-literario
sintetiza en un ensayo la crisis de 1897, que venimos leyendo como una crisis
de identidad. ;Quién soy yo?

Ese yo que el mundo me ha dado perecera al consumirse las mentes en que vive, apenas
quedaria de él mas que un nombre. ;Cémo viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la
nada? Pero el yo mio, el que t sacaste de la nada vivira en Ti. Se extrafiaran del cambio,
sin observar que no hay tal cambio ni de frente, ni de costado. Lo que hay es que el Miguel
que ellos conocian, el del escenario, ha muerto y al morir ha dado libertad al Miguel real
y eterno, al que ahogaba y oprimia y eso que esa es la fuente de todo lo bueno del muerto.”

La meditacién unamuniana del Diario Intimo abandona el espacio dela razén
moderna en el que se habia situado la primera filosofia de Unamuno y se
orienta hacia el espacio del espiritu a la busqueda de algo mas solido que el

fenomenismo de la razdn.

Y nuestra mente, ;Qué es mds que un fenémeno, una apariencia? Para la razén no hay
mas realidad que la apariencia. Pero pide a voces, como necesidad mental, algo sdlido y
permanente, algin sujeto de las apariencias, porque se siente a si misma, se es, no
meramente se conoce.’

> Unamuno, M.: Obras Completas, Escelicer, T. VIII, Madrid, 1966, p. 822.
> Ibidem, p. 795.
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Y ese ser que siente serse en la experiencia inmediata de su ser busca su
identidad autobiograficamente dandose un principio de unidad en el espacio
y de continuidad en el tiempo y construyendo lingiiisticamente la novela de
su vida, su propia leyenda. El verdadero punto de partida de la filosofia para

Unamuno es la experiencia inmediata del ser y no la del conocimiento:

«jConodcete a ti mismo!», decia la inscripcion, y Carlyle dice: {No, eres inconocible,
conoce tu obra y llévala a cabo! Y ;cual es mi obra? Hay algo mas que conocerse (o llevar
a cabo su obra) y que amarse y es, serse. Séte a ti mismo, sé td mismo y como eres nada,
sé nada y déjate perder en manos del Sefior.*

Pues bien, una de las tareas fundamentales de Unamuno es precisamente la
de construir su «ser», su realidad personal dindose un destino en la historia;
cosa que Unamuno hace configurandose a si mismo como escritor. Una tarea,
la de escritor, que no hay que entender conforme al paradigma de la
produccion, sino al de la creacion representado por la figura de Don Quijote.

4. TEORIA DEL SUJETO Y TEORIA DEL AUTOR

A partir del planteamiento kantiano se ha modificado profundamente la idea
de sujeto. Ha desparecido de los textos cientificos que, como sistemas de
proposiciones, excluyen dicha idea y resaltan la fuerza explicativa del sistema,
que es quien da validez a dichos textos. En paralelo con su desaparicion de los
textos cientificos esa idea ha quedado dispersa y oculta en los otros textos:
morales, politicos, religiosos, literarios, etc.; lo cual obliga a los intérpretes a
cuestionarse el tema de la subjetividad constituida tal como se entendia en la
modernidad, y pasa a ser una subjetividad problematica, que tiene que ser
reconstruida a partir de una pluralidad de fragmentos. Esta problematicidad
de la subjetividad fragmentada y de la necesidad de reconstruir su unidad es
lo que va a hacer que desde comienzos del siglo XIX el tema de la
autobiografia adquiera una relevancia especial; y eso es precisamente lo que

“  Ibidem, p. 871.
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se refleja en la filosofia madura de Unamuno, cuya iniciacién podemos situar
a partir del Diario Intimo.

El Diario Intimo es la ruptura con la idea de sujeto universal, ya sea éste la
Voluntad, lo Inconocible o la especie humana (humanidad); y la busqueda de
un sujeto concreto dotado de pasidn y por tanto de intereses. Esa busqueda la
va a sintetizar Unamuno en tres figuras que marcan el proceso de maduracion
de su filosoffa: en la figura de Nicodemo como el creyente escéptico; en la
tigura del doctor Montarco como el escritor; y en la figura de Don Quijote
como la ejemplificacion perfecta de lo tragicomico de la existencia humana.
Analicemos en primer lugar la primera de las figuras en la cual Unamuno

sintetiza la experiencia de la crisis que se refleja en el Diario Intimo.

5. LA FIGURA DE NICODEMO

Al fijar nuestra atencion en la figura de Nicodemo vamos a analizar el relato
titulado Nicodemo el Fariseo, que Unamuno escribe a raiz de la crisis y que
pronuncia como conferencia en el Ateneo de Madrid el afio 1899. La primera
observacion que cabe hacer ante la conferencia es acerca del caracter publico
de la misma, aspecto que tiene su importancia por lo siguiente.

Podemos distinguir tres espacios en los que Unamuno construye su
subjetividad: el espacio de la intimidad del Diario Intimo, el espacio de la
privacidad de sus Cartas y el espacio publico de la conferencia: «Nicodemo el
Fariseo». El elemento comuin a cada uno de esos espacios es el de la
intersubjetividad. En la intimidad se confiesa ante Dios, en la privacidad ante
el amigo y en la publicidad ante el grupo. En cada uno de estos espacios el
receptor de su confesion se diferencia por el grado de intimidad o
anonimidad que le caracteriza. La maxima intimidad seria la de Dios, la
intermedia la del amigo y el puiblico estaria caracterizado por una anonimidad
general. Pero en los tres casos Unamuno intenta decir quien es ¢l sirviéndose
siempre de la escritura. Su practica comun en los tres casos es la escritura

autobiografica del yo.

La diferencia de esos tres espacios expresa muy bien la diferencia entre
tres géneros de escritura autobiografica: el diario, la carta y el relato. Como
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género de escritura el diario y la carta estdn centrados en el presente, en el dia
a dia y desconocen los limites; son fragmentos de vida que la escritura deja
tijados. Ellos no son «obras» como el relato; y por eso no tienen un caracter
acabado, sino abierto. Esto les confiere una libertad de la que carece el relato.
La diferencia entre el diario y la carta es la relacion con el otro, por un lado; y
el modo de escritura por otro. El diario, en el caso de Unamuno es una
meditaciéon, que podemos caracterizar como un trabajo constante de
introspeccion a la busqueda del yo que se encuentra en lo mas profundo de
su intimidad. La carta, en cambio, no es una meditacién, sino un relato
abierto contado a un «otro», en este caso un amigo, del que espera una
respuesta que pueda ayudarle a solucionar la situacion existencial en la que se

encuentra.’

Si ahora comparamos la carta y el relato vemos que ambos son relatos;
pero mientras que la carta es un relato abierto que espera una respuesta; el
relato es un relato cerrado, cuyos efectos en su interlocutor Unamuno

renuncia a conocetr.

...y siembro sin volver hacia atras los ojos, no sea que me pase lo que a la mujer de Lot;
siembro mi grano mirando siempre al porvenir, que es el tinico reino de libertad, y dejo
a la tierra que lo fecunde, y al aire, al agua y al sol que lo fomenten. jAh! iSi en vez de
inquietarnos por el sembrado grano siguiéramos sembrandolo!

Y comparando el relato literario con el diario vemos que el diario es un
trabajo de instrospeccion centrado en el yo; mientras que el objetivo del relato
literario no es la introspeccion del yo; sino la exhibicion del propio yo ante

Unamuno, M.: Cartas Intimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos
Gutiérrez Abascal. Recopilacién, introduccién y notas J. Gonzdlez de Durana, Eguzki
Argitaldaria, Bilbao, 1986. En la pdg. 66 escribe Unamuno: «Tengo hébitos de escritor, a
tal punto que apenas distingo cuando escribo a un amigo y cuando al publico, y asi creo que
en mis cartas hay algo de publico (cuando no paso a ellas notas de mi diario) y en mis escritos

publicos a las veces algo de intimidad epistolar».

6 Ibidem, p. 368
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un «otro», el publico, que desconoce las experiencias profundas de ese yo y
puede sentirse profundamente sorprendido por el relato de las mismas.

Sé que es mucho pediros, sé que viene cada cual, con sus propios cuidados y
preocupaciones, pensando acaso en la cita préxima, en el amigo que le espera, en el
negocio que entre manos trae, muchos por pura curiosidad, como atenienses, no sé
cudntos dispuestos a oir cosas que, por lo general, cansan o molestan. Lo que vais a oir
nada tiene de ameno,’

La conferencia 1899 es un relato en el que Unamuno habla de si mismo a
través de la figura de Nicodemo, que podemos interpretar como una ficciéon
del Unamuno de la altima década del siglo XIX; de modo similar a como la
tigura de Eugenio Rodero ficciona el abandono de la fe del Unamuno
estudiante de filosofia y opositor.® Nicodemo estaria ficcionando la peculiar
vuelta a la fe de Unamuno como consecuencia de sus primeros aflos en
Salamanca en los que va a consolidar su vocacion de escritor. Esto se ve muy
bien en la primera pagina de Nicodemo el fariseo en la que escribe que los dos
tipos de problemas que preocupan fundamentalmente a su espiritu son los
econdmicos y los religiosos. A su llegada a Salamanca Unamuno se ha afiliado
al partido socialista y ha llevado una intensa «campafa politica» a través de
sus escritos en La lucha de clases. La crisis del 97 supone un giro de los
problemas econémicos a los religiosos, de la preocupacion por la humanidad
a la preocupacion por el individuo concreto Miguel de Unamuno. Y en este
giro va implicita también la preocupacion por la finalidad del Universo todo,
que en definitiva es el verdadero enigma de la Esfinge, que Unamuno

intentara resolver en su filosofia madura.

En esta conferencia Unamuno va a mostrar a sus oyentes el alma desnuda
de Nicodemo el fariseo y lo va a hacer sirviéndose del género literario de la
confesion, que es una de las formas clasicas que ha adoptado la autobiografia
desde los tiempos de San Agustin.

7 Ibidem, p. 370.
8 Unamuno, M.: Nuevo mundo. De. de L. Robles, Trotta, Madrid, 1994
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La lucha de Nicodemo, que es la lucha de Unamuno en ese momento de
su existencia, es la lucha entre el «<hombre intimo» y el «<hombre publico»,
exterior. Esta lucha entre el hombre interior y el exterior va a intentar
resolverla Unamuno confrontando el tiempo y la eternidad para ver si es
posible salvar la acciéon disolvente del tiempo, arraigando a éste en un
presente eterno que haga de «sustancia y raiz de la permanencia de lo
fugitivo». Pero este planteamiento le conduce necesariamente a Dios y le
obliga a replantearse su autobiografia distinguiendo entre el <hombre carnal»
y el «hombre espiritual». El primero puede que progrese, pero acaba
diluyéndose en el tiempo; el segundo es el que crece arraigado en la eternidad
del ser. ;Cémo entiende Unamuno esa eternidad del ser frente a la fugacidad
del tiempo?

Aqui Unamuno se sirve de una idea que podemos calificar de hegeliana; y
es la idea del espiritu, que en el momento de nacer es depositada en la matriz
del mundo, iniciando entonces su crecimiento. Un crecimiento hacia afuera
en una serie de capas que se van formando por asimilacién del mundo; y otro
hacia adentro, hacia las raices que arraigan en la sustancia del ser, que en este
momento Unamuno interpreta como Dios, que habita en nuestra

interioridad.

Las capas exteriores pueden ahogar al hombre interior que arraiga en la
eternidad del ser y pueden llegar hasta matarle, como le ocurrié a Jests con
los judios. ;Pero podra resucitar ese hombre interior como también le ocurri6
a Jesus? He aqui la pregunta que Unamuno nos deja en el aire y ala que vaa
ir buscando respuesta en sus escritos posteriores a este pequefio ensayo, que
abre su camino hacia la madurez de su filosofia; y del que quiero destacar una
doble imagen: la del desierto que ejemplifica la vida humana como éxodo y la
de la cruz que ejemplifica la vida humana como agonia. Ambas imagenes
sintetizan perfectamente la concepcién unamuniana de la historia, que
nuestro escritor nos ira desvelando en sus escritos hasta el final de su vida.
;Como va a pensar Unamuno la historia a partir del Diario intimo?

A partir de la crisis del Diario intimo Unamuno va a ir consolidando su
vocacion literaria como escritor a la busqueda de que la literatura pueda
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decirle y descubrirle lo que sus primeros «sistemas» filoséficos y politicos no
han podido: ;Quién soy yo? ;Cual es mi destino?

Pero esta pregunta acerca de su mismidad no es respondida por Unamuno
a partir del Diario intimoa través de un trabajo de introspeccion
(meditacién), sino a través del trabajo de figuracién de la escritura
(construccion narrativa de figuras). Estas no muestran el yo intimo de
Unamuno, cosa que no pueden hacer porque el yo intimo nunca se puede
mostrar, sino que dicen narrativamente cdmo se siente el yo: se siente
Nicodemo, se siente Montarco, se siente Don Quijote y como tal se relata a su
publico. En dicho relato hay que distinguir bien entre el sujeto de la narracion
(Unamuno como escritor) y el alma que se escribe a través de una figura, en
nuestro caso la figura de Nicodemo, que no es el yo intimo de Unamuno, sino
una de sus posibles figuraciones. Y como éstas pueden ser muchas, para la
comprension del autor—escritor a través de sus figuras es necesario establecer
un pacto de lectura: aceptar los escenarios que el escritor ha decidido
construir para presentar su intimidad; escenarios que pueden ser religiosos,
como en el relato de Nicodemo; o profesionales, como el relato del Doctor
Montarco; o literarios, como en los relatos sobre Don Quijote. La intimidad
que Unamuno fijaba meditativamente en su Diario intimo, lucha por hacerse
publica a través de la mascara de Nicodemo sirviéndose de la escritura como
actividad creadora.

El escritor Unamuno, como sujeto narrador, va a practicar una filosofia
que tiene su nucleo en el lenguaje y que tiene como teoria fundamental de la
misma una teoria del espiritu entendida en sentido hegeliano. El espiritu es
una semilla depositada en el momento del nacimiento, que cada individuo
tiene que cultivar construyendo la propia identidad, el destino propio que
cada uno de nosotros tenemos que darnos en la vida: ese tiempo que discurre
entre el nacimiento y la muerte. La tarea de la filosofia es la de ir
constituyendo ese espiritu en el proceso constante de relacion con las cosas y
con los hombres, creando obras buenas, que son las que daran consistencia al
espiritu, que es la lucha constante por arraigar en el presente eterno. Esa es,
precisamente, la tarea autobiografica de la filosofia de Unamuno como
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escritor: la de ir insertando su «si mismo» en el fluir de su BIOS; y el esperar
que ese «si mismo» dure eternamente.
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