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Entre literatura y testimonio 
De algún modo la situación política de la Europa de la primera mitad del siglo 
XX, y posterior desastre eran ya de alguna forma intuidos casi premonitoriamen-
te en 1939 por Bertolt Brecht cuando se esforzaba en denunciar que son estos -
decía Brecht- “Malos tiempos para la lírica”. He dicho ‘casi premonitorios’ 
porque lo cierto es que los versos de Brecht, en razón de los horrores de la guerra, 
terminaron por quedar cortos. Pero siendo justos con Brecht, habría que señalar 
que difícilmente pudo haber siquiera sospechado que los malos tiempos que 
anunciaba llegarían a ser incluso peores, y ciertamente que lo fueron. 

Y a pesar de todo, podemos encontrarnos con “La voz de aliento de una promesa 
lejana” en esa “medianoche en la historia” como perspicazmente definió Víctor 
Serge a esa época. A pesar de todo, se insiste, en que es posible una voz de aliento 
y una promesa lejana. ¿Cómo la memoria y la escritura pueden llegar a ser una 
voz y una promesa en tiempos de penuria? ¿A qué se compromete una promesa 
cuando promete? O, permítaseme traer a presencia un verso del himno “Pan y 
vino” de Hölderlin que pregunta de forma inquietante ¿Y para qué poetas en 
tiempo de miserias? ¿En qué parece consistir –entonces- esa alarmante miseria 
epocal que, cuando menos, pone en entre dicho la escritura? ¿Cuánto es posible 
prometer en tiempos de penuria? 

En su ensayo “Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov” que data de 
1936 y que a muchos nos es conocida sencillamente como El Narrador, Walter 
Benjamin hace constar un diagnóstico y una advertencia certera acerca del 
destino de la escritura en una época como aquella. Advertencia que consiste 
medularmente en el hecho que ‘se aproxima en fin del arte de narrar’. De ahí 
que, de un modo u otro el destino de la época se encuentra unido al de la 
posibilidad de narrar. El arte de narrar, nos dice Benjamin “Nos resulta algo 
alejado ya y que sigue alejándose” (59). Casi como una voz que resuena a la 
distancia. Si esto ha sido posible, se debió fundamentalmente a que “la cotización 
de la experiencia ha caído… y da la impresión que sigue cayendo”(60). Tenemos 
la experiencia que la experiencia misma se encuentra en retirada. La experiencia 
de la guerra en general y de la Gran Guerra en particular, aquella que va desde 
1914 a 1918, se han constituido en el parámetro que permitió ilustrar con la 
mayor elocuencia el asunto. “Con la Guerra Mundial –dice Benjamin- comenzó 
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a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse” 
(60).  

El diagnóstico benjaminiano en torno a la posibilidad de la escritura, o más 
propiamente de la narración, consiste en que hay en activo un proceso en 
desarrollo constante en el que la experiencia se encuentra en franca retirada. La 
desaparición de la experiencia es un síntoma inequívoco del peligro de la 
desaparición del narrador puesto que “La experiencia que se transmite de boca en 
boca es la fuente de la que han bebido todos los narradores”(61).  

El testigo de este diagnóstico benjaminiano es asumido prontamente por Th. 
Adorno. En su análisis de la situación, una vez acabada la guerra y conocidos 
públicamente los horrores del nazismo, le llevan a sostener prontamente que la 
experiencia, que venía en progresiva retirada, ha, finalmente, terminado por 
desaparecer. La afirmación benjaminiana de que en la guerra se constata 
fehacientemente la aniquilación progresiva de la experiencia, tendrá, según Th. 
Adorno, en la experiencia de los campos de extermino masivos su colofón. La 
experiencia de la aniquilación de todo rasgo humano, que fue posible en los 
campos de exterminio, habría, por tanto, liquidado y clausurado definitivamente 
toda futura experiencia. El fin de la experiencia llevaría, por lo tanto, aparejado 
consigo el fin de la narración. Sólo así sería posible entender cabalmente la 
sentencia adorniana, aquella que es por todos conocida y que reza del siguiente 
modo: “escribir un poema después de Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta 
también a la conciencia de por qué se ha hecho imposible hoy escribir poemas”. 
Sin embargo, a la idea que empuja a pensar que con la aniquilación de los 
cuerpos sobrevendría la necesaria desaparición de la experiencia, a esa idea se le 
opone tenazmente otra experiencia que coloca en suspenso la radicalidad de su 
juicio. A pesar de la experiencia de muerte nos queda –y esto sería lo verdadera-
mente interesante- ‘un cuerpo residual de resistencia’: el sobreviviente que pasa a 
convertirse desde ese instante en testigo de la causa.  

Dicho esto, me permito reiterar la pregunta: ¿Qué experiencia queda después de 
Auschwitz? Y así también me permito compartir una incipiente tentativa: cuando 
menos, diría, nos queda la experiencia del sobreviviente que se convierte por ello 
en testigo. La experiencia que retorna con el testigo es una experiencia que quiere 
dar testimonio y que, por ello mismo, difiere absolutamente con la experiencia 
de los soldados que regresaron a casa después de la Gran Guerra y que termina-
ron por enmudecer. Una experiencia del sobreviviente que, paradójicamente a lo 



9 

sostenido por Adorno en un primer momento, vendría a recuperar la vitalidad de 
la experiencia y junto con ello la vigencia de la narración.  

Es en este punto donde resulta importante la figura de Imre Kertész, en tanto en 
cuanto es, como sabemos, un sobreviviente que ha hecho del testimonio una 
vocación. En su libro titulado Sin destino (de 1975) así como en la película 
homónima (de 2005) que también, por alguna extraña razón llegó a ser traducida 
en su título como Campos de esperanza, el protagonista György Köves un joven 
judío que ha padecido el rigor de los campos de exterminio, al final de la 
película, y una vez que parece regresar a casa, reflexiona sobre el hecho de que a 
pesar de todo ‘siempre hubo un espacio para la felicidad’ incluso al lado de los 
crematorios que expelían incesantemente su asfixiante humo de muerte. En ese, 
muy a pesar suyo, coqueteo incesante con la muerte, había, sin embargo, espacio 
para la esperanza.  Creo ver que en esta imagen, ya de un modo u otro, que 
Kertézs hace un giño -quizás no tan secretamente- a ese verso que se encuentra 
en el himno Patmos de Hölderlin y que reza bajo la siguiente fórmula “Pero en el 
peligro/ crece también lo salvador”. 

“Cada vez es más raro encontrarse con gente que pueda narrar algo honestamen-
te” (60) decía Walter Benjamin en El Narrador a propósito de su inminente 
desaparición. Y el sobreviviente, convertido finalmente en testigo, según creo, 
vendría a ocupar ese espacio. Por tanto, es así que la honestidad del testigo se 
encontraría íntimamente ligada, a su vez, con la condición verdad: “Wahr spricht, 
wer Schatten spricht (Dice verdad aquel que dice sombra) afirman los versos de 
Paul Celan en ese maravilloso poema titulado (Sprich auch du) “Habla también 
tú”. 

Si nos preguntamos en qué consiste la necesidad de dar testimonio, la palabras 
justas a esta pregunta las podemos encontramos con Primo Levi, quien sostiene 
que uno de los sentido del testimonio se inscribe en la pretensión de mantener en 
la memoria un mensaje, “… para que repita un mensaje que no es nuevo en la 
historia, pero que demasiado a manudo se olvida: que el hombre es, tiene que 
ser, sagrado para el hombre, en cualquier lugar y siempre”. (Levi, 33 [Publicado 
en La Stampa, 18 de julio de 1959]) La vocación última del narrador se 
encontraría -entonces-, vista así las cosas, ligada intrínsecamente con la exigencia 
de justicia. Narrar para no olvidar, y no olvidar para, de ese modo, hacer justicia. 
De ahí que podríamos decir, y en esto también estamos siguiendo a Levi, habría 
que tener claro que el lenguaje del testigo no se condice con el lenguaje 
lamentoso de la víctima o el lenguaje iracundo del vengador. El objetivo último 
del lenguaje del testigo, sostiene Levi, consistiría en “preparar el terreno al juez”. 
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A éste no le corresponde impartir justicia, pero si, cuando menos, le es propio la 
potencia de su exigencia. 

Martín  Ríos López 
Universidad Andres Bello 


