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Resumen: A pesar de que en las últimas 
décadas ha surgido un enorme interés desde la 
filosofía por la figura de Pablo de Tarso, Michel 
Foucault no le otorgó un papel protagónico 
en sus investigaciones como a Tertuliano, 
Clemente de Alejandría, Juan Casiano o incluso 
San Agustín. Esto se debió, posiblemente, a 
que estaba más interesado en el régimen de 
verdad confesional que en el régimen de verdad 
de la fe. A nuestro parecer, ciertos aspectos 
del discurso paulino, y particularmente los 
pormenores del bautismo que se practicaba 
en sus comunidades, nos ofrecen importantes 
pistas para articular elementos teológicos y 
éticos (en sentido foucaultiano) que nos ayuden 
a explicar qué permite al cristianismo producir 
masivamente sujetos que son gobernables con 
relativa facilidad, lo que está al centro del interés 
del francés en sus investigaciones en torno al 
poder pastoral. Después de una genealogía muy 
esquemática a partir de la noción de metánoia, 
analizaremos esos aspectos, pormenores y pistas.
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Abstract: In the last decades, philosophers 
have shown a huge interest in Paul of Tarsus’s 
character. However, Michel Foucault didn’t 
give him a protagonist role in his research, as 
he did with Tertullian, Clement of Alexandria, 
John Cassian or even St. Augustine. This may be 
due to his interest on the confessional regime of 
truth rather than on the faith’s regime of truth. 
From our perspective, certain aspects of Pauline 
discourse, and specially the details of the baptism 
practiced in his communities, offer us important 
clues to articulate theological and ethical (in a 
Foucauldian sense) elements that aid to explain 
what enables Christianity to massively produce 
relatively easy-to-govern subjects. The latter 
is also the main interest of Foucault’s research 
about pastoral power. This paper analyzes, after 
a very schematic genealogy from the notion of 
metánoia, these aspects, details and clues.
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μετανοεῖτε καὶ πιστεύετε ἐν τῷ εὐαγγελίῳ1

Mc, 1, 15

En el sigo I se nacía judío o gentil, pero cristiano había que volverse. Este enunciado 
tan pueril desde cierta perspectiva histórica, tan aparentemente obvio, en realidad 
comporta algunas complejidades tanto históricas como filológicas, teológicas y 
filosóficas, incluso desde un plano esquemático, incluso si nos dirigimos, como 
lo haremos, al “cristiano” de la comunidad paulina que, hasta donde nos permite 
saber la evidencia histórica, jamás se concibió como tal:2 el primer cristianismo era 
una secta judía.3

No obstante conviene, para nuestros propósitos, hacer al menos una distinción 
entre el judaísmo de Palestina y el de la diáspora, sobre todo porque este último 
hallaba entre sus filas a Pablo de Tarso (y a Filón de Alejandría). A diferencia del 
palestino, el judaísmo de la diáspora había configurado un procedimiento para 
la conversión de gentiles. Al menos hasta el año 70 reconocía dos categorías de 
simpatizantes: los prosélitos (prosélytos) y los devotos o “temerosos” (phobohýmenos, 
lat. metuens) de Yahvé.4 Los primeros seguían la Ley (Torah) incluso en los aspectos 
más delicados: la circuncisión y la alimentación, además aportaban a la colecta del 
Templo como cualquier judío.5 Los metuentes (de metus, “miedo”) no cumplían 
algunas de estas prácticas, especialmente la circuncisión.
Para José M. Torrents, la disposición de una gran cantidad de gentiles a compartir 
la sinagoga pudo deberse, además del respeto generalizado al judaísmo a lo largo 
del Imperio, a que cierto platonismo monoteísta estuvo en boga en los albores 
del siglo I.6 También defiende que las primeras comunidades paulinas estuvieron 
conformadas principalmente por estos gentiles: una mezcla de prosélitos y 
metuentes.7 Es en el horizonte de una prioridad programática por los segundos8 
1 «Arrepentíos [metanoeite, imp. de metanoéo: “volverse”] y creed [pisteuete, imp. de pístis: “fe”] en el Evangelio». 
BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 
2015, 177.
2 «Tampoco el apóstol usa jamás el vocablo christianós, pero si lo hubiera conocido (como parece implicar Hch 
11, 26), el vocablo no podría significar otra cosa para él que “mesiánico”, sobre todo en el sentido de seguidor del 
mesías». AGAMBEN, Giorgio. El tiempo que resta. Comentario a la carta a los romanos. Trotta, Madrid, 2000, 26. No 
obstante, en 1 Cor 1, 2 aparece la fórmula: «τοῖς ἐπικαλουμένοις τὸ ὄνομα τοῦ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ “los 
que invocan el nombre de nuestro señor Jesucristo” para designar a los cristianos[, fórmula que] no significa nada para 
la comunidad primitiva». BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento. Sígueme, Salamanca, 1981, 96. Se 
trata de una fórmula característica, como veremos, del bautismo paulino.
3 «El elenco, creo que completo, de las opciones organizadas antes del año 70 es el siguiente: sacerdotes (y levitas), 
escribas, saduceos, fariseos, sicarios, zelotas, esenios, terapeutas, baptistas, samaritanos, dositeanos, simonianos (?), 
cristianos». TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana. Trotta, Madrid, 2005, 59.
4 TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 53.
5 TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 46.
6 TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 50.
7 Véase: TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 54-55, 89-93, 121-123.
8 «El retrato-robot de la comunidad ideal de acuerdo con este esquema sería el siguiente: una sinagoga que se 
adhiere a la fe en Cristo, que abre sus puestas primero a los ‘metuentes’ y luego a los simples paganos sin exigirles 
ninguna condición ritual. Algunos judíos recalcitrantes abandonarían la sinagoga. Todos los paganos ingresarían en la 
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que hallamos un primer cruce relevante entre lo histórico y lo teológico, pues 
Pablo, a favor del metuente, despliega una noción de amor (agapē) que condensa 
a esa Ley que la resurrección de Cristo habría hecho, en un sentido, inoperante. 
El amor reemplaza a una Ley cuyas determinaciones y alcances son superados.9

Porque en Cristo Jesús ni la circuncisión tiene eficacia alguna ni la 
incircuncisión, sino la fe [pístis] que actúa por la caridad [agapēs]. […] 
Pues vosotros fuisteis llamados a la libertad, hermanos; sólo que no 
toméis esa libertad como pretexto para soltar las riendas a la carne [sarkí], 
sino que por la caridad haceos esclavos los unos de los otros. Porque la ley 
[lat. Lex] entera condensa su plenitud en una sola palabra, en aquello 
de «Amarás [Agapēseis] a tu prójimo como a ti mismo».10

Ese metuente al que parece apuntar el programa paulino es, pues, el sujeto 
protagónico de nuestra investigación. En él encuentra el apóstol la mejor 
posibilidad de hacer crecer de manera considerable, en el escaso tiempo que resta, 
el número de conversos. Esto supone otro aspecto complejo que comporta nuestro 
enunciado de apertura, el objeto mismo de nuestra investigación: establecer qué 
significado e implicaciones tiene ese volverse miembro de alguna comunidad 
paulina, al menos desde la perspectiva de un metuente más o menos helenizado. 
Comenzaremos exponiendo algunos antecedentes, tanto judíos como griegos, 
de la penitencia cristiana, entendiendo su vínculo con distintas concepciones de 
conversión/arrepentimiento y de salvación.

1. Volverse
Desde la primera traducción de la Biblia al latín (la Vulgata, siglo IV), en los 
libros que hoy conocemos como Nuevo Testamento (a partir de ahora NT), el 
término μετάνοια (metánoia) es traducido por paenitentia.11 Antes de darnos por 
satisfechos con esa traducción conviene rastrear esta noción que tiene algunos 
antecedentes en la filosofía griega que se manifiestan en Filón de Alejandría, judío 
helenizado que nos dará una pauta para explorar ambas tradiciones.
En De somniis, después de diversos apuntes exegéticos sobre la figura del sol en 

comunidad, y al final se reincorporarían los judíos que desertaron. Es probable que Pablo iniciara su carrera apostólica 
con este programa, y sólo el fracaso respecto a los judíos le obligó a organizar y a justificar una comunidad de meros 
gentiles». TORRENTS, José Montserrat. La sinagoga cristiana, 116.
9 No pretendemos sugerir un “maquiavelismo” de Pablo ni que su noción de amor sólo tenga sentido a la luz 
de esta perspectiva. Del mismo modo, no afirmamos algún incumplimiento, por parte de Pablo, de la Ley, ni una 
promoción a su incumplimiento hacia judíos y prosélitos. Simplemente describimos un vínculo entre lo histórico y 
lo teológico que manifiesta la importancia de los metuentes en el discurso paulino.
10 Gál 5, 4 y 13-14, de acuerdo a la traducción de: BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento 
Trilingüe, 1007-1008. También véase: Rom 13, 8-10. El subrayado pretende adelantar la relevancia de este pasaje en 
torno al característico mensaje paulino respecto a la esclavitud. El llamado [klesis, presente en ekklesía, la comunidad] 
a la libertad es lo que se volvió posible con la resurrección de Cristo. Por la fe, esa libertad consiste en someterse a 
él, que por ello tendrá el estatuto de Señor (kýrios). Por el amor, en someterse a la comunidad misma. Someterse a la 
carne significa, como veremos, creer que uno es señor de sí mismo.
11 Por ejemplo, en Rom 2, 4: «[…] la benignidad de Dios te lleva al arrepentimiento». BOVER, José María; 
O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 805, el subrayado es nuestro. Por “arrepentimiento” Pablo 
escribió μετάνοιάν y en la Vulgata se tradujo como paenitentiam.
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la Septuaginta, Filón cita Nu 25, 4: «[Y el Señor dijo a Moisés:] toma a todos 
los jefes del pueblo e imponles un castigo ejemplar para el Señor ante el sol, y 
se apartará de Israel la cólera del Señor».12 La razón de ese «castigo ejemplar» 
(otras traducciones hablan de un ahorcamiento público, de un empalamiento 
o de un desmembramiento), fue que el pueblo (en realidad, una parte de este) 
había participado en un ritual iniciático a Baal.13 En efecto, si hay algo como una 
penitencia judía (antes de Juan el Bautista), es notorio su carácter colectivo: no 
purifica al individuo que cometió la falta, sino al pueblo. De hecho, tomando 
sólo las palabras explícitas de Yahvé, ni siquiera parece necesario castigar a los 
individuos que específicamente cometieron la falta, es decir, que participaron del 
banquete sacrificial en honor a Baal:14 la ira de Yahvé afecta al pueblo en general y 
sólo ordena, para apaciguarla, el «castigo ejemplar» de representantes del pueblo. 
Al respecto nos dice José Ramos-Regidor:

La liturgia penitencial es una de las formas de culto del antiguo Israel 
mejor conocidas. Una guerra perdida, una epidemia, una sequía 
demasiado prolongada, una cosecha insuficiente o cualquier otra 
calamidad pública eran las ocasiones naturales para la celebración de las 
liturgias penitenciales. Luego […] se fijaron algunos días de penitencia 
pública, el más importante de los cuales era el día del perdón, yom 
kippurim, destinado a aplacar a Dios y a obtener el perdón de todos los 
pecados. […] Esta voluntad se expresaba en gestos diversos: el pueblo 
ayunaba, se rasgaba las vestiduras o se vestía de saco, se cubría la cabeza 
de polvo o de ceniza, se postraba en tierra, lloraba delante de Yahvé 
con gritos y lamentaciones […] Generalmente se hacía también […] 
una confesión colectiva de los pecados pronunciada por el pueblo o 
por su representante, en la que se reconocían culpables e imploraban 

el perdón divino.15

La “voluntad” de la que habla el autor es, entonces, colectiva. En el siglo III d.C. la 
exomologesis nos presentará estos mismos gestos penitenciales desde una voluntad 
individual y por una falta individual, validada por un obispo.16 Lo notable es 
que, desde el siglo I, en oposición a las prácticas judías, Filón nos ofrece una 
interpretación completamente fundada en el hecho de que se menciona al sol:

 […] simbólicamente ha llamado «Sol» al Padre del Universo, a cuyos 
ojos nada escapa, ni siquiera lo que se realiza invisiblemente en lo 
más oculto del pensamiento. Pero cuando estas acciones aparecen ante 

12 FILÓN DE ALEJANDRÍA. Sobre los sueños. Sobre José. Gredos, Madrid, 1997, 78.
13 Nu 25, 3-5
14 No obstante, en este pasaje Moisés pide que se asesine a cada participante en ese ritual (Nu 25, 5), y en general, 
hay varios casos en los que el infractor es castigado, pero se trata, de nuevo, de una purificación para el pueblo, no para 
algo así como un alma individual (los castigos que nos muestra el Antiguo Testamento son típicamente la pena de 
muerte por lapidación y, en fuentes extrabíblicas más tardías, el exilio y la expulsión de la sinagoga). Véase: RAMOS-
REGIDOR, José. El sacramento de la penitencia. Sígueme, Salamanca, 1976, 129-131.
15 RAMOS-REGIDOR, José. El sacramento de la penitencia, 127-128.
16 FOUCAULT, Michel. Tecnologías del yo. Paidós, Barcelona, 1990, 82-83.
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la luz, él dice que mostrará su clemencia […] ¿Por qué? Porque si 
la inteligencia […] comete una falta a escondidas y en secreto y si 
después de esto, ya por sí misma, ya por sugerencia de otra, piensa que es 
imposible que algo escape a la vista de Dios y se descubre a sí misma y 
a todas sus acciones y las presenta abiertamente, como exponiéndolas 
a la luz del sol […] diciendo que se arrepiente de todos sus juicios 
erróneos del pasado, producto de la falta de reflexión, […] se halla 
purificada y beneficiada y ha amansado la justa ira del Sancionador 
[…] Pero ha de recibir al arrepentimiento [metánoia], hermano menor 
de la completa inocencia.17

Filón nos presenta una inteligencia individual, un alma en sentido griego, lo 
que Michel Foucault considera un sujeto desde su lectura del Alcibíades,18 esto 
es, un sí mismo capaz de volverse hacia la verdad por sí o bajo la dirección de 
otro (el maestro). La confesión pública y colectiva, existente en el judaísmo, 
aparece en el de Alejandría como una confesión del alma individual. Es el propio 
Foucault, en Del gobierno de los vivos, quien nos hace notar la peculiaridad de esta 
interpretación. La Escritura sugiere que el apaciguamiento de la cólera divina es 
resultado del castigo sobre los jefes de las tribus,19 pero la interpretación alegórica 
de Filón se parece más al inexistente sacramento de la confesión cristiana que a las 
prácticas penitenciales judías.
Esta peculiaridad es de mucha importancia para el francés porque nos muestra cierto 
ejercicio de poder fundado en el decir veraz del individuo, manifiesto en la cultura 
griega al menos desde el siglo V a.C. y que reaparecerá con la penitencia cristiana:

[…] tema mucho más antiguo que el cristianismo, que atravesó ya 
toda la cultura griega, que podemos señalar en Edipo, que aparece 
con claridad en Filón y que va a retomarse entonces, a través 
de elaboraciones extremadamente complejas –¡y cuánto!–, en el 
cristianismo, el tema mismo de la relación entre el sol y la justicia. Y 
en comparación con el texto de la Biblia que marcaba que la falta de 
castigo del pueblo estaba ligada al castigo de los jefes, Filón edipiza, 
haciendo de una aleturgia colectiva en la cual cada uno puede decir: 
«Esto es lo que yo mismo he hecho, esto es lo que yo mismo soy, 
esto es lo que yo mismo he visto», a la vez el principio del perdón, el 

17 FILÓN DE ALEJANDRÍA. Sobre los sueños. Sobre José, 78-79, el subrayado es nuestro.
18 «Cuando se dice “Sócrates habla a Alcibíades”, ¿qué quiere decir esto? […] La cuestión planteada es la del sujeto: 
[…] ¿cuál es el sujeto supuesto cuando se evoca esa actividad de habla que es la que emprende Sócrates con respecto a 
Alcibíades? Se trata […] de poner de manifiesto al sujeto en su irreductibilidad. […] ¿cuál es el único elemento que, 
en efecto, se vale del cuerpo, de sus partes, de sus órganos, y por consiguiente de sus instrumentos, y en definitiva va 
a valerse del lenguaje? Pues bien, es el alma […] Por ende, el sujeto de todas esas acciones corporales, instrumentales, 
lingüísticas, es el alma». FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Fondo de Cultura Económica, México, 
2011, 68-69.
19 La palabra importante en este pasaje de la Septuaginta es παραδειγμάτισον que significa literalmente «haz un 
ejemplo de». Es usada en el sentido de «dar un castigo ejemplar» o incluso como una «deshonra pública», según: LUST 
Johan; EYNIKEL, Erik; HAUSPIE, Katrin. A Greek-English Lexicon of the Septuagint. Deutsche Bibelgesellschaft, 
Stuttgart, 2003, 907. Lo que no es claro es si el castigo implicaba la muerte de los infractores como se menciona 
en: FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2014, 109-111. 
Esto es relevante porque hace a la interpretación de Filón un poco menos alejada de la Escritura de lo que el francés 
manifiesta. Agradezco a Álvaro Pizarro por su guía en este detalle.
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mecanismo purificador y el elemento sobre cuya base puede hacerse el 
retorno a la ley y, por consiguiente, el restablecimiento del justo poder 
de Moisés y de Dios.20

Por supuesto, este plano tan general que vincula a Sófocles, al platonismo, a Filón 
y al cristianismo, está repleto de matices que no son objeto de este trabajo. No 
obstante, conviene mencionar brevemente los aspectos más importantes que nos 
permitan establecer un vínculo entre conversión, penitencia y salvación.
En otro lugar hemos desarrollado el análisis de Edipo Rey para explicar, de la mano 
de Foucault, una «invención del sí mismo».21 En esta tragedia de Sófocles hallamos 
una conversión hacia la verdad por parte del protagonista que tiene implicaciones 
ontológicas, tanto para él como individuo como para su entorno. La salvación de la 
ciudad queda vinculada a que Edipo descubra y reconozca la verdad sobre sí mismo, 
es decir, a que ocurra la metánoia. No olvidemos que Apolo, representado por el sol, 
es el dios involucrado en esta tragedia, y que toda ella está atravesada por la noción 
de justicia: la peste es resultado de una injusticia ignorada, Apolo le hace saber a 
Edipo que no cesará hasta que se haga justicia, así lo anuncia Edipo al pueblo y al 
final se identifican juridicción y veridicción («decir lo justo» y «decir la verdad»). Se 
hace justicia cuando la verdad es reconocida como tal y de algún modo exteriorizada 
por el protagonista (y esa “confesión” supone una suerte de “penitencia”).
Posteriormente, en Platón, la noción importante para expresar algo similar es 
epistrophē:

Esta epistrophe platónica se caracteriza —esto es, desde luego, muy 
esquemático— de la siguiente manera: consiste, en primer lugar, en 
apartarse de las apariencias. [...] Segundo: retornar a sí constatando 
la propia ignorancia y decidiéndose justamente a la inquietud de sí, a 
ocuparse de sí. Y por último [...] a partir de ese retorno a sí que va a 
llevarnos a la reminiscencia podremos volver a la patria, patria que es 
la de las esencias, la verdad y el ser.22

Es importante recordar, en esa tragedia de Sófocles, la veridicción del testigo que 
no requiere ser sabio, gobernante (es un esclavo), maestro o estar en comunicación 
con los dioses para que la verdad que enuncia, con el único respaldo de su 
memoria, tenga un efecto jurídico/ontológico. En la búsqueda platónica de la 
verdad (apartándose de las apariencias y ocupándose de sí) la memoria vuelve 
a hacer su aparición, ahora en la forma de una reminiscencia que presupone al 
alma individual. Se condensa el rol del testigo en el sí mismo que, de este modo, 
“retorna a sí”: volverse como un «volver a la patria» de la verdad. Aunque en Platón 
no se llama metánoia, muestra similitudes con lo que puso de manifiesto el Edipo 

20 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 112-113.
21 Véase: «Una invención del sí mismo: la parresía» en GASCA OBREGÓN, Juan Manuel. Una subjetividad 
cristiana en la Antigüedad. Tesis para optar por el grado de Maestro en Filosofía, Universidad de Guanajuato, 
Guanajuato, 2016, 14-38.
22 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 207-208.
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y con lo que antes expusimos de Filón.
La metánoia era […] el movimiento de giro del alma sobre sí misma 
de una dirección a otra […] en ese movimiento, tal como lo definía el 
pensamiento platonizante, el alma, al acceder a la verdad, al acceder 
al ser en su verdad, al acceder a la verdad del ser, descubría al mismo 
tiempo, y también de manera necesaria, su propia verdad. Es decir que 
la luz que viene a llenar el alma [...] la ilumina igualmente acerca de sí 
misma. Y esto, ¿por qué? Porque el alma es de la misma naturaleza que 
el ser que la ilumina. [...] De un modo u otro, entre el ser y el alma 
hay un parentesco, y la verdad no es otra cosa que la manifestación 
de ese parentesco del alma y el ser. De manera que [...] en la metánoia 
el conocimiento y el reconocimiento no son distintos. [...] la 
iluminación, conforme a esta perspectiva, se hace necesariamente a la 
manera de los reencuentros y en la forma de la memoria.23

Tomando como paradigma el diálogo Alcibíades encontramos que el ‘ocuparse de 
sí’ platónico, es decir, el que Sócrates recomienda a Alcibíades, tiene la función 
política de salvar a la ciudad. Es el gobernante quien debe volverse a la verdad, 
aprender a gobernarse para gobernar adecuadamente a otros. Es salvando a la 
ciudad que Alcibíades conseguiría salvarse.24  Actualicemos, pues, el esquema: 
conversión como distanciamiento de las apariencias, “penitencia”25 como un 
ocuparse de sí que permite volverse a la verdad mediante la reminiscencia para 
ocuparse de la ciudad y así salvarla, salvándose, en consecuencia, el sí mismo.
En las llamadas “escuelas helenísticas” el término que se usa es: epistrephein pros 
heauton, y en latín se convertire ad se.26 Edipo no sabía quién era verdaderamente y, 
en Platón, las almas de los vivos no recuerdan todas las verdades que presenciaron. 
Ambas perspectivas presuponen, de distintos modos, una suerte de “verdadero 
yo”, y hacerlo surgir, es decir, volver a él, supone la salvación de la ciudad (distinta 
en cada caso). Lo que hay que hacer para que eso ocurra lo estamos llamando 
“penitencia” en proyección hacia el cristianismo. Ahora la memoria opera mediante 
ciertos ejercicios espirituales cotidianos, por ejemplo, el examen de conciencia 
nocturno o lo que Foucault caracterizó como «escritura de sí».
La peculiaridad helenística estriba en que semejante “penitencia” hay que hacerla 
durante toda la vida. Eso implica que se está pensando a la salvación de otro 

23 FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad. Siglo XXI, Buenos Aires, 2014, 169.
24 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 191.
25 La carga semántica de la palabra no favorece la cosmovisión griega, donde más bien tendríamos que hablar de 
una mathesis y, sobre todo, de una askesis (término que por cierto tomará un carácter penitencial con el ascetismo 
cristiano). No obstante es importante distinguir, por razones meramente analíticas, esa suerte de “momento 
penitencial” en pos de establecer el vínculo con la cristianización del metuente en el siglo I.
26 «[...] todas estas imágenes del regreso [...] nos acercan evidentemente a algo que podríamos llamar [...] la 
noción de conversión. Y es un hecho que se encuentra con mucha regularidad toda una serie de palabras que pueden 
traducirse y se traducen legítimamente como “conversión”. Tenemos, por ejemplo, la siguiente expresión —que 
encontramos en Epicteto, en Marco Aurelio y también en Plotino— que es: epistrephein pros heauton (volverse hacia sí 
mismo, convertirse a sí). En Séneca hallamos una expresión como se convertire ad se (convertirse a sí) [...] darse vuelta 
hacia sí mismo». FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 205. Hay además otros términos emparentados 
que menciona en la pág. 242.
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modo. Si bien, tanto epistrephein pros heauton como se convertire ad se comportan 
un volverse a la verdad, esta no es dada de una vez y para siempre, sino que ahora 
implica una labor de “mantenimiento” que ha invertido las prioridades en torno a 
la salvación: ya no se trata de salvar a la polis para salvarse, sino que al salvarse uno 
mismo aporta a la salvación de los otros.27

La salvación edípica de la ciudad se entiende como un detener la catástrofe 
colectiva (muy similar, en ese sentido, a la salvación judía). La platónica, como 
se presenta en el Alcibíades, implica el gobernarse a sí para gobernar mejor a los 
otros. En ambos casos, la muerte juega un papel fundamental: sólo se la puede 
vencer trascendiéndola, por ejemplo, reencarnando (en “algo mejor”) o quedando 
en la “memoria colectiva” que supone la ciudad misma (preocupación griega 
similar a la del romano que patrocina diversas obras y eventos, manifiesta también 
en las lápidas). El filósofo del periodo helenístico, en cambio, vence a la muerte 
manteniéndose imperturbable, indiferente ante esta, y siendo dueño de su propia 
vida. La inversión salvífica incluye que ya no se trata de trascender la muerte sino 
que, al descalificarla como contrincante, la salvación se vuelve inmanente. Es así 
que conversión, “penitencia” y salvación se condensan y se vuelven permanentes.

Salvarse es una actividad que se desarrolla a lo largo de toda la vida, 
cuyo único operador es el sujeto mismo. […] gracias a la salvación, 
nos hacemos inaccesibles a las desdichas […] Y a partir del momento 
en que se ha alcanzado […] ya no se necesita nada ni a nadie. Los dos 
grandes temas de la ataraxia […] y, por otra parte, la autarquía […], 
son las dos formas en las cuales encuentran su recompensa la salvación, 
los actos de salvación, la actividad de salvación que realizamos durante 
toda la vida.28

En general, el modo en que se consigue esta salvación inmanente es mediante la 
psicagogia, la guía de almas que ofrece un maestro a su discípulo,29 quien pone su 
alma en manos del guía hasta que eventualmente pueda ejercer, individualmente, 
su propia conversión-“penitencia”-salvación (en contraste con el carácter colectivo 
de la penitencia y la salvación judías). Este es, en todo caso, el horizonte de esa 
pequeñísima élite que pretendía llevar una vida filosófica, la cuestión es si estos 
parámetros nos permiten explorar la experiencia del ciudadano del Imperio 
dispuesto a volverse prosélito y, sobre todo, del metuente al que Pablo parece 
dirigir, en principio, su programa apostólico.
Los estudios más recientes tienden a señalar que el nivel económico promedio de 

27 «En esta noción de salvación que encontramos en los textos helenísticos y romanos, no descubrimos referencias 
a algo como la muerte, la inmortalidad o el otro mundo. [...] estamos muy lejos de la salvación mediatizada por la 
ciudad que encontrábamos en Platón. […] en este pensamiento helenístico y romano la salvación está ligada a la 
cuestión de la salvación de los otros». FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 184-185.
28 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 184.
29 Véase: FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2006, 216-217; FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 310-311; FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del 
sujeto, 2011, 388-389.
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los miembros de las comunidades paulinas es más alto del que comúnmente se 
pensaba. Diversos lugares en las cartas y en Hechos presentan a miembros de las 
comunidades como propietarios. En general, las nuevas investigaciones sugieren 
una mayor estratificación: desde esclavos hasta patrones.30 Si podemos tomar a 
las comunidades paulinas como una muestra suficientemente representativa de 
la sociedad imperial, conviene preguntarse cuál era el entorno general filosófico y 
moral del Imperio en el siglo I. Antonio Piñero responde:

[...] cuando nos referimos al mundo helenístico de Pablo del siglo 
I, debemos admitir que así como la filosofía popular en la época era 
el platonismo vulgarizado, del mismo modo la ética popular estaba 
moldeada por las sentencias, aforismos, máximas, consejos y normas 
del estoicismo popularizado. El judaísmo anterior a Pablo, y él mismo, 
no fueron inmunes a la propaganda de normas morales por parte de 
los filósofos estoicos, que se encargaban de extenderla en las charlas de 
los mercados y en cualquier ocasión propicia. Estas normas pasaron a 
la moral popular como ampliamente aceptadas.31

Desde esta perspectiva no es sólo adecuado concebir al metuente en cierto 
horizonte de la filosofía helenística, sino a Pablo mismo, cuyos consejos morales 
resultan demasiado estoicos.32 Además, su programa apostólico parece tener en 
consideración algunos cultos mistéricos.33 Si bien resultaría descabellado concebir 
a cada miembro de la comunidad como un aprendiz de filósofo estoico buscando 
perfeccionar su apatheia, ciertas premisas del platonismo, del estoicismo y del 
misteriosofismo debieron estar, en general, presentes en los dispositivos de 
identidad34 de quienes pretendían volverse al judaísmo.35 Desde el punto de vista 
de estos gentiles el bautismo (judío) y la circuncisión pudieron entenderse como 
rituales iniciáticos, e incluso la kashrut en el horizonte de la dietética grecolatina.36

Dado que pretendemos trazar la experiencia gentil, pues se trata del tipo de sujeto 

30 BLÁZQUEZ, José María. «Estructura social del cristianismo primitivo». En ALVAR, Jaime; BLÁZQUEZ, 
José María; FERNÁNDEZ ARDANAZ Santiago; LÓPEZ MONTEAGUDO Guadalupe; LOZANO, Arminda; 
MARTÍNEZ MAZA, Clelia; PIÑERO, Antonio. Cristianismo primitivo y religiones mistéricas. Madrid, Cátedra, 
1995, 95-99.
31 PIÑERO, Antonio. Guía para entender a Pablo de Tarso. Trotta, Madrid, 2015, 55-56.
32 PIÑERO, Antonio. Guía para entender a Pablo de Tarso, 56-57.
33 PIÑERO, Antonio. Guía para entender a Pablo de Tarso, 54.
34 Llamo ‘dispositivo de identidad’ al sujeto ético foucaultiano de acuerdo al siguiente pasaje: «Hay dos significados 
de la palabra sujeto: sujetado a algún otro por el control y la dependencia, y atado a su propia identidad por la 
conciencia o el autoconocimiento». FOUCAULT, Michel. «El sujeto y el poder». En La ética del pensamiento: para 
una crítica de lo que somos. Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, 323.
35 Se podría leer en esta clave la, para muchos, sorprendente respuesta de Foucault en su última entrevista, donde 
afirma que los griegos no son «ni admirables ni ejemplares», pues: «Chocaron enseguida contra lo que me parece 
ser el punto de contradicción de la moral antigua: entre, por una parte, esa búsqueda obstinada de cierto estilo de 
existencia y, por otra, el esfuerzo de hacerla común a todos, [...] pero que no encontró la posibilidad de investirse más 
que dentro de un estilo religioso». FOUCAULT, Michel. «El retorno de la moral» En Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales. Barcelona, Paidós, 1999, 383.
36 Enfatizando su aspecto alimenticio en el discurso médico de la época, en los términos de: FOUCAULT, Michel. 
Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. Biblioteca Nueva/Siglo XXI, Madrid, 2012, 107-109.
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que el universalismo paulino tiene por objetivo, hay que entender esta conversión 
en el horizonte de las prácticas de sí mediante las que un sujeto, más o menos 
helenizado, se vuelve judío. De este modo la conversión quedaría vinculada al 
bautismo y la circuncisión, mientras que las prácticas alimentarias, el acudir 
a la sinagoga, el impuesto al Templo y en general, el cumplimiento de la Ley, 
corresponderían a la “penitencia”. Tratándose de comunidades escatológicas, para 
trazar una vía más directa a Pablo, es la salvación aquello que supondrá el cambio 
más importante: se vence a la muerte accediendo a la “otra vida”, un nuevo eón 
que promete la ‘vida eterna’ (zoé aionos). Nos encontramos nuevamente ante una 
salvación trascendente, aunque distinta a la platónica y a la del ciudadano. La 
propia premisa escatológica, por su inminencia, cierra la posibilidad de trascender 
mediante la metempsicosis37 o en la “memoria colectiva” de la ciudad.

2. Devolverse
Aunque el bautismo paulino no es equivalente al judío (como veremos), supondrá 
también una transformación de sí para los individuos helenizados que vivían, 
bien bajo la Ley (los prosélitos) o en el forcejeo con esta (los metuentes). Es este 
forcejeo el que se vuelve obsoleto con el Mensaje, y es ese euangeliō al que ahora 
debe volverse el individuo: «la buena nueva consiste precisamente en que existe la 
posibilidad del arrepentimiento».38 Pero es necesario atender al caso particular de la 
predicación de Juan el Bautista, como antecedente39 del bautismo paulino, donde 
hallamos un ritual individual y donde se hace presente la noción de metánoia.40

Como sacramento de penitencia escatológica, el bautismo es una 
singularísima y última oferta de salvación hecha por Dios a todo Israel 
(βάπτισμα μετανοίας εἰς ἄφεσιν ἁμαρτιῶν, Mc 1, 4 par.). Tan sólo 
aquel que se somete ahora al salvador «bautismo de agua» administrado 
por Juan, escapará de la cólera del Juez del universo y de la destrucción 
por efecto de su inminente «bautismo de fuego». […] El hecho de 
estar destinado a Israel, de ser administrado por el Bautista, y de tener 
como efecto el perdón de los pecados, diferencia al bautismo de Juan 
de la práctica (que a lo sumo apareció simultáneamente) del bautismo 

37 En cristianismos platonizados la metempsicosis era entendida como la posibilidad de regresar al mundo a expiar 
los pecados. Dice Hipólito de Roma: «Después de la venida del Salvador, la transmigración de las almas (psyque) ha 
cesado y la fe es anunciada en vistas a la remisión de los pecados». Citado en: SÁNCHEZ FERRÉ, Pere. El alma, el 
espíritu y el sentido. Mandala, Palma, 2016, 77.
38 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. I. Sígueme, Salamanca, 1990, 336.
39 «La analogía existente entre el bautismo de la primitiva comunidad y el bautismo judío de prosélitos no implica 
que aquél haya derivado de este; si tal fuera la situación supondría que solamente se administrase a los paganos. 
Contamos con testimonios seguros del bautismo de los prosélitos tan sólo a partir del final del siglo I cristiano; podría 
ciertamente ser más antiguo, pero no poseemos pruebas de ello. De cualquier manera no debemos buscar en él el 
origen del bautismo cristiano, sino en el bautismo de Juan». BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 
83.
40 «[…] el bautismo de Juan […] expresaba el «retorno» (penitencia = conversión) de un judío a Dios […]» 
COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. Vol. 
I, 162.
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de los prosélitos que, como bautismo administrado por uno mismo, 
sirve para la purificación ritual y la iniciación de los gentiles.41

La metánoia requiere, por parte del individuo, de un metanoéō («volverse, cambiar 
de actitud, hacer penitencia»42). Semejante volverse implica una “voluntad”43 de 
sometimiento que resulta penitencial en el sentido judío que antes referimos, 
aunque con un crucial desplazamiento: ya no es un «detener la cólera de Yahvé» 
que afecta a la totalidad del pueblo, sino un individual «escapar de la cólera del 
Juez». En efecto, el aspecto escatológico del bautismo de Juan implica la venida 
del mesías, lo que supone que este eón está por llegar a su fin. Si bien se sigue 
tratando de la salvación de Israel (y la oferta es exclusiva para judíos), ya no refiere 
a la totalidad del pueblo sino al conjunto de los individuos que escapen a la cólera 
de Dios el día del Juicio («Israel de Dios» dice Pablo en Gál 6, 16, en oposición a 
«Israel según la carne» en 1 Cor 10, 1844).
¿Se podría decir que este “individualismo” sugiere alguna helenización del Bautista? 
Sin duda sería arriesgada semejante afirmación, en principio porque el hebreo 
cuenta con el término šûb, con importante presencia en el Antiguo Testamento 
(a partir de ahora AT), que significa ‘volverse’ «en el sentido de apartarse de las 
cosas presentes y retornar al punto de partida».45 En la Septuaginta se traducirá 
no por metánoia sino por epistrephō (y otras derivadas) que es la forma verbal de 
epistrophē,46 sustantivo que, como vimos, era el utilizado por Platón (y lo será por 
el neoplatonismo).

Al griego epistrephō corresponde en el texto hebreo del AT el verbo 
šûb. Se encuentra unas 1050 veces en el AT y significa generalmente 
invertir, volverse […], volver a traer, restablecer […]. Con el 
significado teológico especial de convertirse, volverse, retornar, en 
el sentido de un cambio de vida, de una conversión al Dios vivo, el 
verbo aparece unas 120 veces. La versión de los LXX emplea para 
traducir estos pasajes los verbos epistréphō, apostréphō, anastréphō, pero 
no (como hace más tarde el NT) metanoéō. El significado teológico de 

šûb tiene una influencia directa en el NT.47

41 BALZ, Horst; SCHNEIDER, Gerhard. Diccionario exegético del Nuevo Testamento. Vol. I. Sígueme, Salamanca, 
2005, 2074, el subrayado es nuestro.
42 BALZ, Horst; SCHNEIDER, Gerhard. Diccionario exegético del Nuevo Testamento. Vol. II. Sígueme, Salamanca, 
1998, 248.
43 «Cuando en el NT se exhorta a la conversión, se alude a una reorientación fundamental de la voluntad humana 
hacia Dios, a un apartamiento de la obcecación y el error y a un retorno a aquel que es el salvador de todos los 
hombres». COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo 
Testamento. Vol. I, 332.
44 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 145.
45 BALZ, Horst; SCHNEIDER, Gerhard. Diccionario exegético del Nuevo Testamento. Vol. II, 250.
46 «[…] en la literatura filosófica antigua, epistréphō, así como el sustantivo epistrophē, significan, entre otras cosas, 
la orientación genérica del alma hacia la religiosidad o hacia lo divino». COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; 
BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. Vol. I, 331.
47 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. I, 331-332.
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De este modo hallamos en Juan el Bautista un “individualismo” que no 
corresponde al helenístico, pero cuya penitencia tampoco es compatible con otras 
prácticas penitenciales judías en ese aspecto crucial. A lo sumo hallaremos, en 
Ezequiel y en Jeremías, antecedentes del arrepentimiento individual que presenta 
Juan en un contexto mesiánico. También en estos profetas resulta perceptible el 
cambio de paradigma salvífico: no se salvará la totalidad de Israel sino el conjunto 
de individuos elegidos por la justicia de Yahvé.48 
Es claro que esta línea escatológica vincula justicia y salvación,49 lo que no puede 
sino recordarnos a la salvación de Tebas en el punto edípico donde juridicción y 
veridicción se identifican, especialmente a la luz de que la verdad judeocristiana 
es una revelación: la verdad en cuanto tal, así como la justicia, sólo procede de 
Dios. Esta pista nos lleva a un antecedente de la fe paulina (pístis) en el AT que 
nos ayudará a comenzar a trazar su vínculo con la verdad, la justicia y la salvación:

[a] los dos sustantivos ‘emūnāh y ‘emet, [...] los LXX [los] traducen 
en general como [...] pístis [fe] y alētheia [verdad]. [...] Cuando en 
una frase ‘emūnāh forma pareja con «justicia», entonces designa la 
conducta que se ajusta a derecho, la rectitud o sinceridad [...]. Yahvé 
busca en su pueblo la auténtica fidelidad (Hab 2, 4). El hombre «es 
llamado a cooperar responsablemente, a unirse a la vida de Dios, dicho 
a la manera hebrea: a “andar el camino de Dios”, y, con ello, a adoptar 
y realizar la verdad divina como propia» (Koch, 55). [...] Cuando se 
habla de la ‘emūnāh de Yahvé, se designa con ello su lealtad a la alianza, 
que se manifiesta en su actividad salvadora y justificante en la historia 
[...]. Esta fidelidad a la alianza se apoya en su palabra: «Pues la palabra 
de Yahvé es verdadera, y todo su obrar es fiel» (Sal 33, 4).50

Habiendo, pues, entendido que tanto la tradición hebrea como la helénica 
manifiestan modelos donde se presenta el problema de la conversión (a la verdad 
y/o a la justicia), la penitencia (todos los actos necesarios para cerrar la distancia 
entre el estado anterior y la verdad y/o la justicia), y la salvación (el momento en 
que la vida se acopla, de maneras trascendentes o inmanentes, a esa verdad y/o a 
esa justicia), conviene resaltar las particularidades del bautismo cristiano del siglo 
I en Pablo, puesto que es en su campo discursivo donde resulta perceptible la 
experiencia de conversión/arrepentimiento, penitencia y (pre-)salvación del sujeto 
helenizado. Y, lo que más nos interesa, el costo de esa experiencia.
A partir del bautismo paulino comenzaremos a encontrar toda una terminología 
que define, cada vez más claramente, el modo de ser del sujeto que eventualmente 
48 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. I, 332.
49 Es desde ese vínculo que Georges Minois explica la literatura escatológica misma: «Cuando se ven caer 
indiscriminadamente y sin distinciones los mártires y los traidores, ¿cómo se puede mantener aún la idea de una 
justicia inmanente? Si Dios es justo —de lo que a Israel no le cabe la menor duda—, tienen que existir retribuciones 
en el más allá para compensar las enormes injusticias de este mundo. Habrá juicio, separación de buenos y malos y 
castigo divino de éstos». MINOIS, Georges. Historia de los infiernos. Paidós, Barcelona, 2005, 84.
50 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. IV. Sígueme, Salamanca, 1994, 334, el subrayado es nuestro.
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llamaremos cristiano. Si bien es cierto que, de algún modo, el amor paulino (agapē) 
comporta una superación de la Ley, también detona un sistema de normalización. 
En primer lugar, ya es lícito llamar culpa a aquello que debe comportar el sujeto 
que busca la conversión. La norma asume que todos han cometido cierto tipo 
de error, uno que es imputable a cada individuo en cuanto tal, pero también 
remisible. A esa clase de error la llamamos «pecado», a su imputabilidad «culpa», y 
al aspecto del individuo capaz de cometerlo, «voluntad». La remisión ocurrirá con 
el bautismo. Establezcamos, pues, un primer momento bautismal: reconocimiento 
ya no de una verdad del ser, indefinida previamente, que le dice la verdad de sí 
mismo mediante la memoria, sino de la verdad de la propia culpabilidad.

se trataba […] de un rito de iniciación de la comunidad escatológica, 
semejante al bautismo judío de los prosélitos, que era un baño de 
purificación que, acompañado de la circuncisión, hacía al bautizado 
miembro de la comunidad israelita. Se distinguía de este en que el 
bautismo cristiano hacía miembro de la comunidad escatológica; 
sobre todo, se distinguía en que el de los prosélitos limpiaba de la 
impureza ritual, mientras que el cristiano y el de Juan, cada uno en 
su medida, cuyos presupuestos son la confesión de los pecados y la 
penitencia, promete manifiestamente la remisión de la culpa por el 
pecado.51

En este pasaje, Rudolf Bultmann está tomando como fuente de esa confesión de 
los pecados a Mc 1, 4: «eran bautizados por él [Juan] en el Río Jordán, confesando 
sus [propios] pecados [exomologoúmenoi tas amartías autōn]».52 Será importante 
distinguir este presupuesto del rito bautismal, esta exomologein, del homologein 
como confesión de la propia fe que se realizaba, presumiblemente, inmediatamente 
antes de la inmersión bautismal.53 La principal razón para distinguirlas es que, a 
diferencia de la forma final que cobrará el sacramento de la confesión, no es la 
exomologein (junto con el exorcismo/absolución) la que completa la remisión de 
los pecados, sino la homologein (junto con la inmersión en el agua). Entonces, 
segundo momento: el reconocimiento de la verdad de la propia culpabilidad es 
puesto de manifiesto mediante una confesión (exomologein).
El carácter sacramental del bautismo gira en torno a la invocación del nombre 
del Señor (ónomatou kyríou). El bautizante, que es ya un bautizado (hecho que 
le otorga la capacidad de esta invocación), bautiza en nombre del Señor: «Al 
parecer, en un principio el sentido de la invocación del ὄνομα [nombre] es sellar 
al bautizando como propiedad del κύριος [señor/amo] y el de colocarlo bajo su 
protección».54 En última instancia, el bautismo «en nombre del Señor» no es sino 
un exorcismo del bautizante sobre el bautizado. Esta perspectiva del bautismo 

51 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 83.
52 BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 176.
53 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 186.
54 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 189-190.
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como exorcismo se extenderá a lo largo de la Alta Edad Media.55 Entonces, tercer 
momento: exorcismo de las culpas reconocidas como propias y verdaderas, y que 
habían sido exteriorizadas mediante una confesión (exomologein).
Este “sello” del bautizando como propiedad del Señor es perfectamente coherente 
con el lenguaje paulino. En 1 Cor 7, 22-23 dice con todas sus letras que se trata 
de una esclavitud: «[…] el que es llamado en el Señor siendo esclavo, liberto es del 
Señor; asimismo, el que fue llamado siendo libre, esclavo es de Cristo. A precio 
fuisteis comprados: no os hagáis esclavos de hombres».56 Ya habíamos subrayado 
que Pablo distingue el ser libre ante los hombres del serlo ante Dios,57 ahora 
podemos agregar que esclavizarse al Señor supone la liberación de la verdadera 
esclavitud: la de la carne.

Lo malo es [...] un intento equivocado, un esforzarse equivocado; un 
esforzarse que falla en lo bueno, la ζωή [vida], como el ser auténtico 
del hombre y que, por tanto, es malo, en cuanto que lo bueno es, 
al mismo tiempo, lo mandado. Esto es, al mismo tiempo, pecado, 
rebelión contra Dios, el cual, como creador, es el origen de la vida 
y cuyo mandamiento es [...] «mandato para la vida» (Rom 7, 10). 
[...] Se manifiesta, pues, como el pecado por antonomasia la locura de 
no recibir la vida como regalo del creador, sino intentar realizarla a 
base del esfuerzo propio, vivir de sí mismo, en lugar de vivir de Dios. 
Pablo no ha desarrollado este proceso de pensamiento de una manera 
tan abstracta ni con esta concisión; está, sin embargo, presente en sus 
consideraciones sobre el pecado [...] como lo pone en claro, sobre 
todo, la investigación del concepto σάρξ [carne].58

Si se está helenizado, volverse cristiano en el siglo I implica devolverse o, traducido 
al paulino, someter la carne. Sin embargo, hasta este punto, esa devolución y 
ese sometimiento no se han completado. Estrictamente, apenas ha ocurrido esa 
“traducción”: el sí mismo se reconoce como carne y la confiesa. Los tres momentos 
bautismales hasta ahora (reconocimiento de la culpa, confesión de la carne, 
exorcismo) estarán de algún modo presentes en las prácticas penitenciales de carácter 
sacramental hasta el día de hoy, y si, a diferencia del bautismo del siglo I, son 
repetibles, se debe precisamente a que suponen una suerte de bautismo incompleto. 
Mientras que el bautismo paulino asume el completo sometimiento de la carne 
(dejando la decisión final, salvífica, a la gracia), los sacramentos penitenciales 
posteriores asumen que el bautismo ha dejado un resto de carne, algo del sí mismo.
Completemos, pues, el bautismo. El cuarto momento, la primera invocación de 
quien está siendo bautizado es, en realidad, la confesión como homologein: «dice la 
confesión κύριος Ἰ. Χριστός (“señor Jesucristo”) y perte[ne]ce con ello a los […] 

55 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 181.
56 BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 897-898.
57 Véase nota 10.
58 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 287.
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que invocan el nombre del Señor».59 «κύριος Ἰ. Χριστός» fueron también las palabras 
que pronunció el bautizante: el bautismo no es sino aquello que «crea (mediante 
la limpieza de los pecados) la posibilidad de invocar a Dios con la conciencia de 
purificación».60 Con esa invocación, el cristiano es capaz de exorcizar, en sí mismo 
y en otros, toda presencia demoniaca, incluyendo al pecado mismo.61 En esta 
práctica se observa el potencial “epidémico” de la metánoia cristiana primitiva, tan 
contrastante con el complicado, lento y hasta costoso proceso de conversión al 
judaísmo (o a algún culto mistérico).
Pero, aunque bautizante y bautizado pronuncian las mismas palabras, detonan 
un distinto performance: el primero exorcisa y el segundo realiza la homologein 
antes mencionada, que más que una confesión es una admisión, una promesa, 
estrictamente una «profesión de fe». Para Bultmann, esa homologein tiene dos 
componentes manifiestos en Rom 10, 9: «[…] confiesas [homologésēs] con tu boca 
que Jesús es señor y crees [pisteúsēs] en tu corazón que Dios le ha resucitado de entre 
los muertos».62 La profesión de fe tendría así un componente de exteriorización (las 
palabras enunciadas) y otro de interiorización (la fe incorporada). Una veridicción 
que (de)vuelve al sujeto parte de la comunidad paulina y una (des)identificación de 
sí mismo como sujeto fiel al Mensaje.
Es hasta este cuarto momento, la profesión de fe, que se completa el «arrepiéntete 
[metanoeite] y cree [pisteuete] en el Evangelio» de nuestro epígrafe, es decir, haz 
metánoia (vuélvete) y ten fe en el Mensaje (en la Palabra –verdadera–):

así como la aceptación creyente de la Palabra es el reconocimiento del 
κύριος [señor] que habla en ella, así también el bautismo coloca bajo 
la soberanía del κύριος. El «estar en Cristo» […] es, al mismo tiempo, 
un «ser de Cristo» […]. Así como el aceptar [la] «palabra de la cruz» 
significa estar dispuesto a dejar que su autointeligencia y su forma de 
vida sean determinadas por la cruz, así el bautismo significa un “ser 
crucificado” […] con Cristo (Rom 6, 6) […]63

El bautismo como «ser crucificado con Cristo» puede entenderse en el horizonte 
del famoso pasaje de Mt 10, 38-39: «quien no toma su cruz y sigue en pos de mí, 
no es digno de mí. Quien halle su vida [¡psyché!], la perderá; y quien pierde su vida 
[psyché] por mi causa, la hallará».64 
De ahí que el quinto y último momento, el bautismo propiamente dicho, esto es, 
la inmersión en el agua supondrá, de acuerdo a exégesis paulinas posteriores, como 
la de Orígenes, una muerte del pecador que resurge del agua como un renacido: 
«el bautismo se define como una suerte de ejecución, como una sepultura, como 

59 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 186, el subrayado es nuestro.
60 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 189.
61 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 191.
62 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 371, el subrayado es nuestro.
63 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 371, el subrayado es nuestro.
64 BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 54.
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una suerte de repetición para el hombre de lo que fueron para Cristo su pasión, su 
crucifixión y su sepultura».65 Según Piñero, desde una perspectiva misteriosófica, 
la oferta paulina consiste en abrir la posibilidad de resucitar también a la vida 
eterna, siguiendo los pasos de Jesús.66 Se cumple así todo el ciclo: Jesús habría sido 
tan obediente como para dar su vida (invirtiendo la desobediencia de Adán67 –y 
la Caída misma–) abriendo, con su resurrección, la de todos los fieles; la prueba 
de fe consistirá en devolver la propia psyché (alma)/nous (inteligencia), que cobra 
la forma de carne sometida, para cumplir la fórmula de la salvación que es seguir 
Su ejemplo.
Reconocer la culpa y confesar la carne cobrarán mucha importancia ante el retraso 
del Reino debido a toda la problemática alrededor de la penitencia postbautismal.68 
Las investigaciones de Foucault nos ofrecieron más pistas acerca de esto que de 
la profesión de fe, aunque en muchas ocasiones menciona la «renuncia a sí» que 
comporta el cristianismo en oposición a la tradición grecolatina.69 Consagrar la 
propia alma/inteligencia es para el helenizado un ofrendarse sacrificialmente, un 
renunciar a sí, un volverse cristiano que implica reconocerse carne para devolverse 
a quien ahora se admite (por el régimen de verdad de la fe) como dueño legítimo de 
aquella capacidad autárquica de verdad y de salvación.

3. Algunas consideraciones finales
El judío no tenía que “devolverse” pues siempre había reconocido como 
“voluntad” legítima, en sentido fuerte, la revelada por la Ley. Es cierto que, al 
volverse al cristianismo, algunos de ellos “devuelven” cierto legalismo, pero no 
devuelven a un sí mismo capaz de acceder a la verdad, o de salvarse, sin la Ley. 
Es en este horizonte en que hay que entender el tan apresuradamente aplaudido 
«igualitarismo» paulino. Si ya no hay esclavo ni libre (hombre ni mujer, judío ni 
griego) es porque en el cristianismo todos son igualmente, legítimamente, esclavos 
del Señor: «puesto que uno mismo es el Dios que justificará la circuncisión en 
virtud de la fe, y la incircuncisión por medio de la fe. ¿Anulamos con esto la ley 

65 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 186.
66 PIÑERO, Antonio. Guía para entender a Pablo de Tarso, 54.
67 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 346-347.
68 «El problema de los pecados cometidos después del bautismo se hará agudo y fundamentalmente no será 
resuelto cuando Herm piensa que, apoyado en una revelación divina puede anunciar la posibilidad de una segunda 
penitencia, la cual, inapelablemente, será la última. […] Para Pablo, y en general para los primeros tiempos, no se 
plantea el problema a causa de que juzgan inminente la irrupción del final de los tiempos; pero cuando el problema se 
hizo patente, se impuso en general la opinión según la cual la gracia que se hizo efectiva en Cristo continúa actuando y 
que, por tanto, los cristianos, cuando cometen una transgresión pueden e incluso deben ser llamados continuamente 
a la penitencia […]. Aun cuando la confianza cristiana en que le será dada la gracia de Dios en virtud de Cristo 
sea incomparablemente más segura que la confianza veterotestamentaria-judía en la actuación de la penitencia, sin 
embargo, esto no significa todavía una diferencia fundamental respecto del AT y del judaísmo, mientras la relación 
de la exigencia de Dios o la obediente actuación del bien no haya sido definida de nuevo respecto a la gracia de Dios». 
BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 169.
69 «[…] el autoconocimiento no tiene en el cristianismo tanto la función de volver al yo para que este recupere, 
en un acto de reminiscencia, la verdad que pudo contemplar y el ser que es: si uno retorna a sí […] es esencial y 
fundamentalmente para renunciar a sí». FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 250.
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por medio de la fe? ¡Eso, no! Antes bien, afianzamos la ley».70 
En efecto, según vimos, el sustantivo hebreo que los LXX traducen por pístis, 
‘emūnāh, cuando acompaña a la noción de «justicia» refiere a «la conducta que 
se ajusta a derecho»; así, para Pablo la fe es superior a un código que ordena la 
circuncisión, se encuentra al nivel mismo de la justicia (mientras que todo código 
queda al nivel de la carne). Esto nos permite entender que hacer inoperante a 
cierta codificación no es hacer inoperante al derecho: la fe no es una herramienta 
emancipatoria, sino el mecanismo judeocristiano de sometimiento (subjectio). 
Mientras detrás de todo código reste la fe, la historia sólo percibirá cómo, con 
relativa facilidad, los individuos se sujetan a cada actualización de lo que vaya 
resultando legítimo.
Desde la perspectiva de la verdad volverse cristiano rompe con el patrón que 
hallábamos en Edipo Rey, que pasaba por el Alcibíades y se manifestaba en las 
corrientes helenísticas, donde al sí mismo le resulta posible reconocer, mediante 
la memoria, a la verdad. Para el cristiano el límite de lo que se reconoce es la 
culpa, mientras que en la verdad se cree, se le es leal, se confía (pístis tiene esas 
acepciones y también el ‘emūnāh hebreo71). La conversión se detona con un último 
reconocimiento, desde la memoria, de algo verdadero: la voluntad portadora de esa 
culpabilidad. La conversión funciona como un réquiem de esa voluntad, pues es la 
que debe negarse asumiéndola como ilegítima y abrazando, como única voluntad 
legítima, a la divina. Quizá lo más interesante radique en que esa voluntad ni 
siquiera existía:72 apareció en el momento en que el individuo se asumió culpable 
de sus actos, apareció con la única función de someterse.
Que la verdad sea inaccesible en sentido helénico es lo que, para el metuente, la   
(de)vuelve Verdad (revelada). Esto se perfilará hacia una suerte de doblez epistémico 
de implicaciones éticas (es decir, con Foucault, que constituyen ontológicamente a 
lo que se es, en este caso, mediante una doble sujeción). Hay que conocer la Palabra, 
impuesta como objeto de saber (la Verdad), y hay que conocerse a uno mismo, 
lo que requiere (de)volverse objeto de saber: «El alma, en la preparación para el 
bautismo y el ritual del bautismo, va a situarse en un proceso que la constituye, 
siempre, es cierto, como sujeto de saber o sujeto de conocimiento, pero asimismo 
y de alguna forma como objeto de conocimiento».73 
Nos parece que esta es la clave para entender el mal llamado «retorno al sujeto» 
en el Foucault tardío. El problema confesional, como es manifiesto desde Los 
anormales y La voluntad de saber, debió haberle dado la pista para entender que 
hay dos dimensiones de sujeción coexistiendo a partir del cristianismo. No sólo se 

70 Rom 3, 30-31 en: BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 813.
71 COENEN, Lothar; BEYREUTHER, Erich; BIETENHARD, Hans. Diccionario teológico del Nuevo Testamento. 
Vol. IV, 334.
72 Es bastante extendida la opinión erudita de que la voluntad no llegó a existir en el mundo helénico, sin embargo, 
se trata de un tema que exige su propia investigación.
73 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 138.
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está en sujeción a dispositivos de saber y de poder, sino además, y en otro estrato, 
al dispositivo ético o de identidad. Se trata, justamente, de la distinción que hace 
entre dos regímenes de verdad en Del gobierno de los vivos:

Regímenes muy diferentes los de la fe y la confesión, puesto que 
en el caso de la fe se trata de la adhesión a una verdad intangible 
y revelada, en la cual el papel del individuo y por lo tanto el acto 
de verdad, el momento de subjetivación, radica esencialmente en la 
aceptación de ese contenido y la aceptación de manifestar que se lo 
acepta [...] mientras que en [...] la confesión, no se trata en absoluto 
de adherir a un contenido de verdad sino de explorar, y de explorar 
indefinidamente, los secretos individuales.74

Por otro lado, desde la perspectiva de la salvación, volverse cristiano también 
rompe con un patrón de la tradición helénica, la autosuficiencia salvífica, pues 
ahora dependerá de la gracia que anuda fe y salvación, que se sostiene en la Palabra 
como Verdad antecedente y que se irá encontrando teológicamente en tensión con 
el resto de carne, del sí mismo que sólo existe para pecar (la voluntad misma) y cuya 
verdad se limita a la veridicción confesional.

La Palabra es kerigma, interpelación, exigencia y promesa, es el acto 
de gracia mismo de Dios. Tal aceptación, la fe, es por consiguiente, 
obediencia, reconocimiento, confesión. Justamente en ello se 
fundamenta el que, en contraposición a las obras (ἔργα) como 
fundamento de la justificación, se pueda nombrar tanto a la πίστις 
[fe] como a la χάρις [gracia]; porque la πίστις es lo que es únicamente 
por referencia a la gracia (χάρις) que se encuentra en la Palabra.75

Hasta antes de Juan el Bautista hay que entender “arrepentirse” como el 
reconocimiento de la distancia entre el comportamiento del pueblo y la Ley. Esa 
distancia se cierra, como vimos, mediante la penitencia colectiva. Con el Bautista, y 
luego con Pablo, la distancia se cierra mediante el bautismo que es la única práctica 
propiamente penitencial (de carácter sacramental) del cristianismo primitivo. El 
gentil que pretende acceder a ese bautismo antes tiene que “devolver” al sí mismo 
helenizado para poder abrazar esa distancia que es condición de posibilidad de 
la salvación. Es, por lo tanto, una “devolución penitencial” y cuando se abra la 
posibilidad de una segunda penitencia o, más aún, cuando la vida toda se conciba 
como penitencial, el sí mismo recuperará cierto terreno frente a la gracia, pero sólo 
para hacer de esa “devolución” un estado permanente que comienza con la muerte 
que supone el bautismo y sólo culmina con la muerte efectiva (de ahí el tema de 
la mortificación76).
Para entender cómo se sostiene ese permanente (de)volverse es necesario un 
último despliegue de las nociones de conversión/arrepentimiento, penitencia y 
74 FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad, 107.
75 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 378.
76 FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos, 187-193.
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(pre-)salvación. En el bautismo paulino de un gentil helenizado, la conversión 
comienza en el momento en que un sí mismo elige ser parte del «cuerpo salvífico 
de Jesucristo».77 Esto implicará el arrepentimiento de los pecados (de la voluntad 
pecadora) que se manifiesta en la confesión (exomologein). Es aquí donde empieza 
lo propiamente penitencial, mientras que una pre-salvación ocurre al completarse 
el ritual bautismal. No hay segunda penitencia, y este problema enorme para 
el cristianismo es el punto de partida de los análisis de Foucault en torno a las 
prácticas penitenciales. 
Por su parte, la pre-salvación remite al “ya” y al “todavía no” tan 
característico del «tiempo mesiánico». El bautismo, «como acontecimiento 
objetivo que se realiza sobre el bautizado, le asegura a este la participación 
en el acontecimiento salvífico, en la muerte y resurrección de 
Jesús».78 Pero este «asegurar ser parte del acontecimiento salvífico» no es garantía 
de su propia salvación. En ello radica su “différance”, es decir, en su valor salvífico 
que difiere a, y se distingue de, la salvación en cuanto tal, es donde se desplegará 
el problema de las prácticas penitenciales que comportarán, cada una de ellas, 
una repetición del modelo conversión (sobre todo, arrepentimiento)-penitencia-
salvación. En todos los casos esta salvación será, nuevamente, sólo una pre-
salvación. 
Lo que en cada caso sostendrá la actualización de esa “différance” es, como 
vimos, la gracia, pero esta es la perspectiva teológica más esquemática. Desde una 
perspectiva ética, es decir, desde el estar en sujeción a una identidad cristiana, se 
presentan algunas complicaciones. Por un lado, resultaría engañoso ignorar que, a 
lo largo la década en que Pablo debió haber escrito sus cartas, la inminencia de la 
parusía tuvo que experimentarse diferente, por ejemplo, en el año 52 que en el 58. 
Esto hace comprensible el tema de la esperanza vinculado a la paciencia,79 aspecto 
del dispositivo de obediencia que posteriormente rescatará Casiano.80 Pero quizá más 
importante es lo que ocurre con el resto de carne que se manifiesta en la necesidad 
de sacramentos penitenciales postbautismales, como la exomologesis del siglo III y, 
mejor proyectado hacia el dispositivo confesional contemporáneo, la exagoreusis 
del siglo IV. Como hemos venido esbozando, esto hace que se “recupere” cierto 
sí mismo que, no obstante, regresará de entre los muertos con una voluntad que 
deberá mantenerse en sujeción al doble régimen de verdad.

77 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 369.
78 BULTMANN, Rudolf. Teología del Nuevo Testamento, 370-371.
79 «El Espíritu mismo testifica a una con nuestro espíritu que somos hijos de Dios. Y si hijos, también herederos: 
herederos de Dios, coherederos de Cristo; si es que juntamente padecemos, para ser juntamente glorificados. […] en 
esperanza es como hemos sido salvados; ahora bien: la esperanza que se tiene al ojo no es esperanza; pues lo que uno 
ve, ¿a qué viene esperarlo? Mas si lo que no vemos lo esperamos, por la paciencia lo aguardamos». Rom 8, 16-17; 
24-25 en: BOVER, José María; O’CALLAGHAN, José. Nuevo Testamento Trilingüe, 836-837.
80 FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad, 154.
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