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Literatura i zmywarka

Czego potrzebuje literatura, żeby się mogła narodzić? W szóstym to-
mie – ostatnim – Mojej walki Karl Ove Knausgård stara się mnie przeko-
nać, że ten kawałek między zmywarką a balkonem, na którym czeka na 
niego pierwszy poranny papieros, wystarcza, żeby się stać pisarzem i żeby 
jego powieści określono fenomenem. Ten krótki odcinek, między kuchnią 
i balkonem w mieszkaniu w Malmö (po rozwodzie z pierwszą żoną pisarz 
wyprowadził się z Norwegii i zamieszkał w Szwecji), w którym przeważnie 
toczy się akcja szóstej księgi Mojej walki, to jednocześnie pole nieustannych 
zmagań pisarza. O prawo do pisania, do własnego terytorium, do bycia 
chwilowo „poza” domem i obowiązkami, które stara się po równo dzielić 
z drugą żoną – Lindą. Karl Ove Knausgård stara się przekonać czytelnika, 
że ten kawałek między zmywarką a stolikiem balkonowym, żeby wypalić 
swojego pierwszego porannego papierosa albo wypić pierwszą kawę, ma 
w jego twórczym życiu fundamentalne znaczenie. Dlatego to loggia w szó-
stym tomie – jako miejsce fizycznie oddzielone od mieszkania i od ulicy, 
wyniesione o dziewięć pięter nad ziemią – reprezentuje miejsce literatury 

[Karl Ove Knausgård, Moja walka. Księga szósta, przeł. 
I. Zimnicka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, ss. 1101]
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w życiu pisarza, którą Karl Ove stara się za wszelką cenę „oddzielić” od 
swoich obowiązków względem rodziny. 

To tam norweski pisarz toczy rozmowy z przyjacielem Geirem na te-
mat powieści, stamtąd zwykle dzwoni do swojego wydawcy, tam przeżywa 
chwile załamania, kiedy dowiaduje się, że jego wuj planuje go pozwać do 
sądu za ujawnione w Mojej walce fakty z życia rodziny Knausgårdów. Podej-
rzewam, że również w scenach, kiedy nie pozwala swoim dzieciom wejść na 
balkon, podczas gdy sam tam siedzi i rozmyśla o literaturze, nie chroni ich, 
jak mówi, przed niebezpieczeństwem wypadnięcia z dziewiątego pietra, ale 
siebie przed utratą tego kruchego momentu, który pozwala mu na chwilę 
oderwać się od codzienności. Loggia w opisach autora Wiosny ma „ciemne, 
przypominające pokład statku deski”, bo czy w istocie nie jest statkiem, na 
którym pisarz na krótkie chwile „odpływa” ze swojego życia rodzinnego? 
Z drugiej strony to przecież na tym, od czego główny bohater wydaje się 
uciekać, Knausgård zbudował całą swoją tożsamość twórczą. Czy to nie 
właśnie drobiazgowe opisy codziennej krzątaniny, zmywania, sprzątania, 
robienia zakupów z dziećmi czy przygotowywania posiłków, wyniosły 
twórczość Norwega do miana fenomenu? 

Scen, gdzie norweski autor obnaża, jak trudne i wyczerpujące są dla 
niego codzienne zmagania o czas przeznaczony tylko dla literatury, jest 
w księdze szóstej bardzo dużo. Wydawałoby się, że ciągłe sprzeczki z żoną 
i napięcie obecne podczas zabaw z dziećmi to zwyczajne koszty, które musi 
płacić artysta mający rodzinę. Ale to nie te koszty, pisze Knausgård, są tu-
taj najtrudniejszą kwestią, lecz okropna niemożność opowiedzenia się po 
którejś ze stron. Bohater-narrator Mojej walki nie może się zdecydować czy 
jest bardziej (najbardziej) ojcem i mężem czy pisarzem? A jeśli jestem pi-
sarzem, pyta sam siebie autor Jesieni, to jaka może być powieść, którą pisze, 
jeśli w przeciwieństwie do „brudnego, wywrotowego czasu”, który ukształ-
tował genialnego Witolda Gombrowicza (łajdaczącego się w zaułkach por-
towej dzielnicy Buenos Aires) albo Artura Rimbauda (ponoć utrzymujące-
go się przez jakiś czas w Afryce z przemytu broni), jego doświadczenia nie 
wychodzą poza „siedzenie na hotelowym tarasie na Wyspach Kanaryjskich 
z dwójką maleńkich dzieci i ciężarną żoną, śpiącą za przesuwnymi szkla-
nymi drzwiami, i całą tą przyzwoitością, jaka się z tym wiąże w przyszło-
ści”. Czy powstałyby znakomite Dzienniki, gdyby Gombrowicz nigdy nie 
wyjechał z rodzinnych Małoszyc i wiódł życie ziemianina? Czy van Gogh 
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namalowałby swoje arcydzieła, gdyby nie zdecydował się porzucić wszyst-
kiego na rzecz sztuki? – pyta desperackim tonem Karl Ove. 

Norweski pisarz twierdzi, że za wielką literaturą i sztuką stoi często 
brud, nędza i rozpasanie zarazem, przekraczanie granic wte i wewte – rze-
czy zupełnie obce człowiekowi, który planuje swoją pracę nad książkami 
tak, żeby „mieć zawsze czas na odprowadzenie i przyprowadzenie dzieci 
z przedszkola”. A jednocześnie ostatni tom Mojej walki jest wyraźnie cięż-
szy niż poprzednie od marzeń pisarza, by stworzyć dzieło na miarę wy-
mienionych przez siebie geniuszy literatury. Wie jednak, że w życiu nigdy 
nie będzie mu dana gombrowiczowska „Argentyna” (tak miał pierwotnie 
brzmieć tytuł cyklu jako hołd dla autora Ferdydurke). Decyduje się więc na 
inne ryzyko, lecz nie będzie to daleka podróż. Tym symbolicznym prze-
kroczeniem granicy dla autora Lata będzie publikacja autobiograficznej 
powieści, w której bliscy – żona i dzieci, znajomi, a nawet nauczycielki 
z przedszkola, będą mogli się przejrzeć jak w lustrze, co dla niektórych oka-
że się bardzo bolesną sprawą. Np. dla żony Lindy, dla której lektura książki 
męża będzie takim wstrząsem, że uaktywni depresję maniakalną. Stanie 
się tak, ponieważ, jak napisze sam autor, nikogo z osób opisanych w Mojej 
walce nie ochroni etykietka „postaci” („Linda nie jest żadną postacią. Jest 
Lindą. Geir Angell nie jest żadną postacią. Jest Geirem Angellem” – pisze 
autor). 

To granica, w różnych kontekstach, staje się głównym tematem ostat-
niej księgi Mojej walki. Knausgårda interesuje zwłaszcza to, co oddziela 
indywidualne od tego, co społeczne, jakieś „ja” od jakiegoś „my”. O tym 
w istocie traktuje esej na temat postaci Hitlera, blisko 400-stronicowy. 
Norweski pisarz stara się w nim dociec, w jaki sposób dusza jednego czło-
wieka staje się „duszą” milionów ludzi. Jak to się dzieje, że nawet wybitni 
pisarze, filozofowie (Tomasz Mann, Martin Heidegger, Jean Paul Sar-
tre…), dali się porwać szaleństwu ideologii? Czy nie (współ)decyduje 
o tym język oraz gesty, które przy okazji uruchamia albo odwrotnie? Czy 
słowa, ich specyficzne sprzężenie z ciałem (o tym zdaje się chce powiedzieć 
autor Zimy, kiedy opisuje Hitlera jako mówcę), posiadają zdolność przesu-
wania granic tam, gdzie chcemy? Czy nie przypomina to zakreślania koła 
w miejscu, w którym chcemy budować swój nowy dom? Czy to nie język 
stwarza nowe wspólnoty, i nowe, czasem bardzo niebezpieczne idee? Czy 
może jednak wszystko determinują „okoliczności”, splot, być może zupeł-
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nie losowych, zdarzeń? (jak te obrazy Hitlera – z początku mało znanego 
„mówcy” z podrzędnych knajp). Czy słowa zdolne są przegryźć stare gra-
nice (dotąd zdawałoby się nienaruszalne), żeby osiągnąć swój cel, i czy Ho-
locaust nie jest tego najbardziej przerażającym dowodem? Nad tym m.in. 
zastanawia się autor Min Kamp w swoim eseju. Trzeba jednak przyznać 
z brutalną szczerością, że pomimo tego, że Knausgård zadaje interesujące 
pytania i stara się na nie – już niestety nie tak interesująco – odpowiadać, 
tekst o jednym z największych zbrodniarzy świata i jego ideologii, która 
na zawsze zniszczyła wielokulturowość polskich miast (przez to nie sły-
chać już jidysz na ulicach Rzeszowa), przez którego zginął w Drohobyczu 
przyjaciel Gombrowicza – Bruno Schulz, stanowi w mojej ocenie kilku-
setstronicowy „naddatek”, o który można by spokojnie odchudzić szósty 
tom powieści Norwega. Knausgård zapytany kiedyś, dlaczego zdecydował 
się właśnie na tak prowokacyjny tytuł swoich powieści, odpowiedział, że 
zdecydował o tym przypadek. Wymyślił ten tytuł w rozmowie z przyjacie-
lem, wspomnianym już wcześniej Geirem (socjologiem, jak sądzi pisarz, 
o „prowokacyjnej” naturze). Czy to znaczy, że obszerny tekst o Hitlerze, 
który autor wrzuca do szóstej części Mojej walki, też powinniśmy uznać za 
„przypadek”? 

Żal mi tych czterystu stron, bo mogłyby pomieścić co najmniej kil-
ka znakomitych, „Knausgårdowskich” (zapewne istnieje już taki epitet 
w świecie literaturoznawczym) opisów: zakupów w supermarkecie, śpią-
cych dzieci (podłączonych wtedy „do innego świata, do kojarzącego się ze 
światem roślin królestwa snu, które przecież było tak oczywiste tam, skąd 
przyszły – ze ślepego istnienia we wnętrzu ciała ich matki”), drobnych 
małżeńskich kłótni – tego, w czym norweski pisarz, myśląc zupełnie bez 
sarkazmu, jest najlepszy. „Mój wzrok nie sięga dalej niż jakieś 15 metrów 
wokół domu i ogrodu” – powiedział kiedyś w jednym z wywiadów autor 
Wiosny. Na krótkim dystansie, przestrzennym i czasowym (z większym dy-
stansem czasowym, co widać w przypadku eseju o Hitlerze, sobie nie radzi) 
norweski pisarz jest najlepszy. Nową jakość narracji, która wyróżnia pisar-
stwo Knausgårda, tworzą udane próby zapisu banalnej codzienności. To, 
że w hipnotyczny sposób potrafi przełożyć nudę życia przyzwoitego ojca 
i męża – karmienie i kąpanie dzieci, zmywanie, pranie – na znaczące, na 
literaturę. Udaje mu się to dzięki temu, że w opisie różnych monotonnych 
prac, drobnych wyborów, których dokonujemy codziennie tysiące, ujaw-
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niają się nasze mikrorelacje ze światem, niezmienny rytm działań, różne 
nasze manie, natręctwa, kompensacje, zanurzone w życiu codziennym 
i w sztuce, jak szwedzkie klopsiki w sosie. Ostatni tom Mojej walki bezlito-
śnie ujawnia, że życie ludzkie jest niczym więcej niż tylko pewnym syste-
mem wielu drobnych zdarzeń, decyzji, związków z ludźmi i przedmiotami, 
od którego nie sposób uciec. A kiedy nam się wydaje, że jesteśmy w stanie 
wymknąć się temu systemowi, okazuje się, że wpadliśmy w kolejny. 

Jak wtedy, kiedy życie zamienia się w wyobrażeniowy fantom. To tutaj 
mają swoje źródło nasze kłopoty z dopasowaniem się do nowych ról – mat-
ki, ojca, partnera w związku. Ponieważ to, co ma nam w zamyśle otworzyć 
furtkę na inny świat, uszczęśliwić, sprawić, że trud codziennej krzątaniny 
łatwiej będzie znieść, okazuje się jeszcze jednym ciężarem do udźwignięcia, 
jeszcze jedną granicą, która pokazuje, gdzie kończy się pojęcie szczęśliwej 
rodziny. W takie pułapki o wiele łatwiej wpaść dzisiaj niż dawniej, kiedy 
portale społecznościowe puchną od idyllicznych obrazków cudzego życia. 
W takie pułapki wpada oczywiście – niejeden raz – również małżeństwo 
Knausgårdów. Jak wtedy, gdy podróż poślubna z rajskiego wojażu, który 
obiecywał folder biura podróży, zamienia się w istny koszmar: „Rzędy pię-
trowych betonowych bungalowów, wyschnięty trawnik, asfalt i dwa wiel-
kie hotele. Wszystko otoczone wysokim ogrodzeniem, na skraju usypiska, 
w tłumie Skandynawów i Anglików. Taki sobie wybraliśmy cel podróży 
poślubnej” – podsumowuje swoje pierwsze wrażenie z Wysp Kanaryjskich 
Karl Ove. Żeby więc, jak pisze autor Lata, „przetrwać” ten koszmar, świeżo 
upieczeni małżonkowie (choć już z dwójką dzieci i z trzecim w drodze) 
starają się odtworzyć w dalekim od domu, egzotycznym miejscu znany im 
z Malmö rytm wstawania, pory jedzenia posiłków, kąpieli i oglądania przez 
dzieci bajek. Jeden system zamieniają więc na inny. 

I znowu powraca w książce Knausgårda kontekst granicy. To, co miało 
być w wyobrażeniu narratora-bohatera książki otwarte, jasne, radosne, to, 
z czym każdemu z nas automatycznie kojarzą się wakacje na egzotycznej 
wyspie (i z czym kojarzy się pisarzowi również nastrój żony, kiedy „po 
okresie zamknięcia w sobie, przygnębienia i pasywności, następował okres 
otwartości, radosnego pobudzenia i wielkiej aktywności”), okazuje się 
być w rzeczywistości ciemne, jałowe („wyschnięty trawnik”), zamknięte 
(„wszystko otoczone wysokim ogrodzeniem”). Życie bohaterów szóstej 
części cyklu Mojej walki oznacza zatem przede wszystkim „walkę” z de-
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monami wyobrażeń, którym ulegają małżonkowie (fragment, kiedy Karl 
Ove prawie decyduje się kupić apartament na Wyspach Kanaryjskich, to 
prawdziwy pisarski majstersztyk!). Tę walkę autor Wiosny zaczyna zawsze 
od rzeczy, z którymi najtrudniej się pogodzić – od wyznaczania granic mię-
dzy życiem a jego wyobrażeniem, między fantazmatem czegoś (miłości, 
pracy pisarskiej, rodzicielstwa), a tego czegoś rzeczywistą postacią. Nie-
przypadkowo więc, jak sądzę, fragment o jednym z największych marzeń 
żony – kupnie ogródka działkowego, które tak, jak wiele rzeczy w życiu 
Knausgårdów, wessała trudna rzeczywistość pełna obowiązków, zaczy-
na się tak: „Nie istniała już granica między rabatami a trawnikiem. Pod 
żywopłotem wysokości mężczyzny rósł mech, a w niektórych miejscach 
nawet mchu nie było, tam ziemia leżała odsłonięta, jak rana”. A tak wyglą-
dała „rzeczywistość” sprzed kupna daczy przez małżonków: „Jej marzenie 
o ogródku działkowym było marzeniem o naszej rodzinie. O szczęśliwym 
życiu, w którym ona zmywa naczynia w letnie popołudnie, a przy niej ba-
wią się dzieci. O kobiecych dłoniach uwalanych ziemią, o dzieciach, które 
mają własne grządki z warzywami i nieduży basen do kąpieli i o mężu pod 
wieczór strzygącym trawę ręczną kosiarką”. 

W całym cyklu powieściowym Norwega pojawia się gdzieniegdzie 
mocna tęsknota za zmysłową, fizyczną bliskością ze światem, z przedmio-
tami, z ludźmi, co niestety prawie nigdy się nie udaje. Słabą namiastką tego 
jest kompulsywne porządkowanie rzeczywistości. Karl Ove więc w każdym 
tomie Mojej walki zapamiętale sprząta, pieli, szoruje, opróżnia wiadra eks-
krementów z działkowego wychodka… Zamiast kobiecych dłoni, które 
miały zmywać naczynia w letnie popołudnie w otoczeniu gromadki dzieci 
w małym, sielskim domku, jest mieszkanie na dziewiątym piętrze, w któ-
rym norweski autor pierze, gotuje, zmienia pieluchy, sam obsługując zmy-
warkę, która za każdym razem bucha „złowrogą parą”. Ale, przyznajmy, 
czy gdyby nie ta zmywarka, powstałby kawał tak znakomitej literatury?
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The Literature and the Dishwasher

The author of this article reviews the last (sixth) volume of Karl Ove Knaus-
gård’s novel cycle My Struggle (2011; Polish edition – 2018). Hailed as one of the 
most interesting contemporary writers, Knausgård often focuses on the trope of 
the “the border” in his novels. The border metaphor allows the author of this ar-
ticle to look at the book and the whole idiosyncratic autobiographical cycle of My 
Struggle in many different ways.
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