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Un altro frutto della sperimentazione zeniana:
L’ultima cartuccia
Maria Di Giovanna
mariadigiovanna@tiscali.it

L’ultima cartuccia è, nonostante l’incompiutezza, un testo intrigante,
plasmato da audacia inventiva e denso di umori corrosivi, operanti a livelli
diversi; e riconferma il possesso, da parte dello Zena, di sensibilissime sonde
che captano tendenze letterarie in movimento e codici nascenti o in tra-
sformazione, recepiti tuttavia con un personale taglio per fedeltà alla sua
identità di cattolico ma anche per una irrequietezza rivelante dinamiche psi-
chiche profonde, e però al contempo arginata mediante opachi schermi 1. Si
offre, inoltre, come vedremo, quale esito di una fase dell’iter zeniano, in cui
una poetica veristica deposita gli ultimi suoi frutti e insieme lascia il campo
ad altre contrastanti visioni dell’invenzione letteraria, modificando peraltro
la fenomenologia della fruizione.

Opportuna, felice, dunque, l’operazione editoriale di Stefano Jacomuz-
zi che nel 1983 pubblicò postumo il bel racconto dello Zena, giustamente
preferendo la seconda stesura (pur interrotta) alla prima (più breve – e con
diverso titolo – ma compiuta) 2 non solo perché espressione dell’ultima vo-

———————

1 Per certi atteggiamenti costanti dello Zena, il quale tuttavia attraversa i movimenti
letterari più significativi che si susseguono nel suo tempo, dai primi entusiasmi per le propo-
ste degli scapigliati al felice approdo al verismo e successivamente all’assimilazione di tenden-
ze nate all’ombra della crisi di fine secolo, ci sia consentito ricordare un nostro giudizio con-
tenuto nella Premessa di una monografia da noi dedicata all’autore ligure: « Ma, pur nella sua
varietà e ricchezza, l’opera dello Zena conserva poi un suo timbro originale e in qualche modo
costante – segno di una lunga fedeltà dell’autore a se stesso – che risiede in quel continuo
tentativo di composizione di spinte e bisogni contrastanti, nella ricerca di un equilibrio, tal-
volta risicato, tra la necessità di una coerenza ideologica e il bisogno di rottura (che si nutre di
una irrequieta linfa inconscia) dei limiti angusti di una cultura e di una visione della vita tradi-
zionaliste, tra l’affermazione della sua identità di cattolico e l’impatto con i problemi della so-
cietà del tempo (la questione sociale, il contrasto Stato-Chiesa, ecc.) che gli impongono una
verifica delle sue convinzioni, tra la proposta di sé piena di misura e il fermentare di oscure
pulsioni istintuali » (DI GIOVANNA 1984, p. 10).

2 Il manoscritto autografo, che consta di 82 cartelle e presenta molte correzioni, è con-
servato presso la Biblioteca della Società Ligure di Storia Patria di Genova ed è stato fedel-
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lontà dell’autore ma per la qualità di una costruzione che si fa molto più
complessa 3. In effetti, un’ampia integrazione, che nella seconda stesura di-
lata la vicenda, aggiunge intensità drammatica e, aprendo scenari del tutto
ambigui e sconcertanti, trasforma la natura di quell’operetta zeniana: essa
inizialmente, costeggiando il litorale del racconto giudiziario 4, è solamente
centrata sull’approdo di un’indagine in dibattimento presso un tribunale
militare ed impegna i fruitori – almeno relativamente all’oggetto del proces-

———————

mente riprodotto nell’edizione postuma: ZENA-JACOMUZZI 1983. Che si tratti di una stesura
che a un certo punto si interrompe, è evidente non solo perché la vicenda rimane sospesa, ma
anche per la presenza di fogli manoscritti – pure conservati dalla suddetta Biblioteca – atte-
stanti i tentativi o le intenzioni dell’autore di continuare quella storia e anche certi suoi ripen-
samenti. L’ultima cartuccia, inoltre, è l’ampliamento di un precedente testo, viceversa com-
piuto e steso  in 44 cartelle col titolo La sentenza (ancora inedito e di proprietà della Società
Ligure di Storia Patria, che anche altri manoscritti autografi dell’autore genovese possiede).
Anche laddove gli svolgimenti dell’intreccio coincidono nella prima e nella seconda stesura,
non mancano le varianti, a partire dal nome dell’imputato protagonista (Faraone Attilio ne La
sentenza, Faraone Raffaele ne L’ultima cartuccia).

3 « Qualcosa evidentemente non lo soddisfaceva [...] Zena si rimise sopra al suo rac-
conto-puzzle, gli diede un nuovo titolo [...] e gli fece fare [...] un salto di qualità. Quel poco
credibile romanzetto erotico-scandalistico allarga su una vicenda alquanto banale di furto
l’ombra fosca del delitto » (JACOMUZZI 1983a, pp. 14-15).

4 Una recente tradizione di tale sottogenere – o, meglio, ‘parente stretto’ – del poliziesco si
è già in qualche modo costituita dalla metà dell’Ottocento, nella letteratura d’oltralpe  e con un
suo statuto richiedente ineliminabili ingredienti (in primo luogo: delitto e processo). E nei primi
anni del Novecento la ricostruisce, ma con una sua prospettiva, Salvatore Farina, in tale alveo in-
serendo un suo lavoro. Come ricorda Loris Rambelli, « Nel 1908 Salvatore Farina [...] pubblica
un libro intitolato Il segreto del nevaio, presentandolo (nella Premessa) come « romanzo giudizia-
rio » [...]. La denominazione traduce alla lettera il francese roman judiciaire [...] Per Farina il ge-
nere è di origine colta: risalirebbe alla novella di Poe Il cuore rivelatore (1843) ripresa da Dostoe-
vskij in Delitto e castigo (1866), da Emile Zola in Teresa Raquin (1867) e infine da De Marchi nel
Cappello del prete. E avrebbe dovuto aggiungere [...] il bellissimo racconto di Italo Svevo
L’assassinio di via Belpoggio, 1890 [...]. L’excursus di Farina è in realtà un’autodifesa, dalla quale
emergono almeno un paio di considerazioni. La prima è che l’etichetta “romanzo giudiziario” do-
veva essere, allora, generalmente ritenuto letteratura di basso livello [...], visto che lo scrittore
affermato, nel tentarne la prova, sente il bisogno di giustificarsi e di rivendicare le ascendenze
letterarie del genere; la seconda è che “romanzo giudiziario” è assunta in un’accezione più ampia
di quella consacrata dall’uso, quasi volesse significare: romanzo in cui un “peccatore” è “tradito e
punito dalla sua stessa coscienza”, per dirla con le parole di De Marchi. Il dramma forense, che
celebra il trionfo della legge scritta, è messo in ombra dal dramma morale in cui sono le leggi non
scritte ad emettere la sentenza inappellabile. / Non siamo ancora nell’ambito del romanzo poli-
ziesco, di cui anche noi riconosciamo in Poe il codificatore, ma nelle novelle che hanno per pro-
tagonista Dupin » (RAMBELLI 1989).
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so – in una razionale valutazione degli indizi a carico di un reo di furto, in
un confronto con il giudizio poi emesso dai giudici 5 (anche se ovviamente
le finalità dello Zena non sono evasive, sfuggono agli obiettivi di un genere
di consumo, e dunque il lettore ideale del cattolico scrittore genovese do-
vrebbe interrogarsi sui meandri di una coscienza, quella dell’imputato, sui
segni di un conflitto tra bene e male che nell’intimo possa cogliersi); ma poi
l’aggiunta, di cui poi si dirà, opera una metamorfosi di quel testo che finisce
così per rientrare nella tipologia del racconto – enigma 6, schiudendo nere
plaghe di un perturbante annidato nelle zone torbide della psiche; cosicché
si riaprono per i lettori percorsi di decifrazione, ormai però disorientanti,
rivolti a ben altro caos. La quête, almeno fino al punto in cui il testo si inter-
rompe, sembra affondare in melmose sabbie mobili.

Il cambiamento di titolo, dalla prima alla seconda stesura, sposta la
lente di ingrandimento proprio su tale spiazzante squarcio: enfatizza la lace-
rante traiettoria che l’ultimo guizzo della strategia di autodifesa dell’imputato,
quasi un metaforico proiettile, inscrive nella vicenda, non solo influendo sul
giudizio della corte (tessera, questa, che le due redazioni hanno in comune)
ma provocando successive devastanti conseguenze, sicuramente non preve-
dibili. Il primo titolo, La sentenza, insomma focalizzava solo l’esito giudi-
ziario finale di quel caso di ladrocinio ai danni della cassa del reggimento;
viceversa l’intitolazione della seconda stesura allude appunto a quella estre-
ma mossa dell’imputato (il protagonista, il sergente Faraone, messo alle
strette dal colonnello, Presidente del tribunale, nell’aula che ospita il dibat-
timento, esibisce un carteggio amoroso molto compromettente con il fine
di procurarsi un alibi), in realtà non sufficiente a togliergli del tutto l’infa-
mante alone che su di lui, accusato di furto, grava – lo prova l’assoluzione
per insufficienza di indizi – ma capace di provocare uno sconvolgimento
nella mente di un altro personaggio. La metafora, tratta dal repertorio delle
armi, sviluppa insomma tutte le sue potenzialità micidiali quando la rivela-
zione di un adulterio, attestato dall’epistolario acquisito agli atti, ha un ef-
fetto distruttivo su uno dei componenti della corte, il capitano Agar, che
per molti segnali appare come il marito tradito della bella infedele, ormai
morta, e che in preda a un angosciante delirio sembra portare sulle tracce di

———————

5 La prima stesura si costruiva solo su questi unici eventi (dibattimento, discussione in
sala di consiglio, sentenza).

6 Ma è anche vero che le varie articolazioni di quell’area sfrangiata che è il poliziesco
hanno canali di collegamento.
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un possibile delitto rimasto fino a quel momento ignoto (e forse anche di
un secondo assassinio).

Lo Zena sembra pure, per certi versi, incrociare una tradizione decol-
lata all’estero da pochi decenni 7, ma in Italia ancora terreno da dissodare o
almeno con pochissimi germogli 8. E, infatti, con piglio entusiastico, il cu-
ratore della edizione postuma sottolinea tale posizionamento dello scrittore
nell’ambito delle patrie lettere (e su tale aspetto del testo concentra la sua
attenzione): « L’ultima cartuccia di Zena è uno dei più bei racconti polizie-
schi della nostra non ricca storia del genere ed è il primo, se non ci si vuole
arrampicare sugli specchi (come quando si fa il nome di Olivieri di San Gia-
como) » 9. E, sorvolando sulla questione di un opinabile ‘primo posto’, an-
che noi riconosciamo che lo Zena, con pochissimi altri in Italia in quegli
anni, entra in anticipo in un giuoco di avvicinamento a codificazioni che si
prestavano ai circuiti del largo consumo; ma ci sembra necessario però ag-
giungere che da scrittore di razza egli ne L’ultima cartuccia opera – come
poi si vedrà – un sabotaggio almeno di un importante elemento costitutivo
del modello statutario della detective story (in una direzione che è da lui pu-
re esplorata in altri due suoi racconti, La pantera e La cavalcata, in cui però
la componente poliziesca entra in un amalgama dove sono alquanto forti le
suggestioni di un fantastico che sui contatti con l’Oltre punta per minare i

———————

7 « La detective story e il romanzo di suspense si generano direttamente dal feuilleton
francese e inglese tra la metà dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale, dando luogo a in-
trecci incentrati sul triangolo delitto-indagine-riparazione » (CALABRESE 2016, p. 21); e
certamente « Poe è considerato pressoché unanimemente il fondatore della letteratura po-
liziesca » (Ibidem, p. 25) per quel suo racconto The Murders in the Rue Morgue (1841) e i
successivi due suoi testi che pure hanno Dupin per protagonista.

8 La questione della primogenitura, si sa, è sempre terreno minato. E proprio per il poli-
ziesco italiano le posizioni sono molto diverse, con notevoli distanze tra chi posticipa al-
quanto l’inizio di una storia nostrana del ‘giallo’ e chi molto prima trova esemplari rapporta-
bili allo statuto del genere. Ad esempio, se Benedetta Bini, fedele a un certo topos critico, so-
stiene che, quando Alessandro Varaldo con Il sette bello (1931) « arriva » al poliziesco, quel
genere ancora « in Italia non esiste » (BINI 1989, p. 1006), Loris Rambelli, pur consapevole di
dover fare i conti con una visione critica ‘negazionista’ (assertrice di una refrattarietà italica al
‘giallo’) cui hanno portato acqua anche scrittori quali Alberto Savinio, Guido Piovene, Guido
Ceronetti, propone una storia o preistoria, che inizia con una trilogia di Jarro (pseudonimo di
Giulio Piccini), e dunque con i romanzi L’assassinio nel vicolo della luna (1883), Il processo
Bartelloni (1883), I ladri di cadaveri (1884), il ciclo insomma del «birro» (poi capo-agente,
poi infine commissario) Domenico Arganti: cfr. RAMBELLI 1989, pp. 233-236.

9 JACOMUZZI 1983a, p. 11.



–  101  –

razionali processi conoscitivi). Ritorneremo su queste questioni critiche, e
anche sulle abili modalità di mantenimento della suspense che nel già ricor-
dato delirio fanno sospettare al lettore la presenza di trappole predisposte
proprio per rendere vano – almeno fino al momento in cui la stesura si in-
terrompe – il suo sforzo per giungere alla verità dei fatti.

Preferiamo ora trattare di altri aspetti della sperimentazione attuata ne
L’ultima cartuccia, che sono riscontrabili sul piano formale, strutturale. Pe-
raltro, anche focalizzando l’originale impianto, è possibile formulare ipotesi
attendibili di collocazione – in una fase di passaggio dell’iter letterario ze-
niano – di un testo la cui datazione non è estraibile dal manoscritto. È vero
che una proposta (l’ultimo decennio dell’Ottocento, e possibilmente il bien-
nio ’95-’96), almeno per la prima stesura, è avanzata da Jacomuzzi, ma per
considerazioni, del tutto legittime, che si appoggiano alla biografia di Gaspare
Invrea, che dal 1892 al 1907 fu giudice a Milano presso il Tribunale militare 10.
Ma a quel momento dell’itinerario umano e artistico dello Zena conducono –
riteniamo – sia certi rapporti intertestuali che legano L’ultima cartuccia ai
quattro racconti fantastici e a L’apostolo (qualche accenno poi faremo) sia la
tecnica di costruzione che con scelta ‘oltranzistica’ spinge quel testo (come,
egualmente, La sentenza) al limite estremo del genere d’appartenenza, situan-
dolo in un’ibrida zona d’intersezione con altro alveo, diversamente codificato,
del sistema letterario. È vero che l’inserimento de La sentenza (e, per implicita
conseguenza, de L’ultima cartuccia che della prima redazione eredita i proce-
dimenti costruttivi) in un genere (« novella ») è effettuato con estrema sicu-
rezza dall’autore che, in una postilla vergata nell’ultima cartella, la quaranta-
quattresima, dopo la firma (quest’ultima, peraltro, cancellata) 11, con ironico

———————

10 « Vogliamo addirittura restringerci agli anni ’95-’96? [...] Gaspare Invrea [...] è da
qualche anno a Milano [...] giudice al Tribunale militare, e Remigio Zena, il suo alter ego in
letteratura, butta giù in 44 cartelle una novella probabilmente ispirata a un fatto di diretta co-
noscenza. La intitola La sentenza » (Ibidem, p. 12). Immediatamente prima lo studioso aveva
fatto riferimento a « elementi raccolti qua e là », utili per la collocazione, ma non ne specifica
la natura: « Siamo sullo scorcio del secolo. Il manoscritto non porta indicazioni, ma da ele-
menti raccolti qua e là, specie nel gruppo degli inediti (anche il filologo è a suo modo un inve-
stigatore che procede per indizi) la collocazione ci sembra autorizzata » (Ibidem).

11 Forse più che con un moto di insoddisfazione (non necessariamente presente a
quell’altezza cronologica ma probabilmente maturata più tardi al punto da spingere alla ri-
scrittura), la cancellatura può essere spiegata con un’intenzione dello scrittore di pubblica-
re in futuro un testo comprensivo di quella finale glossa autoironica, distanziata da inter-
medio spazio bianco.
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compatimento per quella sua fatica letteraria, così scrive: « Motto: 500 lire son
troppe per la mia novella: ne vale appena 50; però se me ne date 500, le pi-
glio ». E tuttavia un totalizzante effetto di teatralità è ottenuto dalla natura
interamente dialogica del testo (sia de La sentenza sia de L’ultima cartuccia),
che elimina ogni spazio, anche minimo, per la comparsa di una voce narrante.

Ora, anche a voler concedere – in virtù della specifica materia giudizia-
ria – che qualche propensione per quel gusto mimetico sia derivata dalla di-
retta esperienza dell’Invrea presso i tribunali, l’approdo a quella singolare
rappresentazione dei fatti, che sembra tradursi in un ‘trionfo di un metodo
oggettivo’, avvicina l’operazione dello scrittore genovese a quella che De
Roberto, puntando sulla « nuda e impersonale trascrizione » 12, aveva con-
dotto nei suoi Processi verbali (Milano, 1890); e, certo, una registrazione di
voci riecheggianti in un dibattimento e poi in camera di consiglio – sia ne La
sentenza sia ne L’ultima cartuccia – a maggior ragione dovrebbe arrogarsi il
diritto di rientrare in quella definizione di ‘processo verbale’ 13 (vedremo poi
le ‘devianze’ zeniane, rispetto alle vie maestre del verismo, per pregresse e
già consolidate posizioni o per nuove visioni). Ad ogni modo, un maggior
‘radicalismo’ sembrerebbe esibire la soluzione zeniana, poiché De Roberto,
che pur si diffonde nella Prefazione a quella sua raccolta novellistica sulla
maggiore coerenza al canone dell’impersonalità, ottenuta con quella speri-
mentazione 14, deve però giustificare la presenza di « indicazioni indispensa-
bili » – assimilate a « didascalie » – chiarendo pertanto di averne limitato
l’estensione e di averle depurate di ogni traccia soggettiva 15. Per certi versi,

———————

12 DE ROBERTO 1976, p. 3.
13 Non a caso De Roberto per il suo « volume di novelline » si scusava quasi del « titolo

un po’ troppo curialesco » (Ibidem; il corsivo è nostro).
14 « Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa sia incompatibile

con la narrazione e con la descrizione. [...] L’impersonalità assoluta, non può conseguirsi che
nel puro dialogo, e l’ideale della rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si scri-
ve pel teatro. L’avvenimento deve svolgersi da sé e i personaggi debbono significare essi me-
desimi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi sono. L’analisi psicologica,
l’immaginazione di quel che si passa nella testa delle persone, è tutto il rovescio dell’osser-
vazione reale » (Ibidem, pp. 3-4).

15 « La parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi
[...] a fornire le indicazioni indispensabili all’intelligenza del fatto, a mettere accanto alle tra-
scrizioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie. /
A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possibile. [...] Le mie più lun-
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può essere singolare che una bandiera così ‘integralista’ – in primo luogo sul
piano argomentativo, non contraddetto da quello operativo – sia issata dal
De Roberto dei Processi verbali in una fase già calante del verismo; tanto più
che egli stesso, raggiunto dal « possibilismo di Maupassant » 16, muovendosi
« nelle zone inquiete del naturalismo, senza peraltro rinunziarvi » 17, può ne
L’albero della scienza concedersi contemporaneamente i differenti orienta-
menti di un metodo psicologico per certi versi opposti a quelli ricercati dai
rigorismi dell’impersonalità nei Processi verbali 18; e per giunta – nella prefa-
zione a L’albero della scienza – può enfatizzare tale doppio binario di ricerca
letteraria producendosi anche in smaliziate autoironie sulle ‘raffinate godu-
rie’ del dilettantismo. E tuttavia paradossi non meno intriganti offre lo Zena
de L’ultima cartuccia. Intanto anche lo scrittore genovese, che, in impegna-
tive opere, dai modelli del verismo è spinto a predisporre tecniche narrative
in grado di esaltare una qualità oggettiva della rappresentazione, sembra di-
sposto a differenti esperimenti. Nella fase in cui più intenso è il dialogo con
il Verga – da Le anime semplici a La bocca del lupo – si afferma una direttrice
fondamentale che punta alla riproduzione dell’artificio della regressione.
Ma, se la tecnica fondata sulla distinzione tra autore e narratore impegna la
sperimentazione dello Zena delle suddette opere, è però alterata la misura
con cui il Verga al discorso diretto affianca un’imponente presenza del discor-
so indiretto libero, con cui all’interno di un tessuto narrativo gestito da un
narrante socialmente ‘altro’ (e dotato di propri parametri di valutazione e pro-
pri strumenti linguistici) sono mediati punti di vista di vari personaggi. Ma,
appunto, ne La bocca del lupo si arriva alla radicale sparizione del discorso di-
retto, che le tecniche narrative del Verga verista non sopprimono 19. Ora, ne

———————

ghe descrizioni non oltrepassano le cinque righe e credo che non mi si possa addebitare un sol
tratto di narrazione psicologica » (Ibidem, p. 4).

16 POMILIO 1979, p. 161.
17 CASTELLI 2010, p. 195.
18 « Nascono [...] da questa fase di curiosità sperimentale e d’inquietudine tematica, le

due coetanee “serie di novelle opposte nella forma e nelle intenzioni” che vanno sotto il titolo
di L’albero della scienza e Processi verbali. Ne nascono soprattutto le singolari introduzioni
alle due opere, che meglio non si saprebbero leggere se non assumendole a prova d’una situa-
zione al limite, oltreché dell’incertezza drammatica in cui versa l’erede di una cultura finora
così unitaria nella sua visuale e nei suoi ideali d’arte » (POMILIO 1979, p. 164).

19 Tranne eccezioni, laddove sono in campo esperimenti periferici e dove però è enor-
memente dilatato lo spazio della parola della voce narrante (ad es. Lacrymae rerum).
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L’ultima cartuccia (e già ne La sentenza), che ricade in una fase in cui altre
suggestioni nell’orizzonte dello scrittore genovese stanno minando i modelli
veristi, ma dove tuttavia almeno l’impianto sembra suggerito e/o autorizzato
ancora da certe concezioni della rappresentazione letteraria quale registra-
zione non falsata da filtri autoriali, ‘schizofrenicamente’ è imbroccata la via
opposta (a quella seguita ne La bocca del lupo) e, certo, non meno ‘estremi-
stica’; ovvero – si è già ricordato – la forma audacemente teatralizzata di un
testo, in cui il ‘parlato’ dei personaggi si immette direttamente con  conti-
nuità e in cui ad essere eliminata è dunque la voce narrante.

Paradossalmente, tale ‘oltranzismo’ è ricercato da uno scrittore che, co-
munque, inevitabilmente è ‘infedele scolaro’ dei maestri del verismo (soprat-
tutto per l’alterità ideologica che distanzia un convinto cattolico da scrittori
più legati agli orientamenti conoscitivi del positivismo). E, infatti, neppure nel
felice momento che porta all’ideazione del suo capolavoro, La bocca del lupo,
lo Zena si presenta come ‘alfiere dell’impersonalità’. Non a caso nei suoi scritti
critici, anche quando elogia Verga e Capuana in nome del « supremo scopo »
della « rappresentazione del vero », sembra voler sottovoce intonare un con-
trocanto sottilmente ‘eretico’, rispetto al canto dei teorici dell’impersonalità 20.
E, nel periodo veristico dello scrittore genovese, gli orientamenti della sua
poetica, concretamente poi operanti nel piano della scrittura, richiedono che
una istanza morale sia lievito dell’invenzione e che una luce discreta di idealità
raggiunga il lettore 21. Ora, ne La bocca del lupo per coerenza ideologica lo

———————

20 « Verga osserva i fatti e li constata nella loro realtà [...]; Capuana usa il metodo speri-
mentale, e in base a un fatto, o per meglio dire a un fenomeno osservato in natura, studia quali
altri fatti o fenomeni debbono necessariamente scaturire dal primo. [...] Non è il caso di dire
quale sia il migliore dei due metodi; la risultanza è sempre una – la rappresentazione del vero, e
raggiunto questo scopo, che in arte per me è il supremo se non l’unico, poco monta sofisticare
sui mezzi impiegati per arrivarci. Seguendo ognuno diverso metodo, Capuana e Verga non
fanno che obbedire al proprio temperamento artistico ed è così che essi rivelano le loro attitudini
e si distinguono uno dall’altro, imprimendo all’opera loro il carattere della loro personalità »
(ZENA 1971b, pp. 195-196; il secondo corsivo è nostro). La recensione – con altre due su ope-
re di Verga e Serao – era apparsa la prima volta in « Frou-Frou », a. I, 15 luglio 1883, n. 5, nella
rubrica Libri e giornali, per la quale Gaspare Invrea utilizzava lo pseudonimo di O. Rabasta.

21 In un suo impegnativo scritto critico, Giovanni Camerana (pubblicato in « Frou-
Frou », a II, 10 gennaio 1885, n. 30, ora in ZENA-VILLA 1971b, pp. 79-102), lo scrittore geno-
vese nel tracciare certe direzioni del realismo degli ultimi tempi e nel registrare il succedersi di
alcune fasi, mostra il suo consenso per gli esiti dell’ultimo approdo della suddetta istanza co-
niando una formula molto rivelatrice dei propri orientamenti: « [...] finché prevalse il raziocinio e
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Zena, nonostante l’artificio del narratore anonimo e popolare 22, si avvale di tre
modalità (la prefazione, rigorosamente orientativa da un punto di vista etico 23;
il sistema dei personaggi; e certe infiltrazioni della visione autoriale nei giudizi
della voce narrante, abilmente celate dietro il paravento della sperimentazione
linguistica sintonizzata con l’ambiente del sottoproletariato di un quartiere
genovese) per veicolare uno sguardo sul reale, portatore di una traccia della
sua identità di cattolico; mentre ne L’ultima cartuccia un’unica soluzione è
esperita, rispondente a quei ‘doveri’ che lo Zena ritiene di non tradire. Com-
pete, dunque, in questo caso ai personaggi introdurre germi di moralità, ovve-
ro accettabili valutazioni (nella prospettiva di Gaspare Invrea) o travagli inte-
riori nel ‘tribunale’ della coscienza.

Apparentemente sembrerebbe incaricato di un compito di forte orien-
tamento dei lettori il Presidente che, infatti, parla come un predicatore,
quando vuol riferirsi a precoci lassismi morali dell’imputato (che secondo
lui sarebbero le cause di supposti ripetuti furti, mirati appunto a perseguire
vita dispendiosa e disordinata): « [...] un istinto di lussuria, se pure non sa-

———————

si tornò al giusto punto di partenza, ossia alla formula: la verità nell’arte, l’arte dall’uomo per
l’uomo » (Ibidem, p. 96). In tale passo dello Zena « è un concetto di verità artistica (la verità
nell’arte), che implicitamente viene contrapposto alla verità della realtà oggettiva. Inoltre, a so-
stanziare maggiormente il suo rifiuto di un’arte riproducente in maniera assoluta la realtà, con
l’esclusione di ogni filtro della personalità, si intravede un secondo motivo: nella presenza ope-
rante dell’artista, che, pur nell’esigenza di un’arte realistica, non rinunzia a una propria maniera di
presentare la realtà, lo Zena vede un elemento di moralità (l’arte dall’uomo per l’uomo); mentre,
anche se non è detto espressamente, l’impegno morale sarebbe escluso da un’arte assolutamente
oggettiva, che verrebbe pertanto ad essere un’arte per l’arte » (DI GIOVANNA 1984, p. 129).

22 Nella riproduzione di quel verghiano artificio lo Zena con l’entusiasmo del neofita
vuole anzi rimarcare quell’effetto di ‘latitanza’ dell’autore facendo sì che « il narratore espres-
samente faccia riferimento alla propria miseria o ignoranza, che ne sanciscono l’appartenenza
a un milieu subalterno » (Ibidem, p. 118). A riguardo, per una documentazione poggiante su
passi del romanzo, rinviamo ancora alla nostra monografia (Ibidem, pp. 118-119).

23 « La presenza nella lettera, premessa a La bocca del lupo (1892), di un chiaro intento
moralistico, che spinge lo Zena a fornire al destinatario – ma evidentemente soprattutto al
lettore – elementi per una corretta interpretazione delle vicende rappresentate e fa addirittura
di esse un ‘exemplum’ a fini edificanti, ricollegandosi a una concezione pedagogica dell’arte, è
certamente un fatto anomalo nel panorama del verismo. E appare subito come una soluzione
di compromesso escogitata dal cattolico scrittore genovese, il quale, al di fuori della narrazio-
ne, si riappropria di quel diritto a giudicare, al quale invece nel corso del romanzo rinunzia
[...] riproducendo la stessa tecnica di rappresentazione utilizzata dal Verga soprattutto ne I
Malavoglia » (Ibidem, pp. 117-118).
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rebbe più giusto denominarlo istinto di vanità, vi trascinava, adolescente in-
namorato della sua persona, alle imprese e alle conquiste di Don Giovan-
ni » 24. Tuttavia non possiamo equiparare l’ottica del colonnello Presidente e
la visione presumibile dell’autore; non ci sembra cioè questo il personaggio
cui è affidato il compito di richiamare principi etici e regole della convivenza.
Intanto difetti della personalità emergono in questa figura che si qualifica per
eccesso di calore accusatorio, che si compiace troppo del suo potere tanto da
abbandonare quasi immediatamente l’abito dell’imparzialità e disporsi dunque
a una conduzione troppo scopertamente tendenziosa dell’interrogatorio
dell’imputato 25. Ma lo scrittore, almeno in un primo momento dell’elabo-
razione del testo, si preparava ad aggredire con mano pesante la statura morale
del personaggio. Dobbiamo tenere, infatti, nella giusta considerazione un
appunto zeniano (presente nel complesso dei fogli ancora manoscritti che
documentano fasi del travaglio creativo dell’autore) che fissava anche un par-
ticolare della vicenda, poi sottoposto a successivo ripensamento perché rite-
nuto sconveniente. « C’è [...] una pagina di sommario – prima stesura della
trama da cui risulta che il sergente Faraone era l’amante della moglie del ca-
pitano contabile in concorrenza col colonnello. (Ma subito dopo una pa-
rentesi corregge: “per ragioni di morale, di semplicità e di disciplina, togliere
che il colonnello era l’amante – in collaborazione col sergente – della moglie
del capitano contabile”) » 26. E, nella parte già stesa de L’ultima cartuccia,
infatti, una traccia della preparazione di questi futuri sviluppi (sulla cui

———————

24 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 25 (i corsivi sono nostri).
25 Che il colonnello Presidente travalichi un po’ il suo ruolo, compromettendo forse quel

rispetto dei diritti di un imputato, quella presunzione di innocenza cui è dovuto uno spazio tem-
porale, almeno fino alla conclusione dell’autodifesa di chi è accusato, si evince anche dalle obie-
zioni dell’avvocato difensore, non direttamente immesse, ma richiamate dal discorso dello stesso
Presidente: « Capisco e lodo gli scrupoli dell’egregio avvocato [...]; mi permetto però d’osser-
vargli anzitutto che circa l’opportunità di esporre alla luce questi fatti più o meno inerenti alla
causa, sono io unico arbitro, in virtù del potere discrezionale che mi conferisce la legge; quanto
poi al timore, velatamente e abilmente espresso, che i signori giudici possano per avventura rice-
vere dal mio racconto, dalle mie chiose, dal mio tono della voce un’impressione sfavorevole
all’accusato, risponderò che conosco troppo bene i giudici componenti questo Tribunale [...] »
(Ibidem, p. 28). Ma l’eccessiva foga accusatoria si evince anche dal sofferente disagio dell’im-
putato: « La supplico, signor colonnello, mi risparmi queste frecciate d’ironia! [...] è abbastanza
angosciosa la mia posizione [...] perché io possa invocare la misericordia del Presidente a propo-
sito di fatti molto antichi... estranei a quello che oggi mi si vorrebbe attribuire » (Ibidem, p. 26).

26 JACOMUZZI 1983b, p. 98.
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ideazione poi cadrà la censura dell’autore) si può cogliere nella reazione
turbata del colonnello Presidente, alla prima lettura del documento epistola-
re consegnato dall’imputato 27; reazione soprattutto registrata dalle parole
stupite di un membro della corte, il capitano Della Freccia, che intreccia un
pungente e pettegolo dialogo con un altro dei giudici, maggiore Cavalcabò,
in fase di stesura del verbale 28.

Pertanto, più che quel personaggio, il quale dal piedistallo di una incri-
nata autorità morale si compiace di mettere a nudo la vita ‘sconciata’, da
troppe cadute, dell’imputato, è quest’ultimo probabilmente, almeno durante
il dibattimento, a introdurre nel testo il ‘faro’ dell’etica. Con i suoi sensi di
colpa, i suoi rimorsi, i rimpianti di più onorevole vita: « [...] nessuna umilia-
zione mi venne risparmiata, [...] cominciando dalla pubblica esposizione
della mia vita intima, delle mie miserande avventure, dei miei falli, dei miei
rimorsi, delle mie ricadute » 29.

Tuttavia le certezze del lettore de La bocca del lupo, che non dubita
sulla personalità della Bricicca e degli altri personaggi del romanzo, non so-
no appannaggio di chi legge L’ultima cartuccia. I fruitori, nel momento in
cui l’imputato esprime tutta la sua umiliazione nel sentirsi esposto a pesanti
rilievi ma insieme giudica se stesso, non facendosi sconti, non possono
escludere che quella esibita sofferenza interiore, ove sembrerebbe esservi
traccia del conflitto persistente tra voce della coscienza e imperiosi istinti,
sia inautentica. Trattandosi di un’autodifesa, potrebbe scorgersi un interesse

———————

27 Dopo i molti puntini di sospensione la richiesta di « un bicchier d’acqua » (ZENA-
JACOMUZZI 1983, p. 69) da parte del Presidente tradisce il suo bisogno di riprendersi dopo
l’inattesa rivelazione.

28 « In camera charitatis, se ho a dirtela schietta, io ebbi l’impressione che appena aperto
il plico, il Presidente sia rimasto di sasso, quasi terrorizzato, come se dalla busta gli fosse sci-
volato improvvisamente una biscia sulle mani. Perché? Questo ti domando io, Cavalcabò del
mio cuore: perché? » (Ibidem, p. 79). Non possiamo sapere se lo Zena si apprestasse a correg-
gere questo segmento della parziale stesura o se lo volesse mantenere, dal momento che quella
agitazione, in assenza della rivelazione di un inconfessabile legame con la donna, potrebbe es-
sere letta anche come imbarazzo dinanzi ad un documento che poteva ferire un membro della
corte, appunto il capitano Agar.

29 Ibidem, p. 66 (i corsivi sono nostri). In un altro passo accenti quasi da Marco Cybo,
protagonista de L’apostolo, risuonano: « [...] son vile perché dopo tante oscillanze tra la voce
dello spirito e le tentazioni della carne, ho finito per cedere alla carne, alla carne inferma, alla
carne miserabile che ha paura! » (Ibidem, p. 62).
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del sergente Faraone ad apparire come un angelo caduto, un’anima bella che
la debolezza della volontà ha sporcato di fango ma che anelerebbe sempre a
rialzarsi. Si percepisce, certo, un progetto di ricerca zeniano mirato a un’in-
dagine interiore rispondente a uno statuto realistico. Ma, ancor prima del
destabilizzante delirio del capitano Agar (in cui pure il Bene, la coscienza
della colpa forse potrebbero ‘parlare’ infliggendo tormenti), lo scrittore
nella prima parte del testo – come anche testé si è visto – colloca su un ter-
reno sottoposto a moti ondulatori quel suo psicologismo apparentemente
di marca veristica, poggiante cioè su fatti e parole dei personaggi che il let-
tore dovrebbe correttamente valutare.

Ad ogni modo alcune ricorrenze (che emergono, durante l’interro-
gatorio, dalla ricostruzione degli eventi rilevanti della vita dell’imputato)
consolidano almeno un tratto della personalità del Faraone: in una coazione
a ripetere, la trasgressione scatta sempre quale sfida a istituzioni e a figure
autorevoli e protettive a lui vicine, che le rappresentano. Nel caso più re-
moto si tratta dei suoi genitori, ma anche di una imago paterna impersonata
da un professore di greco e latino; imago paterna che si riproduce successi-
vamente in alcuni superiori del reggimento. Insomma Faraone sembra nu-
trire in sotterranee zone della sua psiche un bisogno di ‘sporcarsi’ agli occhi
di figure dotate di potere ‘parentale’, e di esporsi dunque a una punizione,
comprensiva anche della perdita della stima precedentemente accumulata 30.
L’altro aspetto della personalità, che quel prescelto metodo oggettivo di in-
dagine psicologica consente pure di individuare, è l’inettitudine; peraltro ri-
sulta un ‘atto mancato’, su cui si scaricano i fulmini del Presidente, per le
gravi conseguenze che ne erano scaturite 31.

———————

30 L’addolorato stupore dei familiari, al primo scandalo (« Disperazione di vostro padre, di
vostra madre, dell’intera famiglia »: Ibidem, p. 24), si somma ai provvedimenti dei responsabili del
collegio, che devono accantonare l’iniziale consenso per il giovanissimo: « Naturalmente dopo
una prodezza simile, non ostante l’affetto e la stima che avevate saputo accaparrarvi dai vostri su-
periori [...] le porte del collegio non vi si riaprirono più! » (Ibidem, pp. 23-24). La situazione
sembra replicarsi successivamente, dopo l’arruolamento nell’esercito. La prime buone valutazioni
(« vi accaparraste assai presto la benevolenza dei vostri superiori e la loro stima »: Ibidem, p. 32) si
ribaltano (« La vostra promozione non avvenne [...] molto più per certi sospetti d’irregolarità
amministrative » (Ibidem, p. 33). Ma in questo caso Faraone nega il suo coinvolgimento in certi
« lucri vistosi, molto loschi » (Ibidem), mentre l’adolescenziale primo fallo (ovvero la fuga finita
in un postribolo) è un fatto innegabile, anche per l’intervento della polizia.

31 La debolezza del protagonista si evidenzia nel rievocato episodio che costa la vita a
una sua amante uccisa dal marito, che poi si suicida. Il sergente, infatti, era rimasto nascosto
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Tali tratti dell’interiorità dell’imputato, tali precedenti vicende, emergono
poiché paradossalmente, in una « novella » dalla forte impronta sperimentale, è
reintrodotta una caratteristica che era propria della tradizione narrativa ante-
riore al verismo, ovvero la compiuta ricostruzione dell’esistenza almeno del
protagonista. Tale regolare esposizione, che parte dall’ambiente familiare in
cui il personaggio si era formato e prosegue soffermandosi sui più significa-
tivi antefatti, è affidata al Presidente della corte, che minuziosamente ri-
chiama momenti salienti dell’iter privato e pubblico dell’imputato ritenendo
così di poter individuare fattori utili per vagliare poi gli indizi relativi al
reato contestato 32. Quel ‘racconto di una vita’ punta subito sul favorevole
ambiente di provenienza e sulle chances che si offrivano al giovanissimo Fa-
raone 33. Ma già nel primo episodio, in cui il protagonista si caccia in situa-
zioni oggettivamente indecorose – e cioè quando la sua adolescenziale fuga
termina in un luogo non proprio raccomandabile (« la polizia vi trovò na-
scosto in un lupanare ») 34 –, accanto a fatti non smentibili, e semmai da lui
letti alla luce di un valore quale la ‘libertà dell’individuo’ 35, emerge un parti-
colare viceversa dubbio: allontanandosi dal collegio, il giovane potrebbe
avere già effettuato un primo furto, ovvero la sottrazione di una certa som-
ma dal cassetto del suo professore di greco e latino, il quale prima sporge
denuncia e poi la ritira « dichiarando generosamente d’aver rinvenuto in una
farragine di carte quel biglietto da cento che a tutta prima egli aveva suppo-

———————

nella stanza della « atroce carneficina »: « Fu in quel torno che per causa vostra un ingegnere
delle ferrovie scannò la moglie sotto i vostri occhi... senza che un grido, un gesto, un atto
qualunque partisse da voi per tentare d’impedire l’atroce carneficina. [...] Chiunque nel caso
vostro sarebbe balzato fuori dal vituperio del suo nascondiglio dietro i cortinaggi del letto co-
niugale! Almeno avrebbe urlato, chiamato gente ... » (Ibidem, p. 25). Le scuse balbettate dal
sergente (cfr. Ibidem) non modificano il suo profilo.

32 « [...] è bene che per la moralità della causa i signori giudici conoscano i vostri prece-
denti, la vostra educazione, le vostre avventure, i vostri istinti buoni e cattivi: cercherò io di
riassumere tutto ciò sommariamente, come l’ho desunto dalla minuziosa lettura degli atti
procedurali » (Ibidem, pp. 22-23).

33 « Voi appartenete a una buona famiglia degli Abruzzi, vostra madre porta un nome
patrizio, vostro padre è, o era, uno dei maggiori possidenti di Sant’Eufemia. Come figlio uni-
co maschio, tutte le gioie e tutte le speranze della famiglia si raccolsero sopra di voi, niuna cu-
ra fu risparmiata per la vostra educazione » ecc. (Ibidem, p. 23).

34 Ibidem.
35 « Non avevo altro mezzo che la fuga per ottenere da mio padre la liberazione da quella

schiavitù che mi era divenuta insopportabile » (Ibidem).
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sto rubato o smarrito » 36. Il lettore è sin d’ora messo dinanzi a un bivio in-
terpretativo 37: o credere al velato sospetto del Presidente (rivelato dal ten-
denzioso avverbio « generosamente » che postula la compassione di un do-
cente per l’allievo scapestrato ma pur sempre troppo giovane per essere
macchiato indelebilmente anche da quell’accusa che però avrebbe fonda-
mento) o all’impennata autodifensiva dell’imputato (« Non si trattava
d’essere generoso, si trattava di dire la pura verità ») 38.

L’interrogatorio, nel suo procedere, continua a proporre fatti di opina-
bile lettura; e ciò, d’altro canto, è in relazione con lo statuto di quei generi o
sottogeneri richiedenti un’indagine su un reato. Sennonché uno scacco pe-
sante attende, già in questa prima parte de L’ultima cartuccia, la ricerca della
verità. Recita la sentenza: « il Tribunale assolve il sergente Faraone Raffaele
dall’ascrittogli reato, per insufficienza di indizi » 39. Tale esito si determina
nonostante il Presidente in camera di consiglio, con un lessico da positivi-
sta, sembri proporre un metodo che riconduca la personalità dell’imputato e
la situazione indiziaria alla dimensione del fenomeno razionalmente e con
successo affrontabile con procedere scientifico: « [...] dato l’uomo, secondo
abbiamo avuto agio di studiarne l’organismo morale nel lungo corso della di-
scussione, ricostrutte ad una ad una le circostanze che precedettero, accom-
pagnarono e seguirono il furto [...] » 40; benché poi le sue stesse parole, ab-
bandonando la momentanea e illusionistica frequentazione di un ‘laborato-
rio di analisi’, con significativa deviazione ricollochino il giudizio immi-
nente in una sede meno asettica e fredda, ovvero la « coscienza »: « [...] non
ci resta che interrogare la nostra coscienza e ad essa attingere il vero perché
del nostro voto » 41. Ma è pur vero che il Presidente, ancor prima, aveva ri-

———————

36 Ibidem, p. 24.
37 Guardando complessivamente al verbale ‘duello’ che si svolge tra Presidente e impu-

tato, giustamente Jacomuzzi parla di «tessere di un mosaico, che paiono collocarsi perfetta-
mente nella disposizione del chiaro disegno finale – un disegno di inconfutabile accusa –, per
ritornare poi a uno a uno, nella loro insignificanza singola, aggregabili anche per altro disegno,
di innocenza perseguitata dalle coincidenze» (JACOMUZZI 1983a, p. 11). Pertanto « Anche il
ritratto di una persona e la storia di una vita sono lì al servizio della diversa e contrastante si-
gnificatività d’un indizio, di un suo duplice codice di lettura » (Ibidem, pp. 11-12).

38 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 24.
39 Ibidem, p. 74.
40 Ibidem, p. 73.
41 Ibidem.
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conosciuto l’impossibilità di sondare pienamente l’animo del Faraone, al-
meno in relazione ai di lui sentimenti nel momento della ritardata rivelazio-
ne del presunto alibi:

« [...] fu buona arte di difesa, quella usata dal Faraone? Era schietto il suo rammarico,
sincera la sua perplessità [...], legittimo il suo rimorso nel vedersi coatto dall’istinto di
salvazione a rivelare il più geloso e il più caro dei segreti per un galantuomo – galantuo-
mo secondo il codice dell’umana commedia –, a mettere in piazza l’ignominia della don-
na che lo amava? Non ne so nulla; tempo perso lambiccarsi il cervello nell’indagine se fu
meditato e preparato con malizia d’artista il colpo finale [...]. Chi può dire quante facce
assuma l’ipocrisia e quante volte la verità ci apparisca bugiarda? » 42

Ma se il Presidente ritiene comunque che quest’ultima incertezza alla
fine sia ininfluente per la soluzione dell’unico quesito che si porrebbe alla
corte 43, quell’immagine sfuggente della personalità del presunto reo vicever-
sa è emblematica del declino di strumenti narrativi cari al naturalismo e al
verismo, che anche nel campo dell’indagine interiore si proponevano di ap-
prodare a una esaustiva ricognizione. E parrebbe quasi una metafora del
percepito problematicismo conoscitivo poi il verdetto della corte.

L’ultima parte dell’incompiuto racconto però espone a ben più dirom-
penti effetti sismici il lettore che voglia impegnarsi a snidare la ‘verità’ dietro
i segni dell’apparenza, anche se ovviamente non sappiamo come lo Zena
volesse poi chiudere quella trama e, dunque, non siamo autorizzati a spinge-
re il racconto, la cui compiuta ideazione non è nota, verso aree di accen-
tuato relativismo, concentrato sulla poliedricità di una inafferrabile realtà;
tanto più che il genere, cui Zena sembra anche essersi accostato, prevede
proprio che tecniche di differimento delle informazioni risolutive lascino
momentaneamente il lettore in uno stato d’incertezza e d’attesa perché con
ritardo si pervenga poi al finale scioglimento.

Ad ogni modo, dal momento in cui il capitano Agar (l’unico membro
della corte che si era pronunziato per la colpevolezza di Faraone) 44, ignorando

———————

42 Ibidem, pp. 72-73.
43 « Questo ho voluto premettere alla discussione circa il fatto specifico del reato

ascritto al sergente Faraone, perché  la causa vi tornasse sfrondata da ogni parvenza eteroge-
nea, perché il vostro giudizio fosse sgombro d’ogni apprezzamento estraneo al fatto in se
stesso. Dimentichiamo, signori, l’ultima fase del dibattimento[...] » (Ibidem, p. 73).

44 Il Presidente, che pure dava l’impressione di esser convinto della colpevolezza dell’impu-
tato, viceversa si astiene dinanzi a una corte che a maggioranza si pronuncia diversamente.
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i suoi obblighi, si rifiuta di firmare la sentenza, il delirio, in cui egli quasi
immediatamente cade, spalanca un territorio sinistro ove un fiume di parole
scomposte dà vita agli incubi più angoscianti. In una dimensione fantasma-
tica una figura minacciosa di defunta domina subito la mente sconvolta:

« Guardate [...]: c’è qui una donna, in questa stanza, io la vedo, era pure in sala d’udienza,
ritta, di fianco all’accusato e poi è entrata con noi in camera di consiglio e non mi si mo-
veva d’accanto e volli fuggire e mi ha inseguito sul terrazzo... [...] Lasciatemi, lasciatemi
libero, non mi circondate così [...], m’impedite di vedere la Rosa Di Crescenzio ... sco-
statevi, voglio vederla ... non mi fa ribrezzo quel cadavere! » 45

Si tratta dell’anziana mezzana che avrebbe favorito gli amori di Faraone e
dell’adultera moglie di Agar e che era stata nominata durante il dibattimento,
anche come possibile teste purtroppo non rintracciabile 46. Ma a questo punto
gli attrezzi conoscitivi del lettore appaiono spuntati. La perturbante visione
potrebbe, infatti, essere solo l’allucinazione di un uomo turbato dal tradi-
mento della moglie ormai morta e dunque travolto da una pulsione distruttiva
che può esprimersi solo a livello di una menzognera immaginazione che inesi-
stenti fatti evoca, senza essere tuttavia un mezzo liberatorio ma anzi tradu-
cendosi in tormento. Ma potrebbe essere la rivelazione di un orribile segreto
(un delitto) custodito nella memoria del capitano Agar e il malessere potrebbe
dunque essere originato da un’altra causa: ad esempio il rimorso che sarebbe
certo funzionale alle finalità di un autore cattolico. E ciò rende più probabile
che l’autore abbia pensato a un vero delitto, non tanto perché « secondo una
regola classica, almeno un morto sarebbe indispensabile al romanzo polizie-
sco » 47, ma per coerenti istanze che dovrebbero privilegiare il motivo di un
delirio che a turbamenti interiori, dinanzi al Bene calpestato, conduca.

Tuttavia precedenti informazioni sullo stato mentale del personaggio,
presenti nella chiacchiera pettegola dei due già ricordati componenti della
corte – altro dilatato dettaglio con cui lo scrittore si compiace di ‘abbassare’
quell’ambiente curiale – non consentono di privilegiare con sicurezza una pi-

———————

45 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 88.
46 Cfr. Ibidem, pp. 64-66.
47 RAMBELLI 1979, p. 49. Ed è ‘regola’ che – come ricorda il critico – sarebbe stata poi

fissata nelle Venti regole per chi scrive romanzi polizieschi (1927) da Van Dine, il quale « sotto-
lineava che il cadavere dovrebbe essere “ben morto”, per evitare appunto che l’assassinio sia si-
mulato o immaginario o che un personaggio, ritenuto morto, possa ricomparire all’improvviso
con un colpo di scena » (Ibidem, pp. 49-50).



–  113  –

sta. In quel cicaleccio dei due ‘tutori dell’Ordine’, in cui con linguaggio collo-
quiale (e con qualche scivolata verso il basso) 48 critiche ai colleghi o voyeuri-
smi e curiosità un po’ morbose ricorrono, si parla anche del capitano Agar e
della sua « nevrastenia, aggravatasi allo stato acuto appunto dopo la morte
quasi fulminea della moglie » 49. E, dunque, l’ipotesi dell’allucinazione, che al-
luderebbe a fatti mai accaduti, non può essere al primo impatto esclusa; e si
trova peraltro rafforzata da un richiamo all’uso di droghe, attestato da uno dei
due pettegoli (« Tale e quale come sua moglie: a poco a poco si scava la fossa
coll’uso sempre crescente della morfina ») 50. Ma poi tale spiegazione si trova
contrastata dai molti dettagli – sul luogo e le modalità dell’eventuale delitto –
che nel delirio compaiono. Un perfetto congegno, generatore di suspense, si
riproduce anche ammettendo altra possibile congettura, ovvero che il delitto
ci sia stato. In questo caso, infatti, non è chiaro chi l’abbia commesso. Ini-
zialmente Agar, qualche attimo prima che il delirio diventi manifesto, sembra
puntare il dito accusatore sul rivale Faraone: « Ah! mancano gli indizi a carico
del sergente Faraone e voi lo avete assolto! Bravi [...] Se non ci fosse che il fur-
to... ma c’è ben altro, e andrò io a denunciarlo » 51; ma poi comincia a riferire
troppi particolari su quella presunta violenza omicida:

– È comparsa al dibattimento [...] ero io solo che la vedevo!... un cadavere putrefatto
nell’acqua, lacerato sott’acqua dai denti degli scogli [...] e vi fissava sogghignando, nell’udire i
rapporti della Questura che non aveva saputo scoprirne le tracce da nessuna parte... Po-
veri imbecilli! Bisognava andarla a pescare sotto la punta di Posillipo...

– .......!?

– ... in fondo al mare, con un’ancora da pescatori al collo, presso la punta di Posillipo 52.

E inoltre, nel dar forma ai propri demoni, il tormentato vedovo su di sé ave-
va sentito indirizzarsi il perturbante desiderio di vendetta della revenante 53:

———————

48 Ad es.: « Un discorsetto agrodolce del Presidente che ci ammoniva di non rompergli i
tabernacoli » (Ibidem, p. 80; il corsivo è nostro); « se fossi io il vedovo d’una valacca di questa
risma » (Ibidem, p. 86; il corsivo è nostro).

49 Ibidem, p. 82.
50 Ibidem.
51 Ibidem, p. 88 (il corsivo è nostro).
52 Ibidem, p. 89 ( i corsivi sono nostri).
53 Siamo all’interno della casistica ricordata da Freud per descrivere e circoscrivere

l’Unheimliche, poiché a « molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rap-
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« ... Le chiesi, pieno di spavento e d’angoscia: perché venire a torturarmi?
Perché ho da esser io, io solo, quello che vieni a torturare, trasfondendomi
nel sangue il tuo odio e la tua sete di vendetta? » 54.

Nella notturna scena dell’assassinio, disegnata con ricchezza di orridi
particolari dal flusso visionario proveniente da quella mente sconvolta, una
figura prende improvvisamente rilievo presentandosi come l’anima nera di
quel vortice delittuoso. È la bella moglie di Agar che sembrerebbe essere
stata ideatrice del crimine, finalizzato a far sparire la mezzana, evidente-
mente a conoscenza del furto (reato cui l’amante sarebbe stato indotto per
pressioni della fascinosa signora) 55:

« [...] Rosa Di Crescenzio, se trapela il tuo nome e sei condotta innanzi alla giustizia,
guai! [...] canti che è una delizia. [...] ma la signora [...] è più temeraria di lui perché ha
paura! L’ha istigato al gran colpo, gliel’ha imposto con minacce e con lagrime per go-
derne il frutto, e ora inferocita dal pericolo non sapendo ella stessa se ha più paura di
perdere l’amante o d’esserne travolta con lui, giuoca l’ultima carta sulla tua pelle! È ir-
removibile, è feroce: non si fida che dei suoi occhi: a casa non tornerà finché sotto i suoi
occhi non t’avrà vista sparire... con una cravatta di ferro al collo!

– ...............

– Notte scura e serena. O dolce Napoli ... La luna è all’altezza di Posillipo. Sparisci, Ro-
sa Di Crescenzio! » 56

E l’infedele maliarda in quella inquietante visione appare anche complice
della materiale soppressione della vecchia Rosa: « La signora regge il fanale.
A bagno! a bagno! Peggio d’un mastodonte di piombo cotesta carcassa d’una
vecchia! Non vuoi sparire? Dalla parte dei piedi la signora agguanta anche lei
... spinge ... – È sparita! » 57.

L’angosciata affabulazione di Agar raggiunge un picco d’ambiguità
nelle inquadrature ravvicinate del compagno della femme fatale, negli attimi
della feroce esecuzione ai danni della Di Crescenzio. Il delirante marito tra-

———————

porto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri » (FREUD

1977, I, p. 294).
54 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 90 (il corsivo è nostro).
55 Nel pettegolezzo, di cui si erano compiaciuti i due ciarlieri personaggi già ricordati,

erano state richiamate voci sui «debiti enormi a insaputa del marito» (Ibidem, p. 85) contratti
dalla moglie di Agar.

56 Ibidem, pp. 90-91 (i corsivi sono nostri).
57 Ibidem, p. 91 (i corsivi sono nostri).
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dito, infatti, usa la terza persona, distinguendosi così dalla figura dell’assas-
sino, indicata comunque da un sostantivo piuttosto generico (« uomo »):

– Neppure il tempo di gettare un urlo... il breve dibattersi del corpo e tutto è finito.
L’uomo l’ha strangolata, in un attimo, a tradimento, mediante la cinghia della sciabola.

[...]

– ... Forse non è morta! [...] Occorre sbrigarsi. Ma il canape da pesca, umido e massic-
cio, egli non sa maneggiarlo, i nodi non tengono, per legarla all’ancora solidamente gli
tocca pure servirsi della dragona 58.

Eppure colpisce la precisione dei particolari che continuano ad accu-
mularsi – si è visto nel passo testé citato – cosicché non si può escludere
che, per i meccanismi difensivi della mente, una dissociazione possa essersi
verificata nell’immaginario sconvolto di Agar, che, cioè, per uno sposta-
mento, l’io colpevole sia percepito come staccato dall’altra parte di una scis-
sa identità, che viceversa si sente vittima dei raggiri altrui. Agar, certo, quasi
in trance, dichiara di poter condurre gli eventuali inquirenti verso il luogo,
chiaramente indicato, dove ancora dovrebbe trovarsi la salma: « Guiderò io
le indagini nel punto preciso che sarà necessario scandagliare, là, sotto il ca-
stello di Donn’Anna, dove il cadavere fu trascinato dalle acque e si ammarrò
in una dentiera di scogli » 59. E, dunque, qualora il fatto sussista, egli sa o
perché è il vero assassino o perché ha raccolto la confessione della moglie.
Ma in entrambi i casi (che potrebbero anche comportare la dolorosa cono-
scenza dell’adulterio della consorte) 60, un altro dubbio può assalire il lettore

———————

58 Ibidem (i corsivi sono nostri).
59 Ibidem.
60 Agar, dunque, ancor prima del dibattimento a carico di Faraone, potrebbe essere a

conoscenza del tradimento della moglie. Ciò non significa però che debba necessariamente
conoscere il nome del rivale, forse appreso solo dopo la lettura dell’epistolario dell’adultera
che l’imputato ha consegnato al Presidente e che quest’ultimo rapidamente legge a voce alta.
Ma potrebbe anche aver saputo dalla moglie – in una versione da lei manipolata – solo dei timori
della donna per una mina vagante quale la Di Crescenzio. Nel delirio Agar, comunque, fa riferi-
mento in modo vago, oscuramente allusivo, a tessere, prima forse staccate, che improvvisa-
mente si ricompongono colmando forse certi vuoti in una ricostruzione di fatti precedente-
mente imprecisa nella sua memoria: « E la Rosa Di Crescenzio sogghignava... – È atroce come
i morti si fanno intendere senza parlare e il loro linguaggio lo percepite nello spasimo d’essere
morti anche voi e in un lampo di vedere ad una ad una [...] tutte le circostanze d’un passato
ignoto... terribile, che vi si rivela in un lampo » (Ibidem, p. 90; i corsivi sono nostri). Ma, se la
sua conoscenza dei fatti era prima parziale, potrebbe essere stato attirato in un piano delittuo-
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che ricordi le molte chiacchiere dei già citati membri della corte. In partico-
lare, se recuperata, la notizia sulla repentina morte della bella donna (« Fatto
sta che da un’alba all’altra, l’abbia voluto lei di sua elezione o l’abbia voluto
il destino, precipitò nelle tenebre ») 61 e la vaghezza delle presunte cause,
benché sia presentata come più plausibile l’ipotesi del suicidio 62, potrebbero
proiettare un’altra ben più sinistra ombra su Agar, sospettabile insomma di
avere avuto una parte nell’improvviso decesso della consorte.

L’immagine della fascinosa ammaliatrice, rievocata dai due ciarlieri giudici
con morbosa insistenza, aggancia – per un insieme di rimandi – un repertorio
iconografico che alimenta le raffigurazioni femminili presenti in opere di una
precisa stagione zeniana (quella dei racconti fantastici e de L’apostolo). L’ele-
mento esotico – certo topico in tutto un panorama del romanzo tardo-
ottocentesco, ma qui coincidente (per l’origine slava) 63 con le « lontananze
transilvane » 64 dell’ancora affascinante principessa Brancovenu, madre della

———————

so dalla moglie, ritenendo di salvarla da un ricatto economico o da un pericolo ma senza aver
chiaro il contesto dei fatti. D’altronde la bella donna appare nel testo come una soggiogatrice, una
« incantatrice » (Ibidem, p. 85), appunto come l’aveva definita uno dei due giudici ‘chiacchieroni’.

61 Ibidem.
62 « – Si parlò di suicidio, se non erro. / – Lo sai tu? se ne dissero tante e infatti da qualche

sillaba sfuggita ai medici pare che quella d’una morte volontaria sia la versione più accreditata.
Suicidio per avvelenamento. E la causa? Buio pesto: un colpo improvviso di pazzia cagionato
dall’abuso della morfina, secondo gli uni; debiti enormi a insaputa del marito, secondo gli al-
tri... [...] – A sentire altre voci, minaccia terribile, imminente di cecità e nessuna speranza di
salvezza: abbandono repentino da parte d’un amante segreto... anche questo si disse » (ibidem,
il corsivo è nostro).

63 « Era una creatura troppo ... – come dire, troppo danubiana. / – Danubiana? / – Sì,
bulgara ... moldovalacca » (p. 83; il corsivo è nostro).

64 « [...] richiamò per capriccio dalle lontananze transilvane dei suoi paesi una monotona
cantilena, barbara per la musica e per le parole, eppure stranamente caratteristica » (ZENA 1971a,
p. 501). La « monotona cantilena » (del passo testé citato) attraversa, poi, come un fil rouge, il
romanzo del 1901. La si ritrova sulle labbra del padre, ormai ebete, del protagonista: « per ore
e ore canticchia sotto voce, sempre la stessa, una cantilena ignota... sempre la stessa... yek, ta
dui, ta trin, ta star... » (Ibidem, p. 639); ed incrementa quel sospetto di una colpa (un duello
con esito mortale per l’avversario) e di un rimorso gravante sul proprio padre che avvelena il
rapporto di Marco Cybo con Nicoletta Brancovenu, figlia appunto d’una donna forse amante
in anni lontani di quell’anziano delirante. Ma in uno dei fogli manoscritti di appunti prepara-
tori, legati alla travagliata elaborazione de L’ultima cartuccia, c’è un particolare che sembra dialo-
gare in qualche modo col suddetto passo de L’apostolo: « In un altro appunto si legge che il
segretario aveva scritto inspiegabilmente in rumeno (la moglie di Agar proviene dalla regione
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Nicoletta de L’apostolo – è visto con lo sguardo provinciale, mimetizzato
dalla sprezzatura mondana, di un pettegolo membro della corte che da quel-
l’alterità allusivamente ricava peccaminose visioni di eccessi erotici: « [...] di
quei paesi laggiù sulle sponde del Danubio, dove pare che le donne d’alto
bordo, almeno quelle che capitano qui da noi, scommettano a chi incarna il
romanzo più stravagante » 65. E quell’ottica, appunto, assapora particolari di
una fisicità sentita conturbante e insieme inquietante: « affascinante per
qualche cosa di zingaresco che aveva nei gesti e nella voce gutturale, per la
fiamma che le balenava negli occhi ... occhi tenebrosi, d’inferno, caro Della
Freccia! E mi dici niente il contrasto di quelle pupille notturne con una capi-
gliatura quasi scarlatta? » 66. Ritroviamo, insomma, lo spettro lessicale che
connota le ‘belle’ della suddetta stagione letteraria dello scrittore. Così, ad
esempio, ne L’invitata, madamigella Alma ha « capelli tenebrosi » 67 e « occhi
tenebrosi che scintillavano » 68. Ancora si possono registrare ricorrenze ico-
nografiche nelle descrizioni delle tre donne fatali de L’apostolo: Nicoletta
Brancovenu (« i capelli notturni ») 69; la Naim (« sembrava negli occhi un’im-
magine satanica uscita dalle acque-forti di Feliciano Rops ») 70; la principessa
Brancovenu madre (« le sillabe aspre e i dittonghi gutturali davano alla sua
voce un’inflessione selvatica, come duramente selvatico aveva un bagliore

———————

balcanico-danubiana »): JACOMUZZI 1983b, pp. 97-98. Ma c’è poi una cartella manoscritta recante
il n. 88, che registra l’improvviso malessere psichico, che sconvolge quella nuova figura del segre-
tario incaricato di stendere il verbale della decisione della corte. Questa cartella n. 88 potrebbe
essere la continuazione di quelle 82 cartelle stampate postume. Ma, se è così, risulterebbero man-
canti le cartelle 83-87. Per eventi non imputabili all’autore? O si deve pensare a distruzione per
mano dello scrittore, insoddisfatto per gli ultimi sviluppi da lui impressi alla trama? In vista di un
altro cambiamento? O – non si può escludere, pur se è un’ipotesi arrischiata – per improvvisa de-
cisione di concludere il testo proprio con le ultime battute della cartella 82 (ritenendo cioè lo Ze-
na che il delirio di Agar lasci intuire ai lettori più attenti la pista giusta)? Sono tutti quesiti cui
non si può rispondere. Per lo smarrimento del segretario, svenuto e in deliquio, Jacomuzzi si
chiede: « una ripetizione o una sostituzione di quanto successo al capitano Agar? » (Ibidem, p.
97). Ma si potrebbe pensare che l’agitato personaggio sia introdotto – in una delle fasi del pro-
cesso inventivo – per sostituire il Presidente, nel ruolo di altro amante segreto della defunta.

65 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 83.
66 Ibidem, p. 84 (i corsivi sono nostri).
67 ZENA 1977a, p. 76 (il corsivo è nostro).
68 Ibidem (il corsivo è nostro).
69 ZENA 1971a, p. 500 (il corsivo è nostro).
70 Ibidem, p. 564 (il corsivo è nostro).
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nello sguardo ») 71. Ne L’ultima cartuccia, poi, l’occhio maschile del ricor-
dato mediocre personaggio, in virtù di un filtro giocato tra attrazione e mi-
soginia, imprime una cifra di duplicità all’immagine dell’ammaliante donna:
« [...] a volte un gesto benigno, direi quasi... cristianamente misericordioso,
uno sguardo limpido di dolcezza nel quale pareva che nuotassero come in
un lago tutte le vele bianche dell’innocenza, a volte certe mezze parole trop-
po significative, e negli occhi certi lampi di perfidia che mi atterrivano » 72.
Anche ne L’apostolo lo sguardo del protagonista, per l’interferenza dei suoi
sensi di colpa, disgrega nello spazio della mente la figura della donna amata,
restituita appunto con connotazioni ambivalenti (dualismo riflesso dai due
nomi utilizzati dal tormentato Marco per fissarne soggettivamente aspetti
contrastanti che egli non riesce a ricomporre) 73.

Ma, nell’incompiuto racconto dello Zena, nella complessata, morbosa
prospettiva del ricordato membro della corte, insondabile creatura diviene
quella donna dell’est: « la sognavo di notte, e di giorno, avvicinandola, mi
accorgevo di essere davanti a una sfinge impenetrabile » 74. Nello stesso tem-
po l’immagine mitologica della sfinge, travalicando la sfera ristretta dei ri-
cordi del personaggio, sembra caricarsi di valenze simboliche che conduco-
no alle falle delle tensioni conoscitive percepite in quel tempo storico. Pre-
figura inoltre l’immagine con cui si chiuderà il delirio di Agar.

Il sofferente vedovo peraltro, nella sua visionaria affabulazione, anche
prima aveva percepito sfuggente, illeggibile l’animo della moglie (pure nel-
l’autointrospezione di lei) quando aveva focalizzato un dilemma relativo alle
ragioni che l’avrebbero mossa a volere la morte di Rosa Di Crescenzio
(« non sapendo ella stessa se ha più paura di perdere l’amante o d’essere tra-

———————

71 Ibidem, p. 498 (i corsivi sono nostri).
72 ZENA-JACOMUZZI 1983, pp. 82-83 (i corsivi sono nostri).
73 « Nicoletta continuava a sorridere. / Friscka piuttosto. Egli la chiamava Nicoletta nel

suo cuore, rievocando la spensierata visitatrice di San Lorenzo e la pellegrina ubbidiente ai
piedi di Papa Leone [...], ma come in effigie così la rivedeva suo malgrado in carne ed ossa
immodestamente denudata, [...] altrettanto rea di seduzione quanto le notturne dionisiache, e
nella confusa reviviscenza della danza zingaresca di Brahms e nel ritorno ostinato di quella
cantilena [...] gli sembrava che il fantasma di Friscka lo avviluppasse in un sortilegio » (ZENA

1971a, pp. 517-518; (il corsivo è nostro). Si noti come l’aggettivo « zingaresco/a » ricorra (qui
come ne L’ultima cartuccia) nel lessico del turbamento erotico perché l’alterità si collega al
campo semantico dell’attrazione misteriosa e vagamente perversa.

74 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 82 (il corsivo è nostro).
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volta con lui ») 75. Un mistero, insomma, il cuore umano. In una prospettiva di
cruelle énigme, alla Bourget. Ma poi l’ultima scena, immaginata o ricordata, che
atterra Agar e arresta quella torbida corrente verbale, è quella in cui prende
calamitante centralità una figura (la feroce adultera) convertibile in simbolo su
un piano fantasmatico (potenzialmente attivabile nei fruitori, interni ed ester-
ni). Liberandosi dall’iniziale particolare figurativo, tratto da un dato della mo-
da muliebre dell’epoca, l’immagine di lei velata (e pronta alla missione omici-
da) sembra prendere il rilievo di un’epifania dell’inafferrabile:

– ... Lo troverò io a Mergellina il padrone della barca... egli potrà dirlo alla giustizia, una
sera capitarono in tre a domandargli la barca... un militare e due donne... una di esse...

[...]

– ... Era vestita come le inglesi in viaggio, sul cappello e tutt’attorno alla faccia un velo
spesso, impenetrabile ... 76

Per la cura, la sapienza con cui lo Zena ha lavorato a chiudere quello
spazio di deragliamento mentale, con una tessera che sembra quasi scorpo-
rarsi dal contesto richiamato dallo sconvolto Agar e acquisire un’autonoma
funzione segnica, all’elegante profilo femminile è conferito un evanescente,
ambiguo spessore figurale. Lo scrittore imprime al suo racconto, insomma,
la cifra di un tempo storico che vive un passaggio verso stagioni di vertigini
e aleatorietà della conoscenza. Anche se non si può negare che probabil-
mente è pure in atto una strategia che punta a incrementare nei lettori la
dimensione dell’attesa, in una complessiva operazione che certo sfrutta gli
ingredienti del racconto poliziesco, del cui statuto però lo Zena ha già prov-
veduto a manomettere certi previsti schemi.

Non ci riferiamo all’assenza di un detective, poiché il Presidente nella
sostanza assume quel ruolo quando, intuendo che la notizia di un crimine
potrebbe scaturire dal delirio di Agar, si adopera perché la ‘confessione’ non
sia intralciata o interrotta dagli altri membri della corte 77. Viceversa l’idea-
zione de L’ultima cartuccia in qualche modo altera la distinzione tra i perso-
naggi violatori dell’Ordine e quelli deputati a ristabilirlo; o meglio determina

———————

75 Ibidem, p. 90. E, delle due ipotesi, la prima ovviamente è quella che dovrebbe ferire
maggiormente il marito tradito.

76 Ibidem, p. 92 (il corsivo è nostro).
77 « – Chi è che l’ha affogata? / – Zitti! non l’interrompano » (Ibidem, p. 89; il corsivo è no-

stro); « – Colonnello, è qui il medico. / – ... Silenzio...! » (Ibidem, p. 92; il corsivo è nostro).
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una sovrapposizione di campo nel sistema dei personaggi. Il gruppo dei ‘di-
fensori della legge’ (investiti ufficialmente di tale ruolo), formato peraltro da
figure che nel complesso non brillano per qualità morali, ospita al suo interno
un individuo – il capitano Agar – sicuramente macchiato dalla colpa. Po-
trebbe infatti essere un assassino, oppure un uomo omertoso, che pur a co-
noscenza di un crimine non lo ha denunciato. E, anche se quella confusa
affabulazione fosse solo un’allucinazione, il suo voto in camera di consiglio
(l’unico richiedente la condanna del sergente Faraone) era stato con evidenza
dettato da astio per un rivale che aveva calpestato i suoi affetti e il suo onore.

D’altro canto anche ne La cavalcata uno sfregio alle ‘regole’ del polizie-
sco è apportato quando il protagonista, il commissario siciliano don Pellegri-
no Gullifà, nel seguire un’indagine, prima ne rallenta il corso per prudenza
interessata (« Don Pellegrino mio, hai moglie e figli ») 78, poi, spinto da in-
controllabili impulsi erotici, diviene complice – assicurando silenzio – del
mafioso don Cocò Cardamomo (che organizza riti sacrileghi in una chiesa
sconsacrata ad uso e consumo di degenerati esponenti dell’alta società paler-
mitana) e infine tace sulla morte della bella Gladys Lascaris, avvenuta per un
incidente nel corso delle oscene pratiche; cosicché « da inquisitore divenuto
inquisito » 79 sarà trasferito per punizione 80. Ma anche ne La pantera un’altra
infrazione al suddetto codice si registra, poiché per altri versi fallisce il « dele-
gato di P.S. » 81 accorso sulla scena di una morte misteriosa (in cui un cada-
vere straziato – proprio come ai primordi del poliziesco, ovvero ne I delitti
della Rue Morgue – sta proprio in una stanza chiusa dall’interno; ma non ci
sarà un Dupin): con tutta la sua infatuazione ‘positivistica’ per i moderni
studi sia di antropologia criminale sia d’ambito naturalistico, la sua ipotesi,
enfaticamente sottolineata dall’indiretto libero (« la scienza parla chiaro, non
si sbaglia la scienza ») 82, appare errata alla luce del documento inglobato nel-

———————

78 ZENA 1977b, p. 33.
79 Ibidem, p. 67.
80 Alessandra Briganti giustamente – per La cavalcata – parla di « schema di detective no-

vel il cui scioglimento tuttavia si rovescia in maniera paradossale (o forse anticonformista?)
nella punizione, anziché nell’apoteosi, dell’investigatore » (BRIGANTI 1977, p. XI). « D’altra parte
il rovesciamento della chiusa consegue direttamente al rovesciamento del ruolo del detective
da restauratore dell’ordine minacciato a veicolo esso stesso di caos e malattia » (Ibidem).

81 ZENA 1977c, p. 95
82 Ibidem, p. 104.
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l’epilogo (che però porta in direzione del sovrannaturale); né alcuna figura
di più lucido investigatore, anche non professionista, subentra al delegato.

Anche ne L’ultima cartuccia, come si è visto, lo Zena intraprende dunque
percorsi anomali rispetto a codici già costituiti, per un’istanza di libera creati-
vità e spessore letterario; un impegno (testimoniato dall’esigenza perfezioni-
stica che lo porta a superare La sentenza mediante una riscrittura) che proba-
bilmente muove anche da necessità profonde, da un coinvolgimento emotivo
probabilmente così forte da dover essere ‘negato’ proprio dall’impianto reali-
stico, estremisticamente teatralizzato, che apparentemente estromette del
tutto il punto di vista autoriale. D’altro canto il testo mette in scena proprio
la Colpa e il Processo 83, che nell’immaginario dello scrittore genovese sono
nodi dolenti per il rigore morale che, in misura diversa, nel tempo si è imposto
e che, nella fase finale della sua produzione, in quell’ultimo scorcio dell’Ot-
tocento e nei primi anni del Novecento, riemergono con accenti forti, con
laceranti impennate (si pensi alla prefazione o ad alcune sezioni de Le Pelle-
grine e ai tormenti dell’autobiografico Marco Cybo ne L’apostolo) o con
difensivo approccio ironico (soprattutto sotterraneamente ne La cavalcata),
dopo la precedente stagione letteraria in cui lo scrittore aveva costruito una
sua immagine proiettata verso la ricognizione del reale 84, in accordo con
contemporanee tendenze realistiche. Ma neppure nelle precedenti fasi, in
cui prevalentemente lo sguardo appare rivolto ‘fuori di sé’, viene meno un
processo di trasferimento nella scrittura di profonde dinamiche conflittuali
tra istanze di libertà e introiezione di un’implacabile Norma. E anzi è pro-
prio la letteratura il campo privilegiato di una attuabile trasgressione (e della
immediata autodifesa, impostata sulla ‘negazione della colpa’). Lo Zena, in

———————

83 È vero anche che, come talvolta la critica ha sottolineato, il genere poliziesco, rivelan-
dosi « per eccellenza in grado di svolgere, rielaborandole sotto mentite spoglie, alcune funzioni di
vitale rilievo per la modernità » (CROTTI 2004, p. 169), sembra avere la capacità di « interro-
garsi circa le grandi domande e i temi più cogenti che la letteratura, fin dai suoi esordi, si è posta,
tenendo attivi [...] nuclei problematici e orizzonti ideologici molto percorsi dalla cultura giudai-
co-cristiana, variamente articolati rispetto a determinate prospettive: quelle focalizzate su nodi
imprescindibili, che contemplano tappe quali condizione edenica originaria, indi colpa, infine pu-
nizione-catarsi » (Ibidem, p. 170). E certamente lontanissimi archetipi sembrano riaffiorare: « se
spostiamo la barra in direzione dell’istanza dell’assassino, ecco emergere con netta evidenza la sa-
goma di un prototipo Adamo-Caino declinato nelle cadenze di un dolo antico » (Ibidem, p. 171).

84 Tuttavia, in diversa misura, tensioni conoscitive e attenzione a certi ambienti sociali
permangono anche nell’ultima fase della produzione zeniana.
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effetti, si fa trovare dove un cattolico osservante non dovrebbe collocarsi:
prima iscrivendosi idealmente nelle fila degli scapigliati, poi scegliendo i suoi
modelli tra i veristi, infine lasciandosi sfiorare da certe inquiete suggestioni
decadenti. Contemporaneamente è sempre istruita una strategia per non
ammettere il sapore ‘eterodosso’ del passo compiuto 85. Ora, ne L’ultima
cartuccia (ove peraltro ha un vago sapore trasgressivo l’immagine, moral-
mente compromessa, proprio dell’ambiente giudiziario, da lui a lungo fre-
quentato e in cui aveva rivestito un austero, severo ruolo) il conflitto, che lo
scrittore si portava dentro, trova il palcoscenico più propizio per una sim-
bolica fissazione, svolgendosi la vicenda in un luogo ufficialmente deputato
a ‘stanare un colpevole’. E alcuni meccanismi di ‘spostamento’, di ingannevole
dislocazione, rivelano come l’invenzione si sia avvicinata a inconfessabili cam-
pi minati dell’interiorità dell’autore. Ha il sapore, infatti, della ‘negazione’, di
un estremo sabotaggio di ogni ipotesi di segreta identificazione dell’autore
con l’indiziato, l’accenno, durante il dibattimento, a una anonima figura
nominata solo per la funzione svolta, « avvocato fiscale » 86 (ruolo ricoperto
nella vita reale per alcuni anni da Gaspare Invrea); figura appunto non solo
per nulla coinvolta nei richiamati eventi criminosi, ma neppure invischiata in
sospettabili torbide relazioni o diminuita da meschina forma mentis. E ciò
equivale nei processi simbolici dell’ideazione a un ‘essere altrove’ che ri-
chiama l’archetipica risposta di Caino. Un meccanismo difensivo, appunto,

———————

85 La sua interpretazione della mappa dei capisaldi scapigliati privilegia gli aspetti per lui
più accettabili di quelle posizioni: gli sperimentalismi formali, gli slanci verso l’assoluto e
l’ideale (ovvero uno dei due poli del consapevole dualismo di quegli autori) e la tensione verso
il «vero». Viceversa lo Zena ne respinge gli eccessi, escludendoli dalla lezione che ritiene
fruttuosamente operante nel suo noviziato. Successivamente, mentre entusiasticamente rece-
pisce gli esiti della sperimentazione – soprattutto a livello tecnico-espressivo – del Verga, di-
scretamente segna le distanze, per quanto attiene alla funzione della letteratura e ai fonda-
menti teorici dei percorsi conoscitivi (essendo per lui inaccettabili le oltranze materialistiche,
il determinismo in campo morale dei maestri del verismo). Infine, nell’ultima produzione, sarà
sempre attento a non scavalcare i recinti dell’ortodossia cattolica, rigido finanche nel valutare
negativamente (nella prefazione a Le Pellegrine) le manifestazioni di certo misticismo fine-
secolo, di cui riconosce i torbidi veleni.

86 È nominato da Faraone: « [...] posseggo i documenti irrefragabili di quanto asserisco.
Eccoli. Non dispiaccia al signor avvocato fiscale, mi riuscì di sottrarli a tutte le perquisizioni »:
(ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 67; il corsivo è nostro); ma anche dal Presidente: « [...] ordino che
si proceda a porte chiuse per ragione di moralità. Il signor avvocato fiscale è del mio avviso? »
(Ibidem, p. 68; il corsivo è nostro).
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necessario anche per rendere irriconoscibili quelle tracce autobiografiche che
viceversa sembrano leggibili nello screditato personaggio di Faraone. Intanto
risulta che il sergente abbia, in anni precedenti, intrapreso percorsi letterari su
cui si scarica l’ironia, retta da un’ottica moralistica, del Presidente:

« [...] non senza ostentare un elegante dilettantismo letterario che aggiungeva alla vostra
fama di epulone minorenne un profumo di poesia: pubblicaste, se non erro, un volu-
metto di versi e faceste pure rappresentare al teatro una specie di vaudeville in un atto,
omaggio a un’attrice, beniamina del pubblico e anche vostra » 87.

Si ha la sensazione che siano entrati in questa tessera testuale certi perva-
sivi sensi di colpa dello Zena, indotti da talune scelte tematiche della sua pro-
duzione – particolarmente quella giovanile – d’ambito poetico e teatrale 88;
sensi di colpa ulteriormente alimentati forse da giudizi scandalizzati (o ironi-
ci) provenienti da chi volle notare pesanti incongruenze con l’appartenenza
dell’autore a un fronte cattolico (ne è testimonianza una recensione alle Poesie
grigie) 89. Ma il sergente Faraone si qualifica anche – come ricorda il Presidente
– per prodigalità incontenibile, sicché, per « scialarla la vita e godersela da gran
signore » 90, una « goccia d’acqua nell’Atlantico » 91 sarebbe stata la « piccola
somma che [...] si spediva da casa come assegno mensile » 92; e si sarebbero ve-
rificate « scene domestiche poco edificanti cagionate dalle [...] insistenti ri-
chieste di denaro » 93. L’imputato peraltro, in una sua strategia difensiva, a
qualche elargizione straordinaria della sua famiglia fa pure riferimento 94. Ora,

———————

87 Ibidem, pp. 27-28.
88 Per certi testi teatrali dello Zena, approdati alle scene, cfr. VIVALDI 1930, pp. 198-205.
89 « Il nostro poeta, nelle ultime pagine, vuol dare ad intendere ch’egli è cattolico, e cattoli-

co militante, perché accenna anche a una futura Vandea. Non discuto le opinioni politiche del si-
gnor Zena [...] Ad ogni modo non auguro al partito clericale dei seguaci come l’autore delle Pagi-
ne grigie. Molti baci scoccano [...] molto bicchieri scintillano. Financo – horresco referens – il
poeta fa intravedere da lungi il verde tappeto di Montecarlo. Che cattivo sanfedista, in fede
mia! ». La recensione – di un anonimo (forse E. Onufrio) – apparve sul « Capitan Fracassa », a.
I, n. 34, 27 giugno 1880.

90 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 27.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 « [...] supplirono le mie sorelle con i loro risparmi » (Ibidem, p. 58); « Anche da mia

madre ebbi qualche centinaio di lire » (Ibidem).
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una tendenza a sperperare confessa in una lettera alla madre il giovanissimo
Gaspare Invrea 95.

Non sappiamo se anche cogenti autocensure provenienti da un oscuro
sottosuolo psichico siano responsabili dell’impasse creativa a un certo punto
intervenuta, sommandosi però ad altri ipotizzabili fattori, individuabili ma-
gari in un gusto raffinato con qualche difficoltà alle prese con ingredienti
(erotismo e delitto) condivisi con il repertorio della letteratura di consumo
e senza il soccorso di una voce narrante che potesse più liberamente giocare
con lo strumento dell’ironia 96; per non dire d’insorgenze rigoristiche dinanzi
al campo tematico delle tentazioni della carne, in assenza – in quel sistema
dei personaggi – almeno di una figura di alto spessore morale (quale Marco
Cybo de L’apostolo o Vasili Tchernyschewski de La pantera). Ma è più pro-
babile che soprattutto l’iniziale ideazione molto debba a un inflessibile ‘tri-
bunale’ allocato nelle plaghe notturne della psiche. Naturalmente quell’ope-
razione prende poi forma in virtù delle vivaci curiosità culturali che sempre
portarono lo Zena, in errabonde esplorazioni, a entrare in contatto con
molteplici fenomeni letterari che fermentavano e progredivano e da cui ricava
materiali e strutture.

———————

95 Riportando un passo di una lettera da Tivoli del 4 agosto 1869, inviata alla madre dal
giovane marchese (« Carissima Maman, malgrado le fatte promesse io caddi nel mio solito
spendere, nel mio vizio predominante »), Edoardo Villa osserva: « Forse non sapeva contener-
si e agli occhi dei familiari sperperava » (VILLA 1971, p. 43).

96 Ne La cavalcata, ad es. la voce narrante non solo etichetta con preciso occhio critico una
certa versione falsa dei fatti (riguardante la sparizione della bella Gladys) accolta dall’opinione
pubblica – e soprattutto dalle dame – cogliendone la « sfumatura sottilmente romanzesca che
la purifica dalla volgarità d’un fattarello borghese » (ZENA 1977b, p. 60; il corsivo è nostro);
ma si diverte a riprodurla ironicamente, in un affastellamento appunto di topoi della narrativa
d’evasione: « idillio di passione con un ufficiale boero [...]; matrimonio col greco, imposto a
forza dai genitori; vita coniugale [...] arida d’affetti [...]; venuta a Palermo del boero, forse in
cerca d’un clima miracoloso contro il male lento e terribile che gli rode i polmoni [...]: la fuga.
Ecco il romanzo [...]. L’infedele che si chiamava duchessa Lascaris ora non è più che Gladys,
vittima della sua costanza, e se ne va sui mari verso un altro sacrifizio, il più disperato, [...] re-
cando con sé come un’aureola di martirio; se ne va, la piccola Gladys, in veste di suora di ca-
rità e in compagnia del suo morente, tra i rimpianti e le assoluzioni » (Ibidem).
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