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L’altro romanzo: L’Apostolo
Stefano Verdino
stefano.verdino@unige.it

« Romanzo d’ambiente clericale moderno », così lo stesso Zena defini-
sce il suo romanzo in un manoscritto, conservato tra le sue carte alla Società
Ligure di Storia Patria e pubblicato quasi mezzo secolo fa da Edoardo Villa,
benemerito di tante ricerche zeniane 1.

« Pellegrinaggi, congressi, comitati, commemorazioni di Pio IX, udienze
in Vaticano di Leone XIII, funzioni religiose, esercizi spirituali, giornalismo
... ecc. formano lo sfondo del quadro », continua il manoscritto; e proprio
questo sfondo fin da subito intrigò la critica. Già a caldo Dino Mantovani
mostra di preferire lo sfondo al protagonista richiamato dal titolo: « curioso
libro, in cui veramente non si trova l’apostolo nel debole carattere del pro-
tagonista Marco Cybo, ma si trova rappresentato con schietta evidenza il
conflitto tra la fede dei tempi vecchi e la società dei tempi nuovi » 2. Pochi
anni dopo Benedetto Croce: « Il romanzo, nel quale lo Zena ritrasse il
mondo vaticano, sembra una protesta contro quel mondo », specificando
l’apprezzamento per « Spunti e toni di satira, volontaria o involontaria …
del gran fervore cattolico che diè spettacolo di sé nell’occasione delle feste
giubilari di papa Leone XIII » 3. Che a Croce piacesse un romanzo satirico
sull’ambiente del papa della Rerum novarum, da lui intesa poco meno che
un attentato alla civiltà, dir non è mestieri, ma è interessante registrare il suo
dubbio sulla reale volontà di tale satira. Lo stesso Zena rivendica un quadro
sine ira et studio, sempre dal citato manoscritto in cui esibisce la sua mili-
tanza passata, ma non ripudiata (« L’autore ha appartenuto a questo partito
cattolico; non è un transfuga »), mutata piuttosto in «solitudine» letteraria
per « poterlo descrivere – quel mondo – con verità, senza sarcasmi, senza
pregiudizi, senz’astio ». E nello stesso romanzo il narratore si rivolge ai suoi
lettori così:

———————

1 Il prezioso documento si legge in VILLA 1979, pp. 337-338.
2 MANTOVANI 1901, p. 2.
3 CROCE 1936, p. 336.
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« Alle corte, lapidiamolo pure Visdomini, se vi fa piacere, giacchè ogni volta che ci è
comparso davanti l’abbiamo visto sempre in una luce così farisaica da meritargli le sassate,
tuttavia non traetene scandalo per gongolarne, voi gli impeccabili dell’opportunismo spre-
giudicato: Visdomini è cugino germano dell’onorevole Rizzabarba e degno d’aver impa-
rato con voi altri alla medesima scuola, certo – non so di voi altri – con maggior profitto
di lui, temporalmente parlando.

Genti pie, non traetene scandalo per fulminarmi addosso le saette dell’ira. – Un ambi-
zioso speculatore si introdusse nelle vostre file militanti recando la volpe sotto l’ascella,
carpì tutti i suffragi di stima, di simpatia, d’ammirazione, è uno dei vostri marescialli; voi
dite: fosse anche vero, la carità e la prudenza avrebbero consigliato a un cristiano di na-
scondere certe macchie, invece d’esporle allo scherno dei nemici, alle scempie chiose dei
pusilli. – Potrei difendermi, protestando la rettitudine delle mie intenzioni: non mi cre-
dereste, e vi applaudo: aria vecchia sopra una chitarra sdrucita; piuttosto, a titolo d’am-
menda, voglio scongiurarvi: siate intelligenti, voi che leggete questo libro; essere intelli-
gente significa saper leggere addentro,oltre la vernice dei fatti: non è il libro delle batta-
glie d’un’anima in tentazione?

E comprenderete il perché di certi personaggi » 4.

Siamo al penultimo capitolo, e retrospettivamente Zena si rivolge a due
tipologie di lettori: « gli impeccabili dell’opportunismo spregiudicato » e le
« genti pie », vale a dire liberali mangiapreti, massoni e cinici, e bigotti devo-
ti, cui chiede uno sforzo di intelligenza precisando che il suo testo è « il li-
bro delle battaglie d’un’anima in tentazione », quindi ascrivibile a una sorta
di tipologia a suo modo edificante, ancorché fallimentare. Due tipi di lettori
da cui si sente distante, in quanto ormai « parte per se stesso »; e non sono
del tutto convinto che Zena ed il suo protagonista siano il ritratto del cat-
tolico liberale – come pensa Toscano 5 – frustato dopo la lettera del Papa al
nuovo Segretario di Stato, Rampolla del Tindaro, del 15 giugno 1887, citata
espressamente nel romanzo; né tantomeno si può accreditare Zena di sinto-
nie moderniste come crede Luti 6.

———————

4 Si cita da ZENA-VILLA 1971, p. 660.
5 TOSCANO 1982, in particolare alle pp. 37-38.
6 In La problematica socio-politica nell’Apostolo di Remigio Zena (LUTI 1979, pp. 182-

206) si legge: « Zena critica da posizioni moderniste » (p. 187); « La polemica zeniana è filtrata
attraverso la prospettiva modernista » (p. 193); « Questo confluire del gesuitismo nel moder-
nismo, e viceversa colloca la posizione di Zena in una assai personale dimensione di mediazio-
ne » (p. 193). Inoltre « Padre Albis rappresenta quindi la realizzazione del modello di vita religio-
so proposto da Zena nel superamento del conflitto interiore che tanto travaglia Marco Cybo »
(p. 191); ma anche padre Albis riesce sconfitto, in quanto ultimo “omicida” di Nicoletta: « né
censure né accuse; i suoi occhi volevano essere pietosi, le sue mani protendevano un gesto sa-
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In effetti a leggere la misura della satira questa non è quasi mai comica,
non ridicolizza, ma – per quanto ricca di ironie 7 – punta decisamente al-
l’amaro, l’amaro per una militanza frustrata da meschinità di fatti e persone,
dove si accampano nostalgie e lampeggiano momenti od illusioni di possi-
bile vera fede. Non a caso amarezza è parola chiave e ricorrente, riguarda
persino il discorso del papa in Sala clementina (« con fermo accento che pa-
lesava una suprema amarezza » 8) e connota spesso il nostro personaggio 9,
mentre la serie del lemma è significativamente chiusa da Nicoletta nel finale
in cella alla Vigna Sabina 10.

Una satira tormentata quindi, per nulla liberatoria, anzi patita come un
fallimento, senza abiure e neppure senza la suggestione di nuove vie della fede
come il Modernismo alla Fogazzaro. Il libro è sì scritto nella piena inquietudi-
ne modernista tra i due secoli, rivolto ad un passato prossimo che suonava
già assai diverso, dopo la Rerum novarum, la fondazione della Fuci, la crisi
del ’98; solo il papa “eterno” Leone XIII è ancora in soglio e celebrante il
giubileo secolare, ma tutto ciò sembra assente dal libro, che fotografa il pre-
cedente giubileo sacerdotale del pontefice con precisione esatta di tempi,

———————

cerdotale d’indulgenza, eppure dal giudice inesorabile Nicoletta si sentiva intimare l’ammo-
nimento della condanna, uccidere nel cuore tutte le speranze » (ZENA-VILLA 1971, p. 692).

7 Molto forte sulle figure minori e macchiettistiche, in massimo grado il vecchio, sden-
tato e biascicante, senatore liberale Tommaseo: « traballante sulle gambe, la figura grottesca e
sconquassata d’un ippopotamo da museo preistorico » (Ibidem, p. 527); « Il senatore Tomma-
seo era in vena, tanto in vena che, nonostante il perpetuo gargarismo della gola e la diserzione
dei denti, procurava di masticar le parole il meno possibile e salvarne più di metà dalla perdi-
zione » (p. 596). E sull’opportunismo dell’on. Rizzabarba: « coteste effusioni laiche d’un mi-
sticismo vespertino » (p. 609). Non meno caustico – in ambito clericale – contro il logorroico
Monsignor Brasile: « Mirabile discorso, lunghissimo, che dopo la passeggiata mattutina fin là,
a stomaco digiuno, il grosso dell’uditorio avrebbe molto volentieri protratto ad altre calende,
specie in quei giorni che di consimili castighi di Dio gliene toccava una pioggia » (p. 458).

8 Ibidem, p. 490.
9 « Un’invincibile amarezza » (Ibidem, p. 494); « Ascolto e imparo – soggiunse dopo un

momento coll’amarezza profonda e dolorosa d’un sarcasmo che sapeva di rimprovero e il cui
significato era questo: perché mi avete condotto tra questa gente? » (p. 544); « altro è saper
rendere al vivo tutta l’ironia, tutta l’amarezza che le accompagnava » (p. 571); « un’amarezza di
sdegno contro sè stesso gli montava alla gola! » (p. 598); « coll’amarezza nell’anima, più amara
di qualunque amarezza » (p. 618); « Un’onda d’amarezza gli saliva alla gola » (p. 640); « ne
senti in bocca l’amarezza acre e il fuoco nelle midolla » (p. 649).

10 « Ella cessò dal sarcasmo, convertì l’acrimonia in un flutto d’amarezza » (Ibidem, p.
680); « Ella gli chiese con miscredente amarezza » (p. 687).
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luoghi e contesti (l’avvio della stagione dei pellegrinaggi operai 11, re Um-
berto I all’apertura della Sessione II della XVI Legislatura del Parlamento il
16 novembre 1887, il Natale dell’87 e il giubileo sacerdotale del papa), ma
ciò è tanto più singolare in quanto nell’epoca d’ambientazione del romanzo
l’autore era a Massaua, alle prese con re Giovanni dopo Dogali, per quanto
accanito lettore del « Cittadino » genovese, mandatogli dal padre, come atte-
stano le lettere inedite a questi, messe a disposizione dal Comandante To-
maso Invrea. In esse non trapela delusione politica al tempo dei fatti, ma un
implicito allineamento sulle posizioni intransigenti del padre e della fami-
glia, speculari a quella del vescovo Magnasco. Da notare in quelle lettere la
meraviglia e l’impressione per la notizia del noviziato dai gesuiti del primo
nipote Fabio Invrea, il futuro marchese, che fu in effetti sacerdote 12:

« Massaua 21 dicembre 87

Caro papà

Vedo confermata dalla vostra dei 5 corr. le notizie che già avevo avuto vagamente da
Flavia, quella cioè relativa allo ingresso di Fabio nella Compagnia. Ne sono assai mera-
vigliato e impressionato, ma se tale è veramente la sua vocazione non c’è che da ralle-
grarsene e ringraziare il Signore d’averlo voluto chiamare per una via speciale che non è
data a tutti. Una cosa mi turba: come farà per la leva o pel volontariato d’un anno quan-
do sarà il tempo? Abbandonerà l’abito religioso per fare il soldato oppure se ne andrà
via e si rassegnerà a esser renitente e a non tornare più a casa a veder la famiglia? Mi im-
magino che per David nella sua attuale posizione, quest’ultimo partito non sia certo il
più lieto, considerando non solo il dolore di non potere più vedere il figlio nelle mura
paterne ma altresì all’imbarazzo in cui si troverà in faccia al posto che occupa di alto
pubblico funzionario. Vi prego scrivermi in proposito, dandomi qualche particolare » 13.

———————

11 Il 16 ottobre 1887 vi era stato il primo e memorabile Pellegrinaggio operaio francese
con 100 industriali, 300 sacerdoti, 1400 operai, promosso dall’industriale Léon Harmel e
l’arcivescovo di Reims Benoît-Marie Langénieux. La novità è esibita anche nel romanzo di
Zena, in uno scambio di battute tra Marco Cybo e il senatore Tommaseo:

« Questa volta, a titolo d’esperimento, non si volle uscire dalla cerchia operaia.
– Tutti operai?
– Più o meno.... tutti; intendiamoci, operai e contadini. L’udienza generale in Vaticano è

fissata per lunedì o martedì, ancora non lo sappiamo bene, ma questo posso dirlo senza vanità
di campanile noi della Liguria saremo i più numerosi, chè tra lombardi e piemontesi, per un
cumulo di circostanze impreviste e massime pel lavorio delle sètte, i comitati stentarono a
raggranellare poche dozzine » (Ibidem, p. 429).

12 Fabio Invrea (Genova, 1870-1958) fu Sacerdote e Marchese (dal 1912).
13 Dalla trascrizione dattiloscritta del nipote Giorgio Invrea.
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Non c’è nessun nesso tra Fabio Invrea e Marco Cybo, ma certo le no-
tizie di un noviziato gesuitico con i relativi dettagli erano indubbiamente
familiari all’autore, ed è significativa qui anche una parola: « l’imbarazzo »
del « pubblico funzionario », del fratello ma non meno che dell’autore (ma-
gistrato): per quanto non trapeli da queste missive delusione di partito, si
manifesta però ad un genitore, in fama – nel risorgimento – di « sacrestano »
dei gesuiti 14 una difficoltà di posizionarsi tra Stato e Chiesa, un “che fare?”
d’ordine pratico, più che speculativo, ed un dilemma tra due fedeltà di tipo
sacrale. Anche nel romanzo vi è un eloquente passaggio, in cui la fedeltà allo
stato è fedeltà sabauda, tutt’altro che liberale, discesa piuttosto da una trac-
cia vandeana e legittimista:

« Pure a Roma, a due passi dal Vaticano, la gloria dinastica sfolgorava meravigliosa agli
occhi di colui che in ogni ora dell’infanzia e dell’adolescenza aveva appreso dalla madre
fervente la religione dei gigli cristianissimi: italiano di razza e di nascita, davanti al Re –
che era il suo Re – si sentiva fluire nelle vene il sangue vandeista della fedeltà, e quasi in-
consapevole, anche lui, il cattolico pellegrino, se non col gesto, se non colla voce, parte-
cipava coll’anima alle acclamazioni d’un popolo » 15.

L’apostolo è un ritratto tutto dall’interno: dall’interno del gruppo cat-
tolico, ma anche dall’interno del protagonista. Non è un caso che gli spazi
chiusi siano i dominanti (Il treno, S. Lorenzo, la stanza d’albergo, la Sala
clementina, il salotto della «società erotica» - espressione dell’appunto ma-
noscritto - , l’osteria Tre ladroni, celle e locali della Vigna Sabina) e persino
lo spazio aperto – nel caso della tempesta – ha la sua chiusa connotazione:

« Marco Cybo guardava al di là dei vetri, sotto il cielo basso, lungo le colline declinanti
al mare in un chiuso orizzonte di negredine, lo storcersi degli alberi nella campagna e
laggiù in fondo, sempre a ponente, dove a un dipresso dovevano essere Maccarese o
Palo, un taglio di luce, unica luce. Le braccia levate, come atterrita dall’uragano, una
donna correva a precipizio per un sentiero tra le vigne.

Dentro, il vocìo era altissimo » 16.

———————

14 « A Varazze ci si dice che sia proposto il famoso marchese Fabio Invrea. Se è vero, gli
elettori di quel collegio potrebbero addirittura nominare il generalissimo dei gesuiti ... sarebbe
meglio, il che è tutto dire. Elettori di Varazze, se non volete infangarvi, piuttosto d’Invrea
nominate il sacrestano » (« Gazzetta del popolo », 30 gennaio 1850, p. 2).

15 ZENA-VILLA 1971, pp. 516-517.
16 Ibidem, pp. 551-552. Anche successivamente: « Lo scroscio delle acque si era fatto assor-

dante, l’occhio non distingueva più che una selva fitta e obliqua di verghe metalliche » (p. 554).
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La “clausura” offre lacerazioni nel gruppo e nel protagonista: crisi mi-
litante e crisi della vocazione si susseguono, in un impasto di romanzo sto-
rico e psicologico, ben individuato da Toscano e Di Giovanna 17.

Religione e fariseismo; religione ed eros sono alla prova del protagoni-
sta, tematiche di per sé comuni a molti romanzi del tempo, con cui Zena
dialoga e si distingue, in particolare direi con Thais di France e Rome di
Zola. Ma ci sono appuntamenti topici, accennati nell’Apostolo: il romanzo
parlamentare e politico, il romanzo erotico (con tanto di seduttrice ambi-
gua, evidenziato dal doppio nome, Nicoletta detta Friscka), il romanzo spi-
ritico e spirituale, tutti elementi esibiti ma mai fatti scattare, perché domina
il fallimento e l’inettitudine, come rileva Di Giovanna. Ma anche questo
motivo – certo in primo piano – non è svolto con le consuete conseguenze
di degrado, perché tutto è sempre più all’interno, in quella che Zena chiama
« anima in tentazione ». Tanti gli spunti offerti dalla « società erotica », con-
vogliati spesso da un ingrediente musicale, – altro appuntamento tipico
dell’epoca – con in primo piano la rapsodia ungherese di Brahms e la canzo-
ne in lingua barbara sulle labbra della Principessa, poi di Nicoletta, fino a ri-
salire – nella memoria – al padre morente. Da uomo attento ai propri tempi,
Zena utilizza musiche di fiammante conio, esaltando Brahms e liquidando
come « antipatico » e « tedioso » Saint- Saëns 18. L’ecfrasi della Rapsodia è
mirabile nel paragone rettile, con un vortice di spire serpentine man mano
che il ritmo si scatena, trasfigurando – nella turbata e allucinata fantasia del
protagonista – la pianista Nicoletta nell’odalisca Friscka:

« E la musica si svolgeva tarda e timida dapprima, sonnolenta, coll’accidia d’una biscia
intorpidita che si risveglia 19.

E la musica si svolgeva allegretta e vivace, flessuosa, colle ondulazioni d’una biscia ri-
sorta che si arrischia al sole nel mezzo della strada. L’aveva rubato a una banda di zinga-
ri, Brahms, cotesto tema bizzarro? Tema bizzarro, incostante nei toni e nella misura,

———————
17 Giustamente annota Di Giovanna: « il protagonista diviene più debole di fronte agli

attacchi della sensualità in concomitanza alla perdita d’interesse per le attività del movimento
cattolico, in seguito al disgusto per le nascoste manovre dei capi » (DI GIOVANNA 1984, p. 244).

18 « Nicoletta preludiava uno dei suoi pezzi magistrali di battaglia.
– Parliamo piano – mormorò pianissimo la signora – se non per Saint-Saëns, che mi è

antipatico, almeno per riguardo alla suonatrice – e un sorriso la illuminò e una bella occhiata
significante molte cose s’incrocicchiò prima collo sguardo dell’onorevole, poi con quello di
Marco » (ZENA-VILLA 1971, p. 612).

19 Ibidem, p. 496.
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tutto lubrichezza e zigzag, rettile ed errabondo. Ma le palpebre di Cybo si chiudevano
suo malgrado e in un dormiveglia cosciente i pensieri gli attraversavano il cervello come
imagini sotto una carta velina, errabondi anch’essi a zigzag, suggestionati dal ritmo ».

Era Nicoletta Brancovenu la suonatrice.

« La musica si era fatta carezzevole, quasi lasciva di soavità, agonizzante e vivibonda in
un lungo sospiro di tentazione 20.
Ed ora, divenuta selvaggia ad un tratto e più rapida,precipitando il movimento come se de-
scrivesse nella sua celerità i giri crescenti d’una ruota, la musica turbinava sempre più rapida.

La Nicoletta soave era sparita, un’altra Nicoletta pareva a Marco che gli turbinasse da-
vanti, selvaggia, in uno strepito di sonagli e di cimbali. Non più Nicoletta, Friscka, tra-
vestita bizzarramente, tale quale come dianzi l’aveva riconosciuta in una fotografia tra le
mille del salotto, memoria certo di qualche ballo, una torque e un diadema di zecchini al
collo e sulla fronte, i capelli notturni sciolti e diffusi per le spalle. Turbinava sulla punta
dei piedi, vertiginosa, in un barbaglio di colori, in uno strepito di sonagli e di cimbali,
guizzando lampi dai carboni degli occhi, descrivendo in aria coi cerchi delle braccia un
mistero di segni cabalistici, colle mani frenetiche tempestando sui cimbali.

La musica si arrestò, netta. La sensazione che ebbe  Marco, allucinato dal suono e dal silen-
zio improvviso, fu quella d’un colpo di scure che a Friscka le avesse mozzato le mani » 21.

Questo finale « mozzato » è per più versi significativo, al di là della mi-
mesi musicale, perché sembra prefigurare un destino ‘omicida’ a quel sedu-
cente incanto. Come d’altra parte la « cantilena selvaggia » trapassa da moti-
vo di seduzione a importuna ‘madeleine’ nel suscitare un rimosso ricordo,
veicolo del peccato paterno, con tanto di punizione corporale (in una ma-
lattia che sa di sifilide):

« La cantilena selvaggia gli ronzava nelle orecchie, ma non cesellata dall’arte e dalla grazia
d’una voce fresca femminile, bensì errabonda sulle labbra d’un paralitico idiota. A lun-
ghe strisce penetravano da alcune fessure nelle imposte i chiarori dell’alba 22.

vorrebbe rifugiarsi nel pensiero casto di Nicoletta, e Friscka si fa innanzi, sfrontata co-
me una sgualdrina, a braccetto dell’altra, cantarellando: yek, ta dui, ta trin, ta stâr ... » 23

Con una certa felicità Zena orienta solo sull’ossessionante canzone
l’affioramento di una ingrata memoria, senza arrivare alle conseguenze di un

———————

20 Ibidem, p. 499.
21 Ibidem, p. 500.
22 Ibidem, p. 639.
23 Ibidem, p. 641.
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romanzo melodrammatico; ci sarebbero le possibilità (l’ereditarietà della
colpa di padre e figlio, la seduttrice con un piano vendicativo, ecc.) accor-
tamente scartate, perché Zena non è interessato a chiudere i fatti, ma piut-
tosto a vedere alcuni loro riverberi nell’anima o accennarne altri senza svi-
luppi, come l’inganno finanziario teso a Marco dall’on. Rizzabarba, il classi-
co motivo d’avvio di una rovina economica – tanto cara alle coeve pagine
narrative – qui non più che tributo di una pagina, senza effetto. Non manca
neppure l’erotismo lesbico tra la Naim e Nicoletta, ma anch’esso è più
un’esibizione per marcare un territorio che un’opzione narrativa 24; la Naim
mette in campo anche lo spiritismo, altro topico ingrediente d’epoca, que-
sto più funzionale alla « tentazione di un’anima », ma dove lo sviluppo più
efficace è nell’esame chiromantico della mano di Marco, che delinea il più
felice – perché non appariscente – soprassalto erotico (rispetto al conven-
zionale appuntamento nella grotta durante la tempesta), memore di altri si-
gnificativi contatti di mani (tra Julien Sorel e Madame de Renal), ma anche
in questo caso « mozzato » come la sopra citata seducente musica:

« Per gentilezza, con un senso indefinibile di beatitudine dolorosa, fu necessità rasse-
gnarsi; sotto le dita carezzanti della zingarella si ripercotevano febbrili nella mano tesa
del paziente tutte le pulsazioni del cuore. Ma l’esame chiromantico non segui, chè con
uno scatto mal represso, data appena un’occhiata, l’indovina abbandonò l’oroscopo do-
po brevi secondi.

– Finita già la commedia?

– Rimettete il guanto – disse Nicoletta – ho fatto per ridere » 25.

C’è una strategia narrativa dunque per procedere più scorciatamente,
per speculum et in aenigmate, ma sul piano solo umano ovviamente. Madri-
gnani ha indagato felicemente le tecniche narrative del romanzo, analizzando
in particolare il cap. X tenuto nel punto di vista del molesto giornalista segu-

———————

24 « La Naim, arrovesciato una seconda volta il capo all’indietro per cercare con gli occhi
avidi gli occhi di Nicoletta, prendendole le mani e intrecciandosele sul petto quasi per tema
che le sfuggisse, mormorò:

– Friscka!
Nicoletta la baciò sui capelli.
– Cosa c’è nell’aria? – tirò innanzi Rizzabarba, pel quale la pantomima delle due donne

non era passata inavvertita e aveva pure notato il sussulto di Marco » (Ibidem, p. 617).
25 Ibidem, p. 593.
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gio, e il cap. XVIII sul valico tra sogno e riaffioramento memoriale 26, sicu-
ramente due episodi di assoluta qualità, come il forte concertato dell’osteria,
caro a Di Giovanna, ma vi è anche un basso continuo da tenere in conto.

Sempre si è sostenuta la fiacchezza del personaggio Marco, soccombente
e progressivamente bloccato sul piano politico, quanto più travolto su quello
erotico, camuffato da « zelo apostolico » verso la giovane donna errante (in
tutti i sensi, fisici e spirituali), ma il personaggio fiacco è certo voluto e va
messo in relazione con lo stesso narratore che gioca una partita con lui, a volte
come proiezione della voce della sua coscienza, a volte nella stilizzazione del
narratore esterno. Ciò crea un effetto di discontinuità e dissonanza,
un’ulteriore sghembatura, che provoca approssimazioni differenziate verso il
reale, con un effetto sfocato, nel gioco dei punti di vista intrecciati: ad esem-
pio la rivelazione della colpa paterna balugina ma non si manifesta appieno,
perché sempre nel taglio del punto di vista rimovente del protagonista;
l’ambiguità di Nicoletta-Friscka è costante e l’assurdo del suo suicidio – in-
giustificato narrativamente – sembra quasi parodico del romanzo d’effetto, ha
un che di cartapesta esibita, tanto pacchiana – per un narratore sofisticato
del suo stampo – che sembra rientrare nella strategia del “mozzare”, con

———————

26 In particolare (MADRIGNANI 1974, pp. 123-131) si osserva la costante « presenza par-
lante » del giornalista nel cap. X: nella prima dominano i « fuochi artificiali » del discorso indi-
retto; nell’ultima parte « il discorso indiretto libero torna con la diversa funzione di riportare
il commento interno del giornalista trasformatosi in maligno pedinatore di Marco » (p. 127).
Nel cap XVIII « La rievocazione procede con un suo andamento da libera associazione e non
senza excursus e amplificazioni autobiografiche » (p. 130). In effetti su questo margine vige una
memoria tutta di fiero legittimismo, nella Francia di Napoleone “le petit”, con il cammeo su
Constance de Maistre, figlia di Joseph, divenuta duchessa di Montmorency, con il matrimo-
nio guarda caso celebrato a Genova nel 1833, sotto gli auspici del padre Bresciani: « la duches-
sa di Montmorency, vecchia e zoppa com’è, non tralascia un giorno di visitar mia madre, so-
venti si ferma fino a notte tarda, con grande giubilo dell’abate che è sempre il primo ad andarle
incontro, glorioso d’offrirle il braccio e lungo le scale servir d’appoggio alla figlia di Giuseppe
De Maistre, rimanere con lei in salotto a ragionare d’alta politica.

A me non lo dicono, ma indovino che l’importante politica della duchessa è quella
d’adempiere all’ufficio di cui volle assumersi il peso per zelo di carità cristiana, ossia predi-
sporre adagio adagio l’infermo alle cose dell’anima, senza che egli lo sospetti: nel momento
propizio va a sederglisi accanto, lo intrattiene e lo svaga coll’abbondanza inesauribile dei suoi
ricordi, non lo stanca e non lo tedia, ha l’accortezza di farsi desiderare.

È un suo segreto com’abbia saputo cogliere destramente l’opportunità d’avviare il collo-
quio sull’argomento scabroso. Si attende per domani il padre Dechaux, gesuita, chiamato per
telegrafo; segno che il confessore fu accettato » (ZENA-VILLA 1971, p. 637).
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una brusca sovrapposizione del narratore al suo personaggio, per chiamarlo
ad un novello sentimento di colpa, replicante il padre (ancora un Cybo come
causa di morte di un Brancovenu), in modo da desolarlo assolutamente.

Ogni tanto il narratore si distacca dal suo protagonista, ad esempio nel
bel mezzo della spasimante scena d’addio alla stazione Termini ecco la nota
metanarrativa e ironica 27:

« Partenza! – le voci dei guardiafreni annunziavano, vicine e lontane.

(Miseria dello scrivere: ci s’impiega un secolo a raccontar ciò che avviene in mezzo mi-
nuto: non erano passati trenta secondi dalla richiesta dei biglietti) » 28.

Altre volte gli si rivolge direttamente, come voce di coscienza:

« Eccoti paladino di costei con un duello sulle braccia! – Marco, avresti ancora la teme-
rità di lanciargli addosso la pietra, a Paolo Carbonara, perchè fu travolto a causa d’una
donna in un tafferuglio d’ubbriachi? Dio è giusto: la pena del taglione ti colpisce: nella
tua superbia non hai saputo scusarlo tuo fratello, hai arrossito per lui invece di difen-
derlo, l’hai giudicato indegno di servire sotto la tua bandiera, e lo stesso giorno, lo stes-
so giorno che lo condannavi, tu pure in compagnia di gente che vitupera il nome di Dio,
la legge di Dio, i ministri di Dio, tu pure, per una donna, come lui ti lasciasti soverchiare
da una violenza di collera, smarristi come lui la misura degli atti e delle parole » 29.

———————

27 Vedi anche altrove: «Sorridesse o no al senatore questa idea, io che scrivo non potrei af-
fermarlo, per quanto più d’una volta egli m’abbia onorato di certe piccole confidenze; il fatto è
che non rispose, stringendo gli occhi già abbastanza forati in cruna e con un gesto impagabile di
malizia arricciandosi gli ultimi residui delle sue appariscenze giovanili.» (Ibidem, p. 550).

28 Ibidem, p. 646.
29 Ibidem, pp. 556-557. Vedi inoltre: « [Tommaseo] Sapeva! e tu, Marco? tentennante

dapprima, hai rifiutato il colloquio a cui la principessa Brancovenu ti chiamava, più franca, più
leale di te, eppure da gran tempo ciò che ella ti avrebbe detto una voce dei limbi te lo viene
susurrando; inafferrabile; non lo sai ciò che ella ti avrebbe detto e ti pare di saperlo, d’averlo
già inteso, d’esserne penetrato come da un tossico, e ne senti in bocca l’amarezza acre e il fuo-
co nelle midolla » (p. 649).

« Sei ancora qui? – È inutile: il lieve rumore dei tuoi passi e lo scricchiolio della porta la
sveglierebbero subito: dormendo, vigila e ti fa la guardia. E ad ogni modo, avresti cuore di tra-
dirla? è venuta a cercarti, questa creatura, sempre lei, capricciosa, beffarda, ma è venuta per te,
soccorsa da una fiducia che le ha spalancato tutte le porte e fatto sormontare tutti gli ostacoli, in
preda a un’esaltazione indomabile, come se uscisse da una visione tragica; fin quassù, condotta dal
presentimento della tua fuga, è venuta per te, intendi bene, per amor tuo, intendi bene, calpestan-
do gli usi e le convenienze, risoluta a qualunque costo di stornare il pericolo. Non sai nemmeno
pregare, non rivolgi a Dio il grido dello sgomento: liberatemi! » (p. 685).
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Altre volte diventa la voce interna e diretta del personaggio:

« Che l’episodio di Sansone fosse stato scelto dal catechista con qualche malizia, non
oserei negarlo: spostati ad arte e modificati i termini del confronto, la filistea appena ac-
cennata in senso allegorico, emblema di tutte le tentazioni, ma se dai vari stati d’animo
dipende l’intelligenza dei simboli, certo ora Marco Cybo che doveva avere tra gli ascol-
tanti, lui solo, il privilegio squisito d’interpretare la similitudine ad personam.

Padre Albis, da voi cotesto castigo? dalla vostra bocca? l’avete prediletto questo figliuolo,
l’avete rigenerato con un secondo battesimo di carità, soccorso in ogni tempo con assiduo
patrocinio, ed oggi, perchè infermo è venuto a distendersi ai vostri piedi, vi talenta
d’esporre in pubblico la sua miseria al ribrezzo se non al sogghigno di gente estranea? » 30

Altre volte ancora il narratore aggredisce i farisei (personaggi e lettori),
usando l’indiretto libero:

« Mutate il nome: Carbonara non era che un pretesto; mutate il nome, farisei: Carbonara
avea già servito fin troppo di zimbello ai vostri frizzi, ai pungiglioni di certi gazzettieri!
– Si vorrebbe sapere una cosa: perchè certe allusioni a un pacco misterioso, trovato di
notte tempo, non si sa da chi, in una carrozza? e all’adunanza solenne degli Arcadi per la
festa dell’Immacolata Concezione, durante l’interminabile lettura dei panegirici e dei
carmi latini e delle canzoni petrarchesche, quale motivo aveva il cronista dell’Araldo di
venire a sedersi accanto a Cybo che era col padre Cornoldi, e sottovoce, ma in guisa
d’essere udito dal padre, protestarglisi amico fedelissimo, devotissimo, pronto sempre a
difenderlo a spada tratta contro certa gente che lo calunniava? » 31

Altre volte infine c’è stretto scambio tra narratore e protagonista in
voce interiore, anche con rapidi passaggi, come in questa sequenza con so-
vrapposti narratore, protagonista, dialogo, punto di vista di noi lettori:

« Si era tradita. Ti sei tradita, bestemmiatrice! Signore, nella sua bocca vi siete rivelato:
scagliandovi l’insulto dell’odio, fu costretta a proclamarvi, si tolse la maschera nell’atto
d’adorazione a Satana.

Non avevano posto mente che da qualche minuto il tedioso pezzo classico di Saint-
Saëns era terminato. Venuta ad unirsi al gruppo, Nicoletta stava dietro la poltroncina
della Naim, in piedi, alla Naim posando familiarmente le due mani sulle spalle.

– Del resto – ribattè ancora l’onorevole paladino, e noi tutti saremmo curiosi di sapere se
per nuova convinzione egli spezzasse la sua lancia o per far la corte a Marco Cybo – » 32

———————

30 Ibidem, p. 651.
31 Ibidem, p. 580.
32 Ibidem, p. 616. Altri esempi: « a difendere con calore di neofita i suoi apostoli, ma ci

aveva guadagnato la commiserazione dei presenti, e appena solo, tutta la vanità gli era apparsa
di coteste accademie, inquinanti il suo rifugio.
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Come si vede una strategia mobile, tesa a proiettare in primo piano il
dibattimento interiore, anche nel colloquio di narratore e personaggio, con
molteplici tagli narrativi, rispetto al piano referenziale, soprattutto man ma-
no che il romanzo procede e si concentra sull’apostolo.

Al proposito va anche rilevato un significativo trait d’union tra il ro-
manzo d’ambiente clericale e il focus sul protagonista, proprio in un viva
voce francese del papa, rivolto alla giovane Nicoletta “smarrita”: « un mot
de l’Apôtre dont vous emporterez le souvenir ». L’apostolo, appunto, il
ruolo – contraffatto – che poi Marco sceglie per sé – e di cui richiede invano
investitura al non intransigente padre Albis – in modo da legittimare – an-
che con sé – la frequentazione di Nicoletta, la mistificazione che per
l’autore – nel citato foglio manoscritto –  è la morale del suo libro:

l’uomo profondamente religioso interpreta a suo modo la volontà di Dio, crede di scor-
gere un comando soprannaturale laddove non è che l’impulso dell’istinto e della passio-
ne puramente umana che lo spinge; tanto più è debole e fragile, quanto maggiormente
ha fede in sè stesso, e appunto è cotesta illusione che determina l’infelicità della sua vita
e sovente quella degli altri » 33.

———————

Lasciatelo solo; è un orso; la vostra compagnia, ivostri colloqui gli danno fastidio. Non
è venuto quassù a godere cinque o sei giorni di vacanza in una lieta illusione della vita mona-
stica, è venuto coll’aria deprofundizzata d’un trappista a metterci addosso la pelle d’oca. Su-
perbia? malinconia di scrupoli? il suo caro padre Albis dovrebbe lui levarglieli dalla testa, gli
scrupoli! Appunto: Visdomini, l’uomo prudenziale fin troppo, non vuol che si dica, ma, sot-
tovoce, che differenza fate tra il padre Albis e il padre Curci? la stessa audacia, le stesse eresie;
anzi: a vergognarsi dal pulpito d’essere cattolico il padre Curci non è mai arrivato, eppure ai
primi fumi i superiori l’hanno messo alla porta, senza complimenti.

Lasciatemi solo. Non vedo Roma dalla mia finestra a settentrione; dinanzi a me, in alto,
la macchia dei cipressi di Monte Mario, tetra; in basso, parodia d’obelisco, il fumaiolo erut-
tante d’una fornace » (p. 663).

« Guardalo in faccia Visdomini, non abbassare gli occhi, non impallidire davanti a lui
come uno scolaretto! basterebbe un’occhiata per domandargli con quale diritto s’intriga delle
cose tue e chi gli ha dato l’incarico di venirti a spiare. Vera o falsa – fosse anche vera – la sto-
riella è un pretesto: torturandoti, egli vuol leggerti nell’anima a che punto siamo, strapparti un
indizio che tutto non è finito.

Ma i ragionamenti erano vani, erano vani gli sforzi,vana la volontà: dal primo accenno a
una signora – o signorina – forestiera, che all’albergo aveva chiesto di lui,Marco Cybo si era
sentito un freddo nelle ossa » (p. 670).

33 VILLA 1979, p. 337.
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Ma a proposito del papa vale la pena soffermarsi sulla sua rappresenta-
zione. Il papa prigioniero ed invisibile se non dentro il Vaticano è stato un
bel tema ed ha avuto non poche narrazioni e descrizioni, a partire cronolo-
gicamente da un memorabile quanto astioso reportage sul nuovo papa
(1878) firmato da Carlo Dossi, probabilmente non ignoto a Zena, per lo
meno nella scena coreografica della bianca apparizione. Così Dossi:

« Ma qui, un gran movimento per tutta la sala. Da una lontanissima porta, in fondo
all’anticamerone de’ Svìzzeri, appariva un barbaglio di vesti d’ogni colore, e tra esso, un
coso bianco, una specie di sacco.

Il chierichetto, vicino mio, divenne rosso di fuoco. I due generali da burattini, si acco-
modarono le pistagne e si fècer panciuti ancor più; fratume e pretame si mise a sbottirsi
di tasca un nùvolo di agnusdèi, corone, crocifissi, santini, e pezze e pezzuole; trè o
quattro giù, si buttàron per terra come majali.

Capìi, che quel bianco che si avanzava, dovèa èsser qualcosa peggiore di un sacco.

Era, difatti, Sua Santità il servo dei servi, primo fra gli inciampi al progresso, massimo
fra i nemici d’Italia » 34.

All’effervescente astio liberale del conte pavese – che per contrappasso
da segretario di Crispi sarà il vano mediatore conciliante con padre Tosti
proprio nell’87 – replica il molto più compunto cadetto aristocratico geno-
vese, già zuavo pontificio:

« Le porte si spalancarono. Il susurro che man mano, col prolungarsi dell’aspettazione,
era andato crescendo tra i congregati e dissipando il raccoglimento dei primi dieci mi-
nuti, cessò immantinente. Comparvero le guardie svizzere, le guardie palatine, le guardie
nobili, e ritta sulla soglia, bianca sullo sfondo delle porpore e delle cappe violacee che
l’accompagnavano, tutta bianca, senza stola, la figura di Leone XIII.

I congregati si prostrarono.

Venne avanti, lenta, benedicendo.

Venne avanti, lenta, benedicendo i genuflessi nella luce che irradiava la sua candidezza
marmorea, benedicendo a destra e a sinistra, non sorridente, rigida nel gesto liturgico » 35.

Lo scarto è evidentissimo, tra una violenta connotazione dissacrante ed
una composta connotazione, assorta nell’epifania della « visione ». Là persiste
il vario sussurro, qui domina il silenzio; là a terra come maiali, qui prostrati

———————

34 DOSSI 1995, p. 375.
35 Ibidem, p. 481.
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in ginocchio, là un sacco bianco, qui quasi una statua che cammina, forse il
Commendatore. Non sfuggirà infatti l’elevata astrazione scelta da Zena: « I
congressi si prostrarono », non le persone, ma i loro ruoli; chi passa « lesta »,
al femminile, non è il papa ma la sua « figura ». Ed astrazione e femminile ri-
corrono più volte al posto del papa, non certo per ironia, ma per deliberata
trascendentalità da buon cattolico.

Quando Zena scrive, Leone XIII era stato a lungo ospite delle pagine
di Zola in Rome, in dialogo con l’abate Pierre Froment in udienza per di-
fendere il suo libro La Rome nouvelle. Il papa è inamovibile: « Pierre conti-
nuait à se taire, anéanti, sentant en effet ses arguments qui tombaient un à
un, comme devant une roche sourde et aveugle, impénétrable, où il devenait
inutile et dérisoire de vouloir les faire entrer » 36. Ed alla fine Froment farà
atto di sottomissione.

La situazione è tutta diversa nell’Apostolo: non più che un contatto di
sostegno per muoversi nella Sala clementina passa tra il papa e Marco e già
sappiamo che il suo viva voce – oltre il cenno in francese a Nicoletta – è la
sintesi della lettera a Rampolla. Ma simile è l’attenzione dei due autori, in
modo analogo rivolta alla figura fisica del pontefice invisibile, a quel papa
che tanto assomigliava a Voltaire 37. Per entrambi occorre caricare l’esangue
figura fragile del vegliardo, per poi farne risaltare invece la fermezza e la
forza 38. Per Zola c’è anche un ingrediente di vivacità portata dagli occhi ne-
ri, mentre questi sono del tutto velati in Zena:

« Quando si arrestò in faccia ad una delle invetriate, gli occhi, immobili fino allora,
guardarono attorno benigni, sul volto d’asceta parve che un filo di sangue serpeggiasse
nel gran pallore tra i margini delle rughe, ma le labbra non sorrisero e non sorrisero gli
occhi benigni, velati da una mestizia, il capo si curvò e cadde stanca la mano che impar-
tiva » 39.

———————

36 ZOLA 1896, p. 634.
37 Nella sinopia di Mes Voyages – Rome, edito in volume solo nel 1958, si legge: « Ma-

schera di Voltaire, bocca immensa, grandi orecchie » (ZOLA 1989, p. 142).
38 Assai interessante questo sintetico schizzo nel notes zoliano: « Leone XIII, un’anima,

un soffio in una grande sottana bianca. Un po’ curvo avanza vacillando. Eppure è carico di ve-
ra maestà. […] Il Vaticano ama il mistero, i ricevimenti furtivi e poco rumorosi. […] La forza
del papa viene dall’aldilà di cui ho parlato, feticcio supremo » (Ibidem, p. 47).

39 ZENA-VILLA 1971, p. 481. Tristezza e distanza anche nel parole del Papa ai maggio-
renti, con un significativo ricordo di un fiero porporato reazionario e ligure ed un sintetico
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Quel rivo di sangue comunque è una perfetta citazione zoliana: « Un
peu de sang était monté à la neige de son visage, ses lèvres et ses joues
s’étaient rosées faiblement, tandis que ses yeux noirs luisaient d’un éclat
plus vif » 40. Anche sulla voce, sulla sua tonalità, i due insistono: per Zola il
pontefice è loquacissimo e strumentalmente dotato di potente vocalità (« de
sa grosse voix intarissable, parlait toujours ») 41 e nel caso di Zena vi è quasi
un effetto trasfigurante dal fioco al limpido sonoro, nel breve richiamo
all’intransigenza:

« Fioca e velata, dapprima la voce del Pontefice pareva che annegasse in quel silenzio;
quantunque lenti, proferiti con intenzione manifesta di solennità, i periodi giungevano
soltanto a chi era più vicino e svanivano in un soffio di stanchezza le ultime sillabe.

[…] di grado in grado la voce acquistava vigore, e meno lenta, meno solenne, ecco che si
fece più sonora e più limpida, non più oppressa dalla maestà del silenzio » 42.

Una trasfigurazione quasi dantesca, in ira, che desublima la maestà e
distanza pontificia per il discorso “politico” che sappiamo. Ma com’era la
voce del papa? « grosse » o « velata »? La prova audio 43 dà ragione a Zola, ri-
fiutato in udienza dal papa, mentre quella voce era forse nota al già zuavo
pontificio. Mi pare la conferma di una fantasmaticità e simbolicità delibera-

———————

cenno alla scissione politica di Genova: « ai tempi di papa Gregorio, quando segretario di
Stato era il cardinale Lambruschini, felice memoria.

– L’Eminentissimo, dal quale fummo consacrati arcivescovo di Damietta, appunto nel
‘43, prima della nostra partenza per la nunziatura del Belgio – rammentò Sua Beatitudine, qua-
si con tristezza, assorta un istante nel lontano ricordo, e per moderare la facondia soverchia
del presidente, non a lui, ma a Cantabruna e poi all’avvocato Visdomini chiese notizie sulle
opere cattoliche di Genova “la nostra buona Genova, mazziniana e divota” » (p. 482).

Nel manoscritto del romanzo, in bella, conservato presso la Società Ligure di Storia Pa-
tria, si ravvisano lievi varianti, rispetto all’edizione a stampa; in particolare per il papa qualche
dettaglio di aggravata tristezza e stanchezza, poi lievemente ridimensionati (forse in fase di
correzione di bozze): ad esempio a c. 106 si legge un « quasi tristamente » poi svolto in « quasi
con tristezza » (Ibidem), a c. 115 « pellegrini disposti in una riga lunghissima, appoggiandosi
sempre, paternamente, stanco » risolto in « pellegrini, disposti lungo le pareti in doppia riga
nella sala e anche nelle seconde logge » (p. 486); a c. 116 « procedendo e insieme stando fer-
mo» diviene «procedendo, con paterna lentezza » (Ibidem).

40 ZOLA 1896, p. 481.
41 Anche nel Diario romano: « Parla molto. Ha voce nasale » (ZOLA 1989, p. 66).
42 ZENA-VILLA 1971, p. 629.
43 Per la voce di Leone XIII ascolta < https://youtu.be/EfTRrQLsXN4 >.
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ta, giocata a connotare come « visione » l’udienza, in una scena di massa
piuttosto ripugnante allo scrivente:

« abbandonava la mano con visibile compiacenza alla ressa di cento mani che se la di-
sputavano, al fervore dei baci e delle lagrime; taluni, strisciando sul marmo, volevano
baciare il piede ad ogni costo, altri restavano intontiti, gli occhi gonfi di pianto, assorti
nel miracolo della loro visione » 44.

La « visibile compiacenza » implica un fruttuoso contatto di Sua Santità
con quella massa, spregiata dall’autore tanto ad inizio dell’udienza, quanto
alla fine, quando non a caso il Santo Padre non uscì ma « disparve » (di nuo-
vo come il Commendatore?):

« E appena proferite le parole sacramentali, una seconda acclamazione rintronò per tutta
la sala, irrompente da tutti i petti, più fragorosa, se era possibile, della prima; di nuovo
un agitarsi di braccia e uno sventolare di fazzoletti, una letizia d’osanna, un’onda di tur-
be deliranti che incalzava, non trattenuta dallo alabarde: senza saper dove e perchè,
spinta, trascinata, ossessa da una furia d’entusiasmo.

Ancora benedicendo, il Santo Padre disparve » 45.

Era l’avvento di una nuova storia: il papa prigioniero era anche il primo
papa sociale e mediatico 46, chiamando proprio quell’anno, alba del nuovo
secolo, alla « democrazia cristiana » (sia pure correggendo le arditezze di
Murri) 47. Un nuovo tempo – probabilmente non grato all’antico zuavo ed
ora pubblico funzionario di Stato.

———————

44 ZENA-VILLA 1971, p. 486. Sulla ripulsa della folla vedi proprio l’incipit del cap. VII:
« Nel metallo delle voci che si fondevano insieme, robuste, squillanti, argentine, in un clango-
re d’urli irriverenti, vibrava l’anima della folla, sempre la stessa indomabile – cattolica o giaco-
bina – fatta ubbriaca dalle sue ire e dai suoi entusiasmi » (p. 484).

45 Ibidem, p. 491.
46 Vedi il breve filmato del ’96 su di lui in ‹ https://youtu.be/kGIqAauI7gI ›.
47 Nell’enciclica Graves de communi re (18 gennaio 1901). Ma un riferimento noto al-

l’autore era l’enciclica Spesse volte, dopo i fatti di Milano del ’98, in cui Leone XIII protestan-
do verso la repressione sui cattolici, ne delinea sì il rispetto dell’ordine, ma un attivismo so-
ciale non liberale e popolare, non credo particolarmente apprezzato da Zena: « Il richiedere dai
cattolici un positivo concorso al mantenimento dell’ attuale ordine di cose, sarebbe pretesa ir-
ragionevole ed assurda; poiché ad essi non sarebbe più lecito ottemperare agli insegnamenti ed
ai precetti di questa Apostolica Sede, anzi dovrebbero agire in opposizione ai medesimi e di-
partirsi dalla condotta che tengono i cattolici di tutte le altre nazioni.
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Quindi è che l’azione dei cattolici italiani, nelle presenti condizioni di cose, rimanendo
estranea alla politica, si concentra nel campo sociale e religioso, e mira a moralizzare le popo-
lazioni, renderle ossequenti alla Chiesa ed al suo Capo, allontanarle dai pericoli del socialismo
e dell’anarchia, inculcar loro il rispetto al principio di autorità, sollevarne infine l’indigenza
colle opere molteplici della carità cristiana. – Come dunque i cattolici potrebbero esser chia-
mati nemici della patria ed esser confusi coi partiti che attentano all’ordine ed alla sicurezza
dello Stato? »: < http://tiny.cc/leo-xiii-spesse-volte >.
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