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Abstract 

The article John Crowley’s “Engine Summer”: A Postmodern Vision of the Proces-
sual Construction of Identity analyses the eponymous novel as pivoted around 
the narrative’s role in constructing both individual and collective identity. 
Drawing from Mieke Bal’s narrative theory, as well as a number of establi-
shed (such as paratextuality) and emerging theoretical concepts (Piotr Ku-
biński’s emersion), Gancarczyk emphasises the multifacetedness of novelis-
tic references, including the stereotypisation of the Other and top-down 
control of social relationships. Furthermore, Engine Summer is interpreted 
here as drawing the reader’s attention to the medium itself and to the em-
bodied text which co-creates narrative identity, allowing for its inscription 
and transmission—an idea literally realised in a postapocalyptic world of 
the novel. Finally, Gancarczyk shows how Campbell’s concept of mono-
myth reverberates in Crowley’s narrative, proving pivotal for the overall 
interpretation, indicating the active role of the medium and narrative sub-
jectivity in constructing the meaning.  
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Wstęp 

Język nie stanowi doskonałego nośnika informacji dotyczących otaczającej nas rzeczywi-
stości, czego w pełni dowodzi koncepcja Alfreda Tarskiego, ukazująca wadliwości języko-
wych struktur, podkreślająca zgubny wpływ antynomii i skłaniająca do refleksji nad wypo-
wiadanym zdaniem1. Wprowadzone rozróżnienie na język przedmiotowy oraz badający go 
metajęzyk ewokuje rozważania nad odpowiedniością słów kreujących fikcyjne światy. Ko-
herentne prawa rządzące określoną przestrzenią, przypominające język przedmiotowy, 
wymagają opisu dokonywanego w specjalnym metasłownictwie. Narracja kreująca światy 
diegetyczne dąży do wyjaśnienia reguł oraz określenia sensu poznawanej przestrzeni, bu-
dując tym samym nową strukturę znaczeń. Warto za Anną Łebkowską przypomnieć, że 
w świetle najnowszych koncepcji narratologicznych: „Jesteśmy […] otoczeni opowieściami, 
które pozornie szczelnie zabudowują świat precyzyjnie go wyjaśniając; w zabudowie tej 
dają się jednak wykryć szczeliny, a całość może okazać się nietrwałym konstruktem”2. 

Problematyczność referencji, ukazana w będącym przedmiotem niniejszego artykułu 
Późnym lecie Johna Crowleya, zwraca uwagę na możliwość występowania manipulacji w ob-
rębie przekazywanego obrazu. Wahania te, występujące w obszarze konstruowanych rze-
czywistości, ukazują występowanie licznych uproszczeń oraz podkreślają konturowość eg-
zegez narracyjnych. Utwór Crowleya stawia pytania dotyczące istoty i tożsamości zmian 
wprowadzanych w konstruowane opowieści. Zwraca on przy tym uwagę na ich samo-
dzielną, ahistoryczną tożsamość i przedstawia wpływ tych konstruktów na kształtujące się 
narracje tożsamościowe zarówno jednostek, jak i grup społecznych. W omawianej powieści 
przykuwa uwagę pozornie luźna relacja między tekstem włączonym a prymarnym3, wska-
zująca na funkcjonowanie podmiotu narracyjnego i zwracająca uwagę na to, że nie przyna-
leży on do żadnego z obecnych w fabule chronotopów. Koniec opowieści znamionowany 
jest przez restart urządzenia, które konstytuuje status ontologiczny narratora. Opowiada-
jący, uwięziony w niekończącej się pętli czasowej, okazuje się tym samym pozbawiony 
umiejętności samoidentyfikacji – a zwrócenie uwagi odbiorcy na upodmiotowienie narracji 
i ahistoryczność narratora wyzwala w nim współczucie. Celem jest wyeksponowanie krea-
cyjnej mocy opowiadania4, sankcjonującej istnienie nie tyle konstruowanej rzeczywistości, 
ile świadomości przedstawiających ją agensów, którzy, nie przynależąc do żadnego z przed-
stawianych światów, skazani są na istnienie w izolowanym, pozaczasowym toposie. Tekst 
narracyjny nie tylko daje więc życie5 realizującym go podmiotom, ale również – poprzez 
kreowanie w określony sposób tożsamości – porządkuje je, zmuszając uwięzione jednostki 

 
1  Zob. Alfred Tarski, Truth and Proof, w: „Scientific American” 1969, t. 220, nr. 6, s. 63-77. 
2  Anna Łebkowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard 

Nycz, Kraków: Univerisitas 2006, s. 182. 
3  Zob. Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekł. Ewa Kraskowska i Ewa Rajewska, Kraków: Wydawnic-

two Uniwersytetu Jagiellońskiego 2012, s. 58. 
4  Zob. Tamże, s. 60. 
5  Zob. Tamże, s. 59. 
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do trwania w niezmiennej przestrzeni, na którą – pozornie – nie mają żadnego wpływu. 
Pojęcie chronotopu nabiera w Późnym lecie znaczenia kulturowego. Rozróżnienie płasz-
czyzn czasowych prowokuje pytania dotyczące wpływu historii na życie jednostki, podkre-
ślając także płynność obrazu przeszłości, na której sens wpływa teraźniejsza interpretacja. 

Manipulacja chronotopem jako znaczący element strategii narracyjnej 

Obydwa plany fabularne powieści – prymarny i włączony, wedle przywoływanego wyżej 
rozróżnienia Mieke Bal – realizowane są w odmiennych chronotopach. W tekście włączo-
nym narrator konstruuje obraz przestrzeni znajdującej się na planecie o ekosystemie po-
dobnym Ziemi (oddalonej w czasie o parę wieków od aktualnej sytuacji narracyjnej), czer-
piąc informacje z zarejestrowanej opowieści protagonisty, Potoka Słów. Główny bohater 
i podmiot przedstawiający zarazem, który finalnie zdaje sobie sprawę z bycia uwięzionym 
„jak mucha […] w kostce bezbarwnego plastiku”6, jest ukazany w fabule prymarnej Późnego 
lata w momencie przemiany zachodzącej podczas realizacji osobliwego zadania. Questu 
o wiele trudniejszego od wyzwań, z którymi zmaga się Potok Słów w fabule włączonej, gdyż 
wymagającego zmierzenia się ze świadomością własnego tragicznego losu. Ważną rolę pełni 
w utworze szczególna segmentacja fabuły, osiągnięta dzięki niezwykłej grze czasem i prze-
strzenią. Ukazując czytelnikowi nielinearność narracji, Crowley zdaje się wskazywać na 
znaczące przenikanie się teraźniejszości i przeszłości, podkreślając choćby łączność czasu 
monumentalnego z czasem doświadczalnym. Wieczne trwanie mitu, jakim jest historia po-
dróży Potoka Słów, przenika teraźniejszość świata Aniołów oraz wykracza, za sprawą zna-
czącego podział tekstu na rozdziały, poza rzeczywisty proces odbioru czytelniczego. Pro-
blem wielowymiarowości odczucia czasu oraz jego wpływu na interpretację i funkcję dzieła 
zdemaskowany jest w samej powieści, której narrator przyznaje się do: „stosowania zabie-
gów skłaniających czytelnika lub postać do zadawania pytań, na które odpowiedzi udziela 
się dopiero później”7. Jest to przykład trudnego do zreferowania suspensu i wymykający się 
prostemu opisowi przez fakt realizacji na dwóch płaszczyznach tekstu narracyjnego. Foka-
lizatorem fabuły włączonej jest bowiem wspomniany już Potok Słów, podczas gdy narrator, 
pretendujący do bycia głównym bohaterem, dysponuje wiedzą niedostępną czytelnikowi. 
W tekście wskazują na to na prolepsy: 

Od początku… Skoro utożsamiłem się ze swoją opowieścią, zapewne i dla mnie istnieje początek. Czy mam 
zacząć od chwili narodzin? Czy one stanowią początek? Mógłbym powiedzieć najpierw o twojej srebrnej 
rękawicy; o srebrnej rękawicy i kuli… Zacznę jednak od Małego Domostwa i opowiem, jak się dowiedzia-
łem o istnieniu takich przedmiotów; w ten sposób początek będzie również końcem. Zresztą i tak powi-
nienem opisać najpierw Małe Domostwo, bo stamtąd wyszedłem i tam spodziewam się zakończyć wę-
drówkę8. 

oraz analepsy:  
 

6  John Crowley, Późne lato, przekł. Iwona Żółtowska, Warszawa: MAG 1997, s. 260. 
7  Tamże, s. 165. 
8  Tamże, s. 12. 
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To było w porze deszczu, po tym jak spędziłem rok ze świętym i dostałem list od doktor Boots, tamtej 
zimy, którą przeżyłem samotnie, wciąż drzemiąc; odkryłem, że mój umysł zdolny jest do pewnej sztuczki: 
czasami w półśnie wracało dzieciństwo i pierwsza młodość9. 

— ukazujące wydarzenia fabuły włączonej. W wyszczególnionych fragmentach przedsta-
wiona zostaje znacząca anachronia10. Zakłócenie chronologii demaskuje iluzję symulta-
niczności opisywanych wydarzeń i prowadzonej narracji, natomiast fokalizacja zdradza 
odbiorcy swą niejednorodność. Należy zaznaczyć, iż narrator-postać „twierdzi, że przywo-
łuje wiarygodne fakty na temat siebie samej/samego. To »coś« udaje, że pisze »swoją« au-
tobiografię nawet jeśli fabuła jest ewidentnie nieprawdopodobna”11. Narrator-postać do-
wodzi swej prawdziwości argumentem postawy naocznego świadka12. Utożsamiając się 
z Potokiem Słów, narrator popełnia błąd: opowieść zawiera bowiem znaczące elementy, 
które świadczą o tym, że podświadomie jednak zna on prawdę. Demaskacja tożsamości 
narracyjnej jest więc dla narratora bolesnym doświadczeniem. Przemiana podmiotu opo-
wiadającego jest sportretowana w sposobie „narratorstwa”13 przedstawianego świata. Mi-
chel Butor, podkreślając rolę afektywnej deskrypcji przestrzeni, pisze:  

Jeśli ten pokój „jawi” się z taką siłą, to dlatego, że on sam jest środkiem, dzięki któremu jawi mi się co in-
nego; i dlatego, że te przedmioty są z kolei „słowami”[…] Szczegóły stale obecne w wyobraźni autora, które 
mogę badać, aby rozszyfrować to, co niekiedy on przed nami kryje, co w nim przed nim samym było ukryte 
– szyfr czy łamigłówka pozwalające nam przeniknąć do najgłębszych zatajeń14. 

Przedmiotami wyrażającymi stosunek narratora do opisywanej rzeczywistości są mu-
cha w plastikowej kostce oraz mur przechodni (drzwi wejściowe do Centrum Usługowego). 
Obraz muchy w plastikowej kostce nabiera znaczenia w kontekście fabuły włączonej. Czy-
telnik, wiedząc, iż narrator jest zamkniętym w artefakcie wspomnieniem, może wniosko-
wać, że mucha uwięziona w plastiku stanowi dla podmiotu opowiadającego wyraz nieuś-
wiadomionych przeczuć. Należy zaznaczyć, że to w fabule włączonej zakodowane jest zna-
czenie muru przechodniego, bowiem gdy Potok Słów przekracza bramę siedziby Rejestru, 
doświadcza wstrząsającego uczucia:  

Pochłonął nas mrok; oszołomiony kroczyłem przez nicość. Ogarnął mnie paniczny strach; uznałem, że jeśli 
znikniemy w mroku, oślepniemy i nigdy się stamtąd nie wydostaniemy, a ciemność szybko przeniknie nas 
do szpiku kości. A może będzie inaczej; odniosłem wrażenie, że wszystko we mnie pęka15. 

 
9  Tamże, s. 74. 
10  Zob. Mieke Bal, dz. cyt., s. 82-84. 
11  Mieke Bal, dz. cyt., s. 22. 
12  Zob. Stephen Greenblatt, Pośrednik w: tegoż, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, przekł. Krystyna Kujawińska-Courtney, 

Kraków: Universitas 2006, s. 246-249. 
13  Kazimierz Wyka, Powieść o cierpliwym piechurze, w: tegoż, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie 2000, s. 317. 
14  Michel Butor Powieść jako opowiadanie, przekł. Joanna Guze, Warszawa: Czytelnik 1971, s. 14. 
15  John Crowley, dz. cyt., s. 157. 
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Szczególna parabaza, która pozwala istnieć narratorowi poza czasem, unaocznia kon-
struktywność procesu budowania tożsamości poprzez narrację. Opowiadający częstokroć 
nie jest Potokiem Słów, jawi się jako ktoś inny. Nakładanie się dwóch chronotopów w pro-
cesie opowiadania podkreśla ową zależność poprzez przyśpieszenie tempa narracji oraz na-
gromadzenie średników. Narrator często stosuje tę konwencję we fragmentach, w których 
prezentuje swe własne przemyślenia, nie zaś spostrzeżenia fokalizatora. Dla głównego bo-
hatera mur przechodni jest granicą między życiem Prawdomówcy a egzystencją według re-
guł Rejestru. Opis jego napotkania służy projekcji lęków narratora, konstytuującego swą 
tożsamość w odmiennej rzeczywistości czasowej, związanych z doświadczeniem niebytu, 
do którego zmierza on w swej opowieści. Po wypełnieniu zadania – opowiedzeniu historii, 
otrzymaniu nagrody i zyskaniu wiedzy o tym, iż nie jest Potokiem Słów, lecz fragmentem 
jego wspomnienia – urządzenie podtrzymujące jego istnienie wyłączy się, a narrator na po-
wrót pogrąży się w ciemności. Znaczący opis przestrzeni może być więc potraktowany jako 
interpretacja zarejestrowanej już wielokroć historii Potoka Słów.  

Odrębność tożsamości istoty narratora i fokalizatora ukazana zostaje w opisie wizyty 
u doktor Boots, stanowiącym moment nałożenia się czasu fabuły tekstu włączonego na czas 
jego narracji, znamionowany wykorzystaniem techniki strumienia świadomości: 

Słowa przyglądały mi się, gdy obserwowałem samego siebie podczas tworzenia obszaru zdolnego pomie-
ścić obraną przez nie Ścieżkę, wiodącą przez stwarzaną przeze mnie krainę. Owa rzeczywistość przybrała 
kulisty kształt owoców drzewa chlebowego, lecz kule zawierały w sobie — świetliste i skomplikowane, 
stworzone z samego tworzenia, każda idealnie wpasowana w obszerniejszą, tak by polecenie otworzenia 
oczu umknęło w głąb mniejszej, dopóki Potok Słów nie zostanie odtworzony dzięki mnie i słowu, by mógł 
nas oboje pomieścić. Cała trójka zjednoczyła siły. Otworzyłem oczy16. 

Fragment ten zapowiadany jest przez podmiot narracyjny słowami: „Nadchodzi mo-
ment, o którym muszę ci opowiedzieć, chociaż nie potrafię; nagle pojawiła się Boots; wtedy 
ożyła; była Potokiem Słów, a ja nim nie byłem; przestałem istnieć”17. W obrębie tekstu włą-
czonego zostaje wyjaskrawiona – poprzez podkreślenie odrębności „ja” opowiadającego – 
heterogeniczność świadomości głównego bohatera. Potok Słów, opisywany przez pod-
miot narracyjny z perspektywy trzeciej osoby, wyraźnie oddziela się od narratora. Ta ba-
nalna z pozoru psychoanaliza ukazuje odbiorcy znaczący sposób przenikania się fabuły 
prymarnej oraz fabuły włączonej. Fokalizacja, rozumiana przecież jako relacja zachodząca 
między przedstawianymi elementami i widzeniem, za pomocą którego są one przedstawia-
ne18, pozwala na poziomie tekstu włączonego na wyszczególnienie pozornego narratora-
postaci, dysponującego wiedzą diegetyczną posiadaną przez bohatera o imieniu Potok 
Słów. Pozorność podziału narracji na pierwszoosobową i trzecioosobową ukazana zostaje 
poprzez podkreślenie tego, że obraz postrzegany przez domniemanego fokalizatora kon-

 
16  John Crowley, dz. cyt., s. 212. 
17  Tamże, s. 211. 
18  Mieke Bal, dz. cyt., s. 147. 
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struowany jest za pośrednictwem percypowanego w fabule prymarnej podmiotu narracyj-
nego, który powielając mediatyzowane wspomnienie, subiektywnie konstytuuje jego od-
biór, poprzez wprowadzenie dygresji dotyczących swej świadomości ontologicznej. Jak od-
notowuje Paul Ricoeur:  

To co nazywamy „subiektywnością”, nie jest pozbawioną spójności serią wydarzeń […], ale jest to dokładnie 
taka tożsamość, jaka może zostać stworzona w drodze komponowania opowieści, z całym jej wewnętrz-
nym dynamizmem czasowości19. 

Subiektywna interpretacja ciągu zdarzeń fabularnych pozwala narratorowi na skon-
struowanie własnej tożsamości. Jest ucieleśnioną aurą mediatyzowanej historii, która dzięki 
pozornemu skonkretyzowaniu się w historycznej jednostce: Potoka Słów, gwarantuje au-
tentyczność dzieła. Czas, będący zmienną rozróżniającą przedstawione postacie, zwraca 
uwagę na historyczny kontekst procesu narracji tożsamościowej. Ukazanie odrębności nar-
racji oraz empirii podmiotu jest znamienne dla zachodzącego procesu mityzacji konkret-
nego doświadczenia chwili historycznej, w wyniku którego powstaje płaszczyzna bezcza-
sowego trwania funkcjonalnego mitu. 

Historyczność prywatnego doświadczenia, ahistoryczność mitu 

W powieści Crowleya przejawia się oryginalna refleksja na temat mnogości narracji obec-
nych w otaczającym nas świecie: zarówno tych prywatnych (wyjaśniających poszczególne 
aspekty świata i pozwalających na nadanie sensu własnej egzystencji), jak i tych kulturo-
wych (konstruujących nasze postrzeganie siebie w zależnościach społecznych, generują-
cych wzorce tożsamości oraz istniejących w formie prastruktury pojmowania świata, czyli 
mitu)20. Mityzacja rzeczywistości, dokonywana przez Potok Słów na płaszczyźnie fabuły 
włączonej, jest tylko jednym z wielu przejawów narratywizowania otaczającej przestrzeni. 
Jest elementem składającym się na narrację monumentalną, stanowiącą funkcjonalny mit 
realizowany w fabule prymarnej dzieła, w świecie Aniołów. Warto zaznaczyć za Jonatha-
nem Cullerem, że:  

Wydarzenia stają się dla nas zrozumiałe poprzez możliwe opowieści; historiozofowie […] dowodzili nawet, 
że wyjaśnienie procesów dziejowych zgodne jest nie z naukową logiką przyczynowości, lecz z logiką opo-
wiadania: zrozumieć Rewolucję Francuską to objąć myślą pewną narrację ukazującą, jak jedno wydarzenie 
prowadziło do kolejnego21. 

Scalająca funkcja narracji ukazana zostaje w powieści Crowleya jako zmienna pozwala-
jąca przekuć los jednostki na historię pełniącą określone funkcje społeczne. Prywatne do-
świadczenia Potoka Słów, jego przygody, marzenia oraz rozterki opowiadane Aniołowi, 
stają się własnością całego społeczeństwa. Jak powiedziałby Roland Barthes, „ludzka historia 

 
19  Paul Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, przekł. E. Wolicka, „Ethos i Logos” 1993, nr 2, s. 235. 
20  Zob. Anna Łebkowska, Narracja, w: dz. cyt., s. 190. 
21  Jonathan Culler, Teoria literatury, przekł. Maria Bassaj Warszawa : Prószyński i S-ka 2002, s. 100. 
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zmusza rzeczywistość do przejścia w stan słowa, tylko ona kieruje życiem i śmiercią mi-
tycznej mowy […] mit jest słowem wybranym przez historię; nie mógłby się wyłonić z samej 
»natury« rzeczy”22. Fakt opowiedzenia swego doświadczenia unieruchamia życie Potoka 
Słów, przekuwając je w ponadczasowy mit, który nie jest już rozumiany jako pierwotny 
sposób poznawania świata poprzez nakładanie na niego sensów, lecz stanowi funkcję usta-
lającą ład społeczny, która stale się aktualizuje w procesie konstytuowania się tożsamości 
zbiorowej. To właśnie dzięki narracji dokonuje się mityzacja prywatnego doświadczenia. 
Ukonkretniony historycznie sens staje się macierzą dla nadbudowującej się formy, która 
wciąż na nowo realizuje się w formie scalającego kulturowego mitu.  

Znacząca funkcja narracji zmusza do zastanowienia się nad rolą opowieści, jaką od-
krywa przed czytelnikiem współczesna narratologia. Należy rozróżnić narrację nadającą 
sens prywatnemu doświadczeniu i tłumaczącą rzeczywistość zasiedlaną przez jej użytkow-
ników w konkretnym momencie historycznym, od narracji społecznych, stabilizujących 
aktualną rzeczywistość poprzez narzucanie wzorców tożsamościowych. Oba przykłady 
funkcjonowania opowieści mają swój odpowiednik w dziele Crowleya. Potok Słów podczas 
questu mitologizuje rzeczywistość na poziomie wiedzy diegetycznej dostępnej mieszkań-
com Ziemi, poprzez pierwotną strukturę rozumienia świata, a narrator, poruszając się 
w świecie fragmentarycznych doświadczeń głównego bohatera zarejestrowanych w krysz-
tałach pamięci, realizuje w opowieści funkcję scalającą. Warto podkreślić, że „skoro jeste-
śmy zanurzeni w fikcji konstruktów poznawczych, to w takim samym stopniu jesteśmy po-
grążeni w narracji; i z kolei – tkwimy w narracji, a zatem nie przekraczamy fikcji, którą je-
steśmy otoczeni”23. Pannarracyjność ludzkiego doświadczenia24 zaznaczona zostaje 
w omawianym utworze o przez dwustronne ukazanie zastosowania narracji. Narracja 
pojmowana jako funkcja samoidentyfikacji zbiorowości realizuje się w pojęciu mitycznym 
w rozumieniu Barthesa, a zatem w społeczności Aniołów, w której odtwarzane są wspo-
mnienia Potoka Słów, opowieść zawarta w kuli pełni rolę konstytuującą społeczne normy. 
Warto powtórzyć to, że narracja jest tu ukazana z dwóch perspektyw: jako możliwość 
oswajania świata poprzez nadawanie mu spójnego sensu, rozumienia siebie, świata i innych 
oraz jako aktywne współtworzenie określonej struktury życia społecznego25. U Barthesa 
mit, na którego znaczenie składa się wachlarz form, pojęć i sensów, jest szczególnym meta-
językiem, w którym wyrażana jest zależność ukryta nie w esencjonalnej prawdzie, lecz 
w procesach manipulacji zachodzących na płaszczyźnie reprezentacji26. Historia relacjono-
wana za pośrednictwem kuli pamięci dotyczy przekroczenia granicy, buntu przeciw bier-
ności świata Aniołów – czyli orbitującej nad postapokaliptyczną rzeczywistością Laputy. 

 
22  Roland Barthes, dz. cyt., s. 240. 
23  Anna Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków: Universitas 1994, s. 75. 
24  Więcej na ten temat w: Anna Łebkowska, tamże, s. 74-79. 
25  Por. Anna Łebkowska, Narracja, w: dz. cyt., s. 191 
26  Zob. Roland Barthes, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Warszawa: Aletheia, s. 246. 
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Jest zarazem opowieścią o próbie przekształcenia świata, mającą rozbić lub podważyć za-
stany ład społeczny, która na przekór intencji głównego bohatera, staje się narracją opre-
syjną, narzuconą mieszkańcom i zwodzącą ich27 celem podtrzymania w nich ciągłej obojęt-
ności na zdarzenia zewnętrzne. Historia Potoka Słów jest powielana i doświadczana przez 
tożsamość zbiorową w celu przeżycia katharsis, jednakże nie pobudza do działania. Funk-
cjonuje w sposób zgoła odmienny, przyczyniając się do skostnienia zastanych zależności. 
Warto w tym kontekście dodać, że mit pozwala unieruchomić zmianę społeczną, a w tym 
„co było najpierw ideą świata do ulepszenia, świata zmiennego, wytwarza odwrócony obraz 
ludzkiej niezmienności, określonej poprzez tożsamość bez końca powtarzaną od nowa”28. 
Marzenie Potoka Słów i cel jego wędrówki – dotarcie więc do świata Aniołów – przypo-
mina zmodyfikowaną figurę określoną przez Barthesa mianem szczepionki, która polega 
na uodpornieniu wyobraźni zbiorowej, poprzez wyzwolenie przypadkowego zła jakiejś in-
stytucji klasowej, po to aby tym lepiej zamaskować zło podstawowe, chroniąc tym samym 
przed ryzykiem ogólnego przewrotu29. Aniołowie, uświadamiając sobie dzięki opowieści 
Potoka zło, jakie zostało wyrządzone ziemskiej cywilizacji, utwierdzają się w przekonaniu 
o naturalności owego stanu rzeczy. W utworze Crowleya mieszkańcy Laputy, z perspek-
tywy których obserwowane są perypetie głównego bohatera, utożsamiają się z jego przeży-
ciami, nie kryjąc poruszenia jego losem, a mimo to nadal zachowujących obojętność wzglę-
dem równie dramatycznej egzystencji jego pobratymców i niewykazujących gotowości do 
pospieszenia im z pomocą. W świecie Aniołów rzeczą ogólnie wiadomą jest to, że historia 
Potoka Słów zapośredniczana jest przez bierną, nieświadomą maszynę – kulę pamięci – 
podobnie jak też świadomość braku możliwości wpływania na losy mieszkańców Ziemi, 
których uproszczonego obrazu dostarcza mityczna narracja. U Barthesa można byłoby to 
powiązać ze zjawiskiem utraty przez rzeczy pamięci o sposobie ich wytwarzania. Należy 
podkreślić, że każde pojmowanie esencjonalne, negujące złożoność rzeczywistości, prowa-
dzi do niebezpiecznych uogólnień zaciemniających obraz świata. Późne lato realizuje tema-
tykę mitu poprzez podjęcie problemu heterogeniczności narracji pozornie pierwszoosobo-
wej; pusta forma zyskuje tożsamość, staje się odrębnym bytem, świadomym swej fragmen-
taryczności. Ukazanie rozprężenia narracji zwraca uwagę na to, że każda opowieść może 
być jedynie interpretacją doświadczonych faktów. Jest to funkcja narracji, którą najlepiej 
ukazuje literatura, gdyż – jak podsumowuje to Łebkowska – to przede wszystkim: 

[…] literatura daje możliwość scalania i dezintegracji jednocześnie, kreowania i obnażania kreacji; oswaja-
nia i odswajania świata, daje zatem możliwość jedynego w swoim rodzaju, balansującego na krawędzi nie-
rozstrzygalności, snucia opowieści30. 

 
27  Zob. Tamże, s. 192-195. 
28  Tamże, s. 276 
29  Tamże, s. 286. 
30  Anna Łebkowska, Narracja, w: dz. cyt, s. 200-201. 
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Zaznaczenie braku symultaniczności opowieści oraz doświadczenia wyjaskrawia kate-
goria określająca punkt widzenia, z którego relacjonowana jest fabuła. W powieści Crow-
leya uważny czytelnik niejednokrotnie zauważa wyraźne granice przyjmowanej fokalizacji. 
Zaznacza się ona wyraźnie poprzez zmianę klisz, przez które mediatyzowana jest historia. 
W przeważającej części tekstu świat opisywany jest przez postać, do której tożsamości pre-
tenduje podmiot opowiadający. W toku rozwoju fabuły zarówno prymarnej, jak i włączo-
nej, odbiorca utwierdza się w przekonaniu dotyczącym ontologicznej niejednorodności fo-
kalizatora i narratora. Uwaga odbiorcy zostaje skupiona na fragmentach, których interpre-
tacja może prowadzić do odkrycia, iż konstrukt podający się za narratora pierwszoosobo-
wego nie stanowi podmiotu doznającego opisywanych doświadczeń, gdyż konstytuuje się 
w innym momencie czasowym oraz w innej sytuacji ontologicznej31. Dlatego też narrator 
tekstu włączonego nie jest osobą, lecz jedynie funkcją, która wyraża się w językowej możli-
wości tworzenie opowieści32. Na poziomie fabuły prymarnej narrator pozostaje rozmówcą 
Anioła, czyli fragmentem maszyny, umożliwiającym mediatyzację wspomnień, jeśli 
uwzględni się subiektywność poznawczą wynikającą ze stosowania zmiennej fokalizacji, 
związanej z wewnętrzną przemianą podmiotu opowiadającego. W toku fabuły włączonej 
pojawiają się elipsy i zostają wyszczególnione momenty przełomowe. Potok Słów, opowia-
dając swą historię, dokonuje więc subiektywnej selekcji jej fragmentów i sposobów charak-
teryzowania napotykanych postaci. Odmalowuje tym samym w pierwotnym obrazie prze-
biegu wydarzeń pewną wizję siebie oraz świata, dominującą przez większą część czasu nar-
racji. Ostatecznie, jak przypomina Bal, „sposób, w jaki przedmiot zostaje przedstawiony, 
dostarcza informacji o samym przedmiocie i o fokalizatorze”33. Pozwala to stwierdzić, że 
wybór formy opisu świata przez konstrukt narracyjny przedstawiający się jako Potok Słów, 
jest znaczący. Podmiot narracji relacjonuje uproszczoną historię, mityzując doświadczenia 
głównego bohatera. Fragmentaryczność doznań narratora stanowi kluczowy aspekt inter-
pretacji zakładającej występowanie w kuli pamięci mitu społecznego. Warto – ponownie za 
Barthesem – zaznaczyć, że „mit woli pracować za pomocą obrazów ubogich, niekomplet-
nych, o sensie dość wywabionym, gotowym do przyjęcia znaczenia: karykatur, pastiszów, 
symboli itd.”34. Narrator pretendujący do bycia Potokiem Słów uwięziony jest więc 
w swego rodzaju pustej matrycy, którą tylko wypełnia opowieścią. O swej egzystencji nie 
decyduje więc on sam, lecz jedynie funkcja, jaką pełni w społeczeństwie Aniołów. Realizuje 
jedynie zapętlony mit, skonstruowany w oparciu o tożsamość narracyjną fikcyjnej postaci, 
jaką jest w jego historii główny bohater opowieści. Pewne sygnały subiektywności jego do-
świadczenia pojawiają się w scenie spotkania Jednodniówki:  

 
31  Por. Tamże, s 152. 
32  Zob. Mieke Bal, dz. cyt., s. 18. 
33  Tamże, s. 157. 
34  Roland Barthes s. 259. 
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— Potok Słów… — rzekła, spoglądając na mnie badawczo, ale przemówiła głosem lunatyczki zapa-
trzonej w senną wizję. — Jak mogłeś o mnie myśleć, kiedy odeszłam? Sądziłem… miałem nadzieję, że używa 
prawdziwej mowy, choć sens jej słów był zawoalowany, a twarz przypominała maskę35. 

Można stwierdzić, iż w przywołanym fragmencie narracja odbywa się poprzez fokali-
zację wewnętrzną, ulokowaną w „ja” postaci noszącej imię Potok Słów, gdyż postrzegający 
agens nie potrafi zreferować emocji Jednodniówki. Użyte czasowniki o zabarwieniu emo-
cjonalnym takie jak „sądziłem”, „miałem nadzieję” ukazują subiektywny stosunek podmiotu 
opowiadającego do opisywanej sceny i przedstawionych w niej postaci36. Elementy pełniące 
funkcje mimetyczne w opowiadaniu, tworzące dialogi tekstu włączonego, rozwijają wiedzę 
diegetyczną odbiorcy. Dowiaduje się on z nich o relacjach interpersonalnych postaci i ich 
stanach psychicznych, niepercypowanych przez narracyjny podmiot. Odbiorca zostaje tym 
samym postawiony przed oceną subiektywnie opisywanych wydarzeń. Należy podkreślić, 
iż fokalizacja wewnętrzna, występująca w tekście włączonym, motywowana jest ograniczo-
ną wiedzą podmiotu na temat losów Potoka Słów. Wie on tyle tylko, ile zdoła zinterpreto-
wać na podstawie wspomnień głównego bohatera, zapisywanych przez urządzenie reje-
strujące. Owe informacje wystarczają wszelako, aby zyskał on wiedzę na temat otaczającej 
go rzeczywistości. Należy zwrócić uwagę na sposób, w jaki modelowana jest uwaga odbior-
cy, doświadczającego narodzin nowej tożsamości narracyjnej, zawieszonej poza czasem 
i zlokalizowanej w odmiennej rzeczywistości. Podmiot opowiadający nie jest ani postacią 
historyczną, ani też nie konstytuuje się w określonym czasie – zamknięty w matrycy po-
wielania wspomnień, realizuje jedynie monomit, który nie ma dla niego końca. Jego cyklicz-
na egzystencja, pełniąca określone w społeczeństwie funkcje, jest fragmentaryczna, wybla-
kła i niepełna. Crowley w ten sposób stara się sprowokować odbiorcę do odczucia empatii, 
zmuszającej do zastanowienia się nad wszelkimi mechanizmami propagandy, która unie-
ruchamia konkretne historyczne jednostki, tworząc z nich niepełne istnienia w imieniu 
wyższego celu, który często bywa celem propagandowym37. 

Kontekst konkretnego momentu historycznego 

Mit w Późnym lecie ma w specyficzną wykładnię. Jest on historią opowiadaną przez narra-
tora, tworzącą jego tożsamość oraz konstytuującą egzystencję jego ducha w maszynie. Aby 
w pełni uchwycić ten proces, należy w pierwszej kolejności skupić się na płaszczyźnie pry-
watnego doświadczenia mitologizowanej historii, fokalizowanej głównego bohatera. Jego 
jednostkowy los, który wskutek zamknięcia w kuli pamięci stał się historią wspólnotową 
konstytuującą tożsamość zbiorową świata Aniołów, tworzy główną część opowieści.  

 
35  Tamże, s. 149. 
36  Zob. Mieke Bal, dz. cyt., s. 48. 
37  Empatia w Późnym lecie jest zresztą o wiele bardziej skomplikowana i funkcjonuje na różnych poziomach – także tzw. nad-

wiedzy empatycznej, czyli opisanego tu za pośrednictwem zmiennych ognisk fokalizacji „przenikanie przez narratora trze-
cioosobowego do świata świadomości postaci bez koniecznego obwarowywania narracyjnej wiedzy trybem przypuszczają-
cym czy formami o charakterze hipotez”. Por. Anna Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, 
Kraków: Universitas 2008, s. 9. 
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Historia Potoka Słów zlokalizowana jest na konkretnej płaszczyźnie historycznej. Ów 
świat diegetyczny, opisywany w tekście włączonym przez narratora przyjmującego fokali-
zację Potoka, determinuje użycie określonej formy narracji unaoczniającej. Znacząca forma 
podawcza subiektywnego opisu konstruuje koherentną allotopię: a więc fantastyczny świat 
o prawdopodobnych strukturach wewnętrznych38, gwarantujących złożoność, która wy-
wołuje wrażenie imersji. Mnogość opowieści przytaczanych przez narratora dowodzi, że 
tożsamość postaci budowana jest dzięki narracjom, których powstanie byłoby niemożliwe 
bez udziału innych agensów. Sytuacja komunikacyjna dostarcza zatem pretekstu do inter-
pretacji własnej podmiotowości. Polifoniczność autonarracji polega na tym, że historia oso-
bista realizuje się tylko w relacjach z otoczeniem: z ludźmi oraz z przedmiotami39. Poznając 
mbabę oraz Barwę Czerwieni, odbiorca dowiaduje się wiele o przeszłości mieszkańców Ma-
łego Domostwa. Wraz z małym Potokiem Słów poznaje historię wędrówki założycieli 
gniazda oraz genezę całej społeczności Prawdomówców. Małe Domostwo jest osadą zbu-
dowaną z długich, krętych korytarzy wijących się w podziemiach. Zawiera wiele sekret-
nych komnat i tajemnych skrzyń z przedmiotami z czasów wędrówki („Kiedyśmy wędro-
wali”40, mówią bohaterowie, odsyłając nas do czasu mitycznego legend założycielskich Do-
mostwa). Traumatyczne wydarzenie, które zmusiło ludzi do opuszczenia Korporacji i pod-
jęcia żmudnej wędrówki w celu znalezienia nowego miejsca zamieszkania, stawia zarazem 
pytanie o tożsamość wspólnoty. Społeczność kultywuje tradycje opowieści, gdyż to dzięki 
nim potrafi się zdefiniować. Historia dawnej wędrówki pod przewodnictwem Świętych 
przekazywana jest w formie legend oraz bajań ludowych przez wszystkie jej odłamy, zwane 
Liniami. Mówcy doskonale zdają sobie sprawę z wielowariantowości swych opowieści, 
gdyż każda Linia, trudniąca się ściśle określonymi zadaniami, ma charakterystyczne upo-
dobania fabularne. Historie opowiadane małemu Potokowi stanowią ważny element jego 
wspomnień, rozbudzając w nim pragnienie wiedzy i chęć poznania tajemnicy sacrum, oraz 
skłaniając do kwestionowania rzeczywistości i zadawania pytań krytycznych. Wątek doty-
czący wyprawy po chleb świętej Bei, w której główny bohater i Jednodniówka brali udział, 
pełni funkcję diegetyczną, rozwijającą wiedzę czytelnika o konstruowanej przez narra-
tora rzeczywistości. Odbiorca dowiaduje się z niej o zasadach rządzących pewnymi kwe-
stiami ekonomicznymi Małego Domostwa. Poszczególne elementy opisujące świat diege-
tyczny łączą się w niej w spójną całość, scalającą tekst prymarny z tekstem włączonym 
poprzez zastosowanie wspólnego fikcyjnego pola odniesienia. Stopień, w jakim odbiorca 
ma skupić się na poszczególnych elementach rzeczywistości, ukazuje pewien obraz wizji 
prezentowanej fabuły41. Obszerne opisy świata diegetycznego, wymagające użycia specjali-
stycznego, charakterystycznego dla prezentowanego środowiska słownictwa, mogą zmylić 

 
38  Zob. Krzysztof M. Maj, dz. cyt., s. 33-40. 
39  Por. Michel Butor, dz. cyt., s. 94. 
40  John Crowley, dz. cyt., s. 15. 
41  Zob. Mieke Bal, dz. cyt., s. 102. 
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czytelnika i utwierdzić w błędnym przekonaniu, iż celem podjętych zabiegów deskrypcyj-
nych jest pełnienie funkcji kreacyjnej wobec opisywanej rzeczywistości, nie zaś zwrócenie 
uwagi na mechanizmy realizujące subiektywny obraz świata. Warto wreszcie podkreślić 
występowanie w historii elementów niezawartych przez Potok Słów w pierwotnej wizji 
świata przedstawionego. Jako że zaś „opis to zarówno »inny« narracji, jak i jego integralna 
część”42, podmiot opowiadający czyni z tej prototypowej formy podawczej istotną część 
własnej tożsamości narracyjnej. Wyszczególnione przez „argumentacyjne” stwierdzenia, 
wywodzące się z wiedzy ogólnej oraz dotyczące faktycznej natury świata43, elementy rze-
czywistości, w charakterystyczny sposób wykraczają poza obręb konstruowanej przez pod-
miot narracyjny fabuły włączonej. Przejawia się w nich znacząca cecha samoświadomości 
narratora. Słowa:  

Matka Tom pomachała ręką. Kot zasnął. Płatek spadł. Poczułem się jak człowiek zamknięty na zawsze w mi-
kroskopijnym pomieszczeniu. Zrozumiałem, w czym rzecz. Wszystkie spadające płatki były tym jedynym. 
Matka Tom raz jeden nas pozdrawiała44. 

— ukazują bolesną wiedzę podmiotu opowiadającego, wzmagającą tragiczny wydźwięk 
dzięki subtelnym odniesieniom do faktów fabularnych. Opis rzeczywistości metaforycznie 
realizuje narrację dotyczącą tekstu prymarnego na poziomie fabuły włączonej wskutek 
ewokowanych u odbiorcy podświadomych skojarzeń. 

Największy wpływ na sposób opowieści zawartej w kuli pamięci ma historia Jednod-
niówki. Imię, które w oryginale brzmi Once A Day ewokuje skojarzenia z konwencjonalną, 
baśniową frazą, Once upon a time, zapowiadającą opowieść o wyjątkowej przygodzie. Wspól-
ne dzieciństwo Potoka Słów i Jednodniówki miało upłynąć na eksploracjach tajemnych ko-
rytarzy Małego Domostwa oraz słuchaniu opowieści gawędziarek. To dopiero jej zniknię-
cie skłania Potoka do wyruszenia w nieznane. Jednodniówka jest też tematem osobliwego 
monologu wewnętrznego:  

Odrzuciłem, przez wzgląd na nią, wszelką mądrość i zmieniłem się w lustro wody, by ukazać jej odbicie. 
Teraz miałem tylko puste niebo. A on na to: Nie pojmujesz? Chciałeś być przezroczysty, a tymczasem ona 
z własnej woli matowiała. Jak mur przechodni, dodałem […]. Można powiedzieć, że poszedłem za nią do 
ciemnej jaskini z kłębkiem sznurka, by znaczyć drogę; gdy sznurek mi się skończył i nie mogłem iść dalej, 
doktor Boots wyrwała mi z rąk jego koniec45. 

Pojawienie się porównania do muru przechodniego sprawia, że na historię zawodu mi-
łosnego, którego doznał Potok Słów, nałożona zostaje klisza subiektywnej interpretacji nar-
ratora. Cząstka Potoka Słów staje się Świętym, przezroczystym medium symbolicznym46, 
w którym: „jednostka […] nie może być nigdy określona całkowicie, pozostaje otwarta […], 

 
42  Tamże, s. 40. 
43  Zob. Tamże, s. 33. 
44  John Crowley, dz. cyt., s. 203. 
45  Tamże, s. 240. 
46  Aleida Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, problemy, pytania, przekł. Anna Artwińska i Katarzyna 

Różańska, Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje 2015, s. 273. 
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by można było stanąć na jej miejscu”47. Należy zaznaczyć, iż w powyższym fragmencie Póź-
nego lata Potok Słów mówi o Jednodniówce jako o swej przewodniczce, której śladami po-
dąża w nieznanym świecie. To ona też wypowiada wezwanie, które: „Podnosi zasłonę za-
krywającą tajemnice przemiany – obrzędu albo chwili duchowego przejścia, które – po za-
kończeniu tego procesu – jest równoznaczne ze śmiercią i narodzinami”48. Potok, wyrusza-
jąc w szlachetnym celu odnalezienia Jednodniówki, realizuje swe marzenie z dzieciństwa 
o zostaniu Świętym. Postać przyjaciółki jest zatem pretekstem, wzorcem pragnienia, który 
wyrywa bohatera ze strefy komfortu i wrzuca w wir wydarzeń. Dopiero w trakcie podróży 
Potok Słów zdobywa wiedzę, przemienia się, dorasta oraz rozwiązuje zagadkę artefaktu pa-
mięci: kuli, gałki i rękawicy. Bohater, rozpoczynając swą przygodę, pragnie poznać każdą 
tajemnicę i wie o tym, że aby tego dokonać również musi podążać za Jednodniówką.  

Pozaczasowość medium mitu społecznego 

Wyzwanie podjęte przez głównego bohatera realizuje strukturę monomitu. Campbell pisze, 
że: „Ci, którzy nie odrzucili wezwania i podjęli wyprawę, spotykają najpierw na swej drodze 
kogoś, kto przychodzi im z pomocą (często jest to staruszka lub s tar ze c [podkr. — 
M.G.)”49. I oto pierwszą napotkaną osobą, która pomaga Potokowi Słów na jego drodze do 
prawdy, jest mieszkający w lesie sędziwy pustelnik Blask. Starzec, nazywany Świętym, ma 
ogromną wiedzę o anielskich kulach pamięci – którą, po wykonaniu przez przybysza okre-
ślonych zadań, przekazuje młodemu podróżnikowi – a także posiada kolekcję tajemniczych 
przedmiotów pochodzących ze zgliszcz dawnej cywilizacji. Pokazuje on też głównemu bo-
haterowi pognieciony anielski wizerunek Plunketta („odczepiony przez Gary’ego od świe-
tlistej kuli przed porwaniem wuja”50), który stanowi kluczowy element skomplikowanej 
układanki, skrywającej prawdę o kulach pamięci. Schemat podjętego przez Potok Słów za-
dania, realizującego się według ponadczasowych reguł monomitu, zdaje się realizować ahi-
storyczny aspekt formy, która, jako relatywnie umotywowana51, może zostać wypełniona 
przez skonkretyzowany historycznie sens.  

W monomicie bohater powraca do swej społeczności, by podzielić się zdobytą wiedzą. 
Nie jest to niepodważalny fakt zawarty w fabule Późnego lata – odbiorca może się jedynie 
domyślać dalszych losów Potoka Słów. Jest to argument za tym, że dominantą kompozy-
cyjną tekstu nie jest quest czy postać Potoka Słów, ani też świat diegetyczny opowieści, lecz 
paratekst52 porządkujący dzieło tak, jak zorganizowana jest kula pamięci – społeczne na-
rzędzie mityzacji, dokonywanej za pomocą szczególnej narracji. Według Cullera: 

 
47  Michel Butor, msc. cyt. 
48  Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przekł. Andrzej Jankowski, Poznań: Zysk i S-ka 1997, s. 50. 
49  Tamże, s. 61. 
50  John Crowey, dz. cyt., s. 124. 
51  Roland Barthes, dz. cyt., s. 271. 
52  Zob. Gérard Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przekł. Aleksander Milecki, w: Współczesna teoria badań literac-

kich za granicą. Antologia. red. Henryk Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 109-110. 
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W teorii narracji najistotniejsze jest zatem rozróżnienie między fabułą a przedstawianiem, między historią 
a dyskursem. Mając do czynienia z tekstem, czytelnik nadaje mu sens, rozpoznając fabułę, a następnie pa-
trząc na ów tekst jako na określone przedstawienie owej fabuły. Rozpoznawszy „co się dzieje”, możemy 
traktować pozostałą część materiału słownego jako sposób przedstawiania zdarzeń. Wówczas możemy się 
zastanowić, jaki rodzaj przedstawiania wybrano i jakie wybór ten ma znaczenie53. 

Forma, jaką przyjmuje narracja mitu w dziele Johna Crowleya jest szczególna, gdyż 
podmiot kreujący siebie oraz tekst jest składową wspomnień zarejestrowanych przez ta-
jemniczą kulę projektującą tekst narracyjny, a zarazem też pełniącą ważną funkcję w spo-
łeczności obserwujących wraz z czytelnikiem świat Aniołów. Jeden z kluczowych fragmen-
tów powieści: 

Co to jest? 
Kryształ. Ośmioboczny, widzisz? Muszę go wymienić. Idźmy dalej. 
Nie rozumiem. Po co ta przerwa? 
Kryształy zapamiętują twoje słowa. Wszystko, co powiedziałeś, zostaje wyryte albo zapisane… na fasetach 

kryształu. Nie umiem ci wytłumaczyć, jak to się dzieje. Można potem odtworzyć twoją opowieść za pomocą innego 
mechanizmu; usłyszymy wszystko po kolei, słowo w słowo. 

Tak samo jak z książkami, które miał Błysk. 
Tak, w pewnym sensie…54. 

– pozwala czytelnikowi z łatwością uzmysłowiać sobie, iż opowieść zawarta w danej czą-
stce tekstu narracyjnego zapełnia informacjami tajemniczy artefakt, który w przyszłości na-
leżeć będzie do syna napotkanego Anioła. Świadomość zachodzącego procesu transkrypcji 
narracji jest kluczowa dla odczytania całości tekstu narracyjnego. Warto zastanowić się nad 
tym, w jaki sposób zbudowany jest anielski artefakt. Gérard Genette, pisząc o paratekście, 
podaje przykład pierwszego odcinkowego wydania Ulissesa Joyce’a, podkreślając wagę ty-
tułów rozdziałów, które odsyłały do określonych epizodów Odysei55. Pozwalają one na kre-
owanie interpretacji na podstawie znaczeń organizacyjnej warstwy tekstu. Podział kompo-
zycyjny Późnego lata realizuje się w wyodrębnieniu czterech kryształów, opatrzonych tytu-
łami zapowiadającym zawarte w nich wydarzenia, a także składających się na nich faset – 
a równocześnie na poziomie metafikcjonalnym odpowiada konstrukcji kuli pamięci. Faseta 
wypełniona wspomnieniami ucieleśnia się w materii tekstu, a fikcyjny artefakt, unieśmier-
telniający wiele żywotów Potoka Słów i mający olbrzymi wpływ na społeczeństwo Anio-
łów, jest tożsamy z książką trzymaną w rękach przez czytelnika powieści Crowleya. Mo-
menty zanurzenia w świecie kreowanym przez podmiot opowiadający są tożsame z tek-
stem włączonym, zaś te momenty, w których dochodzi do wynurzenia ze świata czy emer-
sji56, rozpoznania więc jego sztucznej, fikcyjnej struktury – odpowiadają już fabule prymar-
nej. Następujące dialogi:  

 
53  Jonathan Culler, dz. cyt., s. 103. 
54  John Crowley, dz. cyt., 85. 
55  Zob. Girard. Genette, msc. cyt. 
56  Piotr Kubiński, Emersja — antyiluzyjny wymiar gier wideo, w: „Nowe Media” 2014, nr 4, s. 162. 
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Gra powinna przebiegać szybko, bo wtedy jest dobra zabawa. Kto trzykrotnie upuści kulkę albo się-
gnie po nią nie wywołany, musi zapytać, czy wolno mu dalej grać. Inni wyrażają zgodę albo odmawiają. 

A kto wygrywa? 
Wygrywa? 
Jak pokonać resztę graczy?57. 

oraz: 

Wyobraź sobie, że Zhinsinura miała rację. Chodzi o mur przechodni. Coś takiego nie istnieje. 
Czyżby? 
Chcę powiedzieć, że to nie jest żaden konkret, jak na przykład drzwi, tylko raczej pewien stan[…] Wydaje mi 

się, że przed laty stosowano takie rozwiązanie, by łatwiej ogrzać budynki58. 

— „wyrzucają” odbiorcę z konstruowanej przez podmiot narracyjny rzeczywistości, rów-
nocześnie jednak dostarczając na jej temat istotnych informacji. Fabuła prymarna, będąca 
procesem powielania medium – czyli kuli zawierającej wspomnienia Potoka Słów – przez 
Anioła, przypomina swą strukturą wywiad narracyjny. Partie tekstu zapisywane kursywą 
wyszczególnione są w sposób analogiczny do wypowiedzi osoby kierującej wywiadem, na-
tomiast fragmenty notowane antykwą realizowane są w konwencji przypominającej su-
biektywną relację dotyczącą życia respondenta59. Sposób konstruowania przez głównego 
bohatera opisywanego świata przypomina rozbudowę „hipsograficznych linii konturo-
wych istotności”60. To one warunkują obrazowanie rzeczywistości, realizujące się poprzez 
postępujący zapis danych w poszczególnych fasetach kryształów, według których parcelo-
wany jest tekst narracyjny.  

Warto zwrócić uwagę, iż podział wiedzy dotyczący konkretnego momentu historycz-
nego, dokonujący się ex post, w rzeczywistości i według reguł Laputy jest częścią interpreta-
cji relacjonowanej historii. Rozbudowa wiedzy diegetycznej dotyczącej świata tekstu włą-
czonego wyjaskrawia swą subiektywność poprzez uwzględnianie potocznej stereotypizacji 
cech grup odmiennych etnicznie. Podmiot narracji, mówiąc: „Ci z Rejestru okazują w takich 
chwilach przyrodzoną cierpliwość”61, powiela wzorce poznawcze typowe dla jednostki bio-
rącej udział w wymianie wartości kulturowych, wykorzystującej stereotypowe schematy 
rozumowania w rodzaju: „X-owie są tacy, jak przedstawiłem”62. Fakt ten ma na celu dostar-
czenie dowodów na prawdziwość interpretacji zakładającej, że narrator istotnie jest Poto-
kiem Słów, która podkreśla niepodważalność przedstawianej fokalizacji rzeczywistości. 
Jest więc częścią strategii narracyjnej. Kula z kolei to zaawansowany wynalazek – medium 
symboliczne mieszkańców Centrum Usługowego oraz miasta aniołów zwanego Laputą. 

 
57  John Crowley, dz. cyt., s. 41. 
58  Tamże, s. 179. 
59  Zob. Zbigniew Bokszański, Stereotypy a potoczne wyobrażenia narodów i grup etnicznych, w: tegoż, Stereotypy a kultura, Wro-

cław: Funna 2001, s. 42. 
60  Zob. Alfred Schutz, Obcy: esej z zakresu psychologii społecznej, w: tegoż, O wielości światów: szkice z socjologii fenomenologicznej, 

przekł. Barbara Jabłońska, Kraków: Nomos 2012, s. 216. 
61  John Crowley, dz. cyt., s.194. 
62  Zbigniew Bokszański, dz. cyt., s. 52. 
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Stanowi również subiektywny zapis doznań osoby pochodzącej z określonej społeczności 
i z konkretnego czasu, modyfikowany przez podział dokonany podczas procesu zapisu. 
Dlatego też przestrzeń, w której porusza się Potok Słów, rozciągająca się od wspomnianego 
Centrum aż po Małe Domostwo, jest strefą wytwarzania znaczeń poprzez pseudonomino-
wanie codzienności. Także mieszkańcy Domostwa snują historię wyjaśniającą dzieje wielu 
z odnalezionych przez nich pradawnych artefaktów. Poprzez mitologizację i snucie opo-
wieści oswajają oni nieznaną rzeczywistość, nadając jej nazwy i konstytuując własną tożsa-
mość. Mieszkańcy miasta aniołów tymczasem, przyjmują postawę biernych obserwatorów, 
gromadząc i archiwizując opowieści o opuszczonym przez nich świecie. Warto w tym miej-
scu przytoczyć tezy Butor o micie oraz jego wpływie na wspólnotę: 

Każde społeczeństwo ma swoje trudności, problemy, sprzeczności, których nie możemy rozwiązać bezpo-
średnio w rzeczywistości, które trzeba jednak w planie tego, co imaginacyjne: kiedy wyjaśnienia konieczne 
z naszego punktu widzenia są czystą fikcją i już nas nie zadowalają, nazywamy je mitami. Są to opowiadania 
ściśle związane z pewną ilością wyglądów tego społeczeństwa, niezbędne, aby mogło się ono rozwijać, a na-
wet przetrwać63. 

Mit zmieniający historię w naturę potrzebuję swojego nośnika, który zwiększy zasięg 
oddziaływania. Warto podkreślić, że każda wspólnota przedstawiona w Późnym lecie ma 
swe własne opowieści, które pełnią funkcję swoistych mitów i są przechowywane w różno-
raki sposób: w tradycji ustnej, w kuli pamięci czy w archiwum. Stanowią tym samym fun-
dament wspólnoty, która określa się dzięki narracji. Należy zauważyć, że pojęcie mitu wciąż 
aktualizuje się poprzez kulę pamięci, gdzie dzięki uproszczeniu formy funkcja scalająca 
społeczeństwo może się wciąż odnawiać i być wiecznie żywą, gdyż:  

Znaczenie mitu jest utworzone przez nieustający ruch obrotowy, w którym na przemian ukazują się sens 
signifiant i jego forma, język-przedmiot i metajęzyk, świadomość czysto znacząca i świadomość obrazująca, 
ta przemienność skupia się jakoś w pojęciu, które posługuje się nią niby dwuznacznym signifiant, zarazem 
intelektualnym i wyobrażeniowym, arbitralnym i naturalnym64. 

Wiedząc, iż rejestrowana opowieść oraz podmiotowość narratora zależna jest od 
obiektu, od materialnej rzeczy, warto zastanowić się nad rolą, jaką odgrywają przedmioty 
w kształtowaniu się metanarracji wspólnot wyobrażonych. Materialistyczna perspektywa 
uwzględniająca to, że świadomość ludzka jest efektem pracy rozwiniętego organizmu bio-
logicznego, pozwala na wysnucie wniosku, iż społeczeństwo jest jedynie wysoce zorgani-
zowaną wspólnotą opierającą swe wzajemne relacje nie tylko na metafizycznych symbolach 
oraz znakach. Grupa tkająca swój wzorzec tożsamościowy na skomplikowanej tkaninie in-
tymnych odniesień łączących ludzi i rzeczy, tworzy kolektyw, w którym możliwa jest 
współpraca ludzi i nie-ludzi65. Rzecz mityczna, oddziałująca na społeczeństwo poprzez 

 
63  Michel Butor, dz. cyt., s. 22. 
64  Roland Barthes, dz. cyt., s. 254. 
65  Zob. Olsen Bjørnar, Żyjąc z rzeczami: materia umiejscowiona, w: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przekł. 

Bożena Shallcross, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN 2013, s. 214. 
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swój ładunek emocjonalny stanowi oryginalny koncept autora. Łączy ona w swej istocie 
funkcję mitu jako uniwersalnego nośnika znaczeń oraz wskazuje na historyczne wykorze-
nienie mediatyzowanej historii. Podobnie i w Późnym lecie: uwięziony w przedmiocie nar-
rator istnieje poza czasem, jedynie we własnej historii – ale ani w opisywanej przez powieść 
historycznej rzeczywistości, ani też w teraźniejszości, w której jego opowieść jest odczyty-
wana. Jest tylko zapisem tożsamości, która nie zaznała siebie, pełniąc jedynie funkcję spo-
łeczną. Medium narracji pozwala na zajście oryginalnej zależności, zapewniającej stabiliza-
cję doświadczanej rzeczywistości i polegającej na tym, że: 

Gdy budzimy się kolejnego ranka, nie musimy zaczynać wszystkiego od nowa, przywracać istniejącego po-
rządku, wymyślać na nowo wspólnot lub niepokoić się czy świat jeszcze istnieje (zwykle) jako „bezsprzeczny 
nabytek” (pace Merleau-Ponty). Innymi słowy, polegamy na rzeczach, „biorąc je za oczywiste, tak jak tę 
naiwną przestrzeń, w której roztaczamy nasze nawet najbardziej wybredne i cyniczne wizje”. Wyobrażenie 
sobie społecznego świata ponad rzeczami jest niczym więcej jak tym właśnie – wyobraźnią66. 

Narrator, który gwarantuje stałość obrazu rzeczywistości mieszkańcom anielskiego 
miasta, za każdym włączeniem artefaktu konstruuje swą tożsamość od nowa. Opowieści 
Potoka Słów, pełne zakamuflowanej symboliki oraz niejasnej grozy, wraz z podmiotowo-
ścią narratora oraz jego afektami są dla Anioła fragmentami przedmiotu. Artefakt, choć ob-
darzany niezwykłą mocą, jest jedynie rzeczą materialną. Anioł, mimo posiadanej wiedzy 
o cierpieniach narratora wywoływanych samoświadomością, kontynuuje więc zapętlanie 
opowieści o jego życiu. Schemat myślowy obowiązujący w Lapucie nie pozwala współczuć 
tożsamości uwięzionej w kuli, gdyż jest ona jedynie wynalazkiem, którego się używa. Po-
dobną prawidłowość zauważa Olsen Bjørnar, wedle którego rzeczy (jako symboliczne re-
prezentacje, czyli miejsca inskrypcji i ucieleśnienia) pozwalają jednostkom tworzyć poczu-
cie indywidualności, natomiast narodom, w wyniku użycia powszechnie znanych symboli 
– kreować tożsamość zbiorową67.  

Narracja jest fundamentem wspólnot zamieszkujących świat opowieści Potoka Słów. 
Rejestr Ms Boots to prowadzący handel z Małym Domostwem hodowcy gigantycznych ko-
tów. Główny bohater poznaje ich zwyczaje z perspektywy innego, wyruszywszy do obcego 
miejsca – siedziby Rejestru – w celu odnalezienia Jednodniówki. Quasi-religijna wspólnota 
organizuje swe życie według kalendarza odmierzającego dni do święta, w którym jej człon-
kowie otrzymują tajemniczy list od Ms Boots. Religijne podejście do kuli, w której uwię-
ziona jest świadomość Ms Boots, pozwala społeczności na utrzymanie wspólnej tożsamości. 
Zhinsinura, pełniąca funkcję kapłanki doktor Boots, dba o przestrzeganie zasad oraz zacho-
wanie bezpieczeństwa wewnątrz wspólnoty. Potok Słów, wtajemniczony przez Zhinsinurę, 
dostępuje, jako przybysz z zewnątrz, zaszczytu spotkania z Ms Boots – szafarką zapomnie-
nia. Kontakt z boginią Rejestru, która jest wspomnieniem kotki uwięzionym w anielskim 
artefakcie, umożliwia protagoniście rozszyfrowanie kolejnej części fabularnej łamigłówki. 

 
66  Tamże, s. 217. 
67  Zob. Tamże, s. 218. 
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Przedmiot, którego działanie wpływa na świadomość ludzi w sposób niewyobrażalny – 
sprawia, iż zmieniają swe podejście do życia – ponownie więc okazuje się integralną częścią 
społeczeństwa oraz wpływa na jego los.  

Deszyfracja znaczenia i roli pięciu kul pamięci odbywa się finalnie, gdy główny bohater 
opowieści spotyka wysłannika z Laputy, przybyłego na Ziemię w celu uratowania miesz-
kańców niebiańskiego miasta, cierpiących z powodu kuli Daniela Plunketta. Rzeczony wy-
słannik, imieniem Mongolfier, zdradza Potokowi Słów tajemnice artefaktu i zadaje zna-
czące pytanie „Czy chciałbyś żyć wiecznie albo… coś w tym rodzaju?”68. Fragment: 

Opowiedział mi, jak po katastrofie aniołowie powrócili, by szukać czterech nieboszczyków, którzy stano-
wili ich największe osiągnięcie. Przekonali się, że Przymierze odnalazło i unicestwiło trzech, a jeden zagi-
nął; ruszyli śladem zguby, a był nią Plunkett. […] Przybysz westchnął głęboko i wyjaśnił, że świetlista kula 
w pewnym stopniu przypomina ów obrazek, ale nie odwzorowuje twarzy Plunketta, tylko jego naturę. Za-
miast patrzeć w twarz ostatniego z nieboszczyków, wsuwa się głowę do kuli a kto ją nosi, nie ma świado-
mości własnego istnienia, bo Plunkett zajmuje jego miejsce. Nieboszczyk żyje w tobie; spoglądasz na świat 
jego oczyma… a raczej on patrzy, korzystając z twoich. Kula pełna była Plunketta i gotowa do działania, 
byle ktoś wsunął głowę do środka; tak samo znaczenie słowa gotowe jest się ujawnić, gdy sens wyrazu… 

— Niczym list — wtrąciłem69. 

– zdradza efemeryczną wiedzę, której pozyskanie było celem wyprawy głównego bohatera. 
Potok wysłuchuje więc wyjaśnień dotyczących mechanizmów działania artefaktu tego sa-
mego typu, który konstytuuje podmiotowość narratora dokonującego fokalizacji. Informa-
cji dotyczących podmiotowości ludzi uwięzionych w artefakcie dostarcza dialog:  

— Chcesz, żebym zajął miejsce waszego nieboszczyka Plunketta. Nawet gdybym pojął, po co wam taka 
istota, wcale nie chciałbym nią być. Rozumiesz? 

— Nie doznasz uszczerbku — zapewnił, drżąc z przejęcia. — To będzie tak, jakbyś zostawił odcisk swego 
kciuka na powierzchni zaparowanego lustra. 

— Nie jestem tego pewny — odparłem. — Gdy zniknąłem Boots zajęła moje miejsce. Była pełna 
życia. Sądzę, że czuła się zadowolona ze swego losu, ale moim zdaniem człowiekowi trudniej jest go przy-
jąć. Byłbym jak mucha uwięziona w kostce bezbarwnego plastiku: wszystko widać jak na dłoni, ale ruszać się 
nie można. To mnie przeraża70. 

Przerażająca jest także niewiedza bądź świadoma manipulacja dokonana przez przyby-
sza z Laputy, dotycząca informacji na temat więźniów kuli. Udaje mu się wszak przekonać 
głównego bohatera, iż nie poniesie on żadnych konsekwencji zdeponowania fragmentu 
swej tożsamości w artefakcie. Mongolfier zdaje się pomijać w swoim nonszalanckim sto-
sunku do tej technologii to, że umożliwia ona zawładnięcie cudzą tożsamością i percepcją 
rzeczywistości – która na metapoziomie narracji Późnego lata reguluje również proces od-
bioru całości, podkreślając rolę medium w kształtowaniu podmiotowości jednostki, jak 

 
68  John Crowley, dz. cyt., s. 258. 
69  Tamże, s. 257. 
70  Tamże, s. 259-260. 
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również tożsamości społeczeństwa. Raz jeszcze wypadnie się tu odwołać do Bjørnara, który 
zauważa, że: 

Rzeczy […] funkcjonują jak pośrednicy, posłusznie przenoszący znaczenie bez transformacji, jednak po-
winny one być wyobrażane jako mediatorzy, jak niezliczeni współaktorzy, którzy przemieniają, zniekształ-
cają i modyfikują. Dzięki procesom przekazywania i przekładu, które kształtują wiele złożonych relacji hy-
brydycznych, mediatorzy owi ustanowili i w odpowiednim czasie ustabilizowali nową konfigurację spo-
łeczną71. 

Przedmioty jako nośniki informacji pełnią więc funkcję subiektywnej mediacji określo-
nych, selektywnie wybranych spostrzeżeń w celu ukazania spójnej wizji rzeczywistości. Ak-
ceptacja przez odbiorcę zawartego w kuli obrazu świata wiąże się z perswazyjną właściwo-
ścią narracji. Ostatecznie zarówno Członkowie Rejestru Ms Boots, jak i sami Aniołowie, 
wykuli swą społeczną tożsamość na skutek wpływu artefaktów zawierających, odpowied-
nio, świadomość kotki oraz Potoka Słów. Artefakt zawierający świadomość Plunketta jest 
negatywnym doświadczeniem natury odwzorowującej zależności społeczne, natomiast ob-
cowanie z cząstką świadomości głównego bohatera sprawia radość Aniołom zamieszkują-
cym Laputę. W omówionych społecznościach przedmioty nie są bierne, lecz reagują oraz 
kreują swą naturą otaczającą ich rzeczywistość: Ms Boots przynosi ludziom Rejestru ulgę 
zapomnienia, natomiast Plunkett stanowi główne źródło cierpień miasta Aniołów. Pomimo 
przypisywanej im religijnej symbolice lub wbrew negacji przez użytkowników podmioto-
wości przedmiotów kształtują one tożsamość osób, na które oddziałują, organizują ich ży-
cie, stają się wręcz ich prywatnymi, choć narzuconymi z zewnątrz wzorami pragnień. 

Podsumowanie 

Późne lato Crowleya można określić mianem powieści rozwojowej (Bildungsroman), gdyż 
koncentruje się ona na zapisie konstytuowania się tożsamości protagonisty poprzez narra-
cję społeczną: rozwój wewnętrzny Potoka Słów ukazuje drogę do samopoznania poprzez 
samouświadomienie utajonych treści własnej psychiki. Emersyjna narracja, wchodząca 
w nieustanną grę z odbiorcą, podkreśla ważną rolę, jaką odgrywa w życiu jednostki percep-
cja narracji, zarówno w zapisie tekstowym, jak i jego paratekstach. Kontakt głównego bo-
hatera fabuły włączonej ze światem kul – Ms Boots oraz pustej kuli Plunketta – prowadzi 
do jego wewnętrznej przemiany. Pierwsze doświadczenie wprowadza w jego świadomość 
fragment Ms Boots, natomiast drugi eksperyment więzi cząstkę Potoka Słów w artefakcie. 
Wkroczenie fragmentu tożsamości głównego bohatera w pustkę kuli jest gwarantem Świę-
tości – dzięki nagraniu swej opowieści ratuje podniebne miasto, siebie samego zaś unie-
śmiertelnia w zapętlonej inskrypcji. Domniemany powrót do Małego Domostwa jest do-
mknięciem narracji monomitu, realizującej się w powieści na podobieństwo monomi-
tycznych narracji właśnie, a więc nieskończoną liczbę razy. Opowieść o dziejach Potoka 

 
71  Olsen Bjørnar, dz. cyt., s. 225. 
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Słów stanowi dla narratora tekstu włączonego „ważne zawieszenie pomiędzy życiem nad-
przyrodzonym a »prawdziwym« – zawieszenie, które jest także metaforą więzi między hi-
storią i teraźniejszością, grupą, a jednostkami”72. Zawieszenie to jest zarazem jedynym do-
stępnym narratorowi sposobem egzystencji, pozwalającym na trwanie w czasie monumen-
talnym, który dąży do wieczności73. W świecie Późnego lata ceną, za jaką jednostka może 
nabyć nieśmiertelność i pozorną władzę nad kreowaną rzeczywistością, jest tym samym bo-
lesna świadomość bezcelowości cząstkowego trwania. 
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