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PREFÁCIO

Este livro tem como destinatário não apenas o público acadê-
mico, mas a todes que têm interesse pelo tema da loucura. Embora se 
trate nele de muitas questões conceituais, parece-me que a linguagem 
e os argumentos utilizados são bastante claros para um conjunto de 
reflexões de natureza teórica. Aquilo que demarca o conjunto dos tex-
tos aqui reunidos é a relação entre os conceitos de loucura e experiên-
cia social. Esta segunda expressão, que aqui não definiremos, traz em 
si mesma a problemática que percorre o estudo: a que tipo de experi-
ência corresponde o que o mundo Ocidental e moderno, e em especial 
a psiquiatria, chama de loucura? A hipótese geral que percorre esses 
ensaios é de que tal experiência não pode ser compreendida apenas 
pelos saberes psis, mas requer um olhar, ou interlocução, com a teoria 
social. Mais do que isso, uma teoria social crítica.

O tema da loucura tem sido abordado ao longo de toda a 
modernidade, e adquiriu no pensamento contemporâneo um marco 
de referência central quanto ao seu estudo na obra História da Loucura 
de Michel Foucault. Aqui neste pequeno livro em diferentes momen-
tos aparecerá a importância deste autor. O leitor não encontrará uma 
abordagem da loucura a partir da medicina ou da psiquiatria, mas 
bem diferente disso, irá se deparar com ensaios marcados por uma 
forte interdisciplinaridade no campo das Ciências Humanas. Busco 
com este livro despertar a atenção para alguns detalhes que envol-
vem a temática da loucura e que por vezes passam despercebidos, 
por isso, a utilização do conceito de experiência social, tema ao qual 
me dediquei alguns anos no campo da Sociologia.  

Os textos aqui apresentados, se por um lado possuem um 
eixo em comum, sintetizado pelo próprio título do livro, por outro 
lado, cada um dos capítulos traz peculiaridades. O conjunto da obra 
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reflete em parte um projeto de pesquisa denominado “A experiência 
social da loucura em diferentes modulações epistemológicas”. No 
primeiro capítulo reflito sobre a relação entre loucura e cinema, ado-
tando como referência de análise o cinema brasileiro entre 1995-2015, 
refletindo sobre a relação entre loucura, cinema e indústria cultural. 
No segundo capítulo o que está em questão é o conceito de esquizo-
frenia, com ênfase para as contribuições de Ronald Laing para este 
tema, problematizando a loucura também em uma interface com as 
noções de crítica e reconhecimento. No terceiro capítulo me des-
loco do campo da teoria social, que predomina nos dois primeiros 
ensaios, e busco refletir sobre as diferenças entre loucura e psicose 
a partir da Psicanálise, com ênfase para as ideias de Freud e Lacan. 
Já no capítulo quarto faço uma inserção em aspectos biográficos 
do escritor Lima Barreto, em especial quanto às experiências que 
redundaram na redação de sua obra Diário do Hospício. Os capítulos 
V e VI são textos mais curtos, que completam este ciclo de pesquisa: 
trago uma resenha sobre o livro Alienação e Liberdade – Escritos 
Psiquiátricos de Frantz Fanon, e um breve ensaio final, que em parte 
sintetiza as discussões anteriores, mas insere também diálogos com 
a Antropologia. Exceto este último ensaio, todos os textos foram 
publicados em diferentes periódicos ao longo dos últimos cinco 
anos, cujas referências originais o leitor pode verificar no final do livro. 

Os capítulos que seguem estão em ordem cronológica, 
mas o leitor tem a opção de lê-los separadamente, se assim prefe-
rir. Reúno este conjunto de ensaios em um momento histórico em 
que o tema da saúde mental ganha destaque, inclusive nos meios 
de comunicação, no Brasil e no mundo. Num momento em que a 
psiquiatria moderna recorre, mais do que nunca, à ampla medicali-
zação, tornando essa uma valorizada mercadoria. Entre o antigo e o 
novo, talvez caiba pensarmos, cada vez mais, sobre que papel ocupa 
a loucura nas formas de dominação social engendradas pela moder-
nidade e pelo capitalismo.



1
REPRESENTAÇÕES  

DA LOUCURA NO CINEMA 
BRASILEIRO (1995-2015)1

1	 Este ensaio foi originalmente escrito em Londres em setembro de 2016, período em que seu 
autor era professor de teoria sociológica no Programa de Pós-Graduação em Sociologia na 
Universidade Estadual de Campinas. Após uma primeira redação, passou depois por algumas 
modificações até a versão atual. 
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I

Este ensaio busca colocar alguns elementos de reflexão, a 
partir do campo específico da sociologia, sobre representações 
sociais e culturais da loucura, tendo como pano de fundo o processo 
histórico no qual tais representações se desenvolvem e adotando 
como objeto de análise um contexto histórico bastante específico: a 
maneira pela qual a loucura em acepção ampla, e o sofrimento men-
tal, são retratados no cinema brasileiro no período de 1995 a 2015. 
Este período, conforme é entendido, corresponde a algumas modifi-
cações na sociedade brasileira apreendidas aqui em duas dimensões 
específicas: por um lado, algumas modificações no cinema brasileiro, 
e por outro lado, mudanças na maneira pela qual a sociedade e as 
instituições sociais passaram a tratar o fenômeno da loucura. A aná-
lise busca ser eminentemente sociológica2 e interessa compreender 
de que modo a forma narrativa de algumas ficções e documentários 
produzidos no período indicado podem expressar, ou não, aquilo que 
vem se processando no Brasil ao longo das últimas três décadas no 
que se refere à relação entre sociedade, psiquiatria e loucura. 

O período histórico tomado como referência corresponde ao 
que se entende ser um período de transformações da indústria cultu-
ral no Brasil (Camargo, 2018) que tem como um dos seus elementos 
distintivos mudanças no campo da produção cinematográfica, ampla-
mente conhecida como o advento do cinema da retomada (Caetano, 
2005). Por outro lado, neste período histórico amadureceram e se con-
solidaram diversas transformações das políticas institucionais voltadas 
ao setor médico-psiquiátrico, que culminou com a chamada Reforma 
Psiquiátrica (Amarante, 1998; Hirdes, 2009) responsável pelo fim  

2	 O propósito deste texto não é empreender uma análise do campo audiovisual ou cinematográfico, 
nem tampouco de natureza estética. A intenção é tentar compreender, tendo como referência teó-
rico-metodológica a teoria crítica da sociedade (Camargo, 2006 a), o como que a ideia de loucura 
é ideologicamente representada em um conjunto amplo de filmes que possuem certos traços 
narrativos em comum. 
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de instituições manicomiais existentes no país desde o fim do século 
XIX, como resultado da luta de diferentes setores da sociedade civil, 
em especial do movimento antimanicomial. Coincidentemente ou não, 
houve nos últimos vinte anos inúmeras produções audiovisuais e cine-
matográficas que tem em seu cerne narrativo a loucura, o louco, ou as 
instituições vinculadas ao fenômeno da loucura. A primeira dificuldade 
de análise está justamente no aspecto controverso que envolve o con-
ceito de loucura, pois poderíamos conceber que inúmeras narrativas, 
personagens e situações, ficcionais ou não, abordaram esse tema sem 
ser este o nexo principal desta ou daquela estrutura narrativa. Por uma 
questão meramente metodológica, para maior clareza da exposição, 
e pela grande quantidade de filmes que poderiam ser elencados, nos 
concentramos em alguns poucos, que em nosso entendimento sinte-
tizam diferentes aspectos da problemática suscitada. Poderíamos nos 
concentrar na análise de um ou dois filmes, entretanto o objetivo é 
traçar um olhar panorâmico, e não de análise fílmica, e, além disso, 
o conteúdo narrativo dos filmes não se reporta, necessariamente, ao 
problema da loucura tal como esta tem lugar no período analisado 
(1995-2015), mas ao como a ideia de loucura é representada, inde-
pendentemente do contexto histórico da própria narrativa ficcional. 
O critério para a escolha dos filmes se deve ao período em que tais 
foram produzidos, concomitante ao período da Reforma Psiquiátrica, 
e não quanto ao tempo histórico imanente a cada uma das ficções ou 
narrativas cinematográficas.

Ainda como um preâmbulo teórico-metodológico, desde 
logo deixamos claro que a ideia de loucura com a qual lidamos é 
devedora primeiramente de Michel Foucault em seu livro clássico 
sobre o tema História da Loucura na Idade Clássica (2014). Nesse 
sentido, evitamos estabelecer relações entre patologias mentais e 
produções cinematográficas, trabalho já realizado por pesquisadores 
do campo psiquiátrico e da área da saúde. Interessa refletir, a partir 
de personagens e narrativas fílmicas, quanto à própria construção 
do conceito de loucura, e no caso específico deste ensaio, o como 
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este conceito pode estar ancorado em processos sociais historica-
mente estruturados, tais como os apreensíveis em outros conceitos 
como os de capitalismo, mercado e classes sociais. As reflexões que 
seguem não se situam no campo específico da saúde mental, nem 
no campo da teoria cinematográfica. A análise, em alguma medida 
interdisciplinar, é eminentemente a de uma pesquisa do campo da 
teoria social, e que concebe a sociologia no sentido atribuído a ela 
por Theodor W. Adorno (2007 b).

II

Estudiosos do cinema brasileiro hoje parecem cansados 
da fala repetitiva acerca do cinema da retomada (Caetano, 2005) 
e dos processos institucionais que caracterizaram os meados da 
década de 1990 no campo cinematográfico. Modificações no cenário 
tecnológico e mais visivelmente modificações nas formas de finan-
ciamento cinematográfico propiciaram mudanças aparentemente 
significativas no cinema brasileiro após 1995. Este novo momento do 
cinema esteve associado diretamente às leis de incentivo fiscal que 
possibilitaram uma ampliação e democratização da produção cul-
tural no setor, transformando, por exemplo, alguns filmes brasileiros 
em grandes bilheterias e até algum reconhecimento internacional. O 
cinema da retomada abre com o Carlota Joaquina (1995) que trata da 
vida de uma personagem da história brasileira que segundo os his-
toriadores era nora de uma louca e cujo comportamento social não 
chegava a ser um modelo de normalidade. Fato narrado com certos 
traços de comicidade, que também encontramos em outro filme do 
período chamado Louco por Cinema (Direção: André Luiz Oliveira, 
1995). Nesse filme o ator Nuno Leal Maia representa Lula, o per-
sonagem de um apaixonado por cinema, interno de um manicômio 
judiciário em Brasília, que tem como âmago de sua loucura o sonho 
de concluir um filme iniciado vinte anos antes. Toda a narrativa gira 
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em torno de uma rebelião, que ele lidera, tendo como reivindicação 
que seus amigos e colegas de trabalho, participantes das filmagens e 
anteriores ao surto que o “enlouqueceu” se reúnam novamente para 
concluírem o filme, que havia sido interrompido com a morte repen-
tina de seu diretor. A figura do louco aqui é vista como um poema, 
como a trajetória do artista que em algum momento perdeu sua nor-
malidade, onde há um festival de comicidades e quase nenhum sofri-
mento. Parece que estar-se no manicômio é até “algo legal”, como se 
fosse possível entrar e sair de lá a qualquer momento. O filme é uma 
comédia dramática, e enquanto tal cumpre este papel. É um filme 
divertido, como o são os produtos da indústria cultural (Camargo, 
2018 b), onde as risadas nos fazem deixar de pensar sobre os vinte 
anos de sofrimento do protagonista, que teve um surto, associado 
ao uso de alucinógenos enquanto presenciou a morte de alguém, e 
“foi e não voltou”, uma gíria comum desde os anos 1960, que reforça 
o preconceito social com algumas plantas alucinógenas, por vezes 
usadas em rituais religiosos, por exemplo, na Amazônia brasileira.  

Concentro-me em seguida em refletir prioritariamente sobre 
alguns filmes que são modelos por excelência da temática da lou-
cura: Bicho de Sete Cabeças; Heleno; Nise; e Estamira. Mas antes 
de chegar a eles, cabe notar que há uma série de outras produções 
cinematográficas do período analisado onde o tema da loucura ou 
do sofrimento psíquico se apresenta como núcleo narrativo, ou ele-
mento significativo, como é o caso de Policarpo Quaresma.3 Os filmes 
mencionados, cabe insistir, se colocam dentro de um marco histórico 
que em nosso entendimento se refere a um momento de algumas 
transformações da sociedade brasileira, que inclui transformações 
tanto do cinema nacional, como da história da psiquiatria no Brasil. 

3	 Podemos mencionar filmes como Paixão Perdida; A Febre do Rato ou Branco Sai, Preto Fica, como filmes 
que não trazem o tema da loucura como epicentro narrativo, mas ao mesmo tempo são capazes de ofere-
cer outro olhar sobre a loucura, bastante distinto das classificações da Psiquiatria. O trauma, a neurose, a 
morte, a violência, o preconceito racial, o amor, o desejo sexual, a poesia, e outros elementos da experiência 
humana, se apresentem nesses filmes como aspectos “compreensivos” do conceito de loucura. 
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A luta pelo fim dos manicômios no Brasil havia encontrado 
um marco de início em 1989 com o projeto de lei do Deputado Paulo 
Delgado e encontrou a sua efetiva concretização no ano 2000, isto 
é, os anos 1990 foram anos de debates e aprofundamento de uma 
reflexão sobre a loucura e a saúde mental nunca vista em nossa his-
tória. Profissionais da área da saúde de todo o país se mobilizaram 
em torno ao debate da reforma psiquiátrica e alguns experimentos 
inovadores de tratamento foram vistos em diferentes lugares do país. 
A partir da consolidação da reforma e fim dos grandes manicômios 
proliferou-se a criação dos CAPS pelo Brasil e a tentativa de passar a 
lidar com o tema da loucura como algo que envolve relações sociais, 
familiares e institucionais, que tem como preceito a ideia de que os 
hospitais são instituições agravadoras dos problemas que envolvem 
o sofrimento psíquico. 

Inspirados no modelo italiano inaugurado por Franco 
Basaglia talvez muitos dos militantes da luta antimanicomial não 
tenham antevisto com suficiente clareza todos os percalços que se 
apresentaram no caminho do fim das grandes instituições psiquiátri-
cas. Um desses, a inoperância do Estado em fornecer a quantidade 
necessária de alternativas para lidar-se com um problema social de 
grande impacto; não se criaram unidades de atendimento suficien-
tes, nem moradias provisórias suficientes, e nem treinamento técnico 
suficiente com os profissionais da saúde. É evidente que a vitória 
alcançada do ponto de vista da “história da loucura no Brasil” foi 
admirável, quase inacreditável. Ocorre que nesses vinte anos parece 
que não tivemos ainda espaço suficiente para um debate qualificado 
sobre a loucura em suas múltiplas dimensões, não apenas institucio-
nais, mas também simbólicas, representacionais e culturais. 

A maneira pela qual a loucura e o sofrimento mental apa-
recem no cinema, conforme entendemos, expressa o mesmo movi-
mento existente na sociedade quanto ao tema. Tais elementos são 
diversos. A comicidade é um deles, o que a difere da ironia, para 
lembrarmos de Lima Barreto, sobre o qual falaremos em seguida.  
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A denúncia do hospício é outro elemento significativo, com conteúdo 
crítico digno de nota. E a ausência dos elementos sociais implica-
dos na loucura também é muito nítida, afinal, se, conforme alguns, 
o inconsciente não tem classe, as manifestações sociais da loucura 
o têm, como tentaremos mostrar adiante. Por outro lado, os filmes 
engajados na denúncia da barbárie manicomial, ainda ficaram no 
meio do caminho quanto à expressão de um período histórico em 
que a exclusão do louco independe da instituição manicomial. Em 
certo sentido, para usar uma expressão de Deleuze (1992) acerca do 
pensamento de Foucault, a questão é como compreender a passa-
gem da sociedade disciplinar para a sociedade de controle. 

Ainda no terreno do olhar cômico sobre a loucura, além de 
Louco por Cinema destacamos Policarpo Quaresma (Direção: Paulo 
Thiago, 1998), inspirado na obra homônima de Lima Barreto, que 
perde em sua narrativa justamente o potencial crítico buscado pelo 
autor do romance no início do século XX. Policarpo enlouque por-
que quer mudar o Brasil, sina de tantos de nossa história. Quando 
a utopia se desvincula da racionalidade instrumental, temos já ele-
mentos para um diagnóstico médico. No filme, Policarpo Quaresma 
(representado pelo ator Paulo José) é conduzido ao manicômio 
quando suas atitudes o confrontam com o poder político da Primeira 
República. Há uma cena em que após um diálogo belíssimo entre 
Policarpo e o psiquiatra sobre o que é a loucura, evidenciando a rela-
ção entre esta e as normas sociais, Policarpo mostra ao médico os 
livros que o médico não leu, mas em seguida a fina ironia do livro de 
Lima Barreto perde espaço para uma descrição cômica da institui-
ção psiquiátrica. Assim como em Louco por Cinema os doidos são 
alegres, extrovertidos e as alucinações soam como apenas engra-
çadas. E o hospital em que está Policarpo é limpo, os loucos comem 
e conversam jovialmente e há uma biblioteca com muitos livros. 
Ocorre que o próprio Lima Barreto esteve internado em um desses 
manicômios, o Hospício Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, 
local em que conheceu os limites do sofrimento humano, um local 
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sujo, degradado e animalesco, conforme a narrativa do próprio Lima 
Barreto (2010 a).4 A mensagem do filme é de que não há loucura em 
Policarpo Quaresma, tal como o querem os psiquiatras e os políticos 
de então, mas também não há dor, como se estar louco fosse tão 
somente uma licença poética associada ao riso. Em ambos os filmes 
se mostra algo curioso quanto à maneira pela qual a loucura ainda é 
vista em pleno século XXI, um olhar cômico sobre a loucura que vigia 
até o Renascimento, antes da loucura ser vista como uma doença. 
Aparece, assim, como um dos aspectos pelos quais o louco adentra 
no imaginário social, quando não como portador de atos potencial-
mente violentos e inaceitáveis, outras vezes como um bobo, que não 
obstante a eventual veracidade de sua fala acaba deslegitimado pela 
não linearidade lógica daquilo que ele fala. 

III

Na mesma cidade do Rio de Janeiro em que esteve internado 
Lima Barreto no início dos anos 1920, vemos poucas décadas depois 
no Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II (Engenho de Dentro) ser 
retratada parte da história de vida da psiquiatra Nise da Silveira no 
filme Nise (Direção: Roberto Berliner, 2015). Narrativa sobre a vida 
da psiquiatra Nise da Silveira e de seus dias no Engenho de Dentro 
o filme relata as intervenções de uma médica que atuou na contra-
mão da psiquiatria tradicional. Nise e Bicho de Sete Cabeças são dois 
filmes que tem como epicentro narrativo a instituição psiquiátrica. 
Enquanto Bicho de Sete Cabeças (Direção: Laís Bodansky, 2001) 
conta a história do jovem Neto5 evidenciando a maneira pela qual um 
indivíduo sem qualquer tipo de transtorno acaba por efetivamente 

4	 Conforme retomarei no ensaio do capítulo 4 deste livro.

5	 Este filme é baseado no livro Canto dos Malditos, uma obra autobiográfica de Austregésilo Carraro 
Bueno, que se tornou uma importante referência para a luta antimanicomial no Brasil. 
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enlouquecer dentro da instituição manicomial, Nise relata a rotina do 
Hospital Psiquiátrico que tinha como base de intervenção a medica-
ção, o eletrochoque e a elegia da lobotomia. 

Ao narrar parte da vida de Nise da Silveira o filme exibe as 
relações de poder que tem como base o saber médico. Inicia com a 
imagem de Nise, uma única mulher dentro de um universo médico 
exclusivamente masculino, assumir como primeira tarefa dentro do 
hospital a “recreação” dos pacientes, o que por fim se torna justa-
mente o seu trunfo como uma profissional diferenciada no contexto 
em que atuava. Foi a partir desta primeira atribuição que a doutora 
Nise deslocou para a atividade artística uma forma de diminuição 
do sofrimento psíquico dos internos, devolvendo a eles uma rela-
ção com o mundo e de uma capacidade criativa de exteriorização 
de suas emoções e universo subjetivo, certamente pouco afeito aos 
efeitos de procedimentos como a eletroconvulsoterapia. 

A rotina dos manicômios no Brasil, retratado por Nise, e por 
outros filmes, sempre foi a da exclusão do louco mediante o confina-
mento e a humilhação. Durante décadas produziu-se no Brasil, como 
de resto em outros lugares do mundo, a indústria da loucura, com 
os recursos do Estado para a saúde mental quase que inteiramente 
destinados à manutenção dos grandes hospitais psiquiátricos. A rea-
lidade de tais hospitais, que se tornaram depósitos humanos é retra-
tada pelo filme Nise quanto a alguns detalhes daquilo que Foucault 
descreveu como o conjunto de relações sociais que caracterizam a 
instituição hospitalar moderna desde o seu surgimento no final do 
sec. XVIII e a psiquiatria do sec. XIX. O tratamento da loucura como 
uma patologia, cuja descoberta das causas é menos importante do 
que a exclusão ou prescrição de medicamentos fica evidente na dife-
rença de posturas entre Nise da Silveira e seus colegas médicos. 

Diferente de filmes como Louco por Cinema e Policarpo 
Quaresma, os esquizofrênicos de Nise estão menos próximos ao 
efeito da comicidade, elemento recorrente da indústria cultural,  
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e vemos surgir, mesmo que discretamente, um importante elemento 
também presente em Bicho de Sete Cabeças que é a relação entre o 
interno da clínica psiquiátrica e a família. No caso de Bicho de Sete 
Cabeças todo o processo de “adoecimento” de Neto (interpretado 
pelo ator Rodrigo Santoro) resulta de sua relação conflituosa com o 
pai autoritário e o ambiente familiar, exibindo com maestria os aspec-
tos causadores do destino trágico do protagonista, e assim também 
ocorre, embora mais discretamente, com Nise. Há uma cena em que 
um dos pacientes, descoberto como extremante habilidoso na arte 
de pintar, recebe a vista de seu irmão e sua cunhada. Durante a visita, 
que se assemelha às visitas em presídios, os familiares não encontram 
assunto com o parente louco. Em uma cena seguinte, a cunhada do 
louco conta para Nise da Silveira que antes dele enlouquecer eles tive-
ram uma relação amorosa, mas ela acabou casando-se com o irmão 
dele. E a partir daí a loucura manifestou-se em sua cronicidade. Não 
apenas encontramos em Michel Foucault a representação do amor 
e de sua perda como o desencadear de processos de loucura, mas 
esta caracterização aparece na maior parte dos filmes que analisa-
mos. Há uma cena em Bicho de Sete Cabeças, onde Neto, ao receber 
como presente de um interno idoso um gorro de presente, escuta esse 
dizer: “...eles não entendem que a fome causa loucura, não entendem 
que ver seus entes queridos com fome causa loucura, não entendem 
que a morte de alguém causa loucura, não entendem que a perda de 
um grande amor causa loucura...”.  Não obstante as paixões e relações 
amorosas sempre tenham feito parte dos filmes como subproduto da 
indústria cultural em toda sua trajetória, repetindo a necessidade da 
história de amor como um elemento fundante da reificada narrativa 
cinematográfica, este não parece ser o caso dos filmes biográficos 
Estamira e Heleno, sobre os quais falarei em seguida. 

Impressiona em Nise a maneira pela qual a própria sensi-
bilidade humana é identificada com loucura. Há no filme, em seu 
final, um acontecimento elucidativo de como a “ciência psiquiátrica” 
lidava com a loucura nos manicômios brasileiros. Em certo momento 
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os pacientes adotam cães que passam a viver dentro do hospital. O 
diretor do hospital proíbe os cães, e em uma manhã todos os ani-
mais aparecem mortos por envenenamento. Os pacientes surtam, 
inclusive com reações agressivas, com a perda dos seus pets, cuja 
participação no equilíbrio emocional dos indivíduos é reconhecida 
por qualquer cidadão sem um diploma de médico. E o desequilíbrio 
emocional dos loucos se torna pretexto para que suas atividades 
artísticas sejam encerradas. Para a psiquiatria moderna, herdeira 
do racionalismo iluminista, a loucura se trata com medicamentos, 
enquanto outras esferas da vida humana, como a poesia e arte, são 
afecções metafísicas, como seriam também metafísicos todos aque-
les que se opõem à lógica do Capital.  

Assim como Nise a narrativa de Bicho de Sete Cabeças se 
apoia em um relato biográfico. De todos os filmes do período que pos-
sibilitam algum tipo de reflexão sobre a loucura este certamente é o 
que traz maiores elementos críticos, muito enfaticamente, quanto ao 
poder da família, como instituição da sociedade burguesa, de intervir 
repressivamente na vida do outro, em um sentido explícito quanto à 
uma relação de poder. Em Bicho de Sete Cabeças a instituição familiar 
não aparece tão somente como o ambiente primeiro em que se cons-
titui o inconsciente, para o caso de um olhar psicanalítico, mas como 
a instituição disciplinar, que assim como o hospital exerce um poder 
sobre o corpo do indivíduo. É assim que Neto, sem manifestar qual-
quer comportamento desviante explícito, é tomado como perturbado 
porque colocou um piercing e tem um cigarro de maconha encontrado 
no bolso de sua calça. Motivo suficiente para que seu pai e sua irmã 
chamem uma ambulância e o conduzam forçadamente a um hospital 
psiquiátrico. Com perdão do exagero, em uma sociedade em que ter 
cabelos compridos, andar de skate, usar piercings e fumar um cigarro 
de maconha é perturbador para a estrutura familiar, estamos aqui não 
suficientemente distantes daqueles fenômenos socioculturais que 
possibilitaram o surgimento do nazismo e que foram estudados pela 
primeira geração da chamada “Escola de Frankfurt”. 
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O grande mérito do filme está em trazer os diferentes ele-
mentos que qualificam o estatuto da loucura como doença na socie-
dade contemporânea. A irmã de Neto tem poder na estrutura familiar 
porque teve a sorte de ter um emprego sob o capitalismo tardio, e 
enquanto produtora de mais valor e trabalho abstrato exerce a última 
palavra inclusive quanto à normalidade e sanidade ou não de seus 
pares afetivos. O jovem desempregado está sempre muito mais pró-
ximo de um diagnóstico de loucura. Quem sabe possa ser ainda um 
deprimido, bipolar ou borderline, para se adequar em alguma das 
classificações mais usuais da Psiquiatria dos anos 2000. O pai de 
Neto é um autoritário e a mãe uma alienada, para dizer o mínimo. A 
desenvoltura dos personagens, e porque não dizer a qualidade dos 
atores e do roteiro é perfeita para a tipificação da família normal, de 
classe média baixa, em uma estrutura social autoritária.  

Elemento também significativo em Nise e Bicho de Sete 
Cabeças é a imagem ficcional, mas nem tão distante da realidade, do 
enfermeiro, ou do que poderíamos chamar o profissional da saúde. 
Como nos hospitais surgidos no final do sec. XVIII ele é um seguidor 
da ordem médica e de uma estrutura pré-estabelecida (Foucault, 
2011).  Alguns deles preocupados tão somente em ter um emprego, 
como a maioria dos indivíduos na sociedade capitalista, outros mais 
humanos, ocupados com o sofrimento daqueles que os cercam, mas 
todos mais ou menos impotentes diante de estruturas que têm na 
figura do médico, no caso do psiquiatra, o elemento fundamental em 
torno do qual se estabelece o saber, ou ainda, padrões institucionais 
e comportamentais. Fazendo um paralelo com um filme do período 
que aborda a posição dos negros na televisão brasileira,6 a posição 
do enfermeiro na instituição manicomial é sempre secundária na 
rede de poder. Embora exerça um poder sobre o corpo do paciente, 
será o psiquiatra quem dirá se um indivíduo é louco ou não. E boa 
parte dos médicos psiquiatras esteve, por muito tempo, ocupada em 

6	  Refiro-me ao documentário A Negação do Brasil (2001) de Joel Zito Araújo.
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fazer bom uso dos recursos do Estado destinados à saúde mental, 
como de resto desde os anos 1950 estiveram preocupados, em sua 
grande maioria, em alimentar os cofres da indústria farmacêutica. 

Em qualquer dos casos, incluindo-se os filmes, o profissional 
da saúde, que não o médico, é quase invisível, senão nos momentos 
estereotípicos de uso do poder, como no instante de colocar cami-
sas de força nos loucos. Suas más condições de trabalho, preparo 
e equilíbrio emocional necessários para lidar com situações huma-
nas “limite” são secundarizados diante uma narrativa que se centra 
na relação entre o saber médico e o louco. Poderíamos considerar 
pequenos sinais de exceção em um filme como Heleno (Direção: José 
Henrique da Fonseca, 2012). Quando Heleno de Freitas, o famoso 
jogador de futebol, é internado em uma clínica em Barbacena ele 
não vai para a “Colônia” (o famoso manicômio de Barbacena, tal-
vez o mais emblemático da história da saúde mental no Brasil), mas 
sim para uma clínica particular. Não obstante todo seu sofrimento, 
Heleno possuía dinheiro suficiente para amenizar a estupidez da 
intervenção sobre si. O enfermeiro que na narrativa ficcional está 
próximo de Heleno de Freitas (que também é protagonizado pelo 
ator Rodrigo Santoro) é gentil e atencioso. O delineamento de uma 
sociedade de classes é então explicitado. Até afetos tem um valor 
monetário, como em toda a história da modernidade e da raciona-
lidade instrumental.  O preço da clínica que pode ser paga. A razão 
instrumental se evidencia por completo como muito próximo daquilo 
que Michel Foucault (2017) nomeou como poder disciplinar.

Heleno narra a biografia do jogador de futebol do Botafogo 
tido como um craque na década de 1940.  O filme retrata alguns 
momentos da vida do craque desde sua glória até sua derrocada. A 
narrativa enfatiza alguns aspectos do comportamento de Heleno que 
não o diferenciam muito do estereótipo de grande parte dos famosos 
jogadores de futebol tal como o grande público vê em jornais e revis-
tas. Arrogante, egocêntrico e “mulherengo”, Heleno de Freitas parece 
ter tentado aproveitar bem seus dias de glória. O filme relata a história 
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de um jovem fisicamente atraente e financeiramente glorificado, que 
atrai o olhar das mulheres e não tem timidez para conquistar aquelas 
que o apraz. Tratava-se de um homem que se julgava melhor do que 
os outros, dentro do campo de futebol e fora dele. No roteiro do filme, 
o menosprezo de Heleno de Freitas pelos seus companheiros de pro-
fissão é constante, onde seu olhar subjetivo aparece constantemente 
incapacitado de enxergar o outro. Tudo o que parece contar, para 
ele, é sua genialidade e capacidade de conquistar as mulheres. Até 
o dia em que se apaixona, ou se encanta, por uma jovem de classe 
média. Mas Heleno, que também não era dado a amar uma única 
mulher, contraiu Sífilis, talvez em suas aventuras na vida noturna do 
Rio de Janeiro, o que teria contribuído decisivamente para abreviar 
sua carreira de atleta, e que, embora pouco explorado pelo roteiro do 
filme, teria tido relação com seu enlouquecimento.  

Heleno era um homem com grande dificuldade de interagir 
com os outros e portador de uma vaidade típica das grandes estre-
las midiáticas. O filme sobre sua trajetória pouco explora a origem 
social e familiar de Heleno, pois a narrativa começa, e se desdobra, 
quanto ao período de vida em que ele é jogador de futebol, sua vida 
adulta. Em um único momento aparece Heleno de Freitas falando 
com sua mãe ao telefone, prestando-lhe satisfações sobre a nova 
namorada. Pelo filme, portanto, não há como termos informações 
sobre que tipo de história de vida teve o jogador de futebol que em 
sua idade adulta possuía um tão evidente descontrole de suas emo-
ções. A objetividade, e certa superficialidade corriqueira no cinema, 
com que é representada a passagem do momento da loucura para 
a do tratamento hospitalar, em parte repete a mesma racionalidade 
da intervenção psiquiátrica na sociedade moderna. Para a psiquiatria 
moderna as origens sociais, culturais e familiares de determinados 
comportamentos atípicos são relegados ao campo da não ciência, 
do não válido, como o seria, para muitos positivistas, inclusive as 
contribuições da psicanálise. 
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Com nuances distintas os filmes Louco por Cinema, Policarpo 
Quaresma, Bicho de Sete Cabeças, Nise e Heleno nos possibilitam 
pensar a relação entre loucura, psiquiatria e instituição hospitalar. 
Todos refletindo as características do modelo manicomial por exce-
lência, mas nenhum deles fazendo referência aos processos sociais 
que se desdobram na sociedade brasileira a partir dos anos 1990 
quanto ao fim das instituições manicomiais. Aquilo que tem se pro-
cessado no campo da saúde mental e dos debates sobre a loucura no 
Brasil ao longo dos últimos vinte e cinco anos parece não ter encon-
trado ainda sua exposição no campo cinematográfico. Seja na forma 
cômica, ou na forma dramática de denúncia do poder psiquiátrico e 
suas instituições hospitalares, a filmografia brasileira tem deixado de 
apreender um processo histórico em que a loucura não só é pouco 
engraçada, como não se reduz a muros e grades das instituições 
manicomiais e ultrapassa a própria ideia de sociedade disciplinar.

IV

A representação da loucura talvez apareça com maior con-
tundência justamente em filmes que não abordam a instituição mani-
comial, embora naqueles isto também seja apreensível, seja em suas 
cores cômicas ou dramáticas. Justamente aqueles roteiros que não 
possuem o tema da loucura ou do hospital como epicentro narrativo 
nos permitem visualizar um pouco melhor tanto a realidade como a 
imagem do louco. Dois filmes, bastante distintos em sua produção 
e forma, nos remetem para outros olhares quanto à figura do louco. 
São eles o documentário Estamira (Direção: Marcos Prado, 2005) e 
o filme Coração Iluminado (Direção: Hector Babenco, 1996). Ambos 
têm como protagonistas da loucura mulheres e a transversalidade 
temática, em diferentes padrões narrativos, dos relacionamentos 
amorosos e do sexo. 
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Estamira é uma louca, com comportamento tipicamente 
associado ao conceito de esquizofrenia, que vive em um lixão no 
Rio de Janeiro. Portadora de alguns sintomas clássicos de um psi-
cótico, ela vive o seu delírio na labuta diária de catar os restos dos 
outros. Estamira tem uma casa, para onde ela vai e volta diariamente, 
garante a sua subsistência com o seu trabalho e sua relação com 
a psiquiatria se correlaciona com fazer uma consulta, uma vez ao 
mês pelo SUS, e pegar a receita para os seus medicamentos, que 
como para o olhar de tantos pacientes psiquiátricos é a encarnação 
do mal. A loucura tal como se visualiza em Estamira é apreendida 
não no sentido do poder destruidor da instituição hospitalar, mas no 
sentido do poder destruidor da dominação de classes e masculina. 
O documentário dá voz plena a Estamira, para que ela possa falar do 
“Trocadilho” (personagem de seu delírio), sobre o que ela chama “o 
homem condicional” e para que ela possa extravasar a separação de 
ego e realidade quando diz que “eu sou todo mundo”, e para que ela 
possa manifestar toda sua convicção de que “Deus não existe”, de 
certo modo, reafirmando a máxima nietzscheana de que a crença em 
Deus é para os menores, para o rebanho.

Uma das grandes qualidades do documentário está em ir 
revelando, passo a passo, o processo de vida que levou Estamira à 
uma condição alucinatória. Muitos que assistirem a esse filme tal-
vez fiquem pensando se também não enlouqueceriam se tivessem 
vivido as experiências existenciais de Estamira. Filha de uma mãe 
também diagnosticada esquizofrênica, que acabou os dias em um 
hospital psiquiátrico, ela foi já na infância violentada sexualmente 
pela primeira vez. Foi levada a se prostituir aos doze anos até o dia 
em que conheceu um homem que abalou definitivamente sua vida. 
Reproduzindo um caso clássico dos amores que se constituem na 
sociedade capitalista Estamira foi retirada da rua, ou do bordel, por 
um homem mais velho, estabilizado economicamente e que a “traía” 
reincidentemente. Entre outros fatos, este homem, com quem ela teve 
três filhos, a obrigou a internar a mãe em um hospital psiquiátrico. 
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A ruptura da relação com este homem aparece repetidamente nos 
surtos de Estamira, sem que o nome dele seja mencionado. Fica 
claro, ao longo do documentário, que a loucura de Estamira, seu 
estado psicótico, está perpassado por um relacionamento afetivo ou 
amoroso que marcou sua vida. Mas a história de violência de sua 
trajetória teve outros capítulos. Após o fim do casamento Estamira foi 
estuprada duas vezes, em uma delas, frente ao agressor que a obri-
gou a fazer sexo anal, ela suplicou ao agressor “por Deus não faça 
isso” ao que ele replicou “Deus nada tem a ver com isso”. Segundo 
o relato da filha de Estamira foi a partir destas experiências que ela 
passou a ter alucinações frequentes e decretou ao mesmo tempo 
seu definitivo ateísmo. 

Com o documentário Estamira nos confrontamos com uma 
história de vida que revela diferentes interfaces entre loucura, psi-
quiatria e sociedade. O filme é realizado dentro do período histó-
rico que estamos analisando, período de fechamento das grandes 
instituições manicomiais no Brasil, de surgimento dos CAPS e da 
Reforma Psiquiátrica. Estamira conversa uma vez por mês com 
uma médica psiquiatra da rede pública de saúde, que prescreve 
alguns medicamentos, dentre os quais o Diazepan, demonizado por 
Estamira.  A relação da psiquiatria com Estamira se processa num 
quadro onde as causações sociais, familiares e existenciais de seu 
enlouquecimento passam à margem da intervenção médica. Uma 
mulher que foi emocional e sexualmente violentada uma vida inteira, 
que sobrevive catando restos de comida em uma situação limite da 
condição humana tem seu problema resolvido com uma caixinha de 
remédio. Confrontamo-nos frente a uma história de vida que ultra-
passa o próprio problema de ausência de cidadania. Trata-se da 
maneira pela qual a loucura é vista pela medicina e pela sociedade, 
onde como sugeri acima quanto aos outros filmes, exceto Estamira, a 
indústria cultural mais uma vez cumpre seu papel integrador. 
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Outro filme,7 Coração Iluminado, desta vez uma ficção, mas 
sustentada em aspectos biográficos do consagrado Hector Babenco, 
conta a história de um homem que próximo dos seus quarenta anos 
resolve voltar para Buenos Aires, sua cidade de origem, e revisitar 
seu passado. O filme narra a história de um homem que quando 
tinha dezessete anos se apaixonou por uma mulher um pouco mais 
velha, uma jovem louca. Embora o filme pretenda tratar da história 
deste homem, será Ana (Maria Luísa Mendonça), sua paixão de 
juventude, que em meu entendimento assume o centro da narrativa. 
Ana é bela, sensual e de espírito livre. Logo em suas primeiras apa-
rições vislumbra-se um dos sintomas usualmente associados com a 
esquizofrenia, Ana tem uma amiga imaginária, com quem conversa 
frequentemente. Ana que é mais velha do que Juan (Miguel Angel 
Sola) parece também se apaixonar pelo jovem que tem com ela sua 
primeira experiência sexual. Ambos vivem uma intensa e conturbada 
história de amor, onde Ana é uma mulher libertária, disposta a se 
relacionar com outros homens e consciente do seu estigma como 
louca. A personagem afirma ter ficado dois anos em um hospital psi-
quiátrico e durante todo o tempo ela toma medicamentos. Embora 
o filme tenha uma aura romântica, centrado em mostrar uma his-
tória de amor, pois em vinte anos Juan jamais se esqueceu de Ana, 
traz ao espectador a imagem daquilo que confunde as característi-
cas comportamentais de uma mulher livre e o estigma da loucura. 
A maneira como Ana em alguns momentos é representada como 
uma mulher cuja sexualidade foge aos padrões da normalidade de 
uma moça bem-comportada traz à tona um olhar sobre o compor-
tamento humano que antecede ao próprio surgimento da psiquiatria 
moderna, afinal cabe lembrarmos, junto com Foucault, que libertinas 
e loucas (como bêbados, vagabundos e devassos) eram colocadas 
lado a lado na “Stultifera Navis” (Foucault, 2014).

7	 Que embora seja uma produção de diferentes países me pareceu significativo para o tema deste ensaio.
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V

Tentar analisar diversos filmes em um breve ensaio é tarefa 
que me coloca o risco de alguma superficialidade em relação à riqueza 
de elementos que poderiam ser elencados em cada um deles. Por 
outro lado, o propósito de tecer um “panorama”, mesmo que de uma 
temática específica, busca cumprir o papel de abrir caminho para 
futuras pesquisas. Aquilo que chamamos de representação da loucura 
no cinema brasileiro me possibilitou pensar, mesmo que brevemente, 
sobre algumas características do cinema brasileiro num certo momento 
histórico, mas principalmente sobre a maneira pela qual tal cinema 
reproduz, ideologicamente, tendências hegemônicas da subjetividade 
social contemporânea. No caso específico, a maneira pela qual não a 
arte, mas a própria sociedade enxerga o fenômeno da loucura. 

De um modo geral o cinema brasileiro deste período é um 
cinema que foi alavancado pelas verbas oriundas das leis de incen-
tivo fiscal (Lei do Audiovisual), pelo advento da internet como meca-
nismo de produção e circulação de imagens, pelo surgimento de 
produções cinematográficas independentes e pelo abandono das 
formas de utopia herdadas dos anos 1960 (Camargo, 2018 a). A ten-
tativa de produzir filmes com uma qualidade técnica ao menos um 
pouco parecida com os padrões do Norte Global emaranha-se num 
processo social em que a palavra central é: mercado. Neste ímpeto, 
mesmo os filmes que buscam retratar a favela, a fome, a violência e 
os presídios, tornam tais características em algo ambivalente: faz a 
crítica de um fenômeno social ao mesmo tempo em que esta crítica 
é uma mercadoria. E quanto mais contundente é a crítica maior valor 
de troca ela traz como potência. Também o fenômeno da loucura 
apreende nas telas esta ambivalência. 

Com a exceção do documentário Estamira, todas as demais 
produções aqui analisadas, não obstante algumas qualidades, sobre-
tudo de Bicho de Sete Cabeças, não se furtam quanto à sua forma 
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estética ao que Adorno e Horkheimer (1995) chamaram de indústria 
cultural. Mais uma vez, lembro-me da frase de Roberto Schwarz: 
“vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se criticando?” (1978, p. 48). 
A denúncia fílmica de algumas das mazelas da sociedade brasileira 
esbarra na superficialidade da denúncia, pois é preciso que o produ-
tor cinematográfico pense sobre qual o público ele irá alcançar com 
seu filme, mas ao mesmo tempo essa superficialidade expressa o 
processo de semiformação predominante no conjunto da sociedade. 
Os atuais desdobramentos em curso sobre loucura e a realidade da 
psiquiatria no Brasil ao longo dos últimos vinte anos desaparecem 
nas narrativas analisadas. 

A busca de tornar cômica a loucura e a denúncia das institui-
ções manicomiais não expressam claramente as modificações que 
têm se processado na sociedade, modificações essas que continuam 
a manter intactos os estigmas da loucura, visto que aquilo que se 
vivencia hoje é a vitória positivista da medicalização descontrolada 
e irresponsável, afinada aos tempos de recrudescimento do conser-
vadorismo e a ausência de políticas públicas de fato eficazes quanto 
à concretização da utopia da Reforma Psiquiátrica. Mas como diria 
Foucault, onde há poder há também o seu oposto, e melhor que 
a indústria cultural, como expressão deste mesmo poder da racio-
nalidade instrumental, encontra eventualmente resistências.  Mas 
estamos ainda muito longe de enxergar que também a loucura é, por 
vezes, e em algumas circunstâncias, ao invés de doença, expressão 
destas resistências.



2
ESQUIZOFRENIA  

E EXPERIÊNCIA SOCIAL:
LOUCURA, CRÍTICA E RECONHECIMENTO8

8	 A ideia inicial deste ensaio, depois publicado como artigo, surgiu a partir de uma exposi-
ção em Mesa Redonda na ANPOCS (outubro de 2018). A mesa intitulada “Capitalismo, (não) 
reconhecimento e as transformações atuais da sociedade", estava composta também por  
L. Gustavo Cunha, Fabrício Neves e Patrícia Mattos. 
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I

O problema geral que proponho abordar neste ensaio é o 
como pensar o conceito de loucura a partir de referenciais de uma 
teoria social crítica em sentido panorâmico. Nesse sentido, se trata 
também de postular algumas das dimensões e diferenças epistemo-
lógicas que estão envolvidas na própria ideia de loucura. Além disso, 
busco uma problematização que não parte do escopo teórico-cien-
tífico da tradição psiquiátrica e que dialoga, direta ou indiretamente, 
com diferentes tradições da teoria social contemporânea. Se a teoria 
crítica9 é o ponto de referência das considerações a serem expostas 
a seguir, ela não será, quanto ao seu itinerário frankfurtiano, o objeto 
exclusivo de problematização, na medida em que pretendo me con-
centrar com ainda maior ênfase em questões propostas pelo pós-es-
truturalismo e pela fenomenologia, buscando nestas os elementos 
de crítica ao paradigma da psiquiatria moderna quanto àquilo que 
ela lega para a esfera pública quanto à representação da loucura, isto 
é, a sua circunscrição ao domínio da doença mental. 

Para usar a matriz da ideia original de Teoria Crítica, cujo 
marco é Teoria Tradicional e Teoria Crítica  de Max Horkheimer, 
(1937/1983) como ponto de partida, desde logo proponho que a lou-
cura tal como é tratada pela psiquiatria desde pelo menos o início 
do século XX, pode ser tida como uma forma bastante protocolar de 
Teoria Tradicional, que herda alguns dos aspectos mais perversos 
da ciência moderna quanto ao seu ancoramento na racionalidade 
instrumental (Adorno e Horkheimer, 1985).10 Refiro-me ao início  

9	 O que o autor deste artigo entende por Teoria Crítica está presente em diferentes de suas publica-
ções anteriores: Camargo 2006 a; 2006 b; 2017. 

10	 O objetivo deste texto não é uma abordagem dos pensadores da Teoria Crítica da Escola de 
Frankfurt, mas, adotando-os como um ponto de partida quanto a um modelo de crítica à ciência 
moderna, busco direcionar a crítica, enquanto crítica da razão instrumental, aos desdobramentos 
específicos do campo da psiquiatria. 
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do século XX porque é o marco de surgimento do conceito “científico” 
de esquizofrenia,11 uma suposta patologia que há um século coincide, 
de um modo geral, com o próprio enquadramento teórico da loucura 
enquanto doença mental. Mas a história da loucura é um tanto mais 
longa quanto ao seu entrelaçamento com a ciência moderna, como 
mostrou Michel Foucault (2014).

A hipótese que apresento é de que a ideia de loucura em sen-
tido mais amplo, e a de esquizofrenia mais especificamente, podem 
ser mais bem apreendidas em sentido crítico mediante a introdução 
da noção de experiência social12, isto é, aqui estaria uma das contri-
buições da teoria social para a compreensão deste acontecimento 
da subjetividade humana e de suas formas sociais de representa-
ção. No que tange à teoria sociológica, parece-nos que, na esteira 
de toda a tradição parsoniana,13 a ideia de loucura, tal como apre-
sentada pela psiquiatria tradicional, tende a ser reduzida à esfera 
da doença mental, isto é, à esfera da patologização, em detrimento 
da efetividade sócio-histórica que pode estar presente no conceito. 
Historicamente, ou em sentido moderno, de uma maneira ampla o 
indivíduo louco é definido como aquele cuja conduta, comporta-
mento e linguagem não se adequam às normas sociais instituídas, 
o que implica, tomando como ponto de partida a própria noção de 
integração social, a postulação de elementos para se pensar inclusive 

11	 O conceito de “esquizofrenia” surge com Eugen Bleuler em 1908 a partir do quadro clínico (demên-
cia precoce) esboçado por Kraepelin em 1893 (Elkis, 2000; Silva, 2006). O interesse aqui não é uma 
problematização deste conceito em acepção médica, mas sim utilizá-lo como referência central 
para àquilo que a psiquiatria, de modo geral, trata como quadro de “doença mental”.

12	 Não apresentarei no texto uma definição positiva do que é “experiência social”. O termo aparece 
amplamente em toda história da teoria social contemporânea, em suas diferentes expressões, 
sendo que o tratamos, em trabalhos anteriores, quanto ao seu aparecimento em alguns autores 
contemporâneos (Camargo, 2010). Refiro-me à experiência social, quando se trata de minha pró-
pria posição, tentando apreender seu sentido tão próximo quanto possível daquele que suponho 
ser o de Theodor W. Adorno, isto é, a experiência [Erfahrung] como algo relativo, em um certo 
sentido, ao não idêntico, uma categoria central da Dialética Negativa (Adorno, 2009). 

13	 Faço menção à tradição do estrutural-funcionalismo inaugurado por Talcott Parsons, mas que teve 
significativos desdobramentos na sociologia contemporânea. 
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nas diferentes formas de se compreender epistemologicamente o 
campo da Sociologia.14 Busco a seguir refletir sobre a hipótese acima 
sugerida tentando abordar diferentes modulações epistemológicas 
no campo da teoria social.

II

Michel Foucault não faz parte do cânone clássico da teoria 
sociológica contemporânea, mas para muitos é um nome expressivo 
da teoria social, além de ter uma contribuição ampla para o conjunto 
das Ciências Humanas e mesmo para outras ciências. Como situá-lo, 
desse modo, no amplo espectro do que chamamos de teoria social 
contemporânea e, por outro lado, com os saberes que se ocupam 
da psique humana? A forma como sua obra tem sido amplamente 
estudada nas últimas décadas, de um modo geral, faz com que seus 
comentadores separem três momentos de sua trajetória: a arque-
ologia, a genealogia e a ontologia de si, embora este último termo 
não seja tão preciso ou consensual. Em boa medida herdeiro do 
estruturalismo e do próprio contexto intelectual francês das décadas 
de 1950 e 1960 é de modo distante que sua obra dialoga com a tra-
dição sociológica, mesmo a do seu país. Oscilando entre uma forma 
peculiar de historiografia e a Filosofia, quanto a esta as questões 
que Foucault levanta no início dos anos 1960 dizem respeito acima 
de tudo ao também amplo espectro da Epistemologia e mesmo da 
Filosofia da Ciência. 

A chamada fase genealógica é a que mais propriamente o 
situa no campo específico da Teoria Social, na medida em que, com 
a publicação de Vigiar e Punir (1975/1998), se constitui em uma teoria 

14	 Refiro-me aqui, sendo sucinto, aos argumentos desenvolvidos no célebre artigo de Jeffrey Alexander 
(1987) sobre os diferentes pontos de vista presentes na história da sociologia como campo do saber. 
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que é, ao menos para alguns de seus intérpretes, uma crítica ampla 
da modernidade e uma teoria do poder. Em parte, a compreensão 
reconhecidamente controversa de que há uma teoria do poder em 
Foucault se deve a um dos maiores expoentes da Teoria Crítica 
da Escola de Frankfurt que é Jürgen Habermas. A crítica inicial de 
Habermas a Foucault (Habermas, 1992) tornando-o de um pós-es-
truturalista em um pós-moderno, no fim das contas deu ainda maior 
notoriedade ao pensador francês. A querela entre os autores quanto 
à compreensão do que é a modernidade, e a própria relação com a 
herança da Aufklärung, repercute nos debates ocorridos na década 
de 1980, debates que tiveram uma tímida evidência na Sociologia, 
mas tomaram conta dos cenários intelectuais mais amplos daquela 
década. Seja como for, o problema da loucura atravessa a obra fou-
caultiana, pois a rigor História da Loucura seria anterior à fase gene-
alógica, e permanece importante na última fase, como vemos, por 
exemplo, nas suas críticas à psiquiatria moderna (Foucault, 1999).

Foucault não está interessado em debater com Parsons ou 
Merton, ou sequer com Althusser, quando se trata de situá-lo no 
campo da Teoria Social. O interesse que incialmente move Foucault 
é a própria trajetória da ciência moderna e a constituição dos saberes 
na modernidade. Ocorre que tal preocupação o leva a diagnosticar 
a maneira pela qual na chamada modernidade os saberes foram se 
constituindo em concomitância a uma multiplicidade de instituições 
e experiências sociais que trazem à tona, mesmo que indiretamente, 
um tema caro à teoria sociológica; a relação entre ação e estrutura. E 
ao pensar a ação, já na fase genealógica, as referências de Foucault 
não são Weber ou Parsons, pois sua teoria social é ao mesmo tempo 
uma historiografia. E esta se constrói, em boa medida, por um estudo 
documental que expressa a produção de discursos num determinado 
contexto histórico. Mas o discurso, em parte recolhido na história de 
algumas instituições revela, como aquele das instituições jurídicas, 
uma transmutação que se processa na sociedade moderna da ideia 
de soberania para o âmbito da disciplina, isto é, o poder muda de foco, 
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já não é mais compreendido pela figura única do Estado, mas está 
nas ações humanas, que já não têm mais um centro, e circulam na 
sociedade em concomitância com a própria formação dos saberes. E 
é disso que resulta o conceito de loucura em sua acepção moderna. 

Parto do entendimento de que a loucura, tal como é usual-
mente representada enquanto doença mental é uma forma especí-
fica de experiência social que toma lugar na modernidade e assume 
na sociedade contemporânea um papel significativo em torno do 
qual podemos pensar em uma dominação social que traz a herança 
da Aufklärung (Camargo, 2006 a) e nisso se insere a contribuição 
e pioneirismo de Michel Foucault.  Embora tenha sido escrita em 
um momento anterior ao que chamamos de uma teoria do poder, 
a sua análise no livro História da Loucura, onde se expõe como a 
loucura foi se constituindo histórica e discursivamente ao longo da 
modernidade, já mostrava os elementos de crítica da racionalidade 
moderna que em obras posteriores foi mais claramente delimitada. 
Em diferentes momentos de sua exposição sobre o como o conceito 
de loucura foi produzido pela sociedade moderna Foucault, em 
diferentes momentos do seu livro, se refere a ela como uma forma 
de experiência. Sugiro que a análise foucaultiana acerca da história 
da loucura desde o final da Idade Média até meados do século XIX 
expressa a pré-história da loucura como doença mental, no sentido 
em que as modificações que foram se processando em aproximada-
mente três séculos refletiram diferentes maneiras de a própria socie-
dade representar um determinado tipo de experiência social que só 
passou a ter o estatuto de doença no final do século XVIII. Trata-se 
de uma referência explícita ao papel do positivismo na constituição 
da psiquiatria moderna (Foucault, 2014, p. 471). 

Em História da Loucura Foucault antecipa aquilo que ficará 
mais claro em obras posteriores, nas quais ele busca mostrar que a 
relação entre saber e poder que caracteriza as instituições da socie-
dade moderna teve como uma de suas mais significativas expressões 
a experiência médica surgida dentro dos hospitais (Foucault, 2011).  
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Do mesmo modo, a psiquiatria e a loucura, se constituíram a partir 
do surgimento dos hospitais psiquiátricos, cuja consolidação his-
tórica e institucional foi resultado de diferentes processos sociais. 
A loucura, a partir do século XVIII, passou a expressar os mesmos 
aspectos característicos de uma sociedade disciplinar, onde a 
classificação, separação e visibilidade dos corpos se mostraram 
como um instrumento de poder inseparável da própria constituição 
da ciência moderna. 

A loucura enquanto doença mental tem, por outro lado, uma 
história que não se refere ao processo evolutivo de uma ciência 
que se forma em gabinetes ou laboratórios. Esta história se refere 
a um tipo de saber que só se tornou possível quando a experiência 
social do diferente, do estranho e anormal, adentrou para o espaço 
de instituições de confinamento, inicialmente os hospitais gerais 
e depois o hospital psiquiátrico. A história do confinamento é ao 
mesmo tempo a história da anormalidade, mais do que da própria 
loucura. Inicialmente os pobres, vagabundos, prostitutas, sifilíticos, 
devassos e toda sorte de desvalidos, que antes se misturavam ao 
conjunto da população, são internados em hospitais juntamente com 
os insensatos, ou aqueles cujo comportamento extrapola os limites 
da normalidade. Com o nascimento da clínica, ao final do século 
XVIII, se abre o espaço para que logo se separe e isole dos demais 
os insanos, cuja experiência se torna objeto da intervenção médica. 
O surgimento dos manicômios, como decorrência do nascimento da 
clínica, muda o status da loucura. Esta passa a ser compreendida 
como uma anormalidade de características específicas, identificada 
pelo comportamento do insensato, que então começa a ser clas-
sificado mediante singularidades tidas como sintomas. O médico 
que se dedica especificamente à insanidade, naquele momento pas-
sando tal insanidade a ser identificada como uma patologia, e não 
mais um simples delírio da alma, cria as condições de possibilidade 
para o advento da psiquiatria. Um certo tipo de saber se forma na 
estruturação de uma instituição que por sua vez expressa poder; 
o poder disciplinar. 
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Se a teoria social de Foucault pode ser tomada como uma 
teoria ou analítica do poder, ela repousa em uma apropriação da 
genealogia nietzscheana, em que ao invés de se tomar a sociedade 
moderna como uma totalidade histórica, vê-se na história de suas 
instituições, nos espaços disciplinares, a evidência das tecnologias 
do eu, da prefiguração de uma subjetividade em que saber e poder 
não se distinguem. Nesse sentido, a constituição da loucura e da 
própria psiquiatria como fatos históricos se referem a uma produ-
ção de verdade que está na base do discurso científico moderno. 
Nota-se que o saber psiquiátrico, após seu surgimento, se autoriza a 
si mesmo, tendo como base o saber médico que é capaz de formu-
lar um diagnóstico a partir da apreensão, por parte do médico, de 
um discurso, o do louco em sua dissonância. Se o louco diz que é o 
“Imperador de Roma” haveria aí uma alucinação ou delírio, que jus-
tifica segregá-lo do convívio social. A partir daí, dentro da instituição 
manicomial, a vigilância sobre seu corpo serve igualmente para a 
decisão sobre sua normalidade. Se em História da Loucura a ideia de 
uma sociedade disciplinar ainda não está plenamente configurada, 
há já os elementos para se perceber a instituição do hospital psiquiá-
trico como o alicerce sobre o qual se constitui a própria especialidade 
científica, isto é, em seu fundamento está uma relação entre saber e 
poder, mas antes mesmo desta clara formulação há a dimensão da 
loucura apreendida como uma forma de experiência:

Tentaremos não descrever esse trabalho, e as formas que 
o animam, como sendo a evolução de conceitos teóricos 
na superfície de um conhecimento; mas atravessando 
a espessura histórica de uma experiência; tentaremos 
retornar o movimento pelo qual se tornou finalmente pos-
sível um conhecimento da loucura: este conhecimento 
que é o nosso e do qual o freudismo não conseguiu os 
isolar inteiramente porque não estava destinado a tanto 
(Foucault, 2014, p. 208).
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Aponto aqui para o fato de que o saber psiquiátrico, e a pró-
pria experiência médica e hospitalar, irá lidar com indivíduos que che-
garam até o confinamento manicomial a partir de uma experiência 
social que diz respeito às formas de se compreender a relação entre 
ato individual e normatividade social. Se o louco do Renascimento 
era visto como um ser bizarro, o louco do século XIX é produto de 
uma experiência demarcada pela própria formação de uma esfera 
pública burguesa e consolidação do capitalismo. A não afinidade do 
pensamento foucaultiano com o que Max Horkheimer chamou de 
“teoria tradicional” se deve a que mesmo não se tratando de uma 
teoria da tradição dialética, há em Foucault, como em outros pensa-
dores do pós-estruturalismo, uma crítica da tradição cartesiana e dos 
modelos científicos herdados da modernidade, cuja racionalidade 
que pretendera emancipar o sujeito é a mesma que criou a disciplina, 
o controle e a impossibilidade da diferença. 

III

Em certa medida a história da loucura no século XX, e com 
ela a história da psiquiatria, esteve associada ao papel da esqui-
zofrenia como conceito ou diagnóstico modelar do que veio a ser 
concebido como loucura enquanto doença mental. Se na passagem 
do século XIX ao século XX personagens da história intelectual como 
Nietzsche e Artaud contestavam em seus escritos a loucura como 
doença definida pelo poder médico, por outro lado a implementação 
de manicômios como epicentro institucional e cultural da ideia de 
loucura tomou proporções gigantescas em todo o mundo. A loucura 
deixou poucos resquícios, no campo do conhecimento, quanto à sua 
natureza de uma experiência social, para ser tratada exclusivamente 
como fato médico, neuroquímico e biológico. A partir dos anos 1950 
ocorreu uma explosão no campo da indústria farmacêutica com  
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a produção de medicamentos específicos para o tratamento daquilo 
que seriam os sintomas da esquizofrenia, como delírios e alucina-
ções, e o internamento em hospitais psiquiátricos passa a estar asso-
ciado ao uso compulsório de medicamentos como a Clorpromazina. 
Em termos deleuzianos visualizaríamos um momento de interseção 
entre sociedade disciplinar e sociedade de controle. Aqui o tema da 
loucura se apresenta como um elemento empírico e histórico para 
pensarmos igualmente sobre a biopolítica e sobre a apropriação 
de Foucault por Gilles Deleuze (1992). Temos uma modificação de 
escopo teórico quanto ao próprio pós-estruturalismo francês quando 
Deleuze e Guattari (2010) reinserem no debate a história do capi-
talismo e as transformações da sociedade contemporânea. Como 
indicação preliminar, seria possível dizer que a tese da sociedade 
disciplinar é de fato hoje insuficiente para pensarmos o problema 
da loucura, na medida em que a tecnologia do internamento asilar 
passou a conviver com outras formas de intervenção sobre os cor-
pos. Assim como o rádio tem sido substituído pela internet, os asilos 
têm cedido importância às prateleiras das farmácias.  Tais mudanças, 
também poderão ser apreendidas, em certos aspectos, por outra tra-
dição do pensamento contemporâneo, em bases consideravelmente 
distintas daquelas do pós-estruturalismo. 

No final da década de 1950 como uma reação ao papel da 
violência e brutalidade da psiquiatria então vigente surgiu no Reino 
Unido uma corrente de pensamento que mais tarde será chamada 
de antipsiquiatria.15 Dois jovens psiquiatras, Ronald Laing e David 
Cooper, propunham um entendimento bastante inovador acerca do 
fenômeno da loucura e especialmente da esquizofrenia. Adotando 
como referência principalmente a obra de  Jean Paul Sartre, os pes-
quisadores londrinos desenvolveram ao longo dos anos 1960 uma 

15	 O termo antipsiquiatria pode se referir a um conjunto diverso de autores críticos da psiquiatria 
tradicional que não possuem necessariamente relação entre si. Embora por vezes se associe o 
termo a autores como Thomas Szasz e Franco Basaglia, em geral se associa o termo com maior 
correção a Laing e Cooper. De fato, o termo “antipsiquiatria” foi cunhado por David Cooper (1967).
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interpretação política e existencial da loucura, onde a ideia de esqui-
zofrênico passa a ser questionada quando se examina o percurso 
existencial do indivíduo com tal diagnóstico, reconstruindo-se, a 
partir de tais percursos, os aspectos familiares, econômicos e cultu-
rais que conduzem tais pessoas até o momento de sua rotulação e 
“estigmatização”  (Goffman, 1969) como loucos. Com base em uma 
interpretação de cunho fenomenológico acerca da relação do sujeito 
com o mundo (nos termos de Heidegger ou Sartre, quanto ao “estar 
no mundo”) os pesquisadores ingleses apontam para o fato de que a 
esquizofrenia, como o grande protótipo da loucura, decorre de uma 
experiência existencial. Meu entendimento quanto às contribuições 
desses autores é de que eles buscam explicitar em termos feno-
menológicos aquilo que estamos tentando reconstruir como uma 
experiência social, embora para eles com características específicas, 
tendo em vista seu ancoramento epistemológico.

No caso de Laing, dentre as suas várias contribuições para 
a teoria social, há uma questão teórica que em meu entendimento 
merece destaque: o papel da família na produção social do esquizo-
frênico. Trata-se de algo que traz à tona não apenas toda a história da 
psicanálise, mas que ressurge de forma tanto mais intensa naqueles 
momentos históricos cujo traço fundamental é o autoritarismo. As 
hipóteses de Laing acerca da família foram resultado de sua expe-
riência como psiquiatra e de pesquisas empíricas que ele realizou 
a partir da segunda metade dos anos 1950 em Londres. A questão 
que se apresenta no trabalho empírico de Laing que consistiu na 
realização de entrevistas com inúmeras pessoas que haviam rece-
bido o diagnóstico de esquizofrênicos e todo o conjunto dos fami-
liares com os quais estas conviviam, especialmente os pais. Desse 
modo, Laing passou a examinar o tipo de linguagem estabelecida 
entre os membros de uma mesma família apreendendo o modo pelo 
qual um de seus membros, o louco diagnosticado com esquizofrenia, 
possuía uma série de comportamentos e posturas existenciais tidas 
como estranhas e anormais pelos demais integrantes da família. 
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O nascimento social do esquizofrênico, conforme Laing, era assim 
o resultado da relação do indivíduo com o outro, somente a partir 
desta relação era que se desencadearia a evidência da psicose. 
Vemos então que o seu ponto de partida (Laing and Esterson, 1977) 
se refere muito mais à natureza intersubjetiva da insanidade do que 
a uma teoria da subjetividade, como em Foucault. 

Desde seus primeiros trabalhos sobre psicose Laing (1960/1969 
a) se concentrou em tentar compreender o universo “esquizo”, em espe-
cial àqueles diagnosticados com esquizofrenia. Suas posições foram 
mudando ao longo do tempo, por isso me concentro um pouco mais 
em suas primeiras obras, especialmente The Divide Self (1960/1969 
a) e Sanity, Madness and the Family (1964/1977).16 O que me parece 
haver em comum nos diferentes textos de Laing é o entendimento de 
que o esquizofrênico lida com seu próprio mundo interno, que está 
cindido entre um eu verdadeiro e um falso eu, mas  ao mesmo tempo 
com o mundo externo, das relações interpessoais, que acabam sendo 
o que torna possível a sua rotulação como doente. O indivíduo psicó-
tico, tal como aparece nas primeiras obras de Laing (1969 a)17 é alguém 
que para se autopreservar teme a autenticidade do Eu, que o conduz 
a uma experiência de irrealidade que Laing irá chamar de insegurança 
ontológica. Não haverá, no entanto, possibilidade de compreensão das 
chamadas psicoses sem a apreensão do contexto psicossocial dos 
indivíduos no sentido daquilo que eles experimentam existencialmente 
neste entorno, em princípio incorporado nos nexos de linguagem da 
família. Inicialmente Laing se recusa até mesmo a estabelecer uma 
definição positiva de esquizofrenia:

16	 Esta obra publicada em conjunto com Aaron Esterson é onde se encontram as entrevistas reali-
zadas por Laing ainda no final dos anos 1950. Trabalho bastante criticado, entre outras razões, por 
sua alegada fragilidade metodológica e pelo fato de todos os casos narrados no livro serem de 
mulheres. Por outro lado, é nesta obra que com maior evidência se expressam hipóteses sobre 
a relação entre família e esquizofrenia como formas peculiares de experiência social, a qual os 
autores tratam como experiência existencial. 

17	 Em o Eu Dividido (1960) a loucura está relacionada com a ideia de psicose, enquanto, em A Política 
da Experiência (1967) a loucura se desloca para o próprio entorno social, refletindo um amadure-
cimento quanto à uma dimensão intersubjetiva na compreensão da loucura. 
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No nosso ponto de vista é um pressuposto, uma teoria, 
uma hipótese, mas não um fato que alguém sofra de 
esquizofrenia [...]. Não aceitamos a “esquizofrenia” como 
fato bioquímico, neurofisiológico, psicológico, e conside-
ramos um erro palpável, no estado presente de provas, 
tomá-la como fato. Nem assumimos a sua existência. 
Nem a adotamos como hipótese. Não pressupomos qual-
quer modelo para ela (Laing and Esterson, 1970, p. 12).

Na psiquiatria moderna já não era assim tão nova a proe-
minência da família como elemento crucial para a compreensão da 
psicose, sendo que a noção de mãe esquizofrenogênica (Fromm-
Reichmann, 1978) apontava para a relação da mãe com o bebê 
como um elemento decisivo na constituição da esquizofrenia. Teoria 
bastante criticada, entre outras razões porque parecia atribuir uma 
conotação negativa aos integrantes de famílias com um indivíduo 
portador de diagnóstico. No âmbito da psicanálise, está subjacente 
ao modelo freudiano um modelo de família cuja figura prototípica é 
o próprio complexo de Édipo, onde a formação do inconsciente e 
dos elementos do recalque estão associados às pulsões sexuais cuja 
ambientação de experiência é um núcleo familiar que reflete a figura 
por excelência da família burguesa (Poster, 1978). As neuroses, por-
tanto, têm seu impulso a partir de demarcações de gênero bastante 
estreitas e precisas. No que se refere a Lacan, este pano de fundo 
de uma família estruturada de forma prototípica permanece similar 
a Freud, muito embora no caso do psicanalista francês estejamos 
falando de uma ordem enfaticamente simbólica. 

A visão de Laing, entretanto, não diz respeito a uma culpa-
bilidade da família, mas sim à tentativa de compreender, ou escutar, 
aquele cuja linguagem se expressa como uma singularidade, como 
uma viagem interna que se torna sofrimento em decorrência de sua 
não comunicabilidade. Não se trata igualmente de negar por com-
pleto a ideia de doença mental ou mesmo de esquizofrenia, mas 
sim de situá-las quanto ao discurso e práticas institucionais que em 
torno dela se erigiu na forma de violência corroborada pela prática 
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psiquiátrica. Laing se refere ao fato, por exemplo, de que as narrati-
vas de grande parte de seus pacientes em nada o autorizaria, ou a 
qualquer outro psiquiatra, a rotulá-los como psicóticos. 

A loucura para Laing é algo compreensível a partir do 
momento em que o indivíduo seja respeitado ou reconhecido quanto 
àquilo que para ela faz sentido ou que se relaciona a um significado 
existencial. Sem descartar até mesmo elementos biológicos que 
poderiam ser predisponentes à loucura, a compreensão desta passa 
por um tipo de contextualização social da psicose. Refiro-me ao 
fato de que Laing (1974) nomeia claramente a esquizofrenia como 
uma “experiência” que é ao mesmo tempo política e existencial, e 
que enquanto tal não é apenas algo da ordem subjetiva. Em parte, 
está também em Hegel a origem do que Laing chama de experi-
ência (Thompson, 2013, p. 601), além da influência de Heidegger. 
Comparativamente, são estes os mesmos filósofos mobilizados pelo 
frankfurtiano Axel Honneth para falar do reconhecimento (2003; 
2015) e da reificação como esquecimento do reconhecimento.

IV

Parto da hipótese de que a loucura é uma forma específica 
de experiência social, independente da aceitação ou não de pre-
disposições biológicas, que toma lugar na modernidade e assume 
na sociedade contemporânea um papel significativo em torno do 
qual pensarmos em uma dominação social que traz a herança da 
Aufklärung. Se definir experiência social é uma tarefa difícil, tentar 
compreender a experiência da loucura nos possibilita um processo 
de especificação de certo tipo de experiência que não é apreensível 
por uma única ciência, mas coloca em diálogo diferentes campos 
do conhecimento. Se para Foucault a loucura tende a se apresentar 
como uma experiência social que resulta de relações de poder, e para 
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Ronald Laing a loucura enquanto psicose ou esquizofrenia buscará 
um fundamento ontológico de caráter fenomenológico, a pergunta 
que se coloca é: a partir de quais referencias poderíamos pensar o 
problema a partir de uma teoria social crítica?

 A Teoria Crítica da Escola de Frankfurt não parece exibir em 
seu histórico investigações específicas sobre as psicoses. Seguindo 
os trilhos da psicanálise freudiana, a primeira geração de frankfurtia-
nos se ocupa, na melhor das hipóteses, com os fenômenos das neu-
roses, e mesmo assim num sentido fortemente social, isto é, quanto 
à uma apropriação da psicanálise não nos aspectos de sua práxis 
clínica, mas sim quanto àquilo que ela nos auxilia a compreender 
o curso da modernidade e as formas de dominação social do capi-
talismo tardio.  Entre os anos 1930 e 1940, dentre os colaboradores 
do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt talvez Eric Fromm tenha 
sido aquele que esteve mais próximo de uma problemática desta 
ordem. Assim como Freud concebeu que as psicoses não poderiam 
ter desdobramentos positivos no divã do analista e representavam, 
portanto, um certo limite do próprio escopo da psicanálise, des-
conheço qualquer menção significativa de Adorno e Horkheimer 
quanto ao universo das psicoses e o mesmo se aplica aos dois 
expoentes mais expressivos das gerações seguintes da Escola de 
Frankfurt, Habermas e Honneth. 

Há, por outro lado, a possibilidade de pensarmos que as já 
conhecidas aproximações entre o pós-estruturalismo e a dialética 
negativa de Adorno também possam se referir, em certa medida, ao 
papel cumprido pela loucura na sociedade contemporânea. Se há 
um nexo entre o poder de Foucault, a diferença de Deleuze e o não 
idêntico de Adorno (Dews, 1996), tal ligação nos sugere que a loucura 
enquanto o comportamento social que escapa aos padrões normativos 
de um sistema social determinado expressa uma forma de experiência 
que a conduz tanto às formas conhecidas de exclusão e negação da 
cidadania, até aqui enfatizadas, mas igualmente de resistência, mesmo 
coletiva, quando ela se expressa, por exemplo, nos movimentos de luta 



47

antimanicomial. A experiência social da loucura, se não deve ser con-
cebida predominantemente como patologia neurobiológica, lembra 
aquilo que Honneth irá tratar como patologia social. Há nesta forma 
social de experiência uma complexa problemática sobre reconheci-
mento, não reconhecimento e luta por reconhecimento.

A teoria da justiça de Axel Honneth, ou mais enfaticamente 
sua teoria do reconhecimento, já é bastante conhecida nas Ciências 
Humanas. A primeira dificuldade que observo diz respeito às consi-
deráveis diferenças que se expressam no pensamento deste autor 
em sua trajetória intelectual. Considero que há senão um abismo, um 
significativo marco de separação entre as teses desenvolvidas em 
Luta por Reconhecimento – a gramática moral dos conflitos sociais 
(2003) e o recente O Direito da Liberdade (2015). Na primeira obra, 
que tornou Honneth mundialmente conhecido no cenário intelectual, 
a questão fundamental são os conflitos, as lutas dos indivíduos nas 
esferas da autoestima, da autoconfiança e do autorrespeito, enquanto 
desdobramento da dinâmica social do desrespeito (Honneth, 1994), 
cujo ponto de partida é o sofrimento apreendido em termos de 
uma teoria da intersubjetividade. Aqui predominava, além de Mead 
e outros, as lições do jovem Hegel de Iena. Já em O Direito da 
Liberdade o modelo do desrespeito e do conflito cedeu lugar a uma 
tentativa de compreensão da maneira pela qual a liberdade, núcleo 
de uma Teoria da Justiça, só poderia ser vislumbrada no âmbito das 
instituições legadas pela modernidade enquanto garantidoras de 
sua efetividade histórica, tal como ensinou o Hegel da Filosofia do 
Direito (1821/1975). Nesta obra mais recente de Honneth, a dinâmica 
social do desrespeito cedeu espaço para as patologias sociais da 
modernidade, tornando-se estas a expressão de eventuais formas 
de não reconhecimento a serem solucionadas de forma imanente 
no âmbito das próprias instituições historicamente engendradas 
pelos atores sociais. Para um leitor não especializado, se mostra um 
tanto surpreendente a mudança até mesmo de linguagem entre as 
duas fases: enquanto na primeira obra há ainda um franco diálogo 
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com as gerações anteriores da chamada Escola de Frankfurt, onde 
a expressão Teoria Crítica tem uma forte ênfase balizadora, na outra 
fase a ênfase recai sobre as Teorias de Justiça, num sentido amplo e 
reconstrutivo, mas ainda se norteando pelo que outrora Habermas 
(1998) chamou de conteúdo normativo da modernidade.

Mas pensemos agora sobre que relação teórica pode ser 
estabelecida entre loucura e a teoria do reconhecimento. Deparamo-
nos com as duas dimensões daquilo que se apresenta na própria 
biografia intelectual de Axel Honneth. Em Luta por Reconhecimento 
há uma tentativa de explicar a gramática moral dos conflitos sociais. 
Assim como a teoria da ação comunicativa de Habermas serviu a 
muitos para investigar o advento dos novos movimentos sociais, um 
tema caro à sociologia contemporânea, a primeira teoria da justiça 
de Honneth, e aqui acrescentamos Nancy Fraser, tem servido nas 
últimas duas décadas para pensarmos as lutas de classe, étnicas, 
de gênero e de diferentes minorias políticas. E por que então quase 
ninguém fala, no âmbito das Ciências Sociais, especialmente no 
Brasil, da luta antimanicomial? Não é preciso ser um grande especia-
lista para saber que o ideário do psiquiatra italiano Franco Basaglia 
assentou raízes profundas na sociedade civil brasileira, tendo inspi-
rado desde o final dos anos 1980, as lutas que em parte redundaram 
na Reforma Psiquiátrica (Amarante, 1998) e que pôs fim a alguns 
dos manicômios mais bárbaros da contemporaneidade. Na base 
desta luta está o sofrimento e o desrespeito que referendam as três 
esferas da tipologia honnethiana (a autoconfiança, a autoestima e o 
autorrespeito). O sofrimento humano da loucura, associado às suas 
formas de tratamento pela psiquiatria tradicional, representam um 
caso extremado, uma espécie de limiar daquilo que podemos enten-
der por não reconhecimento. 

Cabe lembrar ainda que as questões que revelam o embate 
entre teorias da subjetividade e da intersubjetividade, presentes 
não apenas no horizonte da teoria crítica (Camargo, 2006 b; 2017), 
também diz respeito às diferentes formas de apreensão da ideia 
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de psicose. A gestação das psicoses poderia estar diretamente 
relacionada ao problema da intersubjetividade, problema que men-
cionamos acima quanto ao pensamento de Laing, que assim como 
Axel Honneth recorreu às contribuições da psicanálise de Donald 
Winnicott. Embora possamos pensar que as relações entre o Eu e o 
Outro em termos sociológicos nos remeteria a pensar sobre a pró-
pria interação social e suas condições de possibilidade, há quanto à 
própria explicação da natureza das psicoses uma problemática epis-
têmica, na medida em que estamos nos referindo não à consciência 
dos indivíduos, mas a uma formação da subjetividade que recorre, 
quase que naturalmente, às bases assentadas pela psicanálise desde 
Freud no campo de reflexão sobre a formação dos saberes. 

De outro lado, para falarmos em patologias, termo recorrente 
na obra de Honneth, nos embaraçamos, quando ao falar de loucura nos 
deparamos com a peculiar coincidência que poderia haver entre sua 
acepção médico-biológica e a da teoria social. Se há uma instituição 
da modernidade que raramente cumpriu as garantias de liberdade e 
reconhecimento, tal como nos indicaram Foucault, Laing e Basaglia 
(1985), esta é a instituição psiquiátrica. Estamos falando da negação 
do reconhecimento em sua mais ampla significação. O louco, seja na 
sociedade moderna ou pós-moderna, tem estado recorrentemente 
aquém da cidadania. A questão que se coloca é: devemos nos ater 
a correção de rumos de uma instituição reincidentemente negadora 
de reconhecimento ou questionar os próprios fundamentos teóricos, 
epistemológicos e científicos que tornaram possível este prepotente 
dispositivo que nos foi legado pela modernidade?

Consideremos igualmente que é difícil pensar a loucura 
na contemporaneidade sem fazer menção à própria constituição 
e transformações do capitalismo, algo já colocado claramente por 
Deleuze e Guattari (2010), mas compartilhado, com diferentes nuan-
ces, pelos autores aqui tratados. É necessário apontarmos para duas 
questões: em primeiro lugar, o capitalismo sempre foi núcleo central  
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das investigações da Teoria Crítica de origem frankfurtiana, estando 
presente enquanto a dimensão de historicidade que exigiu deste 
modelo de teoria o empreendimento de diagnósticos de época como 
um de seus elementos caracterizadores. Nesse quesito não nos afi-
gura tão consistente o pensamento recente de Axel Honneth. Embora 
possa parecer uma leitura ingênua, creio que em suas obras há pou-
cos elementos efetivamente empíricos em torno dos quais alicerçar 
seu otimismo nas instituições da modernidade, geralmente apreen-
didas unicamente quanto ao contexto europeu. Em segundo lugar, se 
coloca o problema deste artigo, o da loucura. Mesmo sem lidar com 
o conceito de capitalismo, seja de origem weberiana ou marxiana, 
Michel Foucault em suas obras dos anos 1970 já apontava para o fato 
de que a sociedade disciplinar, ponto de origem do biopoder, gestou 
instituições que confluíam aos interesses do capital, para usarmos a 
linguagem de Marx. No caso da loucura, nada mais elementar do que 
a compreensão de que um dos critérios do saber-poder médico e jurí-
dico para diagnosticar a “anormalidade” e depois a “doença mental” é 
o aspecto de não produtividade econômica do louco dentro dos mar-
cos do trabalho assalariado e produtor de valor. Aqui se apresenta uma 
leitura da modernidade em Foucault que é diferente da de Honneth, 
que, se por um lado, contribui para pensarmos a luta antimanicomial 
como forma de luta por reconhecimento, de outro, aponta para uma 
demasiada confiança no legado das instituições modernas. 

V

Busquei neste trabalho apresentar elementos panorâmicos 
que possam contribuir para uma teoria crítica da loucura elen-
cando modelos teóricos que durante o século XX se apresentaram 
como conhecidas referências na crítica da psiquiatria e suas for-
mas de classificação, em especial no engessamento do conceito 



51

de esquizofrenia como doença mental. Se as obras de Foucault 
e Laing são já conhecidas nas arenas de debate sobre loucura e 
saúde mental, entendo que a Teoria Crítica de matriz frankfurtiana 
pode igualmente trazer contribuições ao debate na medida em que 
expressa não apenas a crítica mais radical da ciência moderna 
empreendida no pensamento contemporâneo, mas também a 
crítica da dominação social atrelada, em seu núcleo, aos próprios 
desdobramentos do capitalismo. 

A lógica do capital, ao longo dos últimos quarenta anos, 
aproximadamente, abdicou em parte das tecnologias de poder 
assentadas no enclausuramento. Os porões cederam espaço para 
as redes, e os eletrochoques e a lobotomia foram substituídos 
pela medicamentalização desenfreada. A sociedade de controle se 
associa às transformações pelas quais tem passado o capitalismo 
nas últimas quatro décadas e exerce seu poder não apenas sobre 
aqueles que têm um diagnóstico de esquizofrenia e até hoje são 
conduzidos às instituições psiquiátricas de nova roupagem, mas o 
conjunto das populações têm se tornado subserviente ao poder da 
prescrição médica. Nas duas últimas décadas, para dar um exemplo, 
a depressão passou a ter um largo protagonismo (Kehl, 2015) na for-
mação dos laços sociais da contemporaneidade. Há deprimidos por 
todos os espaços, em um mundo por vezes insuportável, mas que ao 
mesmo tempo deve ser aceito sem grandes contestações.

Axel Honneth, em seu artigo pioneiro A dinâmica social do des-
respeito (1994) ofereceu elementos abundantes para especularmos 
sobre a relação entre reconhecimento, loucura e capitalismo. Naquele 
artigo, o autor busca recuperar em parte o conceito adorniano de não 
idêntico, epicentro de toda dialética negativa (Adorno,1966/2009), 
e já antecipava também a importância de Winnicott, a partir do 
qual apreendemos que a luta por reconhecimento se assenta em 
um determinado tipo de experiência, fato psicológico este que se 
refere ao percurso de formação do Eu enquanto algo desencadeado  
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na primeira infância. A apreensão da loucura também reflete a ten-
são epistemológica entre teorias da subjetividade e da intersubjeti-
vidade, e apenas para finalizar, gostaria de sugerir que o conceito de 
loucura, se pensado fora do campo da psiquiatria tradicional, exibe 
uma articulação entre anormalidade e diferença, e nesta pode estar 
também, em certas circunstâncias, a recusa da lógica da identidade, 
correlativamente da lógica do capital. E a contraposição a esta tem 
sido, há mais de oitenta anos, uma das tarefas da Teoria Crítica. 



3
SOBRE O CONCEITO  

DE LOUCURA: 
DAS PSICOSES À EXPERIÊNCIA SOCIAL18

18	 Ensaio escrito em São Leopoldo. Rio Grande do Sul. 
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I

Para a tradição psicanalítica, em boa parte dela, o antigo 
conceito de loucura foi subsumido pelo de psicose, embora não pos-
samos dizer se tratar da mesma coisa (Birman, 1989, p. 133).  Quanto 
às psicoses entendo que há pelo menos duas dimensões distintas 
sobre o como abordá-las: a clínica, teórica e prática, que se debruça 
em conceituar e compreender a psicose, e a psicossocial, na falta 
de expressão melhor, que aborda os aspectos institucionais, sociais, 
políticos e até mesmo ideológicos, sobre o como tais fenômenos 
subjetivos se processam e são apreendidas pela sociedade. Em mui-
tas análises teóricas as duas dimensões não se separam, caminho 
que tentarei delinear neste ensaio. Trata-se de interpelar o conceito 
de loucura num diálogo entre psicanálise e teoria social. A forma de 
apresentação deste trabalho se ancora metodologicamente nas pre-
missas do ensaio como forma (Adorno, 1986).

O problema que proponho, enquanto reflexão teórica, é o como 
podemos enxergar a singularidade e a diferença, na clínica ou fora 
dela, quando ações ou narrativas de sujeitos não evidenciam, em cer-
tos casos, a existência de uma foraclusão que nos permitiria nomear o 
indivíduo como psicótico. O caso emblemático do escritor James Joyce, 
extensamente tratado por Jacques Lacan (2007), é um ponto de refe-
rência para pensarmos sobre aquilo que não se apreende no Simbólico, 
mas que ao mesmo tempo em seu retorno ao Real não nos possibilita 
com segurança dizer do indivíduo um psicótico. Pode-se dizer que lida-
mos com um louco que não é psicótico, neurótico ou perverso, embora 
possa trazer elementos destes, o que seria, todavia, apreensível por tra-
ços que permeiam também o Simbólico e o Imaginário. A pergunta é, 
assim, o que seria este louco que não se nomeia como psicótico.

O objetivo do ensaio é correlacionar as psicoses, em espe-
cial a esquizofrenia, como estrutura clínica, com uma acepção 
ampliada de laço social, para além das fronteiras da psicanálise, em 
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um diálogo especialmente com a filosofia, a antipsiquiatria e a teo-
ria social, onde seja possível pensarmos, por exemplo, no conceito 
de experiência social. Embora eu não parta da perspectiva, talvez 
culturalista, de que a loucura se define como o discurso que destoa 
da norma social, também não nos parece suficiente refletir teori-
camente sobre as psicoses exclusivamente como estrutura clínica.  
Irei privilegiar o conceito de esquizofrenia como expressão clássica 
da loucura tentando contextualizar sua apreensão pela psicanálise; 
depois abordar algumas dificuldades quanto ao conceito de loucura 
adotando como principal referência as contribuições de Jacques 
Lacan; e por fim, fazer algumas conexões entre teoria psicanalítica 
das psicoses e teoria social. 

II

Tratar as psicoses como uma questão médica ou de saúde 
mental é uma abordagem peculiar ao campo da psiquiatria. Neste 
âmbito, as psicoses são usualmente associadas aos fatores biológi-
cos e neuroquímicos que embasariam sua definição, não obstante 
certos discursos, mais contemporâneos, de aceitação de caracterís-
ticas multifatoriais de sua causação, como se tal aceitação represen-
tasse um olhar científico mais progressista, em especial quanto à 
esquizofrenia. Um dos principais procedimentos de autolegitimação 
da psiquiatria, deste seu surgimento até o presente, é a classifica-
ção. A maneira pela qual tal mecanismo é também uma forma de 
poder já foi apontado por Michel Foucault em diferentes obras (1999; 
2014; 2017), e as formas de classificação da psiquiatria se tornaram 
igualmente distintas daquelas da psicanálise. Cabe perguntamos, 
por outro lado, como já o fizeram Deleuze e Guattari (2010), em que 
medida a psicanálise consegue se furtar ao furor positivista e efeti-
vamente falar de psicose como algo que diz respeito ao sujeito e sua 
singularidade, e não à uma história natural. 
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A relação da psicanálise com o conceito amplo de loucura 
não pode ser vista exclusivamente como problema da práxis clínica, 
mas também como algo da própria ética da psicanálise em sua rela-
ção com a Pólis.  Isto se refere ao fato de que o louco, ou psicótico, 
possui um sofrimento e existência que está diretamente relacionado 
com o conjunto das relações familiares, institucionais e históricas 
em que vive. Se existe uma linguagem da loucura, para parafrasear 
David Cooper (1978), entende-se, como ele, que essa não se refere 
tão somente a uma cadeia de significação restrita aos critérios da 
lógica formal, abstraindo-se das condições materiais e históricas 
com as quais se relaciona a subjetividade do psicótico. 

Associarmos loucura com esquizofrenia é algo que se deve 
muito mais à história da psiquiatria ao longo do século XX do que 
a história da psicanálise. Se a psicanálise, especialmente depois de 
Lacan, passou a enfrentar com maior assiduidade as especificidades 
do dizer psicótico, mesmo assim não foi a esquizofrenia a estrutura 
clínica mais frequente a ser pensada pelos psicanalistas. A esquizo-
frenia sempre foi um desafio para a psicanálise, desde os primeiros 
escritos de Freud. É curioso que na década de 1950, quando a psi-
quiatria teve um de seus momentos de mutação com a produção 
de fármacos para o tratamento da esquizofrenia e no Reino Unido 
a antipsiquiatria esboçava seus primeiros passos (Bosseur, 1976), 
o ensino de Lacan, que já havia iniciado nos anos 1930 com sua 
tese de doutorado e o hoje paradigmático caso Aimée, continue a se 
reportar às psicoses tomando como principais referências os casos 
de paranoia, com especial atenção para o não menos importante 
caso Schreber, tema dos seminários de 1955/56 (Lacan, 1988) e do 
importante ensaio “de uma questão preliminar a todo tratamento 
possível da psicoses” (1955/2006 b).

A psiquiatria contemporânea, por mais avanços que possa 
ter tido nas últimas décadas, continua a ter como referência de prá-
tica científica o seu manual clássico, o DSM, que muito distante se 
encontra da tradição psicanalítica. Junto a ele, e com as mudanças 
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da contemporaneidade, os chamados transtornos de personalidade, 
como a bipolaridade e o borderline, eclipsaram em parte a eferves-
cência do conceito de esquizofrenia, que demarcava fortemente o 
debate sobre loucura entre os anos 1950 e 1970. As chamadas doen-
ças mentais encontraram, por parte da psiquiatria, novas formas de 
rotulação e nomenclatura, sempre amparadas pela cisão entre o 
normal e o patológico, e pelo poder-saber médico habilitado a emitir 
cada vez mais rápidos diagnósticos a partir dos sintomas verbaliza-
dos pelos indivíduos.

O advento da psicanálise é concomitante a alguns momen-
tos marcantes na história da psiquiatria moderna, como é o caso 
da criação do conceito de esquizofrenia nos meados do século XX 
com Bleuler, então associada à noção de demência precoce. Desde 
o seu “As neuropsicoses de defesa” Freud (1894/1986) se afasta das 
explicações biologizantes e causais da psiquiatria, sugerindo que as 
afecções mentais chamadas de psicoses também estão relaciona-
das ao desenvolvimento da libido, muito embora, ao contrário das 
neuroses, haja nelas uma dificuldade compreensiva quanto à própria 
possibilidade de desvelamento do inconsciente do psicótico. Isto 
porque a forma de negação (Verneinug) da psicose se processa de 
um modo diferente daquele que ocorre com a histeria ou a neurose 
obsessiva. Há ainda que acrescentarmos que dentre as classifica-
ções nosológicas iniciais para as psicoses (esquizofrenia, paranoia 
e transtorno maníaco-depressivo) a esquizofrenia sempre apareceu, 
para Freud, muito mais como um contraponto para o objeto da psi-
canálise, o inconsciente, especialmente o do neurótico, do que como 
uma modalidade de sofrimento psíquico passível de ser desvelado 
pela teoria e prática psicanalítica.  Cabe lembrarmos que o estudo ou 
caso clínico sobre psicoses que entrou para a história da psicanálise 
foi sobre um paranoico, Daniel Paul Schreber (Freud 1911/2006 a), 
cuja loucura foi celebrizada a partir da sua autobiografia, e não atra-
vés de uma análise empreendida pessoalmente por Freud.
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São nos textos da chamada metapsicologia que a questão 
das psicoses e da esquizofrenia também aparecem, mesmo que 
timidamente, no pensamento freudiano. Como uma espécie de 
negativo da própria estruturação do inconsciente a psicose se mos-
tra, inicialmente, como uma espécie de limite da psicanálise, limite 
este que encontrou tentativas de ruptura pelos seguidores de Freud, 
seja ainda durante sua vida, ou um pouco depois, como são os casos 
de Jung, Frieda Fromm-Reichmann e Melanie Klein, ou mais tarde, 
especialmente por Lacan. Mas na letra freudiana alguns detalhes 
não podem passar despercebidos. Muito diferente da antipsiquia-
tria dos anos 1950 que buscou desmistificar a loucura como uma 
“doença”, este termo é recorrente no vocabulário freudiano, aliás 
para se referir não apenas às psicoses, mas também às neuroses 
e perversões. Mesmo que desmistificando a psicose como algo de 
origem biológica e natural, ela permanece sendo passível de ser 
nomeada como uma doença mental. E por estranho que pareça, esta 
separação entre normal e patológico reaparecerá ao longo do tempo 
mesmo entre parte da literatura psicanalítica. 

Ao contrário da psiquiatria de sua época Freud aponta que não 
apenas as neuroses, mas também as psicoses, são afecções psíqui-
cas que podem ser entendidas a partir de uma teoria da libido. Ao 
mesmo tempo, o inconsciente, epicentro da psicanálise, só consegue 
ser acessado e interpretado a partir da análise dos neuróticos, senão, 
igualmente, pelos sinais que se expressam em sonhos, esquecimen-
tos, chistes e atos falhos, nos tropeços de um modo geral associados 
ao campo da linguagem. A psicose, por outro lado, diz respeito às 
possibilidades de um acesso bastante indireto a este inconsciente, 
como sendo, ao mesmo tempo, expressão de uma impossibilidade de 
acesso a ele, na medida em que os afetos que demarcam experiências 
traumáticas não encontram uma clara representação quanto ao seu 
processo de denegação. A libido é investida no próprio eu e não nos 
objetos, se tratando por isso de doenças que se relacionam ao campo 
do narcisismo. Colocamo-nos, de qualquer modo, frente a um impasse:
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Um motivo premente para nos ocuparmos com a ideia 
de um narcisismo primário e normal apareceu quando 
se fez a tentativa de incluir o que sabermos da ‘demen-
tia praecox’ (Kraepelin) ou esquizofrenia (Bleuler) sob a 
hipótese da teoria da libido. Esses doentes, que eu sugeri 
designar como parafrênicos, mostram duas caracterís-
ticas fundamentais: a megalomania e o abandono do 
interesse pelo mundo externo (pessoas e coisas). Devido 
a esta última mudança, eles se furtam à influência da psi-
canálise, não podendo ser curados por nossos esforços 
(Freud, 2015 a, p. 15)

Enquanto no indivíduo neurótico o recalcamento cria um 
representante para aquilo que foi recalcado, sendo passível por isso 
de transformação através da análise, no caso da psicose, e mais espe-
cificamente da esquizofrenia, a rejeição do afeto não encontra uma 
representação, mas reaparece no próprio eu enquanto separação 
da realidade, havendo assim, para usarmos uma expressão bastante 
usual, uma manifestação “a céu aberto” do inconsciente. Desaparece 
o investimento libidinal nos objetos, e no caso da esquizofrenia as 
próprias palavras são tomadas como coisas. Na visão de Freud, o 
esquizofrênico não consegue estabelecer com o analista uma relação 
de transferência, se constituindo em portador de um sofrimento que 
manifesta, naquele momento, um limite da própria clínica psicanalítica:

A incapacidade desses pacientes para a transferência – 
até onde alcança o processo patológico -, a consequente 
inacessibilidade à terapia, a característica rejeição do 
mundo externo, o surgimento de sinais de um sobrein-
vestimento do próprio Eu, o desfecho na completa apatia, 
todos esses traços clínicos parecem condizer perfeita-
mente com a hipótese de um abandono dos investimen-
tos objetais (Freud, 2015 b, p. 140). 

A dificuldade inicial da psicanálise com uma clínica das psico-
ses não impossibilitou Freud de falar longamente sobre outra doença 
narcísica, mais tarde retomada por Lacan, que é a paranoia, através 
do caso clínico exemplar de Schreber, mas com diferentes nuances. 



60

Nesse caso, a fixação narcísica dizia respeito não a uma relação 
entre o Eu e realidade objetal, mas entre o Eu e o outro, considerado 
como igualmente representante do mundo exterior. Na análise do 
caso Schreber aparece a afirmação de Freud que virá mais tarde a 
ser crucial para Lacan, a afirmação de que na paranoia “uma per-
cepção interna é suprimida e, em substituição, seu conteúdo vem à 
consciência, após sofrer certa deformação, como percepção de fora” 
(Freud, 2016 a, p.  88), ao mesmo tempo, Freud inova ao dizer que a 
formação delirante é um trânsito para o restabelecimento, e não um 
sintoma da doença. Lembremos que para a psiquiatria de então, e 
não apenas ela quando se trata de classificar a esquizofrenia, delí-
rios e alucinações se apresentam como a própria manifestação da 
chamada doença mental. 

O entendimento das psicoses como investimento narcísico 
de libido, tal como se percebe no caso Schreber, indica ao mesmo 
tempo que as doenças narcísicas possuem distinções entre si, no 
caso entre a paranoia e a esquizofrenia, não obstante a dificuldade 
existente de se estabelecer uma clara distinção entre os conjuntos 
de sintomas, visto que, conforme o próprio Freud, um indivíduo que 
tem inicialmente traços paranoicos pode logo em seguida eviden-
ciar um quadro de esquizofrenia e assim por diante (Freud, 2016 a, 
p.102). De qualquer modo, cabe insistir que a nosologia da psicaná-
lise em seus momentos iniciais já expressava uma nítida diferencia-
ção com a psiquiatria.

Tentar desconstruir a ideia de loucura como doença men-
tal está presente na contraposição entre psiquiatria e psicanálise 
deste o surgimento desta última, muito embora a noção de doença 
sempre tenha estado presente no vocabulário freudiano. As ten-
tativas de desmistificar a ideia de doença como forma de nomear 
a loucura foram bem mais visíveis nos chamados movimentos da 
antipsiquiatria, e no pós-estruturalismo francês, do que na literatura 
psicanalítica. Poderíamos concordar que parte ou alguns momentos 
do movimento antipsiquiátrico ressoa certo romantismo, ao situar  
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a loucura em sua relação com a norma social, tornando o problema, 
no extremo oposto da psiquiatria, em algo de natureza eminente-
mente social e ideológica, como evidenciam, em muitos momentos, 
as obras de Thomas Szasz (1978) ou David Cooper (1978). 

As dificuldades iniciais de Freud e da psicanálise em lidar 
com as psicoses, e mais especificamente com a esquizofrenia dizia 
respeito, como um problema central, em como estabelecer relações 
de transferência entre paciente psicótico e analista. Dificuldade esta 
que foi enfrentada pelos discípulos de Freud, mas que, conforme 
entendo, acabou por trazer à tona outro aspecto desta história, o fato 
de que o analisando psicótico em geral é encontrado e escutado em 
algum tipo de ambientação que envolve instituições médicas. A maior 
parte dos relatos que inicialmente apontavam para uma possível clí-
nica das psicoses apontam para indivíduos já hospitalizados, ou que 
passaram por hospitalizações e que, portanto, já teriam passado por 
algum momento de crise psicótica. Não há como negligenciarmos, 
nesse sentido, o olhar de Foucault, para quem a loucura em acepção 
moderna, já transformada em doença, só advém como tal a partir de 
um saber-poder que se relaciona a algum tipo de instituição discipli-
nar (Foucault, 2017), como era o caso das instituições hospitalares.

II

Oriundo da psiquiatria, o ingresso de Lacan na psicanálise 
ocorre no âmbito de uma clínica das psicoses, muito embora sua 
teoria psicanalítica seja em grande medida um diálogo também com 
a Filosofia.  Na biografia de Lacan (Roudinesco, 1994) enxergamos 
o ano de 1932 como ponto marcante de sua trajetória intelectual, 
quando ele apresenta uma tese de doutorado “De la psychose 
paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité” que traz o 
caso Aimée, mencionado em grande parte dos comentários sobre  
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o problema das psicoses em Lacan. Aimée era o nome dado por 
Lacan para Marguerite Anzieu, uma jovem levada a um hospital 
psiquiátrico de Paris em 1931 após agredir com uma faca a atriz 
Huguette Dulfos. Transformado em um caso clínico, antes mesmo 
de Lacan ter se tornado psicanalista, o caso Aimée entrou para a 
literatura como um caso de paranoia, após Lacan ter acompanhado 
e escutado durante um tempo razoável a então paciente psiquiátrica.

O outro grande caso clínico de psicose examinado por Lacan 
é o mesmo de Freud, o de Schreber, igualmente um caso de paranoia, 
extensamente estudada com base em uma releitura da autobiogra-
fia daquele, cotejada com a análise pioneira de Freud, mas aqui já 
falamos da década de 1950. Para falar um pouco esquematicamente, 
um terceiro momento na obra de Lacan quanto a um olhar para as 
psicoses, na década de 1970, são as reflexões sobre o  escritor James 
Joyce, que não é um caso de paranoia, e nem sequer recebe alguma 
outra clara classificação psicótica, mas que coloca o problema sobre 
a loucura em um sentido mais amplo, na medida em que mesmo a 
identificação de uma psicose em Joyce é colocada em dúvida, ou 
como um problema teórico, pois se trata de em parte rever algumas 
das considerações do período 1955/56 sobre o real, o simbólico e o 
imaginário, ou mais explicitamente, sobre as questões que envolvem 
o Nome-do-Pai e a metáfora paterna. 

Também quanto a Lacan ressurge, em nosso entendimento, 
o problema da relação entre clínica e história. A leitura estrutural 
que faz Lacan das psicoses é certamente um grande avanço com 
relação às hesitações freudianas diante do problema, nos permi-
tindo ter uma visão mais lúcida sobre a relação entre psicanálise e 
psicose, e a própria possibilidade de uma clínica das psicoses. De 
outro lado, cabe problematizar a quase que completa ausência de 
crítica às instituições hospitalares psiquiátricas também em Lacan, 
como se os problemas do poder e da dominação se encontrassem 
em um terreno externo ao escopo da psicanálise. Apesar disso, apa-
rece em Lacan uma recusa da ideia de loucura como doença mental  
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(Lacan, 1946/2006 a), deslocando-se completamente, nesse sentido, 
do organicismo presente na psiquiatria e que ainda repercutia na 
obra de Freud. Assim como todo seu pensamento, o enunciado de 
que “o inconsciente é estruturado como uma linguagem” serve como 
ponto de partida não só para o entendimento das neuroses, mas 
também para o âmbito das psicoses. Do que se trata aqui é também 
da posição do significante, mas quanto às psicoses a relação entre 
real, simbólico e imaginário adquire um caráter de “amarração” com 
algumas importantes peculiaridades. 

Tais podem também ser pensadas quanto ao que separa 
aquilo que foi postulado desde o período do caso Aimée do período 
do seminário sobre o Sinthoma. As diferenças dizem respeito não 
somente ao tema da loucura, mas há outros aspectos do pensamento 
de Lacan como é o caso do conceito de reconhecimento (Safatle, 
2006), que virão a ter incidência sobre seus últimos escritos. Não 
sendo possível aqui me deter ao tema, não custa lembrar que a noção 
de reconhecimento no primeiro Lacan estava associada ao conceito 
de intersubjetividade e a uma determinada recepção de Hegel, que 
se mostrará de um outro modo a partir dos anos 1960, notadamente 
quanto ao fato de que o desejo do Outro, nesta segunda fase, desloca 
o sentido da ideia de intersubjetividade como esta era então pen-
sada na tradição fenomenológica.  Além disso, um reconhecimento 
que não mais se ancora em um tipo de herança da intersubjetividade 
oriunda do jovem Hegel, o que nos permitiria traçar um paralelo com 
a abordagem das psicoses em Ronald Laing (1969 b), visto que para 
este último é justamente da intersubjetividade que se trata quando 
falamos de psicoses e especialmente de esquizofrenia.

 No caso de Lacan, na maior parte de sua obra, não é da 
intersubjetividade que fala a psicanálise, nem mesmo o ato analítico. 
A questão central das psicoses para Lacan se refere ao conceito de 
foraclusão (Verwerfung) que se situa em um entendimento de que 
é a linguagem que demarca a existência do inconsciente e de uma 
subjetividade compreendida pelos registros do real, do simbólico  
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e do imaginário. Assim como no caso de Freud o ponto de partida é 
o interno e o externo implicados no processo de denegação, só que 
no caso de Lacan o externo se referindo aquilo que retorna no real, 
fora do registro simbólico. Trata-se do que se processa na ordem 
significante e ao modo pelo qual se mostra a presença ou ausência 
do desejo do Outro, aqui concebendo-se a relação entre o desejo da 
mãe (DM) e o Nome-do-Pai. Conforme Lacan a psicose se instala 
quando ao interrogarmos a cadeia significante há algo que não foi 
representado no registro simbólico:

É em um acidente deste registro e do que nele se cumpre, 
a saber a foraclusão do Nome-do-Pai no lugar do Outro, e 
no fracasso da metáfora paterna, onde designamos o efeito 
que dá a psicose sua condição essencial, com a estrutura 
que a separa da neurose (Lacan, 1955/2006 b, p. 556).

 Mas tal conceito de foraclusão torna-se visível quando nova-
mente Lacan retorna a Freud e à noção de castração. É a partir de 
uma centralidade desta noção em toda sua teoria psicanalítica que 
decorre a importância daquilo que ele chamará de o Nome-do-Pai, 
em torno do qual, no plano da significação, se compreende a dife-
renciação entre neurose e psicose. Ao contrário do pessimismo de 
Freud, para Lacan é possível uma clínica das psicoses, desde que o 
método psicanalítico se rearranje com este outro tipo de analisandos 
que requerem um repensar a transferência. No retorno que Lacan 
propõe da obra freudiana nos anos 1950, retoma-se também a noção 
de Freud de que o aparelho psíquico, em conformidade ao princípio 
do prazer, possibilita que se estabeleçam dois momentos, o da afir-
mação (Bejahung) e a denegação (Verneinung). Ao retornar ao texto 
freudiano sobre a Verneinung Lacan (1988, p. 178) abre espaço para 
reconhecer a Bejahung como o ponto de partida da ordem simbó-
lica. Neste seminário (1955-56) Lacan sugere que há na psicose algo 
anterior da efetivação da cadeia simbólica, algo que não chega a se 
efetivar, uma rejeição/foraclusão (Verwerfung):
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Previamente a qualquer simbolização – esta anteriori-
dade não é cronológica, mas lógica – há uma etapa, as 
psicoses o demonstram, em que é possível que uma parte 
da simbolização não se faça. Essa etapa primeira precede 
toda a dialética neurótica que está ligada ao fato de que 
a neurose é uma palavra que se articula, na medida em 
que o recalcado e o retorno do recalcado são uma só e 
mesma coisa. Assim pode acontecer que alguma coisa de 
primordial quanto ao ser do sujeito não entre na simboli-
zação, e seja não recalcado, mas rejeitado (1988, p. 100).

A foraclusão se refere assim a um significante primeiro, que 
se chamará Nome-do-Pai. Na ausência de inscrição deste signifi-
cante haverá algo diferente do que se passa na Bejahung. Significa 
igualmente que o psicótico não está inserido na ordem fálica. É deste 
modo que aquilo que está dentro não encontra uma representação 
fora, como na neurose, sendo por consequência que aquilo que vem a 
ser abolido internamente retorna desde fora, isto é, no real, enquanto 
alucinação. Lembremos que toda a exposição de Lacan no seminário 
de 1955/56 se dá no contexto de comentário ao texto autobiográfico 
de Schreber, sendo o exame da paranoia de Schreber, assim como 
o fora para Freud, o modelo de exposição quanto ao mecanismo da 
psicose, não se evidenciando, nesse contexto de explicitação do que 
é uma psicose, uma clara delimitação de diferenciação, por exemplo, 
entre paranoia e esquizofrenia, que nos permitisse entrever qual o 
mecanismo específico desta última quanto à foraclusão. 

Consagrou-se o entendimento entre comentadores do 
campo lacaniano (Quinet, 2010; Soler, 2002) de que no seminário 
sobre o Sinthoma (1975/76) Lacan muda alguns aspectos de sua 
perspectiva sobre as psicoses.  Sugiro dizer que na verdade sobre 
a loucura. A complexa exposição sobre os nós borromeanos traz de 
volta a problemática dos anos 1950 sobre a metáfora paterna, se tra-
tando neste segundo momento de um repensar o papel do Nome-
do-Pai, ou, o papel de sua ausência, quanto a um registro não mais 
apreensível na ordem simbólica do Real, Simbólico e Imaginário.  
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A questão está em pensar em que o Real é um não lugar, e sendo a 
psicose, anteriormente concebida, como àquilo que retorna no Real, 
ressurge agora, a partir da figura de Joyce, sobre o como pensar uma 
psicose que não se apresenta enquanto tal.

Entendo que no Seminário sobre o Sinthoma quando Lacan 
pergunta se Joyce era um louco, é diferente de perguntar se Joyce 
era um psicótico. A concepção de estrutura psicótica me parece tra-
zer um problema que se traduzirmos em uma linguagem coloquial 
equivaleria a dizer “louco ele é, só que não surtou ainda”, na medida 
em que o sujeito encontrou uma solução original para aquilo que 
fugiu do simbólico (uma lalingua) conforme o próprio vocabulário 
lacaniano. Assim sendo, seja pela escrita, como no caso de Joyce, ou 
de alguma outra produção artística que venha a se apresentar como 
um quarto nó borromeu, como um enodamento que ultrapassa o 
Real, Simbólico e Imaginário, o sujeito psicótico encontra uma solu-
ção para a sua singularidade, mas que, afinal de contas, para muitos 
continua ser a evidência de sua anormalidade, visto que a “estrutura 
psicótica” está lá, cabendo à interpretação do psicanalista enxergar 
que solução foi encontrada para a suplência do Nome-do-Pai.

III

A história da loucura e da esquizofrenia expressa uma ten-
são entre laço e experiência social. Se o laço social, em acepção 
lacaniana, também se refere a Lei e ao Nome-do-Pai, há que con-
cebermos que as psicoses, e mais especificamente a esquizofrenia, 
aponta para uma experiência, dado o tipo de solução encontrada 
para aquilo que foi denegado e buscou um escape para além das 
possibilidades do simbólico. Podemos falar de situações psicóticas 
que encontram estabilização, e outras, ou momentos, que permeiam 
situações conflitivas e causadoras de sofrimento. No ambiente social 
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do louco encontramos a família, como espectro microssocial, onde 
se inscrevem as primeiras experiências formadoras da subjetivi-
dade, mas não termina nela, na medida em que em um mundo de 
necessidade (Adorno, 2007 a, p. 229-235) a psique se situa dentro da 
história, e esta, enquanto sociedade, envolve diferentes dimensões 
como as do trabalho, das instituições e da moralidade, e enquanto 
totalidade, o capitalismo. 

Na década de 1950 Michel Foucault, Jacques Lacan e Ronald 
Laing, representaram três diferentes vertentes epistemológicas e 
de circunscrição de campos do saber sobre o pensar as psicoses. 
Foucault preocupou-se não com os conceitos e classificações de 
neurose, psicose e perversão, como na psicanálise, mas com a expe-
riência da loucura, em sentido mais amplo, pois esta não se trata para 
ele de algum tipo de nosografia, mas pelo contrário, de uma crítica 
da própria possibilidade de classificação. Crítica esta que se dirigia 
à medicina e à psiquiatria, mas também à psicanálise, com a qual 
Foucault nunca conseguiu manter uma relação plenamente amis-
tosa, não apenas em termos teóricos, mas quanto às suas próprias 
experiências biográficas. Mesmo que Foucault e Lacan tenham tido 
algumas referências em comum em suas origens, quanto ao estrutu-
ralismo francês (Dosse, 1997), estiveram em suas obras em posições 
epistemológicas um pouco distintas. 

Poderíamos falar de uma diferença entre o olhar da psica-
nálise e o olhar da sociologia, ou teoria social, para o fenômeno da 
loucura (Jaccard, 1981, p. 53), mas talvez fosse mais prudente falar-
mos da diferença entre uma certa forma de enxergar a psicanálise e 
uma teoria social crítica. O fato de Foucault usar na maior parte de 
seus textos a palavra loucura, ao invés de psicose, está longe de ser 
um apego a um conceito não mais usual, pelo contrário, se trata de 
uma escolha epistemológica, de recusar a própria conceituação de 
psicose para se referir às anormalidades. Em um primeiro olhar pode 
parecer que Foucault e a psicanálise estão falando de coisas dife-
rentes quando o tema são as psicoses, mas o que está em questão, 
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para uns e outros, é o estatuto da anormalidade. Há um substrato 
evidente que é o que podemos genericamente chamar de sofrimento 
psíquico, que se refere na psicanálise às formações do inconsciente, 
e para Foucault às relações de biopoder. 

Já a antipsiquiatria britânica tentou abordar o fenômeno das 
psicoses por um outro caminho, enraizado em outro viés quanto a 
abordagem da relação entre sujeito e objeto, o eu e o outro, e quanto 
à constituição da loucura na sociedade contemporânea. Absorvendo 
parte da tradição psicanalítica, em especial Winnicott, e sem se con-
trapor aos desdobramentos da História da Loucura de Foucault, a raiz 
epistêmica de Laing e Cooper, se concebermos o contexto filosófico 
francês dos anos 1950, não é o estruturalismo, mas o seu oposto nos 
debates de então, o existencialismo sartreano e a tradição fenomeno-
lógica. A loucura, e em especial a esquizofrenia, para os antipsiquia-
tras londrinos, dizia respeito à uma experiência existencial, que nada 
tem a ver com doença mental, e que vê a psiquiatria como uma das 
principais formas de violência da contemporaneidade (Laing, 1969 a). 

Enquanto para Freud e Lacan a loucura, quase sempre nome-
ada como psicose, buscou compreensão principalmente através de 
alguns casos clínicos de paranoia, como os famosos Schreber e 
Aimée, para os pensadores e militantes da antipsiquiatria a pesquisa 
sobre a esquizofrenia sempre foi seu interesse principal. Uma, senão 
a principal razão para isso, está no fato de que ao longo de quase 
todo o século XX houve uma forte associação, no campo da psiquia-
tria, entre loucura e esquizofrenia (Szasz, 1978), inclusive quanto à 
experiência empírica e histórica das instituições hospitalares mani-
comiais, nas quais a maior parte dos pacientes eram diagnosticados 
como esquizofrênicos. 

A esquizofrenia nunca deixou de ser um problema para a 
psicanálise, não obstante todos os avanços dados por esta última 
em tentar constituir uma clínica das psicoses (Calligaris, 1989). A 
maneira diferente com que Lacan e Laing nos anos 1950 e 1960 
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veem o fenômeno das psicoses reflete suas diferenças filosóficas. 
Para Lacan as psicoses, tal como as neuroses, buscam explicação 
em uma estrutura simbólica, que estruturada enquanto linguagem, 
produz o próprio sujeito e seu Outro, ou este aquele, onde a expe-
riência infantil envereda para a formação de um inconsciente a céu 
aberto, que não encontra expressão no registro simbólico. Já para 
Laing, ao contrário de Lacan, a psicose tem uma dimensão clara-
mente intersubjetiva em sua constituição. O Eu, mesmo o psicótico, 
não se compreende em sua relação ao Outro, mas ao outro das 
relações pessoais, ao laço social intersubjetivo que se estabelece, 
para além das relações edipianas e da castração, como algo que 
se dá entre o indivíduo e seu contexto microssocial, especialmente 
familiar. Tanto quanto como para a psicanálise lacaniana, para a 
antipsiquiatria de Laing pesa a centralidade da linguagem, mas para 
estes últimos enquanto forma de comunicação interpessoal, quanto 
aos modos pelos quais especialmente no âmbito de uma experiência 
familiar (Laing and Esterson, 1977) se constituem códigos e padrões 
de relacionamento que tornam possível o advento do indivíduo psi-
cótico, ou esquizofrênico. 

Isto também nos permite retomar as considerações feitas 
acima sobre o Joyce de Lacan e como pensar a relação entre loucura, 
psicose e diferença. A pergunta de Lacan se Joyce era louco não 
foi plenamente respondida, senão pela sugestão de que o escritor 
dublinense encontrou na escrita, em uma escrita bastante singular, 
um outro tipo de suplência para o buraco deixado pelo Nome-do-
Pai, enxergando em lalíngua um escape da estrutura psicótica que, 
de qualquer modo, para alguns parece estar lá. Sugere-se assim 
que, tal como nas soluções de sublimação (Lacan, 1960/2008), que 
envolvem as atividades criativas e artísticas, há algo denegado, e não 
representado na ordem das neuroses, que encontraria em alguma 
forma de arte, religião ou fazer científico, a saída que tangencia o 
enlouquecimento psicótico, ou que estabiliza sua loucura sem que 
a ele atribua o nome de uma psicose. É assim que muitos do nosso 
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universo circundante são loucos do alto de sua aparente normali-
dade, notadamente em uma sociedade em que a lógica identificante 
(Adorno, 2009) se tornou a norma de unidimensionalidade.

IV

Quando caminhamos pelas ruas de alguma grande cidade 
e nos deparamos com um indivíduo, geralmente de aparência pau-
perizada e fisicamente degradada, falando “sozinho”, somos por um 
lado apanhados pela crueza daquilo que chamamos delírios e aluci-
nações, levando-nos a supor, portanto, que aí está um psicótico. Por 
outo lado, quando impera o senso comum, se estabelece uma repre-
sentação social de que ali está alguém que causa risos ou medo, 
pois o acting out, se for o caso, pode redundar em violência, como 
Aimée que em seu delírio de perseguição desferira uma facada em 
Huguette Dulfos. Aqui talvez se evidencie possíveis diferenças entre 
campo psicanalítico e a tradição da antipsiquiatria, que se refere a 
um entendimento do que podemos chamar de social. Para Ronald 
Laing, por exemplo, haveria na origem das psicoses algo como uma 
experiência social, historicamente ancorada em uma realidade con-
flituosa, que em outros termos também é comparável à noção de 
poder de Michel Foucault.    

A antiga antipsiquiatria britânica pode ser acusada de certo 
romantismo, superficialidade teórica e impulso político em sua forma 
de apreensão das psicoses. Mas em seu ímpeto militante provavel-
mente tem algo a nos dizer sobre o como as desigualdades sociais 
permeiam o universo da loucura, para além da clínica. O que, aliás, 
pode nos fazer pensar sobre a relação entre psicanálise e sociedade 
quanto ao posicionamento da teoria das pulsões em um olhar dialé-
tico (Adorno, 2007 a). O que nos motiva a pensar sobre o que seria 
uma teoria social crítica das psicoses. 



71

Ao mesmo tempo, a psicanálise, com suas instituições, há 
muito tem dado demonstrações de uma vontade coletiva de inter-
venção na Pólis, tanto mais quando se interpõe a própria possibli-
dade de uma sociedade democrática, condição necessária para a 
própria existência da psicanálise como campo do saber.  Seria o 
caso, podemos sugerir, de pensar permanentemente sobre como 
direcionar esta intervenção para a dimensão social da loucura e das 
instituições a ela adjacentes, buscando compreender, sem a abdica-
ção da teoria psicanalítica, o lugar em que situa a multiplicidade de 
singularidades que indicam em inúmeras circunstâncias sofrimento, 
em outras, e por vezes ao mesmo tempo, uma experiência social 
atravessada pela não identidade.



4
LIMA BARRETO,  

O HOSPÍCIO  
E A LOUCURA COMO  

LUGAR DE FALA19

19	 Agradeço ao pesquisador Fernando Matias de Siqueira que em 2012, durante seu mestrado 
na Unicamp, me estimulou a conhecer melhor a obra de Lima Barreto. 
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I

A biografia do escritor Lima Barreto indica uma experiência 
social e subjetiva de diferença e não identidade, cujo traço mais signi-
ficativo é a sua loucura. Nomeação esta que precisa ser interrogada, 
questionada por ele próprio, como ocorre com muitos daqueles que 
receberam da psiquiatria, mesmo que implicitamente, o diagnóstico 
de louco. Lima Barreto assumia que era alcoólatra, mas não mais 
que isso. Esteve internado duas vezes no hospício, lugar então des-
tinado aos psicóticos, e teve sua vida marcada por estigmas, muito 
fortemente o da negritude e da pobreza, mas por algo mais, sobre o 
qual proponho refletir neste artigo. Meu objetivo é interrogar sobre 
os diferentes aspectos que circundavam a subjetividade do escri-
tor carioca, adotando como referência principal suas anotações no 
Diário do Hospício (Barreto, 2010 a).

Transcorrido um século, Lima Barreto deixava sua segunda pas-
sagem pelo Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro,20 local 
onde esteve internado entre o final de 1919 e início de 1920, período em 
que redigiu um de seus diários. A primeira curiosidade já vem do próprio 
título, pois não se trata do diário de um louco, mas do diário do hos-
pício.  No Brasil sequer havia plena industrialização, o capitalismo nos 
trópicos tinha cores ainda peculiares e nosso autor chegara a vivenciar 
a abolição da escravatura. A psiquiatria ainda esboçava seus primeiros 
contornos no país (Costa, 1989) e a psicanálise ainda lutava para se 
consolidar na Europa, sendo desconhecida da maior parte do mundo. 
Tentarei sugerir que o pensar a loucura no presente encontra nas pala-
vras de Lima Barreto algo elucidativo quanto ao seu próprio conceito: a 
estigmatização da diferença como sinônimo de anormalidade. 

20	 O Hospício Pedro II foi inaugurado no Rio de Janeiro em 1852, tendo sido o primeiro hospital psiqui-
átrico inaugurado no Brasil. Logo pós a Proclamação da República passou a se chamar Hospital 
Nacional dos Alienados (1890). A partir de 1903 passou a ser dirigido pelo médico Juliano Moreira, 
nome transformador da história da psiquiatria no Brasil. 
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A condução de Lima Barreto ao hospital psiquiátrico e a 
descrição que ele faz do hospício em que esteve por mais de uma 
vez transcende a reflexão sobre a própria instituição hospitalar, 
pois traz à tona algo crucial da modernidade inacabada, o papel da 
moralidade, gestada por ela mesma em seu entrelaçamento com a 
Aufklärung (Camargo, 2006 a). Como lembrou recentemente Wendy 
Brown (2019) o problema da moralidade está no coração das atu-
ais feições do neoliberalismo, sendo talvez a sua característica mais 
essencial, e o que estamos vivendo está muito próximo da barbárie. 
O que nos leva a pensar que também as condições atuais de aborda-
gem da loucura, no limiar entre a disciplina e o controle, incidem em 
formas de poder que não são assim tão distintas entre o momento 
de experiência de Lima Barreto e as condições atuais. Vamos então 
investigar alguns aspectos da trajetória de vida de um dos maiores 
escritores brasileiros, para decidirmos se ele tem algo a nos dizer 
para a atualidade do poder psiquiátrico. 

II

A obra literária e a trajetória de vida de Lima Barreto são 
conhecidas tanto de seu público leitor como já foi objeto de inúme-
ros estudos, tanto no campo literário como do pensamento social no 
Brasil. Mesmo que por vezes esquecido é notória a importância de 
suas reflexões quanto ao momento histórico em que viveu (1881-1922), 
mediante uma forma de crítica que para alguns é expressão superior 
do moderno romance realista na literatura brasileira (Coutinho, 1974). 
O contexto político e cultural brasileiro na passagem do século XIX 
ao XX (Sevcenko, 2003), a modernização, o racismo, o nacionalismo, 
as influências estrangeiras em nossa cultura e os bastidores do 
poder da imprensa, são apenas alguns dos elementos presentes nos 
diferentes escritos de Lima Barreto. 
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Lima viveu intensamente as transformações que ocorriam no 
Rio de Janeiro da Primeira República, podendo adotar a perspectiva 
de um narrador que por viver marginalizado do mundo das elites, 
inclusive a literária, vivencia o árido cotidiano dos proletários. Ou, de 
um proletariado em formação, cuja rotina boêmia se passa não em 
confeitarias e cafés no centro da cidade, local predileto dos intelec-
tuais, mas em botequins e subúrbios que também aparecem retrata-
dos em seus escritos, como na não concluída novela Clara dos Anjos. 
Se, por um lado, a experiência de vida de Lima Barreto traz um pouco 
a imagem do flâneur, tal como descrito por Walter Benjamin em sua 
apresentação de Baudelaire, o signo da modernidade (Machado, 
2002) na trajetória do autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma 
trouxe nuanças menos poéticas, quando apreendemos o destino da 
sua posição marginal. 

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu em 1881, no Rio de 
Janeiro, filho de João Henriques de Lima Barreto e Amália Augusta 
Barreto. Sua mãe faleceu em dezembro de 1887, quando o futuro 
escritor tinha então seis anos. Fato significativo, que aponta para 
a imagem que terá a figura feminina não apenas em seus roman-
ces e mesmo no momento derradeiro do Diário do Hospício, mas 
igualmente quanto à sua trajetória de vida. Além disso, tanto sua avó 
paterna como materna foram mulheres negras e escravas, sendo que 
sua mãe foi agregada de uma família relativamente abastada tendo 
tido algum acesso à educação formal. 

A origem pobre de Lima Barreto, cujo pai era inicialmente 
um tipógrafo da Imprensa Nacional que mais tarde se tornou fun-
cionário das Colônias de Alienados da Ilha do Governador é algo 
destacado frequentemente tanto por ele próprio como por seus bió-
grafos (Barbosa, 1988). Esta origem, a qual poderíamos chamar de 
“classe”, demarca toda sua trajetória não apenas como necessidade 
de ter que trabalhar para sustentar-se a si e desde o final da juven-
tude também a família, mas igualmente como um impacto que se 
expressa frequentemente em sua escrita, ficcional ou não.  É esta 
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origem de classe, associada à sua condição de negro, que revela 
outra experiência da infância que me parece marcante em sua apre-
ensão de mundo:  aos sete anos, pouco depois da morte de sua mãe, 
Lima Barreto é acusado injustamente de furto, fato por ele narrado 
em seu Diário Íntimo:

Aos sete anos, logo depois da morte de minha mãe, 
quando eu fui injustamente acusado de furto, tive vontade 
de me matar. Foi desde essa época que eu senti a injus-
tiça da vida, a dor que ela envolve (Barreto, 2021, p.  57).

A ideia de injustiça é recorrente em toda sua obra, embora 
muitas vezes expressa não como um pertencimento coletivo, mas 
como um sentimento de si, revelando já algumas das ambiguidades 
de sua personalidade. Refiro-me ao fato de que não apenas suas 
posições políticas foram variáveis e ambíguas ao longo da vida, mas 
também seu sentimento de não pertencimento do ponto de vista das 
relações de classe. Lima Barreto, com sua refinada ironia (Siqueira, 
2015), repetidamente faz a crítica das classes abastadas com quem 
de algum modo conviveu em diferentes momentos, e aponta sua 
não identificação a elas, mas por outro lado, jamais teve plenamente 
um sentimento de efetiva identificação às classes populares, em sua 
ótica frequentemente vistas como pouco esclarecidas e destituídas 
da educação formal. Estamos falando de um momento histórico 
pouco posterior à abolição da escravatura, de evidentes limitações 
da população ao universo escolar e ao domínio dos bens culturais 
da época, o que desde cedo Lima Barreto aprendeu a valorizar como 
uma de suas formas de relação com o mundo. 

O menino Afonso foi educado por seu pai com o ideal de atri-
buir valor significativo ao que poderíamos chamar de capital cultural, 
sendo incentivado, desde a primeira infância, a enxergar na consigna 
de doutor algo como a possibilidade por excelência de subverter sua 
condição de classe e cor, forma de transformar sua condição social. 
Visão otimista esta que foi se alterando no decorrer da vida. Este 
ímpeto pela educação colocou em seu caminho uma outra figura 
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importante de sua juventude, seu padrinho Afonso Celso de Assis 
Figueiredo, o Visconde de Ouro Preto, que passaria a subsidiar 
seus estudos durante largo tempo. Revela-se aí um outro tipo social 
relevante na configuração da Primeira República e da formação da 
sociedade brasileira que é a do clientelismo, a da relação, por vezes 
perversa, entre o protegido e o protetor, relação esta que igualmente 
não escapará das críticas do escritor e jornalista Lima Barreto.

 Quando Lima tinha nove anos seu pai foi demitido de sua 
função de mestre de oficinas de composição da Imprensa Nacional 
para no ano seguinte se tornar almoxarife, e mais tarde administra-
dor, das Colônias de Alienados da Ilha do Governador. A proximidade 
com o universo social e institucional da loucura se torna assim desde 
muito cedo familiar, pois para um menino com menos de dez anos 
ter contato com o contexto do sofrimento psíquico em sua circuns-
crição hospitalar não é um fato qualquer. Esta proximidade com o 
universo da loucura e suas instituições demarcará toda a trajetória 
posterior do escritor, que encontraria cerca de dez anos depois um 
outro marcador de ruptura em sua vida, que foi o enlouquecimento 
do pai João Henriques, que após manifestar sintomas aparentemente 
psicóticos é licenciado e em seguida aposentado de suas atribuições 
no serviço público. A isso se refere Barbosa sobre João Henriques 
em dezembro de 1902:

Repetiam-se as visões. Era sempre a polícia que lhe 
vinha ao encalço, para prendê-lo ou matar. Eram os ini-
migos invisíveis que não se cansavam de persegui-lo. 
Deixava-se ficar, depois, em profunda prostração, tal o 
Major Quaresma, completamente indiferente a tudo que 
o cercava, vivendo no estranho mundo criado pela sua 
imaginação (Barbosa, 1988, p. 97).

A esta altura Lima Barreto já era aluno da Escola Politécnica, 
pois havia até ali seguido seu percurso na busca de se tornar portador 
de um diploma de curso superior. Não obstante as dificuldades, como 
foi a sua reprovação sucessiva em uma mesma disciplina, sua rotina 
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era até então a do que poderíamos chamar contemporaneamente 
de um estudante universitário. Com a aposentadoria do pai, Lima 
Barreto terá que assumir responsabilidades maiores no contexto 
familiar, tendo que cuidar de seus três irmãos mais novos, do pai, de 
Prisciliana, companheira deste que tinha três filhos, mais um agre-
gado, Manuel de Oliveira, num total de oito pessoas (Barbosa, 1988, 
p. 84). Isso o leva a buscar um emprego regular, que será encontrado 
com a prestação de um concurso para amanuense na Secretaria de 
Guerra, para o qual acaba aprovado, abandonando seus estudos na 
Escola Politécnica. Em novo emprego, e já sem o sonho do título aca-
dêmico, começa a escrever em 1904 a primeira versão de Clara dos 
Anjos. Durante aproximadamente dez anos se consolida desse modo 
o ímpeto do escritor, quando irá começar a escrita de diversas obras, 
como Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, até conseguir publicar sua primeira obra Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha em 1909. 

O enlouquecimento de João Henriques ocorre num momento 
histórico em que a psiquiatria no Brasil ainda não havia encontrado 
algumas das modificações que serão impulsionadas por Juliano 
Moreira. O pai de Lima Barreto não terá a destinação habitual aos 
psicóticos do asilamento hospitalar, na medida em que a sua própria 
casa, a casa do louco, como a chamavam os vizinhos, será por si só 
um espaço alucinatório, senão pelos devaneios de João Henriques, 
também porque as relações entre seus habitantes estava longe de 
ser tranquila, se constituindo em um verdadeiro inferno, ao menos na 
ótica de Lima Barreto:

A minha casa me aborrecia, tão triste era ela! Meu pai 
delirava, queixava-se, resmungava, com tal ar que me 
parecia […...]. Eu me agastava, tanto mais que ele não 
tinha razão alguma (…). De resto, tinha horror à vizinhança 
e, por isto e pelo que disse acima, procurei sempre entrar 
em casa ao anoitecer, quando todos estavam recolhidos 
(Barreto, 2010 a, p.  61).
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Se é motivo de orgulho para todo escritor a publicação do 
primeiro romance, no caso de Lima a sua discreta repercussão, con-
traditoriamente, revela plasticamente a efetiva condição social tam-
bém quanto ao campo literário:  o seu não reconhecimento. Após sua 
estreia, Lima Barreto percebe ainda mais claramente o que significa 
na sociedade brasileira não ser branco, nem rico, nem influente e ter 
um pai rotulado como psicótico. A melhor parceria que ele encontra, 
para lembrarmos os cantores boêmios dos anos 1940, é a mesa do 
bar. A bebida se tornou desse período em diante constante em sua 
vida, assim como um certo estilo de vida, escolhido ou não, que não 
sei ao certo se podemos comparar ao estilo flâneur de Baudelaire, 
pois a modernidade do Rio de Janeiro não é a mesma de Paris, e a 
colônia tem seus traços bem peculiares, como por exemplo, a condi-
ção social dos negros. 

Mas tal como a mercadoria o estigma social da loucura traz 
no mundo ocidental moderno certa universalidade.21 A casa em que 
morava Lima Barreto no início de sua mocidade era conhecida como 
a “casa do louco” (Barbosa, 1988, p. 93) tal como ainda hoje, nas 
cidades do interior ou nas periferias urbanas, os vizinhos costumam 
se referir a uma casa de onde se escuta alguém falar sozinho, ou 
gritar e dizer palavrões. O estigma social do louco, por vezes jocoso, 
costumeiramente passa ao largo do sofrimento que traz consigo. 
Mas, ao que parece, o preconceito mais evidente sofrido por Lima 
Barreto dizia respeito à própria cor de sua pele, mais ainda quando 
ele se aventurava a tentar trafegar pelas ruas em que os intelectuais 
brancos da classe dominante se reuniam para tomar café ou beber. 
As confeitarias ondo os moços bem-vestidos se reuniam para citar 
as obras lidas em francês ou comentar as últimas da capital da 
República.  Universo do qual Lima foi gradativamente sendo excluído. 

21	 Refiro-me aqui ao mundo Ocidental, ou ao Norte Global, porque a representação social na loucura 
não é idêntica em todas as partes do mundo, tal como destaca em suas pesquisas da década de 
1950 o psiquiatra e militante Frantz Fanon (2020).
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III

Tanto em seu Diário Íntimo, como especialmente no Diário do 
Hospício, Lima Barreto expressa frequentemente um deslocamento 
com seu mundo ao redor. Se o ambiente familiar é causa de frequente 
tristeza, não menos o será o seu trabalho cotidiano na Secretaria de 
Guerra, onde ele trabalhou como amanuense de 1903 até 1918. Sua 
revolta não é tão claramente manifesta quanto aos atos rotineiros do 
trabalho burocrático, mas ao comportamento, o caráter e a função 
social que desempenham seus colegas e superiores. Há um certo 
desprezo pela banalidade e burocratismo dos funcionários públicos 
com quem convive, tal como já manifestava desde jovem, por moti-
vos similares e distintos, pelos seus pares do campo jornalístico e 
mesmo do meio literário.  

Se o ambiente de trabalho reflete, ao seu olhar, certa pobreza 
intelectual, o meio jornalístico expressa o mundo das vaidades, das 
traições e da troca de influência. São poucos a quem ele admira e 
respeita. Há que considerar algo em comum entre o universo da 
repartição e do jornalismo que é a maneira como em um e outro 
contexto ele não se vê reconhecido quanto às suas qualidades inte-
lectuais e literárias: “Agita-me a vontade de escrever, mas nessa 
secretaria de filisteus em que me debocham por causa da minha 
pretensão literária, não me animo a fazê-lo” (Barreto, 2021, p. 38). 
A maneira como os outros o enxergam é um problema que sempre 
retorna na vida do autor. Esta imagem que tem o outro quanto a ele 
é por vezes respondida com ironia, enquanto forma literária, outras 
vezes com revolta, principalmente quando ele se vê destratado por 
sua condição social e racial. Não são poucas vezes em que ele se vê 
não reconhecido como cidadão devido a sua negritude e aparên-
cia física, mesmo depois de publicar seu primeiro romance e ter um 
emprego razoável, que o situaria dentro das normas sociais burgue-
sas das relações de trabalho. 
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Lima Barreto ficou internado, em sua segunda passagem 
pelo mesmo manicômio, entre 25 de dezembro de 1919 até 2 de feve-
reiro de 1920, período este em que escreveu seu Diário do Hospício, 
que seria uma espécie de referência para o que ele pretendia trans-
formar em uma obra de ficção que é o Cemitério dos Vivos.  Quando 
Lima Barreto dá entrada pela segunda vez no Hospital Nacional dos 
Alienados aquela percepção de não reconhecimento de sua condi-
ção de escritor fica registrada no próprio prontuário. Ser tratado e 
se perceber excluído não diz respeito unicamente à uma apreensão 
subjetiva do escritor, é algo nomeado pela própria palavra da institui-
ção quando o funcionário do hospício escreve sobre ele:

É um indivíduo precocemente envelhecido, de olhar 
amortecido, facies de bebedor, regularmente nutrido 
(…). Perfeitamente orientado no tempo, lugar e meio, 
confessa dede logo fazer uso, em larga escala, de parati; 
compreende ser um vício muito prejudicial, porém, ape-
sar de enormes esforços, não consegue deixar a bebida 
(…). Indivíduo de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo 
já quatro romances editados, e é atual colaborador da 
Careta (apud Barbosa, 1988, p. 238).

O ‘dizer-se’ escritor não impede as situações de humilhação 
pelas quais ele irá passar nas semanas seguintes no interior do mani-
cômio. Algo que fica muito vivo nas páginas do Diário do Hospício 
é a aparente lucidez de Lima Barreto ao longo de sua internação. 
Nas linhas do diário ele consegue descrever o espaço físico em que 
se encontra, as relações pessoais e o comportamento dos internos, 
as relações econômicas e clientelísticas no interior do hospital, os 
funcionários e guardas, o suposto saber médico e assim por diante. 
Desde os primeiros dias Lima se mostra disposto a narrar o que está 
vivendo, o que parece ser algo mais do que um ato sublimatório. 
A escrita é um desabafo direto, sem mediações estético-formais, 
diante da insuportabilidade do mundo. Se em romances e contos 
Lima Barreto criou personagens fictícios que tinham a sua vida como 
referência real, aqui o real se apresenta por inteiro, sendo que não 
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há sinais evidentes do período de sua internação de algum outro 
momento de delírio ou alucinação, tal como ele admite ter vivenciado 
em momentos de embriaguez. 

Além da descrição que faz da experiência manicomial quanto 
ao universo físico, arquitetônico e humano que a povoa, Lima Barreto 
se debruça em reflexões sobre a própria loucura como conceito, e 
sobre sua trajetória de vida, em um tom de autoanálise quanto ao 
como foi possível chegar até ali. Ou, como que até ali o conduziram. 
A primeira coisa que chama a atenção, quanto às instituições psi-
quiátricas do período é que a fase do alienismo parecia ainda não 
ter sido plenamente superada em prol do discurso da psiquiatria 
moderna e sua narrativa positivista sobre as psicoses. 

Após sua primeira internação em 1914 Lima Barreto viven-
ciou a circunstância de ter recebido diagnósticos médicos que ultra-
passavam o alcoolismo: 

Lima recebeu o diagnóstico de neurastenia, tal como 
consta de uma licença dada pelo Ministério da Guerra ao 
escritor para tratamento de saúde, de 1º de novembro de 
1914 a 31 de janeiro de 1915, ou seja, logo depois da sua 
primeira internação no Hospital Nacional dos Alienados 
(de 18 de agosto a 13 de outubro de 1914). Em 1916, numa 
temporada em Minas Gerais a convite de um jornalista do 
Correio da Noite, Lima sofreu uma crise de nervos e foi 
internado na Santa Casa, recebendo outra licença para 
tratamento de saúde, também sob o diagnóstico de neu-
rastenia (Hidalgo, 2008, p.  59). 

Na internação de 1914 Lima foi conduzido ao manicômio após 
uma noite de bebedeira em que teria tido alucinações alcoólicas e 
persecutórias, quebrando alguns vidros e virando mesas e cadei-
ras na casa de um tio, sendo conduzido pela polícia até o Hospital 
Nacional dos Alienados. Fato semelhante ocorreu em dezembro de 
1919, sendo que em ambas as situações foi seu irmão Carlindo quem 
requereu a internação. A cumplicidade entre família, polícia e poder 



83

psiquiátrico não passou despercebida por Lima Barreto, que não 
poupa sua crítica aos que fazem uso de posições de autoridade tal 
como ele sempre criticara igualmente a própria ciência. Já em 1914 
ele havia sido conduzido em um carro-forte, fato bastante traumá-
tico. Em entrevista ao jornal A Folha no último dia de janeiro de 1920 
(apud Engel, 2001, p. 94) Lima narra algo que sugiro compararmos 
ao que se passa com o personagem Neto do filme brasileiro Bicho 
de Sete Cabeças,22 realizado muitas décadas depois: ao chegar 
no manicômio ele pergunta por que está lá, alterando um pouco a 
voz e manifestando indignação frente ao que considera injusto e 
acaba por ser trancafiado. Afinal, aos olhos do saber psiquiátrico, aí 
está mais uma prova da loucura daquele que já havia ali chegado 
por meios coercitivos. 

O papel da família na história moderna da loucura tem sido 
amplamente debatido desde o início do século XX, mas considero 
que foram as análises empreendidas pela antipsiquiatria britânica 
quase quatro décadas depois da morte de Lima Barreto que trouxe 
à tona a crítica do conceito de loucura com base na centralidade do 
papel da família na configuração da existência psicótica, especial-
mente a esquizofrênica. Fica claro, porém, em ambas as internações 
de Lima, que a sociedade disciplinar extensamente analisada na 
obra de Michel Foucault (1998; 1999; 2017), está desde o começo do 
advento manicomial impregnada pela extensa rede de micropode-
res, que no caso dos loucos de uma forma explícita incide sobre seus 
corpos, sobre sua vigilância, controle e adestramento. 

 Em 1919 ainda pouco se sabia das psicoses, muito menos de 
suas diferenças com outras formas de sofrimento psíquico. Vivia-se 
especialmente no Brasil naquele estágio da história da psiquiatria 
em que pouco se distinguia entre os diferentes tipos de sofrimento 
psíquico, como psicoses e dependência química, sendo as institui-
ções da época amontoados de excluídos tal como os hospitais gerais  

22	 Conforme o Capítulo 1 desse livro. 
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de Paris antes do advento da moderna psiquiatria. A trajetória de vida 
de Lima Barreto que culminou com esta segunda internação revela, 
conforme entendo, uma anormalidade dificilmente apreensível como 
psicose. Além dos diagnósticos de neurastenia dados em 1914 e 1916, 
a anormalidade de Lima também não diz respeito tão somente ao seu 
alcoolismo. Sua loucura será passível de sua própria autorreflexão no 
Diário do Hospício quando o escritor atribui sua condição de interno 
em um manicômio à sua trajetória de vida, aos seus sofrimentos não 
apenas subjetivos, a partir dos quais diz ele logo no início do diário:

Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que 
aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida. De 
mim para mim, tenho certeza de que não sou louco; mas 
devido ao álcool, misturado com toda espécie de apreen-
sões que as dificuldades de minha vida material há seis 
anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais 
de loucura: deliro (Barreto, 2010 a, p.  44).

Bastante lúcido de sua própria experiência para alguém tran-
cafiado num hospício. Desde seus primeiros dias no hospital psiqui-
átrico Lima se torna um observador e um narrador do seu ambiente, 
mas colocando em pauta sua própria trajetória de vida até então. 
Se a questão racial está presente em toda a sua obra, no Diário do 
Hospício as questões de classe também se tornam proeminentes. 
No Hospital Nacional dos Alienados Lima é inicialmente direcionado 
para a ala dos indigentes conseguindo ficar em uma seção “melhor” 
com a intervenção de Juliano Moreira, que recomendou a sua condu-
ção para a seção Calmeil, espaço preferido pelo próprio Lima, pois o 
permitiria ficar mais próximo da biblioteca do hospital. 

Crítico mordaz dos privilégios e do apadrinhamento, mesmo 
que minimamente se beneficiou de seu nome e rede de relações 
sociais para minimizar o desconforto. A busca por reconhecimento 
é motivada por situações sociais de injustiça (Honneth, 1994), mas 
por outro lado, quando não se constitui como categoria social e his-
tórica pode logo se transformar no conhecido sentimento enunciado 
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como “veja, eu sou uma pessoa importante”. Ser conduzido a um 
lugar menos tenso e possuir condições, mesmo que bem precárias 
de escrita, já o diferenciava da imensa maioria dos loucos com quem 
convivia. Mesmo assim Lima identifica um outro com ainda mais 
privilégios do que ele.  Quando analisamos este momento da insti-
tuição manicomial no Brasil, fica evidente que negros e pobres pre-
dominavam entre seus muros, mas haviam agrupados sob a insígnia 
da insanidade indivíduos de diferenciadas origens sociais, tal como 
o descreve Lima Barreto quando se estende um pouco mais sobre 
V.O., um dos loucos com quem conviveu:

Ele está muito mais bem instalado do que eu. Tem um 
quarto com um só companheiro, uma mesa para seu 
uso, com uma gaveta e chave, onde pode escrever à 
vontade. Eu, se quero escrever, tenho que ir pedir para 
fazê-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou. Para 
mim, ele tem fortes recomendações políticas e outras 
poderosas que fazem ter ele essas regalias excepcionais 
(Barreto, 2010 a, p.  76).

A visão que Lima tem dos médicos psiquiatras está presente 
no Diário do Hospício, mas também em suas obras de ficção como 
Triste Fim do Policarpo Quaresma (1997 a). Logo em seus primeiros 
dias no hospício ele é examinado por Henrique Roxo, manifestando 
quanto a este uma aversão à sua cultura superficial e lembrando que 
já o conhecia desde a internação de 1914 (Barreto, 2010 a, p. 46). Ao 
narrar seu encontro com este médico diz Lima que desta vez “não 
me fizeram baldear a varanda” pois em sua internação anterior, afora 
baldear, ele recebeu uma ducha, nu junto de outros, o que muito 
o constrangeu. É um dos momentos do Diário do Hospício em que 
muito claramente se coloca uma incidência traumática sobre o corpo 
do indivíduo como objeto do poder-saber médico (Foucault, 2017). A 
aversão de Lima, por outro lado, não se direciona a todos os psiquia-
tras, na medida em que tanto no diário, como mais demoradamente 
ainda no Cemitério dos Vivos, ele manifesta apreço em especial por 
Juliano Moreira, que segundo ele o tratara humanamente. 
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A denúncia de Lima não é direcionada prioritariamente à psi-
quiatria, mas à sociedade que exclui o diferente, tanto mais quando 
este faz uso da palavra. E tal sociedade tem seus personagens, 
comumente retratados por Lima com ironia, inclusive em alguns 
momentos os próprios loucos e suas manias. A ironia é uma forma 
de crítica e não tem a intenção de compactuar com os processos de 
dominação social, pelo contrário, sua narrativa transparece reitera-
damente a dimensão do sofrimento, tanto das condições materiais e 
institucionais do louco como de suas condições subjetivas.

IV

Lima escreve seu diário como uma forma de sobreviver. A 
crítica social que se depreende de seu desabafo narrativo não chega 
a indicar um espaço nitidamente reivindicatório e predominante 
de uma identidade racial ou de classe, mas denuncia as condições 
adversas às quais estão destinados os que estão marcados pela 
diferença. O louco, visto como o diferente, tanto pode estar nomeado 
por algum tipo de psicose (esquizofrenia, paranoia ou melancolia), 
para nos atermos apenas aos conceitos da psicanálise,23  como 
pelas condições sociais de raça, gênero e classe que o atravessam. 
A experiência de Lima Barreto, espraiada sob a forma da ficção em 
seus diversos romances, ou na forma autobiográfica do diário, reflete 
uma experiência de não identidade que não consegue estar sepa-
rada do tempo histórico e, portanto, dos valores e moralidade de 
uma dada sociedade. 

23	 Já a psiquiatria buscaria saber, se pensarmos contemporaneamente, em qual código do DSM o 
escritor se encaixaria. Luciana Hidalgo (1988, p. 84) chega a sugerir que os sintomas de Lima se 
encaixariam na descrição da “doença” psicose alcoólica tal como está no CID da Organização 
Mundial da Saúde.
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 Chama a atenção do leitor uma passagem da biografia escrita 
por Francisco Assis Barbosa (1988) em que ele narra  a ocasião em  
que Monteiro Lobato, que era então o editor da obra Vida e Morte 
de M. J. Gonzaga de Sá vai ao Rio de Janeiro tendo a intenção de 
conhecer pessoalmente Lima Barreto, a quem muito apreciava como 
escritor e com quem se correspondia, mas o encontro foi frustrado, 
pois Lima estava em “tal estado” em algum local boêmio no centro 
da cidade, que Monteiro Lobato arrefeceu e não se apresentou a 
Lima (Barbosa, 1988, p. 244). A cena é digna da história dos bêbados, 
vagabundos e desgraçados presentes na história da arte e da litera-
tura e é notável quanto à estigmatização da loucura. Tal como James 
Joyce sugiro afirmar que Lima era louco, mas não necessariamente 
um psicótico, embora certamente um excluído pela diferença. 

Não apenas a cor da pele e as roupas por vezes surradas 
serviram como motivo para a marginalização de Lima, mas também, 
como ele próprio o via, sua fama “ferina e virulenta” e sua adoção 
de “doutrinas anarquistas” serviam para que ele fosse um alvo 
da polícia e da psiquiatria (Engel, 2001, p. 92). Lima era um crítico 
dos preconceitos, valores e relações de poder predominantes de 
sua época, ousadia demasiada para um negro, neto de escravas, 
oriundo do subúrbio:

Negro em meio a uma elite intelectual branca; pobre, num 
contexto social com aspirações e ares de riqueza; morador 
do subúrbio cercado por pares da corte e ainda contando 
com uma clara dificuldade afetiva, expressa nas obras e 
nos documentos, Lima Barreto, fez de seu corpo expres-
são de uma condição. Mais ainda, apresentou-se a partir 
desse repertório de diferenças (Schwarcz, 2010, p. 26).

Afora um olhar crítico e com palavras que transparecem bas-
tante lucidez sobre seu entorno no hospício, o texto de Lima está 
marcado por muitos questionamentos sobre si mesmo e sobre o 
próprio estatuto da loucura. Em alguns momentos ele se pergunta se 
estaria ficando louco, e em outros se refere a relação entre alcoolismo  
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e loucura, sobre o que vem primeiro: se o álcool o está enlouque-
cendo, ou se o que o conduz à bebida diz respeito a algo cuja origem 
é de outra ordem (Barreto, 2010 a, p. 68).  Em mais de uma ocasião 
ele se refere ao álcool como um alívio para suas decepções e insa-
tisfações. Em meio a este ambiente de insanidade lembremos ainda 
que seu pai, além do diagnóstico de neurastenia, também havia se 
tornado um alcoólatra, configurando esta mistura explosiva entre 
álcool e psicoses, se é que se trata disso de fato.

Quando Lima Barreto afirma no Diário do Hospício que uma 
terceira internação no manicômio equivaleria a conduzi-lo para 
o Cemitério, apenas traz à tona um tema já presente em outros 
momentos que é o do desejo de morte, presente desde a infância: 
“Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira vez; senão, saio 
dele para o São João Batista que é próximo” (Barreto, 2010 a, p. 44). 
Ele se refere a pensar sobre a morte, mas igualmente a um ímpeto 
suicida presente em mais de um momento da vida, sendo que o pri-
meiro deles naquela ocasião, aos sete anos, em que foi acusado de 
furto. O sentimento de dor de Lima está associado à sua condição 
de raça e classe, mas não estaria também na perda da mãe aos seis 
anos e o subsequente florescer da loucura ao seu redor?

Por outro lado, além de todas as condições de exclusão a 
que estava submetido, podemos apreender na trajetória de Lima 
uma não adaptação e não conciliação frequente com algumas das 
instituições clássicas da modernidade burguesa, como a família, o 
trabalho, a universidade e o Estado.  Ele foi continuadamente exclu-
ído e se excluiu ao mesmo tampo, dada a sua não subserviência, 
bastante comum a outros escritores e intelectuais de sua época. 
Sua personalidade e escrita não denota alguém que foi mera vítima 
passiva da história, mas que através da diferença, ou da não iden-
tidade, se recusou a compactuar com o todo, com a identidade do 
universal. Hipótese bem delineada por Hidalgo, após fazer referência 
à Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer (1985):
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De qualquer forma, ele era capaz de gritar contra a falsa 
identidade da sociedade e do sujeito. Basta lembrar que, 
em todos os mecanismos sociais por que passou, o autor 
conservou distância, a crítica, a não-repetição, a não-
-mecanização... a individualidade, por fim, eximindo-se 
de uma mera encruzilhada das tendências do universal 
(Hidalgo, 2008, p. 162).

É possível interrogarmos se há na loucura de Lima Barreto de 
fato elementos de neurose ou psicose que sustentem o diagnóstico, 
feito no período entre as suas duas internações manicomiais, de uma 
neurastenia, similar ao diagnóstico recebido por seu pai antes de sua 
aposentadoria. A neurastenia no final do século XIX compreendia uma 
série ampla de sintomas e se relacionava, especialmente na Europa, a 
ideia de uma doença advinda dos tempos modernos (Zorzanelli, 2010; 
Roudinesco e Plon, 1997), com forte conotação social e não apenas 
de causação neurológica ou biológica. A psiquiatria ainda não se ocu-
pava, de um modo geral, com as distinções introduzidas por Freud 
entre psiconeuroses de defesa e neuroses atuais (Freud, 1894/1989; 
1916/1996), a partir das quais se tornava possível falar de neurastenia a 
partir dos referenciais de uma psicanálise que ainda dava seus passos 
iniciais. Parece-me que o mais significativo, quanto à biografia de Lima 
Barreto e sua importância para os estudos da história da loucura é a 
tentativa de compreensão do tipo de experiência social que tornou 
possível a situação limite de sua condução ao hospício. 

Tentarmos afirmar que um olhar psiquiátrico contemporâneo 
atribuiria, por exemplo, diagnósticos como psicose alcóolica aos atos 
e sintomas manifestados por Lima desde a sua primeira internação 
seria tão somente uma especulação correndo o risco de retirar da 
existência, da experiência social de confronto e sofrimento do escri-
tor, as efetivas razões de seu constante estranhamento com o mundo, 
do qual aliás, ele manifestava muitas vezes plena consciência. Se ele 
não se reconhecia em sua família, vizinhança e colegas de trabalho, 
igualmente não se via como um igual aos loucos que o cercavam no 
ambiente manicomial:
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Há os que deliram; há os que se concentram num 
mutismo absoluto. Há também os que a moléstia mental 
faz perder a fala ou quase isso […]. Há uma nomencla-
tura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; há 
descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes 
observações, mas uma explicação da loucura não há 
(Barreto, 2010 a, p. 67).

Ao refletir sobre si mesmo e sobre sua loucura é também para 
não se identificar com os que o cercam, com a mesma ambivalência 
com que se refere aos pobres dos subúrbios. É um deles e não o é. 
Sua singularidade se expressa até mesmo pelo modo como lida com 
os afetos, e como aí entra o universo feminino. O Diário do Hospício 
teria sido escrito já com alguns elementos ficcionais, sendo que o 
autor ao escrevê-lo teria em vista a sua transformação no Cemitério 
do Vivos. Assim lemos em um dos mais enigmáticos trechos do diário:

Não amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta 
e pela qual não tenho amor, mas remorso de não tê-la 
compreendido, mais devido à oclusão muda do meu 
orgulho intelectual; e tê-la-ia amado certamente, se tão 
estúpido sentimento não tivesse feito passar por mim a 
única alma e pessoa que me podiam inspirar tão grave 
pensamento (Barreto, 2010 a, p. 84).

Em sua biografia a única mulher de sua vida que de fato havia 
morrido precocemente foi sua mãe.  Lima, afora confessar no Diário 
Íntimo (2021) uma ou outra ocasião de atração por mulheres, consta 
segundo Barbosa que suas únicas relações íntimas e amorosas, e 
não prazerosas, ocorrera com prostitutas. Mas a imaginação, ou o 
imaginário do escritor, o conduz a criar para o louco do hospício 
uma mulher e filho. Se no Cemitério dos Vivos isso é compreensí-
vel como recurso de ficção, mesmo que realista em sua forma, há 
esse aspecto do diário que faz o leitor hesitar quanto ao fio tênue 
que por vezes pode ancorar os limites, nem sempre compreensíveis, 
entre ficção e delírio. 
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A trajetória de Lima Barreto revela uma experiência social 
marcada pela não identidade. Refiro-me aqui ao fato de que ao não 
se adequar às normas e padrões sociais e valorativos de sua época 
o escritor vivencia um processo de marginalização que se constitui 
a partir das múltiplas constelações em torno de sua própria singu-
laridade.  Não se trata aqui de romantizar o conceito de loucura e 
simplesmente dizer que Lima, tal como Jean Genet ou Antonin 
Artaud, se contrapôs pela arte a uma normalidade socialmente ins-
titucionalizada, até mesmo porque o que formalmente se apresenta 
como justificativa de sua internação em 1919 é tão somente o alco-
olismo e atitudes antissociais daí decorrentes. Se Lima Barreto era 
um psicótico ou portador de uma estrutura psíquica psicótica é uma 
questão que fica em aberto.

O Diário do Hospício nos permite enxergar os elementos ins-
titucionais envolvidos na internação de Lima Barreto em inúmeras 
passagens em que a sociedade disciplinar, baseada na identificação 
entre saber e poder, é explicitamente antecipada pelo autor, especial-
mente naqueles momentos em que se refere ao poder que se exerce 
sobre o corpo.  Por outro lado, o desabafo existencial do escritor 
revela a trajetória social e subjetiva que o levou até aquele momento. 
Há na história de vida do escritor uma singularidade que diz respeito 
às múltiplas dimensões que conformam sua experiência (Erfahrung). 
Lima quis ser reconhecido como escritor, estando aí o que há de 
mais próximo de sua identidade, e na escrita sobre si buscava um 
nome, através do qual pudesse delimitar um lugar de fala (Ribeiro, 
2017), no caso do Diário do Hospício a fala de um louco, ou de um 
sujeito tratado como tal pelo poder psiquiátrico. Dar voz à diferença 
nem sempre é confortável para as instituições modernas, capitalistas 
e fundadas pela razão instrumental, tanto mais quando a voz que se 
manifesta implica no questionamento direto desta razão, no caso, em 
seu sentido mais extremo, dissonante e não idêntico: a fala do louco. 



5
FRANTZ FANON  

– “ALIENAÇÃO  
E LIBERDADE” 24

24	 Resenha do livro: FANON, Frantz. Alienação e Liberdade. Escritos Psiquiátricos. São Paulo: 
UBU editora: 2020. 400 páginas. 
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Em um momento histórico em que as questões do colonia-
lismo e do decolonialismo têm grande visibilidade nos debates, em 
nível global, tanto em âmbito acadêmico como na esfera pública em 
sentido mais amplo, o lançamento no Brasil de Alienação e Liberdade 
– Escritos Psiquiátricos de Frantz Fanon chega em boa hora. Mais do 
que isso, trata-se da obra e do pensamento de um intelectual negro, 
hoje referência obrigatória nos debates sobre a problemática racial e 
colonial.  A novidade deste livro está em uma temática não tão explí-
cita em outras obras conhecidas entre nós de Fanon, pois se trata de 
um conjunto de textos que abordam a sua trajetória como psiquiatra, 
trazendo uma considerável contribuição tanto para os pesquisadores 
em Ciências Humanas como para Ciências da Saúde, em especial 
para aquelas envolvidas com a saúde mental. 

Para a comunidade científica brasileira são já bastante 
conhecidas e lidas as obras de Fanon Pela negra, máscaras bran-
cas (1952/2008) e Os Condenados da Terra (1961/2013), não só pelo 
interesse acadêmico, mas por seu papel na formação de militantes 
dos movimentos sociais negros. A brochura Alienação e Liberdade 
que acaba de ser lançada no Brasil traz ao público uma coletânea de 
textos, em sua maior parte escritos entre uma e outra destas duas 
obras de Fanon, cuja trajetória intelectual e de vida foi curta. Se os 
leitores brasileiros da obra de Fanon já têm bastante conhecimento 
de suas ideias políticas e culturais sobre as questões negra e colonial 
terão agora a possibilidade de conhecer mais acerca de sua visão da 
subjetividade humana, da medicina e da prática psiquiátrica. 

Cabe incialmente elogiarmos a edição brasileira com tradu-
ção de Sebastião Nascimento e que foi originalmente organizada 
por Jean Khalfa e Robert J.C. Young. A edição traz ainda um prefá-
cio de Renato Noguera e uma introdução de Jean Khalfa, um dos 
organizadores do original em francês publicado em 2015. O livro está 
organizado em quatro partes distintas com textos de Fanon escritos 
entre 1951 e 1960. Cada uma das quatro partes, organizadas não de 
forma cronológica, mas por temáticas, apresenta aspectos distintos 
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do pensamento de Fanon sobre psiquiatria, doença mental, institui-
ções médicas e assim por diante. A primeira parte do livro aborda 
questões sobre a clínica psiquiátrica; a segunda parte sobre ques-
tões sociais que envolvem o sofrimento psíquico; a terceira parte 
sobre psicopatologia; e a última parte é uma versão de sua tese para 
a Faculdade de Medicina. 

O leitor habituado com o pensamento político emancipatório 
de Fanon poderá até mesmo se sentir desconfortável com algumas 
partes do livro, pois a maioria dos textos envolve uma problemática 
sobre a relação entre neurologia e psiquiatria e a causação do sofri-
mento psíquico, nomeado por Fanon como doença mental. Os tex-
tos são também surpreendentes para os que estão habituados, por 
exemplo, com a tradição de leitura foucaultiana sobre a loucura. Mas 
a questão crucial para Fanon, desde o início dos anos 1950 com sua 
tese de doutoramento, não é a distinção, também bastante conhe-
cida, entre abordagem psiquiátrica e psicanalítica, mas sim entre 
neurologia e psiquiatria e suas diferenças e imbricamentos. 

Esta temática já fica evidente na primeira parte do livro que 
traz algumas questões teóricas sobre psiquiatria, mas primeiramente 
práticas e clínicas, decorrentes da atividade de Fanon como neurop-
siquiatra. Estes textos foram escritos entre 1953 e 1959, a maior parte 
deles escritos por Fanon em coautoria com seus colaboradores, 
como Charles Gernonimi e François Tosquelles. Destaco nesta parte 
do livro duas questões: primeiro, as características das instituições 
psiquiátricas em que Fanon atuou, e em segundo lugar, os proce-
dimentos terapêuticos defendidos e postos em prática pelo médico 
martinicano. As duas dimensões refletem o que entendo ser uma 
ambiguidade na prática psiquiátrica de Fanon: por um lado, uma 
forte dimensão humana na lida intersubjetiva com o outro, dimen-
sionando as causações sociais e culturais do sofrimento psíquico, 
de outro lado, uma intervenção técnica sobre o corpo do doente, 
confluindo para uma prática psiquiátrica predominante na década de 
1950 em diversos países do mundo.  
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A prática médica de Fanon, em termos institucionais, incidiu 
em uma experimentação de “cuidado” incomum ocorrida na Tunísia 
onde foi criado um “centro-dia de neuropsiquiatria”, no qual Fanon 
atuou por cerca de dois anos. Consistia em os pacientes com sofri-
mento psíquico passarem o dia, sendo medicados e desenvolvendo 
atividades socioculturais de convívio, voltando para suas casas no 
fim da tarde. Na ótica de Fanon isso possibilitava aos enfermos uma 
não completa alteração de sua vida social. Se este é um aspecto 
progressista das práticas ocorridas no hospital de Túnis, por outro 
lado as experimentações medicamentosas correntes eram o eletro-
choque, a insulinoterapia e mesmo a terapia do sono, assim como a 
utilização dos sais de lítio. Acerca da terapêutica de Bini, que implica 
o uso do eletrochoque diz Fanon: 

Hoje em dia, após o exame criterioso dos experimentos 
realizados, tudo leva a crer que o tabu das terapias de 
choque não impede mais sua aplicação. Não impedir não 
significa deixar de hesitar, deixar de sopesar os prós e os 
contras caso a caso (2020, p. 109). 

A terapia, ou o que poderíamos chamar de escuta do paciente, 
se apresentava como um “segundo momento” do tratamento, cujo 
ponto de partida, conforme as descrições de Fanon, incluía na maior 
parte dos casos o procedimento medicamentoso. 

O segundo conjunto de textos apresenta um foco distinto. 
Com um olhar mais próximo da Antropologia, Fanon e seus colabo-
radores discorrem sobre as peculiaridades do sofrimento psíquico 
das populações do norte da África, em especial dos muçulmanos. 
Opondo-se às naturalizações biologistas comuns nos países euro-
peus acerca das supostas singularidades, inclusive de caráter, dos 
norte-africanos, se destacam aqui peculiaridades culturais e reli-
giosas que incidem sobre a representação da loucura entre alguns 
povos africanos, especialmente os muçulmanos. Destaque espe-
cial atribuo ao modo como Fanon descreve o olhar diferente que 
possui o muçulmano magrebino diante da figura social do louco.  
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Aqui enxergo um entendimento completamente distinto daquele da 
psiquiatria moderna sobre as doenças mentais. Para os magrebinos 
o indivíduo louco não tem responsabilidade pelos seus atos, atribuí-
dos aos “gênios” que o possuem e onde “a coletividade jamais adota 
uma atitude receosa ou agressiva diante do doente. Em princípio, ele 
não é excluído do grupo” (Fanon, 2020, p. 247). Esta segunda parte 
do livro que traz pequenos ensaios redigidos entre 1954 e 1956 
também traça um bom panorama das instituições psiquiátricas na 
Argélia neste período, evidenciando que o modelo do enclausura-
mento em grandes hospitais psiquiátricos, predominante em quase 
todo o mundo ocidental, também encontrava correspondência nos 
países colonizados. 

Uma bastante breve, mas significativa terceira parte do livro, 
traz editoriais do jornal interno do Hospital Psiquiátrico Saint-Alban 
(na França), onde Fanon trabalhou entre 1952 e 1953. Os pequenos 
textos trazem uma visão engajada de seu autor nos processos de 
desinstitucionalização e contrária aos grandes confinamentos. Nesta 
mesma parte do livro há um pequeno texto, de reveladora curiosidade, 
que são anotações de aula de uma ex-aluna de Fanon chamada Lilia 
Ben Salem, que reproduz, com base em suas anotações da então 
estudante, o curso de psicopatologia social no Institut des Hautes 
Études de Túnis entre o final de 1959 e início de 1960. Aqui vê-se 
mais claramente a relação entre o professor de ciências da saúde e o 
militante crítico da colonização, onde podemos ler frases como esta:

 o louco é aquele que é ‘estranho’ à sociedade. E a socie-
dade decide se livrar desse elemento anárquico. O inter-
namento é a rejeição, o alijamento do enfermo. A socie-
dade exige do psiquiatra que torne o enfermo novamente 
apto a integrar a sociedade (Fanon, 2020, p. 276). 

Assim, em algumas anotações de aula, apreendemos mais 
claramente o ímpeto revolucionário de Fanon. 
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A quarta parte do livro é menos fácil de ser lida, não necessa-
riamente pela complexidade, mas por suas características. Trata-se 
da tese de exercício em Medicina que outorgou a Fanon o título de 
doutor em novembro de 1951. O título geral do trabalho é “Um caso 
de doença de Friedreich com delírio de possessão”. Conforme expli-
cações já dadas na Introdução por Jean Khalfa a tese original de 
Fanon seria Pele Negra, Máscaras Brancas, talvez seu mais conhe-
cido livro, que foi recusado como trabalho de tese (Fanon, 2020, p.  
24), o que nos faz lembrar tantos outros intelectuais do século XX 
que tiveram seus pensamentos cerceados pelo burocratismo aca-
dêmico. O significativo é que o texto da tese, em sua forma, lembra 
muito pouco Pele Negra, Máscaras Brancas, pois se trata de um 
trabalho excessivamente formal. A problemática geral é a questão 
da causalidade neurológica e da causalidade psiquiátrica, simplifica-
damente, a pergunta é sobre em que medida doenças neurológicas 
podem servir de causação para doenças mentais.  A tese de Fanon 
se reporta à possibilidade de uma abordagem neuropsiquiátrica da 
doença mental, e é em parte como decorrência dela que nos textos 
cronologicamente posteriores, mencionados acima, que o médico 
empreende práticas terapêutica em seu cotidiano hospitalar que 
serão amplamente criticadas nas décadas seguintes tanto por ver-
tentes da psiquiatria, da antipsiquiatria e da psicanálise. 

O livro Alienação e Liberdade merece ser lido por vários 
motivos, dentre os quais uma melhor compreensão da psiquiatria 
tanto na França como na África num momento de transformação na 
psiquiatria mundial; os problemas de saúde coletiva na Tunísia, na 
Argélia e nos países colonizados nos anos 1950; as correlações que 
podemos estabelecer com o atual contexto brasileiro; as questões 
culturais que envolvem o próprio conceito de loucura e suas dife-
rentes apreensões, e talvez o mais importante: a descoberta de uma 
parte da produção intelectual de um importante pensador inédita 
em muitos aspectos, revelando o que me parecem ser ambiguidades 
de uma das mais importantes referências mundiais na luta contra a 
colonização e a dominação social. 



6
EPÍLOGO - LOUCURA  

E EXPERIÊNCIA 25

25	 Ensaio para a disciplina de Antropologia “Modos de existência, loucura e medicalização”. 
UFRGS, 2023. Prof. Ana Paula Prates Machado.
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Duas imagens me inspiram, incialmente, para escrever um 
ensaio sobre “modos de existência, loucura e medicalização”. A primeira 
delas é de Frantz Fanon, que em seu livro há não muito tempo publi-
cado no Brasil intitulado Alienação e Liberdade – Escritos Psiquiátricos 
traz em um de seus ensaios26 a experiência de Fanon, então um 
psiquiatra bastante atuante, que dentre suas experiências, em uma 
delas, no Magreb, percebe que os muçulmanos tratam os loucos, os 
anormais, de uma forma bastante distinta com a qual o próprio Fanon 
estava acostumado a lidar em sua prática médica, na medida em que, 
para aquela cultura, dos magrebinos, tornava-se difícil, aos olhos do 
próprio autor, aplicar-se sem mais o conceito ocidental de psicose, 
em geral associado ao de loucura. A segunda imagem, que guardo 
há mais tempo ainda, apreendo no documentário brasileiro “Estamira”, 
quando a personagem, no caso não fictícia, em meio aos seus inter-
correntes delírios, fala sobre o posto de saúde no qual precisa ir men-
salmente. Lá, em uma consulta de pouquíssimos minutos, como são 
em geral as consultas psiquiátricas no sistema de saúde brasileiro, ela 
obtém uma receita, sendo um dos medicamentos o Diazepan, ao qual 
ela amaldiçoa como um de seus inimigos, um dos entes reais, e não 
imaginários, causadores de seu sofrimento. Estamira é uma mulher 
negra, personagem central do documentário,27 que vivia de catar res-
tos de um lixão, que em sua narrativa autobiográfica traz os relatos 
de que foi estuprada mais de uma vez na vida, cuja mãe possuía um 
diagnóstico de psicose, diagnóstico que ela própria – Estamira -, veio 
a ter com o tempo. Espero que de algum modo estas duas imagens 
iniciais encontrem algum sentido nos argumentos que seguem.

Parto do entendimento de que o conceito de modernidade é 
indissociável do de dominação (Camargo, 2006 a). Para tanto, cabe 
algumas palavras iniciais sobre o que entendo, de um modo geral, pelo 
primeiro termo. Jürgen Habermas, filósofo e sociólogo, que já obteve 

26	 FANON, Frantz (2019). “Atitude do muçulmano magrebino diante da loucura”. p. 245-250.

27	 Filme abordado no primeiro capítulo desse livro. 
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um pouco mais de repercussão entre cientistas sociais brasileiros 
nas décadas de 1980 e 1990,  diz em seu livro O Discurso Filosófico 
da Modernidade (1998), que a modernidade teria tido seu começo 
por volta do início do século XVI, com as grandes navegações, mas 
defende ele a tese de que a modernidade é de fato um projeto, um 
projeto que tem como seu referente principal o Aufklärung, cujo marco 
de referência teórico é um pequeníssimo texto de Kant chamado O 
que é o Esclarecimento? (Kant, 1985). A partir dali, segundo o filósofo 
alemão, será proposto um projeto de modernidade cujo elemento cen-
tral é a razão, ou a razão esclarecedora, se constituindo ela no conceito 
fundante de estruturas e processos sociais que articulam as ciências, 
as artes, a economia e todo o conjunto da vida humana desde então, 
notadamente, a partir do ponto de vista do mundo Ocidental. Durante 
minha graduação em Filosofia, alguns de nós estudantes, líamos de 
maneira entusiasmada os textos de Habermas, e aqui caberia dizer 
que também os futuros sociólogos e antropólogos que confraterniza-
vam nas tardes de sol do Campus do Vale28, porque havia, entre outros 
debates, o debate com os pós-modernos, especialmente Lyotard e 
Baudrillard, que de algum modo ficaram registrados em minha trajetó-
ria posterior. Comecei minha reflexão pelas indicações teóricas e auto-
biográficas acima, porque fui impulsionado pela leitura do ensaio de 
Mauss (2015) sobre a noção de pessoa e de Eu, no qual ele situa, em 
alguns momentos de seu argumento, pelo olhar antropológico, este 
percurso do “eu” na modernidade, a partir dos diferentes momentos 
no qual o “self” vai sendo reinterpretado pela filosofia moderna, antes 
mesmo de chegar até as formas de compreensão da Psicologia ou 
mesmo da Antropologia.

Uma outra razão pela qual começar pela hipótese da inse-
parabilidade entre modernidade e dominação é o fato de que a 
problemática da razão do esclarecimento sempre esteve também, 
conforme entendo, no centro das preocupações de Michel Foucault, 

28	 Campus da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. 
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alicerçando, em parte, o entendimento paradigmático que este veio 
a dar da loucura, cujo conceito só se tornou possível justamente em 
decorrência dos desdobramentos da filosofia e da ciência europeias 
do sec. XVII. Embora a História da Loucura tenha sido escrita em 
uma fase da trajetória foucaultiana que ainda não configuraria o 
que se convencionou chamar de fase genealógica, nela já encon-
tramos alguns dos elementos que possibilitarão a Foucault relacio-
nar o advento da psiquiatria moderna não apenas ao positivismo, 
mas a uma tecnologia de poder que irá demarcar toda a história do 
saber psiquiátrico como irremediavelmente associado às relações e 
processos de poder e dominação. Embora a teoria foucaultiana se 
constitua como uma microfísica, recapitulemos muito rapidamente 
os passos de um pensamento que é também, em nosso olhar, uma 
teoria social da modernidade. 

A loucura como é compreendida pela medicina desde o final 
do sec. XVIII, até o presente, isto é, como doença mental, só se tor-
nou possível em decorrência dos regimes discursivos gestados pela 
psiquiatria, cuja existência, ao mesmo tempo, esteve historicamente 
condicionada às instituições hospitalares alicerçadas durante o sec. 
XIX na Europa, servindo de modelo para a maior parte dos países 
colonizados. A loucura se instituiu como um discurso sobre a anorma-
lidade, cujo crivo, a possibilidade de distinção entre o normal e o pato-
lógico, está assegurado pelo poder-saber médico. Tratando-se assim 
a loucura como uma doença que só pode ser diagnosticada a partir 
do comportamento dos indivíduos, não é difícil entender como ela se 
tornou uma arena de disputa, não apenas científica, mas política, ao 
longo de todo o século passado, tornando-se, talvez, o mais concreto 
exemplo do que Foucault chamou poder disciplinar. Aliás, disciplina, 
que conforme argumentarei adiante, pode ser também, no neolibera-
lismo, a passagem da sociedade disciplinar para a sociedade controle. 

O poder disciplinar, que se exerce por excelência sobre o 
corpo dos indivíduos, e que produz o próprio conceito de indivíduo 
moderno, só se tornou possível com o advento das instituições que 
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a ele corresponde, não sendo diferente o caso da loucura. As insti-
tuições psiquiátricas hospitalares, mais tarde nomeadas de manico-
miais, cumpriram à risca o roteiro de produção de corpos dóceis. Se 
em História da Loucura a ideia de uma sociedade disciplinar ainda 
não está plenamente configurada, há já os elementos para se per-
ceber a instituição do hospital psiquiátrico como o alicerce sobre o 
qual se constitui a própria especialidade científica, isto é, em seu fun-
damento está uma relação entre saber e poder. Mas, antes mesmo 
desta clara formulação, há a dimensão da loucura apreendida como 
uma forma de experiência:

Tentaremos não descrever esse trabalho, e as formas que 
o animam, como sendo a evolução de conceitos teóricos 
na superfície de um conhecimento; mas atravessando 
a espessura histórica de uma experiência; tentaremos 
retornar o movimento pelo qual se tornou finalmente pos-
sível um conhecimento da loucura: este conhecimento 
que é o nosso e do qual o freudismo não conseguiu os 
isolar inteiramente porque não estava destinado a tanto 
(Foucault, 2014, p. 208).

A partir de Foucault sabe-se que a psiquiatria moderna não 
existiria sem o modelo do confinamento. Não obstante a moderni-
dade sobre a qual falamos acima reflita o olhar branco e europeu, 
não é menos verdade que o modelo manicomial conseguiu entre 
os séculos XIX e XX chegar aos lugares mais distantes do planeta, 
espraiando-se por todo o Sul Global. Aqui no Brasil, até alguns anos 
atrás, acreditou-se que este modelo poderia estar próximo do fim, 
pois inspirando-nos em parte nas progressistas propostas de Franco 
Basaglia, fizemos grandes transformações no âmbito das instituições 
psiquiátricas no Brasil. Mas eis que, em anos recentes, o fantasma 
ou ao menos sombras do Holocausto brasileiro retornaram em parte 
pelas mãos do próprio Estado.  

Se desde o final da década de 1950 a História da Loucura 
de Foucault, e depois o conjunto de sua obra posterior serviu como 
grande referência em torno do qual se erigira não apenas a crítica 
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genealógica do poder, mas desvendava-se a maneira pela qual a 
psiquiatria sempre esteve indissociavelmente ligada ao poder e a 
dominação, o fato é que justamente a partir daquela década cons-
tatamos significativas modificações na história da psiquiatria. Se, 
por um lado, o modelo dos grandes manicômios não só se manteve 
inalterado, mas em muitos lugares se intensificou, a década de 1950 
trouxe o advento dos medicamentos psiquiátricos que prometiam 
ser um revolucionamento no tratamento das psicoses, especial-
mente a esquizofrenia. 

A partir de então, e nas duas décadas seguintes, a esquizo-
frenia passou a ser o grande sinônimo de loucura. Neste momento 
surgia em Londres um outro grande modelo teórico e prático de 
crítica da psiquiatria moderna. Tendo como referências principais 
David Cooper e Ronald Laing tem início a antipsiquiatria britânica, 
ancorada, em parte, em uma herança da fenomenologia, especial-
mente no existencialismo de Sartre. Ocorre-me agora, que tanto 
Fanon como Laing eram fortes simpatizantes de Sartre. O núcleo 
em torno do qual se ergueu a antipsiquiatria era justamente a refle-
xão sobre o conceito de esquizofrenia, adotando-se o referente, tal 
como em Foucault, o estarmos falando, de um modo geral, não de 
uma doença, mas de um certo tipo de experiência. No caso de Laing, 
estaríamos falando de uma experiência existencial (Laing, 1974). Esta 
experiência para Laing terá fortes conotações políticas, na medida 
em que a experiência do Eu não se trata apenas de algo relativo 
à natureza interna do indivíduo, mas se associa a uma experiência 
psicossocial em que se destaca muito fortemente a família daquele 
indivíduo rotulado como esquizofrênico ou doente mental. A estig-
matização (Goffman,1969) reflete uma outra conceituação de poder, 
não aquela mesma de Foucault, que se tem as instituições hospita-
lares como um de seus pilares, por outro lado, está fortemente anco-
rada em relações interpessoais que apontam para uma dimensão 
ontológica em torno do qual se apresentam os chamados sintomas, 
os delírios e alucinações, que classicamente definem os quadros  
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de psicoses. As hipóteses de Laing acerca da família foram resultado 
de sua experiência como psiquiatra e de pesquisas empíricas que 
ele realizou a partir da segunda metade dos anos 1950 em Londres. 
A questão que se apresenta no trabalho clínico e empírico de Laing 
se constituiu na realização de entrevistas com inúmeras pessoas que 
haviam recebido o diagnóstico de esquizofrênicos e todo o conjunto 
dos familiares com os quais estas conviviam, especialmente os pais. 
Desse modo, Laing (Laing and Esterson, 1977) passou a examinar o 
tipo de linguagem estabelecida entre os membros de uma mesma 
família apreendendo o modo pelo qual um de seus membros, o louco 
diagnosticado com esquizofrenia, possuía uma série de comporta-
mentos e posturas existenciais tidas como estranhas e anormais 
pelos demais integrantes do núcleo familiar. O nascimento social 
do esquizofrênico, conforme Laing, era assim o resultado da relação 
do indivíduo com o outro, somente a partir desta relação era que 
se desencadearia a evidência da psicose. Fica evidente que o seu 
ponto de partida se refere muito mais à natureza intersubjetiva da 
insanidade do que a uma teoria da subjetividade, como em Foucault.

Se há em Foucault uma crítica da psiquiatria, da psicologia 
e da psicanálise como os saberes “psis” comprometidos com os 
processos de subjetivação da modernidade, na antipsiquiatria bri-
tânica esta crítica tem outras nuances. Aliás, a crítica de Foucault é 
também apreendida, até com maior intensidade, em autores como 
Stengers (1990) e Nikolas Rose (2011). De qualquer modo, cabe aqui 
apenas destacar que diferente de Foucault, a crítica da psiquiatria 
de Ronald Laing não descarta por completo, por exemplo, a herança 
de Freud e da psicanálise, especialmente de Winnicott, até mesmo 
porque o âmbito de atuação de Laing não é a esfera acadêmica, mas 
a prática clínica, do lidar no dia a dia com indivíduos psicóticos, ou 
em “estados alterados”.
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Até hoje em Londres o The Philadelphia Association29 criado 
em 1965 por Ronald Laing, se ocupa em lidar com o sofrimento psí-
quico com base nos preceitos do não enclausuramento e não medi-
calização. Voltando a este tema, e aos processos de transformação 
da indústria farmacêutica a partir dos anos 1950, podemos pensar 
aqui sobre o modo pelo qual o biopoder advém como passagem da 
sociedade disciplinar para a sociedade de controle (Deleuze, 1992). A 
partir deste momento da história da psiquiatria já não conseguimos 
mais pensar seus mecanismos de saber-poder, sem pensar seus 
modos de associação com a indústria farmacêutica, e aos protocolos 
com os quais a partir de então se consolida aquilo que ela nomeia 
de “doença mental”. 

Quando pensamos o cenário intelectual europeu da década 
de 1960 as obras de Michel Foucault e Ronald Laing são os dois 
grandes modelos em torno dos quais se identifica a crítica da prática 
psiquiátrica, havendo entre eles alguns pontos em comum e várias 
diferenças. Entendo que um dos pontos em comum significativos 
é o entendimento da loucura como uma forma de experiência, só 
que compreendida a partir de premissas epistemológicas distintas, 
sumariamente, aquelas oriundas do pós-estruturalismo e do existen-
cialismo francês. E o que haveria nisso de relação com a conversa 
inicial sobre modernidade? A inseparabilidade entre modernidade e 
dominação, como comecei falando, se articula a partir da centrali-
dade do papel da racionalidade moderna em sua constituição, racio-
nalidade criticada por ambos os autores com ênfases um pouco dife-
rentes, mas que se manifestam como críticas dos padrões científicos 
legados pela modernidade, especialmente quanto ao saber médico, 
e como crítica da dominação social, que se tem a racionalidade 
como seu ponto de referência, se materializa, conforme entendo, no 
conceito de capitalismo. 

29	 https://www.philadelphia-association.com/ 

https://www.philadelphia-association.com/
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Como até aqui me fixei em falar do contexto pós 1950, não 
podemos esquecer que o fenômeno geral da loucura nesse período 
teve uma outra face, ainda em solo europeu, que foi a retomada, por 
parte de Jacques Lacan, da problemática das psicoses, algo que 
nunca foi uma questão central para a psicanálise. Aqui apontamos, 
desde logo, o que caracteriza a especificidade da psicanálise no 
universo das ciências: entendo que a psicanálise é o saber que tem 
como objeto o inconsciente. A partir de Freud revelou-se que este é 
causador de “doenças”, mal estares e sofrimentos, que se manifestam 
nosologicamente como neuroses, psicoses ou perversões. A clínica 
psicanalítica sempre lidou, prioritariamente, com as neuroses, e como 
somos “quase todes” mais ou menos neuróticos, seríamos também 
igualmente loucos - “de louco todo mundo tem um pouco”. Ou como 
diria Adorno (2015, p. 123): “os burgueses são tomados por neuróticos, 
enquanto os pobres por esquizofrênicos”. As chamadas psicoses, tais 
como a paranoia e a esquizofrenia, jamais foram, ao longo do século 
passado, as modalidades de sofrimento psíquico prioritariamente tra-
tadas por psicanalistas, muito embora, desde Lacan (1955-6/1988) a 
psicanálise tenha passado a pensar e se ocupar com aquilo que Freud 
deixou pelo caminho. Abro aqui um parêntese, para lembrar, que a 
visão não de todo errada de que a psicanálise é um privilégio das clas-
ses dominantes, tem sido em anos recentes desmistificada a partir do 
livro de Elisabeth Danto recentemente publicado no Brasil chamado 
As Clínicas Públicas de Freud (Danto, 2019).

É comum o entendimento de que psicóticos, aqueles que a 
psiquiatria nomeia como loucos, muito dificilmente são analisáveis 
ou passíveis de escuta no burguês modelo de um divã. É assim que 
a psicanálise tem apresentado, ao longo dos últimos cinquenta anos, 
diferentes teses e experimentos sobre o como tratar das psicoses em 
formatos diferenciados de escuta e cuidado. De qualquer modo, o 
que penso ser importante deixar claro, é que a psicanálise freudiana, 
baseada em uma teoria das pulsões, jamais teve como objetivo 
fortalecer o Eu dos indivíduos para que estes deem conta do mundo 
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lá fora, tarefa essa corriqueira da psicologia comportamental; da 
mesma forma que a psicanálise não prescreve medicamentos, nem 
coloca ninguém em manicômios, como é comum para a psiquia-
tria. E a formação, o saber psicanalítico, lembremos, não se dá em 
nenhum ambiente acadêmico, sendo a psicanálise uma atividade 
leiga (Freud, 1926/2014).

Mas retomemos ao tema inicial, o da modernidade, para lem-
brar que o conceito de loucura, como diz Foucault, foi aí inventado, 
bem antes de Freud. Se modernidade equivale a dominação, em cuja 
racionalidade se inclui a longa história do racismo e da colonialidade, 
a partir de que olhar então exercermos nossa crítica do saber-poder 
psiquiátrico sem estagnarmos em uma visão positivista de ciência, 
que apenas descreve o que se desvela na realidade? Meu ponto 
de vista, e ancoramento teórico, é o da teoria crítica da sociedade, 
mais especificamente a chamada Escola de Frankfurt, que cunhou a 
noção de Teoria Crítica: sendo lacônico, a modalidade de teoria que 
possui um interesse emancipatório.

Adorno e Horkheimer (1985) compartilham em grande 
medida com a crítica da modernidade de Foucault, embora jamais 
tenham se ocupado de temas como as prisões, os hospitais ou a 
própria psiquiatria. Compartilham, entretanto, do ponto de vista de 
que a razão do Aufklärung se manifestou historicamente como seu 
contrário, como história de dominação. Mas enquanto Foucault vê 
esta história, seguindo a influência nietzscheana, como genealógica, 
os frankfurtianos estão ancorados na tradição da dialética de Hegel 
e Marx, enxergando o processo histórico da modernidade como a 
história do próprio capitalismo. E o que é o capitalismo? É a for-
mação histórica que tem como elemento universal a produção de 
mercadorias baseada no sistema de troca. E o que isso tem a ver 
com a loucura? Bem, não precisamos nem sequer invocar Deleuze 
e Guattari para lembrar a atual sociedade de controle, onde um dos 
mais intensos processos de subjetivação em curso no planeta é a 
medicalização, isto é, uma expressão mercantil da mercadoria. 
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 Como então pensar em diferentes “modos de existência”, 
sejam os povos indígenas ou alteridades que não se situam nesta 
história, ou nesta modernidade, branca, heteronormativa e Ocidental? 
Em primeiro lugar cabe lembrar que tanto a tese de Rosalen (2017), 
como os artigos sobre a indústria de medicamentos na Índia (Ecks, 
2005) e na Argentina (Lakoff, 2004), apontam justamente para este 
diagnóstico do diagnóstico, isto é, de que os processos neoliberais e 
colonizadores da medicalização se estendem pelos mais recônditos 
cantos do planeta, evidenciando que a universalidade da forma mer-
cadoria, como teorizada por Marx, não pode ser descartada como 
mero anacronismo. Aliás, o capitalismo jamais esteve tão vivo. 

Por outro lado, o trazer à tona a teoria crítica de Adorno e 
Horkheimer, se deve ao fato de que eles possuem, em certa medida, 
uma proximidade com o pós-estruturalismo francês, muito clara-
mente com Foucault, Derrida e Deleuze. Um modo talvez um pouco 
simplificado de indicar esta aproximação está no mais central con-
ceito de Deleuze, o de diferença, que o permite, inclusive, empreen-
der a crítica de Freud e da psicanálise. Tanto Deleuze, como Adorno, 
empreendem uma crítica da lógica da identidade, que está no centro 
dos processos de pensamento e fazer científico modernos. Pensar 
contrariamente ao idêntico, como eles propõem, implica em reconhe-
cer as experiências de diferença ou não identidade como aquelas que 
se furtam à totalidade dominadora da modernidade e do capitalismo.

E o que isto tem a ver com “modos de existência”, loucura 
e medicalização? Creio que muito. O consumo de medicamentos, 
notadamente os psicotrópicos, significa justamente a lógica da iden-
tidade, conforme esta é entendida na Dialética do Esclarecimento.  E 
como é chamado, por exemplo, alguém que pede demissão de seu 
grande emprego em uma multinacional, para ficar desempregado, 
por que não suporta mais? Há pouco tempo estava em uma reunião 
de colegas psicanalistas, quando em um momento alguém, comen-
tando a leitura de Lacan sobre James Joyce, diz que este último era 
um “irresponsável” porque havia pedido demissão de seu emprego 
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quando tinha muitas responsabilidades familiares. E sabemos como 
que a psiquiatria enxerga Joyce não? E aqui, para não parecer  dis-
tante de um diálogo com a  Antropologia, encontrei ao acaso um livro 
de Roger Bastide (2016), que vai um pouco ao encontro das falas 
do colega Cauê (Machado, 2019), onde o antropólogo francês irá 
mostrar como as manifestações de religiões afro-brasileiras  trazem 
modos de existência, modalidades comportamentais, como os ritos 
de possessão, que aos olhos da psiquiatria Ocidental são facilmente 
tomados como psicoses, ou loucura, enquanto que para os integran-
tes da matriz religiosa, como o batuque, o comportamento excêntrico 
do participante do ritual apenas faz parte de sua compreensão de 
mundo, de modo similar àquela imagem inicial desse texto, a de 
Fanon e os magrebinos. 

A outra imagem, a de Estamira e seus delírios, me remete à 
contradição, ou antinomia, quanto à experiência social de mulheres 
negras e o projeto iluminista de modernidade. Aqui, entre os dois 
polos, aparece o entendimento do que é uma teoria crítica: uma 
teoria cuja principal característica é seu interesse emancipatório. É 
nesse sentido, que nosso entendimento do que venha a ser a prática 
psicanalítica, a coloca, para além da pesquisa acadêmica, no campo 
de oposição à psiquiatria e a medicina tradicionais, atentando para o 
fato de que em algumas circunstâncias, como sugerimos no capítulo 
sobre Lima Barreto, a loucura é também um lugar de fala.
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