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Oggetti e forme del tempo nella Francia dei philo-
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Aurora Librizzi

Il libro di Matteo Marcheschi, uscito per Carocci nel 2023, presenta un 
titolo già di per sé anticipatorio dei molteplici percorsi che in esso si an-
nodano: le storie naturali, al plurale, sono le numerose e diverse storie del-
la terra che l’autore ricostruisce indagando una categoria particolarmente 
significativa per la riflessione sul tempo nell’età dei philosophes, quella di 
rovina. Se la rovina costituisce il baricentro della riflessione di Marcheschi 
è perché essa conosce un’attenzione inedita a partire dalla metà del Sette-
cento, momento in cui diventa un «osservatorio privilegiato sul tempo e le 
sue strutture» (p. 15) e sulle idee di temporalità che i pensatori settecente-
schi sviluppano. Caratteristica peculiare della rovina è, infatti, la sua natura 
polisemica: come traspare dalla ricostruzione dell’autore, non solo essa si 
dice in molti modi, poiché esistono rovine umane e naturali e queste cate-
gorie sono al loro interno differenziate, ma anche perché la rovina “parla” 
in molteplici modi, veicolando numerose informazioni. 

È proprio la restituzione della polisemia della rovina uno degli obiettivi 
principali, e certamente più riusciti, del libro di Marcheschi. Al fine di far 
emergere tutta la ricchezza di questo oggetto concettuale l’autore adot-
ta un taglio specifico, scegliendo un cornice temporale ben definita (dal 
1755 al 1812) e facendo di ciascun capitolo una scena della storia filosofica 
della rovina settecentesca. Ognuno di essi risulta una specie di scrigno che 
racchiude un pezzo di tale storia, ma è nella loro interazione che le scene 
vengono a costituire un tableau mouvant, una rappresentazione che cam-
bia a seconda del punto di vista da cui la si guarda e permette di notare, 
al mutare della forma, dettagli che non si erano scorti precedentemente. 

A partire da un evento epocale, per usare il termine coniato da Bossuet, 
cioè il disastroso terremoto che colpì Lisbona nel novembre del 1755, l’au-
tore mostra come il sisma lusitano sia riuscito a mettere in discussione 
l’idea di una natura regolare e placida, ancora dominante alla fine del XVII 
secolo, e a rivelarla in tutta la sua potenza catastrofica. A Lisbona il tem-
po della natura diviene un tempo segnato in maniera «irreversibile» dagli 
eventi catastrofici e la rovina una realtà tangibile, nonché una possibilità 
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che si cela in ogni tempo e luogo della storia. Ma, come diviene chiaro 
nel secondo capitolo, la riflessione sulla rovina settecentesca inizia ancor 
prima: gli scavi delle città vesuviane di Pompei ed Ercolano, intrapresi in 
quest’ultima nel 1738, restituiscono rovine impreviste, quelle di una città 
di medie dimensioni la cui architettura di maggior pregio era stato il tea-
tro. Ad affiorare dalle sue viscere sono, dunque, soprattutto utensili di uso 
quotidiano e oggetti per i quali non esistevano categorie interpretative già 
pronte. La rovina vesuviana rivela da subito di non aver niente a che fare 
con la dimensione monumentale delle rovine delle principali città antiche, 
rendendo tangibile la necessità di un sapere e una pratica interpretativa 
nuovi.

Se gli scavi di Ercolano e il disastro di Lisbona si legano nell’immagina-
rio e nella riflessione settecentesca, inoltre, è perché le vicende della storia 
umana e naturale si trovano a condividere una comune temporalità com-
plessa, le cui strutture non solo sono accomunate dalla precarietà dei loro 
eventi, ma sono anche analoghe nella struttura dei loro tempi rispettivi. 

Come si mostra nel terzo capitolo, tale conformità è resa particolarmen-
te perspicua dalla sovrapposizione che nel corso del Settecento si verifica 
tra metodo antiquario e storia naturale: i collezionisti perdono progressi-
vamente interesse per i cimeli della storia umana (medaglie, monete etc.) 
per dedicarsi ai fossili e altri oggetti naturali, soprattutto conchiglie. È per 
mezzo di questa sovrapposizione che l’oggetto naturale diviene un oggetto 
di cui è possibile una ricostruzione storica, non diversamente dagli oggetti 
di produzione umana. Lo storico della natura e l’antiquario condividono, 
dunque, un sapere e pratiche simili che mirano a restituire all’oggetto tutto 
lo «spessore» del tempo in esso accumulatosi. Il tempo delle rovine è una 
collezione di tempi non contemporanei tra loro, il che rappresenta una 
vera e propria sfida ermeneutica per i pensatori settecenteschi: la rovina 
non è un semplice oggetto tra altri, bensì «un modo di osservare il mon-
do», che varia notevolmente a seconda dello sguardo che su di essa viene 
esercitato. 

Ai diversi metodi di interpretare la rovina è dedicato, poi, il quarto ca-
pitolo del libro. Nel Settecento si diffonde la metafora che fa della terra un 
palazzo in rovina e del metodo naturalistico un tentativo di ricostruzione 
della sua architettura. Ma la ricostruzione non è necessariamente pensata 
come processo compiuto: l’interpretazione passa attraverso un lavoro di 
«selezione» che comporta che qualcosa venga dimenticato o ignorato affin-
ché altro possa emergere. La lezione epistemologica della rovina consiste 
nel mostrare che l’esercizio dello sguardo è fecondo solo se qualcosa resta 
in ombra. È così che agiscono, per esempio, i metodi interpretativi di Bou-
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langer e Buffon ricostruiti da Marcheschi: il primo si relaziona alla rovina 
adottando una prospettiva di dettaglio, ossia, memore della lezione di Lei-
bniz, un punto di vista che non può che essere situato e parziale, mentre 
Buffon attribuisce statuto di rovina solamente a oggetti specifici: «non si 
parla di rovina nel caso di una casa di un contadino o di un borghese» (p. 
177). Al di là delle differenze tra i due approcci, per entrambi i pensatori 
la rovina è sia ciò che emerge da una certa «inclinazione dello sguardo», sia 
un elemento resistente che dona inclinazione allo sguardo stesso. Nella di-
namica che si instaura tra osservatore e osservato, gli uomini del Settecento 
fanno esperienza di una temporalità nuova e complessa, finendo per essere 
trasformati dalla dinamica stessa. 

Oltre a modificare radicalmente «la grammatica» del tempo della na-
tura e la logica della sua stratificazione, la rovina settecentesca ha infatti 
delle forti risonanze sul modo di pensare il presente. Nel capitolo quinto, 
attraverso le opere di Mercier e Volney, essa diviene stimolo a interrogarsi 
sui processi e le cause del decadimento e della catastrofe. Tale indagine ha 
lo scopo di insegnare a scorgere nel presente i segnali della rovina, sia os-
servando le rovine di civiltà passate (l’Oriente di Volney), sia en rêvant un 
futuro utopico che non conosca decadenza e distruzione (l’uchronie, usan-
do un termine anacronistico, di Mercier). Il passato e il futuro si rivelano, 
dunque, come dei «movimenti che convergono sul presente» (p. 208) e in 
questa dinamica è soprattutto il presente a dare senso alla storia: l’esercizio 
dell’immaginazione che tenta di ricostruire le ragioni della rovina o di pen-
sare un futuro che non la produca più è una riflessione concreta e incarnata 
nelle esigenze degli uomini che vivono e agiscono nell’immediato. 

È forse nel sesto capitolo, percorrendo gli sviluppi della riflessione sulle 
rovine negli anni della rivoluzione francese, che diviene massimamente 
tangibile la loro centralità nel processo di identificazione che ogni popolo, 
in modi diversi, attua. Monumenti e palazzi dell’ancien régime divengono 
il fulcro del dibattito sulla legittimità della distruzione dei simboli del pas-
sato, mostrando come lo scontro politico si situi non «semplicemente sul 
piano della memoria, ma su quello dell’articolazione della memoria stessa» 
(p. 254). Acutamente, l’autore mostra che le due posizioni teoriche preva-
lenti in tale dibattito, quella dell’ “iconoclastia” rivoluzionaria e l’approc-
cio patrimonialista di chi vuole la conservazione degli oggetti della storia 
passata, condividono in realtà uno stesso approccio concettuale che tende 
a far convergere rovina e oggetto in rovina, disarticolando quel processo 
che, al contrario, ne aveva fatto un nodo di significazione eccedente la 
mera natura oggettuale. Se i rappresentanti del «vandalismo illuminato» 
sostengono la necessità di distruggere i monumenti del passato per sancire 
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la radicale discontinuità storica dell’età della rivoluzione, coloro che riget-
tano la distruzione in quanto espressione di barbarie tendono a rompere 
il legame tra il monumento e il passato che lo aveva prodotto al fine di 
riconoscergli un valore sovrastorico. 

Negli anni della rivoluzione, dunque, la riflessione sulla rovina conosce 
una sclerotizzazione che ha il risultato di decostruire la grammatica del 
tempo nata intorno alla vicenda di Lisbona. Ma il ripiegamento ultimo 
della storia delle rovine è sancito dalle Recherches sur les ossements fossiles 
des quadrupèdes di Cuvier (1812). Gli ossements fossiles sono per Cuvier 
dei frammenti che consentono la ricostruzione di tutto un contesto di 
organizzazione, ossia «il sistema di giunture e di articolazioni» (p. 282) 
che costituiva l’organismo animale, mentre l’indagine sulla stratificazione 
dei depositi fossili fa riemergere la profondità del tempo della natura. No-
nostante ciò, la temporalità di Cuvier non lascia spazio alla storia: il suo 
è un tempo discontinuo, segnato da eventi catastrofici improvvisi le cui 
cause possiedono una legalità specifica e differente da quella delle cause 
osservabili nel presente. Le varie scene della vita sulla terra sono separate le 
une dalle altre da uno iato temporale e la catastrofe non è un evento che 
si prepara nel tempo per poi giungere a manifestazione (secondo la logica 
delle petites causes leibniziane), ma un accadimento che cambia immediata-
mente il corso della storia e il volto delle cose. La stessa idea di temporalità 
caratterizza, poi, la storia delle specie animali. Secondo la concezione fissi-
sta del finalismo funzionale di Cuvier, le forme non ammettono possibilità 
di mutamento: la minima «differenza anatomica porterebbe con sé una 
differente finalità del corpo e dunque un’immediata ridefinizione dell’or-
ganismo nel suo complesso» (p. 298). Ogni frammento osseo rimanda, 
dunque, in maniera univoca al sistema di cui faceva parte: è così che Cu-
vier chiude lo spazio d’interpretazione della rovina, rivelandosi non tanto 
un «poeta della forma», che veda in essa «il farsi della forma stessa», bensì 
un «geometra delle rovine» (p. 301), il cui sistema è fondato su una logica 
della corrispondenza perfetta. 

In conclusione, l’autore percorre, forte di una profonda conoscenza del 
tema in esame e di una notevole capacità di immersione in registri e conte-
sti teorici differenti, la storia settecentesca delle rovine facendo emergere i 
nodi e i risultati teorici più significativi di tale riflessione, ma anche tutta la 
trama dei ripensamenti e delle variazioni su tema che, spesso, danno forma 
alla storia delle idee più di quanto risulti patente. Elemento degno di nota 
del lavoro che ci viene presentato è lo spazio riservato alla voce dei pensa-
tori di cui si tratta: ogni capitolo inizia con una citazione (l’auerbachiano 
Ansatzpunkt) che dà avvio alla riflessione, ma che si confonde ben presto 
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con altre prospettive e pensieri. Il libro di Marcheschi è, dunque, anche 
un’opera polifonica, la cui ricchezza per il lettore emerge, tuttavia, dal suo 
essere non un semplice “raccoglitore” di pensieri e riflessioni su un tema 
comune, ma dalla capacità di mettere sempre in prospettiva i materiali 
utilizzati. 




