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Bisogni repressi e deformazione del testo pubblico
Habermas sulla psicoanalisi come risorsa per la Teoria 
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Repressed Needs and the Deformation of the Public Text. Habermas on Psychoanalysis 
as a Resource for Critical Social Theory

Abstract: In this paper I will discuss an important passage that led Jürgen Habermas, at 
the end of the 1960s, to turn to psychoanalytic categories as a reservoir of methodolo-
gical and diagnostic resources for the Critical Theory of Society. Firstly, I will show how 
Habermas conceives of psychoanalysis as a relational process designed to repair damaged 
symbols and to enable the subject to acquire narrative self-reflection free from censorship 
and internal constrictions; in this context, I will underline that this communicative model 
extends from intersubjective communication to intra-subjective communication between 
instances and functions of the human mind. Secondly, I will argue that, initially, the 
communicative framework is also the underpinning of a critique of social institutions: 
neurotic repression and constraint are ultimately produced by the conflict between indi-
vidual drives and social opportunities for satisfaction, and institutional arrangements can 
be normatively evaluated according to their degree of repressiveness or communicative 
fluidity. Finally, I will emphasise that, according to Habermas, the peculiarity of psychoa-
nalytic interaction is hardly transferable to the broader contexts of socialisation and to the 
relationship between individuals and institutions, and can therefore be a valid aid to, but 
not the basis of, social critique.
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1. Introduzione

In questo contributo intendo proporre alcune riflessioni su un importante 
passaggio che, alla fine degli anni ’60, conduce Jürgen Habermas a ri-
volgersi alle categorie psicoanalitiche come bacino di risorse metodolo-
giche e diagnostiche utili alla Teoria critica della società. Questa ripresa 
della psicoanalisi non implica una restaurazione del “materialismo inter-
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disciplinare” degli anni ’301, che aveva investito sui contributi di Freud al 
tempo disponibili, al fine di dotare il materialismo storico di una teoria 
valida dell’efficacia sociale delle ideologie autoritarie e delle violazioni 
dell’auto-interesse in cui incorrevano gli attori sociali che le sosteneva-
no in massa2. Habermas rilegge invece la psicoanalisi schierandola su un 
fronte duplice: da una parte, la confutazione della pretesa di estendere 
universalmente le acquisizioni dell’ermeneutica, alla quale si lega, a suo 
giudizio, il rischio sociopolitico che il carattere “situato” degli attori stori-
ci implichi regolarmente la superiore legittimità della continuità rispetto 
all’innovazione, della tradizione rispetto alla sua contestazione3; dall’altra, 
la delimitazione di un “interesse emancipativo” e critico, a supporto di 
una specie di conoscenza distinta da quella tecnico-strumentale e da quel-
la ermeneutico-comprendente, e rivolta all’ampliamento delle capacità di 
auto-riflessione soggettiva, di cui la psicoanalisi sarebbe la manifestazione 
più prossima sul terreno delle scienze umane.  

Nella prima fase della sua attività teorica Habermas aveva intrapreso 
un tentativo di articolazione della razionalizzazione in una pluralità di di-
mensioni, al fine di mantenere aperta la possibilità di una critica razio-
nale della società4. La critica della ragione strumentale, cui era approdata 
la prima generazione francofortese dopo l’abbandono del programma del 
“materialismo interdisciplinare”, conteneva infatti almeno il rischio di una 
riduzione della ragione a mera funzione di dominio5. Secondo Habermas 
invece il razionalismo moderno, ma in generale la razionalizzazione come 
processo di disincantamento lungo tutto l’arco della sua traiettoria storica, 
non consiste soltanto nel perfezionamento della capacità di disposizione 
lato sensu “tecnica” sulla natura, ma anche nella progressiva introduzione, 
nei contesti socioculturali in cui hanno luogo le interazioni tra soggetti, 
di criteri di legittimazione suscettibili di essere individuati attraverso la 
discussione dei partecipanti e di conseguire una validità intersoggettiva 
fondata su norme universalizzabili6. Habermas viene così distinguendo sia 

1   La traccia, formulata per lo più soltanto come esigenza allusiva, di una ripresa del 
materialismo interdisciplinare e di un suo adattamento alle condizioni del tardocapi-
talismo, si trova invece in Habermas (2017, 1064 ss.). Sulla categoria storiografica di 
“materialismo interdisciplinare” cfr. Bonß, Schindler (1982).

2   Su questo tema, mi permetto di rinviare a Micaloni (2022, 58-114).
3   Cfr. a riguardo Habermas (1992).
4   Si veda già Habermas (1954).
5   Cfr. su questi temi Petrucciani 1984. Cfr. anche Horkheimer (1969; 1987), e Hork-

heimer, Adorno (2010).
6   Questa lettura, che troverà compimento sistematico in Habermas (2017), informa già 

numerosi interventi degli anni ’60 e ’70. Si tratta, cioè, di una riflessione sull’evolu-
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diverse tipologie di azione (lavoro e interazione7, agire strategico-strumen-
tale e agire comunicativo), sia una pluralità di “interessi” costitutivi della 
specie umana, informati da specifici obiettivi e pretese di razionalità. In 
questo quadro, come si vedrà più in dettaglio nei paragrafi seguenti, la 
psicoanalisi è assunta come esempio di scienza che esprime un interesse 
emancipativo all’autoriflessione e come modello di interazione linguistica 
non coatta, chiamata a dissolvere, attraverso il setting comunicativo della 
terapia, i blocchi linguistici prodotti dalla repressione dei simboli che non 
possono essere ammessi alla comunicazione pubblica. La cura psicoana-
litica interviene sul processo di “privatizzazione” del linguaggio, restau-
randone la natura intrinsecamente relazionale. Sulla scorta del fecondo 
rapporto con il Freud-Institut di Francoforte, e in particolare dei lavori di 
Alfred Lorenzer sul concetto psicoanalitico di simbolo e sulla “distruzione 
del linguaggio”8, Habermas concepisce la psicoanalisi come opera di res-
tauro e ripristino dei simboli danneggiati, che deve restituire al soggetto 
(o conferirgli per la prima volta) una capacità di autoriflessione narrativa 
il più possibile esente da censure e blocchi. Il modello comunicativo si 
estende così dalla comunicazione intersoggettiva alla comunicazione in-
tra-soggettiva tra istanze e funzioni che compongono l’architettura della 
mente umana. Questo impianto comunicativo sembra inizialmente poter 
fungere anche da presupposto fondazionale di una critica delle istituzioni 
sociali: la rimozione e la coazione nevrotica sono infatti prodotte in ulti-
ma analisi dal conflitto tra i bisogni individuali e le possibilità sociali di 
soddisfazione, che genera comunicazioni intersoggettive e intrapsichiche 
deformate, e per converso i processi sociali e gli assetti istituzionali possono 
essere valutati normativamente secondo il loro grado di repressività o flui-
dità comunicativa. La peculiarità dell’interazione analitica, tuttavia, non 
appare ripetibile nei contesti di socializzazione più ampi e nella relazione 
tra individui e istituzioni, e può essere dunque un valido ausilio, ma non 
il fondamento, della critica della società, che Habermas già si accinge a far 
poggiare sulle condizioni formali di validità pragmatica degli atti linguis-
tici, alle quali ogni comunicazione, per quanto effettivamente divergente 

zione sociale in generale, e appunto sul processo di razionalizzazione, che Habermas 
conduce in modo trasversale rispetto ai mutamenti di paradigma che ineriscono la sua 
visione della fondazione epistemologica della Teoria critica, dapprima ricercata in un 
tentativo ancora “dialettico”, e successivamente affidata a una teoria della competenza 
comunicativa. 

7    Per l’analisi di questa coppia categoriale, cfr. Habermas (1975).
8   Cfr. Lorenzer (1970; 1975).
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rispetto al modello, rinvia come a un presupposto necessario idealmente 
anticipato9.

2. I limiti della comprensione ermeneutica e la necessità di un 
concetto di causalità inconscia 

Come compito collaterale, ma anche propedeutico, alla fondazione epis-
temologica di una teoria critica, Habermas cerca di contrastare l’unilatera-
lità della prospettiva ermeneutica, che concepisce il linguaggio come forma 
d’esistenza dell’essere storico-sociale dell’uomo e come terreno e organo del-
la comprensione del valore di verità della tradizione, nonché come veicolo 
dell’intesa intersoggettiva tra soggetti inizialmente collocati in posizioni sto-
rico-contestuali distanti10. Mettendo a tema il ruolo del linguaggio non solo 
come aspirazione all’intesa ma anche come mezzo e campo di espressione 
della pseudo-comunicazione, della dissimulazione strategica e dell’auto-in-
ganno, la psicoanalisi agisce invece come istanza critica, attraverso cui divie-
ne possibile sia diagnosticare le coazioni comunicative socialmente indotte, 
sia corrispondere, entro la situazione comunicativa dello spazio clinico, alle 
condizioni formali di un’intesa valida, ricostruibili attraverso l’analisi  prag-
matica dei contenuti normativi degli atti linguistici.

L’opposizione alle pretese totalizzanti dell’ermeneutica prende forma in 
prima battuta come tentativo di individuare un’alternativa all’interazionis-
mo e al comportamentismo11, che sappia però evitare l’attribuzione di una 
capacità di determinazione preponderante, e di una legittimità inconcussa, 
alla tradizione culturale. In questa seconda prospettiva si cela infatti, se-
condo Habermas, il rischio di feticizzare i prodotti linguistici tramandati e 
il loro senso intrinseco, al quale gli interpreti – e gli attori sociali – restereb-
bero sempre in ultima istanza vincolati. L’opposizione al comportamentis-
mo  deve essere condotta senza sfociare nell’ontologizzazione ermeneutica 
del linguaggio e nell’ipostatizzazione di una tradizione resa impermeabile 
alle negoziazioni e alle ridefinizioni prodotte dalla spontaneità pratica e 
discorsiva degli individui. Habermas sostiene, a tal riguardo, che “la so-
ciologia esige un sistema di riferimento, il quale, da un lato, non deformi 
9   Cfr. Habermas (1976; 2019).
10   Cfr. Gadamer (2001, 324 ss. e 541 ss.). Si veda a riguardo soprattutto Habermas 

(1992). Di seguito si considererà più da presso, invece, il confronto con l’ermeneutica 
depositato in Habermas (1970; 1983), che coinvolge direttamente il modello psicoa-
nalitico della mente e dell’interazione.

11   Nella misura in cui si tratta di paradigmi che privilegiano la situazione puntuale di 
stimolo rispetto alla storicità del contesto.
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naturalisticamente la mediazione simbolica dell’agire sociale riducendola a 
un comportamento controllato da segni e provocato da stimoli; ma che, 
dall’altro, neppure degeneri in un idealismo della linguisticità, sublimando 
totalmente i processi sociali in tradizione culturale”12. Parimenti, occorre a 
suo giudizio fugare i rischi idealistici di una prospettiva pan-linguistica in-
cline a ridurre i fatti sociali agli atti discorsivi tralasciando l’efficacia strut-
turante dei nessi oggettivi che non sono inizialmente disponibili all’ap-
propriazione riflessiva e alla modificazione pratica, le quali, al contrario, li 
presuppongono: “una sociologia comprendente che ipostatizzi il linguag-
gio in soggetto della forma di vita e della tradizione, si ricollega al presup-
posto idealistico secondo il quale la coscienza linguisticamente articolata 
determina l’essere materiale della prassi di vita. Ma il rapporto oggettivo 
dell’agire sociale non si risolve nella dimensione del senso intersoggettiva-
mente inteso e simbolicamente tramandato”13.

Stabilito il requisito metodologico generale per una teoria sociale che 
eviti sia il riduzionismo naturalistico sia quello ermeneutico, Habermas af-
fronta la questione dall’angolazione, più specifica, della teoria dell’azione. 
In questo contesto, egli esamina l’alternativa tra le spiegazioni basate su 
motivi e significati soggettivi e quelle che, ricorrendo a determinazioni cau-
sali individuate sul piano fisico o biologico, tendono a ridurre il mondo 
soggettivo a una mera dimensione “espressiva”, priva di valore esplicativo. 
Tutte le spiegazioni di tipo soggettivistico gli appaiono carenti sotto il pro-
filo della teoria della motivazione, che “spiega l’agire sociale con motivi 
coincidenti con le interpretazioni della situazione date dallo stesso agente 
e quindi col senso linguisticamente articolato sul quale questo si orienta”, 
e di conseguenza non è in grado di istituire una “separazione dei segmenti 
di comportamento osservabili dalle interpretazioni dei soggetti agenti”14. 
Nel tentativo di fugare la riduzione integrale dei motivi alle cause, tut-
tavia, la teoria sociale “linguistico-comprendente” dismette, assieme alla 
spiegazione naturalistica e causale, anche ogni possibilità di integrare nella 
spiegazione fattori diversi dalle prestazioni interpretative degli agenti. È 
proprio a questo punto che, secondo l’argomentazione di Habermas, deve 
essere introdotta una teoria psicoanalitica della mente, portatrice di un 
concetto ampliato di soggettività che ammette motivazioni e intenzioni 
inconsce: “il concetto freudiano di motivo inconscio consente un amplia-
mento dell’approccio soggettivo alla comprensione del senso, senza che 
l’intenzionalità del comportamento debba essere ignorata e lo strato di 
12   Habermas (1970, 263)
13   Ivi (262 s).
14   Ivi (268).
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contenuti simbolici come tale superato. I motivi inconsci hanno, allo stes-
so modo di quelli consci, la forma di bisogni interpretati; perciò sono dati 
in rapporti simbolici e possono esser compresi ermeneuticamente”15.

Si tratta, quindi, ancora di simboli, ma di simboli rimossi, che richiedo-
no un’ermeneutica di diverso tipo. I motivi inconsci sono, in quanto sim-
bolici, suscettibili di interpretazione, ma nella misura in cui esercitano una 
determinazione che elude la coscienza del soggetto assumono lo statuto e 
la funzione di cause. Al contrario, l’ermeneutica manca di una teoria della 
trasformazione sistematica dei motivi in cause, la quale, come vedremo, di-
pende dalla de-simbolizzazione di contenuti simbolici – e, per Habermas, 
in ultima analisi linguistici – che l’organizzazione psichica del soggetto 
non ha potuto ammettere alla coscienza, in buona sostanza a causa dell’in-
teriorizzazione di una censura vigente in qualche punto del suo spazio rela-
zionale, che ne ha veicolato l’estromissione dalla comunicabilità pubblica. 
L’esigenza di de-simbolizzazione dipende cioè, a sua volta, dalla struttura e 
dai codici delle interazioni intersoggettive e delle istituzioni sociali, vale a 
dire tanto dalla flessibilità o rigidità dei canoni di comportamento e delle 
istanze morali che il soggetto interiorizza, quanto dallo scarto tra i bisogni 
individuali, comunque formati e orientati, e le possibilità di soddisfazione 
socialmente disponibili. I bisogni repressi vengono esclusi dalla comuni-
cazione pubblica e rimossi dalla coscienza, e continuano a operare come 
forze motivazionali inconsce in modo para-causale16.

Si tratta, tuttavia, di “cause” solo in senso analogico. Habermas non 
si preoccupa, del resto, di addentrarsi nelle complessità, spesso impervie, 
inerenti la determinazione filosofica di un concetto coerente di causazione 
mentale17, né chiarisce in che modo e attraverso quali meccanismi le cause 
costituite dai complessi simbolici rimossi dovrebbero agire sul compor-
tamento. Ciò che Habermas tiene a sottolineare nel postulare la natura 
più “debole” di questo ordine di causalità è invece l’idea che l’efficacia 
degli elementi simbolici resi inconsci e convertiti in cause sia virtualmente 
controllabile e revocabile, a differenza della causalità vera e propria, “attra-
verso i mezzi simbolici dello spirito” e la “forza della riflessione”18. 

Una prima definizione del valore teorico-critico della psicoanalisi è 
dunque quella di un processo formativo che, consentendo l’esperienza di 
un agire comunicativo, permette all’individuo di ripristinare un accesso 

15   Ivi (272).
16   Cfr. ivi (273 ss.).
17   Per una sintesi in lingua italiana, basata sui classici della filosofia analitica, ancora 

utile a riguardo Nannini (1992).
18   Habermas (1970, 281).
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riflessivo ai simboli esclusi dalla coscienza, ritraducendo i motivi divenuti 
cause in motivi consapevolmente elaborati19. Nel corso del processo psi-
coanalitico il soggetto aderisce a un’identità narrativa maturata intersog-
gettivamente e convalidata interiormente, e sufficientemente capiente da 
accogliere e integrare anche “i processi formativi interrotti”20.

I limiti contro cui urta l’ermeneutica, che non riesce a dar conto dei casi 
di comunicazione sistematicamente deformata, sono anche il punto del 
trapasso verso una teoria generale della società. Le cause della rimozione 
e in generale dei meccanismi di difesa del soggetto classificati dalla psi-
coanalisi, che inducono l’autoinganno e deformano la trama del discorso 
pubblico, costellandola di omissioni o di inserzioni indebite del linguaggio 
“privatizzato”, rinviano alle forme dell’organizzazione sociale che contras-
tano repressivamente con i bisogni del soggetto, rendendo produttiva di 
conflitti costosi, e in definitiva inaccettabile, la rappresentazione e la co-
municazione di quei bisogni. Si tratta, come vedremo, di una versione 
quasi puramente simbolica e linguistica dei bisogni, svincolata dal mate-
rialismo dell’energia pulsionale che Habermas concepisce come residuo 
di un “autofraintendimento scientistico”21 della metapsicologia freudiana.

3. Bisogni de-simbolizzati. Le deformazioni della comunicazione 
pubblica e intra-soggettiva

L’iniziale punto d’attacco del ricorso a un modello psicoanalitico del fun-
zionamento mentale è il tentativo di demarcazione della Teoria critica 
dall’ermeneutica. Nell’esposizione sistematica di Conoscenza e interesse Ha-
bermas articola in modo più compiuto le ragioni sia metodologiche sia 
filosofico-politiche di questa differenziazione. Come è noto, in questa sede 

19   Cfr. ibidem. Si tratta, argomenta Habermas, di una “esperienza della riflessione”. Oc-
corre qui notare che l’accostamento, neppure troppo vago, della capacità autoriflessiva 
maturabile attraverso la psicoanalisi allo sviluppo, sul terreno biografico dell’appro-
priazione narrativa di sé, di una “esperienza della coscienza” che ricalca quella messa a 
tema dalla Fenomenologia hegeliana sul terreno della storia cronologica e concettuale 
dello Spirito, marca plasticamente il contrasto tra la prospettiva a suo modo “illumi-
nista” di Habermas e l’ermeneutica di Gadamer, che prevede un percorso apparen-
temente affine ma in realtà di diverso segno: l’ermeneutica non promuove, cioè, il 
divenire soggetti elaborando dialetticamente la sostanza, ma riconduce l’individualità 
soggettiva alla sostanzialità di un essere storico-culturale determinante. 

20   Ivi (278).  Vi è naturalmente in questo esito teorico il rischio, non adeguatamente 
sorvegliato, di far valere la riflessività sia come mezzo sia come risultato dell’analisi, e 
di incappare in una conseguente circolarità viziosa.

21   Habermas (1983, 239 ss.).
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egli ripartisce le diverse discipline scientifiche, distinguendole in base alla 
prevalenza di un interesse a una conoscenza “empirico-analitica”, rivolta 
al controllo tecnico dei processi naturali e sociali, o di un interesse a una 
conoscenza “ermeneutica”, rivolta a interpretazioni della realtà da cui dis-
cendono validazioni intersoggettive e orientamenti pratici22. Vi è però un 
terzo genere di conoscenza, corrispondente alla capacità riflessiva, che se-
condo Habermas costituisce il prodotto peculiare dell’Età moderna e uno 
dei contenuti e dei presupposti necessari dell’emancipazione individuale e 
sociale23. Secondo la sua tesi, il contributo culturale e storico fondamentale 
della modernità è “l’esperienza della forza emancipativa della riflessione 
che il soggetto prova in sé nella misura in cui diventa trasparente a se stesso 
nella propria genesi”24. Questo genere di conoscenza fa valere un interesse 
distinto dagli altri due, che Habermas denomina “interesse emancipativo”, 
e che ha appunto di mira l’effettivo compimento della riflessione25. La psi-
coanalisi si presenta come “il solo tangibile esempio di una scienza che 
metodicamente fa appello all’autoriflessione”26. 

Psicoanalisi ed ermeneutica si differenziano in modo cruciale secondo il 
tipo di atteggiamento verso le deformazioni del linguaggio. Laddove l’er-
meneutica, in particolare nel campo filologico, cerca di stabilire un nucleo 
di senso superando le ambiguità e le corruzioni di un testo prodotto da 
un’espressione cosciente27, la psicoanalisi è alle prese con un testo lacerato o 
eccessivamente contratto per via di cause interne inizialmente inaccessibili 
al soggetto che lo produce, e lo interpreta non come difetto di integrità, 
bensì come espressione sovradeterminata di una dimensione inconscia, che 
il testo difettoso “esprime e copre nello stesso tempo”28. 

La deformazione testuale è l’esito di un processo attraverso cui il sogget-
to rimuove determinati desideri e la loro espressione, al fine di conformarsi 
alle norme istituzionali e morali che ha interiorizzato. La rimozione impli-
ca l’interruzione della connessione tra il contenuto affettivo e la comunica-
bilità intersoggettiva. Sottoposti al filtro della censura interna ed esterna, i 
contenuti rimossi trovano espressione solo attraverso spostamenti, conden-
sazioni semantiche e comportamenti nevrotici, dando vita a una trama 

22   Cfr. Habermas (1983, 192).
23   Per un diverso sviluppo di questa tesi, a nostro giudizio privo degli accenti critici che 

informano il lavoro di Habermas, cfr. Beck, Giddens, Lash (1999).
24   Habermas (1983, 192).
25   Cfr. ivi (194).
26   Ivi (209)
27   Cfr. a riguardo anche il successivo Habermas (1992).
28   Habermas (1983, 214).
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testuale pubblica che richiede un lavoro analitico capace di ricondurla al 
suo significato biografico e psicodinamico. L’origine della rimozione risie-
de dunque nel deficit di accettabilità pubblica che vieta la comunicazione 
del contenuto affettivo e lo sospinge nel foro “privato” della vita psichica 
individuale. L’interruzione della comunicazione intersoggettiva si traduce 
in una interruzione della comunicazione intra-soggettiva, poiché il conte-
nuto privatizzato diviene inaccessibile all’introspezione dello stesso sog-
getto che ne è portatore: “il testo nel quale l’Io comprende se stesso nella 
sua situazione è depurato, anzi censurato da ciò che rappresenta le pretese 
pulsionali non desiderate. L’identità con il sé di questa parte psichica res-
pinta per difesa viene negata, essa viene reificata per l’Io in un neutro, in 
un Es”29. Su questa base, Habermas può sostenere che “l’ermeneutica del 
profondo che Freud contrappone a quella filosofica di Dilthey si riferisce a 
testi che mostrano l’autoinganno dell’autore”30. 

L’assunzione dell’eredità della psicoanalisi nei termini della “svolta lin-
guistica” si estende anche alla struttura e al comportamento nevrotici. Le 
compagini sintomali debbono cioè essere inquadrate come distorsioni del 
“gioco linguistico quotidiano”, che inizia a essere disturbato dalla ripetitiva 
interpolazione di  “simboli incomprensibili”31. Diversamente dalla condi-
zione psicotica, tuttavia, l’organizzazione nevrotica non compromette del 
tutto il funzionamento della comunicazione intersoggettiva, che il sogget-
to si sforza anzi di preservare nella sua integrità di facciata, performando 
dissimulazioni nel corso dell’interazione, ma soprattutto auto-ingannan-
dosi circa la reale composizione del proprio mondo interno. Emerge, a 
questo riguardo, un ulteriore aspetto della differenza dei presupposti e de-
gli obiettivi della psicoanalisi rispetto a quelli dell’ermeneutica. Mentre 
l’ermeneutica si prefigge immediatamente, secondo Habermas, la pro-
duzione o il ripristino di una comunicazione danneggiata, la psicoanalisi 
mette in luce il carattere compromissorio e dissimulante della comunica-
zione che si pretende funzionante, e cerca di abilitare il soggetto al ripris-
tino della comunicazione interna e all’integrazione delle parti di sé scisse 
e “scomunicate”. Come si può intuire, Habermas ne trae una significativa 
conferma della distinzione tra le discipline e le pratiche che pongono come 
interesse primario la comprensione intersoggettiva e una pratica che mira 
anzitutto all’auto-riflessione del soggetto che la intraprende32. Il processo 

29   Habermas (1983, 234).
30   Ivi (213).
31   Ivi (221).
32   Cfr. ivi (222 s.): “Avviene così che il neurotico anche in condizioni di repressione si 

preoccupa del mantenimento dell’intersoggettività dell’intendersi quotidiano, e segue 
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intersoggettivo della terapia psicoanalitica permette di superare, attraverso 
la relazione, le scissioni e i blocchi interni al soggetto nevrotico e di restau-
rare (o meglio, costruire per la prima volta) un accesso introspettivo e una 
capacità espressiva virtualmente privi di coazioni e censure. 

L’inconscio sottratto alla comunicazione pubblica si esprime come 
testo mutilato, attraverso simboli e sintomi. Secondo Habermas il concet-
to freudiano di inconscio designa “una specifica forma di disturbo della 
comunicazione del linguaggio corrente”, senza che Freud possieda però 
una teoria del linguaggio adeguata. Nel modello strutturale delle istanze, 
l’Io mancherebbe della qualità dell’autoriflessione, che invece gli era asse-
gnata nel quadro delle considerazioni sulla tecnica analitica. L’Io della me-
tapsicologia sarebbe dunque coscienza, non nel senso dell’autoriflessione 
ma solo nel senso dell’adattamento alla realtà, dell’azione adeguata e del 
controllo, anche del mondo interno. L’Io come istanza psichica sarebbe ri-
dotto, in altri termini, all’azione strumentale e alla finalità dell’autoconser-
vazione, mentre i”l movimento della riflessione […], lo sforzo propria-
mente emancipatorio della critica, che trasforma la situazione patologica 
della costrizione e dell’autoinganno nella situazione del conflitto superato 
e della conciliazione con il linguaggio scomunicato, questo movimento 
non compare sul piano metapsicologico tra le funzioni dell’Io33.   

Sebbene i termini di Habermas tendano a una lettura troppo marca-
tamente “illuministica” e cognitiva del percorso psicoanalitico, trascuran-
done forse gli aspetti più strettamente affettivi34, occorre tuttavia notare 
che il suo punto d’arrivo non è, come si potrebbe a questo punto inferire, 
un semplice rischiaramento e rafforzamento dell’Io e delle sue funzioni: 
non si tratta, cioè, di consolidare la coscienza e i suoi compiti di conoscen-
za e controllo del mondo interno, della realtà esterna e dell’azione, bensì di 
“fluidificare” la comunicazione, non solo tra i soggetti, ma anche e soprat-
tutto tra le componenti interne della loro vita psichica35. Ciononostante, 

le aspettative sanzionate. Per la comunicazione non disturbata in queste circostanze 
egli paga il prezzo del disturbo della comunicazione in se stesso. Quando la limitazione 
della comunicazione pubblica, istituzionalmente necessaria nei rapporti di dominio, 
non deve tuttavia toccare l’apparenza dell’intersoggettività di un agire comunicativo 
senza costrizione, i confini della comunicazione devono essere eretti all’interno dei 
soggetti. Così la parte privatizzata del linguaggio scomunicato è tacitata nella persona 
del neurotico, insieme agli indesiderati motivi d’agire, e resa inaccessibile a lui stesso”.

33   Cfr. Habermas (1983, 239).
34   È il caso, per esempio, del risultato atteso di una “trasparenza della storia di vita 

ricordata” (ivi, 227).
35   L’avanzamento dell’autoriflessione non determina neppure una coercizione della vita 

affettiva ad opera della funzione raziocinante, e anzi è volta alla fluidificazione dei 
blocchi intervenuti tanto sul livello cognitivo quanto su quello affettivo. La psicoana-
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Habermas resta incline a teorizzare una derivazione delle disfunzioni affet-
tive dalle disfunzioni comunicative, o meglio a reinterpretare gli squilibri 
affettivi come disturbi della comunicazione interna, derivanti dai disturbi 
di quella esterna. La struttura della comunicazione sociale rende inammis-
sibili determinate compagini simboliche, che vengono represse e assumo-
no a quel punto il valore di pulsioni, cioè di forze coattive inconsce. La 
pulsione, in altri termini, non è – come invece ancora per Marcuse – una 
dotazione originaria che è oggetto della censura sociale e individuale, bensì 
l’effetto di una censura esercitata sui simboli. Sembrerebbero così venire a 
mancare sia il referente dei simboli, cioè l’insieme dei bisogni e dei desideri 
originati nel corpo, rappresentati nel sistema psichico dalla pulsione36 e 
oggetto di una traduzione simbolica deformante, sia la ragione ultima per 
cui la repressione sociale si esercita su determinati simboli e non su altri37. 

4. Lavoro e riflessione. La reciproca correzione di Marx e Freud

L’estensione del ricorso teorico-critico alla psicoanalisi dal piano della ne-
vrosi individuale a quello socio-istituzionale prende corpo attraverso una 
singolare congiunzione tra il concetto di agire comunicativo e l’esigenza, 
che Habermas mutua nella sua sostanza da Marcuse, di storicizzare la re-
lazione, indagata da Freud, tra pulsioni e civiltà, cioè tra la soddisfazione 
dell’individuo e le forme di organizzazione sociale. Rispetto all’operazione 
tentata dai vari esponenti della sinistra freudiana, vale a dire l’integrazione 
di materialismo storico e psicoanalisi38, il tentativo di Habermas investe 
più nettamente sull’ipotesi di una reciproca correzione delle aporie delle 
due tradizioni, sullo sfondo della distinzione tra lavoro e interazione, agire 
strumentale e agire comunicativo. A giudizio di Habermas, Marx ha ten-
tato di indagare il processo di “auto-costituzione” del genere umano sia dal 
punto di vista delle condizioni tecniche e organizzative della riproduzione 
della vita materiale, sia dal punto di vista della formazione della sogget-
tività, individuale e soprattutto collettiva, sul terreno della prassi e delle 
lotte sociali e politiche. Questo secondo aspetto è rimasto tuttavia insuf-

lisi consente di indagare il “nesso patologico di linguaggio corrente e interazione” (ivi, 
247) e ha di mira “l’intersoggettività che deve essere prodotta fra il soggetto come Io 
e il soggetto come Es, quando medico e paziente infrangono insieme i blocchi della 
comunicazione” (ivi, 250).

36   Cfr. per es. Freud (1976, 17)
37   A meno di approdare a una spiegazione strutturalistica, rinunciando alla connessione 

causale tra l’explanans e l’explanandum.
38   Cfr. a riguardo Dahmer (1982).
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ficientemente specificato, a causa di un concetto di azione quasi integral-
mente schiacciato sul concetto di agire strumentale. L’adeguata concettua-
lizzazione della dimensione “pratica” avrebbe richiesto una coerente teoria 
dell’agire comunicativo39. Habermas ne trae la conclusione secondo cui, 
pensando nei termini di Marx, si può cogliere “il sapere della produzione, 
ma non il sapere della riflessione”40.

Nell’opera di Freud, invece, sarebbe possibile reperire un concetto di 
agire comunicativo, adatto a dar conto, anche come modello controfat-
tuale, dei modi di funzionamento di “istituzioni” e “illusioni”, cioè del 
“dominio” o del potere politico e sociale, da un lato, e della “ideologia”, 
dall’altro. Laddove per Marx, stando alla sintesi di Habermas, la peculiarità 
di specie dell’essere umano consiste nell’elaborazione della natura ai fini 
della riproduzione materiale delle condizioni della propria esistenza  (sia 
pure sempre entro condizioni organizzative di volta in volta storicamente 
determinate), per Freud l’ominazione coincide con la trasformazione del 
comportamento istintuale in agire comunicativo, che genera un animale 
“inibito nelle pulsioni e contemporaneamente capace di fantasia”41. No-
nostante i limiti dell’oggettivismo energetico-pulsionale, si deve riconos-
cere a Freud il merito di aver posto come “problema antropologico di fon-
do” non il lavoro e la sua organizzazione, ma “lo sviluppo delle istituzioni 
che compongono durevolmente il conflitto tra eccedenza delle pulsioni e 
costrizione della realtà”42. Con ciò sarebbe già posto, in nuce, il compito di 
una critica riflessiva, rivolta sia alle formazioni istituzionali (in quanto fon-
date, in linea di principio, su costruzioni linguistico-comunicative), sia alle 
forme di coscienza, che sono sempre insieme anche forme di distorsione 
cognitiva, che contribuiscono a consolidarle. In altri termini, sarebbe dalla 
psicoanalisi, più che dal materialismo storico, che una critica dell’ideologia 
e della società potrebbe derivare le sue strategie diagnostiche e le sue risorse 
normative.

Per quanto sotto-teorizzata, però, l’enfasi marxiana sulla prassi costi-
tuiva di per sé un antidoto, almeno potenziale, al rischio “di svincolare 
la dinamica della storia dallo sviluppo dell’attività del genere umano 
come soggetto e di intenderla con categorie dell’evoluzione della natu-

39   Questa lacuna è anche imputabile, sosterrà più avanti Habermas (1979), a una teoria 
dell’evoluzione sociale imperniata sullo sviluppo delle forze produttive, priva di una 
considerazione autonoma dello sviluppo delle strutture normative.

40   Habermas (1983, 273).
41   Habermas (1983, 274).
42   Ibidem.
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ra”43. Nell’opera di Freud, invece, la tematizzazione delle fonti anche so-
cio-relazionali dell’organizzazione delle pulsioni e la prassi terapeutica, che 
contengono implicitamente i termini fondamentali di un agire comunica-
tivo e della sua distorsione, si accompagnano a residui “biologistici” che 
inclinano a una concezione deterministica della storia umana, al cui in-
terno la riflessione soggettiva e l’azione svolgono un ruolo secondario. È 
dunque non solo e non tanto la fusione, quanto la reciproca emendazione 
dell’eredità di Marx e di quella di Freud, a consentire di evitare tanto il ri-
duzionismo oggettivistico e naturalistico, quanto il riduzionismo pan-lin-
guistico ed ermeneutico.

Fin qui la rimodulazione di psicoanalisi e materialismo storico su un 
piano metodologico e, per così dire, metateorico. La tesi della genesi so-
cio-relazionale della nevrosi come deformazione testuale intersoggettiva e 
intrapsichica indotta dalle rigidità censorie del discorso pubblico allude 
però anche agli insiemi di “bisogni”, rappresentati nei simboli rimossi, che 
non possono essere espressi e soddisfatti entro gli assetti istituzionali e nor-
mativi vigenti, e sono perciò derubricati attraverso la dissimulazione ideo-
logica o la parziale compensazione amministrativa, che tende a sottrarli 
alla deliberazione più genuinamente politica. La teoria della pulsione for-
mulata da Habermas fornisce il correlato psicologico di questa tesi riguar-
dante le forme di organizzazione sociale. La pulsione è interpretata, lo si è 
visto, non come dato di base ma come effetto di una repressione sociale. Se 
gli assetti sociali possono essere valutati secondo il criterio del loro “tasso 
di repressione”, la versione della psicoanalisi in termini di comunicazione 
pubblica repressa è chiamata a chiarire i meccanismi psicologici in forza 
dei quali i contenuti repressi si trasformano in forza motivazionale non 
integrata. 

Se la psicoanalisi tuttavia fornisce, almeno a giudizio di Habermas, il 
modello di una relazione depurata – al netto di inevitabili asimmetrie – 
dalla coazione violenta, o quantomeno in grado di portare la coazione sot-
to la luce della coscienza riflessiva, le concrete situazioni sociali sono in 
genere ben lontane dalle condizioni di fluidità comunicativa perseguite 
nella situazione terapeutica: “un tale modello”, argomenta Habermas, “po-
trebbe certo trovare applicazione generale solo nelle condizioni di una so-
cietà non repressiva; deviazioni dal modello sono quindi il caso normale in 
tutte le condizioni sociali conosciute”44.  La comunicazione psicoanalitica 
può quindi essere efficace solo come ideale regolativo, in ultima analisi 

43   Ivi (276).
44   Habermas (1983, 221).
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controfattuale, di un puro agire comunicativo, non instanziabile da alcuna 
forma storica ed empirica di soggettività e di società, nella misura in cui 
la soggettivazione e la socializzazione umane in generale implicano costi-
tutivamente, al di là delle loro concrete configurazioni determinate, una 
quota di censura, rimozione, interiorizzazione, sublimazione45. Si tratta di 
un’ipoteca esiziale che grava sul proposito di estendere l’intenzione riflessi-
va, che Habermas attribuisce alla psicoanalisi, all’indagine sui movimenti 
sociali e al procedere di una teoria critica rivolta alla trasformazione prati-
co-politica. La scelta di passare alla “pragmatica universale” come modello 
di riferimento si spiega dunque anche in questi termini: la psicoanalisi, 
pur retrocedendo sullo sfondo nei successivi sforzi sistematici di Haber-
mas, resta valida come accesso diagnostico ai fenomeni di comunicazione 
distorta, ma nessun processo sociale presuppone necessariamente la situa-
zione di trasparenza comunicativa ricercata nella stanza d’analisi; i concreti 
atti linguistici, invece, rinviano implicitamente alle condizioni formali di 
un’intesa valida, che Habermas eleverà, almeno nella stagione immediata-
mente successiva a quella che abbiamo considerato in questa sede, a crite-
rio ultimo della critica sociale46.  

Bibliografia

Beck U., Giddens A., Lasch S. (1999), Modernizzazione riflessiva. Politica, 
tradizione ed estetica nell’ordine sociale della modernità, Trieste: Aste-
rios.

Bonß, W., Schindler, N. (1982), Kritische Theorie als interdisziplinärer 
Materialismus, in Bonß,W., Honneth, A. (Hrsg.), Sozialforschung als 
Kritik. Zum sozialwissenschaftlichen Potential der kritischen Theorie, 
Frankfurt a. M: Suhrkamp, 31-66.

Dahmer, H. (1982),  Libido und Gesellschaft. Studien über Freud und die 
Freudsche Linke, Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Freud, S. (1976), Metapsicologia, in Id., Opere. Vol. 8, Torino: Boringhieri, 
13-118.

45   Era questa, del resto, l’impostazione di Freud (1978), che anche Marcuse (2001) 
aveva assunto come perno della sua indagine, sebbene con la clausola della distinzione 
tra una repressione naturale e irrevocabile e una repressione “addizionale” apportata 
dalle varie forme di società, e dunque quantomeno trasformabile.

46   Un criterio, occorre dire, più “immanente” di quanto riconoscano le correnti rifles-
sioni sulle forme della critica, che non di rado ascrivono ad Habermas, o almeno alla 
fase più tarda della sua opera, il ripristino “normativistico” di una critica “trascenden-
te”. Su questi temi si veda, tra gli altri, Solinas (2018).



373

Bisogni repressi e deformazione del testo pubblico

–– (1978), Il disagio della civiltà, in Id., Opere. Vol. 10, Torino: Boringhie-
ri, 557-630.

Gadamer, H.G. (2001), Verità e metodo, Milano: Bompiani.
Habermas, J. (1954), Dialektik der Rationalisierung. Vom Pauperismus im 

Produktion und Konsum, in “Merkur”, VII: 701-724.
–– (1970), Logica delle scienze sociali, Bologna: Il Mulino.
–– (1975), Lavoro e interazione, Milano: Feltrinelli.
–– (1976), Was heißt Universalpragmatik?, in Apel, K.O. (Hrsg.), Sprach-

pragmatik und Philosophie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 174-272.
–– (1979), Per la ricostruzione del materialismo storico, Milano: Etas libri.
–– (1983), Conoscenza e interesse, Roma-Bari: Laterza.
–– (1992), La pretesa di universalità dell’ermeneutica, in AA.VV., Ermeneu-

tica e critica dell’ideologia, Brescia: Queriniana, 131-167.
–– (2017), Teoria dell’agire comunicativo. 2 voll., Bologna: Il Mulino.
–– (2019), Philosophipsche Texte. Bd. 1. Sprachtheoretischen Grundlegung 

der Soziologie, Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Horkheimer, M. (1969), Eclisse della ragione, Torino: Einaudi.
–– (1987), Vernunft und Selbsterhaltung, in Id., Gesammelte Schriften. Bd. 

5, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag.
Horkheimer, M., Adorno, T.W. (2010), Dialettica dell’illuminismo, Tori-

no: Einaudi.
Lorenzer, A. (1970), Kritik des psychoanalytischen Symbolbegriffs, Frankfurt 

am Main: Suhrkamp.
–– (1975), Crisi del linguaggio e psicoanalisi, Roma-Bari: Laterza.
Marcuse, H. (2001), Eros e civiltà, Torino: Einaudi.
Micaloni, L. (2022), Inconscio e critica. Psicoanalisi, società e politica nella 

Scuola di Francoforte, Milano: Mimesis.
Nannini, S. (1992), Cause e ragioni. Modelli di spiegazione delle azioni 

umane nella filosofia analitica, Roma: Editori Riuniti.
Petrucciani, S. (1984), Ragione e dominio. L’autocritica della razionalità oc-

cidentale in Adorno e Horkheimer, Roma: Salerno editrice.
Solinas, M. (2018), Morale, etica, politica. Sulla svolta neo-hegeliana della 

teoria critica tedesca, in “Teoria politica”, 8: 365-383.




