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Écrits littéraires de travailleurs et travailleuses, un 
laboratoire philosophique ?

Anne de Rugy & Muriel Prévot-Carpentier

Literary writings by workers, a philosophical laboratory?

Abstract: Based on a corpus of French literary texts published at the turn of the 21st 
century and stemming from the labor experience of their authors, this article focu-
ses on the possible links between philosophy and literature. The diversity of literary 
forms used - poetic diary (Metz), prose narrative (Ponthus), narrative incorporating 
a factory diary (Levaray), novel (Baglin, Beinstingel) or thematic narrative (Bon) - 
shows that the documentary function of literature does not stop at autobiography 
or authenticated testimony. Fiction, like poetry, talks about work, and is a way of 
putting philosophical concepts such as exploitation, alienation, subordination and 
emancipation into images. But literature that puts work at the heart of the matter is 
also a call to philosophize and formalize a latent critique of a productivist economic 
order that has reduced work to a means. Through images, characters and situations, 
these texts, without being explicit political denunciations, question the political si-
gnificance of everyday life at work and the small emancipations possible through acti-
vity. Without formalizing it, they suggest the possibility of a philosophical critique.

Keywords:  Work; French Work Literature; Roman d’entreprise; Philosophy Through 
Literature; Criticism.

1. Introduction

Le travail apparaît fréquemment dans les écrits littéraires comme un élé-
ment du cadre narratif qui situe socialement et psychologiquement les 
personnages d’un roman ou d’une pièce théâtrale, rappelle l’inscription 
matérielle d’un poème ou rythme la vie quotidienne retracée dans une au-
tobiographie. Il est plus rare qu’il soit, à l’instar de la consommation dans 
le récit de Georges Perec Les Choses1, le sujet même du récit. La singularité 
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de ce roman en effet est de faire de la vie matérielle et de la consommation 
l’élément principal de l’intrigue quand la vie amoureuse du couple, l’iden-
tité de Jérôme et Sylvie, leur trajectoire sociale et familiale sont à peine 
évoquées. Dans nombre d’écrits récents en France, le travail avec ses trans-
formations sous l’effet d’une recherche constante mais parfois illusoire de 
gains de productivité, en devient ainsi le sujet principal. Certains critiques 
et commentateurs considèrent même que la centralité du travail dans la lit-
térature contribue à renouveler ses formes contemporaines et caractérisent 
ce changement comme l’émergence de nouveaux courants appelés tantôt 
«roman d’entreprise»2 tantôt «fictions du capitalisme»3. Contemporaines 
des transformations du capitalisme au tournant du XXIème siècle, ces fic-
tions les accompagnent et leur donnent vie. Elles documentent et illustrent 
la précarisation et l’individualisation du travail, la transformation des tech-
niques managériales et l’émergence du néo-libéralisme comme forme de 
gouvernance sociale. Une part de cette littérature, celle qui nous occupe, 
est écrite par des travailleurs et travailleuses écrivains.

Cette tradition des travailleurs-écrivains remonte en France au XIXème 
siècle. Dès les années 1820, des ouvriers prennent la plume pour dire en ré-
cits ou en poèmes leur condition de maçon tels Martin Nadaud ou encore 
Louis-Charles Poncy ou bien celle de menuisier philosophe – par exemple 
Louis Gabriel Gauny dont les écrits ont été rassemblés par Jacques Ran-
cière dans Le philosophe plébéïen4. Un siècle après, la littérature proléta-
rienne (Louis Guilloux, Eugène Dabit, Henry Poulaille, Georges Navel)5 
ambitionne de constituer une littérature produite par les prolétaires. Dans 
la deuxième moitié du XXème siècle, les écrits de travailleurs et de travail-
leuses rejoignent ceux des intellectuels devenus ouvriers6. Ainsi, Elise ou la 
vraie vie de Claire Etcherelli paru en 1967 s’inspire de l’expérience ouvrière 
de l’autrice ou encore Le Voyage à Paimpol de Dorothée Letessier, ouvrière 
à Saint-Brieuc, paru en 1980, raconte l’échappée d’une ouvrière quittant 
foyer familial et travail pour aller respirer à Paimpol à quelques kilomètres 
de son domicile.

2   On pourra consulter par exemple l’ouvrage d’Aurore Labadie qui dresse un panorama 
de cette repolitisation du littéraire à travers ce qu’elle nomme le roman d’entreprise 
(2016).

3   C’est l’expression retenue par Grenouillet (2012).
4   Gauny (2017).
5   Guilloux (2004 [1927]), Dabit (1990 [1929]) ; Poulaille (2007 [1935]), Navel (1995 

[1945]).
6   On peut citer par exemple L’établi de Linhart (1978), Flins sans fin de Dubost (1979) 

ou encore L’excès-usine de Kaplan (1985).
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Ces écrits littéraires de travailleurs et travailleuses constituent un ma-
tériau sur le travail pour la philosophie et les sciences sociales bien que, 
par leur forme, ils diffèrent voire s’opposent à la philosophie comme aux 
sciences sociales. Cette opposition entre littérature et philosophie apparaît 
dès la préface du Journal d’un manœuvre de Thierry Metz : le poète et préfa-
cier Jean Grosjean y relève la «candeur des apparences» de ce texte poétique 
qui n’aurait «rien à voir avec les curiosités fouineuses des philosophies»7. Et 
pourtant, nous faisons l’hypothèse que littérature et philosophie peuvent 
s’enrichir mutuellement et que la littérature, écriture censément dépour-
vue de concept, interroge la philosophie et les sciences sociales. Autrement 
dit, il peut exister une circulation et une réflexivité commune aux sciences 
sociales et la philosophie d’une part, à l’expérience ordinaire d’autre part et 
à sa mise en récit littéraire. Si les textes littéraires ne proposent ni concepts 
ni théories stabilisées, ils interrogent les catégories de la philosophie et sont 
une occasion de penser le social et de philosopher par la littérature. Aussi, 
à travers l’étude d’un corpus de textes issus de l’expérience laborieuse de 
leurs auteurs et autrices, nous voudrions montrer que la littérature peut 
être matière à philosopher et constituer un matériau original pour pen-
ser le travail et interroger les catégories philosophiques qui le théorisent. 
Bien que ces écrits ne soient pas des témoignages directs mais une mise en 
forme de l’expérience laborieuse, ils viennent d’abord illustrer et donner 
vie aux notions philosophiques de dépossession ou de subordination, à la 
possibilité de petites émancipations dans l’activité même. Mais surtout ils 
interrogent ces catégories à commencer par celle de travail par une autre 
voie que celle de l’argumentation rationnelle. Par les mots, les images et les 
émotions qu’ils suscitent, ils questionnent les finalités du travail et ils in-
vitent à penser simultanément le travail, la production et la consommation 
c’est-à-dire l’ordre social de la subsistance sous la forme d’une critique 
latente que la philosophie pourra expliciter.

2. Dire le travail : faire de l’expérience du travail un sujet

La caractéristique commune de ces écritures du travail est de partir d’une 
expérience subjective ordinaire du travail subordonné comme matière et 
de lui donner une forme littéraire pour la rendre dicible, transmissible, 
communicable. Cet agencement formel s’inscrit dans une tradition (celle 
ouverte par Georges Perec par exemple) et introduit aussi une singularité 
voire une subversion, ou l’invention d’une forme revendiquée par Fran-
7   Préface de Grosjean, 21 avril 1989 à l’ouvrage de Metz (1990).
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çois Bon ou Joseph Ponthus, pratiquée par Thierry Metz. Par cette mise 
en forme littéraire, l’expérience laborieuse devient réalité et peut donner 
matière à philosopher.

2.1. Différentes formes données au récit

Le corpus choisi comprend des textes littéraires issus de l’expérience du 
travail subordonné devenue sujet central de ces écrits. Ils ne se limitent 
pas au travail ouvrier mais s’ouvrent à toutes les formes du travail subor-
donné, comme ouvrier certes mais aussi comme employé ou cadre qui ont 
en commun de voir leurs conditions de travail, depuis la fin du XXème 
siècle, transformées par les évolutions managériales, la quête de rationa-
lisation toujours plus aboutie de l’organisation du travail et la recherche 
continue de gains de productivité. Ces textes sont considérés comme litté-
raires par leur intention : ils ont été écrits et composés à destination d’un 
lectorat, avec une intention esthétique de composition, de mise en forme 
littéraire et de publication. En cela, ils se distinguent des journaux intimes 
ou de carnets de notes qui peuvent présenter un intérêt ou des qualités 
littéraires au-delà de leur intention initiale qui ne vise pas la publication. 
Si les corpus choisis se croisent avec l’étude conduite par Eliane Le Port8 
sur les témoignages ouvriers, nos approches diffèrent  : nous prenons les 
textes étudiés comme une matière littéraire qui, à travers une forme, dit 
une vérité sur le monde du travail, sans chercher à différencier fiction, 
poésie et récits autobiographiques ou à identifier des éléments apparte-
nant à l’histoire biographique des auteurs et autrices ou à leur expérience 
professionnelle même si, dans certains textes, les références à une réalité 
vécue sont explicites. Claire Baglin écrit son livre à la première personne 
et ne fait pas mystère de son caractère autobiographique tant dans l’expé-
rience du travail salarié dans la restauration rapide (sans jamais mentionner 
néanmoins le nom de l’entreprise qui l’emploie) que dans la convocation 
des souvenirs d’enfance. Le livre de Thierry Metz se présente comme un 
«journal en prose poétique»9 qui inclut des dates au fil des jours passés au 
travail. Enfin, le livre de Jean-Pierre Levaray établit des références explicites 
à l’accident du travail – dont il a réchappé à la différence de ses deux collè-
gues qui y ont perdu la vie – qui constitue le point de départ de son désir 
d’écrire10. A l’inverse, l’ouvrage de Thierry Beinstingel apparaît comme une 

8   Le Port (2021).
9   Ivi (236).
10   Grenouillet (2014 : 50).
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fiction qui fait des transformations du travail l’élément central du roman 
sans référence directe à l’expérience de l’auteur en entreprise. La catégorisa-
tion de genre varie ainsi entre les œuvres du corpus : Ils désertent de Thierry 
Beinstingel est qualifié de roman par son auteur et appartient pleinement 
à la fiction romanesque, Le Journal d’un manœuvre de Thierry Metz est un 
recueil de poésies et les autres ouvrages oscillent entre fiction et autobio-
graphie même si En salle de Claire Baglin est également qualifié de roman 
par son autrice quand Putain d’usine de Jean-Pierre Levaray, Temps machine 
et Sortie d’usine de François Bon ainsi qu’A la ligne de Joseph Ponthus ne 
sont pas catégorisés. Ils s’inscrivent tous dans un projet d’écriture littéraire 
c’est-à-dire qu’ils s’inscrivent dans une forme, construite et pensée comme 
telle à la différence d’un simple témoignage retranscrit ou d’un journal 
quotidien11.

La mise en récit de l’expérience laborieuse est l’occasion de s’inscrire 
dans une histoire littéraire et de mobiliser voire d’inventer des techniques 
de récit différentes pour traduire en mots une vérité sur le travail. Ainsi, 
le roman de Thierry Beinstingel est construit autour de deux personnages, 
une jeune femme cadre dans une entreprise commerciale (à la manière de 
La Modification de Butor, elle est le «tu» du récit)12 qui vit seule dans une 
petite ville de l’est de la France (on n’est jamais loin de la rimbaldienne 
Charleville-Mézières dans les romans de Thierry Beinstingel) et est char-
gée par ses supérieurs hiérarchiques d’engager des réformes qui passent 
par le licenciement paradoxal du deuxième personnage, surnommé «l’an-
cêtre», «l’ours», proche de la retraite VRP (voyageur représentant placier) 
en tapisseries et qui est le «vous» du récit. Ainsi le lecteur suit-il les deux 
personnages dans leur vie quotidienne – organisée autour du travail, leur 
rencontre, et finalement leur désertion. La deuxième personne du singu-
lier indique que le récit se rapporte à l’héroïne : «C’est drôle combien ces 
choses te paraissent maintenant désaccordées, reflet d’une vie entamée au 
sortir du baccalauréat. Vite échapper à l’emprise de ta mère, vite s’installer 
dans la vie studieuse et logique des bonnes élèves, devenir étudiante»13. 
Quand le récit vient à la deuxième personne du pluriel, c’est «l’ancêtre» 
dont le lecteur suit les trajets routiers au gré des ventes de tapisseries  : 
«Vous êtes sur la route. On ne sait pas où. Cela n’a pas d’importance  : 
vous êtes toujours sur la route. Celle-ci défile, y prêtez-vous encore atten-

11   Voir à ce sujet le livre de Grenouillet (2014).
12   Butor (1980).
13   Beinstingel (2012, 49).
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tion ? «14. La forme conduit au croisement de deux vies et de deux regards 
obliques sur le travail. Avec Thierry Metz, l’écriture prend une forme poé-
tique. A partir de son expérience d’ouvrier intérimaire dans le secteur du 
bâtiment, il invente une mise en forme poétique pour dire le travail de 
manœuvre. Le dévoilement passe par l’économie de mots, des descriptions 
courtes : «ne montrer que l’instant. La pierre, l’homme, l’arc-en-ciel. Les 
mots qui se rassemblent ici. Qui me ramènent ici. C’est tout./ Canton-
né dans l’urgence./ Avec peu./ Pelle. Pioche»15. Ailleurs, après une courte 
description du chantier : «On ne peut pas en dire plus»»16 ou encore : «Le 
vrai travail – peut-être – est de simplifier. De dire le moins possible mais 
d’écouter beaucoup»17. Quant à Joseph Ponthus, il se revendique l’héritier 
de cette langue du travail : «Plus que de l’épure/ Cette langue/ Ce vers quoi 
je voudrais tendre/ Ces mots/ Ce silence du travail»18. La forme de son ré-
cit, à son tour, est singulière : en vers, sans ponctuation, économe en mots 
tout en livrant un récit ordonné chronologiquement, riche d’anecdotes, de 
détails, de personnages. La forme des vers, à la ligne, qui donne son titre 
à l’ouvrage fait écho à la ligne productive. L’auteur explicite la référence : 
«J’écris comme je travaille/ A la chaine/ A la ligne»19. Cette forme originale 
contribue à donner une réalité à son expérience laborieuse.

Le roman de Claire Baglin, En salle, est construit comme Temps machine 
de François Bon à la manière de Perec dans W ou le souvenir d’enfance20 : la 
description du travail (qui correspond ici à sa propre expérience laborieuse) 
dans une chaîne de restauration rapide dans les quatre chapitres, de «l’en-
tretien»21 puis «en salle»22, «dans l’huile»23, et «au drive»24, alterne avec des 
retours vers l’enfance, son goût pour les sorties familiales au fast-food et le 
récit du travail du père, ouvrier. Dans Temps machine, le récit du travail sur 
les mécanismes et machines en tout genre alterne avec l’expérience scolaire 
à l’école des arts et métiers, apprentissages, vie quotidienne et internat. 
Sortie d’usine est écrit, nous dit François Bon, sous forme fragmentaire 
«avec seulement pour les derniers fragments une sorte de construction fic-

14   Ivi (16).
15   Metz (1990, 39).
16   Ivi (33).
17   Ivi (23).
18   Au sujet de Journal d’un manœuvre (Ponthus, 2019, 70).
19   Ivi (15).
20   Perec (1975).
21   Baglin (2022, 7).
22   Ivi (55).
23   Ivi (105).
24   Ivi (129).
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tionnelle» : «peut-être que je n’étais pas encore assez armé théoriquement 
pour échapper aux modèles narratifs conventionnels»25. Enfin, Jean-Pierre 
Levaray organise son récit Putain d’usine en thèmes et ouvre son livre par 
une double description, celle d’un accident récent (juillet 2000) et celle 
d’un accident plus ancien (février 1989) qui le conduisit à l’engagement 
syndical : «je ne sais pas pourquoi, je n’arrive à écrire que sur les drames»26.

Choix du corpus
Les textes retenus sont issus d’une littérature française qui saisit, au 

tournant du XXIème siècle, les transformations du travail. Ils ont la par-
ticularité de partir d’une expérience subjective ordinaire du travail subor-
donné qui devient matière à écriture pour ces travailleurs et travailleuses 
devenus écrivains. Il ne s’agit donc pas d’écrits venant d’intellectuels vo-
lontaires pour l’usine comme le sont les très connus L’établi de Robert 
Linhart publié en 1978 et L’excès-l’usine de Leslie Kaplan publié en 1982 à 
partir de son expérience d’ouvrière établie à l’usine, de 1968 à 1971. Il ne 
s’agit pas non plus d’écrits issus de témoignages et d’enquête sur le travail 
comme peut l’être le très beau Mémoires de l’enclave de Jean-Paul Goux 
publié pour la première fois en 1986. 

Les quelques textes étudiés sont ceux d’écrivains travailleurs (qui, pour 
certains comme François Bon ou Joseph Ponthus, ont pu ensuite devenir 
simplement écrivains par l’expérience de l’écriture du travail) qui «parlent 
du travail»27 ou plus justement écrivent et décrivent le travail sans pour 
autant constituer un courant littéraire comme a pu l’être le mouvement de 
littérature prolétarienne des années 1930 autour de Henri Poulaille appuyé 
par un mouvement politique constitué.

Dans l’ordre chronologique de parution, le corpus est constitué de sept 
textes : Sortie d’usine (1982) et Temps machine (1993) de François Bon, Le 
Journal d’un manœuvre de Thierry Metz (1990), Putain d’usine (2002) de 
Jean-Pierre Levaray, Ils désertent de Thierry Beinstingel (2012), A la ligne. 
Feuillets d’usine (2019) de Joseph Ponthus et enfin le récent En salle (2022) 
de Claire Baglin.

Ces textes appartiennent à une même temporalité, le tournant du 
XXIème siècle. Nous avons retenu la période 1982-2022 par commodité, 
en l’ouvrant avec le récit de François Bon et en la clôturant avec le roman 
de Claire Baglin tout en reprenant la périodisation retenue par Corinne 

25   James (2014).
26   Levaray (2002, 14).
27   A la manière dont Becker analysait comment des œuvres littéraires «parlent de la 

société» (2007).
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Grenouillet28. Cette période marque la fin d’un âge industriel, celui des 
grandes usines automobiles qui avaient pu constituer un matériau litté-
raire au XXème siècle et voit le travail se transformer : individualisation, 
précarisation et émergence d’un chômage de masse, approfondissement 
d’un mouvement de standardisation, d’automatisation et de robotisation 
qui atteint le secteur des services et application de nouvelles techniques 
managériales. Ces transformations touchent toutes les formes du travail 
subordonné, le travail ouvrier bien sûr mais aussi celui des employés et 
des cadres intermédiaires voire des managers qui apparaissent comme des 
«dominants très dominés»29. Le corpus choisi montre ces différentes di-
mensions du travail ouvrier intérimaire (François Bon, Jean-Pierre Levaray, 
Thierry Metz et Joseph Ponthus) à la perte de sens du travail des cadres 
(Thierry Beinstingel) ou à la division et standardisation dans la restaura-
tion rapide (Claire Baglin).

Ces textes, contemporains, appartiennent pleinement à ce que Jacques 
Rancière nomme les «bords de la fiction»30 : ils mettent en scène des situa-
tions, existences et évènements au travail, des «évènements insignifiants de 
l’existence quotidienne»31, qui appartenaient auparavant aux marges des 
évènements narratifs. Ils estompent les frontières entre «les évènements que 
l’on rapporte et ceux que l’on invente»32 et participent «d’une même en-
quête sur la révolution par laquelle ceux qui n’ont rien deviennent tout»33.

2.2. Mots, rencontres, situations : dire et fixer ce qui a existé au travail

L’écriture du travail invite le lecteur à aller regarder à l’invitation de Thierry 
Metz «derrière une palissade»34 de chantier et dévoile, retient, fait exister 
des situations, des mots, des vies et des figures humaines. L’écriture fixe 
d’abord des mots et des paroles entendus, répétés, imaginés, remémorés et 
associés à l’expérience du travail. Mots de l’entreprise, des rapports hiérar-
chiques, de la violence des injonctions managériales dans Ils désertent. Le 
supérieur hiérarchique y récuse les rapports de confiance que veut établir 

28   Grenouillet (2014).
29   Flocco (2015).
30   Rancière (2017).
31   Rancière (2017, 15).
32   Ivi (15).
33   Ivi (17).
34   Metz (1990, 29).
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sa jeune collègue car «de nos jours, […] c’est du one shot»  : «C’est ça le 
commerce, ma cocotte ! Ton client est volatil et ton chef t’appelle ma co-
cotte au bout d’un mois de boulot»35. Entre raisonnements économiques 
ordinaires, rapports de pouvoir euphémisés, domination de genre et domi-
nation hiérarchique, le roman fixe les échanges triviaux du quotidien, ré-
vélateurs d’un monde de l’entreprise ordinaire. Dans En salle, les mots sont 
ceux de la restauration rapide : celui à qui on se réfère c’est le «mana»36, on 
cherche la mana, «elle est dans le posi»37, le repas que l’on prépare, c’est «la 
prod’»38, et quand, attention, il faut s’écarter c’est «chaud frites». Les mots 
révèlent aussi les échanges ordinaires, le parfum préféré de la formatrice, 
son «préf de préf» c’est celui d’un nettoyant spécial surfaces39.

L’écriture fixe aussi des rituels et des situations du quotidien laborieux 
comme ces bonbons Arlequin de Lutti que les ouvriers échangent ou dé-
posent dans la poche d’un collègue pour un anniversaire ou en signe d’en-
couragement dans A la ligne et qui parfois aident à passer le temps de 
l’usine, si on prend le temps d’en sucer lentement un par heure, en huit 
bonbons la journée est finie. Quelle que soit la forme des récits, on y trouve 
l’évocation des rituels de chaque organisation, la visite de l’architecte au 
chantier dans Le journal d’un manœuvre ou celle des commerciaux dans 
A la ligne, le mépris de l’équipière pour le « 20 à l’évaluation »40 attribué 
par « Chouchou » la manageuse ou les formes insidieuses de l’asymétrie de 
pouvoir dans l’entretien d’embauche dans En salle.

L’écriture fixe aussi les rencontres qui font la sociabilité au travail. Sur 
les chantiers, les hommes défilent, Antoine le ferrailleur «aux mains de 
sourcier, de derviche» qui tresse les ferrailles41, Manuel, l’amateur de foot-
ball et de rugby «qui a peut-être fait entrer le ballon ovale dans le chan-
tier»42, Rodriguez, le taiseux. A l’usine, dans le récit A la ligne, on croise 
Fabrice Le Noxaïc43 qui écrit ses initiales LNF pour ne surtout pas évoquer 
le FLN44 haï et ce jeune homme depuis sept mois embauché aux poissons 
panés qui, au détour d’une phrase échangée, indique qu’il prépare son ma-

35   Beinstingel (2012, 19).
36   Baglin (2022, 45, 57).
37   Ivi (45).
38   Ivi (108).
39   Ivi (57).
40   Ivi (158).
41   Metz (1990, 63).
42   Metz (1990, 79).
43   Ponthus (2019, 27).
44   Front de Libération Nationale (Algérie).



248

Anne de Rugy & Muriel Prévot-Carpentier

riage avec un homme : «Je pense fort à Mme Taubira45 qui a eu si raison 
qu’un petit pédé ouvrier puisse avouer à l’usine […]/ Qu’il est gay/ Qu’il 
a la loi pour lui»46. Dans le récit de François Bon Temps machine, ce sont 
les noms des camarades de l’école qui reviennent, «Papillon qui fait des 
machines d’emballage», Blédine disparu déjà, Ravitsky parti en bateau, 
Quintard «dans la mécanique des fluides à Bordeaux» ou Agarre «embau-
ché dans une sous-filiale de Philips»47 qui croisent les camarades de mission 
Yvetot, dit Dodo, «venu à Moscou pour des réglages», Yéyé dit Casque d’or 
mettant son point d’honneur à être premier au vestiaire, «Paillard Jean-
Claude sur qui un contremaître cracha»48. Dans la salle du fastfood, c’est 
Chouchou, la formatrice, qui est l’interlocutrice principale.

2.3. Des fictions paradoxales : fonction documentaire et construction 
rationnelle

Ces écritures du travail, à l’exception peut-être de Putain d’usine de Jean 
Pierre Levaray, ne sont pas directement politiques ni dans l’expérience du 
travail, vécue et décrite comme subie, ni dans l’intention et la forme choi-
sie qui n’est pas celle du brûlot politique – mais pourraient le devenir  ! 
Le rapprochement avec la philosophie politique et les sciences sociales n’a 
donc rien d’une évidence et pourtant, ces textes relevant du récit, du ro-
man ou de la poésie pourraient constituer, selon les mots de Jacques Ran-
cière «non pas un défaut de réalité mais un surcroît de rationalité»49. La 
transformation en récit littéraire n’empêche pas la fonction documentaire 
car ces récits font exister une réalité et la rendent dicible, communicable, 
en la faisant entrer dans un monde commun, celui de la littérature. «Je ne 
connais pas d’époque où la littérature ait pu se passer de cette fonction 
documentaire, ou bien ne soit pas qualifiée rétrospectivement de littérature 
depuis cette fonction» écrit François Bon50. L’expérience du travail consti-
tue certainement un matériau littéraire mais celui-ci n’est pas ici connu 
d’avance ni constitué comme tel, il émerge et se révèle dans le travail d’écri-
ture : la littérature établit la réalité du travail par les mots. C’est l’écriture 

45   Christiane Taubira est Ministre de la justice en France de 2012 à 2016 et à ce titre 
défend le projet de loi concernant le mariage entre personnes de même sexe, finale-
ment voté le 23 avril 2013.

46   Ponthus (2019, 44).
47   Bon (1993, 11).
48   Ivi (17).
49   Rancière (2017, 7).
50   Entretien avec François Bon (James 2012).
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qui construit la réalité et la fait exister. Aussi, peu importe de déterminer 
ce qui est détail réel ou détail fictif, expérience directement vécue ou re-
cueillie, roman ou récit documentaire, le texte devient document et peut 
constituer à cet égard une illustration philosophique et une manière de 
rendre les concepts vivants. Il énonce une vérité qui dépasse l’authentifica-
tion de détails de biographie, de lieux ou de situations.

Aussi, ces écrits littéraires, éloignés de la philosophie par leur forme, 
n’en sont finalement pas si éloignés dans leur intention et dans leurs consé-
quences. Ils présentent, selon les mots de Jacques Rancière, un enchaîne-
ment de causes ou «un monde spécifique de la causalité»51 : la vraisemblance 
est gage de vérité et dévoile un ordre, une chaine de causalité, une forme de 
rationalité52. La littérature plonge dans le monde obscur des activités quo-
tidiennes et les rend visibles, elle leur donne une cohérence, une rationalité 
et une intelligibilité sans énonciations explicites à la différence des sciences 
sociales et de la philosophie. Ainsi y-a-t-il dans ces récits littéraires une 
forme de rationalité fictionnelle qui passe par la composition et la recom-
position de l’enchaînement des évènements, l’identification d’acteurs et de 
situations : «il s’agit toujours de montrer comment les causes produisent 
les effets»53. 

3. Donner à voir l’activité et les ambivalences du travail

Ainsi composés, ces textes littéraires peuvent avoir une fonction illustra-
trice. Ils rendent vivants les concepts et notions philosophiques et consti-
tuent en cela une forme de validation des notions philosophiques. Sous 
une autre forme, esthétique, imagée et en situation, ils donnent à voir la 
subordination, l’aliénation et la souffrance subjective au travail, les (pe-
tites) tentatives émancipatrices.

3.1. Désappropriation du temps vécu au profit du temps de la produc-
tion

Travailler dans la littérature ouvrière, c’est d’abord dire l’entrée dans un 
autre rapport au temps. L’emprise du «temps de l’horloge» pointé par Ed-

51   Rancière (2017, 8).
52   Lyon-Caen (2012).
53   Rancière (2017, 8).
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ward Palmer Thompson54 qui s’impose au détriment du temps de la vie 
quotidienne portée par le rythme de l’activité, marqué par une allure sui-
vant la réalisation des tâches dans leur durée et non dans leur rationalisa-
tion procédurale dans l’espace-temps de l’usine ou du lieu de travail.

Des dimanches après-midi à l’usine, dont Jean-Pierre Levaray dit qu’»on 
est hors du monde»55 : «ce dimanche, je regarde souvent ma montre, et le 
temps a du mal à passer»56. Pouvoir écrire c’est pouvoir dire cette sensa-
tion profondément éprouvée de déprise du temps vécu au profit du temps 
quantitatif dont témoigne François Bon dans Sortie d’usine, plongée dans 
un quotidien de labeur gris, en racontant le métro à ne pas manquer, la 
dérive personnelle au fil des jours, la difficulté à se «restabiliser c’est bien 
quatre cinq jours qu’il faudra jusqu’au lundi suivant, un coup en avance 
puis deux fois le quart d’heure à la bourre la même semaine»57. Cette syn-
chronisation sur le temps social, François Bon la pointe et la rend visible à 
travers la galerie d’horloges qui enserre son personnage, sorte de lui-même 
mis à distance par l’usage de la troisième personne du singulier : «des pen-
dules, il y en a partout. [Au bar] Celle-ci fait de la pub au-dessus du zinc. 
[Dans le métro] La cafét dans le souterrain. Pas besoin d’avoir de montre 
dans ce patelin, la sienne est fichue depuis un bail, il ne s’en porte pas plus 
mal»58.

De plus, parler du temps permet de souligner l’intensité dans le dé-
roulement de l’activité avec le récit par Joseph Ponthus de tout ce qui est 
chanté dans l’usine, répertoire de la chanson française de variété, mais aussi 
de ces journées où chanter devient impossible dont il écrit : 

L’autre jour à la pause j’entends une ouvrière dire à un de ses collègues/ ‘Tu 
te rends compte aujourd’hui c’est tellement speed que j’ai même pas le temps de 
chanter’/ Je crois que c’est une des phrases les plus belles les plus vraies et les plus 
dures qui aient jamais été dites sur la condition ouvrière/ Ces moments où c’est 
tellement indicible que l’on n’a même pas le temps de chanter/ Juste voir la chaîne 
qui avance sans fin l’angoisse qui monte l’inéluctable de la machine et devoir con-
tinuer coûte que coûte la production alors que/ Même pas le temps de chanter/ 
Et diable qu’il y a des jours sans59.

54   Thompson (2004, 36).
55   Levaray (2002, 56).
56   Ivi (57).
57   Bon (1982, 8).
58   Ibidem.
59   Ponthus (2019, 203).
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Parler du temps c’est également exprimer ce que ce rapport synchronisé 
sur les besoins de la production continue de l’usine fait subir au corps, le 
sommeil fragilisé par le travail de nuit avec la veille qui épuise les ouvriers 
lors des semaines de nuit mais aussi l’incapacité à dormir lors d’un créneau 
suffisamment réparateur au retour au domicile, expérience décrite ainsi par 
Jean-Pierre Levaray : 

Je suis vraiment crevé, Papy dort maintenant, les autres collègues ne sont pas 
mieux que moi [l’atteinte est collective]. Ça ne va pas être facile de tenir encore 
deux heures. La nuit s’étire trop lentement. Tout à l’heure, je vais rentrer et me 
coucher à peine arrivé. Je sais que je n’arriverai pas à dormir plus de trois heures. 
Est-ce ainsi que les hommes vivent60 ?

Le rapport au temps, c’est aussi la semaine de travail vécue dans l’at-
tente de l’horizon du temps libre, libéré, exprimé par François Bon de la 
manière suivante : 

Non, ce matin-là traînait comme traîne l’immense suite des jours qui va-
lident et reconduisent leurs lieux communs  : ça va comme un lundi et puis le 
mercredi en voilà un bon bout de fait, jeudi ça va mieux qu’hier et moins bien 
que demain jusqu’à vendredi ça ira mieux ce soir puis encore une de faite qui n’est 
plus à faire ou merci d’être venu61. 

Cette échappée rêvée, projetée hors du temps de l’usine, Joseph Pon-
thus la ramasse dans un néologisme  qu’il partage avec son épouse  : «la 
vendredite […] Voilà, retour au monde des vivants»62.

Écrire ouvre la possibilité de dire la forte présence et le grand recours 
aux psychotropes pour supporter ce temps contraint, captif d’une ratio-
nalité temporelle imposée, l’usage de l’alcool ou de médicaments, ce que 
ces addictions produisent sur les corps avec la mort d’un laborantin qui 
«chaque matin, avant de venir bosser, […] s’arrêtait au bar ‘Le Cadran’, 
s’envoyait, cul sec, un verre de muscadet, pour se donner du courage, suivi 
d’une bière pour se rafraîchir. Il avait une tête de clown triste et, à qua-
rante-cinq ans, il en paraissait soixante»63 et l’écrivain d’affirmer quelques 
lignes plus bas  : «Il faut ajouter que ceux qui buvaient avaient souvent 
des boulots soit pénibles, soit particulièrement chiants. Il faut des drogues 

60   Levaray (2002, 35).
61   Bon (1982, 34).
62   Ponthus (2019, 194).
63   Levaray (2002, 43).
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pour accepter le travail salarié, pour certains c’est l’alcool, pour d’autres les 
neuroleptiques»64.

3.2. Dire les petites émancipations possibles

Alors il y a les petites émancipations trouvées que sont les transgressions, 
forme de lutte larvée, afin de gagner ou parvenir à regagner sur ce qui est 
pris à l’ouvrier avec les chapardages des produits, comme chez Joseph Pon-
thus qui raconte se cacher pour goûter aux produits de luxe qu’il prépare 
«des fruits de mer pour riches»65 disant qu’il «ne vole rien, c’est rien que de 
la réappropriation ouvrière»66. Il raconte la combine : 

Quant aux pinces de crabes on galérait jusqu’à hier pour trouver comment 
les goûter en loucedé/ C’est Fabrice qui a trouvé la combine/ Une porte métalliq-
ue dans une remise de l’atelier/ Ouvrir la porte/ Mettre la pince dans l’entrebâill-
ement/ refermer doucement mais fermement pour pas que les chefs entendent/ 
On s’est relayés pour goûter/ Pas grand intérêt sinon celui de l’interdit67.

De même nature, finement et existentiellement émancipatoires, sont les 
sorties de nuit dans Putain d’usine sous la plume de Jean-Pierre Levaray : 

Ces sorties, la nuit, étaient aussi l’occasion pour certains de faire des petites 
actions de commando : visiter les magasins pour piquer du petit matériel – des 
sacs de plastiques vides, du bois de palette, un outil oublié, que sais-je encore ? 
Ces petits larcins (juste récupération d’heures perdues dans l’usine), ces parties 
de cache-cache avec les gardiens ou les rondiers, avaient le mérite de donner un 
peu de piment au travail, de faire monter l’adrénaline lorsque la nuit s’annonçait 
morne68. 

Ces sorties aux aguets sont à l’instar de cet autre petit détournement, 
qui intervient après l’annonce de la fermeture d’un site  : «le chapardage 
de tout ce qui traîne comme pour prendre un souvenir de l’usine ou tout 
simplement son dû»69.

Plus que le chapardage, le temps, enjeu toujours central de l’expérience 
ouvrière, se vit aussi dans des formes de réappropriation : 
64   Ivi (43-44).
65   Ponthus (2019, 114).
66   Ivi (115).
67   Ivi (90).
68   Levaray (2002, 31-32).
69   Ivi (53).
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avec le transpalette, là peinard, pouvez tranquille aller passer une petite de-
mi-heure dans la cour, en faisant tous les grands tours. Personne s’aviserait de 
suivre. Là le bruit c’est un avantage, la réaction des blouses grises c’est plutôt 
l’éloignement. Le mieux c’est, avec dessus un bidon de cinquante litres, par-
ce qu’alors, même si vous passez deux fois au même endroit, on peut toujours 
supposer que vous avez été le remplir. Le bidon explique tout ? A moins d’avoir 
un gros carton, c’est bon aussi. Et puis on sait y faire, donner l’impression d’être 
occupé, toujours70.

Le détournement du matériel et des tâches à réaliser, ici le transpa-
lette – selon le modèle, il est possible de s’y asseoir –, tout en simulant la 
manipulation d’un bidon de produit ou d’un contenant quelconque de la 
fonction, et ainsi il devient possible d’ouvrir une brèche dans les heures de 
travail, de s’offrir un repos, par un savant faire-semblant de travail, ancré 
dans l’expérience concrète de l’activité.

3.3. La littérature et l’écriture comme (res)sources d’émancipation

La littérature participe d’une échappée qui donne sens à des vies humaines 
très hétéronomes, la littérature et les mots comme secours chez Joseph 
Ponthus qui écrit ne pas regretter sa classe préparatoire et ses études supé-
rieures, car ce sont ces étapes de son parcours biographique qui favorisent 
son expression littéraire de la vie ouvrière qui l’enferme. La littérature et 
les mots comme secours ressortent aussi chez Jean-Pierre Levaray qui dans 
une usine au process chimique doit veiller à ce que l’activité soit régulière. 
Il décrit cette veille ainsi : «Plus les heures passent, plus les discussions 
s’étiolent  ; le café et les cigarettes n’aident pas à tenir. Certains lisent le 
journal. Il n’y a que moi, pour essayer de lire autre chose ou pour écrire ce 
que je vis au boulot, comme en cet instant»71. La littérature est aussi une 
ressource au travail pour tenir et s’inscrire à la fois dans une communauté 
humaine et, comme écrivain, dans une histoire de la littérature. Aussi les 
références littéraires jalonnent-elles ces textes pour accompagner les per-
sonnages, pour supporter la subordination comme pour s’en échapper. Les 
romans de Zola sont ainsi évoqués par Joseph Ponthus et par Jean-Pierre 
Levaray, comme figure des conditions de travail inhumaines  : «Ce n’est 
pas du Zola mais on pourrait y croire»72 écrit l’un, «on a de la chance, le 
boulot ici est propre ; dans d’autres secteurs de l’usine, c’est Cayenne ou 

70   Bon (1982, 51).
71   Levaray (2002, 32).
72   Ponthus, (2019, 18).
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Germinal»73 répond l’autre. Dans le texte de Joseph Ponthus, les écrits sont 
omniprésents, associés à son propre texte pour les uns, évoqués comme 
manière de tenir au travail pour les autres : «Attendre et espérer/ Je me rends 
compte qu’il s’agit des derniers mots de Monte-Cristo / Mon bon Dumas/ 
‘Mon ami, le comte ne vient-il pas de nous dire que l’humaine sagesse était 
tout entière dans ces mots : Attendre et espérer !’»74. Les mots des chan-
sons, des livres lus et des poésies sont un secours pour rester humain dans 
un cadre de travail déshumanisant. Dans le roman de Thierry Beinstingel, 
les livres accompagnent les personnages. Pour l’ancêtre, le VRP, c’est Rim-
baud poète et Rimbaud marchand le compagnon des routes : le volume de 
la Correspondance posé sur le siège avant, et les étapes dans les Ardennes, 
quand les chemins légèrement détournés conduisent à un pèlerinage sur 
sa tombe à Charleville ou à un arrêt au village de Roche où il écrivit Une 
saison en enfer. Pour la jeune cadre c’est Hannah Arendt, et tous les livres 
lus par l’élève studieuse, présents mais délaissés dans les cartons d’une pièce 
pas encore aménagée avant d’être retrouvés pour devenir vocation.

Écrire, prolongement de cet accompagnement littéraire de la vie, celle 
des auteurs et autrices comme celle des protagonistes, apparait aussi comme 
une effraction à la tâche productive qui est attendue : 

J’écris sur ces moments où on prend du temps au patron, où on tente quel-
ques minutes de se réapproprier un bout de notre vie sur le salariat, pourtant, c’est 
pas toujours comme ça […] Ça arrive sans crier gare. Une pompe qui lâche, une 
pompe importante, primordiale. On l’avait signalée comme défectueuse depuis 
des semaines, mais aucune réparation n’avait été faite. Le chef gardait la demande 
d’intervention sous le coude75.

L’écriture correspond aussi à un travail d’émancipation des auteurs, de 
mise en évidence de la liberté du regard, de leur sensibilité malgré certaines 
ambivalences comme celles de Jean-Pierre Levaray en regardant l’usine : 

C’est malheureux à dire, mais une usine c’est beau la nuit. Les éclairages 
blancs et orangés, le métal des tuyauteries qui capte les moindres étincelles de 
lumière, et ces cumulus qui paraissent majestueux lorsqu’ils s’échappent des che-
minées. Le tableau offert fait oublier les poisons que relâche l’usine. C’est si irréel 
qu’on en oublierait qu’il faut du monde pour faire tourner l’usine76. 

73   Levaray (2002, 14).
74   Ponthus (2019, 18).
75   Ivi (48).
76   Ivi (25).
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La liberté d’une vision poétique aussi avec l’émerveillement du regard 
sur la nature chez Thierry Metz dans Le journal d’un manœuvre77. 

De plus, le passage à l’écriture peut correspondre à une mise en forme 
plus large de sentiments nés dans le quotidien de l’activité, par exemple 
sur l’engagement dans la grève, Jean-Pierre Levaray écrit son sentiment 
d’exister, de recouvrer le sentiment de son existence propre, par la capacité 
à s’opposer : «Dire non, c’est jubilatoire. C’est une façon de retrouver un 
peu de soi-même, un peu de la fierté qu’on a perdue en acceptant le sala-
riat»78, et plus collectivement quand la grève est déclenchée parlant de lui 
et ses collègues d’atelier : «tous contents du coup qu’on vient de leur faire, 
d’avoir osé»79 et «ce sont des choses comme ça qui font plaisir, qui donnent 
encore espoir dans le genre humain, et dans les prolos en particulier. C’est 
comme une traînée de poudre»80. L’incandescence du sentiment de ras-le-
bol, de colère, est alors identifiée à ce qui produit enfin l’explosion.

Écrire donne une résonance aux mots intérieurs, la mise en littérature 
est un travail qui permet de revenir à soi, de penser, de s’accorder le temps 
de la pensée avec la mise en forme de frustrations pour mieux les faire 
affleurer, pour élucider le moment où elles se nichent. Ainsi Thierry Metz 
parle dans Le journal d’un manœuvre du point de basculement dans la rési-
gnation évoquant «Ces mots qui éciment la colère. / Voilà. «81, verbalisant 
alors par la mise en forme littéraire une forme d’impuissance dans le point 
où elle se loge. 

Écrire favorise aussi la réappropriation, dire la communauté de travail, 
exister comme producteur même lorsque l’organisation sociale rend invi-
sible des subalternes ainsi dans Le journal d’un manœuvre, Thierry Metz 
écrit : 

L’architecte est revenu. Je pense à ses plans. Un midi j’ai parcouru le double 
qui appartient au chef : un vrai livre. Tout est là. Tout ce que nous avons à faire 
est inscrit là, achevé, fini. On imagine le travail. Mais ce livre est-il complet  ? 
Où sont les exécutants : les équipes, les mots et les gestes ? Qui nous parlera de 
l’inachevé où nous sommes toujours ?/ Le manœuvre n’a que quelques mots pour 
approcher tout cela82.

77   Metz (1990).
78   Levaray (2002, 16).
79   Ibidem.
80   Ivi (69).
81   Metz (1990, 31).
82   Ivi (35).
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Écrire permet de dénoncer l’invisibilisation, l’exclusion mais aussi la 
domination et l’essentialisation des travailleurs et travailleuses en fonction 
de leur pays d’origine et de caractéristiques supposées adaptées à l’activité 
à réaliser avec sous la plume de François Bon, «les marchands de viande» 
qui «s’y entendent» : 

Le gars qu’ils ont mis à la place, c’était un immigré. Un Africain ils aiment 
bien prendre pour ces petits boulots-là. Tout comme c’est des Portugaises ou des 
Algériennes qu’on a pour les bureaux, des Italiens pour la peinture, et des Turcs 
ou des Yougos pour la maçonnerie. Ils s’y entendent, les marchands de viande83. 

Cette classification ethno-raciale des ouvriers selon le type de tâche et 
la hiérarchie des postes étaient déjà dénoncées par Robert Linhart dans 
L’établi84.

Plus largement, la dénonciation de la subordination salariale, de la dé-
possession induite par le salariat, avec la soustraction à l’espace ordinaire, 
à l’espace de la citoyenneté ressort très nettement chez plusieurs auteurs. 
Chez François Bon, cela se dit dans le rapport à l’espace avant l’usine, le 
cheminement avant d’y entrer : «Il la savait, cette rue, comme si avant de 
s’engouffrer dans le turbin il eût multiplié les repères où s’accrocher dans 
la micrologie du visible pourtant si pauvre, prendre le signe et le sauver du 
banal»85.

Chez Joseph Ponthus, «Je suis de l’armée de réserve dont parle le grand 
Karl dès 1847 dans Travail salarié et capital [citation]/ Celle des chômeurs 
contents d’être intérimaires»86.

Chez Jean-Pierre Levaray, dans le deuxième chapitre de l’ouvrage, in-
titulé «Dire non», dans une partie réflexive en italique où il écrit : «La 
douche pour se débarrasser du travail qui nous a collé à la peau pendant 
huit heures ? Se débarrasser des scories du salariat, avant de revenir à la vie 
(la vraie vie ?)»87.

La dénonciation ne se limite pas à celle de la subordination, elle est 
aussi celle des risques du travail voire du danger auxquels les salariés sont 
exposés puisque Levaray écrit son court Putain d’usine entre le 10 sep-
tembre 2000 et le 21 septembre 2001, raconte le travail, le peu d’écoute 
83   Bon (1982, 49).
84   Linhart (1978).
85   Bon (1982, 18).
86   Ponthus (2019, 249).
87   Levaray (2002, 14).
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des ouvriers alors qu’il travaille dans une usine de Seine-Maritime de la 
même société – Grande Paroisse – que celle d’AZF à Toulouse dont la 
catastrophe se produit le 21 septembre 2001. Il met alors un point final et 
fait publier son texte.

4. Interroger la catégorie économique de travail, questionner un 
ordre de finalité

Ces récits s’ils n’explicitent pas de théories, ne mobilisent pas de concepts 
et ne stabilisent pas de définitions, questionnent néanmoins le réel comme 
son interprétation, sa conceptualisation et sa théorisation. Aussi, ces écrits 
de travailleurs sur l’activité interrogent plus généralement le sens du travail 
et la catégorie même de travail. Indirectement ils questionnent : pourquoi 
travailler ? Pourquoi une telle organisation du travail ? Quel est le sens et 
la place du travail dans cette organisation sociale qui fabrique fastfoods, 
usines gigantesques, gros ouvrages de béton, mécanismes et machines ?

4.1. Souffrance et soumission à un ordre de la nécessité

Ces récits littéraires disent d’abord la souffrance et l’absurdité latente de la 
soumission à un ordre de nécessité : une soumission aux besoins matériels 
qui induit une soumission à une certaine organisation du travail subordon-
né et soumission à la machine. Ces textes sont à la fois une description et 
une forme de résistance face à une représentation et une pratique du travail 
défini économiquement comme un moyen, devenu source de souffrance et 
de sentiment d’absurdité. Pourquoi travailler ? Par nécessité, pour avoir les 
moyens de vivre et gagner sa vie : le travail est un gagne-pain. La répétition 
des gestes du manœuvre décrite par Thierry Metz est associée à «L’argent. 
Le gagne-pain. […] On campe autour de ça  : l’argent. Bouton d’or qui 
vide la ruche. Et la consume»88. Ou encore : «Du bruit toute la journée. On 
ne sait pas ce qui se passe. Quelqu’un fait des gestes : il gagne son pain./ 
C’est tout»89. Dans le récit de Joseph Ponthus, le travail c’est pour «gagner 
des sous» : «Mais on fait/ Comme si/ Tout allait bien/ On a un boulot/ 
Même si de merde/ Même si l’on ne se repose pas/ On gagne des sous/ Et 
l’usine nous bouffera/ Et nous bouffe déjà»90. «Je n’y allais pas pour faire un 

88   Metz (1990, 1).
89   Metz (1990, 55).
90   Ponthus (2019, 54).
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reportage/ Encore moins la révolution/ Non/ L’usine c’est pour les sous/ 
Un boulot alimentaire/ Comme on dit […]/ Alors c’est l’agroalimentaire/ 
L’agro/ Comme ils disent» décrit Joseph Ponthus91. Le travail est une néces-
sité de survie matérielle et de reproduction de soi. L’entrée dans le salariat 
est une soumission à un ordre de nécessité et une soumission à l’organisa-
tion productive : «Des vagues engagés volontaires dans une guerre contre 
la machine/ Perdue d’avance certes/ Mais qui rapporte au moins une solde 
mensuelle»92. Répétitif, le travail est une nécessité sociale pour sa propre 
subsistance : «Je pousse des carcasses/ sans fin/ je ne fais que/ Gagner ma 
vie/ Non/ Gagner des sous/ Non/ Vendre ma force de travail/ Voilà/ C’est 
ça»93. La littérature décrit le travail contraint, qui n’a pas d’autre fin qu’ex-
térieure, l’accès à la consommation et aux moyens de vivre. Elle décrit aussi 
la soumission salariale (dans À la ligne) : «La répétition des douleurs/ La 
vanité de l’affaire/ Tout ça pour des bulots qui ne s’arrêteront jamais»94.

Cette expérience du travail comme activité qui se définit comme n’ayant 
pas sa propre fin suscite souffrance et résistance. Partout surgit l’interro-
gation sur les finalités, ce qui est produit, pour qui et pourquoi. Dans A 
la ligne, Joseph Ponthus se décrit sur la ligne de production pensant à une 
parabole que Claudel aurait écrite :

Sur le chemin de Paris à Chartes un homme fait le pèlerinage et croise un 
travailleur affairé à casser des pierres/ Que faites-vous/ Mon boulot/ Casser des 
cailloux/ De la merde/ J’ai plus de dos/ Un truc de chien/ Devrait pas être permis/ 
Autant crever/ des kilomètres plus loin un deuxième occupé au même chantier/ 
Même question/ Je bosse/ J’ai une famille à nourrir/ C’est un peu dur/ C’est 
comme ça et c’est déjà bien d’avoir un boulot/ C’est le principal/ Plus loin/ Avant 
Chartres/ Un troisième homme/ Visage radieux/ Que faites-vous/ Je construis 
une cathédrale// Puissent mes crevettes et mes poissons être mes pierres95.

Le travailleur ne peut manquer d’interroger la finalité de son travail, 
ce qui est produit comme la manière de le produire. C’est la question du 
sens du travail que l’on peut comprendre non comme un simple élément 
de rhétorique managériale contemporaine mais comme une résistance à 
limiter le travail à une activité entièrement soumise à la vie matérielle. 
Cette aspiration à une activité constructive dans l’activité productive96 
91   Ivi (11).
92   Ivi (55).
93   Ivi (146).
94   Ivi (104).
95   Ivi (12-13).
96   Sur cette dialectique entre activité productive et activité constructive, voir Rabardel 

(2005).
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conteste la catégorie travail définie par les économistes comme activité qui 
ne trouve sa finalité qu’en dehors d’elle-même, à la différence du loisir ou 
de la consommation. Alors que le loisir et la consommation sont désirés 
pour eux-mêmes, comme source de plaisir et de satisfaction, le travail ne 
peut être désiré qu’en vue d’autre chose, l’argent et ce à quoi il donne accès 
la consommation voire l’accumulation97. C’est de cette représentation et 
mise en œuvre du travail comme moyen que surgit l’aliénation définie par 
Marx comme une soumission à un travail entièrement voué à la vie maté-
rielle, posée comme finalité extérieure98. Cette définition économique du 
travail comme moyen contient la possible déshumanisation du travail par 
sa parcellisation et son intensification.

4.2. Une invitation à penser simultanément consommation et travail 
comme deux éléments de la vie matérielle

Ce questionnement implicite sur la finalité du travail se traduit par une 
première interrogation sur le produit du travail, ce qui sort de l’usine ou 
encore le bâtiment qui sort de terre. Qu’est-ce qui est produit ? Qu’est-ce 
qui sort de l’usine ou de la chaîne de prod’ du fastfood ? «Quarante tonnes 
de crevettes produites par jour avec une date de péremption d’un mois, 
soixante millions de Français mangeraient donc quarante tonnes de cre-
vettes quotidiennement»99 écrit Joseph Ponthus. Puis au sujet du travail de 
nuit dans une usine de poissons panés où il est employé comme intérimaire, 
le produit n’apparaît pas à la hauteur de la peine qu’il exige  : «Quant au 
poisson pané/ Je ne ressens plus la noblesse de travailler de vrais poissons/ 
Ici c’est du congelé de la panure et des fines herbes/ Fade et insipide»100. 
Les bulots produits en masse ? Pas mieux : «Deux mois aux bulots/ le co-
quillage le plus con qui soit au monde/ deux mois de boulot»101. Dans Le 
Journal d’un manœuvre, ce sont des bâtiments qui sortent de terre dont la 
finalité interroge le travailleur : «On va transformer une fabrique de chaus-
sures en résidence de luxe»102. 

97   Rugy (2023).
98   Fischbach (2012).
99   Ponthus (2019, 20).
100   Ivi (42).
101   Ivi (86).
102   Metz (1990, 15).
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Le produit du travail n’est pas toujours disqualifié, que l’on songe aux 
quelques crustacés dérobés à la chaîne ou encore à la viande achetée au 
supermarché de l’usine, «de la viande à tomber par terre tellement elle 
est bonne»103. Aussi, la force du roman de Claire Baglin est d’associer son 
travail dans une chaîne de restauration rapide de hamburgers à son goût 
d’enfant pour les sorties familiales au fastfood et la joie du frère et de la 
sœur à l’idée de s’y restaurer. Le dévoilement des conditions de production 
ne gâche pas tout à fait la joie de la consommation passée. Production, 
consommation, travail sont mis en lien et questionnés sans réponse expli-
cite : c’est la force de la littérature de questionner sans avoir à apporter de 
réponses tranchées.

Si on ne retrouve pas la distinction entre biens immédiatement 
consommés pour la reproduction physiologique qui fondent le travail de 
l’homo laborans et biens durables destinés à survivre aux vies humaines et à 
constituer un monde artificiel qui accompagne les hommes et qui fondent 
l’activité de l’homo faber chez Arendt, malgré tout, ce que l’on produit 
et pour qui compte et il est des productions plus nobles que d’autres104. 
Aussi, le sentiment d’absurdité ne provient pas seulement de la nature du 
produit mais aussi de la manière de produire quand le travail est soumis à 
la machine et à l’ordre productif (cadences, recherche de gains de produc-
tivité et optimisation du temps, automatisation, intensification). Le récit 
Ils désertent poursuit cette interrogation sur le sens du travail et les formes 
de vie conditionnées par la production de manière plus explicite encore. 
Sans représenter le travail comme strictement contraint par la nécessité 
(les deux protagonistes appartiennent aux classes moyennes) ni comme 
particulièrement astreignant et pénible, le roman représente une douce ab-
surdité auxquels les deux personnages résistent chacun à leur manière pour 
finalement déserter. Dans leur position initiale, les deux personnages, la 
jeune cadre commerciale et l’ancêtre, représentant commercial en papiers 
peints, qui appartiennent à la même entreprise représentent deux manières 
de travailler. Lui, l’ancêtre, passe sa vie sur les routes, «connait son métier», 
a tissé une relation de confiance avec une clientèle fidèle, aime les papiers 
peints qu’il a toujours vendus et les histoires qu’il énonce pour mieux les 
placer. Il découpe et fait relier les collections d’échantillons, garde ensuite 
ces volumes. Invariablement, à chaque nouvelle rencontre il demande  : 
«Vous connaissez l’histoire du papier peint  ? Non  ? Ça tombe bien j’ai 
les œuvres complètes ! «105 et il sort quelques-uns de ses volumes. Son in-
103   Ponthus (2019, 148).
104   Arendt (1958).
105   Beinstingel (2012, 37)
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satisfaction porte plutôt sur une vie subie qu’il n’a pas vu passer jusqu’au 
moment où sa femme «part en goguette» et le renvoie à la misère ordinaire 
de sa vie : «Ne nous méprenons pas : vous ne la remercierez jamais assez de 
vous avoir soudainement montré l’absurdité de la situation, vous en clown 
triste assis sur une espèce de machin nommé canapé, divan, méridienne, 
sofa, convertible, banquette…»106. Le départ de sa femme met en exergue 
son existence conditionnée par un ordre social productif :

 Seule vous était restée la vague impression, d’une existence, comment dire, 
d’imitation, que vous n’aviez pas choisie, faire comme tout le monde, s’asseoir 
dans un canapé, boire un whisky, quelque chose de déjà vu dans les films, à 
la télévision, quelque chose de factice, une contrefaçon, une laideur de bibelot 
kitsch qui vous donnait maintenant la nausée, comme si vous en aviez abusé107. 

Et que lui demande son entreprise : de vendre désormais… des cana-
pés ! Il refuse et entre en résistance sourde, en restant le meilleur vendeur 
de tapisseries. Ce n’est pas son travail sur les routes avec Rimbaud dont il 
interroge le sens mais sa propre vie, conditionnée par un mode de consom-
mation imposé puis, plus libre et dépouillé, mais solitaire.

Le deuxième personnage du livre, la jeune cadre commerciale (le «tu» 
du roman), représente une figure de «dominant très dominé» selon l’ex-
pression de Gaëtan Flocco108 : bonne élève, studieuse, elle fréquente une 
école de commerce puis est promue comme cadre commerciale dans la 
même entreprise que l’ancêtre. En situation d’ascension sociale, elle est 
«la première de la famille à posséder quelque chose, trois pièces propres et 
blanches» et a «cru dur comme fer au cliché de la réussite»109 mais, toute 
absorbée par son travail, elle en profite peu. Sa mission, se séparer de l’an-
cêtre : «il déplait en haut lieu, il gêne, il n’est qu’une survivance de là où 
nous ne voulons plus aller» lui dit son supérieur hiérarchique. L’ancêtre 
pourtant fait le meilleur chiffre d’affaires des dix vendeurs. «A toi de nous 
démontrer comment réorganiser l’équipe pour conserver ce volume d’ac-
tivité tout en se séparant de l’ancêtre» lui rétorque son supérieur. Com-
mence alors une longue période de résistance sourde pendant laquelle la 
jeune femme décide de rencontrer l’ancêtre, hésite et retarde le moment du 
licenciement et s’interroge : «peut-être n’était-ce pas une si bonne idée que 
d’accepter ce travail, fût-il bien payé»110. Le processus semble stoppé net 

106   Beinstingel (2012, 77).
107   Ivi (57).
108   Flocco (2015).
109   Beinstingel (2012, 77).
110   Ivi (41).
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quand l’ancêtre a, au volant, un accident vasculaire et est sauvé in extremis 
mais la trêve est de courte durée, le chef lui annonçant  : «Bon l’ancêtre 
ne se décidant pas à mourir, il faut que tu m’apportes son protocole de 
licenciement. Et tout de suite, on a assez traîné»111. Cette fois, après un 
esclandre, elle quitte son travail. Cette chronique douce-amère semble être 
celle de ces cadres heurtés dans leur éthique personnelle, conduits à devoir 
mettre en œuvre des consignes de travail qu’ils réprouvent et pour qui 
le niveau de consommation est censé valoir compensation. C’est là une 
autre figure d’un rapport de nécessité au travail, non pas nécessité stricte 
de survie matérielle mais subordination à un mode de vie ni tout à fait subi 
ni tout à fait choisi, inséré dans des normes sociales de consommation à 
commencer par les codes vestimentaires associés au travail et dans un ordre 
productif. La consommation devient la finalité et le travail est réduit à un 
moyen. L’aspiration à un autre rapport au travail vient ici par la désertion : 
la jeune fille et sa compagne ouvrent une librairie qu’elles nomment « ile 
déserte ».

4.3. La littérature du travail aux bords du politique

Ces écrits ne sont pas, pour la plupart, à vocation directement et explici-
tement politique. Ils énoncent le travail sous forme d’une fiction roma-
nesque, d’un texte poétique, d’un récit à mi-chemin entre l’autobiographie 
et la fiction. L’écriture y est neutre, plate, dans la tradition ouverte par 
Annie Ernaux112. Elle est poétique, factuelle, économe en mots. Cette mise 
à plat énonce pourtant une critique latente sur ce que la production fait au 
travail et sur le fait que la production et un certain ordre de consommation 
et de profit déterminent le travail et son organisation dans son déroule-
ment quotidien et dans sa réalisation concrète. Cette critique implicite 
qui apparait d’abord comme un dévoilement sans fard de la quotidienneté 
du travail est aussi invitation à philosopher, à conceptualiser et à politiser 
ce quotidien. La fonction de cette littérature du travail est une mise en 
ordre du «monde obscur des activités matérielles» : «c’est dans le monde 
obscur de l’activité productive que réside le principe de rationalité qui gou-
verne les sociétés»113. Les bords de la fiction sont aussi les bords du poli-
tique114 : le travail, longtemps attribut marginal de la littérature, devient 

111   Ivi (174).
112   Ernaux (1983, 24).
113   Rancière (2017, 11).
114   Rancière (2017; 1998).
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élément central de ces textes et sa mise en récit ouvre un espace critique 
à la philosophie. Ainsi, ces textes qui décrivent le travail déshumanisé, 
instrumentalisé, réduit à un moyen au service de la consommation jusqu’à 
l’absurdité invitent à renouveler la représentation de l’aliénation comme 
soumission à un ordre de la nécessité, celui des objets et celui du profit115. 

Aussi, sans rien affirmer, ces récits ouvrent un questionnement : com-
ment changer le travail ? En ne le soumettant pas à un ordre productiviste, 
en pensant simultanément consommation et travail pour que le travail 
puisse se déployer comme activité qui contient aussi, au moins en partie, 
sa propre fin. Ce serait alors soustraire au capital le monopole de la pro-
duction. Ces récits perdraient beaucoup à énoncer explicitement ces in-
terrogations. Elles n’en sont pas moins là et participent d’une philosophie 
critique du travail.

Les quelques textes étudiés, issus d’une expérience laborieuse de leurs 
auteurs et autrices, disent ce que le travail est ou ce qu’il est devenu. En 
ce sens ils documentent, y compris quand il s’agit de fictions, l’expérience 
subjective du travail au quotidien, la perception de l’exigence impérative 
de gains de productivité continus et les détails de son organisation. Par la 
forme littéraire ils donnent à voir un ordre économique – et ce qu’il fait du 
travail quotidien. Cette littérature du travail est l’envers du récit de Perec 
Les Choses. Leur proximité dépasse le geste littéraire qui fait de la marge, 
du contexte et du cadre, la consommation et la production d’objets, le 
cœur du récit. Elle se trouve également dans cette manière de questionner 
l’ordre économique à travers la littérature et d’en interroger les finalités. 
Que valent des objets qui obligent à asservir une grande partie de son 
temps au travail et un travail quasiment tout entier soumis à l’ordre pro-
ductiviste ? Ils méritent d’abord d’être contés pour exister.
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