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INTRODUCAO

De volta a sua casa apds ter assistido a uma encenagao de
Hamlet no teatro, a jovem esposa de Une femme douce se apressa
em consultar o livro de Shakespeare. Ela I1é em voz alta um trecho da
pega que, como suspeitava, havia sido negligenciado no espetaculo
gue acabara de presenciar. Trata-se de uma passagem na qual o
principe Hamlet instrui alguns atores sobre a maneira como gostaria
de ver interpretado seu texto: sem afetagao na pronuncia, evitando-
-se as gesticulagdes, usando sempre de moderacdo. Que seja essa
igualmente a atitude que Bresson preconizava sem cessar a seus
intérpretes, ndo é mera coincidéncia. Nem tampouco ironia, o fato
de prescrever sua célebre receita antiteatral para o cinema através
justamente de um dos expoentes da dramaturgia. Se Hamlet se via
obrigado a fazer aquelas exigéncias aos atores é porque a pega que
havia escolhido a dedo para ser encenada na corte Ihe servia menos
como entretenimento do que como um meio de revelagdo da ver-
dade. E bem provével que Shakespeare, pela boca de um de seus
mais ilustres personagens, tenha formulado aqui o que via como
sendo o requisito basico para que sua arte atingisse o fim nobre que
Ihe destinava. Bresson mostra-se, de sua parte, um discipulo atento
ao procurar dar voz, através de sua femme douce, ao que concebia
como condigdo de possibilidade da arte cinematogréfica e de sua
verdade: a recusa de integrar qualquer forma de interpretacgao teatral.

Grande parte de suas reflexdes se consagra, com efeito, a
explicitar e desenvolver essa tomada de posicéo. Elas se encontram
expostas nas Notas sobre o cinematdgrafo, livro publicado em 1977
e que reulne, divididas em duas partes, suas anotagdes colhidas
entre os anos 1950 e 1958, estas as mais numerosas, e aquelas que
vao de 1960 a 1974. Apresentado na forma de aforismos, muito mais
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que um texto de teoria ou de critica de cinema, trata-se de uma
verdadeira ars poetica ao tratar das condigbes de possibilidade de
uma arte cinematogréfica, sem por isso deixar de ser, como nota Le
Clézio, o didrio de bordo de uma aventura pessoal e solitaria. Salta
aos olhos, ao longo de suas paginas, a vigéncia de um confronto
declarado e acirrado contra a incorporagéo das formas teatrais pelo
“cinema” tradicional, denunciado de maneira impiedosa por Bresson
como “teatro fotografado’ mera reprodugdo sem nenhum valor
artistico. Em contraposigao, faz questao de frisar a diferenga daquilo
que busca realizar, definindo sua arte como uma espécie de escrita
feita de imagens e de sons, onde a “expressdo” se da pela relagéo
dessas imagens e desses sons e ndo pelo que representam e sig-
nificam em si mesmos. A adogéo do termo cinematdgrafo ao invés
do usual cinema em referéncia ao que fazia e a recusa categdrica
do emprego de atores, profissionais ou ndo, em seus filmes, ddo ja
uma ideia da distancia que desejava manter tanto do teatro quanto
da chamada sétima arte. Se a medida dessa distancia coincide de
fato com aquela que ele julgava existir, trata-se de algo, a nosso
ver, passivel de discussdo. De todo modo, essa recusa irremissivel
da interpretagao teatral encontra sua manifestagdo mais clara nos
modelos, verdadeiros autdmatos assim batizados por Bresson a fim
de realcar sua diferenca radical em relagdo aos atores, heranga bas-
tarda e indesejada vinda do teatro. A tao criticada “inexpressividade”
dos choros, dos rostos e dos gestos dos tais modelos bressonianos,
vem se somar suas “‘mondtonas” e ndo menos inexpressivas "vozes
brancas” Uma estética da expressao obtida a custa da “inexpressivi-
dade” dos modelos e da "insignificancia” das imagens, paradoxo de
base do cinematdgrafo.

Ha uma “"metafisica” em Bresson, centrada numa estética da
sensacao entendida como comunicagdo com uma realidade pré-
-objetiva e origindria em oposi¢do a uma estética do “sensacional”
assentada sobre os clichés da representacdo. Ora, o trago distin-
tivo que mais chama atengdo - e que, seguramente, provoca mais
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perturbacéo - dos tais modelos bressonianos sédo, sem duvida, suas
famosas "vozes brancas" Elas ocupam um lugar de extrema impor-
tancia no sistema do cinematoégrafo, razdo pela qual também lhes
dedicamos algumas paginas.

Todas essas discussdes iniciais servem como uma espécie
de predmbulo ao tema central de nosso estudo que busca examinar
como uma “légica da sensacéo’, tal como Deleuze a concebe, ou
uma “légica dos sentidos’, tal como Cézanne a viveu, atravessa com
vigor a obra de Bresson. Pois esse divorcio forcado com o teatro, é
possivel pensa-lo correlativamente a intimidade que, em contrapar-
tida, une o cinematdgrafo a pintura. Com efeito, sabe-se que Bresson
se consagrou a essa arte antes de se dedicar as imagens-movi-
mento. Entretanto, mais importante é o fato de assumir nunca ter
deixado de ser pintor mesmo tendo deixado de pintar e, sobretudo,
mesmo quando se entregou integralmente a fazer filmes. Isso é ele
proprio quem o declara de maneira explicita em diversas ocasides,
0 que suas Notas ndo fazem sendo confirmar. O cinematdgrafo é
obra de um pintor e ndo de um diretor, de um realizador ou de um
metteur-en-scéne, titulos que Bresson, alids, sempre fez questdo de
recusar. Bresson pintor? Pois é justamente em torno da sensagéo ou
do sentir que acreditamos poder esbogar uma tentativa de resposta
a essa questdo; é a partir desse conceito que se abre, assim nés
entendemos, uma via de acesso a obra bressoniana em sua relagdo
problematica com a arte pictdrica.

Esse encontro entre cinema e pintura ganhou estudos nota-
veis de pensadores da envergadura de um Bazin e, mais recente-
mente, de criticos importantes como Bonitzer e Aumont. Ja se tor-
naram mesmo cldssicas as consideragdes de Bazin sobre a fungdo
da moldura no quadro de pintura, delimitando um espago centripeto
em oposicdo ao espago centrifugo criado pela “méascara” da tela de
cinema. Foi também seguindo os passos de sua campanha sempre
lUcida a favor de um “cinema impuro” que se pdde contemplar a
emergéncia de um novo "ser estético” a partir dos filmes pedagdgicos
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de Resnais sobre pintura. De igual modo, deve-se a agudez de seu
olhar o desvelamento da genialidade de Clouzot em seu filme sobre
Picasso, quase sempre ofuscada pelo génio do préprio pintor.

Aumont, por sua vez, busca situar as relagdes entre cinema e
pintura na perspectiva mais vasta de uma histéria da representagdo
visivel ou das transformacdes sofridas pelo que denomina “olho vari-
avel’ E dentro desse quadro que ele busca entender o nascimento
do cinema com Lumiere, o "Gltimo pintor impressionista’, segundo
a férmula de Godard. De sua parte, afastando-se igualmente das
confrontagdes mais diretas sugeridas pelos filmes sobre pintura,
Bonitzer procura estabelecer certos pontos de contato entre pintura
e cinema propondo-se percorrer ambos os sentidos dessa relagao:
da pintura ao cinema, identificando certos elementos da pintura
moderna em filmes que parecem renunciar, na mesma proporgao,
aos componentes dramaticos e narrativos do cinema tradicional
(Antonioni, Godard); e, inversamente, do cinema para a pintura, onde
esses mesmos componentes tendem a se incorporar em determi-
nadas obras pictéricas (Cremonini, Edward Hopper, Ralph Goings).

No que diz respeito mais precisamente aos filmes de Bresson,
somente em Quatre nuits d’un réveur a pintura aparece com alguma
relevancia, mas, ainda assim, muito pouca para fazer dele um filme
sobre pintura nos moldes daqueles que analisa Bazin. Visto sob
outro aspecto, € mesmo um desafio encontrar nas imagens criadas
por Bresson algo que justifique aproximé-las da pintura, apesar de
haver, é verdade, quem descubra influéncias de Giotto, de Uccello,
de Vermeer e mesmo de Pollock. De todo modo, é inegavel que
uma grande distancia os separa daquelas “pinturas filmadas" que
o cinema, por vezes, oferece, como no deslumbrante Barry Lyndon
de Kubrick, e de outros filmes que tratam de deixar bem claras, por
uma razao ou outra, suas referéncias a determinadas pinturas. Nesse
sentido, o pictdrico, assim entendido, pouco se percebe na obra cine-
matografica do pintor Bresson, alimentando assim a suspeita de que
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suas ligagcdes com a pintura sejam, talvez, mais subterréneas, mas
nem por isso, Menos essenciais.

Partimos dessa hipdétese e temos a intencdo de mostrar
gue essa auséncia de “pitoresco” ndo €, de modo algum, fortuita,
mas antes, uma recusa deliberada que vai a par com aquela que
se verifica a respeito da interpretagdo dramatica dos atores. E que
a légica da sensagdo que se encontra em ato na pintura, ou pelo
menos na grande pintura como a de Cézanne ou a de Bacon, acre-
ditamos que também ela governe o cinematégrafo de Bresson. E o
faz enquanto uma espécie de sintese temporal que, coincidindo com
0 proprio processo de criagdo, comporta, de acordo com Deleuze,
basicamente trés momentos. Uma primeira dimenséao pré-pictural na
gual se efetua uma espécie de trabalho preparatério que antecede
o ato de pintar propriamente dito, mas que, apesar disso, ndo deixa
de pertencer plenamente a pintura. Trabalho quase sempre invisivel
e silencioso onde se trava um combate intenso contra os clichés
mentais que cobrem a tela antes mesmo de se comegar a pintar.
Como mostra D. H. Lawrence num ensaio visceral que acompanha-
remos de perto, ninguém viveu essa luta de modo mais dramético
gue Cézanne. Ora, citando, a propdsito, o proprio pintor de Aix-en-
Provence, Bresson, como veremos, compartilha desse combate. Seu
conhecido "anti-intelectualismo” pode assim ser entendido como um
confronto pré-filmico contra os clichés mentais, um dos aspectos a
consolidar sua condicdo de pintor.

A luta contra os clichés ndo se esgota nesse trabalho prévio,
mas ao contrario, se estende ao préprio ato de pintar. Pois os clichés
nada mais s@o que os “dados da representacao’, e a pintura propria-
mente dita se inicia através do “diagrama’, ou seja, através de pro-
cedimentos que visam suprimir esses dados, que fazem com que a
representacao seja submetida a uma “catastrofe’ Bresson, como todo
pintor, tem seu modo particular de executar seu diagrama, seus meios
proprios de combate a representacgao. Dai todo o sentido de seu con-
fronto com o “cinema’; mera ilustragdo do teatro, e dos recursos que



dispbe para abolir esse seu maior cliché. A adogao de “modelos” em
detrimento de atores; a importancia conferida ao "automatismo” e a
concomitante rendncia da “interpretagdo dramatica”; o tratamento
dado as vozes e aos sons; a recusa da imagem “pitoresca” e da pré-
pria nocdo de imagem; a “fragmentacao” dos corpos e do espago
e a formagao da “paisagem”; em suma, tudo aquilo que compde a
estilistica bressoniana se insere, como veremos, no quadro dessa
luta contra a representacao. Nesse sentido, o estilo, aqui, se converte
em uma verdadeira estratégia. "Cinematdgrafo, arte militar. Preparar
um filme como uma batalha’; diz Bresson em uma de suas notas.

Mas todo esse combate ndo se basta a si mesmo, ele é
somente uma das faces do ato de pintar, condigdo necessaria que
torna possivel a presencga ou o fato pictural, que prepara o terreno
para que a sensagdo possa, enfim, acontecer. Mas, o que se entende,
afinal, por sensac@o? Nao essa espécie de alteragado interior de um
sujeito frente a um objeto, mas algo mais origindrio, de algum modo
anterior a essa cisdo entre sujeito e objeto e que a torna mesmo
possivel. Pré-objetiva e pré-individual, a sensacdo desvela um
mundo pré-humano e inumano, tal como Cézanne soube mostrar
como poucos. A sensagado &, pois, um “momento pathico’; emocio-
nal, gue se opde ao ‘momento gndsico” da percepgéo, e no qual se
efetua a comunicagdo com um mundo originario composto nao de
coisas e objetos, mas de fendmenos. A sensagao ou o sentir € nosso
contato com o aparecer das coisas, com o surgimento do mundo e
de nés mesmos. Possibilitar esse contato, oferecer a ocasido para a
experiéncia do sentir, tal nos parece ser a tarefa que Bresson impoe
ao seu cinematdgrafo. E Henri Maldiney quem traz essa concepgao
fenomenoldgica da sensagao, extraindo uma estética das andlises de
Erwin Straus aplicadas a psicologia e apoiando-se nas experiéncias
vividas por Cézanne. Seguimos esse caminho para mostrar como o
cinematégrafo de Bresson, essa arte das relagbes entre imagens e
sons, busca pintar ou filmar as sensagdes, ou dito de outro modo,
captar a prépria realidade.






Num dado momento de seu livro-diario no qual acompa-
nha as filmagens do segundo longa-metragem de Robert Bresson,
As damas do Bois de Boulogne', o entdo jovem jornalista Paul Guth
(1989, p. 121-125) se pergunta, profundamente impressionado, de
guais “"tangues interiores’, de que “desesperos” a atriz Maria Casarés
vinha abastecer seu estoque aparentemente infindavel de lagrimas.
Acabara de repetir, pela sétima vez seguida, sem o auxilio de qual-
quer artificio, uma cena em que Héléne, sua personagem, devia
chorar. Ora, tal proeza, digna de uma grande atriz, parece nao ter
causado o mesmo impacto no diretor do filme. Segundo o que nos
revela o0 mesmo autor, Bresson dizia preferir, ao contrario, “lagrimas
de glicerina’ exigindo de sua intérprete que ela mantivesse, enquanto
chorasse, o rosto imével, sem contragdes de nenhum tipo, somente
os olhos bem abertos? Pretendia filmar, desse modo, algo no minimo
insélito: um choro “sem drama’, um choro “desdramatizado”.

Desde Anne-Marie e de Thérése em Anges du peché, pas-
sando por Michel em Pickpocket, até chegar ao fotdgrafo e a Yvon
em O dinheiro, pode-se observar, com efeito, que todos esses per-
sonagens choram de maneira cada vez mais estranha a ponto de
chegar a ser mesmo dificil dizer que eles choram realmente, ou
entdo, que choram tal como deveriam chorar. Se eles sdo um tanto
dramaticos em seus dois primeiros filmes, quando ainda se utiliza de
atores, percebe-se nos demais que os choros filmados por Bresson
caminham em diregdo a uma espécie de depuracao. Silenciosos,
imdveis, sem convulsdes ou gemidos, servidos de lagrimas muitas
vezes abundantes, eles parecem ser mostrados sob a perspectiva
de sua pura materialidade; aparecem, de certo modo, mais como
fendmenos fisioldgicos do que, propriamente, como expressdes de

1 Para a citagdo dos filmes, utilizaremos, quando houver, o titulo adotado no Brasil, mantendo-se o original
em caso contrério. Todas as citagdes das obras em lingua estrangeira foram traduzidas por nés.

2 Paul Guth (1945, p. 123) acrescenta um comentdrio bastante sugestivo a respeito do choro de

m

Casares: "Serd que ela chora de verdade? - eterno problema do ‘Paradoxo sobre o Comediante”.
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alguma forte emoc&o. E como se eles viessem de fora, como se as
ldgrimas fossem antes depositadas sobre as faces do que provenien-
tes de algum fundo interior. Cumpre notar, entretanto, que eles irrom-
pem, ndo de maneira arbitraria, mas em meio a circunstancias que os
justificam plenamente: o rompimento inesperado de Héléne com seu
amante, a humilhagdo sofrida por Mouchette, as mortes de Anne-
Marie, da méae de Michel, da filha de Yvon. Ao buscar desdramatizar
aquilo que é dramatico por exceléncia, ao recusar a representagao
teatral e convencional de suas imagens, Bresson ndo as torna menos
expressivas por causa disso. Do mesmo modo, elas ndo sao menos
providas de “sentimentos” ou de “emogdes’, como uma critica apres-
sada poderia a principio sugerir. Isto porque a expresséo, a sensagéo,
a emocgéo, Bresson busca alcanga-las através de uma espécie de
escrita ou pintura composta de relagdes entre as imagens e os sons,
e ndo pela mimica, pelos gestos e entonagdes de voz caracteristicos
da interpretagdo dramética tradicional.

Filme de cinematdégrafo em que a expressdo é obtida
pelas relagbes de imagens e de sons, e ndo por uma
mimica, gestos e entonacdes de voz (de atores ou de
nao-atores). Que ndo analisa nem explica. Que recompde
(Bresson, 2005, p. 21)°,

Emocionar ndo com imagens emocionantes, mas com
combinagdes de imagens que as tornem ao mesmo
tempo vivas e emocionantes (NC, 71).

Ora, essa profissdo de fé de Bresson ndo passou desperce-
bida por aqueles que viram aflorar, a partir desse estilo marcado pela
austeridade, uma gama nova de emogcdes. E assim que, num ensaio
importante sobre Bresson, Susan Sontag (1987, p. 207-227) mostra
como esse mestre da "arte reflexiva” e do “estilo espiritual” cria uma
nova "forma narrativa” que, ao promover “o distanciamento e o retar-

nou

damento das emogdes’, “torna-as, no fim, muito mais fortes e mais

3 Citaremos doravante as passagens extraidas de Notas sobre o cinematdgrafo de Bresson (2005)
pelas iniciais NC seguidas do ndmero da péagina.
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intensas” Truffaut (1989, p. 220-230) fala, por sua vez, de uma emocao
de uma natureza "mais rara” e “mais pura’; ainda que experimentada
por um dentre vinte espectadores, proporcionada pelos filmes de
Bresson, essa "espécie de sucesso miraculoso que desafia a ané-
lise" Mas, é preciso salientar, trata-se de emocdes de outra ordem,
derivadas de sensag¢des que s6 podem ser alcangadas recusando-se
justamente o emocional, o sensacional obtidos pelos meios conven-
cionais importados do teatro. "Produgao da emogéao obtida por uma
resisténcia a emogao” (NC, 99).

Ao desdramatizar o choro, ao buscar despoja-lo de toda
representacao teatral de um sentimento qualquer, ele nos mostra algo
novo, ao mesmo tempo em que nos faz ver de uma nova maneira:
pela primeira vez, nos parece, o cinema consegue mostrar o choro
em toda sua materialidade, em toda sua concretude e sensualidade,
o choro, pura e simplesmente, de um “corpo expressivo’, e ndo a
expressao do desespero ou da tristeza representado por um ator de
teatro. Assim como o pintor Francis Bacon buscava pintar o grito
e ndo a representagdo do horror, pode-se dizer que Bresson busca
filmar o choro e ndo a representacgao da tristeza ou do desespero®. A
arte cinematografica cria a sensagao e uma nova ordem de emogdes
somente quando consegue se desvencilhar do sensacional, do espe-
tacular, da representacao, daquilo, enfim, que Bresson nao cessa de
apontar como "o terrivel habito do teatro” (NC, 19).

Em suas Notas, ele deixa claro que nao faz cinema, e sim,
cinematdgrafo, apropriando-se assim da distingdo realizada por
Cocteau entre os filmes produzidos regularmente e aqueles de exce-
cao, frutos de uma verdadeira arte cinematogréfica. Atividade que sé
se torna propriamente artistica na medida em que obtém sua auto-
nomia, rejeitando a heranca teatral assumida pelo cinema.

4 "Vocé poderia dizer que um grito é uma imagem de horror. Na realidade, quis pintar mais o grito do
que o horror” (Sylvester, 1995, p. 48).
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Dois tipos de filmes: aqueles que utilizam os recursos do
teatro (atores, encenagao, etc.) e se servem da camera
com o intuito de reproduzir; aqueles que utilizam os
recursos do cinematdgrafo e se servem da cdmera com o
intuito de criar (NC, 19).

O cinema, diz Bresson, nada mais é que "teatro fotogra-
fado’, ou seja, “teatro bastardo” que se limita apenas a reproduzir
outra arte e que, por essa razao, ndao chega ele mesmo a consti-
tuir-se enquanto arte.

O teatro fotografado ou CINEMA quer que um cineasta
ou diretor faga atores representarem e fotografe esses
atores representando; em seguida que ele alinhe as
imagens. Teatro bastardo ao qual falta o que faz o teatro:
presenca material de atores vivos, agéo direta do publico
sobre os atores (NC, 20).

Um filme ndo pode ser um espetaculo, porque um espe-
tdculo exige a presenca em carne e osso. No entanto,
ele pode, como no teatro fotografado ou CINEMA, ser
a reproducdo fotogréfica de um espetdculo. Contudo,
a reprodugdo fotogréfica de um espetdculo é compa-
ravel a reproducgdo fotogréfica de uma tela de pintor
ou de uma escultura. Mas a reprodugéo fotogréfica do
Séo Jodo Batista de Donatello ou da Jovem com colar
de Vermeer nao tem nem o poder, nem o valor, nem o
preco dessa escultura ou dessa tela. Ela ndo a cria. Ela
ndo cria nada (NC, 19).

O cinematdgrafo, ao contrério, afirma sua atividade criadora
ao recusar a representagao dramaética oriunda do teatro, renegando
assim os meios advindos de um dominio artistico que lhe é ou
qgue deveria ser-lhe estranho: “Ndo ha casamento do teatro com
o cinematégrafo sem o exterminio dos dois” (NC, 21), conclui radi-
cal. De maneira ostensiva, Bresson nao se cansa de denunciar a
impossibilidade de qualquer conciliagdo entre essas duas artes, ao
mesmo tempo em que relega o cinema, em fungao de sua impureza
congénita, ao &mbito de uma mera reprodugao sem valor artistico,
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destituido que se acha de qualquer poder criador. A esse julgamento
implacavel submete-se, portanto, praticamente tudo aquilo que se
abriga sob a rubrica da chamada sétima arte; razdo pela qual o men-
tor do cinematdgrafo atraiu sobre si um sem ndmero de incompre-
ensoes, opondo-se, irredutivel, a mise-en-scene de um cinema que, a
seus olhos, encontrava-se irremediavelmente contaminado.

E bem verdade que a critica do “teatro filmado” estava longe
de ser exclusividade de Bresson na época em que comegava a rodar
seus primeiros filmes. Mas ela, entdo, se realizava noutros moldes,
incidindo predominantemente sobre as adaptagdes cinematografi-
cas de pegas teatrais, cujos repetidos fracassos nao faziam senao
fortalecer seu principal argumento. Como mostra Bazin (1991, p.
123-125), enquanto condenava peremptoriamente o “teatro filmado”
assim entendido, essa mesma critica cobria de elogios certas formas
cinematograficas que acreditava serem “puras’, mas que revelavam,
sob o olhar de uma analise mais atenta, um débito ndo menor a arte
dramética. A comegar pela comédia americana que nada devia, em
termos de recursos teatrais, a adaptagdo para o cinema de uma
peca qualquer. Assim, o teatro, mesmo que pouco visivel, marca j3,
bem cedo, sua presenga virtual na nova arte que via nascer; suas
relagdes intimas com o cinema remontam, portanto, a um periodo
ainda anterior ao cinema falado, embora, a crer em Panofsky (2005,
p. 347), a imitagdo dos desempenhos teatrais tenha conhecido um
desenvolvimento relativamente tardio®. Em todo caso, nos filmes bur-
lescos antigos, tanto americanos quanto franceses, o desempenho
dos atores traia, de forma inegdvel, o parentesco com o teatro e isso,
nao por acaso, pois boa parte deles era recrutada dentre os comicos
do music-hall ou do bulevar.

5 Segundo o grande critico de arte aleméo, o elemento narrativo, nos primérdios do cinema, era
alcangado através de um acréscimo de movimento a “obras de arte originariamente estaciondrias”
e ndo pela reproducéo do dinamismo teatral (Panofsky, 2005, p. 347).
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Nado deixa de ser curioso o fato de Bresson ter debutado
em sua carreira cinematogréfica justamente com um filme que, a
primeira vista, parece pertencer ao género "burlesco’; o média-me-
tragem Affaires publiques de 1934, dado como perdido e redesco-
berto somente em 1986 pela Cinematheque Francaise. Com efeito,
o emprego de um conhecido palhago de circo da época como pro-
tagonista, o “clown" Beby no papel de um ditador, e a intensidade e
o ritmo mesmo das agdes parecem nos autorizar a que coloquemos
esse filme ao lado das produgdes de um Max Linder ou de um Gordo
e 0 Magro, por exemplo, para nao citar Carlitos nem os irmaos Marx.
No entanto, o que Affaires Publiques nos mostra é menos a atuagao
de atores cdmicos do que a sucessdo alucinante de acontecimen-
tos os mais extravagantes: uma casa que foge de bombeiros que
tentam incendia-la numa demonstracdo publica; a inauguracédo de
uma estatua do ditador que, com seu discurso, faz adormecer toda
a cidade; uma princesa que cai com seu avido sem nada sofrer; o
malogrado batismo de um navio com uma garrafa que teima em
ndo se quebrar; e tudo isso acompanhado pelo ritmo frenético da
musica que acompanha o filme. Donde, talvez, sua afinidade maior
com a avant-garde francesa do que com o burlesco propriamente
dito, embora seja o préprio Bresson quem manifesta a dificuldade
em classificd-lo de modo adequado: “Ele era, como poderei dizer,
nao um ‘burlesco, nem um ‘filme fantasista’: tenho horror tanto a
fantasia quanto ao pitoresco. Enfim, digamos: ‘uma comédia louca™
(Amengual, 1983, p. 31). Em outra ocasido, ele declara: "E um filme,
digamos ‘burlesco; ainda que a palavra ndo corresponda verdadei-
ramente ao que ele era" (Ciment, 1996, p. 93). O que nédo o impede,
deve-se acrescentar, de ser um filme “engajado’; em sintonia com o
ar de uma época frequentada pelo tema da “ditadura” e do “ditador
louco’, como testemunham, de acordo com Amengual (1983, p. 18),
os filmes de Richard Oswald (Der Hauptmann von Képenick, 1931),
dos irmaos Prévert (Laffaire est dans le sac, 1932), dos irmaos Marx
(Duck soup, 1933), de René Clair (Le dernier milliardaire, 1934) e, mais
préximo de nés, de Chaplin (O grande ditador, 1940).
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Assim, apesar da presenca de ingredientes a principio forte-
mente teatrais, j& desde seu primeiro filme Bresson faz valer, ainda
gue de forma incipiente, os fundamentos de seu cinematdgrafo:

Nesse filme, havia o clown Beby que era o ser mais
inconcebivel que se possa imaginar. Ele ndo interpretava
absolutamente. Eu o deixava fazer o que quisesse. E é a
partir desse momento que pensei que um filme néo era
feito do jogo dos atores, mas da sucesséo de invengdes
(Ciment, 1996, p. 93-94).

Espécie de pintura ou escrita feita de imagens e de sons e
ndo reprodugdo de interpretagdes de atores, vé-se por ai que as
bases da arte de Bresson, em franco confronto com o teatro, esta-
vam ja plantadas desde o inicio, a partir mesmo de um filme que
se enquadrava, bem ou mal, num género que primava originalmente
pela “teatralidade”

Por certo, as relagdes entre o cinema e o teatro ndo se redu-
zem a interpretacao de atores, embora se encontre ai, sem duvida,
a tonica das restricdes que o cinematégrafo enquanto tal reservava
a arte dramatica. Dessas restrigdes, pouco bastou para se chegar
a inferir sobre a hostilidade irrestrita de Bresson contra o teatro
tomado em si mesmo, o que constitui, € evidente, uma faldcia. Num
certo sentido, pode-se até arriscar-se a dizer que o cinematdgrafo de
Bresson, queira ou ndo, se acha mais préximo do teatro do que ele
mesmo talvez imaginasse; assim como é possivel também dizer que a
“desdramatizacé@o” das imagens, como notamos a respeito do choro,
nao implica que seus filmes sejam isentos de “drama’; contanto, é
verdade, que se precise aqui o sentido dessas noc¢oes. Expliquemos.

Do ponto de vista do que se poderia chamar de uma psico-
logia do espectador, uma peca de teatro, mesmo imperfeitamente
interpretada, teria o poder de proporcionar a seu publico, baixadas
as cortinas, uma satisfagdo de um grau e de uma natureza tal, que
um filme de cinema, ainda que estrelado por grandes atores, seria,
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por sua conta, incapaz de propiciar aos seus espectadores. E como
se o teatro fizesse brotar algo como uma “consciéncia” em oposigao
a essa espécie de "desencanto” gerado pelo cinema ao acender das
luzes. Essa constatagdo feita por Bazin tem todo o interesse uma
vez que explicaria, em grande medida, a sobrevivéncia do teatro ao
cinema, contrariando aqueles que, como Marcel Pagnol, previam a
inexoravel substituicdo do palco pela tela. Rosenkrantz observava,
assim, a distingdo capital entre a oposicao verificada na plateia do
teatro e a identificagdo ocorrida nas salas de cinema:

[..] os personagens da tela sdo naturalmente objetos
de identificagdo, enquanto os do palco sdo muito mais
objetos de oposi¢cdo mental, pois a presenca efetiva deles
lhes d& uma realidade objetiva e, para transforma-los
em objetos de um mundo imaginario, a vontade ativa do
espectador deve intervir, a vontade de abstrair a presenca
fisica deles. Tal abstragao é fruto de um processo de inte-
ligéncia que sé se pode pedir a individuos plenamente
conscientes (Bazin, 1991, p. 143).

Visto desse modo, o teatro exigiria uma inteligéncia ou uma
consciéncia ativa de cada um de seus espectadores, movida por
uma vontade de se opor a presenga em carne e 0sso dos atores,
sem a qual a pecga deixaria mesmo de existir. Tal seria, portanto, o
comprometimento requerido a quem assiste ao teatro, o esforgo que
lhe é imposto para que ele se torne simplesmente possivel: esque-
cer-se do ator para ver surgir o heréi. Era sé o que pedia A dama das
camélias, matar Sarah Bernhardt para dar vida a Marguerite Gautier.

Em contrapartida, no cinema, como também no romance, a
embriaguez ocasionada pela identificagdo com os personagens se
daria na forma de uma inclinagéo natural, caracterizada, se ndo por
uma completa passividade, pelo menos a expensas de um menor
esforco, uma vez que ndo se impde nesse caso aquela vontade ativa
de abstragao demandada pelo espetaculo teatral. Todavia, a diferenga
entre essas duas atitudes mentais, oposicao e identificagédo, ndo pode
ser elucidada levando-se em conta somente a presenga fisica do ator

26



no primeiro caso e sua auséncia no segundo. Como observa Bazin,
essa nogao mesma de “presenca’; que constitui para muitos o trago
distintivo, a prépria esséncia do fenébmeno teatral, recebe um golpe
nada desprezivel com o aparecimento da fotografia e, sobretudo, do
cinema. Como veremos, a génese automatica da imagem fotografica
vem subverter a prépria natureza da imagem e de suas relagdes com
o0 “real’, abalando a convicgao de uma alternativa exclusiva entre dois
termos: menos que uma presenga em carne € 0SS0, Como 0 proprio
pleonasmo faz ressaltar, mas mais que uma pura auséncia associada
tdo-somente a uma maior ou menor semelhanca.

|Il

Nao se pode, portanto, invocar uma irredutivel “presenga”
do ator como fator determinante da diferenca entre teatro e cinema,
tampouco encontrar nessa nocado discutivel a raiz da disparidade
das disposigdes psicoldgicas provocadas por cada um deles. Do
contrario, a questado estaria liquidada e um fosso intransponivel
separaria, de uma vez por todas, o palco da tela. Mas, fato é que
o teatro pode dispor de meios que facilitem sobremaneira a iden-
tificagdo com seus personagens e, inversamente, o cinema pode,
por sua vez, suscitar uma consciéncia ativa que o faz se aproximar
da oposigao proporcionada pelo teatro. Ora, € justamente sob esse
aspecto que o cinematégrafo de Bresson se avizinha daquilo mesmo
que, por principio, pretende se afastar. Pois, em seus filmes, Bresson
nao sé nao procura fazer com que o publico se identifique com seus
personagens, como torna, além disso, essa identificagdo impossivele.
Como observa Bergala (1983, p. 8) a respeito de O Dinheiro, Bresson,
de maneira analoga aos personagens que pde em agao, se fecha a
toda e qualquer negociagdo com seu espectador: pode-se dizer que
entrar em seus filmes "ndo poderia ser um direito que o espectador
compra ao mesmo tempo que seu ingresso. Que ele ndo impede que
o espectador entre em seu filme, mas que |he é preciso nao entrar
para poder entrar’ Ou, como veremos, que lhe é preciso perder-se

6 E 0 que diz Truffaut (1989, p. 228) a respeito de Un condamné a mort sest échappé, mas o mesmo
se aplica, notadamente a partir desse filme, a todos os demais.
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nele para ter acesso a ele. A recusa do jogo teatral de atores, o regis-
tro dos sons e o regime das vozes, a fragmentacdo dos corpos e do
espago, a montagem e o ritmo dos planos, tudo, enfim, que com-
pde esse estilo Unico conspira para dificultar e, no limite, impedir a
identificacdo apaziguadora produzida pelo cinema. Mas, em assim
procedendo, o cinematégrafo mune-se de meios que o tornam
capaz, como poucos, de excitar a consciéncia de seus espectadores,
de forca-los mesmo a pensar, de provocar algo andlogo a oposigao
produzida pelos atores no palco. Segundo essa perspectiva, através
de meios ndo teatrais € mesmo antiteatrais, o cinematdgrafo acaba
indiretamente por se aproximar do teatro. De Bresson se pode dizer
o mesmo que Rohmer j4 afirmava sobre Jean Renoir: ele "é o menos
teatro de todos os cineastas, aquele que vai mais longe na critica
do teatro, e a0 mesmo tempo aquele que é o mais préximo dele”
(Rohmer, 2004, p. 33-34).

Vemos, portanto, que a desdramatizagdo operada pelo cine-
matdgrafo, entendida aqui como rendncia da interpretacéo teatral de
atores, por si s6 nao garante a cisdo completa, a independéncia tao
desejada por Bresson de sua arte em relagdo ao teatro. Por outro
viés, ela também ndo basta para que seus filmes se tornem isentos
de todo e qualquer tipo de drama, e isso, ndo por causa de alguma
singularidade inerente ao seu cinematdgrafo, mas antes, em virtude
da prépria natureza do cinema. Como bem nota Bazin (1991, p. 145),
“sé ha teatro do homem, mas o drama cinematogréafico pode dis-
pensar atores” e, desse modo, existem filmes nos quais “o ponto de
apoio da alavanca dramética ndo estd no homem, mas nas coisas’
E precisamente segundo essa tendéncia que parecem se inclinar
os filmes de Bresson.

Que se tome como exemplo a antolégica sequéncia inicial
de Une Femme Douce: apds a passagem dos créditos sobre a filma-
gem noturna de uma rua movimentada de Paris, vemos em primeiro
plano a porta envidragada de um cémodo; uma méo a abre girando
a macganeta e no interior da peca adentra uma mulher da qual ndo
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vemos sendo parte de suas costas e nao ouvimos sendo o som de
seus passos - tudo leva a crer que é uma empregada ja de certa
idade, o que serd mais tarde confirmado; no plano seguinte, através
da abertura de uma porta-balcdo branca, se descortina, tal qual um
palco, a varanda do apartamento (sabemos que ela esta situada num
andar superior pelo plano de fundo composto de outros prédios);
nessa varanda, uma cadeira de balango esta a oscilar freneticamente
ao lado de uma mesa que tomba com violéncia ao chéo, levando
consigo um prato e um vaso de flores que se encontravam sobre o
tampo; ao barulho intenso da queda desses objetos se segue o da
freada brusca de um carro; a empregada, sempre de costas, aperta
0 passo e estanca defronte dessa mesma varanda; em seguida, ha
uma tomada externa onde a cdmera acompanha, em contra plongée,
uma echarpe branca flutuando lentamente em sua queda (enquanto
isso, ouvem-se novas freadas de carro); por fim, j& ao nivel do chao,
vemos varias pernas a circundar o corpo inerte de uma jovem na
calcada; estendida de brugos, um filete de sangue escorre de sua
cabeca. E assim que Bresson se prop6s a filmar o tragico suicidio
de sua heroina: na auséncia completa de qualquer jogo de atores.
Seria preciso dizer mais: na auséncia quase completa da prépria
presenca humana, de cujos corpos vemos somente algumas partes,
maos, dorsos, pernas, pés, nunca os rostos. Por outro lado, é nos
objetos que se concentra praticamente toda a agao: o balango da
cadeira, o tombar da mesa, a echarpe esvoacando. E como se eles
fossem providos de uma vida auténoma, em pleno contraste com o
corpo defunto da jovem mulher. E entéo, logo descobrimos de onde
provém todo o drama: justamente das coisas e ndo dos homens;
sdo elas que “encenam” o suicidio como um derradeiro vestigio ou
como um Ultimo suspiro e ndo a prépria protagonista desse ato final
- ato desdramatizado, na medida em que prescinde do jogo de ato-
res, mas de forma alguma isento de drama, posto que ele emana,
agora, do jogo intenso das coisas. “O real’, diz Bresson, “nao é dra-
matico. O drama nascera de uma certa evolugdo de elementos ndo
dramaticos” (NC, 75).
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O mesmo poderiamos dizer sobre o papel conferido aos
objetos em Un condamné a mort s'est échappé. Aqui também, todo
o drama, dessa vez o drama da evasao, se encontra menos na inter-
pretacdo de atores do que na transformagao ou, como diz Rohmer
(1997), no "milagre dos objetos”: uma pequena corda e um lengo
como um meio de transporte; um alfinete para abrir as algemas; um
lapis como meio de comunicagéo; uma colher transformada em cin-
zel para a desmontagem da porta; o0 arame da armacado da cama e
tecidos para a confecgéo das cordas; a moldura da lanterna da cela
para a feitura dos ganchos. A respeito da sequéncia do filme em que
Fontaine mata a sentinela, Bresson faz o comentério seguinte:

[..] O tema ndo estd nessas maos que estrangulam;
ele estd alhures, nessas correntes que passam. Nesse
momento, 0s objetos sdo - é bem curioso - muito mais
importantes que os personagens. O terrago no alto, esse
muro, essa escuridao, o barulho do trem sdo mais impor-
tantes ainda do que aquilo que se passa. Os objetos e os
ruidos séo entdo, num sentido mistico se vocé quiser, em
comunhao intima com o homem, e é muito mais grave,
mais importante que as maos que estrangulam uma sen-
tinela (Propos [..], 1957, p. 8).

Francois Leterrier, o intérprete do personagem principal do
filme, tem, pois, toda razao ao declarar que também os objetos deve-
riam ser citados nos créditos, tamanha a importancia que assumem
nessa obra extraordindria.

Essa cela, essas barras, essa porta e essas algemas,
sdo, em primeiro lugar, um toco de lapis, um alfinete,
uma colher afiada no solo que as vencem. E o sinistro
corredor entre as muralhas, € uma corda trangada com
pano do colchdo que o transpde. Os objetos temperam
a obstinagdo do prisioneiro com sua estranheza plastica,
alguns dirdo metafisica. E por eles, mais que pelo jogo
do intérprete, que um ‘mundo’ é conduzido a existéncia.
Dever-se-ia citéd-los nos créditos (Leterrier, 1956 apud
Sémolué, 1993, p. 78).
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Cumpre notar, entretanto, que os objetos nem sempre
desempenham assim to claramente seu papel e nem tampouco de
modo homogéneo em todos os filmes de Bresson. Wagner (1960, p.
49-50) destaca que a importancia dos objetos na obra bressoniana
nao estd dada desde o inicio, mas se revela de forma crescente no
que se poderia chamar de processo de “objetivagcdo” do homem:

O objeto, apds estar totalmente ausente no comego da
obra, impregna o homem até devora-lo. Explico-me:
nos dois primeiros filmes, os objetos ndo desempe-
nham nenhum papel (embora em Les anges du péché,
haja presenga constante do cendrio, e Bazin sublinhe o
caréater catalisador dos objetos em As damas do Bois de
Boulogne). No Diario de um padre, o objeto faz sua apari-
cao da maneira a mais concreta: é a lembrancga em leitmo-
tiv dessas grades e dessa garrafa de vinho que acabam
sendo a pandplia obsedante do herdi. Ao mesmo tempo,
Bresson impde a seus intérpretes essa voz branca, essa
diccdo neutra, impessoal, objetiva. Em Le Condamné a
mort s'est échappé, nés subimos um degrau: o objeto ndo
acompanha mais o herdi, ele o prolonga, ele estd na extre-
midade de sua mao. Ele se torna o instrumento mesmo de
sua libertagéo. A pequena colher faz parte da anatomia
mesma de Fontaine. Em Pickpocket, o circulo se fecha: o
objeto, o instrumento torna-se a prépria mao do homem.
Como Fontaine afiava sua colher, Michel treina seus
dedos para se tornarem &geis. O homem se fez objeto.

Poder-se-ia acrescentar ainda o caso singular de Lancelot
do Lago no qual presenciamos também algo como uma fuséo entre
o0 homem e o objeto, onde os cavaleiros ndo mais se distinguem de
suas armaduras, onde ndo mais sabemos dizer se sdo mesmo os
homens que as animam ou o contrério:

[..] o detalhe de uma joelheira, de um elmo, de uma luva
nao esté |4 para deixar adivinhar o corpo do cavaleiro que
0s anima. Ao contrdrio, dir-se-ia que o cavaleiro torna-se
exclusivamente essa carapaga - ou o fragmento dessa
carapaga (Vitoux, 1974, p. 72).
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Gracq (1997, p. 56) conta que, em seu projeto inicial, vinte anos
antes de sua realizagdo, Bresson imaginava uma conclusao diferente
para o seu filme sobre a lenda arturiana: no campo da batalha final
coberto de armaduras, “uma jovem camponesa, ao cair da noite,
vagueia entre os corpos estendidos e, movida por uma curiosidade
triste, levanta a viseira de um elmo: a armadura estd vazia" Desta vez,
pode-se dizer que é o objeto que se fez homem.

Em O Dinheiro, o plano em que Yvon conversa pela primeira
vez com a mulher de cabelos grisalhos ilustra bem, a nosso ver, a
dimensdo que as coisas tomam, pelas maos de Bresson, correlati-
vamente aos proprios personagens: entre ambos vemos se interpor
sobre a mesa, de modo quase acintoso, por assim dizer, parte de
uma bacia, um bule de metal e outro de porcelana como que rivali-
zando, de igual para igual, com o rosto do personagem em meio a sua
refeicdo. Como ja observava Ayfre (1957), em Bresson, “os préprios
rostos ndo sdo sendo objetos dentre outros, objetos privilegiados
sem duvida, mas que estdo la sobretudo por seu carater concreto,
singular, e ndo por sua expressividade." E ainda com relagéo a esse
filme, o fato inédito de ter sido escolhido, precisamente, o nome de
um objeto como titulo - e, alids, ndo um objeto qualquer, mas aquele
que, em certa altura, é definido como “deus visivel” - parece coroar
essa tendéncia, cada vez mais forte nos filmes de Bresson, em acen-
tuar o peso das coisas. Alids, o dinheiro, como objeto privilegiado,
sempre associado as maos que o manuseiam e o fazem circular,
marca sua presenga explicita em varios momentos da obra, e isso, ja
desde cedo. Em Pickpocket, em fungéo da atividade mesma do pro-
tagonista, ele aparece indmeras vezes: logo no inicio, na sequéncia
do jéquei; em seguida, na delegacia de policia; na visita de Michel a
sua mae, entregando dinheiro nas maos de Jeanne; no banco, onde
sua tentativa de furto € malograda; na célebre sequéncia na estagéo
de trem; no téxi, momentos antes de sua viagem; em seu auxilio a
Jeanne, abandonada pelo pai de sua filha; e, por fim, em seu retorno
ao jéquei quando é preso. Em A Grande Testemunha, a imagem do
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dinheiro aparece pelo menos em quatro oportunidades: na fusédo de
um plano em que Gérard recolhe as moedas da venda dos paes em
uma bolsa, para outro plano em que seu patrao as despeja dentro de
uma gaveta; ao final do baile dos adolescentes em homenagem a
Arnold, quando um homem manuseia um bolo de notas como paga-
mento ao proprietdrio do bar pelos estragos provocados; na casa
do mercador de graos, interpretado por Pierre Klossowski, quando
o avarento paga por Marie; e, por fim, perto da conclusédo do filme,
guando Gérard agita moedas de ouro dentro de uma caixa a serem
usadas no contrabando. Em Mouchette, vemos o pai alcodlatra da
heroina receber o pagamento pela entrega das bebidas, dobrando
as notas lentamente e colocando-as no bolso entre um gole e outro;
e apos lavar os copos, num dia de festa, desta vez é ela prépria quem
recebe o pagamento pelo seu trabalho, entregando as moedas a
seu pai. Nao é preciso lembrar, Une femme douce tem como cendrio
principal uma loja de penhores, oportunidade ndo desperdigada por
Bresson para fazer desfilar uma variedade de objetos sendo trocados
por dinheiro: uma joia, um jogo de compasso, uma maquina fotogra-
fica, uma piteira, um crucifixo, uma caneta.

Exemplos ndo faltam, portanto, para atestar a filiagdo de
Bresson ao “partido das coisas"’; eles sdo por demais evidentes e
se encontram espalhados, em maior ou menor grau, por toda parte
em seus filmes. Indtil também dizer que a agédo dos objetos, nos
podemos localiza-la, com uma carga ainda maior de dramaticidade,
em vérias outras produgdes. Hitchcock nos fornece exemplos noté-
veis em vérios de seus filmes: assim, a brasa do cigarro em Janela
Indiscreta, o bal e a corda em Festim diabdlico, os éculos e o isqueiro

7 Existe, de fato, uma admiragdo mdtua entre Bresson e Ponge, tal como o préprio cineasta a con-
firma em uma de suas entrevistas: "Ele me escreveu cartas extraordinarias sobre meus filmes e
sobre cinema. Eu amo seu amor pelos objetos, pelas coisas inanimadas” (Ciment, 1996, p. 100). Do
mesmo modo, essa primazia dada aos objetos aproxima Bresson do Noveau Roman. Apesar de nao
fazer mencéo explicita a esse respeito, §, talvez, significativo o fato de o escritor francés Claude
Ollier, um dos integrantes do “movimento)’, ter feito uma breve aparicao em Une femme douce no
papel do médico.
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em Pacto sinistro, os pratos em O homem que sabia demais. Por sua
vez, as chamadas "naturezas mortas”® dos filmes de Ozu logram
alcangar um sentido quase metafisico e, seguramente, raras séo as
imagens do cinema que conseguem ser tdo pungentes sendo ao
mesmo tempo tdo banais como aquela de uma macga sendo descas-
cada na sequéncia final de Pai e filha. Ndo obstante, como veremos
noutra parte, ndo é o objeto em si e nem o que ele supostamente
significa na agéo do filme, aquilo com que se preocupa Bresson, mas
sim, o aparecer das coisas, sua manifestagdo ou seu vir-a-ser em sua
realidade bruta a mais elementar.

Se esta claro que essa virtualidade em relagdo aos objetos ou
essa dramaturgia das coisas s6 pode ser realizada no cinema e ndo
no teatro, é porque este, por esséncia, como Bazin nos ensina uma
vez mais, ndo pode ser concebido independentemente de um “lugar
dramatico” que se distingue da natureza:

N&o poderia haver teatro sem arquitetura, seja ela o atrio
da catedral, as arenas de Nimes, o palacio dos Papas, o
tablado, o hemiciclo, como decorado por um Bérard deli-
rante, do teatro de Vincence, ou o anfiteatro rococé de
uma sala dos bulevares. Interpretacédo ou celebragéo, o
teatro ndo pode por esséncia se confundir com a natureza,
sob pena de se dissolver e cessar de existir. Fundado na
consciéncia reciproca dos participantes em presenca, ele
precisa opor-se ao resto do mundo como a interpretagao
a realidade, a cumplicidade a indiferenga, a liturgia a vul-
garidade do util. A roupa, a méscara ou o disfarce, o estilo
da linguagem, o proscénio concorrem mais ou menos
para essa distingdo, porém seu signo mais evidente € o
palco, cuja arquitetura variou sem, no entanto, deixar de
definir um espaco privilegiado, real ou virtualmente dis-
tinto da natureza (Bazin, 1991, p. 146).

8 Burch (1986, p. 175) chama essas naturezas-mortas de pillow-shots, por analogia a pillow-word da
poesia japonesa classica, cuja singularidade reside no fato de “suspender o fluxo exegético”.
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Para essa distingao contribuem ainda as paredes do palco, ou
seja, 0 cendrio, ao circunscrever, como parte integrante da arquite-
tura cénica, um espago fechado inteiramente voltado para o interior,
centripeto, destituido de além. E é precisamente por impossibilitar,
dessa maneira, um infinito espacial que o infinito do teatro sé pode
ser o da "alma humana"

Cercado por esse espaco fechado, o ator estd no foco de
um espelho concavo duplo. Da sala e do cenario conver-
gem nele o ardor das consciéncias e as luzes da ribalta.
Mas esse ardor em que ele queima é também o de sua
prépria paixao e de seu ponto focal; ele acende em cada
espectador uma chama cumplice. Como o oceano na
concha, o infinito dramatico do coragdo humano ressoa e
repercute entre as paredes da esfera teatral. Por isso, essa
dramaturgia é de esséncia humana, o homem é sua causa
e tema (Bazin, 1991, p. 148).

E, portanto, em funcédo da essencial “artificialidade” de seu
espaco, dessa sua distingdo em relagdo a natureza, e ndo apenas
em razdo da "presenga” de seus personagens, que o teatro demanda
uma consciéncia ativa, uma vontade ou um esforco de abstracao por
parte de seu publico. Mas é também por causa dessa heterogenei-
dade em relagdo ao mundo, obtida através do estabelecimento de um
lugar privilegiado, que todo o drama teatral sé pode ser de natureza
humana e alcangado tdo-somente pelo desempenho dos atores.

No cinema, a tela ndo delimita um espacgo fechado orientado
para o interior como o fazem o cendrio e o palco do teatro, mas age,
segundo Bazin (1991), como uma mdscara ou uma janela que deixa
a vista apenas uma porgao de um espacgo aberto que se confunde
com a prépria natureza exterior. Trata-se, pois, de um espaco centri-
fugo que se estende ao infinito, transbordando os limites mesmos
da tela. Como observa Bazin, quando um ator de teatro se retira
da cena, sabemos bem que ele se dirige para o seu camarim; no
cinema, quando o ator escapa de nosso campo visual, sentimos
gue ele continua a existir, idéntico a si mesmo, em outro lugar ndo
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delimitado pela tela®. O cendrio do cinema ndo tem bastidores, ele
é o préprio mundo que continua a existir além da sala escura e por
essa razdo o foco dramatico ndo tem de advir necessariamente do
homem e nem a partir exclusivamente da interpretacdo de atores.
Donde se pode perceber todo o desafio envolvido na adaptagao de
uma pega teatral ao cinema: conseguir transpor um texto adequado
a um determinado sistema dramaturgico para um outro bem dife-
rente; como ponto de partida, um sistema constituido por um espago
fechado voltado unicamente para o interior, centrado exclusivamente
na interpretagcdo dos atores; como ponto de chegada, um outro sis-
tema, quase as antipodas, desenvolvido a partir de um espaco que se
abre para o exterior ou para o universo, do qual o homem faz parte,
sem duvida, sem ser necessariamente seu centro. E a capacidade ou
a incapacidade de perceber e de realizar essa transposigcao espacial
gue explica, de acordo com Bazin, o fracasso generalizado do cha-
mado "teatro filmado"” e que confirma de outra parte a genialidade de
um Orson Welles em suas adaptagdes de Shakespeare.

Por razdes distintas embora ndo muito distantes, Panofsky
(2005, p. 348-349) vai chegar a essa mesma conclusao, observando
que bem cedo se percebeu que a imitagdo do espetaculo teatral
era tudo o que o cinema devia evitar, sendo-lhe necessario, por
sua vez, desenvolver suas “"possibilidades originais e especificas”
definidas, segundo ele, como “dinamizagdo do espago” e “espa-
cializagado do tempo”:

[..] tudo o que existe no espago, mesmo as paredes de
um aposento ou o rochedo de Gibraltar pode e deve ser
investido de uma aparéncia de movimento, enquanto
tudo o que acontece no tempo, mesmo os pensamentos
e os sentimentos nas almas dos homens, pode e deve
ser tornado visivel.

9 Bonitzer (1999, p. 69), ao contrario, ndo assume essa distingdo: [...] o fendmeno que descreve Bazin
nao é de nenhuma forma préprio ao cinema: quando, no teatro, um personagem sai de cena, nds
admitimos igualmente que ele continua a existir ‘idéntico a si mesmo’ numa antecamara adjacente
ou alhures, e quando Horéacio mata Camila nos bastidores, ele ndo cessa de ser Horacio por isso”
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Em outras palavras, na experiéncia estética do cinema, tudo
estd em movimento: o espectador, em primeiro lugar, na medida em
que “seu olho se identifica com as lentes da cdmera que muda per-
manentemente de diregdo”; da mesma forma, o espago que € apre-
sentado, no qual ndo somente 0s corpos se movem como também
ele préprio, "aproximando-se, recuando, girando, dissolvendo-se e
recristalizando-se” segundo o movimento da camera, dos cortes e
da selecdo das tomadas. No teatro, ao contrario, o espaco é estatico,
sendo fixo o espago representado no palco tanto quanto fixada a
relacdo espacial estabelecida entre quem assiste e o espetaculo que
tem diante de si: “O espectador ndo pode deixar o lugar, e o cenério
nao pode mudar durante um ato” Em contrapartida, o tempo e o meio
de emocgao sdo transmissiveis no teatro pela interpretagcdo do ator,
podendo ser reduzida tdo-somente as suas palavras, independente-
mente do espago visivel e do movimento. Assim, “Hamlet pode dizer
o seu famoso mondlogo deitado num canapé no meio da cena, sem
fazer nada e apenas vagamente discernivel ao espectador e ouvinte’,
e no entanto, produzir “a mais intensa agao emocional’ No cinema,
essa independéncia é impossivel, sendo aquilo que ouvimos “inex-
tricavelmente fundido com o que vemos’, segundo o que Panofsky
(2005, p. 351) chama de “principio de coexpressibilidade” Por outro
lado, como j& acompanhamos com Bazin, é essa mesma inexoravel
e singular espacializagao visivel do cinema que lhe garante a capaci-
dade de criar uma dramatizagdo por intermédio das coisas, podendo
mesmo dispensar a interpretagao teatral levada a cabo por um ator.

Tao importante quanto essa distingdo operada com relagao
ao teatro, é aquela que tanto o critico alemao quanto o critico fran-
cés vao realizar entre o cinema e as artes plasticas, conduzindo-os,
ambos, ainda que por caminhos diferentes, a posi¢cdes semelhan-
tes a respeito da relagdo complexa das imagens do cinema com o
chamado “real” ou “realidade objetiva" Para Panofsky (2005, p. 363),
todas as “artes representacionais primitivas” - pintura e escultura,
por exemplo - participam, em maior ou menor grau, do que ele
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chama de “concepcéo idealistica do mundo’; quer dizer, de um pro-
cesso mediante o qual parte-se, ndo da realidade, mas de uma ideia
para, em seguida, atualizd-la numa matéria:

O pintor trabalha numa parede ou numa tela vazia que
organiza numa semelhanga de coisas e pessoas de
acordo com sua ideia (por mais que essa ideia tenha sido
alimentada pela realidade); ele ndo trabalha com as pré-
prias coisas e pessoas, ainda que parta de um modelo. O
mesmo sucede com o escultor, com a sua massa amorfa
de barro ou seu bloco de pedra ou de madeira nao tra-
balhado; com o escritor, com a sua folha de papel ou seu
ditafone; e até mesmo com o cendgrafo, com a sua segéo
de espago vazia e aflitivamente limitada.

E somente o cinema que faz jus a uma concepgao materialista
do mundo, na medida em que “organiza coisas materiais e pessoas’,
tendo, portanto, como meio, ndo uma matéria neutra, mas a "propria
realidade fisica como tal”; dai seu essencial e particular realismo.

Sendo a imagem do cinema de natureza fotografica e seu
espaco definido por sua abertura para o universo, por sua homo-
geneidade em relagdo a natureza, por sua continuidade em relagao
ao mundo, torna-se claro que o realismo do cinema é igualmente
essencial na concepgao de Bazin. O que o leva, de pronto, a colocar
o problema da ontologia da imagem cinematogréfica (e fotografica)”.
Inserindo a fotografia e o cinema na histéria e na “psicologia” das
artes plasticas, Bazin (1991, p. 21) lhes confere um papel redentor:
eles seriam responsdveis por libera-las “"de sua obsessao pela seme-
lhanca’, de redimi-las de seu desejo pseudo-realista que culminou
com ainvengao da perspectiva, “pecado original da pintura ocidental”
Ora, essa redengao nao foi obtida gragas a uma maior semelhanca
alcangada pelo aperfeigoamento técnico trazido pela fotografia, mas
antes pela maneira inédita como isso se dava:

10 "Ontologia da imagem fotogréfica’ é justamente o titulo de um dos textos capitais de Bazin (1991, p.19-26).
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Assim, o fendbmeno essencial na passagem da pintura
barroca a fotografia ndo reside no mero aperfeicoamento
material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo
inferior a pintura na imitagdo das cores), mas num fato
psicoldgico: a satisfagdo completa do nosso afa de ilu-
sdo por uma reprodugdo mecanica da qual o homem se
achava excluido. A solugdo néo estava no resultado, mas
na génese (Bazin, 1991, p. 21).

Pois ha uma diferenca genética crucial da fotografia em rela-
¢ao a pintura e que constitui mesmo sua singularidade: a reprodugao
automatica da realidade objetiva, isto €, a formagao de imagens do
mundo exterior sem a intervencgao criadora do homem; uma “objeti-
vidade essencial” obtida mecanicamente através das “objetivas” da
méaquina fotogréfica em oposigdo a subjetividade sempre presente
em todo e qualquer outro meio de expressado artistica. “Todas as
artes se fundam sobre a presenca do homem; unicamente na foto-
grafia é que usufruimos de sua auséncia” (Bazin, 1991, p. 22). E preci-
samente essa “génese automatica” ou essa “a-subjetividade” original
da fotografia que acarreta uma mudanca radical na percepcédo ou
na psicologia da imagem: somos levados a crer necessariamente
na existéncia do objeto que é assim “re-presentado’, isto &, “tornado
presente’ "A fotografia se beneficia de uma transferéncia de reali-
dade da coisa para sua reprodugao [..] ela provém por sua génese da
ontologia do modelo; ela é o modelo” (Bazin, 1991, p. 22-24).

Ora, essas intuicdes de Bazin parecem demandar uma
nova configuragdo da mimésis platonica, pelo menos daquela que
se encontra na distingao entre duas espécies de artes imitativas tal
como exposta no Sofista (235d - 236d). Pois, se numa extremidade
ha os simulacros que se afastam de tal forma do modelo a ponto de
nao mais poderem ser chamados de cépias, com a fotografia seria
preciso acrescentar uma extremidade oposta onde as imagens, inver-
samente, se encontram tao préximas do modelo a ponto de se con-
fundirem com ele. Como observa Deleuze a respeito da mimésis de
Platdo, entre o simulacro e a cépia se estabelece ndo uma diferenga
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de grau - o simulacro como cépia mais degradada do modelo - e
sim uma diferenga de natureza - a c6pia como uma imagem dotada
de semelhanga, o simulacro constituido a partir de uma diferenga
(Deleuze, 1974, p. 263). Simetricamente, com Bazin nds podemos
dizer que entre a imagem fotogréafica e a cépia (imagem pictdrica)
nao se estabelece uma diferenga de grau - a fotografia como cépia
mais semelhante do modelo -, mas uma diferenca de natureza - a
copia dotada de semelhancga, a imagem fotogréfica constituida a
partir de uma identidade. Entre a imagem fotogréfica e aquela obtida
através do retrato em pintura, ndo haveria somente uma diferenga de
grau relativa @ maior ou menor semelhanga a um ser ausente, mas,
mais do que isso, uma diferenga de natureza, tal como a que existe,
por exemplo, entre o busto de uma personalidade e sua méascara
mortudria. Nesse sentido, a imagem de um ser captado pela cAmera
€ mais que uma imagem, é seu "“vestigio”; ela traz consigo, mais que
uma semelhanca, uma identidade obtida por um processo que seria
mais adequado assimild-lo a uma “moldagem” (Bazin, 1991, p. 141).

E preciso admitir, entretanto, que essas anélises iluminadoras
de Bazin, se elas marcam, sem duvida, o inicio da problematizacao
de uma ontologia da imagem cinematogréfica através de uma critica
a ideia de representacédo, elas nao constituem seu termo final e nem
estao isentas de dificuldades. Com efeito, ndo se pode negar uma
ambiguidade ao se conceber uma imagem que se recusa a ser uma,
sem, no entanto, poder deixar de sé-lo; que busca se confundir sem
jamais conseguir se identificar plenamente com o objeto do qual con-
tinua a ser, malgrado ela mesma, uma imagem. Apesar de afastar-se
significativamente da ideia de representagéo, recusando-se a pensar
a fotografia através da relacdo de semelhanca entre cépia e modelo,
Bazin ndo parece, contudo, alcancar um rompimento completo e
definitivo. A operagéo de identidade entre o objeto e a imagem foto-
grafica ndo se efetua sem restos, sendo a proximidade ontoldgica ou
a "transferéncia de realidade” entre eles, considerada muito mais sob
a perspectiva psicoldgica da crenga no que é reproduzido do que
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no sentido de alguma igualdade de esséncia. As nogbes de vestigio
ou de moldagem, por mais que subvertam a relagdo mimética entre
cépia e modelo, ndo impedem a distin¢éo, ainda que de outra natu-
reza, do objeto e de sua reproducao. Se podemos, de algum modo,
continuar a diferenciar a imagem de seu original é porque subsiste
ainda algum residuo de representagao a prevalecer entre eles.

Rendendo homenagens a Bazin e a Panofsky, e a0 mesmo
tempo, propondo-se a completar a tarefa de eliminar esse resqui-
cio representativo, o problema sobre a ontologia, ndo sé da imagem
cinematogréfica, mas do préprio cinema, serd recolocado por Stanley
Cavell - um dos primeiros filésofos, se ndo o primeiro, a dedicar um
livro inteiro a sétima arte, reservando-lhe mesmo um lugar de desta-
que no campo de suas investigacdes. Para ele, ndo é com o cinema
e nem com a fotografia que um meio de expressao, rivalizando com
a pintura, alcangaria, finalmente, a mais fiel reproducéo da realidade,
e isto simplesmente porque o cinema “ndo representa absolutamente
nada" (Marrati, 2008), ou em outras palavras, porgue seu vinculo sin-
gular com a realidade nado pode ser pensado, de modo adequado,
segundo a categoria da representagado. "Uma fotografia ndo nos apre-
senta semelhangas com as coisas; ela nos apresenta, gostariamos de
dizer, as préprias coisas” (Cavell, 1999, p. 44). Com efeito, diante de
uma foto de Greta Garbo, ndo dizemos que se trata de uma imagem
semelhante a atriz, mas simplesmente, que "é¢" Greta Garbo. Por outro
lado, ndo queremos dizer com isso, evidentemente, que nos encontra-
mos frente a frente com a grande estrela de cinema em carne e 0sso.

Tais dificuldades para se notar um fato tao evidente suge-
rem que nds ndo sabemos o que é uma fotografia; nds
nao sabemos situa-la ontologicamente. Poderiamos dizer
qgue ndo sabemos pensar a ligagédo entre uma fotografia
e aquilo do qual ela é a fotografia. A imagem nao é um
retrato; ndo é exatamente uma réplica, nem uma reliquia,
nem uma sombra, nem uma aparigdo, ainda que todos
esses termos, que se apresentam naturalmente, tenham
em comum com as fotos um trago marcante - a aura de
histéria ou de magia que as envolve (Cavell, 1999, p. 44).
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Se tais questdes, como nota Cavell, ndo se colocam em rela-
cdo a reproducdo sonora, é porque estamos habituados a ouvir coi-
sas gue ndo nos sdo visiveis, enquanto que, ao contrario, nos parece
um tanto estranho ver coisas que sao invisiveis ou que nao estdo
presentes: ora, tal é justamente o caso da fotografia. H4, portanto,
uma ligagdo ou uma proximidade entre a foto e seu objeto que ndo
tem equivalente em outros dominios. “Uma fotografia é, pois, uma
fotografia da realidade (no sentido objetivo do genitivo): ela nao
nos fornece, da realidade, uma representagdo, nem uma reprodu-
¢do, nem uma cdpia ou uma matriz, mas, antes, uma franscrigdo”
(Marrati, 2008, p. 52). Uma fotografia é, se assim podemos dizer,
um modo de apresentagdo da realidade; da mesma forma, o que o
cinema nos mostra ndo € uma reproducado, mas a propria realidade
projetada numa tela, ou entdo mais precisamente, “uma sucessao de
projegdes automaticas do mundo”” (Cavell, 1999, p. 109-110). Desse
modo, o problema que se coloca para Cavell (1999, p. 42) é saber
0 gue ocorre com a realidade quando ela é projetada sobre uma
tela, e por extensdo, o que se passa conosco, espectadores, quando
olhamos o mundo assim apresentado. O automatismo da fotografia
e do cinema, a objetividade ou a-subjetividade que caracteriza seu
modo de produgao, tal como Bazin ja havia assinalado, é elemento
fundamental do desenvolvimento tedrico realizado pelo fildsofo
americano. E também seu principal argumento contra o emprego,
para se pensar o cinema, da nogdo sempre subjetiva de represen-
tacdo, incompativel, portanto, com o automatismo cuja forca reside
precisamente no fato de dispensar o sujeito (Marrati, 2008, p. 53). Em
virtude de sua esséncia automética assim entendida, o cinema nos
permite, segundo Cavell, algo que a filosofia moderna havia decre-
tado como sendo um sonho impossivel, ou seja, uma percepgao nao
subjetiva do mundo, um contato imediato com a realidade objetiva,
nua e crua. "A filosofia moderna nos ensinou que € justamente isso

1 A traducdo francesa do titulo do principal livro de Cavell consagrado ao cinema é justamente La
projection du monde (A projegéo do mundo).
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gue esta metafisicamente além de nosso alcance (seja pelas razoes
de Kant, de Locke ou de Hume) ou (como talvez diriam Hegel, Marx
ou Nietzsche) além de nosso alcance metafisico” (Cavell, 1999, p.
151). Todavia, se ha esse ceticismo moderno sustentado pela exis-
téncia de uma subjetividade ou de uma interioridade a nos separar
inelutavelmente da realidade objetiva exterior, 0 automatismo cine-
matografico, ao nos dar acesso direto ao mundo sem a mediacdo
contaminadora de um sujeito, ndo nos livra, entretanto, de um outro
ceticismo, assentado, dessa vez, sobre outros pilares. Pois apesar de
o cinema transgredir a interdicdo metafisica imposta pela filosofia
moderna, a “conexdo com o mundo ndo &, com isso restabelecida,
pois um mundo que posso ver sem ser visto € um mundo do qual sou
excluido" (Marrati, 2008, p. 55). O cinema, por seu automatismo, nos
oferece a chance Unica de ver a realidade exterior objetivamente, e
ndo representacdes subjetivas da realidade; no entanto, trata-se de
um mundo que sé pode ser visto, que ndo pode ser tocado, do qual
estou irremediavelmente apartado, “um mundo a distancia, sempre
diante de mim e, portanto, fora do meu alcance” (Marrati, 2008, p.
56). E por essa razdo que Cavell pode dizer, do cinema, que ele é
uma imagem movimento do ceticismo, sugerindo, assim, uma nova
maneira de se entender sua modernidade.

Essa ideia de uma objetividade ou de uma "neutralidade”
da camera, garantida pela captura mecéanica das imagens, tal como
Cavell a sustenta seguindo os rastros de Bazin, ndo deixou, é claro,
de ser questionada, fomentando mesmo certa polémica, pelo menos
no interior do cendrio francés”? De um lado, os que denunciavam
o carater ideoldgico do aparelho cinematografico por produzir um
codigo perspectivo herdado do Quattrocento, tornando, assim,
impossivel qualquer vinculo objetivo da cAmera com o real. De outro
lado, os partidarios da neutralidade do aparelho cinematografico por
reproduzir mecanicamente a percepgao ocular natural, a camera

12 Como mostra Provoyeur (2003), uma série de artigos debateu esse problema nos anos setenta:
Schefer (1970), Comolli (1970), Lebel (1970) e Baudry (1970).
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sendo entdo capaz de registrar objetivamente o real. Como bem
observa Bonitzer (1985, p. 12-13) em sua andlise critica, uma dezena
de anos apds seu surgimento, o debate trazia j& marcas evidentes de
envelhecimento nos termos em que era posto: com efeito, a tarefa
de determinar o carater ideoldgico ou ndo da cdmera, tdo relevante
noutros tempos, havia deixado de suscitar as mesmas paixdes, e
numa época posterior marcada por “um subjetivismo sem freio’, a
divulgada objetividade do aparelho de cinema tornava-se decerto
algo um pouco mais dificil de aceitar e de compreender. Todavia,
por mais datada e equivocada que se apresentasse, a polémica tra-
zia a tona um problema fundamental que o cinema jamais cessou
de colocar e recolocar, ou seja, aquele da producé@o de imagens em
sua relagéo com o real.

Ora, esse problema Deleuze o enfrenta, em seus livros con-
sagrados ao cinema, caminhando também em dire¢do a uma con-
cepgao "metafisica” do cinema, recusando-se igualmente a pensa-lo
em termos de representagdo. O fato de recorrer ao pensamento de
Bergson nessa tarefa parece ser, a principio, bastante compreen-
sivel, uma vez que é a Evolugdo Criadora, pelo que se tem noticia,
o primeiro livro de filosofia a abordar, numa extensdo consideravel,
o cinema entdo nascente. Porém, o que essa aproximacao tem de
surpreendente é que Bergson, nesse mesmo livro, apropria-se do
cinema néo para enaltecer o surgimento de uma nova arte, mas ao
contrario, para denuncia-lo como o promotor ilustre de um erro ou
de uma ilusdo fundamental: aguela que consiste, como ele mesmo
diz, "em acreditar que é possivel pensar o instavel por intermédio
do estavel, o movente por meio do imével” (Bergson, 1964, p. 270).
Trata-se, na verdade, da mais velha ilusdo, inerente a prépria con-
dicdo humana e sobre a qual se constitui tanto a percepgao natural
guanto a inteligéncia, isto €, nosso contato com o mundo, nossa
capacidade de conhecé-lo, de agir sobre as coisas, de reagir a elas
e de transforma-las. E por isso que essa ilusdo se encontra na base
de toda tentativa de reconstituicdo do movimento conhecida pela
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histéria do pensamento. Ou melhor dizendo, de toda falsa recons-
tituicdo do movimento, como nos adverte Bergson, na medida em
que sempre se buscou realizé-la a partir da confusédo com o espago
percorrido, infinitamente divisivel. E isso, desde os primdrdios, como
o testemunham os famosos paradoxos de Zenao. O erro sempre con-
sistiu, de acordo com Bergson, em pensar o0 movimento como uma
sucessao de instantes, em si mesmos imdveis, num tempo homogé-
neo que se confundiria, assim, com o espago percorrido.

Na Antiguidade, isolavam-se certos instantes ou momen-
tos privilegiados com os quais se acreditava dar conta ndo sé do
movimento de deslocamento de um corpo - a fisica aristotélica, por
exemplo, através dos conceitos de “baixo” e de "alto’), ou de “lugar
proprio” e de "lugar alheio” -, como também da prépria metafisica
antiga - as formas ou ideias de Platdo e de Aristételes como momen-
tos privilegiados da histéria das coisas a exprimir sua esséncia,
sendo o resto preenchido pela mera passagem de uma forma a outra
(Bergson, 1964, p. 320).

Na época moderna, assistimos a uma renovagdo ou mesmo
a uma revolugdo nas ciéncias da natureza e nas matematicas, cuja
ideia diretriz, segundo Bergson, foi a de pensar o movimento ndo
mais através de instantes privilegiados como na Antiguidade, mas
a partir do que ele define como "instante qualquer’ A verdadeira
ciéncia do movimento, de acordo com o pensamento moderno, é
aquela que determina, para qualquer instante do tempo, a posicao
do corpo no espago; em outras palavras, 0 movimento de um corpo
s6 é devidamente conhecido quando sabemos dizer em que ponto
do espaco ele se encontra em qualquer um de seus momentos, ou
seja, em um instante qualquer de seu trajeto. Assim, se a grande
descoberta de Galileu foi uma lei que relacionava o espago percor-
rido por um corpo em queda ao tempo gasto para realiza-lo, através
dessa relagéo tornava-se possivel determinar a posigdo desse corpo
em qualquer um dos momentos de sua queda. Do mesmo modo,
a esséncia da geometria cartesiana residia no fato de definir uma
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curva plana pelo movimento de um ponto sobre uma reta mdvel des-
locando-se ao longo do eixo das abscissas, sendo possivel a partir
dai, a partir da equacgéo da reta assim obtida, indicar a posi¢do desse
ponto em qualquer momento de seu trajeto. Ora, se o cinema figura
como o Ultimo rebento dessa linhagem nobre, é porque compartilha
plenamente dessa concepg¢édo do movimento trazida pela revolugdo
cientifica moderna. Pois 0 mecanismo cinematografico pode ser
resumido a uma sequéncia de instantaneos, em si mesmos imo-
veis, cuja sucessao seria obtida pela equidistancia dos fotogramas
alcancada pela perfuragdo da pelicula (invencdo de Edison), impul-
sionados através de garras (invengdo de Lumiere) reguladas por
meio de um movimento, uniforme, impessoal e abstrato localizado
no aparelho de projegdo. Dessa maneira, o cinema € um sistema que
reproduz o movimento a maneira moderna, ou seja, em funcdo do
instante qualquer, constituindo-se, aos olhos de Bergson, como um
caso exemplar da falsa reconstituigdo do movimento:

Temos visdes quase instanténeas da realidade que passa,
e como elas sdo caracteristicas dessa realidade, basta-
-nos alinha-las ao longo de um devir abstrato, uniforme,
invisivel, situado no fundo do aparelho do conhecimento,
para imitar o que hd de caracteristico nesse mesmo
devir. Percepgdo, intelecgdo, linguagem procedem
em geral assim. Quer se trate de pensar o devir ou de
o exprimir, ou até de o percepcionar, o que fazemos é
apenas acionar uma espécie de cinematdgrafo interior
(Bergson, 1964, p. 298-299).

O quefaz o cinema nao é sendo reproduzir um mecanismo mon-
tado a partir de uma ilusdo que falseia a realidade movente, e do qual
depende tanto nossa percepgao quanto nossa intelecgao. Mas, como
observa Deleuze, da artificialidade dos meios ndo se pode concluir
necessariamente a artificialidade do resultado. Que o cinema opere por
meio de uma sucessdo de imobilidades (fotogramas), ou seja, através
de uma falsa reconstituicdo do movimento, isto ndo implica que aquilo
gue encontramos reproduzido na tela seja um falso movimento. Pelo
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contrario, é justamente por reproduzir a ilusdo que o cinema torna-se
mesmo capaz de corrigi-la. O que ele nos oferece ndo é um fotograma
se sucedendo a outro a certa velocidade, mas “uma imagem média
a qual o movimento ndo se acrescenta, ndo se adiciona: ao contra-
rio, 0 movimento pertence a imagem média enquanto dado imediato”
(Deleuze, 1985, p. 10-11). O que o cinema produz ndo &, portanto, uma
imagem a qual se acrescentaria 0 movimento, mas imediatamente,
uma imagem que seria o proprio movimento, uma verdadeira reconsti-
tuicdo do movimento, numa palavra, uma “imagem-movimento"

Trata-se, como quer Deleuze, daquela mesma prodigiosa
invengado bergsoniana do primeiro capitulo de Matéria e memdria, que
colocava em xeque 0s pressupostos de uma psicologia tradicional
derivada do dualismo cartesiano®. Pois, com Bergson, assistimos a
abolicdo dessa oposigcdo moderna entre um mundo fisico e um mundo
psicolégico: a imagem deixa de ser uma representagao localizada no
interior de uma consciéncia, radicalmente separada e distinta da maté-
ria em movimento constitutiva de uma realidade objetiva exterior. Ao
contrario, ela se funda, enquanto imagem-movimento, sobre uma tripla
identidade: da imagem, do movimento e, por conseguinte, da matéria
(Deleuze, 1985). Assim, de acordo com essa apropriagao deleuziana
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de Bergson, as imagens ndo sdo mais “o duplo das coisas’, “elas sdo as

13 Dualismo nascido da cisdo do mundo em dois mundos e que j& se encontrava preparado, de acor-
do com Husserl, na fisica de Galileu, pois em seu projeto de operar a matematizagdo da natureza,
devia abstrair dos corpos tudo o que se relacionava com o espirito, abrindo, dessa maneira, um
novo campo: um mundo subjetivo ou um “mundo do psicolégico’ “Galileu, no olhar que dirige
sobre 0 mundo a partir da geometria e a partir do que aparece como sensivel e matematizavel,
faz abstragdo dos sujeitos enquanto pessoas, portadores de uma vida pessoal, abstragao de tudo
0 que pertence ao espirito em qualquer sentido que seja [..]. Dessa abstragao resultam coisas
puramente corporais, mas consideradas, entretanto, como realidades concretas e tematizadas
em sua totalidade como formando um mundo. Pode-se bem dizer que é somente com Galileu
que a ideia de uma natureza enquanto mundo-de-corpos realmente separado e fechado sobre si
vem & luz. [..] E manifesto que por af mesmo se acha igualmente preparado o dualismo que logo
aparecera em Descartes.[..] nos devemos, agora, tomar uma clara consciéncia do fato de que
a concepcdo de uma nova ideia da “natureza’ enquanto mundo-de-corpos separado, realmente
e teoricamente fechado sobre si mesmo, traz logo com ela uma mutagdo completa da ideia de
mundo absolutamente falando. 0 mundo se dissocia, por assim dizer, em dois mundos: natureza e
mundo-do-psicoldgico [..]" (Husserl, 1976, p. 69-70).
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prdprias coisas’; e como consequéncia légica disso, o cinema deixa de
ser unicamente “o nome de uma arte’, para se tornar “o nome do mundo”
(Ranciére, 2001, p. 147-48). Ele nos dé acesso, portanto, a propria reali-
dade enquanto movimento puro, identificado tanto a imagem quanto a
matéria, algo que nem a percepgao natural, nem nossa inteligéncia, em
funcao da ilusdo que as funda, séo capazes de proporcionar.

Em suas Notas, Bresson subscreve, a sua maneira, essa ideia
de uma metafisica da arte cinematografica. Também para ele, a per-
cepgado natural esta longe de nos restituir a realidade: "O real que
chega ao espirito j& ndo é mais real. Nosso olho pensante demais,
inteligente demais” (NC, 64). Ou entdo, se ainda podemos chamar de
real aquilo que a percepg¢do nos entrega, seria preciso acrescentar
gue se trata de um real “deformado por nossa meméoria e por falsos
célculos” (NC, 64). Aqui, Bresson parece retomar, por sua conta, a
“interdicdo metafisica” que, como vimos, Cavell j& diagnosticava na
filosofia moderna. No entanto, ao lado desse real que ndo chega ver-
dadeiramente a ser um, Bresson discrimina outro tipo: "O real bruto
registrado tal qual pela cdmera” (NC, 64); parecendo fazer aluséo,
dessa vez, a objetividade alcancada pelo automatismo do aparelho
cinematogréfico, tal como pressupunha Bazin. Com efeito, “capturar
o real” ou “pedacos do real’, € assim que Bresson define, amilde, o
ato de filmagem. Ao ser questionado certa vez sobre o porqué de
ter feito questdo de rodar uma das mais célebres sequéncias de
Pickpocket numa tumultuada estagdo de trem em pleno inicio de
férias, Bresson respondia: “Para capturar somente o real”

14 De acordo com Deleuze, o grande projeto bergsoniano ndo se limitaria apenas a criticar a ciéncia
como um modo de conhecimento inadequado para se pensar a duragdo, mas mais profundamen-
te, consistiria em elaborar a nova metafisica da duragdo demandada pela ciéncia moderna e que a
filosofia moderna foi por seu turno incapaz de fazé-lo. Assim, o cinema ndo somente seria respon-
sével pela criagdo de uma percepgdo cinematogréfica do movimento puro (imagem-movimento),
como também teria um papel a cumprir na constituicao dessa nova metafisica da duragéo (ima-
gem-tempo), originando um pensamento propriamente cinematogréfico (imagem-pensamento).
Donde toda a importancia filosfica do cinema para Deleuze.
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Ora, esse esforgo obstinado do cinematdgrafo pela captura de
pedacos doreal parece se chocar com a censura que faz Bresson ao regis-
tro fotogréfico, mera reprodugéo destituida de qualquer forga criadora:

[..] a reprodugéo fotogréfica do SAO JOAO BATISTA de
Donatello ou da JOVEM COM COLAR de Vermeer nao
tem a forga, o valor, nem o prego dessa escultura ou dessa
tela. Ela ndo a cria. Ela ndo cria nada (NC, 19).

Seu filme terd a beleza, ou a tristeza, ou etc. que encon-
tramos numa cidade, numa paisagem campestre, numa
casa, e ndo a beleza, ou a tristeza, ou etc, que encon-
tramos na fotografia de uma cidade, de uma paisagem
campestre, de uma casa (NC, 58).

No entanto, para Bresson, o real capturado pela cdmera por
si s6 ndo traduz toda a realidade: "O real em estado bruto nao pro-
duzird sozinho o verdadeiro” (NC, 83). Mais ainda, o real, uma vez
registrado na pelicula é coisa morta assim como o filme na medida
em que é transposto ao papel:

De duas mortes e de trés nascimentos. Meu filme nasce
uma primeira vez na minha cabega, morre no papel; é
ressuscitado pelas pessoas vivas e os objetos reais que
eu utilizo, que sdo mortos na pelicula, mas que, colocados
numa certa ordem e projetados sobre uma tela, se reani-
mam como flores na dgua (NC, 24).

A realidade ndo estd j& dada toda pronta como realidade
objetiva, esperando apenas ser captada por meio de uma maquina
supostamente neutra. Pois hd uma realidade que nao estd dada nem
pronta, mas sempre se fazendo a partir de si mesma, realidade ori-
gindria, pré-objetiva, mundo da sensacdo do qual o cinematdgrafo
busca ser a expressao através da relagao entre imagens e sons.

O verdadeiro ndo estd incrustado nas pessoas vivas e nos
objetos reais que vocé utiliza. E um ar de verdade que
suas imagens adquirem quando vocé as reline numa certa
ordem. Por outro lado, o ar de verdade que suas imagens
adquirem quando vocé as reline numa certa ordem confere
a essas pessoas e a esses objetos uma realidade (NC, 65).
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Esse “ar de verdade” das imagens ou essa “realidade” resti-
tuida as pessoas e as coisas, Provoyeur (2003, p. 215-277) a deno-
mina “efeito de real’; apropriando-se da nogé@o cunhada por Barthes
originalmente aplicada a literatura. E embora ele se apresse a opor
o "efeito de real” do cinematégrafo a chamada “impressao de reali-
dade"” do cinema, ambas as nogdes parecem padecer de um mesmo
mal: a recusa de assumir a produgao do “real” ou da “realidade” com
todas as suas letras. De nossa parte, como trataremos de mostrar, o
cinematdégrafo é a tentativa de comunicagdo com uma cosmogénese,
com o aparecer das coisas e dos seres através da forma enquanto
manifestacdo ou formagédo de si mesma. A forma, no cinematdgrafo,
ndo se encontra na imagem, mas entre as imagens, nas relagdes
entre imagens e sons que se produzem enquanto a obra se faz obra,
enquanto o préprio filme se faz. Nem “efeito de real” e menos ainda
“impressé@o de realidade’, mas “sensagao” enquanto comunicagao
com uma realidade originaria, pré-objetiva.

O que eu busco ndo é uma descrigdo, mas uma visao
das coisas. [..] Pois eu busco cada vez mais, e isso foi
guase um método para O dinheiro, restituir a impressao
que eu sinto [sensagéo]. E a impressdo da coisa e ndo a
coisa que comanda. O real é nés mesmos que o fazemos
(Ciment, 1996, p. 97).

Issondoimpede que Bresson possase considerarum“maniaco
do veridico™® e indignar-se com as acusacoes de inverossimilhanca

15 Perguntado sobre o motivo de ter se exigido filmar todos os planos exteriores de A grande testemunha
sob o sol, Bresson respondia: “E muito simples; porque vi demasiados filmes em que c4 fora estava
0 tempo cinzento ou sombrio - 0 que podia dar lugar, alids, a efeitos muito belos -, em que se entra-
va imediatamente em salas soalheiras. Ora sempre achei isso insuportavel. Mas acontece quando
passamos dos interiores para os exteriores, pois no interior, hd sempre a luz acrescentada, artificial,
e quando passamos ao exterior, ela ja ndo existe. Donde um desfazamento absolutamente falso. Ora,
sabe - e é com certeza igual a mim nesse ponto - que sou um maniaco do veridico. E na menor das
coisas. Ora, uma falsa iluminagdo é tdo perigosa como uma falsa palavra, ou como um falso gesto.
Daf'a minha preocupagdo em equilibrar as luzes de maneira que, quando entramos numa casa, haja
mesmo assim menos sol que |4 fora" (Delahaye; Godard, 1976, p. 327). E o que confirma Kébadian
(2000, p.18), assistente de Bresson nesse e em outros filmes: “Bresson queria de todo modo filmar no
verdo. Para o preto e branco, ele tinha um principio: se ndo rodasse os exteriores em pleno sol, a luz
dos interiores pareceria falsa. Tratava-se de um detalhe de primeira importancia’
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ou mesmo de falsidade costumeiramente dirigidas a seus filmes,
ou mais precisamente, a “interpretacdo” de seus modelos. Nesse
aspecto, se € um tanto dificil ndo ser mesmo tomado de certa estra-
nheza diante das falas e dos gestos dos personagens de seus filmes,
€ preciso admitir que a verossimilhanca esté longe de ser um dado
natural, e que a interpretagéo teatral de atores incorporada pelo
cinema encontra-se, talvez, tdo ou mais distante do veridico quanto
a ndo-interpretacdo dos modelos bressonianos. E por causa de um
longo habito adquirido que se creem serem “naturais” as convengoes
teatrais assumidas pelo cinema g, inversamente, “falsos” os procedi-
mentos que delas se afastam como no caso do cinematdgrafo.

Compreende-se bem, a partir disso, a razdo do insucesso
comercial dos filmes de Bresson, a dificuldade de sua aceitagao por
parte do grande publico que se vé frustrado assim em suas expec-
tativas as mais basicas: pelas auséncias da representacéao teatral de
atores ou de “estrelas” (star system) e de uma forma de narrativa a
sustentar um “sistema de emogdes” com o qual fomos acostuma-
dos desde cedo’. A subversdo desse sistema por parte de Bresson
pode tornar seus filmes inverossimeis ou irreais do ponto de vista
da convengéo impossibilitando, desse modo, a identificagdo com
0s personagens e até mesmo a propria entrada do espectador no
filme. Por outro lado, é aquilo que da condi¢des ao cinematégrafo
de tornar possivel nossa comunicagdo com uma realidade que nao
se da como objeto na percepgado, mas que se doa a si mesma como
fendmeno no “sentir’ Mas, sentir € uma experiéncia rara num mundo
dominado pelo perceber e pelo conhecer, pois a emergéncia de um
mundo pré-humano implica, a0 mesmo tempo, a emergéncia de um
“eu” que vem abolir o sujeito da percepcédo e do conhecimento. Nos
filmes de Bresson, como procuraremos mostrar, é preciso perder-se
neles e de nés mesmos para que neles possamos entrar.

16 E Bonitzer (1999, p. 95-102) quem analisa o “sistema de emogées’ do cinema tradicional ou as
"emogdes de massa’, como as chama Hitchcock - o riso, as lagrimas e o medo - constituidos a
partir da relagdo de planos bem definidos.
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A fundacgéo do cinematégrafo de Bresson envolve mais um
paradoxo: os meios de que dispde para conjurar o “teatro fotogra-
fado” sdo aqueles mesmos que revelam seu incontorndvel paren-
tesco tanto com o teatro quanto com o cinema. Com o teatro, em
primeiro lugar, pois tais meios, impossibilitando a identificacdo
caracteristica do cinema, promovem dessa maneira algo préximo
ao que se chamou de oposigao teatral. Com o cinema, enfim, pois
esses mesmos meios que conferem um aparente “irrealismo” ao
cinematdgrafo por causa de sua recusa das convencgoes teatrais
sdo também aqueles que dao condigéo ao seu realismo - realismo
das coisas ou dramaturgia da natureza, cardter singular do cinema
que, desse modo, ndo se reduz, como quer Bresson, a ser tdo-so-
mente “teatro fotografado” No entanto, o seu realismo das coisas,
se ele é possivel gracas ao cinema, afasta-se dele a medida que
se aproxima da pintura. “Se Bresson é sedento pelo real’, escreve
Prédal (1992, p. 6), “ele ndo o cultiva como Zola ou Courbet, mas
antes a maneira de Van Gogh ou de Cézanne" Pois como um qua-
dro de Van Gogh ou de Cézanne, um filme de Bresson ndo busca
representar objetos, mas comunicar sensagdes, ou seja, nos colo-
car em contato com um mundo originario, com a maneira como as
coisas aparecem, como elas surgem ou como se manifestam, antes
mesmo que se deem enquanto coisas.
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Essa énfase dada pelo cinematdgrafo ao mundo das coisas
e sua recusa da interpretagéo teatral ndo implicam, todavia, que a
dimensdo humana esteja ausente em seus filmes. Bem ao contrdrio,
o homem se afirma como uma preocupacgéo constante ao longo de
toda a obra de Bresson, mas o faz através de uma nova forma que se
opGe a figura do ator. De outra parte, se com o decorrer de suas rea-
lizagbes e principalmente apds a publicagdo de suas Notas, tornou-
-se claro que essa recusa da representacgao teatral era fruto de uma
deliberacéo estética, durante um bom tempo acusou-se Bresson de
ser um péssimo diretor de atores. Como se ndo bastasse, a “inex-
pressividade” facial e corporal de seus intérpretes vinha se juntar
o tom monocdrdio e "falso” de suas falas. Lugar comum da critica
dirigida aos filmes de Bresson - da qual, diga-se de passagem, nem
mesmo Bazin escapou -, seus atores definitivamente interpretavam
mal. E tal fato ndo podia ser justificado pelo emprego de profissionais
de capacidade duvidosa. Os papéis principais de seus dois primei-
ros longas-metragens haviam sido desempenhados por estrelas da
época, dentre as quais Jany Holt, Sylvie, Paul Bernard, Maria Casares,
e também por atrizes que, se ndo eram vedetes, gozavam de prestigio
no cendrio francés, como Elina Labourdette, Renée Faure, Lucienne
Bogaert. E verdade que com Didrio de um padre os atores profissio-
nais comegam a rarear e, a partir de Um condamné a mort, eles estédo
ja completamente extintos. Mas, mesmo que levemos em conta essa
“involugdo” no que diz respeito ao elenco, a suposta “precariedade”
das atuagdes dramdticas sé pode ser creditada no final das contas
ao trabalho de direcédo de atores. Trabalho tanto mais problematico
na medida em que, com Bresson, ndo se trata mais de “diregédo” ou
de mise-en-sceéne e tampouco de “atores”;

Nada de atores.
(Nada de diregao de atores).
Nada de papéis.
(Nada de estudo de papéis).
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Nada de encenagao.
Mas a utilizagdo de modelos, encontrados na vida.

SER (modelos) no lugar de PARECER (atores) (NC, 18).

Ao invés do uso de atores que interpretam, ou seja, que tém
como esséncia o parecer com um outro diferente de si mesmo, o
emprego de modelos que nao representam e dos quais se exige
serem tdo-somente eles mesmos.

Jean Epstein, Robert Flaherty, Joris Ivens, Jean Rouch e seu
cinema-verdade, os cineastas do neorrealismo italiano, do Kino-
Glass de Vertov, da escola soviética do mudo, inimeros foram aque-
les que, afora Bresson, se utilizaram de atores ndo profissionais em
seus filmes. Por essa via alcancava-se uma autenticidade que vinha
preencher, segundo Pinel (1962, p. 79), uma nova expectativa:

Cansado do aspecto convencional e falso de muitos ato-
res de métier, cansado desses gestos mecanicos e fabri-
cados, desses rostos revistos e corrigidos por Max Factor
onde a perfei¢édo dos tragos sublinha a vacuidade do olhar
e a auséncia de uma real personalidade, o espectador
descobre em um nao-profissional a poesia da verdade.

De modo geral, essa verdade, apesar de apreendida em dife-
rentes niveis segundo a tendéncia cinematografica a qual se vincu-
lava - verdade fisica na escola russa, verdade social no neorrealismo,
por exemplo -, era obtida a custa da transformagéo do nédo-ator em
um ator ndo profissional, ou seja, através de seu emprego dramatico
tal um ator de verdade. Para Visconti, apds ter selecionado pessoas
verdadeiras das ruas para utiliza-las em alguns de seus filmes, tra-
tava-se em seguida de treina-las pacientemente para extrair delas
um resultado préximo daquele que obteria se usasse atores profis-
sionais. Por seu turno, se Rossellini, num primeiro momento, impede
seus nao-atores de interpretarem, é para que, apds um trabalho de
reconstrugao, eles acabem de alguma forma também como atores,
se bem que interpretando a si mesmos (Pinel, 1962, p. 79).
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Além disso, a incompatibilidade entre a interpretacao teatral e
a interpretacéo cinematografica era j4, desde cedo e principalmente
a partir do advento do sonoro, quase um consenso tanto por parte
da critica teatral quanto da critica do cinema; era mesmo evidente
que o modo de atuagio teatral, se ele se encontrava bem adequado
ao palco, mostrava-se, contudo, fora de lugar uma vez transposto, tal
qual, a tela de cinema.

Mas, com Bresson, ndo se tratava apenas de um problema de
adaptagao da representagdo dramética, mas de sua rendncia como
condigao de possibilidade do cinematdgrafo enquanto arte; ndo se
tratava mais do uso de atores profissionais ou ndo profissionais, mas
simplesmente da recusa do uso de atores tout court. De igual modo,
nao é verdade que eles interpretam mal em seus filmes, melhor seria
dizer que eles se recusam a interpretar ou simplesmente que eles ndo
interpretam: “Nao se trata de interpretar “simples’, ou de interpretar
“interior’; mas de néo interpretar de modo algum” (NC, 79). A seus
nao-atores, Bresson preconiza: "Nado se deve interpretar nem um
outro, nem a si mesmo. Nao se deve interpretar ninguém" (NC, 56).

Com efeito, em Florence Delay de O Processo de Joana D'Arc,
em Christian Patey de O Dinheiro, em Humbert Balsan de Lancelot
do Lago, s6 para citar alguns dos modelos utilizados por Bresson,
nao é dificil perceber neles a quase completa auséncia de represen-
tacao teatral, ou, pelo menos, o esforco despendido para tentar evi-
td-la a todo custo. Ndo surpreende, portanto, que reagdes contrarias
e incompreensdes pudessem advir, como de fato ocorreu, a partir
dessa postura radical. Maria Casares, nao pdde deixar de registrar,
como grande atriz de teatro e de cinema, seu inconformismo quanto
ao tratamento conferido a arte dramatica por aquele que ela definia
como um “doce tirano":

[..] Jamais odiei alguém como odiei Robert Bresson no
set de filmagem - pois fora dali, eu gostava muito dele.
Ah! Sim, eu o odiava. Mas, ao mesmo tempo, eu 0 com-
preendia e mesmo me interessava por ele. Achava que
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ele levava até o absurdo seu papel de diretor de cinema.
[..] ele nos matava docemente, gentilmente, para ficar
apenas com nossa carapaga [..].

Achava que Bresson tinha ido longe demais. Ele era um
caso raro. E eu pensava que o cinema reservava talvez
ao ator uma parte mais nobre do que aquela que ele lhe
concedia (Semolué, 1977, p. 77).

De modo bem mais indelicado, Renée Faure, atriz que per-
tencia a Comédie-Frangaise e uma das protagonistas de Anges du
Péché, declara que teria chegado, junto com outras atrizes do elenco,
a ofender Bresson diante de sua obstinagdo por forga-las a dimi-
nuir a carga dramética de suas interpretagdes (Virmaux, 2000). E
ele préprio, alids, que nos conta sobre os problemas enfrentados na
realizagao desse filme:

Em meu primeiro longa-metragem, Les Anges du péché,
desde os primeiros dias de filmagem, senti como o efeito
de uma bomba. Néo tinha senado atrizes sobre o palco
- elas interpretavam religiosas - e, j& na primeira vez,
disse-lhes: ‘Se for assim, vou embora. Nao haverd mais
filme! O que ndo me convinha era sua forma exterior de
falar e suas gesticulagdes indteis. Toda noite o produtor
me enviava um ‘pneumatico’ pedindo para que as fizesse
atuar. E, toda noite, havia choros e ranger de dentes.
Essas senhoras eram encantadoras, alids, e conseguiram
modelar-se um pouco sobre aquilo que eu lhes pedia
para fazer. Mas, era mais meu ouvido que meu olho que
se incomodava, eram suas entonagdes, suas modulagdes
mais que seus movimentos - alids, mais faceis de fixar -
gue me desagradavam (Ciment, 1996, p. 94).

Mal-entendido maior, certamente, seria concluir disso tudo
gue Bresson desprezava a figura do ator enquanto tal e, por exten-
sdo, o proprio teatro. E é exatamente para tentar dissipar esse equi-
voco que ele ndo se cansa de declarar, em diversas ocasioes, sua
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admiragao por eles”. A decisdo de empregar modelos e nao mais
atores ndo pode ser entendida, portanto, como a manifestagao de
uma hostilidade qualquer ou como uma mera questdo de orgulho,
como por vezes também acusaram Bresson®. Tratava-se apenas
de tornar factivel o cinematdgrafo segundo sua total imiscibilidade
com o teatro e, para tanto, era preciso que o ator nao representasse
ou, 0 gue déd no mesmo, que ele deixasse de ser aquilo que ele era.
Tarefa bastante complicada, para ndo dizer, impraticavel: "Um ator
(profissional ou ndo profissional) permanece ator, mesmo no meio de
um deserto” (NC, 96); "O jogo do ator é definitivo, imutavel. Ele per-
manece o que ele é” (NC, 85). A hipétese de uma eventual utilizagéo
do ator impedindo-o justamente de representar, Bresson respondia
de maneira enfética:

Nao, ndo podemos impedi-lo. Oh! Mas eu tenteil.. Nao
podemos impedi-lo de representar. Ndo ha absoluta-
mente nada a fazer: ndo podemos impedi-lo de represen-
tar. [..] Ndo podemos, ndo podemos.. O habito é muito
forte. O ator é ator (Delahaye; Godard, 1976, p. 343-344)",

Nao obstante, se o trabalho com néo-atores se afirma como
o0 Unico possivel, fazer com que eles chegassem a ser (modelos) ao
invés de parecer (atores) estava longe de ser algo simples.

17 '[..] Tenho atores dentre meus melhores amigos. F como se dissesse: 'Ele é pintor, logo ele ndo
gosta de escultores. Amo o teatro, amos os atores” (Lancelot [..], 1975, p. 49).

18 "H4 também outra censura que me fizeram. Disseram-me: € por orgulho que ndo utiliza atores.
Mas o que isso quer dizer? Respondo: julga que me diverte ndo empregar atores? Pois ndo so-
mente ndo me diverte como representa um trabalho terrivel. E, depois, nunca fiz mais do que
seis ou sete filmes.. Acredita que me diverte ficar na miséria? Estar desempregado? Nao acho
isso nada engragado! Tenho vontade de trabalhar, gostaria muito mais de trabalhar sempre. E
por que ndo consegui filmar mais? Porque ndo empregava atores! Porque ignorava assim um
aspecto comercial do cinema, baseado nas vedetes. Portanto, dizer coisas como essa, é absurdo!”
(Delahaye; Godard, 1976, p. 354).

19 A essa altura, a posicao de Bresson a respeito do ndao emprego de atores parece decidida e
irrevogavel. E bom lembrar que alguns anos antes ele ainda aventava a possibilidade e mesmo o
desejo de contar com atores do star-system como Burt Lancaster e Natalie Wood para os papéis
principais de Lancelot, tal como deixa manifesto em sua correspondéncia com George Cukor de
1964 (Ehrenstein, 1996).
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Comegando, em primeiro lugar, pela escolha deles. Para uma
arte que, a principio, é toda feita de imagens, onde prima obviamente
0 aspecto exterior, causa espanto que a aparéncia fisica seja um dos
critérios que menos pesam para Bresson na escolha de seus mode-
los. E isso, mesmo quando possui referéncias bastante precisas
guanto aos personagens em questdo. Bernanos dd em seu romance
uma descrigdo pormenorizada do paroco de Ambricourt, a qual nem
de perto corresponde Claude Laydu, o intérprete de Didrio de um
padre?, De igual modo, Frangois Leterrier, o tenente Fontaine de Un
condamné a mort, ndo se sobressai por alguma semelhanca fisica
com André Devigny, autor e protagonista do relato veridico em que
se baseia o filme. Num certo sentido, que cumpre precisar, € muito
mais o “interior” do que o "exterior” o fator preponderante ndo sé na
selecdo dos modelos como também do préprio fazer filmico: “E o
interior que comanda. Eu sei que isso pode parecer paradoxal numa
arte que é toda exterior. [...] Somente os nds que se atam e se desatam
no interior dos personagens dao ao filme seu movimento, seu verda-
deiro movimento” (Queval, 1946 apud Esteve, 1974, p. 110). Todavia, é
preciso evitar concluir dai uma espécie de psicologismo no cerne do
cinematdgrafo. Bresson, alids, nunca escondeu seus sentimentos em
relagao a psicologia: "Ndo gosto da psicologia e tento nao fazé-la"
(Capdenac, 1962 apud Esteve, 1974, p. 119); nas Notas, ele é taxativo
guanto a sua pertinéncia: "Nada de psicologia (aquela que descobre
somente o que ela pode explicar)” (NC, 66). E, tal atitude nédo sur-
preende, se sabemos que ela é assumida por aquele que nao cessa
de declarar a primazia da emocao frente a razdo, do sentimento em
relacdo ao entendimento: "“Quando o publico estd pronto para sentir
antes de entender, quantos filmes Ihe mostram e lhe explicam tudo!”
(NC, 91). E justamente porque nao interpretam, escreve Bazin (1991,
p. 12-113), que os rostos bressonianos se opdem a qualquer

20 "Fisicamente, Claude Laydu evoca muito mal o herdi de Bernanos: ele ndo possui nem essa triste figura
que ndo pode mais emagrecer, nem esse longo nariz, a dupla ruga profunda que desce até as comissu-
ras dos labios, a barba rara, mas dura, que uma navalha ruim ndo podia dar conta” (Estéve, 1974, p. 81).
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expressao psicoldgica, impondo, por causa disso, tanto mais impe-
riosamente suas “qualidades carnais’, a medida que deixam de ser
"a marca privilegiada do ser, o rastro mais legivel da alma”; eles nos
orientam, desse modo, ndo para uma psicologia, mas antes, para
uma "fisiognomonia existencial’

Assim, o interior de que fala Bresson nao se pode confundi-lo
com alguma subijetividade psicoldgica que viria trazer a chave para
a compreensao do personagem. Trata-se mais propriamente de um
ritmo ou de um movimento interior por esséncia invisivel e que sé se
torna visivel através das relagdes entre as imagens e 0s sons e nao
pelo jogo de atores como expressdo de uma complexidade psiquica
qualquer. "Sua cdmera atravessa os rostos, caso uma mimica (dese-
jada ou ndo desejada) nao se interponha. Filmes de cinematdgrafo
feitos de movimentos internos que se deixam ver” (NC, 67). Ora, esse
movimento interior ou essa realidade interior das personagens se
revela fundamentalmente através dos modelos e é por essa razdo
que estes devem ser escolhidos, segundo Bresson, pela semelhanca
moral que podem apresentar com aqueles.

Mas, sobretudo, meu sistema permite, com bastante
esforgo, encontrar no intérprete, ndo uma semelhanca
fisica e de escolhé-lo porque é loiro ou moreno, grande
ou pequeno, mas uma semelhanga moral, assim, a partir
do momento em que toma parte no trabalho do filme, ele
nao terd que ser sendo ele mesmo (Propos [..], 1957, p. 4).

De certo modo, é forgoso que assim seja uma vez que, nao
havendo interpretacao, isto é, ndo havendo mais o jogo do ator de
se parecer com um outro diferente de si mesmo, resta apenas ao
modelo ser ele mesmo. Mas, para que o modelo, sendo ele mesmo,
possa também ser ao mesmo tempo o préprio personagem, é preciso
que intervenha entre ambos algo como uma semelhanca interior.
"Modelos. O modo de eles serem as pessoas do seu filme é serem
eles mesmos, permanecerem o que eles sdo’ confirma Bresson,
acrescentando em seguida: “(Mesmo em contradigdo com o que vocé
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tinha imaginado)” (NC, 69). Ora, essa adverténcia final coloca um
problema nessa exigéncia de uma semelhanca moral entre modelo
e personagem, a0 mesmo tempo em que introduz outro aspecto
importante da arte de Bresson. Pois, se pode haver contradigao entre
0 personagem inicialmente imaginado e o modelo escolhido é por-
que ambos néo estao inteiramente determinados de antemao.

Modelo que, a despeito dele mesmo e de vocé, liberta
o homem verdadeiro do homem ficticio que vocé
tinha imaginado (NC, 83).

Na realidade, o que é belo num filme, o que eu procuro,
é uma marcha ao desconhecido. E preciso que o publico
sinta que me dirijo ao desconhecido, que eu ndo sei de
antemdo o que vai acontecer. Eu ndo o sei porque nao
conheco a fundo meu intérprete, embora o tenha esco-
lhido com todas as precaugdes possiveis. E maravilhoso
descobrir um homem na medida em que se avanga num
filme, ao invés de saber antecipadamente o que sera..
que, de fato, ndo sera sendo a falsa personalidade de um
ator. Num filme, é preciso ter esse sentimento de uma
descoberta do homem, de uma descoberta profunda. Em
todo caso, o dado, é a natureza, o homem; ndo é o ator. E
preciso voltar a natureza; é preciso procurar muito, ter os
meios de buscar mais (Propos [..], 1957, p. 6).

No processo criativo do cinematdgrafo, é imprescindivel que
haja uma margem para o imprevisto, para o desconhecido, para a
improvisagdo como instrumentos de uma busca e de uma desco-
berta do novo: “Filmar com improviso, com modelos desconhecidos,
em lugares inesperados propicios a me manter num estado tenso de
alerta” (NC, 32); "é proveitoso que o que vocé encontra ndo seja o
gue vocé esperava. Intrigado, excitado pelo inesperado” (NC, 87). E
é tanto mais importante ter isso em conta visto que ha uma tendén-
cia bastante difundida de classificar Bresson, ao lado de Eisenstein,
como um dos tipicos diretores-ditadores que ndo mediam esforgos
para manter o controle absoluto de sua obra até em seus mais insig-
nificantes pormenores. Mas, se é verdade que ha todo esse zelo
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extremo em Bresson - que chega mesmo a beirar o “absurdo” como
diz Maria Casarées -, a diferenca de Eisenstein, ele ndo se encontra
a servigco de um projeto ou de um universo pré-concebido que se
quer executado a risca. O acaso, a improvisagao se afirmam na obra
de Bresson como elementos essenciais de criagdo: "No ter a alma
de um cumpridor de tarefas. Encontrar, a cada plano, um novo sal
no que eu tinha imaginado. Invencéo (reinvencao) imediata” (NC,
17); “alta subita do meu filme quando eu improviso, baixa quando eu
executo” (NC, 40). O que ndo significa, é claro, que tudo ndo seja bem
elaborado e bem pensado antes da filmagem propriamente dita:

Para mim, a improvisacdo estd na base da criagdo do
cinema. Mas também é certo que, num trabalho tdo com-
plicado, é preciso ter uma base, uma base sélida. Para
poder modificar uma coisa, é necessdrio que a partida
essa coisa seja muito nitida e muito forte. Pois se nao
houver, ndo sé uma visdo muito nitida das coisas, mas
também uma escrita no papel, arriscamo-nos a perder-
-nos. Arriscamos a perder-nos nesse labirinto de dados
extremamente complexos. Sentimos, pelo contrario, tanto
mais liberdade frente ao préprio fundo do filme, quanto
mais estamos adstritos a cercar e construir fortemente
esse fundo (Delahaye; Godard, 1976, p. 324).

Tragar bem os limites dentro dos quais vocé procura se
deixar surpreender por seu modelo. Surpresas infinitas
num quadro definido (NC, 83).

Bresson gostava de definir sua atividade como uma arte de “se
fazer surpresas’, citando a propésito uma férmula de Valéry. E, se boa
parte dessas surpresas provém de seus modelos, é porque, em torno
deles e, consequentemente, em torno dos proprios personagens,
paira sempre uma salutar e necessaria sombra de indeterminagao:

Mas ndo podemos mudar o ser intimo do intérprete; um
olhar auténtico é algo que ndo podemos inventar, quando
o capturamos, é admirdvel. Admirdvel também certa
expressdo que ndo tihhamos desejado. E preciso se fazer
surpresas com os intérpretes; entdo conseguimos coisas
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extraordindrias. Mas se tomamos um ator, ndo temos
nenhuma surpresa. E por isso, alids, que os distribuidores
e os produtores os contratam (Propos [..], 1957, p. 5-6).

|II

Resulta dai que uma “semelhanga moral” torna-se dificil de
ser precisada, uma vez que deve ser atribuida a algo ainda indefinido,
em vias de ser construido com todas as surpresas que uma tal obra
reserva e, nesse caso, deseja. Por esse motivo, esse critério de selegdo
baseado na semelhanca interior foi sendo aos poucos abandonado,
dando lugar, cada vez mais, a intuicdo e ao acaso. Mas, ao mesmo
tempo em que se serve largamente deles, Bresson ndo esconde que
se utiliza ainda de outro meio que julga ser dos mais preciosos:

Outrora eu os procurava e os escolhia [os modelos] por
sua semelhanca moral com os personagens. Isso me
tomava muito tempo. Hoje, contanto que nada parega
contrdrio, minha decisdo estd tomada. [..] Os persona-
gens de nossa invengdo sdo demasiado rigidos. A rea-
lidade é plena de estranhezas que sé aparecerdo mais
tarde. Eu me reporto, sobretudo, ao meu faro e ao acaso.
H4, entretanto, a voz que é coisa divina. Tomada a parte,
fora do aspecto fisico, ela permite que ndo nos engane-
mos, ou quase (Lancelot [..], 1975, p. 49).

Bresson encontra na voz, melhor ainda se dissociada da apa-
réncia exterior, um poder de revelagdo sem par, o que faz dela seu
método de eleicdo: “"Da escolha dos modelos. Sua voz me desenha sua
boca, seus olhos, seu rosto, me faz seu retrato inteiro, externo e interno,
melhor do que se ele estivesse na minha frente. A melhor decifragdo
obtida pelo ouvido apenas” (NC, 23). Assim, ndo deve causar surpresa
se, em mais de um lugar, Bresson declara que, na escolha de seus
modelos, o contato telefénico é muito mais decisivo que o encontro
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pessoal?: "Telefone. Sua voz o torna visivel” (NC, 95). A voz natural,
aquela ndo trabalhada pelo teatro, é “alma feita carne” (NC, 55), ou
seja, é ela que dé a ver a realidade interior do modelo e da perso-
nagem, “sua personalidade, sua filosofia, bem mais que seu aspecto
fisico” (NC, 62). Portanto, € a voz que constitui o instrumento mais
confidvel de que dispde para escolher as pessoas com as quais ira
trabalhar a partir de entdo e, como veremos, a importancia e o alcance
que Bresson |he confere ultrapassam largamente essa funcéo seletiva.

Pois tendo sido feita a escolha, tudo ainda resta por se fazer.
Para que os ndo-atores escolhidos se tornem modelos, ou que d& no
mesmo, para que os intérpretes se tornem os personagens, € preciso
gue eles renunciem justamente a interpreta-los. Ser o personagem ou
ser modelo se opbe a representar ou a se parecer com algo diferente de
si mesmo como faz o ator, por mais que se possa apelar para proces-
sos de identificagao ou de encarnacéo tal como aqueles preconizados
pelo Actor’s Studio, por exemplo. Alids, nada mais distante do cine-
matdgrafo do que essa espécie de incorporagédo no qual o ator busca,
num tour de force, a se desfazer de si mesmo para, desse modo, viver
0 seu personagem. Diferentemente, o modelo s se constitui enquanto
tal quando consegue ser a si mesmo, e é sé dessa maneira que ele se
torna o préprio personagem. Como bem diz Gauteur (1962, p. 17):

E porque ele se queimou na chama do paroco da aldeia
gue Claude Laydu consumido fracassou em suas outras
tentativas. O condenado a morte néo terd jamais outro
rosto que aquele do fugitivo de Montluc, nem o fugitivo
de Montluc outro rosto que aquele de Francois Leterrier.
Michel, o pickpocket, é para sempre Martin Lassalle, e
Martin Lassalle, para sempre, Michel o pickpocket.

21 "A voz é a coisa mais reveladora que existe. Todas as pessoas que utilizo, gostaria mais de té-las
conhecido ao telefone, do que vé-las entrar em minha casa sem as ter ouvido. [...] Sim, uma voz ao
telefone € algo extraordinério. Entdo ougo muito. E a voz que nos dé a conhecer melhor as pessoas”
(Delahaye; Godard, 1976, p. 352). “Ouvi dizer que o senhor estd procurando uma moga para trabalhar
em seu filme" - essa tnica e simples frase dita por Dominique Sanda ao telefone teria sido o suficien-
te, segundo Bresson, para escolhé-la para atuar em Une femme douce (Samuels, 1972).
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O mesmo se poderia dizer de Mouchette e Nadine Nortier
assim como da femme douce e Dominique Sanda; essa identidade
essencial se impondo com toda a forga de uma verdade. No entanto,
essa equagao nao se encontra ja dada no sistema do cinematégrafo;
ser modelo ou ser a si mesmo nao é algo que, para Bresson, se faca
per se. Ao contrdrio, se hd como vimos uma parte reservada ao acaso
na constituicdo do modelo, outra ndo menos importante devera ser
preenchida por um exercicio arduo, por uma disciplina rigorosa, algo
préximo de uma verdadeira ascese.

Marika Green, a Jeanne de Pickpocket, conta que Martin
Lassalle, protagonista principal do mesmo filme, teria passado mal
apds ter sido obrigado a repetir uma cena mais de setenta vezes,
provocando com isso a suspensdo da filmagem durante uma
semana (Gabaston, 1990, apud Provoyeur, 2003, p. 207). A simples
frase “Couche-toi et dors” (Deite-se e durma) dita por Fontaine a Jost
em Un condamné a mort, Bresson a teria gravado nada menos que
umas sessenta vezes, totalizando, como relata Couteau?? (2000, p.
21), aproximadamente cinquenta minutos de registro continuo. De
igual modo, na filmagem de As damas do Bois de Boulogne, uma
Maria Casares perplexa diz ter sido obrigada a redizer inimeras
vezes falas das mais singelas de sua personagem: “"Ah, Jean, vous
m'avez fait peur!” (Ah, Jean, vocé me assustou!). E ndo se trata de
casos isolados, muito menos de agdes motivadas por um puro pre-
ciosismo ou por uma arbitrariedade qualquer. Bem ao contrério, elas
sdo essenciais, como se hé de ver, para a prépria coeréncia e funcio-
namento do cinematdgrafo.

A todos os seus modelos Bresson propunha determinados
exercicios de leitura de modo a “"equalizar as silabas” (NC, 85), planifi-
cando assim a dicgao. A repeticdo mecanica de tais exercicios visava
criar uma espécie de automatismo nos modelos que, ao suprimir

22 Daniel Couteau foi o responsével pelos efeitos sonoros de quase todos os filmes de Bresson a
partir de Un Condamné a mort sest échappé de 1956.
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dessa forma “todo efeito pessoal desejado” (NC, 85) e também pen-
sado, acabava por depurar suas vozes das entonacdes viciadas e
estudadas do teatro. Maneira de resgatar sua naturalidade e, mais
profundamente, de revelar sua prépria natureza.

Muito se tem falado a respeito dessas vozes estranhas que
se ouvem nos filmes de Bresson: articuladas num caracteristico tom
monocodrdio, tornou-se costume classificad-las como “vozes brancas’
Mas é preciso cuidado para ndo se concluir dai, a despeito do que
uma primeira e répida impressdo poderia sugerir, a auséncia com-
pleta de qualquer expressividade e mesmo de entonacéo. Aqui vale
o mesmo do que diz Bresson a respeito da imagem e que constitui
a prépria esséncia do cinematdégrafo: a expressao nao se da através
de um som tomado em si mesmo separadamente, mas da relagéo ou
da combinacéo entre eles. No caso especifico da voz, a expressao
nao é alcancada através da entonacéo teatral a pontuar cada silaba,
mas pela relagdo entre elas, devidamente equalizadas: “A expressao
que pode passar despercebida obtida por desaceleragdes e acelera-
¢oes quase imperceptiveis, e pelo fosco e brilhante da voz. Timbre
e velocidades (timbre = estampilha)” (NC, 85). L& onde a maioria
percebe um flagrante falsidade na maneira de falar de seus intérpre-
tes, Bresson encontra, inversamente, a marca de sua autenticidade.
“Modelo. Jogado na acéo fisica, sua voz, comegando com silabas
iguais, capta automaticamente as inflexdes e as modulagdes préprias
da sua verdadeira natureza” (NC, 36). Assim, através da repeticao
exaustiva de uma dicgao "aplainada’; até se chegar a um automa-
tismo da fala, acaba-se por revelar, segundo Bresson, a verdadeira
voz dos modelos, com variagdes de velocidade e de tons bastante
sutis, mas de nenhuma forma "mondétona” e inexpressiva.

E inegével, porém, que os modelos se assemelham bas-
tante na sua maneira de falar. Roland Monod, que faz o papel do
pastor Pury em Un condamné a mort, nos dd a chave para a compre-
ensao desse fendbmeno:
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Os didlogos registrados ao vivo no estldio nao casavam,
de acordo com Bresson, com esses siléncios e com esses
barulhos. Ele os achava demasiado humanos, demasiado
aneddticos. Ele fez todo mundo voltar para registra-los no
auditério. L3, frase por frase, quase palavra por palavra,
nés redissemos nossas réplicas em seguida do autor, dez,
vinte, trinta vezes, procurando assimilar ao méximo as
entonacgodes, o ritmo, quase o timbre de sua voz. Todos os
papéis sdo desempenhados por Bresson, ndo hd nenhum
paradoxo em afirmd-lo. Se ocorresse uma ideia estranha
em um juri qualquer de conceder um prémio de interpre-
tacdo a um personagem desse filme, é a Bresson que
seria preciso da-lo (Monod, 1956, p. 19).

H4, portanto, uma semelhanca na maneira de falar dos
modelos na medida em que ela se aproxima da maneira de falar do
préprio autor do filme: "Faca-se homogéneo a seus modelos, faca-
-0s homogéneos a vocé” (NC, 48). Ora, é preciso compreender que,
para Bresson, essa homogeneidade ou esse parentesco ndo é, de
modo algum, contingente, mas, ao contrério, essencial para o seu
sistema. Pois, se o cinematdgrafo, enquanto novo meio de expressao,
se efetua através de uma sutil relagdo entre imagens e sons, entao
essas imagens e sons nao devem possuir um valor intrinseco, mas
tdo-somente um valor de troca?®, No entanto, para que essa troca
seja possivel é preciso que eles sejam homogéneos, que se asse-
melhem de algum modo, que tenham enfim algo em comum que
garanta a unidade do todo:

O que eu busco ndo é tanto a expressao pelos gestos,
pela palavra, pela mimica, mas é a expressao pelo ritmo,
pela combinagdo das imagens, pela posigao, pela relagao
e pelo ndmero. O valor de uma imagem deve ser antes
de tudo um valor de troca. Mas para tornar possivel essa
troca, é necessario que as imagens tenham em con-
Jjunto alguma coisa de comum, que elas participem em
conjunto a uma espécie de unido. E por isso que eu me

23 Como veremos, é necessario que eles sejam destituidos de um valor absoluto (valor intrinseco),
para que possam alcangar seu valor relativo (valor de troca).
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esforco para dar aos meus personagens um parentesco,
que eu pego a meus atores (a todos os meus atores) para
falarem de certa maneira, de se comportarem de certa
maneira, alids, sempre a mesma (Débat [..], 1951 apud
Esteve, 1974, p. 111).

Além do tom obtido através da repeticdo mecénica, essa
maneira de falar manifesta ainda outra singularidade. Sabe-se que
Bresson instruia seus modelos para que alcangassem certa atitude
na elocucgdo: "Falem como se estivessem falando para vocés mes-
mos. MONOLOGO EM VEZ DE DIALOGO" (NC, 68). De fato, diante
das personagens dos filmes de Bresson, experimenta-se essa estra-
nha impressao de que elas ndo dialogam verdadeiramente, de que
estdo antes a murmurar consigo mesmas, imersas numa espécie de
conversa intima na qual se encontram excluidos quaisquer outros
interlocutores, o publico inclusive:

O modelo bressoniano fala como se escuta: recolhendo
passo a passo 0 que acaba de dizer dentro de si - de
modo que parece concluir seu discurso a medida que o
emite, sem permitir-lhe a possibilidade de ressoar nos
ouvidos do interlocutor ou do publico (Chion, 1982, p. 73).

Os discursos dos modelos como que se fecham sobre si
mesmos impossibilitando desse modo qualquer tipo de ressonéan-
cia da voz, quer no espago em que se encontram, quer no corpo de
outro personagem, menos ainda no ouvido de quem assiste ao filme.
Como constata ainda Chion, hd em Bresson uma espécie de repulsa
a reverberagéo enfatica da voz que se manifesta de forma evidente
em toda a sua obra. Em Un condamné a mort, a prépria condigdo
da maioria dos personagens parece justificar a maneira murmurante
como enunciam seus discursos, pois se trata de prisioneiros e, sob
essa circunstancia, estao proibidos de falarem. Inversamente, cabe
unicamente aos carcereiros falarem gritando em alemao, de maneira
teatral, suas vozes opressoras ressoando no espago da prisdo. Do
mesmo modo, em O processo de Joana d’Arc, somente 0s esparsos
gritos proferidos em inglés, vindos de fora e clamando pela morte
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da personagem (Death to the witch!), tm o poder de ecoar na sala
de audiéncia, tornando ainda mais opressiva e torturante a j& depri-
mente atmosfera reinante. Como diz Agel (1978, p. 189):

A evocagéo da tortura moral sofrida por Joana assim
como a brutalidade demoniaca daqueles que querem a
todo preco condend-la, exigia que nosso ouvido fosse
pressionado, maltratado, violentado, dilacerado por vezes,
submetidos a pressdes traumatizantes.

E, mesmo nesse filme, construido quase inteiramente em
cima das questdes e respostas encontradas nas minutas do pro-
cesso de condenagdo, ndo se pode dizer que haja um verdadeiro
didlogo entre o bispo e a heroina, sendo que o Unico didlogo verda-
deiro seja antes um mondlogo, interior e o mais intimo, mantido com
Deus através das vozes santas que ela jura escutar:

[..] Joana nao fala a seus juizes: é por si mesma e para si
mesma gue ela responde a questdes que Ihe séo coloca-
das. Nao cessa ela, alids, de repetir: 'Eu me reporto a Deus
e a Nosso Santo Padre, o Papa.. Peco que me coloquem
na guarda da Igreja.. Eu me reporto as minhas vozes..?'
(Magny, 1983, p. 23).

No plano estrito da imagem, o uso intenso do campo/contra-
-campo, ao invés de acentuar a forma dialogada do interrogatério, vem
reforgar, ao contrério, “a solidao irremedidvel de Joana, a infinita distan-
cia que a separa de seus interlocutores” (Garrigou-Lagrange, 1963, p.
9). A situagao enunciativa de Joana d'Arc tem, pois, valor de emblema a
todos os personagens de Bresson, congquanto ela “fala como se escu-
tasse as proprias palavras reportadas por outro; alcangando assim
"uma literalidade da voz', sem “qualquer ressonancia direta” e produ-
zindo “"um discurso indireto livre” (Deleuze, 2007, p. 287). Aspectos que
garantem a Bresson um lugar de honra na linhagem tipicamente fran-
cesa dos “obcecados pela voz', como os denomina Chion, de Cocteau
aos Straub, passando por Tati, Duras, Rohmer, Godard e outros?.

24 Um exemplo bastante significativo dessa obstinacao pela voz nos é mostrado por Pedro Costa em
seu filme sobre os Straub, Onde jaz o teu sorriso?
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Esse carater singular da fala dos modelos pode, alids, ser
mais bem apreendido se levarmos em conta o procedimento de pds-
-sincronizagao posto em pratica por Bresson. Humbert Balsan, que
faz o papel de Gauvain em Lancelot do Lago e que se tornara depois
assistente em Le diable probablement, conta que, de forma inusitada,
nenhuma imagem era mostrada aos modelos no ato de dublagem.
As escuras, Bresson os fazia repetir um bom ndmero de vezes suas
falas até obter o resultado almejado:

[..] Bresson tem uma técnica particular; é que ele ndo
mostra a imagem ao modelo. Ele projeta para si a cena
ou a frase que vai ser dublada, com o som direto: ele a
escuta, guarda-a no ouvido, cessa a projegéo e faz entrar
em seguida o modelo no estudio e lhe faz repetir um
nimero x de vezes a frase. Ele o recoloca um pouco nas
condi¢des da filmagem, nos gestos, nas expressdes do
rosto, na maneira de se mexer, etc, para remodelar um
tom em relagdo a essa frase ou a essa sequéncia, ou a
essa palavra (Arnaud, 2003, p. 155).

No caso da pds-sincronizagao de Didrio de um padre, Claude
Laydu revela, por sua vez, que Bresson se colocava as suas costas,
soprando-lhe ao ouvido as frases tal como as desejava que fossem
pronunciadas (Provoyeur, 2003, p. 190). A enunciagdo dos modelos
traz assim todo um sentido pragmatico na medida em que "falar
escutando a prépria voz dita por um outro’, apartado de qualquer
referéncia imagética, constitui a experiéncia concreta vivida na
dublagem de suas falas.

O resultado de todo esse trabalho em torno da elocugéo dos
modelos é a produgéo de um ato de fala que néo faz sendo estreitar
ainda mais os lagos que unem Bresson a Dostoievski. Como lem-
bra Deleuze (2007) com propriedade, em Noites Brancas, o heréi da
novela fala de maneira esquisita “como se tivesse um livro diante dos
olhos e o fosse lendo.." (Dostoievski, 1960, p. 27), e em Quatre nuits
d’un réveur, adaptacéao realizada por Bresson, o protagonista do filme,
ao mesmo tempo em que se dedica a pintura, alimenta um habito
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deveras estranho: grava sua prépria voz e se pde a escuta-la como
se ela fosse dita por outra pessoa. Em Uma criatura décil, o "autor”
esclarece logo de inicio que o carater “fantastico” de sua histéria se
deve menos ao “contelddo” do que a “forma” como ela serd contada.
Sua narrativa teria sido como que composta sobre a transcricao, feita
por um “estendgrafo imagindrio’, do estranho discurso de alguém
que se diz mestre na “arte de falar em siléncio” e que ora “fala para
si mesmo, ora volta-se para um ouvinte invisivel, para algum juiz”
(Dostoievski, 2003, p. 8). E bem verdade que, em Une femme douce,
adaptagado da mesma obra, Bresson transforma o mondlogo do pro-
tagonista da novela em um didlogo do personagem com sua velha
empregada. Mas Anna mal responde ao que escuta, reage antes
com olhares do que com palavras, e nds a ouviremos falar muito
pouco e muito raramente, entregue, como veremos, a uma espécie
de mutismo. Ora, a quase completa auséncia de ressonancia de um
discurso que se mostra, a principio, como um didlogo, o faz valer,
efetivamente, como um verdadeiro mondlogo nas maos de Bresson.,
O tom e a literalidade das falas de seus modelos, fechadas nelas
mesmas e como que ditadas por um outro, a separacado e a inde-
pendéncia do registro das imagens e dos sons reveladas na pds-sin-
cronizagdo, a intimidade com certas narrativas de Dostoievski, tudo
isso faz com que os discursos em seus filmes se apresentem antes
como mondlogos do que como didlogos. Alguns ja observaram, com
justica diga-se, que a voz que neles se ouve tem mais parentesco
com o que se entende por voz off do que propriamente com a voz in.
Mas aqui cabe uma precisao.

Num artigo inspirado no qual se propde analisar, segundo
a perspectiva do som, Le diable probablement, Daney (2007, p. 189-
200) comeca descrevendo os trés elementos a compor o “dispo-
sitivo sonoro” de uma das sequéncias iniciais do filme passada no
interior de uma igreja: o alto, correspondendo ao som do érgao, o
baixo, as vozes da discussao, e o trivial, ao som do aspirador que
vem destruir a oposigdo entre o alto e o baixo. Essa composicéo,
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como mostra Daney, ndo denota somente diferengas topoldgicas,
mas, sobretudo, uma hierarquia sonora. Ora, é no plano mais baixo
o lugar onde Bresson situa os discursos e 0s que emitem discursos,
quer sejam eles religiosos, politicos, psicanaliticos ou ecoldgicos. Dai
seu “pessimismo’; segundo Daney. O ato de fala, em sua fragilidade,
se vé sempre suplantado por outros sons mais fortes - o barulho
do érgao, das vaias na cripta, do petroleiro, das maquinas agricolas,
das pancadas no filhote de foca, das drvores que tombam, do tiro
no cemitério. Além disso, a fraqueza dos discursos do livreiro e do
Dr. Mime parecem se acentuar ainda mais quando se descobrem
suas relagdes com o dinheiro. E, quanto ao discurso ecoldgico, ele
mostra igualmente toda sua debilidade no desequilibrio entre a voz
“encafuada” que o emite e o “grito silencioso” do filme de intervengao
ao qual vem se sobrepor (Daney, 2007, p. 190-191). A impoténcia dos
discursos se mede menos pelas ideias que veiculam do que pela
intensidade com que sdo pronunciados, tal poderia ser, em sintese,
a "mensagem” pessimista e mesmo decepcionante de Le diable pro-
bablement. O que é decisivo é o ouvido e ndo o cérebro, e, assim, a
Charles, o "herdéi-ninfa bressoniano’, resta apenas funcionar como
uma “caixa de ressonancia”:

Viver (antes de adquirir, com o silencioso Valentin, seu
direito de morrer) é fazer ressoar em si, sem discurso,
sem mesmo abrir a boca, esse mundo onde o som é
forte demais, acompanhé-lo em seu alarido. Trata-se de
um modo arcaico de resisténcia, conhecido de todos
os alunos do mundo: o canto a boca fechada, o “bor-
dao" Nostalgia religiosa, claro: chama-se neuma, na
Idade Média, as frases musicais emitidas de um Unico
folego (uno pneumate). Sem abrir a boca, por que se a
abrirmos, o que entrard nela? O diabo, provavelmente
(Daney, 2007, p. 193).

Que Bresson nos faga testemunhar, na proje¢do do docu-
mentario das catastrofes ecoldgicas, nada menos que a fabricacdo
de uma voz off, como Daney nos d& a perceber, tal fato parece cor-
roborar a ideia de que é ao lado desse tipo de voz que deveriam
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alinhar-se aquelas dos modelos. Se isso é verdade apenas em parte,
é porque a complexidade da “légica bressoniana dos corpos sono-
ros” exige se repensar a classificagdo usual das vozes do cinema.
Como nota Daney, seria preciso colocar sob suspeita todo um voca-
buldrio que distingue o in do off, na medida em que ele se apoia
preponderantemente sobre a dimenséao visual: o visto ou 0 néo visto
como fator decisivo na distingdo do que é falado. Hegemonia do olho
e mutilagdo do ouvido, o sonoro sufocado pelo visual, é toda uma
concepcgédo atrofiada do cinema que entra em cena ao se ignorar a
heterogeneidade desses espacos. Segundo essa perspectiva, a voz
off seria definida, ao contrario da voz in, como aquela em que seu
suposto emissor estd ausente da imagem. Porém, seria interessante,
como Daney propde, desvencilhar-se dessa tirania absoluta do olhar
e abordar a voz do cinema sob um outro angulo, levando-se também
em conta seu ser propriamente sonoro assim como o efeito que pro-
duz sobre e na imagem.

De acordo com esse novo critério, entende-se por voz off
aquela que, paralela as imagens, se sobrepde a elas sem, no entanto,
tocé-las. Ela se dirige apenas ao espectador e pode mesmo, por indu-
¢ao, interferirna sua maneira de olharasimagens, mas estas, enquanto
tais, permanecem intactas em seu modo de ser. Exemplo tipico é a
voz que se ouve nos documentarios consagrados a “natureza”: se o
narrador tece um comentario nada elogioso sobre sardinhas, para se
tomar o mesmo exemplo de Daney, estas, com certeza, ndo mudarao
em nada seu comportamento por causa disso. Em contrapartida,
esse mesmo comentdrio pode exercer uma influéncia considerével
sobre o olhar que o espectador tem sobre elas. Compreende-se, a
partir dai, que a voz off seja o “lugar de todos os poderes, de todas
as arbitrariedades, de todos os esquecimentos”; “lugar de um poder
ilimitado” que, ndo por acaso, se constituiu como um dos principais
meios da propaganda no cinema (Daney, 2007, p. 196-197).
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A voz in, como ja se adivinha, é aquela que, ao contrario da
voz off, intervém diretamente sobre as imagens, ainda que o emissor
permanega igualmente fora do campo visual. Nés podemos encon-
tré-la em filmes envolvendo entrevistas onde, do entrevistador, s6 se
escutam suas perguntas sem aparecer sua imagem. E o caso da voz
incdmoda que se ouve, por vezes, nos documentarios de um Michael
Moore, por exemplo, que atinge seu entrevistado como um verda-
deiro golpe, a cAmera registrando as reagdes diversas que ela vem
provocar. E o caso também daquela voz invisivel que vem dialogar
com os personagens, tal como aparece nos “filmes subjetivos” de
Montgomery, ou entdo, muito frequentemente, nos desenhos anima-
dos dos anos sessenta, como o Looney Tunes da Warner ou aqueles
de Hanna-Barbera. Mas a voz in é também o lugar de outro tipo de
poder ndo menos terrivel: "ela pode fazer passar por emergéncia da
verdade o que é apenas a producdo, oferecida ao voyeurismo do
espectador, da confusdo da cobaia posta em frente do dispositivo
perguntas-respostas” (Daney, 2007, p. 198). Justa ou injustamente, é
esse, alids, um dos argumentos da critica feita aos filmes do polé-
mico documentarista americano ja citado.

Haveria de se acrescentar, ainda segundo o mesmo Daney,
dois outros tipos de vozes, aquelas que se enunciam, desta vez, na
imagem. A voz out seria aquela que sai da boca, que é expulsa do
corpo assim como o olhar, o sangue, o vémito, o esperma. Donde seu
carater particularmente pornogréafico, porque voltada inteiramente ao
momento de sua saida dos labios, comparavel dessa forma ao que
se verifica no cine pornd, baseado no espetdculo visivel do orgasmo,
mostrado sempre segundo a perspectiva masculina. A voz through,
por fim, é aquela emitida também na imagem sem, no entanto, pas-
sar pela boca. E o conjunto do corpo que fala, ou entdo, fragmentos
dele, corpos igualmente, corpos expressivos, ligdo espinosana tao
bem assimilada por Bresson. Misteriosas vozes a dos modelos que
falam quase sem abrir a boca, perturbadoras como a voz abafada do
Dr. Phibes sob a méascara impassivel de Vincent Price, enigmaticas
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como a voz invisivel e onipresente de HAL, o supercomputador de
2001, Uma odisseia no espacgo de Kubrick, que é capaz, por seu turno,
ndo somente de ouvir, mas de ver e ler as vozes out que 0 ameagam.
Mas sdo também vozes separadas das bocas porque proferidas diante
de enquadramentos inusitados de pernas, maos, costas, pedagos de
corpos que Bresson nos ensinou a ver e a escutar como ninguém.
Dai toda sua materialidade enquanto som de corpos, em nada dife-
rente, quanto a sua esséncia, dos sons das maquinas em Le diable,
das armaduras em Lancelot, do caixa automatico em O dinheiro.

Era necessaria mesmo toda uma estratégia de neutralizagao
da voz para que ela se revelasse afinal como som entre outros sons,
em homogeneidade com os sons da natureza ou os sons das coisas
- condicao de possibilidade, ndo é demais insistir, do cinematdgrafo
enquanto relagdo de imagens e de sons. Tudo concorre para esse
fim: a contencdo ou a retenc@o das vozes dos modelos saidas de
bocas que mal se mexem, ou entdo, melhor ainda, emitidas como
vozes through a partir de fragmentos de corpos. E, se o disposi-
tivo sonoro descrito em Le diable é menos um enigma do que um
manifesto, é porque ele busca denunciar e eliminar o vococentrismo
tradicional do cinema - mais uma heranca do teatro? - ao inverter
sua hierarquia "natural” (Chion, 1982, p. 15). Nos filmes de Bresson,
e em Le diable em particular, o som das coisas, o ruido, é sempre
"muito alto’, como bem observa Daney, mas nem mais nem menos
que o necessario para fazer frente a proeminéncia da voz humana e
recolocéa-la, desse modo, num mesmo nivel de “neutralidade”

Restituir as vozes ao seu devir-ruido e conduzir os ruidos ao
seu devir-voz: em Bresson como em Tati, as vozes enquanto ruidos
dos homens tém como contrapartida os ruidos enquanto vozes das
coisas. A construgdo do espago sonoro bressoniano envolve, por-
tanto, um processo complexo de equalizagcdo de seus elementos;
assim como todo e qualquer ruido, apreendida em sua esséncia, a
voz dos modelos € sensacao, ritmo, definida por sua relagdo com
outras imagens e outros sons, ao invés de ser a portadora privilegiada
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de alguma mensagem ou a expressao de uma interioridade psicolé-
gica qualquer. “E preciso que os ruidos se tornem musica” (NC, 29).
Mas a musica, enquanto ritmo, relagdo entre sons, enquanto sen-
sagao, sO é possivel, em Bresson, quando todo ruido se transforma
em voz ao mesmo tempo em que toda voz se transforma em ruido.
E assim, “a voz humana, o mais belo dos ruidos, toma lugar natu-
ralmente no mundo dos ruidos de modo simétrico ao mundo das
imagens” (Daney; Toubiana, 1983, p. 15). Com efeito, como veremos
noutra parte, uma exigéncia da mesma ordem se imporad ao domi-
nio das imagens: sera preciso “achaté-las’, “neutraliza-las’, torna-las
"nao-significantes” e "inexpressivas” para que a “expressao” obtida
através da relagdo entre elas se torne possivel; modelos e objetos
gue se transformam em verdadeiros corpos sonoros.

H& ainda outro ponto a se considerar a respeito das vozes
bressonianas. E preciso ter em conta que, apds seu segundo longa-
-metragem, Bresson faz uso da voz off nos seus trés filmes seguintes
- Diario de um padre, Un condamné a mort, Pickpocket - e, poste-
riormente, em menor escala, em Une femme douce e em Quatre nuits
d’un réveur. Trata-se, como se sabe, de um recurso conhecido de
longa data, bastante explorado pelo cinema ja desde os primdrdios
do falado e mesmo uma analise superficial de alguns poucos filmes
basta para mostrar diferencas significativas quanto ao seu emprego.
A duragdo e a frequéncia de sua aparigdo podem variar bastante de
um filme a outro, intervindo apenas no inicio, no fim e em alguns
poucos momentos estratégicos, ou entdo, de maneira constante,
guase abusiva como em alguns filmes noir. Sob outro aspecto, a voz
off pode ter sua origem claramente determinada como, por exemplo,
em Pequeno grande homem de Arthur Penn, ou entdo assumir-se
como voz onisciente vindo de um “alhures” ou mesmo de um “além”
como em Crepusculo dos deuses de Billy Wilder. Assim, além das evi-
dentes diferencas de grau, pode-se observar, mais profundamente, a
existéncia de diferengas relativas a prépria natureza da voz off.
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Com efeito, esta assume valores e poderes distintos de
acordo com o tipo de extracampo ao qual estd vinculada. Ela pode
advir de um espago homogéneo, contiguo ao campo visivel, que
o prolonga ou o engloba, mas de mesma natureza do que ele; ou
entdo, ao contrdrio, de um espaco "absolutamente outro’, dessa vez
heterogéneo e irredutivel ao campo, “absolutamente indeterminado”
e de natureza inteiramente distinta do espacgo delimitado pelo quadro
(Bonitzer, 1976, apud Chion, 1982, p. 133). No primeiro caso a voz off
ocupa um extracampo sem solugdo de continuidade com o espago
narrativo: € o que encontramos, por exemplo, no plano de uma con-
versa em que nos é dado a ver, momentaneamente ou ndo, apenas
um dos interlocutores. No segundo caso, encontra-se a voz off tipica
do narrador ou do comentador presente em muitos filmes, frequen-
tando um lugar indefinido e que tem no saber, segundo Bonitzer, a
esséncia mesma de seu poder.

Em seu estudo fundamental sobre a voz no cinema, Chion
(1982, p. 26-28), resgatando a nogédo de acusmatica exumada por
Schaeffer, vem agregar nuancas a essa distingdo ao examinar as
multiplas possibilidades de interferéncia e de trocas entre esses dois
polos. O acusmato, definido como uma espécie de “sombra falante’,
ou menos ainda do que isso, como um ser do qual ouvimos apenas
a voz sem, no entanto, visualizd-lo, marca sua presenga no cinema
vagando numa regido cinzenta, "ao mesmo tempo fora e dentro” da
imagem. Zona de errancia, decerto, uma vez que o ser acusmatico
pode ja ter sido visto e se encontrar temporariamente ou definitiva-
mente fora do campo, ou entdo nado ter sido visto ainda e tornar-se
visivel em qualquer parte - geralmente no final em se tratando de
filmes envolvendo suspense -, ou nado se revelar jamais, como ocorre
na maioria dos documentdrios. O acusmato integral - o ser que se
escuta, mas que ainda néo foi visto, susceptivel, portanto, de apare-
cer a qualquer momento no campo - é aquele que se encontra por
toda parte, é aquele que tudo vé, tudo sabe e tudo pode. Dotado,
portanto, de ubiquidade, uma vez que “sua voz sai de um corpo
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insubstancial, ndo localizado e parece ndo ser detido por nenhum
obstaculo”; provido também de onividéncia, posto que “sua palavra
é como a de Deus: ‘Nenhuma criatura se esconde diante dela”; onis-
ciente e onipotente, enfim, pois tudo ver implica em tudo saber e,
por consequéncia, em tudo poder. E mesmo provével, como Chion
indica, que a razdo de tantos poderes para essa voz sem lugar, resida
no fato de ela nos remeter a ideia religiosa de um Deus-Aclusmato
Original, ou entdo, a ndo menos sagrada figura materna, cuja pri-
meira manifestagé@o se da sob a forma acusmatica, uma voz vinda de
todos os lugares e de lugar algum, que ouvimos antes de vermos e
mesmo antes de termos nascido. Todavia, se ndo é o cinema falado
gue inventa o acismato, é seguramente ele, de todos os meios de
expressao, aquele que ofereceu o terreno mais fértil para o seu flo-
rescimento sob suas mais diversas formas?.

Dentre estas, encontra-se um tipo especial e bastante fami-
liar batizado por Chion de voz-eu (voix-je). Com efeito, nés a encon-
tramos com frequéncia no cinema: num dado momento do filme, um
personagem se pde a contar uma histdria fazendo com que a agao
presente se interrompa; e entdo

[..] a voz do narrador se destaca de seu corpo e retorna
como aclismato a frequentar as imagens do passado que
suas palavras suscitam. Ela fala desde um ponto onde
o tempo estd momentaneamente suspenso. O que faz
dela uma ‘voz-eu; ndo é somente a utilizagcdo da primeira
pessoa do singular. E, sobretudo, certa maneira de soar
e de ocupar o espaco, certa proximidade em relagdo ao
ouvido do espectador, certo modo de investir sobre ele
e de conseguir sua identificacdo. [..] Essas vozes sabem
tudo, se lembram de tudo, mas submergem rapidamente
pela presenca do passado visivel e audivel que elas fazem
aparecer: é o flashback (Chion, 1982, p. 47).

25 Através de andlises iluminadoras, Chion (1982) examina as varias manifestagées do actismato no
cinema, notadamente em O testamento do dr. Mabuse de Fritz Lang, em Intendente Sansho de
Mizoguchi e em Psicose de Hitchcock.
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Condigao necessaria, ndo é suficiente, entretanto, que a voz
do narrador esteja em off e conjugada em primeira pessoa para que
ela se constitua enquanto voz-eu. O cinema falado, observa Chion,
codificou certos critérios técnicos de registro, estabeleceu certas
normas de interpretacdo a fim de que ela se efetuasse enquanto tal,
isto é, para que funcionasse como “pivé de identificagédo”, ressoando
em ndés “como se tratasse de nossa propria voz" (Chion, 1982, p. 48).
Em primeiro lugar, um critério de méaxima aproximagao ao microfone
buscando-se assim criar um sentimento de intimidade e encurtar a
distancia entre ela e os nossos ouvidos. Em segundo lugar, sempre
conforme a esse mesmo propdsito, a regra de se evitar qualquer tipo
de particularizagé@o da voz, atenuando o quanto possivel a interpre-
tacdo dramatica, escolhendo um tom mais neutro e abrindo méo
de efeitos como reverberagdes ou distorgoes, a fim de impedir sua
objetivagdo num espacgo proprio e perceptivel, o que viria dificultar e
mesmo impossibilitar o processo de identificagéo.

Como mostra Chion, bastou apenas fazé-las ecoar um pouco
para que, em Psicose de Hitchcock, as vozes interiores ouvidas por
Marion em sua fuga se apresentassem como vozes-objeto, radical-
mente distintas da voz-eu da mae de Norman no final do filme. Em
Alphaville de Godard, a voz artificial e distorcida do suposto narrador
nos provoca um irremedidvel afastamento, como se emanasse de um
ser de outro mundo, bem distante do nosso, contribuindo para com-
por o clima de ficgdo-cientifica do filme. Inversamente, o apice da
identificacdo ocorre quando, mais que as vozes, sao os barulhos cor-
porais acusmaéticos que, de tdo préximos, parecem vibrar em nosso
proprio corpo. Através do som da respiragdo de Dave, o astronauta
de 2007, somos capazes de sentir sua terrivel soliddo, ponto insigni-
ficante a deriva no espago, ou entao, através do ruido da respiragéo
e da degluti¢éo dificil do homem-elefante de David Lynch, podemos
compartilhar de todo o seu medo quando é levado pela primeira vez
ao consultério do doutor Treeves (Chion, 1982, p. 50). Nesse jogo
feito de afastamentos e de aproximagdes, o narrador aclsmato
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oscila entre uma voz particularizada que se objetiva num sujeito
determinado (voz-objeto), e aquela impessoal e indeterminada com
a qual se efetiva a identificagdo (voz-eu). E em grande parte através
da manipulagao dessa alternancia que Marguerite Duras obtém os
extraordindrios efeitos de /ndia Song, centrados na ambiguidade de
suas vozes acusmaticas: assim, o inesquecivel grito do vice-cénsul,
nés podemos senti-lo na pele embora sua reverberagédo possa, ao
mesmo tempo, sugerir que seja emitido em algum aposento da casa
afirmando-se como voz-objeto; quanto a voz do narrador, se ela atrai,
a principio, nossa identificagdo, nao logra, entretanto, consolidar-se
inteiramente como voz-eu, na medida em que é uma voz feminina
cuja narrativa parece se transformar em didlogo; por seu turno, as
vozes dos personagens, que ndo abrem a boca uma vez sequer, mais
parecem errar em torno deles do que ser emitidas por eles, assumindo
desse modo um cardter ambiguo, vozes sem corpo, corpos sem voz.

Em Bresson, a utilizagdo da voz-off - algumas vezes uma
tipica voz-eu, outras vezes, portadora também de uma certa ambi-
guidade - é algo que, de algum modo, ja se podia adivinhar. Vimos
j& o grau de importancia que um determinado tipo de voz assumia
no sistema do cinematdgrafo: segundo Bresson, a voz cuja fonte ndo
é vista é aquela justamente que nos permite melhor conhecer as
pessoas, aquela que nos revela o seu ser mais intimo. Em outras
palavras, é o acismato que possibilita 0 acesso ao que hd de mais
essencial em cada um; dai toda a importancia do contato telefénico
para Bresson e a razdo pela qual elege a voz acusmatica como o
principal meio de selecdo de seus modelos. Mas ndo sé. E também
por causa desse seu poder que ela atua em alguns filmes como
um agente revelador da natureza de certas personagens, como um
instrumento capaz de tornar visiveis os movimentos imperceptiveis
gue se agitam no interior delas. Em Quatre nuits d'un réveur, a voz
acusmatica saida do gravador é quem revela o romantismo sonhador
de Jacques ao narrar a histéria de seu amor idealizado, “puro e ino-
cente’; é ela também quem da provas do despertar de sua paixao, ao



repetir obstinadamente o nome de Marthe. Em Digrio de um padre, é
também pela voz acusmética do didrio que tomamos ciéncia da pai-
xdo do pdroco de Aubricourt, da “Santa Agonia” que Ihe havia sido
reservada de toda eternidade. De igual modo, é a voz-off de Michel
em Pickpocket que nos dé a ver as motivagdes dostoievskianas de
seus atos, as flutuagdes mesmas de seu espirito.

Haveria, ademais, toda razdo em pensar que a voz-eu, tal
como Chion a define, encontrasse lugar certo nos filmes de Bresson.
Afinal, nada parece melhor satisfazer as condigdes desse tipo espe-
cial de acismato do que as vozes brancas bressonianas: neutralidade
de tom, recusa de representagdo dramética, auséncia de ressonan-
cia ou de reverberagéo. Apesar disso - a parte sua breve aparigao
em Quatre nuits quando introduz a histéria de Jacques e de Marthe
mostrada em flashback -, podemos dizer que a voz-eu sé atua de
forma efetiva em Un condamné a mort. Talvez resida ai, juntamente
com o tema da evasao, a razdo do sucesso comercial alcangado pelo
filme, fato raro, se ndo Unico, na trajetéria acidentada de Bresson. E
gue aqui, como em nenhum outro lugar de sua obra, a voz-eu parece
cumprir seu papel de pivo de identificagdo, embora o filme se encon-
tre, é verdade, bem distante do padrao hollywoodiano®. Mas, como
tentamos mostrar anteriormente, a identificagao estd muito longe de
ser apandgio do cinematdgrafo. Assim, em Didrio de um padre, em
que pese o fato de se tratar justamente de um didrio, de ser uma
adaptagao do Unico romance de Bernanos escrito em primeira pes-
soa e de empregar com intensidade uma voz-off com caracteristicas
inegavelmente favordveis ao estabelecimento de uma voz-eu, ela
jamais se afirma plenamente enquanto tal. Por mais que desejemos,
essa voz ndo flui como se fosse a nossa prépria; ela é para sempre
a voz do péaroco de Aubricourt, ou melhor, ela é a voz do Diério, pois,
como bem observa Sémolué, ele acaba por desempenhar o papel

26 Para se ter uma ideia dessa distancia, bastaria compara-lo a um classico do género como, por
exemplo, Fugindo do inferno (The great escape) de John Sturges.
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de um verdadeiro personagem no decorrer do filme, tanto quanto
Chantal, a condessa ou o préprio padre:

Os cadernos do didrio adquirem cada vez mais o estatuto
de personagem. Fazendo suas bagagens com a ajuda de
Chantal, a cura pega os finos cadernos, coloca-os em sua
valise. A muda presenca deles pde como a distancia as
perfidias pronunciadas pela jovem (Sémolue, 1993, p. 64).

Com efeito, uma das ousadias de Bresson foi ter decidido
filmar o diario “literalmente’; em toda sua concretude, o texto sendo
escrito sobre um caderno escolar. Contra todas as supostas evidén-
cias, a voz que ouvimos sair dai ndo se constitui como voz-eu e, a
rigor, nem mesmo como voz-off, na medida em gque vemos perfei-
tamente de onde ela provém. E bem verdade, entretanto, que ela
se manifesta amilde no modo acusmatico, estabelecendo relagdes
complexas com as imagens e 0s sons que se apresentam: de modo
geral a voz do Didrio enuncia aquilo que imediatamente vemos des-
filar na tela e, dessa maneira, ao invés de comentar ou completar o
acontecimento visto, ela o reforgca e o multiplica “como a caixa de
ressonancia do violino o faz com as vibragdes da corda” (Bazin, 1991,
p. 119); em determinadas situagdes, justamente nos momentos mais
criticos como a morte da condessa, como a tentagdo do suicidio,
é, ao contrdrio, a voz do Didrio que vai surgir a partir das imagens;
noutras vezes, como no didlogo com o vigdrio de Torcy, ela vem
recobrir e suprimir momentaneamente a voz em curso tornando-se
a Unica a ser ouvida. Mas, a despeito de todas essas manifestagdes
acusmaticas e talvez por causa delas mesmas, a voz-off do filme fun-
ciona antes como uma voz-in ou ainda, segundo a terminologia de
Daney, como uma verdadeira voz-through: voz que nao sai da boca,
mas que emana do préprio Didrio enquanto personagem, enquanto
realidade escrita e sonora.

Sobre a voz-off em Pickpocket, ndo se pode dizer igualmente
gue ela constitua uma auténtica voz-eu. Como no Didrio de um padre,
o filme também se abre com um texto sendo escrito sobre a pagina de
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um caderno enguanto se ouve uma voz que o reproduz. Todavia, aqui
as apari¢oes da forma escrita sdo bastante raras - quatro vezes ao todo,
para sermos mais exatos - e, além disso, a diferenga do Diario, o que
se escreve e 0 que se diz sdo conjugados no passado. O que nos leva a
crer se tratar de um relato autobiogréfico, provavel obra de um “jovem
escritor” tal como o filme, num determinado momento, d4 a entender
a respeito da ocupagao “oficial” de Michel. De todo modo, prevalece
a voz acusmatica a qual, mais do que narrar, se pée a comentar os
acontecimentos vistos. Ora, se ela ndo consegue angariar inteiramente
nossa adesao ou nossa identificagdo, é porque, de um lado, ela mal
se distingue da voz-in (ou through) de Michel: assim, por exemplo, na
derradeira cena do filme quando, atrds das grades, ele descobre final-
mente seu amor por Jeanne, somente com muita atengédo nos damos
conta de que a frase final esta sendo dita em voz-off - com efeito, do
ponto de vista sonoro, ndo hd nada que as diferencie uma da outra.
Por outro lado, a voz acusmatica tece, por vezes, seus comentarios
como se buscasse um didlogo conosco, nao fazendo com isso sendo
aumentar nossa distancia em relacédo a ela. Logo apds Michel ter
tomado a atitude "estlpida” de cumprimentar o comissério de poli-
cia num bar, ouvimos a seguinte observagdo: "Encontrava-me bem
atordoado e havia sido inconsequente, mas que tinha eu a temer?”
Como nota Sémolué (1993, p. 96), essa indagagdo soa quase como
uma interpelacéo dirigida diretamente a nds, espectadores, marcando
assim o hiato nada desprezivel a nos separar da voz que a enuncia.

Fizemos ja alusao, a respeito de Une femme douce, do carater
ambiguo da fala do narrador: de fato, ela se concretiza como um
mondlogo embora se apresente, de direito, como um didlogo. Essas
duas formas de discurso correspondem, respectivamente, a voz-off
e a voz-in do marido e, quanto aos préprios acontecimentos mos-
trados, ao que ocorreu e ao que estd ocorrendo. Dir-se-ia, nessas
condigdes, que nos deparamos aqui com a composi¢ao cldssica
do flashback, a voz-eu tipica do narrador introduzindo um passado
cujas imagens e sons vém substituir as do presente. No entanto,
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aqui também a identificagdo encontra obstaculos, comprometendo,
dessa maneira, a plena constituicdo da voz-eu. Como em Pickpocket,
a voz-off do narrador nado se distingue, quanto ao tom e a sonoridade,
da voz-in do protagonista e, ademais, o retorno constante ao tempo
presente, ao “didlogo” diante do cadaver da jovem esposa, s6 faz
fortalecer ainda mais essa indistingdo. Aqui também néo se permite
gue a tomemos como nossa uma voz que ndo cessa de nos lembrar
a quem ela realmente pertence.

Nao é diferente o que se passa em Quatre nuits d’un réveur,
dltimo filme de Bresson no qual se emprega a voz-off e que surpre-
ende sob alguns aspectos. De certo modo, ele parece mesmo trair a
sobriedade e a economia que acompanham, de praxe, a obra bres-
soniana. A variedade dos figurinos das mulheres no inicio do filme
e também de Marthe é quase uma aberragdo perto do sobretudo
apagado da femme douce ou do inseparavel terno surrado de Michel
em Pickpocket, além disso, a profusdo de suas cores vivas, as quais
vém se juntar aquelas dos quadros pintados por Jacques, provocam
um impacto visual raramente visto nos filmes de Bresson. O mesmo
se pode dizer a respeito da trilha sonora do filme, composta de acor-
des de guitarra, musica de danga, musica brasileira, cangdes pop,
verdadeira abundéncia em se tratando de Bresson e seu contumaz
comedimento também nesse dominio. Com relagdo as vozes acus-
mdticas em Quatre nuits, j& notamos, de passagem, de que maneira
elas atuam. De um lado, testemunhamos, por duas vezes, o apareci-
mento da voz-eu tipica que se pde a contar, em flashback, a histéria
de Jacques e a histéria de Marthe. Contudo, essa aparigdo, nos dois
casos, é extremamente fugaz, um lampejo que mal se faz notar. Em
contrapartida, a outra presenca acusmatica salta aos olhos pela sua
singularidade: Jacques tem o costume de ouvir, e nds junto com ele,
sua propria voz captada num gravador portétil. Na verdade, a voz do
personagem e a voz gravada sé coincidem efetivamente quando se
tornam um grito de paixdo, arrastando, nesse mesmo movimento,
nossa identificagdo com ela. Nessa circunstancia, a voz gravada
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chamando por Marthe confunde-se com a prépria voz de Jacques
e mesmo a substitui, como na cena do 6nibus, para surpresa dos
outros passageiros. Mas, nas demais ocorréncias, no inicio e no final
do filme, a voz do gravador é a voz de um outro a narrar um romance
ficticio: ndo é mais a voz de Jacques e, menos ainda, a nossa.

Até aqui, falamos das vozes dos modelos, de como elas
conquistam sua homogeneidade e neutralidade caracteristicas, ao
mesmo tempo em que se impdem como vozes que teimam em nédo
sair pela boca, vozes de fragmentos de corpos ou vozes-through.
Vimos também o quéo raramente as vozes-off bressonianas conse-
guem desenvolver-se como uma verdadeira voz-eu, sua ambiguidade
dificultando sobremaneira ou mesmo interditando nossa identifica-
cdo com elas. Assim, se pudemos analisar, num primeiro momento,
as vozes de corpos e, em seguida, as vozes sem corpo, seria neces-
sario, para concluir, abordarmos agora os corpos sem voz.

Era ja o préprio Bresson quem dizia ser o siléncio uma invengao
do cinema falado e, sem duvida, ele € mesmo um elemento essencial a
compor o espago sonoro de seus filmes, tanto quanto o sdo as vozes, 0s
ruidos, a musica. Correlativamente, foi também apenas com o cinema
falado que se tornou possivel o aparecimento de personagens verda-
deiramente mudos. Pois no chamado cinema mudo, os personagens
falam e muito, somente ndo séo ouvidos: “[..] ndo houve cinema mudo.
Nunca existiu! Pois faziam efectivamente as pessoas falarem, somente
falavam no vacuo, ndo ouviamos o que diziam” (Delahaye; Godard, 1976,
p. 355). Razdo pela qual esse cinema dos primérdios deveria ser deno-
minado, como propde Chion, antes “surdo” do que mudo. Seja como for,
era impossivel fazer figurar um personagem mudo no cinema surdo, na
medida em que n&o era possivel “fazer ouvir seu mutismo” (Chion, 1982,
p. 81). Foi somente quando o siléncio se tornou audivel que os mudos
ganharam seu direito de cidadania no cinema. E o fizeram, ainda e sem-
pre segundo Chion, sendo depositarios de um “grande segredo’, desem-
penhando determinadas fungdes, prerrogativas de sua propria condigao.
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A personagem muda raramente é a protagonista; ela assume,
0 mais das vezes, o papel de coadjuvante, mas se encontra sempre
préxima do centro da intriga, ao lado do herdi ou da heroina, orbitando
em torno do mistério que cerca o filme. Sua funcéo primeira é a de ser-
vir, tanto ao filme propriamente dito, como instrumento de revelacao,
de perturbagdo ou outro qualquer, quanto a um dos protagonistas,
como uma espécie de criado ou prestador de algum tipo de servico.
O misterioso Shunderson em Dizem que é pecado de Manckiewicz
se enquadra aqui de forma exemplar, embora descubramos, no final,
que o insepardvel companheiro do dr. Praetorius ndo era mudo de
todo. Mas aqui, cabe distinguir, como o faz Chion (1982, p. 82), entre a
mudez, comprometimento da fala de ordem fisioldgica, e o0 mutismo,
entendido como recusa de falar, quer seja por razdes psicoldgicas
ou por outras quaisquer. E assim que devemos entender o siléncio
obstinado de Shunderson, como fruto de seu mutismo e néo de sua
mudez. Pode-se dizer o mesmo de Anna, a empregada muda de Une
femme douce, da qual sabemos, desde o inicio, ndo ser acometida de
mudez, mas antes, de um laconismo extremo que se equivale, no fim
das contas, a um verdadeiro mutismo. Em O processo de Joana DArc,
0 jovem dominicano nao é a bem-dizer um criado como Shunderson
ou Anna, contudo, ndo deixa de render servicos a heroina, manten-
do-se ao seu lado e buscando, em seu mutismo, ajudé-la de alguma
maneira. Do mesmo modo, o lacdnico batedor de carteiras que vem se
juntar a Michel em Pickpocket cumpre também o seu papel de auxiliar
silencioso, ao ensinar-lhe sua arte e tornar-se seu parceiro de crime.

Todavia, além dessa funcdo mais restrita de servir ao pro-
tagonista, a personagem muda funciona muitas vezes como instru-
mento de revelagdo de algum segredo subjacente a prépria intriga.
Alias, a duvida, o mistério parecem sempre acompanhar aquele que
nao fala, como se o mudo guardasse somente para si a sua histdria
e detivesse uma espécie de saber oculto que viria a resolver toda a
questdo. Assim, via de regra, nada ou quase nada sabemos sobre
ele: de Anna, a empregada, quando muito somente o seu nome, do
jovem dominicano, nem isso, e do batedor de carteiras, apenas que é
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um mestre em seu oficio, aparecendo do nada e terminando preso?.
De Shunderson, igualmente, ignora-se completamente quem ele
seja, e é justamente do enigma que paira sobre sua figura que o pro-
fessor Elwell tomard partido para tentar atacar o seu rival. Em vao,
pois a revelacao final, feita pelo préprio Shunderson a respeito de
seu passado, é ela mesma que acabara por absolver seu benfeitor.

Em Bresson, se podemos falar ainda de revelagéo trazida pela
personagem muda, ela ndo ocorre, como no filme de Mankiewicz,
como o desvelamento de um segredo que traria a solugdo de um pro-
blema. Os sinais emitidos no interrogatério pelo jovem dominicano a
Joana D'Arc mostram que ele detém um saber que pode ajuda-la, eles
nao impedem, no entanto, que a heroina acabe queimada na fogueira.
Em Pickpocket, o batedor de carteiras revela os segredos de sua arte a
Michel e, entretanto, ambos terminam presos. Quanto a Anna, é atra-
vés de sua pergunta que a femme douce revela estar feliz, momentos
antes de se jogar pela janela. Entretanto, é bem provavel que os gran-
des personagens mudos de Bresson se encontrem alhures. Mudos de
mudez, desta feita, e ndo de mutismo. E Balthazar, o burro de A grande
testemunha, cuja presenca muda e pura torna ainda mais evidentes os
vicios humanos. Mas é, sobretudo, o corpo defunto da femme douce,
gue leva consigo, para sempre, o segredo mesmo de sua existéncia
e de seu ato final. Mudez absoluta em resposta a perplexidade e aos
apelos patéticos do marido. Talvez se encontre ai a revelagdo mais
profunda que pode ser feita por uma personagem muda: seu préprio
siléncio, um siléncio que se faz voz, como a voz de um corpo mudo.
Numa férmula paradoxal, Bresson declarava que o ideal do cinema-
tégrafo se resumiria em nada mostrar absolutamente?®. A grande
revelacdo é que, no limite, ndo hd nada a ser revelado. Tudo termina
no siléncio e na tela vazia. Mas € também onde tudo deve comecar.

21 Embora seja verdade, como observa Araud (2003, p. 92), que essa falta de informagdes ndo se
limite apenas aos mudos, mas se estenda também a boa parte dos personagens bressonianos.

28 "Ndo se deve mostrar tudo, sendo ndo ha arte, a arte age por sugestao. 0 ideal seria ndo mostrar
nada absolutamente. [..] E preciso guardar o mistério; nds vivemos no mistério; é preciso que esse
mistério esteja sobre a tela [..]" (Salachas, 1966, p. 6).
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O fato de Kubrick ter feito questdo de empregar uma velha
camera Mitchell para rodar Barry Lyndon nado é apenas mais uma
das estranhezas a se acrescentar no rol de excentricidades normal-
mente atribuidas ao grande diretor americano. Havia, sim, uma razéo
técnica e a0 mesmo tempo estética para essa escolha. A técnica, era
a de que se tratava de um dos poucos equipamentos no qual era
possivel adaptar uma lente Carl Zeiss especialmente encomendada
pela NASA alcangando absurdos /0.7 de abertura. A estética, era
a de que s6 assim poderia obter, naqueles planos filmados a luz de
velas, uma atmosfera anadloga a das pinturas de Georges de la Tour.

Mas este é s6 o primeiro de uma longa lista de pinto-
res “citados” sem nenhum pudor pelo filme: Chardin, Fragonard,
Gainsborough, Constable, Ruysdael, Canaletto, Hogarth, para ndo
falar sendo dos mais evidentes, a cujas obras ndo podemos deixar
de enxergar nitidas referéncias, algumas delas verdadeiras transpo-
sicoes do quadro a tela de projecéo. E, como ja se observou, o uso
estratégico das lentes zoom propicia um efeito de aplainamento das
imagens fazendo-as desse modo se aproximarem ainda mais das
pinturas do dezoito.

E claro que vérios outros autores se serviram de citagdes
pictéricas em seus filmes embora seja também verdade que, em
geral, o tenham feito de maneira mais comedida e menos espetacu-
lar que aquela alcangada por Kubrick em Barry Lyndon. Ha aqueles
gue assim procederam movidos por uma espécie de “nostalgia ruim”
(Aumont, 2007) com a qual se pretendia agregar valor ao seu pro-
duto, tentando absorver por osmose um pouco do prestigio artistico
de que gozava tradicionalmente a pintura. Outros se limitaram ape-
nas a superficialidade de um jogo gratuito ou entéo, pior, a demons-
tragdo vulgar de uma erudicdo com a qual buscava a cumplicidade
de seu publico “culto” Mas ha também casos nos quais o recurso ao
“plano-quadro’, como o denomina Bonitzer (1985, p. 29-41), exprime
motivagdes mais nobres, por meio do qual se procura extrair outras
virtualidades desse encontro entre cinema e pintura.
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E o que faz, por exemplo, Godard em Passion, com seus
estranhos quadros-vivos, onde as personagens se dispdem, sempre
instaveis, tal como elas se encontram no quadro a que se referem,
sendo mostradas, porém, em angulos diferentes daquele definido
pelo pintor a fim de tornar possivel “ver a histéria ao invés de con-
té-la’, como ele mesmo diz. Essa tensdo entre a pintura e o cinema,
ou entre o visivel e o narrado, Godard vai refor¢é-la ainda mais ao
ressaltar a funcéo “dialégica” do plano-quadro, ou seja, a "disjuncédo
acentuada entre o0 movimento do plano e a imobilidade do quadro”
expressa pelo oximoro do quadro-vivo (Bonitzer, 1985, p. 30-31). De
maneira bem diversa, dessa vez de forma alusiva e integrando-se a
narrativa, Rohmer filma em A marquesa d’O um plano-quadro de sua
heroina desfalecida sobre a cama inspirado, sem sombra de duvida,
na famosa tela de Fiissli, O Pesadelo. E possivel encontrar aqui uma
significagcdo complexa, pois a figura do Incubo presente no quadro
se acha elidida do filme, assim como a violagéo, da novela de Kleist,
de modo que "o plano pode ser considerado ndo somente como a
metonimia da violagcdo que vai se seguir, mas como a metéfora de
sua elipse” (Bonitzer, 1985, p. 31).

Embora nédo tao evidente, ndo é improvavel que a sequéncia
filmada por Bresson em A grande testemunha, no qual se vé o corpo
desnudado de Marie agachado num canto, seja também um plano-
-quadro em correspondéncia com a Banhista de Valpingon de Ingres.
Pois, se ha razdo em dizer que essa figura alia “uma profunda volup-
tuosidade’, como quer Baudelaire, a pureza da castidade, é notdvel
gue essa mesma ambiguidade seja aquela a compor a enigmatica
personagem do filme de Bresson.

Mas nem s6 a citagdes mais ou menos claras, servindo a fins
mais ou menos profundos, se resumem as relagdes entre cinema e
pintura. Existem, com efeito, os conhecidos filmes de ficgcdo biogra-
fica como, por exemplo, Sede de viver de Minelli sobre Van Gogh ou
Os amantes de Montparnasse de Jacques Becker sobre Modigliani,
que fazem incidir o foco de suas atengdes muito mais em torno
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das vidas dos pintores do que propriamente sobre suas pinturas,
embora, é claro, sempre se possa invocar a velha maxima da obra
explicada pela vida.

Em todo caso, de maior interesse, a nosso ver, sdo aque-
las experiéncias filmicas com as quais se torna possivel flagrar o
nascimento de algo hibrido, resultado de uma verdadeira mistura
entre cinema e pintura, para além da simples ou complexa citagao.
E assim que Van Gogh de Resnais constitui um marco no género
dos filmes sobre pintura, na medida mesma em que ele é menos
um filme “"sobre” pintura do que um filme, digamos, elaborado “com”
ela. Porgue o que Resnais justamente se recusa a fazer é limitar-se
tdo-somente a reproduzir ou a apresentar, através de outro meio de
expressao, as telas do pintor holandés.

Prova primeira e imediatamente perceptivel, ele filma em
preto-e-branco a obra daquele que é considerado um dos maiores
coloristas da histéria da pintura. E, se é mesmo provéavel que ele
assim procedeu por razbes técnicas ou econdmicas, ndo se pode,
contudo, descartar a possibilidade de que tal escolha ousada tenha
sido produto de uma decisdo puramente estética. Pois do que menos
carece o filme é precisamente de ousadia estética por parte de seu
autor. Além de nos oferecer a ocasido Unica de conhecer Van Gogh
“sem o amarelo” (Bazin, 1991, p. 177), Resnais toma ainda outras liber-
dades que, em prol da criagado de algo cinematograficamente novo,
desfigura sem medo a obra do grande pintor. Dai, como mostra Bazin
(1991, p. 172-173), a principal acusagéo levantada contra o filme: sua
traigao, em diversos niveis, daquilo mesmo que se propde a tratar.

Traigdo, em primeiro lugar, a0 ndo mostrar uma tela sequer
em sua totalidade, ao recortar e costurar arbitrariamente pedagos de
um quadro e mesmo de quadros diferentes, criando vinculos ficticios
entre eles. Alids, ndo poderia haver sinopse mais precisa do que essa,
embora ndo necessariamente esteja com isso justificada a censura,
Exemplos. Na sequéncia desenvolvida a partir de um plano geral da
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tela A casa de campo, Resnais faz o close de outro quadro, uma das
versoes de Cabega de uma mulher, funcionar como verdadeiro con-
tra-campo da figura de costas prestes a entrar na casa. Como ela,
também o espectador tem a oportunidade de adentrar pelo casebre:
através do vao da outra porta mais a direita somos conduzidos ao seu
interior onde vamos encontrar o Teceldo perto de uma janela aberta;
por outra das janelas da casa, entramos em outro aposento dentro
do qual nos serd possivel flagrar a ceia dos famosos Comedores de
batatas. Esse célebre quadro serd, por sua vez, recortado em varios
planos sucessivos, “como se fossem pequenos episddios” (Aumont,
2007, p. 110): close do rosto da mulher, do homem de perfil, plano
detalhe da lumindria, de mdos pegando as batatas, de outra mao
servindo o café, de um pote de cerdmica junto a um par de tamancos
- sendo este Ultimo, na verdade, parte integrante de outro quadro
ainda (Natureza morta com pote de cerdmica, garrafa e tamancos).

Outro exemplo nessa mesma linha, nés veremos a cadmera
aproximar-se em zoom in da janela da Casa de Vincent em Arles até
ser substituida em raccord por outra janela, que logo descobriremos
ser a mesma, na medida em que, afastando-se agora em zoom out,
em estrita correspondéncia ao movimento inverso anterior, ela vem
nos revelar o interior do Quarto de Vincent em Arles. Pelas maos de
Resnais somos introduzidos aos aposentos humildes da casa de
campo e apresentados a seus ocupantes, do mesmo modo, através
da janela, penetramos no quarto ndo menos humilde de Van Gogh,
onde podemos entdo observar sua cama, A cadeira de Gauguin, e
conhecer os amigos que eventualmente vém posar para ele (Retrato
de madame Ginoux, Retrato do segundo-tenente Milliet, Retrato do
carteiro Joseph Roulin, Retrato de um homem).

A proposta de Resnais é bastante clara e, ndo se pode esque-
cer, estava ja, desde o inicio, expressa no texto que abre o filme:
tentava-se retragar, unicamente com a ajuda de suas obras, a vida
e a aventura espiritual de um dos maiores pintores modernos. Ou
seja, ndo se buscava simplesmente retratar ou reproduzir as telas
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como num livro de ilustragdes ou mesmo de apresenta-las de uma
nova maneira, mas tratava-se, antes, de contar a vida do pintor atra-
vés de suas obras, de submeté-las, portanto, a uma operagédo de
narrac@o, em suma, de transformar os quadros em filme. Ora, esse
processo de “cinematizacdo” da pintura (Aumont, 2007, p. 111) implica
em desnatura-la, em desfigura-la, condigdo para o nascimento desse
“novo ser estético” que emerge da “conjungao entre cinema e pin-
tura” (Bazin, 1991, p. 176). E por essa razdo que ndo se pode falar
em traigdo a ndo ser exigindo-se do cineasta algo que ele mesmo
nao se propoe a fazer:

O cinema nado vem ‘servir’ ou trair a pintura, mas acres-
centar-lhe uma maneira de ser. O filme de pintura é uma
simbiose estética entre a tela e o quadro como o liquen
entre a alga e o cogumelo. Indignar-se com isso é téo
absurdo quanto condenar a épera em nome do teatro e
da musica (Bazin, 1991, p. 176).

Mas as questbes levantadas pelos filmes de pintura como
os de Resnais ndo se esgotam ai. A desnaturacédo da obra pictérica
nao se limita as anélises e as sinteses propriamente cinematografi-
cas que se impoem aquelas praticadas pelo pintor. Melhor dizendo,
ela é apenas consequéncia de uma desfiguragdo ainda mais radi-
cal. Pois, como nos ensina Bazin em outra de suas consideragdes
tornada classica, é, mais profundamente, tanto o espago do cinema
quanto o espago da pintura que se veem confrontados nesse pro-
cesso. Processo desnaturante, vale repetir, porque o que faz a tela de
cinema de Resnais é destruir radicalmente o espago pictural.

A moldura do quadro, tanto quanto a arquitetura cénica do
teatro, faz mais do que cumprir uma fungéo decorativa ou retdrica:
ela "tem por missdo, se nao criar, pelo menos salientar a heteroge-
neidade do microcosmo pictural e do macrocosmo natural no qual
o quadro vem se inserir” (Bazin, 1991, p. 173). Dito de outro modo, a
moldura visa produzir uma solugao de continuidade entre a pintura
e a realidade, constituindo, dessa maneira, um espaco heterogéneo,
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orientado para dentro, seguindo um movimento centripeto. A tela de
cinema, ao contrdrio, funciona antes como uma madscara a deixar
vazar apenas uma por¢ao da realidade. Ela “delimita’; se podemos
utilizar ainda esse termo, um espago que € homogéneo ao universo,
sem ruptura com a realidade que o prolonga, espacgo centrifugo
orientado, dessa vez, para o exterior.

Agora, essa distingdo fundamental realizada por Bazin?® ndo
implica na impossibilidade de trocas e misturas entre os termos, e
isso, é ele mesmo o primeiro a demonstra-lo justamente através dos
filmes de pintura @ maneira de Resnais. Com efeito, uma vez trans-
posto a tela de cinema, o quadro perde sua moldura, quer dizer, o
espaco pictural se desintegra ao perder seus limites e sua orienta-
¢cdo. Em contrapartida, a tela de cinema passa a desmascarar uma
por¢ao do universo que se define agora pelas caracteristicas plasti-
cas da pintura, um universo que passa a se identificar com o préprio
universo pictural como se fosse um imenso quadro. E nessa espécie
de intersecgado espacial que Resnais encontrou o terreno para suas
“escandalosas” ousadias. Um espaco hibrido para um novo ser esté-
tico, tal foi a palavra de ordem dessa revolugdo que significou Van
Gogh na histéria dos chamados filmes sobre arte.

Seria preciso citar ainda outro grande acontecimento decor-
rente desse encontro entre cinema e pintura: O mistério de Picasso
de Clouzot. E aqui ndés devemos a Bazin, sempre ele, a chave do
mistério, ndo de Picasso, evidentemente, mas do grande filme de
Clouzot. Primeira observagao: a famosa frase atribuida ao pintor, “eu
nao procuro, eu acho’, se vé inteiramente justificada pelo filme. O
gue ele nos mostra, com toda transparéncia, é que a imprevisibili-
dade estd na base de todos os achados de Picasso bem como no
suspense a guiar nossa espera e nosso espanto. “Esperamos um

29 Fundamental ndo quer dizer incontestavel, mas, ao contrario, a base mesma sobre a qual se cons-
truirdo uma série de problematizagdes e contestagdes. Tal serd a sorte dessa distingao realizada
por Bazin. Cf Aumont, 2007 p. 111-137
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trago: surge uma mancha; uma mancha: e vem um ponto. E o que
ocorre também com os temas: o peixe vira pdssaro, o passaro vira
um fauno” (Bazin, 1991, p. 179).

Segundo ponto: se a grande novidade trazida pelo Van
Gogh de Resnais é, como se viu, de ordem espacial predominando
movimentos em superficie, o filme de Clouzot vem trazer uma nova
dimensdo temporal privilegiando movimentos em profundidade.
Bazin o denomina “um filme bergsoniano” pelo fato de ele revelar
nao somente a duracao da criacéo - e, a esse respeito, até uma “cor-
rida contra o reldgio” é realizada e que ser3, alids, bastante criticada
por Truffaut -, mas, mais importante, “que essa duragdo pode ser
parte integrante da prépria obra’, isto é, a prépria pintura se revela
enquanto “um quadro que existe no tempo, que tem sua duragao,
sua vida e as vezes - como no final do filme - sua morte” (Bazin,
1991, p. 179). Aquilo que se mostra em profundidade, camadas que
se sobrepdem umas as outras, ndo sdo simples esbogos ou etapas
intermedidrias subordinadas ao quadro finalmente acabado; elas
sdo ja quadros plenos, mas que sdo devorados ou metamorfoseados
pelos que vém a seguir até o momento em que o pintor decide parar.
Uma das grandes virtudes de Clouzot, segundo Bazin, foi a de ter
compreendido que a criagdo artistica € um espetaculo cinematogra-
fico por exceléncia posto que temporal por esséncia. Mas nem por
isso limitou-se a realizar um documentario, um retrato “neutro” de
algo se desenvolvendo de modo autébnomo, sem interferéncias. Ao
contrério, Clouzot trabalha como cineasta e, enquanto tal, ndo hesita,
na montagem de sua obra, em suprimir os tempos mortos e lon-
gos exigidos pelo trabalho do pintor, nem tampouco em apresentar
simultaneamente vérios de seus tragcos e manchas ja prontos. Como
Resnais, ele ndo se restringe apenas a servir a pintura, mesmo que
essa seja a de um génio como Picasso. “O cinema n&o € aqui mera
fotografia mével de uma realidade preliminar e exterior. Ele esta legi-
tima e intimamente organizado em simbiose estética com o evento
pictural” (Bazin, 1991, p. 184).
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Mas este nao &, ainda segundo Bazin, o maior dos méritos
de Clouzot com seu filme. Seu grande achado - terceira e Ultima
observagdo - encontra-se na manipulagdo singular da cor: sé a
pintura de Picasso é permitida ser apresentada em cores, o resto, o
diretor, o pintor, o estidio de filmagem, é tudo projetado em preto-
-e-branco. Foi essa a solugdo genial encontrada por Clouzot para
realizar a distingdo plastica entre o mundo da pintura e o mundo
“real’, entre 0 azul da tela e o azul dos olhos de Picasso, entre o ver-
melho do quadro e o vermelho da camisa de Clouzot, tal como ela
ocorre normalmente na percep¢ao natural. Ao invés de “elevar ao
quadrado” as cores da tela a fim de op0-las as cores da realidade,
0 que seria impraticavel, ele simplesmente retira a cor do mundo
e obtém, assim, o mesmo efeito. "De fato, quando contemplamos
um quadro, percebemos bem sua cor como essencialmente dife-
rente da cor da parede ou do cavalete. E esse processo mental que
Clouzot reconstitui quase que a nossa revelia” (Bazin, 1991, p. 186).
Apesar de todos esses esforgos, o mistério de Picasso continua
sendo um mistério; do filme, ja ndo se pode falar o mesmo depois
das descobertas do grande critico francés.

Numa perspectiva bem diferente desses encontros explicitos
ou dessas verdadeiras simbioses entre cinema e pintura, existem
alguns cineastas que se sentem tocados de alguma forma pela arte
pictdrica e esse fato ndo deixa de repercutir em seus filmes, embora
de maneira bastante peculiar e, muitas vezes, ndo tdo expressa. Ha
certamente influéncias da pintura na obra de Tarkovski que incluem
algumas referéncias diretas e indiretas (Durer, Rafael, Piero della
Francesca, El Greco, Leonardo da Vinci), e mesmo um filme, de
certo modo, dedicado a um pintor (Andrei Rublev). Ainda dentro do
dominio do cinema russo, é patente a importancia da pintura no pla-
no-sequéncia de Arca Russa de Sokurov, e Paradjanov, outro amigo
de Tarkovski, nos oferece verdadeiros quadros-vivos como no exube-
rante A cor da roma.
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No cinema japonés, séo conhecidas as relagdes complexas
que se podem estabelecer entre a obra de Ozu e a pintura, ates-
tadas por suas “paisagens’, por suas chamadas “naturezas-mortas”
e também por seu rigor na composicao “pictdrica” de seus planos.
Mizoguchi, como se sabe, dedica um belo filme a um dos maiores
pintores japoneses com As cinco mulheres de Utamaro. De outro
grande cineasta nip6nico, Kurosawa, também se conhecem suas
afinidades com a pintura, ndo sé testemunhadas por seus filmes
(Dodeskaden, Sonhos) como também por seus famosos storyboards
compostos de desenhos e aquarelas.

No cinema europeu, se levarmos em conta sua extensa for-
tuna critica, talvez seja mesmo Antonioni aquele que entretém com
a pintura o mais rico didlogo, apesar de o préprio cineasta italiano
negar repetidas vezes sua influéncia. Os longos planos contendo
espagos esvaziados de varios de seus filmes a partir dos anos 60
evocam, quase que inevitavelmente, algumas telas de seu conterra-
neo Georgio de Chirico. Com relagédo a Deserto Vermelho, sabe-se
que seu titulo foi tirado de um quadro de Matisse e isso é apenas um
pequeno indicio do nimero impressionante de alusbes a pintura que
se pdde encontrar nesse filme em particular: Mario Sironi, Marinetti,
Simon Rodia, Giacometti, Braque, Mondrian, se nos restringirmos ao
recenseamento de um estudo apenas (Vacche, 1996, p. 43-80). Nao
obstante, mais do que essas possiveis alusdes, é o tratamento efetivo
e inquestionavel dado a cor, mesmo em seus filmes preto-e-branco,
o que talvez melhor denuncie suas preocupagoes pictdricas - a esse
respeito, sdo bem conhecidas as anedotas que relatam ter ele pin-
tado casas, arvores e mesmo um bosque inteiro a fim de obter os
efeitos estéticos que desejava.

Com relagao a Bresson, é certo que as referéncias a pintura
em seus filmes sdo bem menos evidentes e incomparavelmente
menos numerosas do que aquelas atribuidas ao mestre italiano.
Citamos ja um possivel plano-quadro inspirado em Ingres, mas
hé uns poucos que enxergam, com maior ou menor nitidez, outras
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relagdes ainda. Afinidade entre dois pequenos quadros de Giotto,
A ceia e Pentecostes, e o filme Le diable probablement: o diabo na
mesma luz “estranhamente transparente” de Giotto, fazendo com
que o tempo inteiro seja dado num instante ou numa “presenga” ao
mesmo tempo divina e cotidiana (Fricheau, 1989, p. 63-69). Influéncia
da iconografia bizantina, de acordo com Schrader (1988, p. 98-103),
tanto em relag@o aos supostos fins - antes “espirituais e ideais do
gue humanos e sentimentais” - quanto aos meios - “frontalidade,
rostos nao expressivos, posturas hieraticas, composi¢des simétricas
e bi-dimensionalidade” Similaridades nem um pouco desinteressa-
das, convém dizer, visto que achadas em apoio a tese religiosa de
um "“estilo transcendental” do qual Bresson seria um dos baluartes
ao lado de Ozu e de Dreyer.

Da atmosfera criada em Lancelot du lac, quiga um dos fil-
mes mais "pictéricos” de Bresson, Sémolué (1993, p. 217) sugere o
parentesco com obras de diversos pintores, embora deixe claro que
o filme ndo procura em nenhum momento imita-las: as lanternas que
iluminam as tendas dos cavaleiros e marcam suas faces com luzes e
sombras suaves nos fazem lembrar de Georges de la Tour, ou entao,
de O sonho de Constantino de Piero della Francesca; os cavalos e os
cavaleiros parecem evocar A caga na floresta ou A batalha de San
Romano de Uccello; enquanto que os “brancos e as cores francas
correspondem a certos gostos da pintura do século XV, da Flandres
de Bouts a Catalunia de Huguet, passando pela Franca de Charton,
de Fouquet e do pintor de Coeur d’amour épris".

Rousseau (1989, p. 72-75) em um belo texto sobre Bresson
e Vermeer, destaca nas obras de ambos a revelacdo de “signos de
outra dimensdo” que esvaziam a representacao e que sdo capazes de
apresentar o que eles ndo mostram: é a luz de Vermeer e de Bresson,
que “confunde os planos e suprime a perspectiva’, que “ndo permite
nenhuma distingao’, tornando visivel o que ndo pode ser analisado
nem compreendido, mas somente ser captado pela atencgao. Pois é,
ainda segundo Rousseau, a “"momentos de atengao, de escuta, de
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imobilidade” que se podem amiude resumir a cena do quadro e o
relato do filme. E o caso do “condenado a morte’, do “pickpocket’,
da turba no final de O dinheiro, como também o do “astrénomo’; do
"gedgrafo’; da “mulher com a balanca Similitudes ainda quanto ao
“siléncio musical’, quanto a composicdo e a harmonia, ao ritmo e ao
movimento, a sensualidade e ao desejo.

Com o aporte da fenomenologia em apoio a sua tese de um
"estilo pictural” em A grande testemunha de Bresson, Watkins (20086,
p. 1-23) propde uma aproximacao interessante desse filme com a
obra de Jackson Pollock: o quadro She Wolf do pintor americano,
que marca o inicio de seu processo de dissolugdo da figura, seria o
"precursor de Balthazar” na medida em que o animal erige-se, para
ambos os artistas, como o meio de escolha para a manifestagao de
seus proprios processos artisticos. "Balthazar e She Wolf representam
um retorno do mundo para as matérias brutas ndo formadas da terra
- 4gua, pedra e madeira - em seu estado natural e fechado antes que
o 'mundo’ intervenha’ A obra Monogram de Rauschenberg, na qual
se vé, sobre uma superficie de madeira, um bode empalhado com
uma camara de pneu em torno do pescogo, apareceria como uma
espécie de estagio intermedidrio entre o lobo de Pollock e 0 asno de
Bresson. Além disso, a paisagem nao-humana da escultura Sheep
Piece de Henry Moore seria também aquela a vigorar na sequéncia
final do filme na qual assistimos a morte de Balthazar, deitado no
pasto de uma colina e envolvido por um bando de ovelhas.

Também a cantora e poeta Pat Smith (1994, p. 142-147) traca
paralelos instigantes entre A grande testemunha - visto, segundo ela
prépria, umas centenas de vezes durante sua convalescenga - e a
obra de Jackson Pollock. Declara, inclusive, ser Bresson o primeiro
francés a reconhecer o pintor americano. Para ela, Marie é uma "ver-
dadeira obra de arte viva" ao participar de sua violagdo e da morte
silenciosa de seu pai; Gérard, seu amante transgressor, se equivale
ao artista da action-painting quando derrama dleo sobre a estrada,
“action-oil" Com seu ato, ele provoca ndo um acidente, mas um
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desastre ou uma destruicdo controlada como as telas Number 11 e
Number 14. Como Pollock, "ele é o que ele faz', sua obra de arte é o
registro de seu préprio fazer enquanto acontecimento catastrofico.
Mas, como mostra a poeta, Gérard-artista ndo faz outra coisa que
seguir os passos de seu mestre: "quem pds esse dleo aqui? / eu pus.
/ motivo / arte. / quem foi seu professor? / robert bresson’.

Ora, essa constatagdo deveria ser algo bastante compreen-
sivel e evidente em se tratando de Bresson. Pois, como Antonioni, o
professor de Gérard também foi pintor, embora, diferentemente do
cineasta italiano, jamais tenha renegado essa condigdo, muito ao
contrdrio: "Eu sou um pintor e ndo posso deixar de ser um pintor”
(Hayman, 1973); “ndo ha um instante em que nao penso na pintura...
fago meu olho pintar, nunca parar de pintar” (Robert[...], 1983); “busco
somente pintar... creio na pintura, na escritura; se vocé quiser, mais
na pintura que na escritura” (Bresson ni vu ni connu, 1965); “[..] eu sou
pintor. Nao se pode ter sido pintor e ndo mais sé-lo” (Kovacs, 1963,
p. 10). Sobre o motivo de ter utilizado um asno como protagonista
de um de seus maiores filmes, Bresson explica: “A ideia nasceu, tal-
vez, plasticamente. Pois eu sou um pintor” (Delahaye; Godard, 1976,
p. 363). Vé-se, portanto, que é sempre no presente que ele assim
se define, mesmo tendo cessado de pintar, mesmo passando a se
dedicar integralmente a arte do cinematdgrafo. Diretor, metteur-en-s-
céne, realizador, cineasta sdo denominagdes que ele faz questéo de
recusar sempre que pode, a fim de tornar manifesto seu afastamento
em relacdo ao “teatro fotografado” O emprego do que convencionou
chamar de "modelos” ao invés de atores vem certamente reforcar
essa posi¢ao, ao mesmo tempo em que parece sugerir certo paren-
tesco com as artes plasticas. Tudo indica, portanto, que o cinematé-
grafo de Bresson se quer préximo da arte de Cézanne a medida que
quer distancia do teatro e do cinema.

No entanto, ndo é tarefa facil identificar referéncias a pintura
em seus filmes - excegao feita, talvez, a Lancelot do Lago -, tanto no
que diz respeito a citagdes pictdricas mais ou menos explicitas, como
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vimos ha pouco, quanto em relagao a influéncias que possam ser
claramente identificaveis. E verdade que Bresson coloca um jovem
pintor como protagonista de seu filme Quatre nuits d'un réveur, nos
dando a chance de vé-lo ao trabalho em seu atelié, mostrando par-
cialmente algumas de suas telas de formas bem definidas e de um
colorido intenso. Além disso, pde na boca de um antigo e ndo muito
intimo companheiro de Belas Artes de Jacques um discurso obscuro
e altamente intelectualizado sobre pintura:

A arte estd morta. O brioche de Chardin, as pebnias de
Manet, a cadeira e os sapatos de Van Gogh estdo mortos.
Sou a favor de uma pintura adulta, aberta a sua época.
Que néo explode em contato com a natureza, mas que
simplesmente é o encontro do pintor com um conceito.
Vocé me compreende? O importante ndo é o objeto a
pintar, ndo é o pintor, mas o gesto que eleva o objeto a
presenca, que estd suspenso no espago que o delimita e,
de fato, o suporta. Vocé compreende? Nao é o objeto que
estd 14, ndo é o pintor que estd 14, mas o objeto e o pintor
que ndo estdo 1. E a desaparigdo visivel que faz a tela.
Uma tela estruturada tdo sensualmente de modo a for-
mar uma fonte de luz que é especificamente sdlida. Vocé
compreende? Veja essas manchas [mostra uns cartdes].
Quanto menores elas sdo, maior é o mundo que elas defi-
nem por sugestao. Ndo se veem essas manchas, vé-se
tudo que ndo esta aqui. Forgosamente. Bem entendido,
isso nos obriga, a nds pintores, a repensar fundamental-
mente a problemética da arte...

Apesar do carater obtuso dessa fala, o0 comentéario sobre as
manchas evoca, de certo modo, a concepcdo que tem Bresson de
sua arte ao enfatizar a importancia, ndo do que é mostrado, mas do
gue é apenas sugerido. De qualquer maneira, esse discurso parece
fazer eco ao estranho didlogo entre os dois homens a passeio no
filme A grande testemunha:

primeiro homem: E entéo, jorra sobre minha tela uma
multiddo de estruturas das quais ndo sou o mestre e
comportando todas uma dialética. Ndo é a cascata que
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eu viso, mas o que ela me ditara. Alids, sem nenhuma
relagéo I6gica com ela. Sua queda me colocard em movi-
mento. / segundo homem: Uma pintura cerebral? Uma
pintura do pensamento? / primeiro homem: Uma pintura
de agao, action-painting.

Como sugere Sémolué (1993, p. 196), € bem provével que
Bresson tivesse a intencdo de mostrar, através de passagens como
essas, ndo exatamente uma exposi¢ao de seus principios estéticos,
mas antes, o ridiculo de tais discursos pomposos e teorizantes.
Perguntado, numa entrevista, sobre o porqué dessa sequéncia do
action-painter em seu filme, Bresson responde com uma ponta de
sarcasmo: “ele esta sentado sobre um asno inteligente; eu o fiz falar
coisas sem sentido” (Samuels, 1972). Além disso, ndo € demais lem-
brar que o anti-intelectualismo figura sempre como uma caracteris-
tica marcante de sua atitude: “Nao filmar para ilustrar uma tese [...]"
(NC, 41), escreve, a proposito, em suas Notas, fornecendo um claro
indicio de suas reservas frente a tais discursos tedricos: E quanto
aos seus proprios, expostos em seu livro, é preciso observar que, no
seu caso, eles vém depois de sua prética e ndo antes, razao pela qual
nao se considera propriamente um “tedrico” (Hayman, 1973, p. 16).
Seja como for, no final das contas, ndo nos parece que esses aconte-
cimentos episddicos junto as escassas referéncias pictéricas sejam
suficientes para justificar a preeminéncia da pintura nos filmes de
Bresson g, para sermos sinceros, nem mesmo a existéncia de algum
vinculo especial entre eles. E o que, alids, ele mesmo confirma: "Entre
a pintura e o cinema nao vejo muita analogia [..] Nao creio que haja
influéncia da pintura sobre meus filmes’, e mais ainda, “Afasto toda
influéncia da pintura” (Bresson ni vu ni connu, 1965); “Se penso na
pintura, é para fugir dela” (Ciment, 1996, p. 97).

Mas, entdo, como entender Bresson pintor? N&o aceitando,
talvez, como decorréncia necessaria, a inferéncia que, de imediato,
somos levados a construir a partir dai. Que ele se afirme como pin-
tor, isso ndo implica que o produto final de seu trabalho seja algo
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que deva se assemelhar a um quadro ou entdo que deva ter a pin-
tura como um tema privilegiado e constante. Bresson é pintor, mas
rechaga completamente a intengéo de faire tableau, ou seja, de com-
por algum plano-quadro em seus filmes:

[..] sou pintor, ainda que eu nao coloque nada da pintura
no filme, ao contrdrio, eu me distancio dela o maximo
gue posso, seguramente isso ndo é cinema! Mas, eu
componho um pouco como um pintor, isto &, ponho
algo aqui que eu sinto, ou tomo notas, disponho as coi-
sas e depois as ligo. Depois retomo o todo pelo comego
(Idhec, 2000, p. 8).

Se Bresson faz pintura, ele o faz, portanto, exprimindo-se ou
pintando com imagens-movimento e sons, e ndo buscando filmar ou
simplesmente reproduzir guadros, sejam seus ou de outro qualquer:

O cinema nao é isso [expressdo pela mimica de atores]:
ele deve se exprimir ndo pelas imagens, mas pela rela-
¢éo de imagens, o que néo &, de forma alguma, a mesma
coisa. Do mesmo modo, um pintor ndo se exprime pelas
cores, mas pela relagdo das cores; um azul € um azul em
si mesmo, mas se ele estd ao lado de um verde, ou de um
vermelho, ou de um amarelo, ndo é mais 0 mesmo azul:
ele muda (Propos [..], 1957, p. 4).

Nas Notas, veremos reiterada essa mesma ideia central de
um sucedaneo pictural do cinematégrafo:

E preciso que uma imagem se transforme no contato
com outras imagens, como uma cor no contato com
outras cores. Um azul ndo é o mesmo azul ao lado de um
verde, de um amarelo, de um vermelho. Ndo ha arte sem
transformacéo (NC, 22).

E a propdsito, vale lembrar aqui de como Bresson, ele pré-
prio, descreve a génese desse seu livro:

O cinema pode ser uma arte e eu sempre me questionei
sobre como o cinema poderia se tornar uma arte - nao
enguanto eu estava filmando, mas entre um filme e outro.
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E um dia, pensei que tinha de colocar no papel o que sen-
tia. Isso aconteceu mais ou menos no quarto ou quinto
filme que fiz. Tudo veio intuitivamente e, entao, depois
comecei a escrever notas sobre envelopes, sobre qual-
quer coisa que tivesse. Mais tarde, acrescentei outras.
Quando vocé esta trabalhando, ndo se deve pensar em
teoria, mas depois é bom, se vocé quiser pensar em seus
métodos. Quanto maior a quantidade de meios que se
tem a disposi¢ao, tanto mais dificil € dominar seu traba-
Iho. Creio que a economia é uma grande qualidade em
qualqguer trabalho - na escrita também. Mas isso veio por
si. Sem ser um tedrico, quis julgar por que fiz tal coisa
de uma maneira e nado de outra, analisar meu modo de
trabalhar (Hayman, 1973).

Sua problematizagdo de “como o cinema poderia se tornar
uma arte” ndo se distingue da andlise de seu “modo de trabalhar”
uma vez que o cinematégrafo é, para ele, o sindnimo mesmo do
cinema como arte. Nesse sentido, pode-se dizer que Bresson, com
suas Notas, constréi uma verdadeira ars poetica. E, cumpre logo
acrescentar, se as referéncias a pintura sédo, como se viu, algo de que
carecem seus filmes, inversamente, elas abundam em seus escri-
tos: Corot, Cézanne, Picasso, El Greco, Leonardo, Chardin, Matisse
sdo alguns dos pintores de que se serve, deixando claro o papel
essencial desempenhado pela arte pictdrica na concepgdo de sua
arte cinematografica. Kébadian (2000), seu assistente em A Grande
Testemunha, Mouchette e Une Femme Douce, conta, em seu teste-
munho, que Bresson ndo somente falava como também escrevia fre-
guentemente sobre pintura, acrescentando, com propriedade, que as
Notas poderiam bem ser aquelas de um pintor, visto sua maneira pic-
tural e escultural de encarar o cinematégrafo. Por sua vez, Bonitzer
(1985, p. 82-83) vem igualmente afirmar, fazendo mencéo ao livro de
Bresson, que coube a ele "a honra de pensar o ‘cinematégrafo’ em
termos de pintura” E, portanto, & pintura que Bresson recorre primor-
dialmente para a fundamentagéo de sua poética.
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Assim, como forma de revelar o que poderia se considerar
como causa final do cinematdgrafo, outro aforismo fundamental
também parece fazer alusao a pintura: “Como dissimular para vocé
mesmo que tudo termina sobre um retdngulo de tela branca, suspenso
numa parede? (Veja o seu filme como uma superficie a cobrir)" (NC,
32). Ora, o que € alusivo aqui logo se torna explicito mais adiante:

Leonardo recomenda (Anotagdes) pensar bem no final,
pensar antes de tudo no final. O final é a tela que é ape-
nas uma superficie. Submeta seu filme a realidade da tela,
como um pintor submete seu quadro a realidade da pré-
pria tela e das cores aplicadas sobre ela, o escultor, suas
formas a realidade do méarmore ou do bronze (NC, 92)%.

Corot: “"Nao é preciso procurar, é preciso esperar” (NC, 62).

Vérias tomadas de uma mesma coisa, como um pintor
gue pinta vérias telas ou executa vdrios desenhos do
mesmo tema e que, a cada nova vez, progride rumo
a preciséo (NC, 83).

Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o
olhar, como umatela de pintor eternamente fresca (NC, 98).

Tenha o olho do pintor. O pintor cria olhando (NC, 102).

E, para completar: “Veja seu filme como uma combinagdo
de linhas e volumes em movimento fora do que ele representa ou
significa” (NC, 72). A partir dessas passagens, ndo demanda esforgo
constatar, da parte de seu autor, a necessidade e a primazia de uma
concepcgédo pictural do cinema em relagdo aquela, tradicional, que
0 enxerga como registro de uma encenacgéao teatral em fungdo de
uma histéria a contar.

30 E talvez nesse sentido que se pode entender a recusa de Bresson em trabalhar a montagem de seus
filmes em moviolas dentro de recintos constituidos para esse fim, e de realiza-la somente segundo a

"realidade da tela; ou seja, "em projegdo” numa sala de cinema com todas suas reais proporgoes, tal
como nos relata Jean-Frangois Naudon, montador de seu (ltimo filme (Arnaud, 2003, p. 162).
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Nao obstante, como pintor, Bresson sabe que o “retangulo
de tela branca suspenso numa parede” ou a “realidade da tela’, fina-
lidade ultima da pintura e do cinema, ndo esté j4 dada toda pronta
esperando simplesmente para ser coberta por “linhas e volumes em
movimento” A tela branca ndo é branca e é por isso que ela deve,
antes de tudo, ser conquistada:

E um erro acreditar que o pintor estd diante de uma
superficie branca. A crenga figurativa decorre desse erro:
com efeito, se o pintor estivesse diante de uma superficie
branca, ele poderia reproduzir nela um objeto exterior
funcionando como modelo. Mas ndo é assim. O pintor
tem muitas coisas na cabega, ou em torno dele, ou no
atelier. Ora, tudo 0 que ha em sua cabega ou em torno
dele esté j& na tela, mais ou menos virtualmente, mais ou
menos atualmente, antes que ele comece seu trabalho.
Tudo isso esté presente sobre a tela, a titulo de imagens,
atuais ou virtuais. Assim, o pintor ndo tem de preencher
uma superficie branca, ele teria antes de esvazié-la, deso-
bstrui-la, limpa-la (Deleuze, 1984, p. 57).

Nessas condic¢des e ao contrario do que se costuma imagi-
nar, a criagao do artista ndo se daria por acréscimo, mas antes, por
subtragdo. Como bem observa Maldiney (1994, p. 10-11), “a histdria da
arte nos ensina que o grande artista procede sempre por supressao’.
Supressdo como diminuicdo de “contelddo representativo” de um
pintor a outro - de Chardin a Cézanne, por exemplo - correspon-
dendo, em contrapartida, a um ganho em estilo: as peras “objetos”
de Chardin sendo suplantadas, nesse quesito, pelas magas “coisas”
de Cézanne - “Se as peras de Chardin estdo no mundo, se elas o
habitam com sua vida silenciosa, ¢ o mundo que habita as macgés de
Cézanne e que nelas efetua sua prépria génese’ Supressao, igual-
mente, como “redugao progressiva da facticidade do objeto"” através
da sucessdo de estilos ao longo da histéria da pintura, 0 que ndo
exclui eventuais “regressdes” - a arte classica grega, por exemplo,
em relacdo a arte arcaica -, quando o prosaico prevalece sobre o
estilo, caracterizando, desse modo, épocas de "decadéncia’ Para
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reforcar sua tese, 0 mesmo Maldiney narra uma experiéncia pessoal
na qual, apds ter contemplado uma das versdes da Montanha Santa
Vitoria de Cézanne, tornara-lhe impossivel olhar, exposta no mesmo
museu, uma estampa do século XVIII retratando a mesma paisa-
gem: “Tudo o que Cézanne havia excluido de seu quadro aparecia
em demasia na estampa” (Maldiney, 1994, p. 10). Ora, 0 mesmo se
pode dizer de Bresson: tudo o que ele exclui em seus filmes aparece
em demasia num filme hollywoodiano - a se comparar as cenas de
torneio em Lancelot do Lago e em lvanhoé de Richard Thorpe, por
exemplo®. “Nao criamos acrescentando, mas subtraindo” (NC, 77),
vem confirmar, por sua vez, o pintor Bresson; ou entdo, para sinte-
tizar tudo numa férmula de inspiragédo zen: “Esvaziar o lago para ter
os peixes” (NC, 77).

A pintura tanto quanto ao cinematégrafo é necessério, por-
tanto, como condigao de sua prépria possibilidade, todo um traba-
Iho que visa a varrer da tela tudo que a preenche e a obstrui antes
mesmo de se comegar a pintar e a filmar. Esse trabalho € vivido pelo
artista como uma luta contra os clichés, ou seja, contra os dados que
compdem o dominio da figuragao:

Em primeiro lugar, ha os dados figurativos. A figuragao
existe, é um fato, ela € mesmo prévia a pintura. Estamos
encurralados por fotos que sdo as ilustragdes, por jornais
que sdo as narragdes, por imagens-cinema, imagens-te-
levisdo. Ha clichés psiquicos tanto quanto fisicos, per-
cepgoes ja feitas, lembrangas, fantasmas. Existe ai uma
experiéncia muito importante para o pintor: toda uma
categoria de coisas que se podem chamar de ‘clichés'’
ocupa ja a tela, antes do comeco (Deleuze, 1984, p. 57).

Ora, esse processo de limpeza ou de desobstrugdo da tela
ndo se reduz absolutamente a uma mera questao técnica. Trata-se de

3 Como constata René Prédal, ndo talvez sem algum exagero, a obra bressoniana comporta também
seus riscos: "0 dnico perigo que se corre ao mergulharmos nela é o de ndo encontrar o menor
interesse em 95% da produgdo mundial” (Prédal, 1983, p. 11).
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uma verdadeira luta onde estd em jogo algo muito mais vital. “A cada
toque, eu arrisco a minha vida’; diz Cézanne® Com efeito, nenhum
pintor parece ter vivido a luta contra os clichés de forma mais intensa
e dramatica do que ele. E do que nos lembra Deleuze (1984), refe-
rindo-se as pdginas fulgurantes de um ensaio de Lawrence (1968).
Como nos ensina o escritor inglés, essa luta de Cézanne e a verda-
deira revolugéo operada por ele sé podem ser devidamente compre-
endidas remontando-se ao periodo elisabetano do final do século
dezesseis. Essa época, que assistiu ao apice da renascenga inglesa,
é também aquela responsével, segundo Lawrence, pela culminéncia
do medo em relagédo a vida ou, mais especificamente, pelo nasci-
mento de um “terror-horror” da vida sexual, da conexdo fisica, do
“corpo procriativo instintivo-intuitivo” E as consequéncias dessa ati-
tude vao ser determinantes para o destino das relagdes humanas, da
relagdo do homem com o mundo e, por conseguinte, da prépria arte:

[..] o elemento do terror-horror conduziu ao aleijamento
da consciéncia do homem. Muito elementar no homem
é seu ser sexual e procriativo, e de seu ser sexual e
procriativo dependem muitos de seus mais profundos
instintos e o fluxo de sua intuicdo. Um instinto profundo
de seu parentesco relne os homens e o parentesco de
carne-e-sangue mantém o fluxo morno da consciéncia
intuitiva correndo entre os seres humanos. Nossa verda-
deira consciéncia de um para com outro € intuitiva e nao
mental. A atragdo entre as pessoas é realmente instintiva
e intuitiva, ndo um caso de julgamento. E na atragéo
mutua reside talvez o mais profundo prazer na vida [..].
O elemento do terror-horror se contrap6s a nosso sen-
timento de comunhéo fisica. De fato, ele quase o matou.
Tornamo-nos seres ideais, criaturas que existem em ideia
um para o outro, ao invés de parentes de carne-e-sangue.
E com o colapso do sentimento do parentesco fisico de
carne-e-sangue e a substitui¢céo pela nossa singularidade
ideal, social ou politica, veio a faléncia de nossa consci-
éncia intuitiva e a grande inquietagéo, o nervosismo da

32 Citado, ndo por acaso, por Bresson (NC, 106).
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humanidade. Temos medo dos instintos. Temos medo da
intuicdo dentro de nds. Suprimamos os instintos e nos
eliminamos nossa consciéncia intuitiva de um para com
0s outros e para com o mundo. [..] somente pela intuigao
o homem pode realmente estar consciente do homem
ou do mundo substancial e vivo. Somente pela intuigcdo
o0 homem pode viver e conhecer tanto a mulher como o
mundo, e somente pela intuicdo ele pode produzir nova-
mente imagens da consciéncia magica as quais damos o
nome de arte (Lawrence, 1968, p. 312-313).

A esse medo em relagdo aos instintos e intuicdes vem se jun-
tar o ddio ao “corpo procriativo instintivo e intuitivo” que se encon-
tra na raiz da moralidade moderna. Esse medo e esse ddio sdo os
dois polos secretos a compor a consciéncia e a moral burguesa as
guais vao condenar, por sua conta, todas as atividades instintivas e
intuitivas do corpo procriativo, prometendo além do mais uma retri-
buicdo por sua eliminagédo (Lawrence, 1968, p. 316). A “historia da
crucificagdo do corpo procriativo’, que é a “nauseante” e “repulsiva”
histéria de nossa era, €, a0 mesmo tempo, aquela da “glorificagéo do
espirito” ou da “consciéncia mental” como recompensa. Se somos
os “cadaveres” do corpo procriativo e da consciéncia intuitiva, nosso
mundo é a "ampla tumba” da consciéncia mental e espiritual povo-
ada por "sombras” e “fantasmas” que sdo a “ideia, o conceito, a rea-
lidade abstraida, o ego” (Lawrence, 1968, p. 329). Na arte moderna,
foi Cézanne quem ousou dar o primeiro passo em diregdo a ressur-
reicdo do corpo procriativo (Lawrence, 1968), e ja se pode adivinhar
contra quem haveria de se erguer o pequeno e timido homem de
Aix-en-Provence para levar a cabo sua intengdo nada modesta de
um retorno a vida, a “real substancia” de um mundo vivo:

De repente, ele sentiu a tirania da mente, da branca e
desgastada arrogéncia do espirito, da consciéncia men-
tal, do ego enclausurado em seu paraiso pintado de
azul celeste por si e para si mesmo. Ele sentiu a prisédo
azul celeste. E um grande conflito se iniciou dentro dele.
Estava dominado por sua velha consciéncia mental, mas
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queria terrivelmente escapar dessa dominagao. Ele queria
expressar o que sUbita e convulsivamente conheceu. A
existéncia da matéria. Queria terrivelmente pintar a exis-
téncia do corpo, fazé-lo artisticamente palpavel. Mas ndo
podia. Ainda ndo tinha conseguido. E isso foi a tortura de
sua vida. Queria ser a si mesmo em seu préprio corpo
procriativo - e ndo podia. Ele era, como o resto de nds
todos, tdo intensa e exclusivamente uma criatura mental,
ou uma criatura espiritual, ou um egoista, que ndo mais
podia identificar-se com seu corpo intuitivo. [..] Ele queria
ser um homem de carne, um homem real: escapar de sua
prisdo azul celeste para o ar real. Queria viver, viver real-
mente no corpo para conhecer o mundo através de seus
instintos e de suas intuigdes, e ser a si mesmo em seu
sangue procriativo, ndo em seu mero espirito e mente. Ele
queria, queria terrivelmente. E onde quer que tentasse,
sua consciéncia mental simplesmente o sobrepujava e
nao lhe permitia pintar a mulher de carne, a primeira Eva
gue viveu antes da absurda folha de figueira. Nao podia
fazé-lo. Se quisesse pintar pessoas intuitiva e instintiva-
mente, ele ndo podia fazé-lo. Seus conceitos mentais se
interpunham na frente, e isso ele néo iria pintar - meras
representagdes do que a mente aceita. Nao o que as
intuicdes obtém - e eles, seus conceitos mentais, ndo o
deixariam pintar a partir da intuicédo; eles se intrometiam
a todo o momento, desse modo ele pintou seu conflito
e seu fracasso, e o resultado é pouco mais que ridiculo
(Lawrence, 1968, p. 327-328).

Essas representagdes ou conceitos da consciéncia mental
contra os quais Cézanne haveria de lutar para tornar possivel sua
pintura, Lawrence os resume numa pequena palavra: clichés.

A mente esté plena de toda sorte de memdrias, memdria
emocional, visual, tactil, memorias, grupos de memo-
rias, sistemas de memdrias. Um cliché é somente uma
memdria gasta que nao tem mais raiz intuitiva ou emo-
cional e se tornou um habito. [...] A histéria do inicio de
Cézanne como pintor é a histéria de sua luta contra
seu proéprio cliché. Sua consciéncia desejava uma nova
realizagdo. E sua mente toda pronta lhe oferecia a todo
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0 momento uma expressdo toda pronta. E Cézanne,
demasiado orgulhoso e altivo internamente para aceitar
clichés prontos que vinham com sua consciéncia men-
tal, guarnecida com memorias e que pareciam zombar
dele em suas pinturas, passou a maior parte de seu
tempo despedagando suas préprias formas. Para ser um
verdadeiro artista, e para a imaginagéo viva, o cliché é o
inimigo mortal. Cézanne travou uma luta amarga contra
ele. Despedacou-o milhares de vezes. E ainda assim ele
reaparecia (Lawrence, 1968, p. 336-337).

A revolugado que significou o trabalho de Cézanne consistiuy,
portanto, em seu combate sempre recomecgado para suprimir os cli-
chés da consciéncia mental a fim de aceder, por meio da consciéncia
intuitiva, a real substancia, corpo ou matéria, e de poder expressa-la
em termos intuitivos através de sua pintura. Se, apds quarenta anos
de uma luta encarnicada, ele o conseguiu somente com uma maca,
trata-se de algo imenso: a “macaneidade” (appleyness) alcangada
por Cézanne, como Lawrence diz, € um acontecimento mais impor-
tante do que a Ideia de Platao.

Ao explicar, certa vez, a razdo pela qual havia desistido de
pintar, Bresson nao se furtava a expor, de maneira radical, todo o seu
reconhecimento quanto a importancia do pintor francés: “Creio que
nao se pode mais pintar. A pintura ndo podia ir mais longe. Nao falo
de Picasso, mas de Cézanne. Ele foi até o limite daquilo que se podia
fazer” Para Bresson, cabe ao cinematdgrafo, enquanto “pintura ou
escritura do futuro’, levar esse limite um pouco mais adiante (Ciment,
1996, p.100). Todavia, o ponto de partida de sua arte € o mesmo daquele
que Cézanne estabeleceu para a sua. “Construa seu filme sobre o
branco, sobre o siléncio e sobre a imobilidade” (NC, 106). E onde tudo
comega, onde tudo deve comegar antes mesmo de comegar:

Toda a sua vontade [do artista] deve ser de siléncio. Ele
deve fazer calar nele todas as vozes dos preconceitos,
esquecer, esquecer, fazer siléncio, ser um eco perfeito.

m



Entdo, sobre sua placa sensivel, toda a paisagem se ins-
creverd (Gasquet, 1988, p. 109).

H4, pois, uma dimensao pré-pictural na pintura de Cézanne,
assim como ha uma dimensao pré-filmica no cinematdgrafo de
Bresson. A luta contra os clichés tem ai o seu inicio: trabalho pre-
paratdrio, no mais das vezes invisivel e silencioso, mas nem por isso
desprovido de intensidade (Deleuze, 1984, p. 65).

Ora, o cinema ndo é um espetdculo, é uma escrita, uma
escrita pela qual se tenta exprimir com horriveis dificul-
dades, pois ha tantas coisas entre nés mesmos e a tela:
é preciso mover tantas montanhas, tantas cadeias de
montanhas que fazemos o que podemos para chegar a
nos exprimir (Propos [..], 1957, p. 5).

Para conquistar a tela branca, Bresson tem suas “montanhas”
ou seus proéprios clichés para enfrentar. E se eles diferem quanto a
especificidade, sua natureza é a mesma daquela que Lawrence ja
havia desvendado nos clichés de Cézanne. O chamado anti-intelec-
tualismo de Bresson ganha assim seu sentido “pré-pictural” ou “pré-
-filmico’, pois também se manifesta como uma espécie de trabalho
prévio contra os dados da consciéncia mental: “[..] quando se filma,
deve-se esquecer completamente esse saber, estar nu e vazio diante
de nossa vontade. E o que dizia Cézanne: ‘Eu pinto, eu trabalho, ndo
penso em nada” (Ciment, 1996, p. 94). "Um filme nao deve ser, pois, a
execucdo pura e simples de um plano [..] parece-me que o que ocorre
bruscamente sem reflexdo é o melhor do que fazemos" (Delahaye;
Godard, 1976, p. 323-325). “Prefira o que Ihe sopra a intuigdo em vez
do que vocé fez e refez dez vezes na sua cabecga” (NC, 102).

O apelo a improvisagao e a intui¢cdo, a medida que é a recusa
do planejado ou do refletido, aparece, desse modo, como o anverso
do enfrentamento contra os clichés mentais. Tivemos ja a oportu-
nidade de nos referirmos ao papel essencial que Bresson concedia
a elas em correspondéncia ao imprevisivel ou ao desconhecido
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cultivados com todo cuidado pelo cinematdgrafo®. E, ndo por acaso,
ele recorre por vezes a pintura para ilustrar suas posicdes a respeito.

No filme anterior [Le diable probablement] assim como
em O dinheiro, jamais procurei saber de antemao o que
faria, nem como o faria. E preciso um choque no instante
mesmo, sentir o novo dos seres e das coisas, fazer sur-
presas e joga-las sobre a pelicula. [..] O que me impres-
sionava nos filmes que via quando ainda ia ao cinema era
que tudo havia sido desejado de antemao, preparado nos
menores detalhes. Os atores estudavam seus papéis, etc.
Um pintor ndo sabe com antecedéncia o que serd sua
tela, um escultor, o que serd sua escultura, um poeta, seu
poema... (Ciment, 1996, p. 96-97).

Essa natureza mental dos clichés ndo os torna, entretanto,
menos palpaveis por causa disso. Apesar de se apresentarem como
fantasmas ou sombras, tal como Lawrence nos faz ver, eles estéo
longe de pecarem por imprecisdo. A despeito de sua existéncia ndo
objetiva, de seu carater virtual, ndo se manifestam como espectros
indefinidos e indeterminados. Os clichés constituem os dados figura-
tivos que é necessdrio suprimir para que a pintura seja simplesmente
possivel. A luta contra os clichés é, portanto, a luta contra a "represen-
tacdo” A pintura s6 garante a possibilidade de se realizar plenamente
guando deixa de ser figurativa. Ao impor, como veremos, essas mes-
mas condigdes ao cinematdgrafo, Bresson deixa transparecer, como
pintor, uma parte do vinculo profundo que o une a arte de Cézanne.

O combate a representacdo assim entendida se inicia, pois,
antes mesmo de se comecar a pintar, constituindo dessa maneira
um primeiro tempo pré-pictural da pintura. Todavia, é preciso acres-
centar, ele continua a ser travado no préprio ato de pintar, ou mais
precisamente, é ele que possibilita a passagem de um “antes” da
pintura para o seu inicio propriamente dito. Essa transi¢éo ocorre,
segundo Deleuze, com a instaurag@o de um diagrama que tem como

33 Cf. supra, p. 60-61.
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uma de suas tarefas justamente suprimir as referéncias narrativas
e ilustrativas, isto é, fazer com que os dados figurativos ou clichés
sejam varridos por uma espécie de catastrofe. Estamos distantes,
aqui, de um exercicio de escola. A catastrofe é, decerto, uma experi-
éncia pictdrica inscrita no ato de pintar, mas trata-se de uma expe-
riéncia limite que comporta grandes riscos tanto ao pintor quanto
a sua obra (Deleuze, 1984, p. 67). Num texto poético transcrito por
Gasquet, Cézanne nos participa o grau de intensidade e de compro-
metimento envolvido nessa experiéncia:

Para bem pintar uma paisagem, devo descobrir inicialmente
as bases geoldgicas. Imagine que a histdria do mundo data
do dia em que dois dtomos se encontraram, em que dois
turbilhdes, duas dangas cdsmicas se combinaram. Esses
grandes arco-ifis, esses prismas césmicos, essa aurora
de nés mesmos acima do nada, eu os vejo subir, eu me
saturo deles ao ler Lucrécio. Sob essa fina chuva, respiro a
virgindade do mundo. Um sentido agudo das nuangas me
trabalha. Sinto-me colorido por todas as nuangas do infinito.
Nesse momento, eu € meu quadro Somos um e 0 mesmo.
Somos um caos irisado. Chego diante de meu motivo e me
perco nele. Sonho, vagueio. O sol me penetra surdamente,
como um amigo distante, que esquenta minha preguica,
gue a fecunda. Nés germinamos. Parece-me, quando cai a
noite, que eu ndo pintarei, que eu jamais pintei. E preciso a
noite para que possa destacar meus olhos da terra, desse
canto da terra ao qual me fundi. Uma bela manh3, no dia
seguinte, lentamente as bases geoldgicas me aparecem,
camadas se estabelecem, os grandes planos de minha
tela, eu desenho mentalmente seu esqueleto de pedra.
Vejo aflorar as rochas sob a dgua, o céu pesar. Tudo cai na
perpendicular. Uma pélida palpitagdo envolve os aspectos
lineares. As terras vermelhas saem de um abismo. Comego
a me separar da paisagem, a vé-la. Destaco-me dela com
esse primeiro esboco, essas linhas geoldgicas. A geometria,
medida da terra. Sou tomado por uma terna emogéo. Das
raizes dessa emocao, sobe a seiva, as cores. Uma espécie de
libertacao. O raiar da alma, o olhar, o mistério exteriorizado, a
troca entre a terra e 0 sol, o ideal e a realidade, as cores! Uma
I6gica aérea, colorida, substitui bruscamente a sombria, a
teimosa geometria. Tudo se organiza, as arvores, 0S campos,
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as casas. Eu vejo. Por manchas. A base geoldgica, o trabalho
preparatdrio, o mundo do desenho se afunda, desaba como
numa catdstrofe (Gasquet, 1988, p. 135-136).

Num primeiro momento, a perdi¢do, o “estar-perdido” que &,
segundo Maldiney (1994, p. 149-150), o primeiro momento da prépria
arte, mas também seu maior perigo: o “caos irisado’, a perda da iden-
tidade ao se fundir a paisagem ou a “um canto da terra’; e, por con-
seguinte, a perda da visdo ou o “desmoronamento das coordenadas
visuais” (Deleuze, 1984, p. 67) a comprometer a prépria possibilidade
de pintar: "Parece-me, quando cai a noite, que eu nao pintarei, que eu
jamais pintei’ Num segundo momento, o resgate de um certo equili-
brio, o reencontro consigo mesmo e a restituicdo parcial da visdo gra-
cas a sombria e “teimosa geometria’; "“medida da terra’; e ao desenho
mental dos “grandes planos’, das “linhas geoldgicas”: “Comego a me
separar da paisagem, a vé-la" Equilibrio instavel, no entanto, pois logo
em seguida, advém a “catdstrofe” e o desabamento das "bases geold-
gicas’, o término desse “trabalho preparatério” pré-pictural, e, conco-
mitantemente, 0 comego do ato de pintar como uma “libertagao’

Deleuze faz corresponder essa experiéncia da catas-
trofe descrita por Cézanne a nogdo de diagrama, tal como ele a
extrai de uma das entrevistas concedidas pelo pintor Francis
Bacon a David Sylvester:

FB - Bom, quase sempre as marcas involuntérias
sdo muito mais sugestivas que as outras; elas per-
tencem aquela fase em que vocé sente que qualquer
coisa pode acontecer.

DS - Vocé sente isso enquanto estd fazendo
essas marcas?

FB - N&o. As marcas sdo feitas e depois vocé examina a
marca como se fosse um gréfico [diagrama]. E nesse gra-
fico [diagrama] vocé vé todo tipo de possibilidades de fatos
que estdo sendo ali criadas. E algo dificil, e eu estou me
expressando mal. Mas veja, por exemplo: se vocé pensa
num retrato, pode ser que antes tenha colocado a boca
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num lugar qualquer e de repente, pelo gréfico [diagramal],
perceba que a boca poderia ir para o outro lado do rosto. De
qualguer modo, vocé adoraria poder, num retrato, fazer da
cara um Saara.. que ficasse parecido com o modelo, mas
gue guardasse as escalas do Saara (Sylvester, 1995, p. 56).

O diagrama consiste em produzir essas marcas ou tragos ao
acaso, como também varrer, lavar, esfregar certas zonas do quadro
gue comportam dados figurativos "mais ou menos virtuais, mais ou
menos atuais” (Deleuze, 1984, p. 65). Virtuais, porque tais dados séo,
como vimos, clichés mentais da ordem do planejado e do desejado
que as marcas involuntérias e imprevisiveis vao, por essa razdo
mesma, buscar eliminar; atuais, porque essas zonas sao aquelas de
uma imagem comegando a ser pintada (uma cabega, o retrato de
Isabel Rawsthorne, de John Edwards etc.) cuja figuragdo nascente
vem rapidamente ser suprimida pelo ato que a deforma. O diagrama
produz, assim, uma zona de Sahara num retrato, uma catdstrofe nos
dados figurativos; ele é o "conjunto operatério” e manual de tragos e
zonas "ndo representativos, nao ilustrativos, ndo narrativos” e “assig-
nificantes” (Deleuze, 1984, p. 66).

Todo pintor, digno desse nome, executa a sua maneira o
seu préprio diagrama, ou tem seu modo particular de submeter a si
mesmo e sua obra ao caos ou a catastrofe. No entanto, as marcas
dessa experiéncia, o tragado do diagrama, nem sempre sao visiveis ou
0 sdo em graus diferentes: no caso da pintura abstrata, por exemplo,
eles se reduzem ao minimo através de um “esforco espiritual intenso’,
e se apresentam, assim, como “um simples riacho que se deve atra-
vessar”; no expressionismo abstrato, ao contrario, desenvolvem-se
ao maximo, por meio da “mancha setentrional” e da “linha gética’, de
modo a promover o colapso da "geometria dptica’, o diagrama pas-
sando entdo a se confundir com o quadro inteiro, "como um mapa
que fosse tdo grande quanto o préprio pais” (Deleuze, 1984, p. 68).

No cinematdgrafo, pela singularidade mesma de seu modo
de "pintar’, o diagrama é manejado evidentemente sob bases bem
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diferentes, podendo ser colocado em questdo a prépria pertinéncia
da aplicagdo do termo. Com efeito, a sintese temporal implicada
no cinematégrafo ndo corresponde aquela da pintura, a arte cine-
matogréafica comportando etapas diversas (roteiro, filmagem, mon-
tagem, projegao), tornando problemético delimitar com preciséo
as fronteiras entre o pré-filmico, ato preparatério de luta contra os
clichés, e o ato de filmar propriamente dito. Todavia, a esse respeito,
Bresson se posiciona sem ambiguidade:

Filmar néo é fazer o definitivo, é fazer preparac¢des (NC, 83).

As capturas de imagens e de sons ndo sdo senao prepara-
¢6es. E na montagem que as coisas se familiarizam umas
com as outras (Daney; Toubiana, 1983, p. 13, grifo nosso).

O cinematdgrafo aparece no momento em que duas
imagens que foram feitas de tal maneira, de repente, ao
contato de uma com a outra, se transformam (Bresson ni
vu ni connu, 1965).

O que se entende habitualmente como filmagem, ou seja, a
tomada de imagens e de sons ou captura do real, corresponde, para
Bresson, ao dominio do “pré-filmico’, trabalho adrduo de preparagéo
das “cores” de sua paleta; por outro lado, a montagem, ou melhor, a
composicao, sempre trabalhada em projecao, entendida como cria-
cao das relagdes dessas cores feitas de imagens e de sons, corres-
ponde a suas pinceladas ou ao seu ato de filmar propriamente dito,
momento em que o cinematdgrafo se manifesta de fato.

Desse modo, se chamamos de diagrama o procedimento ou
o conjunto de operagdes que visa combater os clichés, suprimir os
dados figurativos, fazer, enfim, a representagao ser submetida a uma
catastrofe, entdo podemos dizer, sem hesitar, que Bresson, pintor,
o realiza plenamente. "Cinematdgrafo, arte, com imagens, de nada
representar” (NC, 92). Veremos como.
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O dado figurativo mais evidente contra o qual se bate o cine-
matdgrafo é, sem duvida, o cinema, ou melhor, o CINEMA, sempre
escrito assim, em maiulsculas, nas Notas, para salientar a distingdo e
como que anunciando tratar-se mesmo de seu maior adversario ou
de seu cliché mais poderoso. “O CINEMA nao partiu do zero. Tudo
a questionar” (NC, 79). Isto porgue, como ja observamos, ele nasce
impuro aos olhos de Bresson, carregando uma espécie de pecado
original. Simples registro da encenagao de atores, o cinema nada mais
€ do que "teatro fotografado’, mera reproducdo de uma arte como
as fotos de pinturas num livro de ilustragGes: "[..] a reprodugéo foto-
gréfica de um espetaculo é comparavel a reproducéo fotografica de
uma tela de pintor ou de uma escultura” (NC, 19). Enquanto registro
ou reproducdo, o cinema &, por assim dizer, representagdo de uma
representacao, pois ele é reproducao precisamente do teatro, ou seja,
da arte que é, em sua esséncia, a arte de representar. Portanto, con-
frontar-se com o cinema significa, essencialmente, combater a repre-
sentacdo da representacao teatral. Com efeito, um dos temas mais
recorrentes das Notas, como também algo imediatamente perceptivel
em seus filmes é a recusa categérica de ilustrar ou reproduzir qualquer
forma de interpretagcdo advinda do teatro. O emprego sistematico de
nao-atores é, ao mesmo tempo, causa e efeito dessa atitude, embora
nao seja, por si sé, suficiente. Como j& observamos, era necessario
todo um trabalho arduo de preparagao para que esses nao-atores se
tornassem “modelos” ou, o que dd no mesmo, para que os modelos se
tornassem “eles mesmos" A enunciagdo em forma de mondlogo das
chamadas vozes brancas, o "hieratismo” dos gestos e das expressoes,
em suma, a rendincia terminante da interpretagao teatral, vimos quanto
esforgo era demandado para que se pudesse alcanca-los. No cinema,
o "velho habito do teatro” é um cliché que se impde de tal modo que,
mesmo em nao-atores, s a muito custo se deixa extirpar.

Essa é uma das razdes pela qual ndo cremos totalmente
fundada a relagado que se pretendeu estabelecer entre os modelos
bressonianos e as descobertas do chamado “efeito Koulechov”
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Tornou-se célebre, como se sabe, a experiéncia realizada por esse
cineasta e tedrico russo dos anos vinte na qual uma breve sequéncia
mostrava, por trés vezes consecutivas, um close do ator Mosjoukine
intercalando-se a outras trés imagens diferentes, a saber, um prato
fumegante de comida, um corpo num caixdo e uma jovem esten-
dida num canapé*. Apesar de a imagem do rosto impassivel do ator
manter-se inalterada em todas as suas aparigoes, os espectadores
se diziam maravilhados diante de sua destacada e nuangada inter-
pretagdo ao conseguir expressar, respectivamente, a fome, a tristeza
e o desejo de forma téo eficaz. A conclusdo que se pode tirar desse
experimento nao é, com efeito, nem um pouco estranha ao cinema-
tégrafo: a expressdo sendo obtida pela relagdo das imagens e ndo
pelo desempenho do ator. Além disso, ndo se restringem apenas ao
uso de um mesmo termo as semelhancas entre o modelo bresso-
niano e o “modelo” russo (naturscik) tal como este era concebido,
de maneira inovadora, por alguns tedricos soviéticos como Gardin,
Volkonski e o préprio Koulechov. Como mostra Provoyeur (2003, p.
151-155), a nogdo de automatismo bem como a recusa do jogo tea-
tral, aspectos marcantes dos modelos de Bresson, encontravam-se
j& presentes na concepgao russa.

Mas, a despeito de todas essas ressonancias, a “neutrali-
dade" alcangada a duras penas por Claude Laydu em Didrio de um
padre, por Martin Lassalle em Pickpocket, ou por Humbert Balsan em
Lancelot do Lago, tem pouco a ver com a “inexpressividade” passiva
de Mosjoukine. Como diz Briot (1957, p. 99), embora a expressao, para
Bresson, se realize incontestavelmente pela montagem, o modelo
esta longe de ser um “simples pedo” como o ator russo: “despojado
de seus tiques, de seu métier que lhe serve de mdascara, Bresson o
modela como uma espécie de argila humana - tal como o faria um
escultor” E, é preciso acrescentar, essa modelagem dificil é realizada

34 Hé, entretanto, controvérsias quanto a quais seriam efetivamente essas imagens, uma vez que o
filme de Koulechov se perdeu. Cf. Provoyeur (2003, p. 65).
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nao para reproduzir uma “aparéncia’; mas de modo a alcangar uma
"matéria’; uma "substancia” ou uma “esséncia”;

Nao filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar
homens e mulheres limitados a seu aspecto exterior,
mas para descobrir a matéria da qual eles sdo feitos.
Atingir esse ‘coragdo do coragao’ que nao se deixa
captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela
dramaturgia (NC, 41).

Modelo. Vocé dita gestos e palavras. Ele Ihe da em troca
(sua cAmera registra) uma substéncia (NC, 36).

Modelo. Sua esséncia pura (NC, 46).

Através de um processo ativo que o despoja de seus tiques
ou de seus clichés representativos, o modelo assim obtido se ofe-
rece, a0 mesmo tempo, como elemento “inexpressivo’, ou seja, isento
de interpretagéo teatral, a ser relacionado com outros elementos, e
como um ser cuja “neutralidade” revela ou permite revelar sua pré-
pria esséncia. Ora, de acordo com Lawrence (1968, p. 339), era ja
Cézanne quem exigia de seus modelos uma neutralidade da mesma
ordem, tendo em vista um mesmo fim:

Quando ele dizia a seus modelos: ‘Seja uma maca! Seja
uma magca! estava divulgando o prefacio para a queda
nao somente dos jesuitas e dos idealistas cristdos juntos,
mas para o colapso de nosso modo inteiro de consciéncia,
e a substituicdo por outro modo. Se o ser humano estd em
vias de se tornar predominantemente uma maga, como
ele estava para Cézanne, entdo estamos em vias de ter
um novo mundo de homens; um mundo que tem muito
pouco a dizer, homens que podem se sentar iméveis e
somente permanecer fisicamente 14, e serem verdadeira-
mente ndo morais. Era o que Cézanne queria dizer com
seu: ‘Seja uma macga!' Ele sabia perfeitamente bem que
no momento em que o modelo comegasse a intrometer
sua personalidade e sua ‘mente, ele seria cliché e moral, e
ele teria de pintar um cliché.

121



Essa licdo, Bresson a assimilou completamente. Nao pensar,
nao desejar, ndo sentir, para evitar o cliché, é imperativo que seus
modelos também se tornem “magas”:

Suprima radicalmente as intengdes nos seus modelos (NC, 25).

A seus modelos: ‘Nao pensem que vocés dizem, ndo pen-
sem que vocés fazem! E também: ‘Ndo pensem no que
vocés dizem, ndo pensem no que vocés fazem' (NC, 25).

As interminaveis repeticdes exigidas por Bresson visa-
vam, pois, abolir a “personalidade’; a voligdo e o pensamento
dos modelos, torna-los “automaticos” através de um processo
intenso de mecanizagéo:

Os gestos que ensaiaram vinte vezes mecanicamente,
seus modelos vdo doma-los, soltos na acgéo do seu filme.
As palavras que eles apenas decoraram vao encontrar,
sem que o espirito deles se envolva, as inflexdes e a musica
préprias a sua verdadeira natureza. Maneira de resgatar o
automatismo da vida real. (Ndo € mais relevante o talento
de um ou mais atores ou estrelas. O importante é como
vocé se aproxima dos seus modelos e o desconhecido e 0
inexplorado que consegue extrair deles) (NC, 58).

Modelos que se tornaram automdticos (tudo pesado,
medido, cronometrado, repetido dez, vinte vezes) e soltos
no meio dos acontecimentos do seu filme, suas relagdes
com as pessoas e 0s objetos em torno deles serédo preci-
sas, pois nao foram pensadas (NC, 31).

Modelo. Reduzir ao minimo a parte da sua consciéncia.
Apertar a engrenagem dentro da qual ele ndo pode
mais nao ser ele mesmo e na qual ele sé pode fazer o
que é dtil (NC, 50).

Mais que um procedimento, o automatismo, como lembra
Bresson, é parte integrante e mesmo preponderante da prdpria
vida: “Nove entre dez dos nossos movimentos obedecem ao habito
e ao automatismo. E contra a natureza subordina-los a vontade e
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ao pensamento” (NC, 30). Ele surge, assim, como um dos principais
elementos de combate a representagdo, uma vez que, ao resgatar
a verdadeira "natureza” dos modelos, opde-se, a0 mesmo tempo, a
falsa “naturalidade” dos atores.

Natureza: o que a arte dramdtica suprime para pro-
veito de uma naturalidade estudada e mantida com
exercicios (NC, 20).

Nada é mais falso num filme do que esse tom natural
do teatro copiando a vida e calcado em sentimen-
tos estudados (NC, 20).

Todo movimento nos descobre (Montaigne). Mas ele s6
nos descobre se for automatico (ndo comandado, nao
desejado) (NC, 102).

H4, decerto, algo paradoxal em preconizar uma acédo na qual
a verdade somente se deixa revelar automaticamente, isto €, sem
ser desejada e muito menos pensada. Como é sabido, no século das
Luzes, enuncia-se, na forma do paradoxo, uma das mais importan-
tes concepgoes relativas a representacao teatral. Contrariamente ao
gue supde o senso comum, o grande ator, diz Diderot (1979, p. 162),
deve ser sempre "frio e tranquilo’, ou seja, provido de “muito discer-
nimento” e de "nenhuma sensibilidade"®. Em sintese, "quanto mais
seu trabalho for o resultado da reflexao, no siléncio das paixdes, mais
perfeitamente ele poderd retratar, diante do publico, as emocdes
do personagem” (Souza, 2002, p. 99). Ao procurar abolir ndo sé os
sentimentos como também as intencdes e os pensamentos de seus
modelos através do automatismo, Bresson parece radicalizar, a seu
modo, o paradoxo de Diderot. Nao sentir, ndo querer, ndo pensar,
nao interpretar de forma alguma, o que Bresson exige de seus mode-
los é que eles sejam verdadeiros autématos. O que nao significa,

35 Como mostra Matos (2001), seguindo de perto as andlises de Belaval (1991), o paradoxo de Diderot
se sustenta contra a opinido comum em suas duas vertentes: contra aguela que associa 0 co-
mediante a depravacdo e a imoralidade; contra aquela que o cré ser um homem sensivel que
experimenta as paixdes que representa.
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absolutamente, isentos de virtualidades, bem ao contrério. Numa
novela admirdvel, Kleist mostra, através de outro paradoxo, que uma
marionete, guiada somente por leis mecénicas ou pelo “centro de
gravidade’) é capaz de alcancar tal “graca” em sua danca que o mais
talentoso bailarino, por causa de seu “espirito” ou de sua inevitavel
“afetagao’; jamais conseguiria atingir: “Vemos que, no mundo orga-
nico, a medida que a reflexdo se torna mais obscura e mais fraca, a
graga apresenta-se mais brilhante e magnifica” (Kleist, 1997, p. 34).

Mas é bem possivel que tal questdo remonte a uma época
ainda mais distante. No fon, Platdo sustentava que o poeta inspirado,
possuido por um deus, ndo tinha consciéncia das coisas que dizia;
no Fedro, que a verdade trazida pela poesia era fruto de um delirio
ou de uma loucura e ndo de algum conhecimento por parte de seu
autor. E verdade que a teoria platénica da inspiragdo se elaborava
no intuito de desqualificar a poesia e contestar assim o lugar central
gue o poeta ocupava na paideia grega. Todavia, isso ndo impediu que
repercutisse com forga, atravessando o romantismo e chegando até
os dias de hoje. Com efeito, soa ainda familiar aos nossos ouvidos
a ideia de uma inspiragdo a guiar o poeta, como se, a sua revelia,
suas palavras |he fossem ditadas por alguma forga estrangeira.
Mesmo o surrealismo, com todas as suas diferengas, parece conser-
var algo dessa herancga: para Breton, os artistas nada mais seriam
que "modestos aparelhos registradores” de forgas do inconsciente, e
quanto ao préprio movimento estético que buscava fundar, definia-o,
em seu primeiro manifesto, como um "automatismo psiquico puro”
a exprimir o "funcionamento real do pensamento’, “na auséncia de
todo controle exercido pela razao” (Breton, 1929, p. 46).

Porém, mais que na literatura ou nas artes plasticas, é no
cinema que o automatismo vai encontrar seu campo proprio de agao.
A comecar por seu aspecto tecnolégico: como vimos, em razdo de
seu suporte fotografico, a captura automaética de imagens |Ihe propi-
cia algo até entdo inédito no que poderiamos chamar de histéria da
representacao visivel, a saber, uma visdo ndo subjetiva do mundo.
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Em outros termos, uma visao “objetiva” - dai o nome dado as len-
tes fotogréficas, como observa Bazin - ou uma visdo imediata, isto
é, sem a intervengao do homem, na auséncia completa da inelutavel
mediacdo do artista exigida pelas artes plasticas. E o automatismo,
tal como procuramos mostrar, que garante ao cinema e a fotografia
essa relagao singular com o “real’; mas, num outro sentido, € ele tam-
bém que constitui o carater mais geral da imagem cinematogréfica:
é com o cinema enquanto arte industrial que se atinge, pela primeira
vez, 0 auto-movimento ou 0 movimento automatico da imagem, uma
imagem-movimento que nao representa algo que se move, mas que
se move ela mesma, nela mesma, automaticamente. “Tal movimento
nao depende mais de um mdvel ou de um objeto que o execute” como
na dancga, “nem de um espirito que o reconstitua’ tal como o exige a
pintura a partir de suas imagens iméveis. “E a prépria imagem que se
move em si mesma" (Deleuze, 2007, p. 189). Nao se trata, pois, de um
acaso que o cinema tenha mantido, desde os primérdios, um vinculo
todo especial com 0os mecanismos automaticos. Sdo mesmo inconta-
veis as vezes que a figura da locomotiva - um dos emblemas do auto-
matismo - marca sua presenca nos filmes, e isso, desde o inicio ja com
Lumiere®, A esse respeito, Aumont (2007, p. 53) pdde encontrar, alids,
similitudes entre a experiéncia perceptiva de um viajante de trem e a
de um espectador de cinema. De todo modo, essa apari¢ao constante
de imagens de mdquinas automdticas nos filmes funcionava como
uma espécie de metéfora ou de auto-referéncia do préprio cinema.

Desde o inicio, Bresson demonstra um grande afeto pelos
mecanismos automatizados, fazendo-os figurar, com destaque, em
varios de seus filmes. Em Les anges du peché, a fuga de Thérese se
vé frustrada pelo fechamento automatico das grades da prisdo que se
revela, dessa maneira, uma maquina monstruosa. O elevador do apar-
tamento de Héléne com seu ruido surdo, ndo hd como esquecer-se
de sua presenga em As damas do Bois de Boulogne. Em Mouchette,

36 Conta a anedota que, na apresentagdo do filme de Lumiére onde uma locomotiva se aproximava
até invadir o primeiro plano, vérios espectadores fugiam assustados.
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deve-se ao passeio nos carrinhos elétricos do parque de diversées um
dos raros momentos de alegria da jovem heroina, assim como é na
garupa de uma motocicleta que vemos o jovem paroco de Didrio de
um padre divertir-se pela primeira e Unica vez. Em Lancelot do Lago
testemunhamos a montagem de uma verdadeira maquina de guerra
na preparagdo dos cavaleiros para a derradeira batalha, e sé suas
armaduras com seus sons metdlicos ja bastam para Ihes conferir uma
existéncia a meio caminho entre maquinas e seres humanos. Em Le
diable probablement, o 6nibus juntamente com seus passageiros forma
guase uma linha de montagem com seus botdes de controle, suas
placas informativas, pessoas entrando e saindo pela porta automatica.
Enfim, o trailer de O dinheiro, realizado com tanto zelo por Bresson, é
todo consagrado aos movimentos de um caixa automatico®.

Mas ndo se trata igualmente de algo acidental, o fato de
0 cinema, ao prover o movimento automético da imagem, expor,
ao longo de toda a sua histdria, ndo s6 maquinas ou mecanismos
autométicos como também, e principalmente, a perturbadora figura
do autdmato. No expressionismo alemao, em primeiro lugar, com a
apari¢ao de estranhas figuras crepusculares, vagando entre a vida e
a morte, autbmatos-zumbis como o Golem de Paul Wegener ou o Dr.
Mabuse de Fritz Lang. Na escola francesa do pds-guerra, com os autd-
matos inanimados em filmes como A Regra do jogo de Jean Renoir ou
Atalante de Jean Vigo®. No cinematégrafo de Bresson, enfim, onde o
autdbmato vai ganhar um novo estatuto: ndo mais como um persona-
gem entre outros, por singular que seja, animado ou inanimado, mas
como o préprio intérprete, ou melhor, como modelo, que sé se constitui
enquanto tal na medida em que cessa de sentir, de pensar e de querer,

37 "E como Bresson amava essa sequéncia: as cédulas que saiam automaticamente, as méos que as
pegavam, as portas dos guichés que se abriam e se fechavam, os dedos que teclavam os ndmeros,
todo esse lado bastante visual; a sequéncia foi suprimida do filme, mas conservada no trailer’ E o que
declara Jean-Frangois Naudon, responsével pela montagem de O dinheiro (Araud, 2003, p. 164).

38 Godier (2005) estuda a relagao do autémato com o cinema a partir de trés filmes: A regra do jogo
de Jean Renoir; Jogo mortal de Joseph Mankiewicz e Pickpocket de Bresson.
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renunciando, assim, ao jogo teatral do ator. As vozes brancas enuncia-
das, como vimos, automaticamente, em forma de mondlogo, isentas de
reverberagdo e como que fechadas em si mesmas, ndo fazem sendo
reforcar essa renlncia. O modelo-autdbmato se apresenta como pega
estratégica na vocacdo do cinematdgrafo em nada representar®. E é
por essa mesma razao que, feito imagem, ele estara apto a preencher
mais uma das condigOes paradoxais impostas pelo cinematdgrafo:

NESSA LINGUAGEM DAS IMAGENS, DEVE-SE PERDER
COMPLETAMENTE A NOCAO DE IMAGEM, QUE AS
IMAGENS EXCLUAM A IDEIA DE IMAGEM (NC, 59, em
mailsculas no texto).

Em outras palavras, é preciso que as imagens deixem de
representar, que elas renunciem a condicdo de significantes, em
suma, que elas deixem de ser o que elas sdo ou o que sempre foram
desde Platao, cépias de modelos, reprodugéo do real. “Dedicar-me a
imagens insignificantes (nao significantes)” (NC, 23), e para tanto, é
necessario, como diz Bresson, "achatar” as imagens, sem no entanto
atenua-las (NC, 23), torna-las “irrelevantes’, opondo ao “relevo do
teatro a superficie lisa do cinematdgrafo” (NC, 27); fazé-las, enfim,
"inexpressivas” para que a "expressao” se torne possivel:

Se uma imagem, olhada a parte, expressa nitidamente
alguma coisa, se ela comporta uma interpretagao, ela
nao se transformara no contato com outras imagens. As
outras imagens nao terdo nenhuma forga sobre ela, e ela
nao terd nenhuma forga sobre as outras imagens. Nem
acgdo, nem reagdo. Ela é definitiva e inutilizavel no sistema
do cinematégrafo. (Um sistema ndo regula tudo. Ele é o
detonador de alguma coisa.) (NC, 22).

39 Peca-chave também, deve-se acrescentar, para se compreender a relagdo do cinema com o
pensamento, tal como a concebe Deleuze. A respeito dos modelos bressonianos, o filésofo diz o
seguinte: "Com Bresson aparece um terceiro estado, no qual o autdmato é puro, privado tanto de
ideias quanto de sentimentos, reduzido ao automatismo de gestos cotidianos segmentarizados,
mas dotado de autonomia: é o que Bresson chama de ‘modelo’ distintivo do cinema, auténtico
Vigildmbulo, em oposicdo ao ator de teatro. E é justamente do autdmato assim purificado que o
pensamento de fora se apossa, como o impensavel no pensamento” (Deleuze, 2007, p. 215).
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Dai todo o sentido da “neutralidade” dos modelos e de suas
vozes em homogeneidade com as coisas e os ruidos; dai também
todo o sentido de sua recusa da interpretacéo teatral de atores. A
arte cinematografica, como quer Bresson, s6 se exprime pela rela-
cao entre imagens aplainadas e sons que se equivalem, e ndo pela
expressao ou pela expressividade de cada um deles tomados sepa-
radamente. E necessario renunciar a todo e qualquer valor absoluto
de uma imagem ou de um som para que eles possam conquistar,
desse modo, seu valor relativo:

Filme de cinematdgrafo em que as imagens, como as
palavras do dicionario, somente tém forca e valor pela sua
posicéo e relagdo (NC, 22).

Nada de valor absoluto de uma imagem.

Imagens e sons s terdo valor e forga na utilizagédo a qual
vocé os destina (NC, 30).

Forca que tém suas imagens (achatadas) de serem dife-
rentes do que elas sdo. A mesma imagem conduzida
por dez caminhos diferentes serd dez vezes uma ima-
gem diferente (NC, 38).

Um exemplo extraido de Mouchette pode servir para ilustrar
como a montagem realizada por Bresson, ou seja, como a relagao
de imagens e de sons neles mesmos “insignificantes” vai lhes con-
ferir sua forca e seu valor®. A sequéncia se encontra ja perto do final
do filme, pouco antes do suicidio, quando a heroina presencia uma
cacada de coelhos. Trata-se mesmo da Ultima estagdo da via crucis
percorrida por Mouchette, tendo sido precedida por aquelas nas quais
se efetuam seu "julgamento” e sua “condenagao” (a primeira estagao,
na mercearia, a segunda, na casa do guarda-florestal, a penultima, na

40 Trata-se do mesmo exemplo dado por Amiel (Notes [..], 2009) em seu curso, embora no se aprofunde
muito em sua analise. Tarkovski, grande admirador de Bresson, faz, no entanto, ressalvas a essa sequ-
éncia, considerando-a limitada e ndo poética em virtude de seu extremo simbolismo (Arnaud, 1988).
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casa da velha que "ama os mortos")?. Toda a sequéncia é composta
pela sucesséao alternada de planos ou de imagens “achatadas”: plano
médio de Mouchette que, como um bom modelo, apenas move seu
olhar na medida em que se ouvem os tiros; plano geral de atiradores
gue pouco se distinguem e que ndo se ocupam sendo em mirar e ati-
rar; plano geral em que se veem coelhos correndo; mesmo plano em
que, alvejados, os vemos agonizar e morrer. Como escreve Bresson,
"montar um filme € ligar as pessoas umas as outras e aos objetos pelos
olhares” (NC, 24). Assim, a ligagéo dos trés planos basicos que se alter-
nam - o de Mouchette, o dos atiradores e o dos coelhos - efetua-se
através dos olhares como também dos estampidos das espingardas, e
realizada dessa maneira, € a montagem que vai transmitir as imagens
e aos sons o seu valor. A imagem de Mouchette, por si s, marcada
pela platitude, torna-se a do testemunho terrivel de uma matanca; os
atiradores, a principio, andnimos e indeterminados, transformam-se,
por sua vez, em cagadores de coelhos; a imagem do que poderia ser
encarada como uma bucdlica corrida de coelhos pelo campo, torna-se
a da fuga desesperada diante do fim iminente; por fim, o barulho dos
tiros ganha uma intensidade e uma presenga que jamais teriam iso-
ladamente ao se contrastarem com o som ténue e longinquo do sino
da igreja. Trata-se de um detalhe importante. Nessa sequéncia, nés
ouvimos os badalos por duas vezes, justamente quando os dois coe-
Ihos acabam de morrer. Se os sons do sino, associados aqui & morte
dos animais, ganham a forga de um andncio flnebre, eles ndo fazem,
dessa forma, sendo nos lembrar, e quigd também a jovem heroina, de
gue estamos jé a ouvi-los ha algum tempo, pontuando todo o percurso
com seu ritmo lento, anunciando, dessa maneira, a morte recente de
sua mae. Retroativamente, eles adquirem também o aspecto de uma
marcha funebre ao acompanhar os passos de Mouchette que, depois
saberemos, caminha em direcédo ao seu prdéprio fim.

4 Esse aspecto cristico de estagdes numa via crucis, Deleuze (1985, p.139) jé o detectava em Didrio
de um padre. Em Mouchette, ha ademais um componente que vem acentuar a redencao final,
pois a via sacra se confunde dessa vez com o caminho que a heroina tem de percorrer a fim de
conseguir o leite para o bebé.
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(Tem-se, por vezes, com exemplos como esse junto as afir-
macdes de Bresson sobre a montagem, a impressao de que ele est3,
como se diz, buscando reinventar a roda, pois se poderia perguntar,
a atribuicédo de valor as imagens através da relagéo entre elas, ndo é
gue o cinema sempre soube e fez como ja demonstrava Koulechov?
E ndo era Eisenstein quem revelava toda a potencialidade da mon-
tagem, definindo a especificidade do préprio cinema por ela como,
alias, faz Bresson com o cinematégrafo? E evidente que a montagem
e suas virtualidades ndo sdo uma descoberta do autor de Pickpocket,
mas o estatuto que confere a relagdo de imagens e de sons, as con-
dicbes que impdem para a sua efetuacdo e o que logra conseguir
através dela sdo mesmo préprios do cinematdgrafo. Se hoje esta-
mos mais familiarizados com um cinema enquanto “escritura feita
de imagens e de sons’, talvez fosse o caso de nos perguntarmos se
isso ndo se deve justamente a influéncia que Bresson exerceu sobre
toda uma geracgao posterior de cineastas, e se essa concepgao era
mesmo aquela que reinava em sua época ou se, ao contrario, ela era
dominada por algo mais préximo ao “teatro fotografado”).

H& maneiras de achatar as imagens, maneiras de neutrali-
zar ou pelo menos de atenuar seu valor representativo. Uma delas
é o emprego de modelos que, justamente, ndo representam. Outra
maneira, poderiamos resumi-la como sendo, sem duivida, um dos
aspectos mais marcantes do cinematégrafo:

DA FRAGMENTAGAO*

Ela é indispensdvel se ndo queremos cair na
REPRESENTACAOQ. Ver os seres e as coisas em suas
partes separdveis. Isolar essas partes. Torna-las indepen-
dentes a fim de dar-lhes uma nova dependéncia.

*(nota): Uma cidade, uma paisagem no campo, de
longe é uma cidade e uma paisagem no campo; mas a
medida que nos aproximamos s&o casas, arvores, telhas,
folhas, plantas, formigas, pernas de formigas ao infi-
nito (Pascal) (NC, 74).
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Empregamos anteriormente o termo técnico “plano de deta-
lhe" ao nos referirmos aos pedacos de corpos resultantes desse pro-
cesso, no entanto, a fragmentagao nédo constitui apenas uma forma
de enquadramento entre outras nem se reduz a uma simples figura
de estilo. Com efeito, o cinema nunca deixou de apresentar inimeros
planos de detalhe, de seres e de coisas, sem que com isso possamos
identificd-los a fragmentagéao tal como a executa o cinematdgrafo.
No caso do diretor de Psicose, por exemplo, tais planos assim se
dispdem como elementos indispensaveis para o desenvolvimento da
intriga; em Bresson, ao contrario, nao fazem sendo despojar-se de
toda funcao representativa. Fragmentar ndo € dividir uma totalidade
conhecida de antemao e subtrair-lhe partes; os fragmentos nao sao
partes subordinadas a um todo prévio e muito menos desempenham
qualquer fungdo metonimica (a parte representando o todo). Como
diz Amiel (1998, p. 52), “é a parte que ja é totalidade" O tratamento
dado aos fragmentos, seu isolamento, lhes confere uma autonomia
ou uma “independéncia” impedindo a irrupgdo da representacao,
condigdo necessdria para uma “nova dependéncia’, para a liberagao
de uma outra ordem de coisas®,

Em O dinheiro, na sequéncia em que o protagonista do filme
se rebela no refeitdrio da prisdo, a escumadeira que, num primeiro
momento, em plano de detalhe integrado a a¢do do filme, representa
uma ameaga nas méos de Yvon, ao ser isolada deslizando-se pelo
chao até se imobilizar contra a parede e simplesmente “durar’, deixa
de ser a imagem de um objeto que se investe de um significado.
N&o mais uma arma em potencial, nem mesmo um utensilio de cozi-
nha, ndo mais uma imagem nem uma aparéncia, mas tdo-somente

42 E 0 que Francis Bacon j4 havia descoberto na pintura, com o isolamento das figuras dos tripticos
através de "rupturas verticais” entre as telas, e no interior do préprio quadro através de “caixas de
vidro” a isolar a figura: tudo para impedir o surgimento da figuragao, pois ‘no instante em que a
histdria esta pronta, o tédio se instala; a histdria fala mais alto do que a pintura” (Sylvester, 1995, p.
22-23). Sobre esse procedimento de Bacon, dira Deleuze: “Isolar é, portanto, 0 meio o mais simples,
necessario embora ndo suficiente, para romper com a representagéo, quebrar a narragao, impedir
a ilustragdo, liberar a Figura: ater-se ao fato” (Deleuze, 1984, p. 10).
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0 acontecimento de sua propria aparigdo: o arrastar de um peso,
gue brilha, que é pura estridéncia, antes de toda e qualquer objeti-
vagdo. O que Bresson busca ndo é a representagéo das coisas, mas
a expressao de como elas surgem enquanto sensacao, génese das
formas, génese do mundo. Sentimos imediatamente, como sob um
choque, a surpresa de experimentar a realidade em seu nivel mais
elementar®, O que dizer das batatas que, num certo momento do
filme, sdo desenterradas e colhidas? E por se constituirem enquanto
fragmento, fora de qualquer fungao narrativa, enquadradas e isoladas
de tal modo que ndo vemos o rosto de quem as colhe, que podemos
sentir, surpresos, o frescor Umido de seu ser brotando da terra como
num parto, seu volume, seu peso, dirlamos mesmo, quase o seu
cheiro. Para falar como Lawrence, o que Bresson procura nos revelar
é, por assim dizer, a potatoness da batata. Ou, como escreve Amiel
(1996, p. 85), é “a busca infinita desse primeiro espanto” o propdsito
a que se dedica o cinematégrafo:

As palavras sdo ruidos; os gestos sdo movimentos; os
corpos em ac¢do sdo, em primeiro lugar, o desequilibrio de
um peso que se desloca. Antes de tudo, antes da inten-
¢do e da designacdo, ha o caos informe desses materiais
gue nos chocam e nos provocam: sons, cores, volumes,
curvas e arestas. Na sensagdo primeira daquilo que se
desenrola, na percepgado bruta, o concreto imediato se
impoe sem figuragdo. Do Didrio de um padre ao Dinheiro,
o cinema de Bresson é a busca infinita desse primeiro
espanto, dessa experiéncia quotidiana e desaprendida
dos clardes imediatos da percepgao.

Deixemos Bresson, ele mesmo, destacar outro exemplo de
fragmentagao, tirado ainda de seu ultimo filme, correndo o risco de
vermos confirmado esse seu "materialismo”:

43 Como diz Maldiney (1994, p. 19), “a realidade ndo é a soma dos objetos que nos cercam. Ela esta
situada a um nivel mais elementar e é a irrupcdo desse elementar no cotidiano que provoca a
surpresa da Realidade. 0 Real é sempre 0 que nds nao esperamos
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No momento em que o pai pianista deixa cair a taga,
sua filha estd na cozinha. Ela tem sua pa e sua esponja
prontas. Eu ndo a fago entrar na pega, mas passo ime-
diatamente ao plano de detalhe que adoro - o assoalho
de madeira molhado com o barulho da esponja. E isso a
musica, os ritmos, as sensagdes (Ciment, 1996, p. 97).

Pois &, finalmente, a esse ponto que converge todo o com-
bate contra a representagao levado a cabo por Bresson, a outra face
de seu diagrama, a razdo mesma de sua arte como pintor: para falar
como Cézanne, criar ou comunicar sensagées. E o préprio Bresson
guem o confirma e, de forma significativa e decisiva, justamente
quando é questionado sobre pintura:

Michel Ciment: Em seus filmes, a imagem é plastica,
mas néo faz jamais ‘tableau’ Vocé ndo teme a contaminacdo do
cinema pela pintura?

Robert Bresson: N&do. Se penso na pintura, é para fugir
dela. Quero dizer, fugir do cartao postal colorido [clichés].
N3o é para isso que construo minhas imagens com meu
olho de pintor. Note que em O dinheiro, os planos de
detalhes continuos sé tém sua razéo de ser pela sensagéo
(Ciment, 1996, p. 97).

Nao poderia haver sintese melhor do que temos tentado
mostrar. Tudo estd ai: a luta contra os clichés, a relagédo paradoxal da
pintura com o cinematdgrafo, a sensacdo como chave para se poder
entender Bresson pintor, na medida em que ha, ao mesmo tempo,
uma recusa radical da representacdo pictérica em seus filmes.
Extraido, dessa vez, de Lancelot do lago e citado mais uma vez por
ele préprio, outro exemplo vem reafirmar essa busca pela sensagao,
pondo em relevo a fragmentacéo e sua fungao antirrepresentativa:

Mostrei pernas de cavalos sem mostrar seus cavaleiros
com o propodsito de atrair a ateng@o sobre a poténcia
muscular de seu traseiro que arqueia para dar a largada
durante o torneio. Ndo mostro o cavaleiro, pois caso con-
trario, tudo ficaria embaragado, é outra coisa que entraria
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em jogo, nés o olharfamos, nos interrogariamos sobre o
que ele vai fazer (Ciment, 1996, p. 95)%.

As pernas dos cavalos obtidas pela fragmentagao deixam de
ser simples partes de um todo ao qual remeteriam; elas ndo s6 néo o
representam como buscam, através de seu isolamento, impossibilitar
que isso acontega, que “essa outra coisa” entre em jogo, que a "histé-
ria fale mais alto’; em suma, que se perca o essencial: a sensagao da
poténcia muscular. Dizem, com razdo, que ninguém filmou a chuva
como Kurosawa (Rashomon, Os sete samurais), mas € preciso também
dizer, foram poucos os que conseguiram filmar o “molhado” como
Bresson: as maos de Mouchette enxugando-se no avental ensopado,
seus tamancos atolados na lama, fragmentagdes que nos possibilitam
0 acesso a um mundo mais elementar, na medida mesma em que
nos tornam surdos aos apelos da representagdo. Ao nos mostrar ape-
nas os pés descalgos de Joana d’Arc quando se dirige ao cadafalso,
Bresson nos permite sentir o contato da pele tenra, quente e limpa
da heroina contra as pedras duras, frias e sujas do calgamento (ainda
aqui, o embate de forgas antagdnicas). Nesse momento derradeiro do
filme, quando ela finalmente vai ser executada, se nos fosse dado ver
também o seu rosto e 0 das pessoas ao redor, é com certeza para eles
que a nossa atencao se voltaria; e, com isso, a experiéncia tatil desse
fragmento ficaria perdida para sempre. A sensagéo, para que ela seja
possivel, exige o abandono dos elementos dispersivos da representa-
cdo. Nesse sentido, a fragmentagao mais emblemdtica, quase irdnica,
se assim podemos dizer, é aguela em que vemos bandeiras sendo ica-
das no torneio de Lancelot do Lago: figuras simbdlicas, por exceléncia,
ao priva-las de sua esséncia representativa através da fragmentacao,
Bresson nos oferece, em troca, a matéria bruta de sua realidade pré-
-objetiva: cor, linhas, curvas - sensacéo.

44 0 mesmo exemplo é dado por Bresson em outra entrevista, quando indagado sobre a fragmentagéo:
“Nao procuro representar algo, como um ator sobre a cena. Procuro comunicar o que eu sinto. Assim,
Se quero exprimir a poténcia de um cavalo, mostro somente o peito e o traseiro musculoso, vou direta-
mente a impressdo da poténcia. O cavaleiro estaria em demasia, ele perturba” (Fieschi, 1977 p. 30).
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Mas a fragmentacdo néo alcanca essa realidade unicamente
por meio de (des)enquadramentos. Em alguns casos, € muito mais
a duragéo o fator determinante. Na sequéncia no interior do 6nibus
em Le diable probablement, apds a freada brusca, a cAmera se fixa
sobre a porta aberta do veiculo durante interminéveis vinte e oitos
segundos, e o som das buzinas dos carros durante esse intervalo
parece prolongar ainda mais esse tempo a medida que faz aumentar
igualmente nossa impaciéncia. Aguardamos um desfecho, a pas-
sagem de alguém pela porta, mas o que se seguird serd um corte
para outra sequéncia, aparentemente sem ligagdo com a anterior,
na qual se veem jovens se banhando num lugar proibido. De modo
semelhante, na sequéncia da estacdo do metr6 em O dinheiro, a
camera fixa, no alto de um lance de escadas, filma a passagem vazia
durante um determinado intervalo de tempo. E verdade que, aqui, ela
dura bem menos que na sequéncia de Le diable, e além disso, ela se
repete, no inicio e no fim do plano, sendo o intervalo preenchido pela
passagem de algumas pessoas subindo, e por Lucien e seus dois
comparsas descendo apressadamente. Através do som off, nds nos
inteiramos de que o plano dura exatamente o tempo de chegada e
de partida do trem na estagao: a imagem inicial da passagem vazia
corresponderia o intervalo de tempo da abertura do vagdo a che-
gada dos passageiros até ela, e a imagem final, o tempo que Lucien
e seus parceiros levam para embarcar no mesmo trem (sabemos
que eles conseguem, pois a imagem que se segue mostra a plata-
forma quase vazia e o vagado sumindo no tunel). Ainda em O dinheiro,
na derradeira sequéncia do filme, uma porta se abre e vemos Yvon
algemado ser conduzido pelos policiais, abrindo passagem no meio
de uma pequena multiddo. No entanto, a turba de curiosos ndo nos
acompanha; estranhamente, sua atengdo nao se volta ao assassino
gue passa e sai de cena, mas se fixa imdvel sobre o vazio da abertura
da porta. Essa Ultima imagem assim se manterd, por certo tempo,
até o fim do filme.
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Em todos esses exemplos Bresson nos mostra a imagem
de uma passagem associada ao tempo. Paradoxalmente isso s6 é
possivel na medida em que elas deixam, de certo modo, de ser o que
sdo, ou seja, o lugar por onde pessoas e coisas passam. Conhece-se
a paixdo de Bresson pelas portas? - igualada, talvez, apenas por
Lubitsch -, mas aqui € muito mais sua auséncia que conta, ou seja,
0 vazio que elas deixam quando estdo abertas sem que ninguém
passe por elas. Que a passagem dure, negando-se a si mesma, tal
€ a condigao para que ela seja possivel. Como os espagos esvazia-
dos de Ozu, as passagens esvaziadas de Bresson constituem, como
diz Deleuze (2007, p. 27), "situagdes oticas puras” para as quais
0s personagens ndo tém mais reagdo, como a turba no final de O
dinheiro®, Elas sdo componentes da “paisagem” bressoniana, de um
mundo sempre inacabado, que se faz e se cria, como veremos, a
forca das sensagdes.

Falamos, por vezes, como se a sensagao se desse num Unico
fragmento ou numa Unica imagem, a escumadeira, os pés de Joana
d'’Arc, as bandeirolas do torneio, todavia, é preciso salientar, ela se
manifesta menos nas imagens do que entre as imagens, ou seja, na
relagdo que se estabelece entre elas. Mesmo os exemplos que aca-
bamos de citar ndo fogem a essa regra: a sensagao nao se encontra
numa imagem determinada que a representaria, mas se manifesta
enquanto fendmeno, nas relagdes entre imagens, da mesma sequén-
cia ou nao, proximas ou distantes. As sensagdes manifestam-se nas
formas, ou seja, nas relagdes que vao sendo formadas entre imagens
na medida em que o filme se faz. Um exemplo extraido de Lancelot
pode nos ajudar a compreender a complexidade de tais relacoes.

45 "Se isso me compraz, por que no colocar dez vezes mais portas nos meus filmes? E muito belo as
portas que se abrem, que se fecham, que dao sobre o mistério ainda nao elucidado. Por que ndo
portas? £ um ritmo musical. Mas como o habito pode matar as pessoas! E talvez muito simbélico,
mas eu adoro essa turba que olha o vazio. Havia tudo, ndo hé mais nada" (Ciment, 1996, p. 99).

46 Nessa nova situacao, distinta do esquema sensdrio-motor, a propria personagem torna-se uma espé-
cie de espectador (Deleuze, 2007). E assim, alids, que Sémolué (1993) caracteriza a pequena multiddo
no final do filme, & 0 mesmo poderiamos dizer dos passageiros do dnibus em Le diable probablement,

136



Logo apods a devolugédo de Guinevere ao rei, Lancelot e seus
aliados, ao tomarem conhecimento da traicdo de Mordred, decidem
entrar em guerra contra ele. O que vemos a seguir é toda a prepara-
¢ado para o combate através de planos de curta duragéo, fragmentos
gue se repetem e se sucedem num ritmo acelerado: a seladura do
cavalo, a colocagdo das espadas, a montada do cavaleiro, a empu-
nhadura da langa, o aperto nas rédeas, o fechamento dos elmos, e
a subsequente partida dos cavalos, a todo vapor. O ritmo e a repe-
ticdo das imagens e dos sons traduzem, sem duvida, a urgéncia
da operagao, mas fazem mais do que isso, eles revelam o carater
maquinico, o automatismo e a velocidade envolvidos na fabricacdo
de uma verdadeira maquina de guerra, desde a montagem das pegas
até o disparo. Se é importante mostrar, tal como é feito, todo o seu
funcionamento, é porque nds a veremos confrontada, logo a seguir,
a uma outra maquina de guerra. Ao invés de armaduras, vestimentas
leves para um ganho de agilidade que logo se explica: ndo se monta
mais em cavalos, mas em 4&rvores; a velocidade e a poténcia ndo
sdo mais transmitidas pela forca motriz do cavalo, ndo provém mais
de suas langas e de suas espadas pesadas como suas armaduras,
mas do arco e da flecha. Os cavaleiros, com o peso e o barulho de
suas armaduras, de sua lanca e de sua espada, sobre o dorso de
cavalos, confrontam-se com a leveza aérea das flechas e também
dos arqueiros, silenciosos, escondidos sobre as arvores. Num dos
planos finais do filme, a imagem de um cavalo deitado, paralisado,
com uma flecha atravessada na cabega, ilustra bem esse confronto,
além de indicar também o seu resultado. Ora, essa oposi¢ao ele-
mentar entre o pesado e o leve, entre o terrestre e o aéreo, é o que
constitui ndo o tema, mas a forma do filme. E nessa relagdo que a
sensagdo se manifesta. A gravidade terrestre dos cavaleiros e dos
cavalos vem se contrapor a leveza aérea das tendas dos cavaleiros,
que parecem sempre prestes a voar, semelhantes a balbes, quando
iluminadas do interior, ou entdo a pipas, quando pregadas ao solo
durante uma ventania. As bandeirolas sendo icadas no torneio, colo-
cadas ao vento sob o som de uma gaita de fole, opde-se o choque
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das langas contra os escudos, bem como o impacto dos cavaleiros
tombando sobre a terra. A pilha de armaduras que jazem no chéo
ao final do filme, vemos se contrapor o voo solitario de um péassaro
ao longe. Ao peso da armadura de Lancelot, opde-se o corpo nu da
rainha em sua sala de banho: a janela de seus aposentos, no alto do
palécio, é para 14 que os cavaleiros olham, amiude, com seus pés
metélicos cravados no chao. Todas essas relagdes de antagonismo
sd0, a nosso ver, muito mais oposi¢des formais entre elementos na
qual se manifesta a sensacao, do que a metéfora do dualismo entre o
concreto e o abstrato, entre a matéria e o espirito, que caracterizaria,
segundo alguns, a obra de Bresson. A sensagao ndo se confunde
com o “sensacional’, ela ndo se manifesta no espetdculo colorido
contido em uma imagem, mas na cor ou na luz que dela emana em
suas relagdes com outras imagens. Essa cor ndo é a cor visivel dos
objetos da percepgdo, mas o invisivel que se torna visivel na sensa-
cao: fosforescéncia, como a chama Bresson.

E associando-se uma a outra que suas imagens Vo
ganhar fosforescéncia. (Um ator quer ser fosforescente
imediatamente.) (NC, 73).

Montagem. Fosforescéncia que emana de repente de
seus modelos, paira ao redor deles e os liga aos objetos
(azul de Cézanne, cinza de Greco) (NC, 69).

A fragmentagdo ndo se aplica, é claro, apenas as ima-
gens, recebendo os sons igual tratamento, e de modo tal a ponto
de suplantarem-nas muitas vezes em intensidade, ndo s6 quando
estdo diretamente relacionados a elas, como também, e talvez ainda
mais, quando aparecem dissociados e destacados do contexto. A
escumadeira em O dinheiro, ndo se pode, com efeito, concebé-la e
experimentd-la sem o ruido estridente e metélico de seu atrito com o
chéo; no mesmo filme, o fragmento tdo apreciado por Bresson talvez
0 seja muito mais em razao do ritmo sonoro do que propriamente
da imagem: a Fantasia cromatica de Bach tocada ao piano, o ruido
intenso da taca de vinho espatifando-se no chéao, o barulho macio da
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esponja esfregando restos de vidros contra o assoalho de madeira;
por seu turno, a sensagdo da poténcia muscular dos cavalos em
Lancelot deve-se igualmente ao barulho de seu patinar contra o solo
somado ao som de seu resfolegar; os tamancos de Mouchette nédo se
afundam na lama sem seu barulho caracteristico; os pés descalgos
de Joana d'Arc s6 ganham todo seu impacto com o som que fazem
ao se chocarem contra o calgamento; quanto as coloridas bandei-
rolas do torneio, elas adquirem ainda mais vida acompanhadas pelo
som repetitivo de uma gaita de fole; e, finalmente, nos casos das pas-
sagens esvaziadas, a expectativa gerada pela duragdo da imagem,
sua imobilidade, faz com que o som, ou a auséncia dele, ganhe ainda
mais relevo: o barulho das buzinas dos carros tornam-se ensurdece-
doras, o som off do metrd adquire uma precisdo quase cirlrgica e o
siléncio da multidao no final de O dinheiro alcanga uma eloquéncia
que dificilmente alguma palavra igualaria®.

E mesmo impossivel ndo ser sensivel, nos filmes de Bresson,
a todos esses sons e ruidos aos quais se inclui, como vimos, tam-
bém a voz humana, personificada pelas vozes brancas dos modelos.
Talvez ndo seja arriscar demais dizer que sdo mesmos esses sons 0
gue mais chama a atengao em seus filmes, tanto para o bem quanto
para o mal, encantando ou entéo perturbando, de todo modo, jamais
passando despercebidos?. Como nota Provoyeur (2003, p. 264-265),
eles produzem uma espécie de efeito contraditdrio, pois estando
perfeitamente conformes a diegese, é, no entanto, "essa perfeicdo

47 Sobre essa perturbadora cena final do Ultimo filme de Bresson, Reader (2000, p. 152) escreve: “Ele diz
algo sobre a incompletude constitutiva da obra de Bresson que deixa, neste caso, sem divida para sem-
pre, seus espectadores procurando por um ‘mais’ que esta talvez menos na obra do que neles mesmos”

48 H& mesmo quem afirme, como Ranciére (2000, p. 27), que a grande invengéo bressoniana se en-
contra antes no campo sonoro do que na manipulagédo das imagens. Bresson, ele mesmo, parece
dar o seu aval a essa ideia: "Disse e escrevi ndo faz muito tempo que os ruidos devem se tornar
musica. Hoje, creio que um filme inteiro deve ser mUsica, uma misica, a mdsica de todos os dias, e
me flagrei a mim mesmo, nesse filme, 0 dinheiro, quando era projetado na montagem, percebendo
somente 0s sons, ndo percebendo as imagens que desfilavam diante de meus olhos” (Daney;
Toubiana, 1983, p. 14).
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mesma que produz um efeito de artificio, de deiscéncia”: o som
acompanha a imagem, mas ndo se adere a ela; ele corresponde a
imagem, mas estd ao mesmo tempo separado dela. Bresson dira
gue ele constitui uma espécie de terceira dimenséo da imagem, res-
ponséavel por dar-lhe volume e profundidade de campo®. Dir-se-ia
que sua manifestagao tdo bem definida - definida demais, tem-se a
impressao - o faz ganhar corpo, destacar-se da imagem e conquistar
uma independéncia ou uma autonomia que o torna um fragmento do
proprio fragmento do qual faz parte: o barulho do vento sacudindo
a tramela de uma porta, o som de flechas atingindo as armaduras
dos cavaleiros como uma chuva metdlica, o chiado da roda de um
carrinho de mao, o estalido de um fino galho se quebrando, o ruido
de uma améndoa sendo partida pelos dentes, de um pregador pren-
dendo uma peca de roupa no varal, sons que, ao se separarem da
imagem pela forca de seu préprio peso, tornam-se musica, ritmo,
sensacao, antes de significarem o que quer que seja. Com mais razao
ainda, dirlamos o mesmo daqueles sons off que ndo correspondem
a imagem atual - barulhos de estagéo de trem (Un condamné a mort
s ‘est echapé), de metrod (Pickpocket, O dinheiro), de trafego de carros
(Une femme douce), de relinchos de cavalos (Lancelot do lago) -, a
sugestao auditiva sendo tdo ou mais eficaz na construgdo de um
espago determinado do que se nos fosse mostrado integralmente a
sua imagem. Como nota Bresson, comparando a superficialidade do
olho a profundidade do ouvido, “O apito de uma locomotiva imprime
em nds a visao de toda uma estagao de trem” (NC, 66); e ainda mais
sutilmente, nos diz ele, basta apenas a ressonancia de um grito ou
de um ruido para “nos fazer adivinhar uma casa, uma floresta, uma
planicie, uma montanha” (NC, 79).

49 "Foi s6 muito tarde que compreendi que 0 som era 0 espago. A voz ouvida como ruido dé a terceira
dimenséo a tela. [..] Com o som, bruscamente a tela se aprofunda, tem-se a impresséo que se
podem tocar as pessoas, passar por detrds delas. [..] € o som que da a distancia e a perspectiva’
(Ciment, 1996, p. 94).
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Existe, ademais, outro procedimento utilizado com frequén-
cia por Bresson através do qual a separagéo do som e da imagem se
faz de forma ainda mais radical, e com isso, a sensagao, a musica, o
ritmo se afirmam ainda com mais forga. Bresson o chama de “tran-
sicdo sonora ou musical”®, uma vez que ele opera a ligagdo de uma
sequéncia a outra, consistindo basicamente na antecipagdo de um
som, pertencente a um plano posterior, no final do plano que imedia-
tamente o precede. Nds o encontramos em agao j& desde os primei-
ros filmes, estendendo-se até o Gltimo. Numa das sequéncias iniciais
de As damas do Bois de Boulogne, Héléne, sentada em sua cama
apds uma noite mal dormida em virtude do rompimento inesperado
com seu amante, profere a frase que dard o tom do filme: Eu me
vingarei, Imediatamente apds, ainda no mesmo plano, nés ouvimos
o som ritmado e intenso de estalos, enquanto a imagem de Hélene
vai se fundindo aquela de uma mulher de costas que se senta numa
mesa (saberemos um pouco mais a frente que se trata da prdpria
Hélene). Ela assiste a um nimero de sapateado de uma dangarina
(trata-se de Agnes, figura central da vinganga), o qual vem esclarecer
o ruido dos estalos ainda nao identificaveis do plano anterior. Como
nota Provoyeur, a aparicdo de um som desprovido de significado
entre duas imagens representativas de dois espagos bastante hete-
rogéneos, sé faz acentuar a impressao de ruptura entre elas; ruptura
inicial que ndo faz sendo anunciar aquela mais fundamental a opor o
mundo de Hélene ao mundo de Agnés®.

50 “Mas, cheguei a passar de uma sequéncia a outra por transi¢Ges sonoras - diria, antes, musicais. Outrora
fazia encadeamento por fusdo, mas sao tdo mais belas as transicoes com o som.. (Ciment, 1996, p. 96).

51 "Ruptura entre dois lugares (o dormitdrio, espago privado, e a pista de danca, espago publico) e entre
dois meios (o0 apartamento burgués de Héléne e o cabaré com seu publico masculino no qual Agnes
recruta seus amantes). Ruptura entre duas classes: a burguesia abastada e a burguesia decadente
obrigada a trabalhar e a se vender. Ruptura entre duas culturas: a modernidade do jazz, aqui mUsica
de entretenimento noturno, e ao sapateado, danga americana de origem proletéria, proprio a um
género de espetaculo popular e, portanto, inferior’ (0 cinema, o music-hall), se opde o teatro e 0 piano
de cauda no qual Hélene toca uma espécie de pastiche de Bach, conceitual e quintessenciado, piano
e teatro pertencendo a uma cultura /egitima, ou seja, burguesa. [..] Oposicdo ainda entre Hélene
espectadora, sujeito do olhar, e Agnes, atriz, objeto do olhar” (Provoyeur, 2003, p. 268-269).
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Em Une femme douce, as transicdes sonoras sao quase uma
constante e se dao, dessa vez, menos entre dois espagos que se
opdem do que entre dois tempos que se alternam, o passado e o
presente, correspondendo, respectivamente, aos momentos ante-
riores & morte da heroina (as circunstancias em que conhece seu
futuro marido, seu casamento, seus passeios, a crise conjugal), e aos
instantes que se seguem ao seu suicidio (seu corpo sem vida dei-
tado sobre a cama sendo velado por Anna, a empregada, e por seu
marido que, com frequéncia, caminha pelo quarto enquanto fala). Ja
nos referimos ao problema da voz off do marido que, na verdade, é
um didlogo com sua empregada, e que, por vezes, desempenha o
papel de transigao. No entanto, € muito mais o ruido de seus passos
que cumpre essa fungao, antecipando-se quase sempre no final das
cenas pertencentes ao passado e dirigindo-se ao presente, ou em
sentido inverso, invadindo o comego das cenas do passado, oriundo
do final das cenas do presente. Ora, isso ndo se da por acaso, pois
esse som de passos, que corresponde ao seu caminhar incessante
em torno do cadaver de sua esposa, equivale a busca atormentada
de resposta a uma questdo ndo resolvida; sua invasao insistente
nos acontecimentos anteriores a morte da mulher ndo é sendo uma
maneira de mostrar o impeto do desejo vao do marido de penetrar no
passado a todo custo, de tentar revivé-lo para ai encontrar a solugdo
do enigma que o aflige. E verdade que a repeticio desse processo faz
com gue o som dos passos seja identificavel depois de algum tempo,
contudo, ele ndo deixa de impressionar, como uma ferida aberta, a
cada vez que irrompe numa imagem que nada tem a ver com ele.

Uma sequéncia vai nos servir para mostrar esses dois tipos
de transicdo sonora como também para apresentar a mais longa den-
tre todas na obra de Bresson, e que, nesse caso, como se ha de ver,
merece literalmente ser chamada de transi¢cdo musical. A certa altura
do filme, nos é mostrado o casal no cinema, assistindo a um filme de
época (Benjamin de Michel Deville) do qual vemos um pequeno tre-
cho. No escuro da sala, ocorre o assédio de um desconhecido a femme

142



douce, todo ele sugerido, bem a maneira bressoniana, através de olha-
res e close de mdos e joelhos. A saida do cinema, j& na rua em frente
ao carro, a jovem esposa da um abrago caloroso e inesperado em seu
marido; logo em seguida, quando entram no automdvel, nés ouvimos
a habitual voz do esposo: “Fiquei, entdo, certo de seu amor. Ela me
amava”, Tudo leva a crer tratar-se de uma auténtica voz off comentando
a cena afetuosa que acabara de ocorrer. Mas no plano seguinte, no
qual vemos a jovem defunta deitada e a silhueta desfocada da cabeca
do marido em primeiro plano, a mesma voz continua: “Ou queria me
amar. Ou queria amar”, O campo contra-campo que se segue entre o
marido e sua empregada da a entender que os enunciados que aca-
bamos de ouvir fazem parte do didlogo-mondlogo entre ambos: eles
funcionam aqui menos como uma voz off caracteristica do que como
operadores da transi¢do entre o passado e o presente. Logo a seguir, a
camera acompanha o marido se levantar da cadeira, virar-se de costas
e caminhar: ouvimos entdo o som de seus passos que, uma vez mais,
vai invadir o plano seguinte - a imagem de uma caneta sobre o balcdo
- realizando, desse modo, outra transicdo sonora. Pouca coisa mais
a frente, um novo plano vai nos mostrar o marido se sentar diante do
corpo sem vida de sua mulher, ao mesmo tempo em que ouvimos sua
voz dizer: "Ela tinha paixao pelos livros e pelos discos”. Apds um breve
instante, ouvimos, pela primeira vez no filme, 0 som de uma musica,
enquanto a camera fixa continua a nos mostrar a mesma imagem do
perfil da jovem morta. Ora, por sua duragédo - cerca de quinze segun-
dos aproximadamente -, somos levados a acreditar tratar-se de uma
musica de acompanhamento, musica fantasma tipica do cinema a
compor o que se convencionou chamar de trilha sonora. No entanto,
um detalhe nos impede de aderir inteiramente a essa ideia: seu género
pop e alegre ndo condiz, de modo algum, com a imagem funebre que
ela acompanha ou deveria acompanhar. Esse descompasso sera logo
esclarecido pela imagem que aparece a seguir; enquanto a musica
continua a se desenrolar sem solugédo de continuidade, é-nos dado
ver a fonte que a produz: uma vitrola tocando um disco que logo é
trocado por outro pelas maos da jovem esposa. A musica, portanto,
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nao corresponde a primeira imagem e sim a subsequente, mas ao
antecipar-se, atua como elemento de transi¢éo entre elas. De maneira
analoga ao que ocorria em As damas du Bois de Boulogne, o estra-
nhamento provocado quando a musica aparece, a cisdo entre o0 som
e a imagem, ndo faz sendo acentuar a ruptura ou a oposicao entre os
dois planos contiguos. Aqui, em Une femme douce, a ruptura inicial
entre as imagens mediada pelo som anuncia, dessa vez, aquela que
opde o presente ao passado, a morte a vida: a imagem do caddver
deitado na cama vai se opor aquela, quase pueril, da mesma jovem
em seu momento de lazer, ouvindo discos e comendo doces. Dificil
compreender o suicidio; ndo € a toa, portanto, que o marido se levanta
da cadeira e pbde-se a caminhar outra vez.

Em O dinheiro, os exemplos de transicoes sonoras se mul-
tiplicam: vérias delas sdo também realizadas pelo som de passos;
ao menos duas, pelo som de vozes (A corte! proferida na audiéncia
do julgamento de Yvon, sendo antecipada no plano em que vemos
sua esposa sentada num banco da delegacia de policia aguardando
noticias sobre a prisdo de seu marido; num outro momento, uma
voz rezando uma missa em latim invade um plano geral mostrando
o corredor da prisdo); ha também transigdes realizadas por sons
nao identificados (algo como um bip ritmado que depois ficaremos
sabendo ser aquele de um aparelho hospitalar empregado na recu-
peracdo de Yvon; outro ruido estranho misturado ao barulho de dgua
que se revelard ser o da mulher de cabelos grisalhos lavando uma
peca de roupa). Em todas as suas mais diversas formas, as transi-
¢cOes sonoras, ndo se limitam a ser apenas um procedimento téc-
nico responsavel pela ligagdo entre duas imagens. Ao promover a
dissociacdo ou a independéncia momentanea do som em relacéo a
imagem, o retardamento de sua identificagcdo ou de sua significacéao,
elas nos possibilitam flagra-lo em sua “apari¢ao’; em sua manifesta-
¢do enquanto mdusica, ritmo, “sensagéo pura"®?.

52 “A percepcao de um barulho ou de um som sem origem conhecida, portanto, ndo identificavel,
o retardamento da significagdo sobre a sensagdo, faria desse som, por alguns segundos, uma
'sensagdo pura” (Provoyeur, 2003, p. 267).
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Mas a fragmentacgao, deve-se acrescentar, ndo se efetua uni-
camente nos corpos sonoros, quer sejam eles de seres ou de coisas.
O espago, nos filmes de Bresson, também € submetido ao mesmo
tratamento, de maneira que ndo temos nunca uma visdo panoramica
- para Bresson, os travellings e as panoramicas sao falsos porque
nao correspondem ao movimento dos olhos (NC, 78) -, ndo temos
jamais uma visao totalizadora que nos dé uma nogao representativa
do espacgo global em que transcorre a agdo e que permita, dessa
maneira, compreendé-lo e nos orientarmos em seu interior. E o que
acontece, por exemplo, com a sala do julgamento de Joana d’Arc,
com o quarto de Michel em Pickpocket, com a casa da mulher de
cabelos grisalhos em O dinheiro e mesmo com a floresta em Lancelot
do lago. Nao ha, em Bresson, um espago ou uma totalidade prévia
da qual terfamos o conhecimento e cujos fragmentos seriam obti-
dos por simples parcelamento. Ao contrdrio, sédo os fragmentos, em
sua autonomia e independéncia, que vao recompor ou criar, através
da montagem, outro espaco ou outro mundo, e nao restabelecer ou
representar um suposto todo original. Assim, em Pickpocket, Deleuze
identifica a construgdo de um espago tatil a partir de fragmentos que
se articulam através das maos dos ladrdes:

E a construcdo de um espago, pedago por pedaco, de
valor tatil, e onde a méo acaba assumindo a fungao dire-
tora que lhe cabe em Pickpocket, destronando o rosto.
A lei desse espaco é "fragmentagdo’ [..] Com efeito, a
juncdo das partes vizinhas pode ser feita de varias manei-
ras e depende de novas condi¢des de velocidade e de
movimento, de valores ritmicos, que se opdem a qualquer
determinacéo prévia (Deleuze, 1985, p. 140).

Por sua vez, Amiel fala da constituicdo de “uma unidade de
percepgan” dos fragmentos, tomando Un condamné como exemplo:

E, portanto, esses cantos, esses muros cegos, esses cor-
redores parciais ndo sdo os pedagos de um espago do
gual conheceriamos a integralidade. Bem ao contrério,
eles vao recompor uma unidade, mas que ndo tem nada
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de abstrato, nada de uma representacéo: é a unidade de
percepcao. [..] O tilintar das estradas de ferro, os choques
das chaves, essa lucarna tédo alta, a porta que resiste, um
canto do colchdo: sua unidade é real, eles nao pertencem
nem a cidade, nem a priséo; eles pertencem ao presente
imediato do prisioneiro. E preciso examinar em detalhe as
cenas vistas da janela: nada é mostrado que néo seja visi-
vel pelo personagem. As silhuetas desaparecem quando
ele ndo pode mais vé-las, e se ele ouve falar do corredor
onde se fuzila, ou do edificio das mulheres, em nenhum
momento a cdmera enganard com sua percepgao mos-
trando-os a nds. Simplesmente, ela constréi um mundo,
a forca de acumular seus clardes brutos. [..] Assim, é a
montagem das percepgdes que cria 0 mundo; muito mais
seguramente, no ritmo e na fluidez dos sentidos, do que
uma découpage intelectual a priori (Amiel, 1996, p. 87).

A esse texto essencial, proporiamos apenas uma pequena
precisdo, mas nao de menor importancia. Se os fragmentos, como
bem observa Amiel, ndo pertencem nem a cidade nem a prisdo -
totalidades que supostamente os conteriam enquanto partes -, eles
tampouco “pertencem” ao prisioneiro, a nés, espectadores, ou ao
préprio autor do filme. Sua unidade, se existe realmente uma, ndo
se concentra num sujeito determinado que os perceberia. E que os
fragmentos ou “as pernas de formigas ao infinito’, os “clarées bru-
tos’) o “caos informe” da matéria, o “concreto imediato” ndo sao, a
nosso ver, percepgdes, mas antes, sensagoes. Nao é a "montagem
das percepgdes que cria 0 mundo’, mas é antes o “mundo do sen-
tir" que o cinematdgrafo busca criar através da montagem das
sensacoes. Sem duvida, esse mundo implica a construgcdo de um
espago, mas € preciso uma vez mais ressaltar a distingao: o espago
do mundo da sensagdo é a paisagem, enquanto o da percepgéao é
0 espago geografico®.

53 "0 espago do mundo da sensagdo esta para o da percepgdo assim como a paisagem esta para a
geografia” (Straus, 1989, p. 511). Acompanharemos de perto as anélises fundamentais do pensador
aleméo sobre a sensagdo e sua distingdo com relagdo a percepgao.
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Na paisagem, nds nao fazemos outra coisa sendo deslo-
carmos de um lugar a outro e cada lugar é determinado
unicamente por sua relagdo aos lugares adjacentes no
interior do circulo de visibilidade. N6s abandonamos uma
parte do espaco para alcangar outra parte do espago, o
lugar onde nos encontramos ndo compreende jamais a
totalidade (Straus, 1989, p. 513).

Néao poderia haver melhor descrigao dos espagos bressonia-
nos. A prisédo de Montluc em Un condamné, como vimos na citagdo
de Amiel, ilustra com perfeicdo esse aspecto: ao tenente Fontaine
nao resta outra coisa a ndo ser deslocar-se de um canto a outro em
sua cela, e cada lugar, cada fragmento espacial é determinado por
sua relagdo com os fragmentos vizinhos, jamais recompondo uma
totalidade, sempre “no interior do circulo de visibilidade’, ou seja,
sempre dentro dos limites do campo de visdo do prisioneiro. A fuga
propriamente dita ndo foge a essa regra, cada pedago de espago
seguindo-se a outro sem nenhuma ligagcdo com o espacgo global da
prisdo, estando o raio de visibilidade ainda mais comprometido em
fungéo da escuridao noturna. Nao dispomos de meio algum para nos
orientarmos nesse espaco, e apds terem ultrapassado mais um muro,
nem mesmo ficamos sabendo se os fugitivos alcangaram finalmente
a liberdade ou se, ao contrario, existem mais outros obstéculos para
superarem. Surpreende o fato de que, num filme com essa tema-
tica, os fugitivos ndo disponham de uma visdo de conjunto ou de
um mapa mesmo rudimentar do lugar que almejam fugir, tal como
vemos acontecer em quase todos os filmes do género. Mais ainda, o
fato de que essa visdo ndo seja compartilhada com o espectador difi-
culta o acompanhamento do drama da fuga e, consequentemente, a
eficacia de seu suspense®. E que o mapa ou a visdo de conjunto s6
tem sua razdo de ser no espago geografico da percepgéao, “espago
fechado’, “transparente em toda sua estrutura’; em que “cada lugar é
determinado por sua situacdo no conjunto” segundo um sistema de

54 Suspense que Bresson descarta de antemdo j& na propria escolha do titulo do filme. Por outro lado,
ha o suspense motivado pelo desconhecido que a paisagem proporciona.
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coordenadas estabelecido em relagdo a um ponto zero fixado arbi-
trariamente (Straus, 1989, p. 513). No espago geogréfico, nosso lugar
estd determinado, assim como os demais; munidos de um mapa,
nds podemos viajar de um lugar a outro. Na paisagem, ao contrério,
nenhuma referéncia dessa ordem; na paisagem, nés nos movemos,
mas nado viajamos; nés ndo nos encontramos na paisagem, mas
antes nos perdemos nela:

No crepusculo, na escuriddo, na névoa, estou ainda na
paisagem. Minha posi¢do atual é sempre determinada por
aquela que é a mais vizinha. Eu posso ainda me mover.
Mas nao sei mais onde estou, ndo posso mais determinar
minha posi¢do num conjunto panoramico. A geografia nao
pode mais se desenvolver a partir da paisagem; nés per-
demos nosso caminho; como homens, nds nos sentimos
‘perdidos! 'Um homem perdido’ tem também um sentido
metafdrico: ele abandonou o contexto ordenado sistema-
ticamente do espago social; sociologicamente falando,
ele ndo tem mais nenhum lugar (Straus, 1989, p. 514-515).

E por que ingressamos numa paisagem, espaco do mundo
da sensacdo, que, ndo raro, temos a impressao de estarmos perdi-
dos nos filmes de Bresson. Mas essa é também a situagdo em que se
encontram a maioria de seus personagens. Lancelot é o caso emble-
matico: nds o vemos aparecer, logo no inicio do filme, perdido numa
floresta que se nos apresenta como uma verdadeira paisagem, que se
constréi pedago por pedaco, fragmento por fragmento, sem nenhuma
referéncia panoramica ao seu espago total. Mas ele é também um
homem perdido no “sentido metafdrico”: assim como todos os demais
“cavaleiros’, encontra-se sem estatuto social definido - é o préprio rei
Arthur que ndo vé mais sentido na “tdvola redonda” -; ndo menos
perdido também se acha em sua relagdo amorosa com Guinevere. O
personagem central de Pickpocket ndo se encontra em situagdo muito
diferente, perambulando numa cidade que quase ndo se distingue
de seu préprio quarto e encontrando apenas no final seu verdadeiro
destino; o mesmo ocorre com Mouchette, perdida na paisagem do
bosque e sem lugar entre as meninas de sua idade, entre os adultos
do vilarejo, e também entre os de sua prépria familia; os jovens de Le
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diable sdo mesmo o retrato de uma geragao “perdida” em busca de
algo em que acreditar; Yvon, ex-presididrio, sem familia, sem emprego,
abandonado pela sociedade, nés o vemos, no final, vagando em um
lugar qualquer; e de outros personagens, de Arnold e de Marie em A
grande testemunha, da femme douce e de seu marido, de Jacques e de
Marthe em Quatre nuits d’un réveur, poderiamos dizer o mesmo: séo
seres perdidos numa paisagem, num lugar indeterminado. Pois, se é
mesmo dificil identificar com preciséo o local da agéo dos filmes de
Bresson, ndo é somente por causa de uma falta de precisao objetiva,
porgue nunca acedemos a uma visdo totalizadora que nos permitiria
0 seu reconhecimento, mas também porque, enquanto “pintura de
paisagem’, o cinematdgrafo alcanga suprimir o objetivo. “A pintura de
paisagem nao representa o que nds vemos” e 0 que reconhecemos
como um lugar determinado; “ela torna o invisivel visivel" "As grandes
paisagens tém todas um carater visiondrio. A visdo é aquilo que do
invisivel torna-se visivel” (Straus, 1989, p. 519). E nesse sentido, acredi-
tamos, que Bresson diz buscar nao “uma descri¢gdo, mas uma visao das
coisas’ algo "indizivel” como ele mesmo afirma (Ciment, 1996, p. 97). A
“descrigdo das coisas” pressupde a percepgao e seu espago geogra-
fico, ela é a representacdo do que vemos, arte do retrato. A “visdo das
coisas” pressupde a sensagao e seu espaco, ela é o que torna visivel o
invisivel, arte da paisagem. E se a indeterminagéo, como j& apontamos,
é uma marca de quase todos o0s personagens bressonianos é porque,
na sensacao, na paisagem, o abandono de toda determinagéo obje-
tiva afeta igualmente a dimensao subjetiva. Segundo a férmula lapidar
de Straus (1989, p. 565), "Eu s6 devenho na medida em que alguma
coisa acontece, e alguma coisa acontece (para mim) apenas enquanto
devenho' No sentir, o mundo sé devém enquanto o sujeito devém. O
sujeito da sensagao ndo é o mesmo que o sujeito da percepgao: “A
relagcdo Eu-Mundo no Sentir ndo é redutivel a relagdo Sujeito-Objeto”
(Maldiney, 1994, p. 164). Na paisagem, o sujeito perde-se de si mesmo,
é subtraido de si mesmo deixando de ser sujeito, ele ndo se encontra,
enguanto consciéncia reflexiva, separado de uma realidade objetiva,
mas € um eu que emerge com o mundo, um ser-com-o-mundo, mais
do que um ser-no-mundo.
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A paisagem é invisivel porque quanto mais nés a con-
quistamos, mais nds nos perdemos nela. Para chegar a
paisagem, nés devemos sacrificar tanto quanto possivel
toda determinagdo temporal, espacial, objetiva; mas esse
abandono ndo atinge apenas o objetivo, ele nos afeta a
ndés mesmos na mesma medida. Na paisagem, cessamos
de ser seres histéricos, isto é, seres eles mesmos objeti-
véveis. Nos ndo temos memoria para a paisagem, e nem
mesmo para ndés mesmos. Sonhamos em pleno dia e de
olhos abertos. Somos subtraidos do mundo objetivo, mas
também de nés mesmos. E o sentir (Straus, 1989, p. 519).

O perceber corresponde a dimensao do gndsico, ele é um
conhecer, € mesmo o primeiro grau do conhecimento, e pressupoe
j& determinados tanto o sujeito quanto o objeto num espago fechado
e sistematizado com lugares determinados e determinaveis, espago
geogréfico. Ao sentir corresponde o momento pathico, anterior a
polaridade sujeito-objeto e que a torna mesmo possivel, dimenséo
na qual hd uma comunicagao “com os dados hiléticos, antes de qual-
quer referéncia e fora de qualquer referéncia a um objeto percebido”
(Maldiney, 1994, p. 136); e igualmente, antes de qualquer referéncia
e fora de qualquer referéncia a um sujeito que percebe: subtraido de
si mesmo enquanto sujeito, o eu do sentir “sonha de olhos abertos
em pleno dia’, vigildmbulo perdido na paisagem, modelo-automato
bressoniano. “O homem ausente, mas todo inteiro na paisagem’
diz Cézanne (Gasquet, 1988, p. 143). A sensagdo é a comunica-
¢do com um mundo originario invisivel e que a arte torna visivel,
mundo pré-objetivo e pré-humano no qual nos perdemos a medida
que o conquistamos.

E o mundo dos animais, segundo Straus (1989, p. 311-433),
mundo expressivo no qual as sensagbes nao se dissociam do
“mover-se” em seu presente imediato. E curioso que Bresson tenha
empregado animais, em algumas situagdes de seus filmes, para
mostrar justamente uma sensibilidade singular que néds, huma-
nos, ndo conhecemos.
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Ao mesmo tempo, nesta personagem (Arnold de A grande
testemunha), senti logo a grandeza. E talvez também um
paralelismo com o burro: ttm em comum uma certa sen-
sibilidade pelas coisas. E isto, podemos talvez encontrar
em certos animais, muito sensiveis aos objetos, - ora,
nds sabemos que um animal pode estacar-se, afastar-se
a vista de um objeto. E porque os objetos contam muito
para 0s animais, mais, as vezes, do que para nds, que j&
estamos habituados a eles g, infelizmente, ndo lhe damos
sempre atengao (Delahaye; Godard, 1976, p. 333).

Em A grande testemunha, Bresson fara reviver na pele do
burro Balthazar as proezas do cavalo Hans que assombrou e desafiou
a comunidade cientifica de sua época ao mostrar-se capaz de resol-
ver algumas operagdes aritméticas. Descobriu-se que a capacidade
de Hans n&o se devia a um conhecimento matematico de sua parte,
mas a uma espécie de sensibilidade, de capacidade de “sentir” algo
nas reagdes do publico quando “acertava” um nimero. Nés veremos,
em determinado momento do filme, o asno Balthazar exibir, como
Hans, suas habilidades matematicas num circo. Mas o seu show
termina quando vé seu antigo dono na plateia, embebedando-se:
prova da existéncia de outra sensibilidade de sua parte, desta vez,
em relagdo a uma garrafa de bebida nas maos de um homem. Ele
ndo a percebe com um objeto no mundo, mas é capaz de senti-la
como “manifestacdo expressiva’; ou seja, ndo a maneira de um signo,
mas, imediatamente, como agéo de repulsdo ou de atragdo, como
reacdo motora de fuga ou de unido (Straus, 1989, p. 321).

Outra capacidade sensitiva dos animais ligada a uma acéo, da
qual Bresson nos da algumas mostras em seus filmes, é aquela que
se manifesta com relagéo a morte. Em O processo de Joana d’Arc, um
cachorro aparece andando lentamente no meio de uma multidao no
momento em que a heroina esta sendo acorrentada, e no final, depois
de ser queimada, vemos silhuetas de pombas pousando projetadas
numa espécie de tela. Ao final de Lancelot do lago, € um cavalo sem
montaria, galopando desgovernado pela paisagem da floresta, quem
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liga os planos em que vemos os cavaleiros sendo dizimados; por
poucos e breves instantes, inseridas nessa mesma sequéncia, apa-
recem duas imagens bastante raras em Bresson: uma visdo panora-
mica da floresta, dentro da qual se erguem duas colunas de fumaga,
e outro plano bastante aberto em que nos é mostrado ao longe o voo
de um péssaro. Em O dinheiro, tem-se quase uma reedigdo desse
final, mas dessa vez, € um cédo angustiado, resfolegante, que sobe e
desce as escadas nos guiando através dos planos que compdem o
assassinato de todos os membros de uma familia. Na comunicagao
com o mundo invisivel do sentir, Bresson procura também tornéa-lo
visivel através do uso que faz dos animais em seus filmes.

Muitos animais tém uma sensibilidade extraordindria que
nés ndo nos esforcamos suficientemente para conhecé-
-la. Gostaria de me servir dela com mais frequéncia. Ela
é como o desdobramento da nossa, o prolongamento de
nossas alegrias e de nossas dores (Ciment, 1996, p. 99).

O sentir é uma certa “sensibilidade as cores, as formas, aos
sons” (Maldiney, 1994, p. 136), ele é comunicagdo com um mundo
mais primitivo e originario, anterior a percepgao e ao conhecimento,
gue nao se confunde com uma “realidade objetiva’; sem sujeito nem
objeto, mundo invisivel que sé a arte torna visivel.

Na base de toda grande arte, hd sempre esse primeiro
contato indizivel que Cézanne exprimiu tdo préximo
quanto possivel ao escrever a E. Bernard: ‘Continuo a
buscar a expressdo destas sensagdes confusas que nds
trazemos ao nascer’' (Maldiney, 1994, p. 16).

Os azuis de Cézanne, o amarelo de Van Gogh néo séo cores
visiveis no mundo dos objetos, ndo sdo percepgdes, mas sensagoes
que desvelam um mundo pré-humano “que ainda ndo se cristalizou
em objetos” (Maldiney, 1994, p. 137). Sdo maneiras de ser com o mundo,
6rgaos de comunicagdo com um mundo origindrio que se traduzem,
num primeiro momento, como intensidade ou exuberancia de vida,
como sedugdo ou obsessdo. Gasquet conta que a emogao, o éxtase
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gue Cézanne experimentava, transfigurado, de pé sobre a charrete,
diante dos “azuis sob os pinheiros’ chegava a contagiar seu préprio
cocheiro, e que um outro azul, dessa vez um azul ruivo que se despren-
dia de Madame Bovary de Flaubert, ndo o largava de maneira nenhuma
enguanto pintava sua tela Velha com chapéu®. Essas cores nao sao,
portanto, qualidades sensiveis que o artista percebe nos obijetos,
mas sensagdes singulares, confusas, vividas intensamente nas quais
comunicam com uma realidade originaria, fora de qualquer referéncia
sujeito-objeto. A arte é a expressdo dessas sensagoes e a manifesta-
¢ao dessa realidade. Ora, segundo Maldiney, essa comunicagao e sua
expressao na obra sdo da ordem da fenomenalidade e nunca da ordem
do objeto, elas se ddo enquanto comunicag@o com fenémenos e nao
como representacdo de objetos, enquanto aparicdo e ndo enquanto
aparéncia, na esfera do como aparece e nao na do que aparece.

Na Empfinden nds estamos em comunicagdo com 0s
fendmenos. O pathico pertence ao estado do mais origi-
nério vivido.. Ele mesmo é a comunicagéo imediatamente
presente, intuitiva-sensivel, ainda pré-conceitual, que
estabelecemos com os fenémenos (Maldiney, 1994, p. 137).

O mundo das sensagdes ndo é um mundo de coisas, mas de
fendbmenos, de apari¢cdes de coisas, mundo anterior as coisas e ao
mesmo tempo sua origem. As sensacgoes sdao fendmenos, quer dizer,
elas sdo o aparecer das coisas que aparece por si mesmo, génese de

55 Os dois enunciados relatados por Gasquet e citados por Maldiney sdo os seguintes: “Quando ia

‘a0 motivo; quantas vezes, contava-me seu cocheiro, ele se levantava bruscamente na viatura e
apertava o brago desse homem: - Veja... esses azuis, esses azuis sob 0s pinheiros... Aquela nuvem
I4 embaixo... Ele radiava de éxtase, e 0 outro que percebia somente as arvores, o céu, para ele
sempre 0s mesmos, sentia entretanto, confessava-me ele, como uma vaga forca, uma emogéo
a invadi-lo e que lhe vinha de Cézanne, de pé, transfigurado, as maos crispadas nas costas do
camponés, e todo pleno de uma evidéncia que o santificava” (Gasquet, 1988, p. 121).
"Vocé sabe que quando Flaubert escrevia Salammbd, ele dizia que via pUrpura. Pois bem! Quando
pintava minha Velha com chapéu, eu, eu via um tom Flaubert, uma atmosfera, algo de indefinivel,
uma cor azulada e ruiva que se destacava, me parece, de Madame Bovary. Em vao lia Apuleu,
para afastar essa obsessdo que, por um momento, temia ser perigosa, demasiado literaria. Nada
adiantava. Esse grande azul ruivo tombava sobre mim, me cantava na alma. Banhava-me nele por
inteiro” (Gasquet, 1988, p. 133-134).
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si mesmo. "O aparecer de uma coisa ndo pode resultar de um antes.
O aparecer do phainestai ndo tem aquém. Ele leva e traz consigo
sua partida. Ele se descobre a partir do nada” (Maldiney, 1993, p.
17 apud Escoubas, 2007, p. 229). A sensagao é manifestagao de si
mesma a partir de si mesma. O mundo da sensagdo € um mundo
em aparigao, ou seja, um mundo aberto sempre em formagao, inaca-
bado jamais formado, em origem perpétua formando-se a partir de
si mesmo. Ora, a expressao desse mundo pela arte sé é possivel se
a obra funcionar como ele, ou seja, se ela for, como queria Klee, a via
de sua propria formagao - Werke is weg -, jamais uma obra feita, mas
uma obra se fazendo a partir de si mesma. Essa condicao, Bresson a
exigia em seus filmes

Lembro-me vagamente de algo que li hd muito tempo,
Bergson falando da ‘coisa ja feita' e da ‘coisa se fazendo!
Parece-me, aqui, levando em conta essa relagdo, que o
filme deve se fazer aos olhos do espectador pelo cho-
que, pelo contraste, pela oposigdo, ou ao contrério, pelo
parentesco entre cada objeto, cada imagem, e nessa
imagem, entre o objeto e o rosto, entre o objeto e a méao,
entre um objeto e um som, entre uma imagem e uma
palavra.. E preciso que, perpetuamente, o filme viva essa
vida que é também a vida da pintura no quadro (Bresson
ni vu ni connu, 1965).

Seu filme ndo esta totalmente feito. Ele se faz pouco a
pouco sob o olhar, imagens e sons em estado de espera
e de reserva (NC, 5).

Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o
olhar,como umatela de pintor eternamente fresca (NC, 98).

Uma obra que é seu préprio aparecer, que é o seu proprio se
fazer enquanto obra, funcionando como o mundo do qual busca ser
a expressao, nao pode se fazer por meio de signos ou de imagens,
mas, segundo Maldiney, por meio do que ele chama de “formas” Isto
porque também a forma é seu préprio aparecer, a forma jamais for-
mada, mas sempre em formagao a partir de simesma. "O ato de uma
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forma é aquele pelo qual uma forma se forma: ela é sua autogénese”
(Maldiney, 1994, p. 155). Para empregar uma distingao feita por Klee, a
forma é Gestaltung e ndo Gestalt, a forma é a formagéo de si mesma
a partir de si mesma, e ndo a forma estruturada, a forma ja formada.
Se nds podemos dizer que a forma exprime ou significa a sensagao,
¢ na medida em que ela significa de maneira diferente dos signos
e das imagens: "o signo significa, a forma se significa’, férmula de
Focillon que Maldiney cita sempre para selar a distin¢cdo. O signo sig-
nifica algo diferente de si mesmo, ele ndo é da mesma ordem daquilo
que significa. Na forma, sua significacdo esté unida ao seu aparecer:
ela é surgimento de si mesma, sua significagcdo é sua prépria mani-
festagdo. E se ela sé “se descobre a partir do nada’, é porque, ao
manifestar-se, em sua autogénese, ela instaura também o espacgo
em que ela se manifesta. “Formando, em se formando, o espago no
qual ela acontece, ela é indissociavel desse espago que ela forma, ao
mesmo tempo em que ela se forma” (Escoubas, 2007, p. 230). Esse
espaco, nés sabemos, é a paisagem, espago do mundo das sensa-
¢Oes, que ndo se encontra ja feito como o espago geogréfico das
percepgdes, mas que se faz fragmento por fragmento, de vizinhanga
em vizinhanca a medida que nele nos movemos e nos perdemos.

A respeito da obra de Tal Coat, Maldiney (1994, p. 123) diz,
numa férmula notavel, que ela "ndo é feita para ser vista, mas para
ver” O mesmo se pode dizer da obra de Bresson, ela nédo é feita
para ser percebida, nem mesmo para ser sentida, mas para sentir.
Se Bresson apresenta as coisas de uma maneira diferente em seus
filmes é porque exige, igualmente, uma maneira diferente de vé-las e
de ouvi-las. Para que a obra seja a expressao da sensagao € preciso
que ela torne possivel nossa comunicagdo com um mundo origina-
rio, em outras palavras, que ela torne possivel o sentir. "Um quadro de
Cézanne nos coloca em comunicagdo com uma realidade pré-obje-
tiva, fenomenal, de onde o mundo emerge conosco” (Maldiney, 1994,
p. 11) um quadro de Cézanne nos possibilita experimentar sensagoes
que tiveram suas origens naquelas sensagdes confusas que foram
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vividas intensamente pelo artista em sua comunicagdo com um
mundo originario. Um quadro de Cézanne nos d3, pois, a chance de
experimentar algo cada vez mais raro: sentir. Gostariamos de afirmar
0 mesmo em relagao aos filmes de Bresson. O cinematdgrafo busca
exprimir essa realidade pré-objetiva, comunicar esse contato indizi-
vel com o mundo das sensacgdes. E af justamente que se encontra,
assim entendemos, o sentido Ultimo da relagdo de Bresson com a
pintura, e particularmente com a pintura de Cézanne. “Transmitir
impressodes, sensac¢oes” (NC, 60).

Filmar as sensagdes significa, portanto, a possibilidade de
comunicagdo com um mundo origindrio, ele mesmo em constante
origem, jamais formado, mas sempre em formacéao, formando-se a
si mesmo: autogénese que é também cosmogénese, formagdo do
mundo, manifestagdo do mundo. A esse cinematdgrafo alimentado
por paradoxos, ndo causaria estranheza, seguramente, acrescentar
mais esse: um dos principais filmes de Bresson &, justamente, um
daqueles que ele ndo conseguiu filmar. La Genese, inspirado no livro
biblico, era um projeto antigo que nao foi concretizado, mas que ainda
assim pode ser considerado como o filme suma de Bresson, aquele
para o qual todos os demais se dirigem. Pois é a génese do mundo
aquilo com que Bresson se preocupa desde sempre, a maneira como
o mundo se forma ou se manifesta, a maneira como as coisas se for-
mam ou aparecem antes mesmo de serem percebidas como coisas:

Creio que é preciso considerar esse desejo antigo (La
Genese) como o filme absoluto de Bresson, aquele que
subentende a todos os demais. Se hd uma obsessao pela
origem em Bresson, ndo se deve, sobretudo, toma-la por
uma regressao, um retorno a origem. Trata-se de coisa
inteiramente diferente: o mundo que ele nos apresenta
é apreendido em sua origem: ndo aquela, inatingivel, da
causa das causas, mas naquela do momento em que ela
nos chega: preocupagao por uma matéria primeira, bruta,
por um resgate que a destaca do peso corretor e falseado
dos habitos, de filtros esquecidos (Arnaud, 2003, p. 150).
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Cézanne dizia querer pintar “a virgindade do mundo” Ora, é
por buscarem sem cessar a expressao das coisas em seu estado
nascente, da matéria primeira, bruta, que os filmes de Bresson exa-
lam esse odor do novo, de um mundo ainda inexplorado, a impres-
sdo de “primeira vez" se impondo com forca a cada vez que os
vemos. "O CINEMA escava num fundo comum. O cinematdgrafo faz
uma viagem de descoberta num planeta desconhecido” (NC, 31).
Uma mao abrindo a maganeta de uma porta, o olhar de um cavalo
e de um asno, o barulho de um célice em contato com uma mesa
de marmore, uma tigela enchendo-se de café, uma etiqueta sendo
retirada de uma maquina fotogréfica, temos a impressdo de nunca
té-los visto antes no cinema quando, para nosso espanto, 0os vemos
surgir, de repente, nos filmes de Bresson pintor. Marguerite Duras
descreve esse sentimento:

Para mim, o maior de todos é Bresson. Ja disse muitas
vezes e repito: quando vejo um filme de Bresson, sinto
tal emocé@o que tenho o sentimento de ver cinema pela
primeira vez na minha vida.. a cada filme de Bresson..
Cada filme de Bresson me perturbou completamente e
por anos, por anos. Tenho o sentimento de que ele tra-
balha com materiais dos quais sé ele detém o segredo
[..] de que a imensidéo filmica de Bresson estd tanto
numa sé imagem quanto na totalidade das imagens
(Marguerite [...], 1988).
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CONSIDERACOES FINAIS

Deve parecer estranho se ndo censuravel o fato de néo se
ter feito até aqui qualquer alusdo ao “jansenismo"” de Bresson, a
sua tematica religiosa centrada nas noc¢oes de graca, de redengao,
de predestinagdo, exposta através de um estilo notabilizado por
seu asceticismo e por sua austeridade. Com efeito, tem sido essa
a marca constante que a grande maioria das interpretagdes tem
destacado na obra bressoniana: seu carater religioso, a relagao
intima que ela mantém, desde sempre, com a transcendéncia. Na
Franca dos anos cinquenta, trabalhos como os de Agel (1951), de
Ayfre (1957) e mesmo de Bazin (1957), tratavam de p6r em relevo
a presenga do Absoluto ndo sé naqueles filmes baseados expli-
citamente em temas cristdos (Les anges du pechée, Didrio de um
padre, Processo de Joana d’Arc) como também nos mais seculares
(Um condamné a mort s'est échappé, Pickpocket e A grande tes-
temunha). Nas exegeses em lingua inglesa, o cenério ndo é muito
diferente: para nos atermos apenas a duas das interpretagdes mais
importantes, os ensaios de Sontag (1987) assim como a monografia
de Schrader (1988) apontam respectivamente para um estilo “espi-
ritual” e "transcendental” de Bresson, indissocidvel de sua tematica
catdlica. A forga dessas influéncias pode ser medida pela extensao
de seu legado: os estudos mais recentes de Cunneen (2003), de
Estéve (1983) e de Semolué (1993), fazem jus, em boa medida, a
essa tradi¢cdo. No entanto, uma nova leva de trabalhos como os de
Jones (1999), de Amiel (1998), de Arnaud (2003), tem voltado suas
atencdes para outros aspectos, enfatizando muito mais a dimen-
sdo formal dos filmes de Bresson associada a uma outra realidade.
Ndo que essa dimenséo tenha sido negligenciada nas exegeses
espiritualistas, mas nestas, a forma, o estilo aparecem sempre
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subordinados a transcendéncia religiosa, ao passo que, naquelas
outras interpretagdes, eles vém fundamentar, ao contrério, o “mate-
rialismo’, a “sensualidade” presentes numa obra caracterizada pela
“imanéncia” e por seu inacabamento. E assim que Burnett (2004)
destaca, na atualidade, a vigéncia de uma verdadeira querela no
centro das discussOes sobre o caréter essencial da obra bresso-
niana opondo “espiritualistas-transcendentalistas” de um lado a
"materialistas-imanentistas’, de outro.

Sem duvida, ndo haveria a menor dificuldade em situar
nosso trabalho no interior desse debate, no entanto, definir de
uma vez por todas qual seria enfim a esséncia da obra de Bresson
é algo que nos abstemos de fazer. Em primeiro lugar, porque tal
tarefa ultrapassa nosso escopo, mais modesto e restrito, como
se viu, a tentar entender as relagdes que se podem estabelecer
entre o cinematdgrafo e a pintura. Mas, mais profundamente, por-
que fazé-lo seria admitir como pressuposto uma obra una, coesa
e invaridvel como um bloco monolitico, 0 que seguramente esta
longe de ser o caso da arte de Bresson. Ha decerto continuidade
e pontos em comum entre As damas do Bois de Boulogne e O
dinheiro, assim como existem igualmente rupturas e diferengas
que atestam mudangas inquestionaveis no longo percurso que vai
de um filme a outro. Assim, como nos faz ver Burnett (2004), se
o estilo transcendental adequa-se aos filmes do chamado “ciclo
de prisao’, é dificil imagina-lo em outros mais recentes como Le
diable probablement ou Quatre nuits d’'un réveur, por exemplo. E
ainda com relagdo a Schrader e a seu trabalho seminal, Bresson faz
questdo de deixar bastante claro, na entrevista que lhe concedeu,
toda a distdncia a separar a visdo que tem de sua prépria obra
daquela que o cineasta e roteirista americano sustenta em seu livro
(Schrader, 1977). Quanto ao seu tdo propalado e quase unanime
jansenismo, Bresson ndo é menos explicito: “[..] tratar-me como
um jansenista € uma loucura; sou o contrdrio de um jansenista,
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eu busco a impressao” (Ciment, 1996, p. 94). Pode-se argumentar,
com razao, que essa declaracao, feita quando da realizagao de seu
ultimo filme, se ela parece nutrir uma concepgdo mais estética de
sua arte, ela vem, ao mesmo tempo, contradizer o que ele mesmo
afirmava dezenas de anos antes (Delahaye; Godard, 1976). Ora, isso
apenas confirma o dinamismo de uma obra que muda, que néo
pretende ilustrar uma tese ou uma crenca, mas que se transforma
a cada filme, a cada problema que se coloca. Como um bom pintor,
Bresson encarava seus filmes como “tentativas” e ndo como algo
acabado. Se ele obteve éxito em filmar uma esponja esfregando um
assoalho ou uma escumadeira deslizando-se sobre o chao, trata-
-se, como dizia Lawrence, de algo imenso, tdo imenso quanto uma
maga pintada por Cézanne.
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ANEXO1

FILMOGRAFIA DE ROBERT BRESSON

AFFAIRES PUBLIQUES (1934)

Produgdo: Arc-Film, Roteiro; Robert Bresson e André Jousset. Diregdo de Arte;
Pierre Charbonnier, Diregao de fotografia: Nicolas Toporkoff, Engenheiro de
som: Girardot, Misica: lean Wiener. Intérpretes: Beby, André Servilanges,
Marcel Dalio. Duraggo: 25 min.

LES ANGES DU PECHE (1943)

Produgao: Synops-Roland Tual. Roteiro: Robert Bresson e Jean Giraudoux.
Diregdo de Arte: René Renoux. Direfor de fotografia; Philippe Agostini.
Engenheiro de som: René Louge. Assistente; Frédéric Liotier. Montagem:
Yvonne Martin. Misica: Jean-Jacques Griinenwald. /ntérpretes: Renné Faure,
Jany Holt, Sylvie, Marie-Hélene Dasté. Duragao: 1h30.

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (1945)

Baseado num conto de Diderot (a histdria de madame de La Pommeraye em
Jacques o fatalista). Procugdo: Films Raoul Ploguin. Roteiro: Robert Bresson
e Jean Cocteau. iregdo de Arte: Max Douy. Diregdo de fotagrafia: Philippe
Agostini. Fngenheiros de som: René Louge, Robert Ivonnet, Lucien Legrand.
Montagem: Jean Feyte. Misica: Jean-lacques Griinenwald. /ntérpretes: Maria
Casars, Paul Bernard, Elina Labourdette, Durago: 130,
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JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE (1951)

Baseado no romance de Georges Bernanos. Produgdo: UGC. Roteiro: Robert
Bresson. Diregdo de Arte: Pierre Charbonnier, Diretor de fotografia: Léonce-
Henri Burel. Engenheiro de som: Jean Rieul. Assistente: Guy Lefranc. Montagem:
Paulette Robert. Misica: Jean-Jacques Grinenwald. /ntérpretes: Claude Laydu,
Armand Guibert, Marie-Monique Arkell, Nicole Ladmiral, Duragdo: 1ha0.

UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE
OU LE VENT SOUFFLE OU IL VEUT (1956)

Baseado no relato de André Devigny. Produgdo: Jean Poiré, Jean Thuillier
(Gaumont, Nouvelles Editions de films). Ratairo: Rabert Bresson. Diregdo
de Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel,
Engenheiro de som. Pierre-André Bertrand. Montagem: Raymond Lamy.
Leitmotiv musical: Kyrie da Missa em dd menor (K. 427) de Mozart dirigido
nor J. Dishenhaus. /ntérpretes; Frangois Leterrier, Charles le Clainche, Maurice
Beerblock. Duragdo. 1h35.

PICKPOCKET (1959)

Produgao: Agnes Delahaie. Roteiro; Robert Bresson. Diregdo de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som:
Antoine Archimbaud. Montagem. Raymond Lamy. Empréstimos musicais: Lull
(diregdo de Marc Lanjean). /ntérpretes: Martin Lassalle, Marika Green, Pierre
Leymarie, Jean Pelegri. Duraggo: 1hib.,

PROCES DE JEANNE D'ARC (1962)

Produgao: Agnes Delahaie. Roteiro; Robert Bresson, Diregdo de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som:
Antoine Archimbaud. Montagem: Germaine Artus. Rufar de tambores: Francis
Seyrig. Intérpretes: Florence Delay, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorat,
Marc Jacquier. Duragao: 1h05.,
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AU HASARD BALTHAZAR (1966)

Produgdo: Mag Bodard (Parc Film, Argos Films, Athos Films, Svensk
Filmindustri, Instituto sueco do filme). Aoteiro; Robert Bresson. Diregdo de
Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fofografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros
de som: Antoine Archimbaud, Jacques Carrére. Montagem: Raymond
Lamy. Leftmotiv musical: sequndo movimento da Sonata n°20 de Schubert
interpretado ao piano por Jean-loél Barbier. Misica das cangdes e dangas:
Jean Wiener. Intérpretes: Anne Wiazemsky, Francois Lafarge, Walter Green,
Jean-Claude Guilbert, Pierre Klossowski. Duragdo: T35,

MOUCHETTE (1967)

Baseado na Nouvelle Histoire de Mouchette de Georges Bernanos. Produgdo:
Anatole Dauman (Argos Films, Parc Film). Diregdo de Arte: Pierre Guffroy.
Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. £ngenheiros de som: Séverin Frankiel,
Jacques Carrere. Montagem: Raymond Lamy. Ffeitos sonoros: Daniel Couteau,
Misica dos créditos e do fim: Magnificat (Vésperas da Santa Virgem) de
Monteverdi dirigido por Emile Martin. Misica da festa e da cangéo: Jean
Wiener. Intérpretes. Nadine Nortier, Jean-Claude Guilbert, Jean Vimenet, Marie
Cardinal, Duragdo: 1h22,

UNE FEMME DOUCE (1969)

Baseado na novela Uma criatura ddcil de Dostoievski. Prodigdo: Mag Bodard
(Parc Film, Marianne Productions). Ratgiro; Robert Bresson. Diregdo de Arte:
Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de
som: Jacques Lebreton, Urbain Loiseau. Montagem: Raymond Lamy. Feitos
sonoros. Daniel Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. Misica dos discos
modernos; Jean Wiener. intérpretes. Dominique Sanda, Guy Frangin, Jeanne
Lobre, Claude Ollier. Duragao: 1h28,
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QUATRE NUITS D'UN REVEUR (1971)

Baseado na novela Noites Brancas de Dostoievski, Produgdo: Albina Productions,
Victoria Film, | Film dellorso. Aoteiro: Robert Bresson. Diregdo de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor e fotografia: Pierre Lhomme (e Ghislain Cloguet para o filme
incorporado Amour, quand fu nous tiens). Engenheiro de som: Roger Letellier
Montagem: Raymond Lamy. Mixagem. Jacques Carrere. intérpretes: Guillaume
des Foréts, Isabelle Weingarten, Jean-Maurice Monnoyer. Juragao: Th30.

LANCELOT DU LAC (1974)

Produgao: Jean-Pierre Rassam, Francois Rochas, Jean Yanne (Mara-Films,
Laser-Productions, ORTF, Gerico Sounds). Aoteiro: Robert Bresson. Diregdo
de Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Pasqualino De Santis,
Engenheiros de som: Bemard Bats, Jacques Carrére, Montagem: Germaine
Lamy, Efeitos sonoros; Daniel Couteau. fambores e gaita de fole: Philippe
Sarde. /ntérpretes. Luc Simon, Laura Duke Condominas, Humbert Balsan,
Wladimir Antolek-Oresek, Patrick Bernard, Duragao: h24,

LE DIABLE PROBABLEMENT (1977)

Produgdo: Stéphane Tchalgadjieff (Sunchild). Roteiro: Robert Bresson. Diregdo
de Arte: Bric Simon, Diretor de fotografia; Pasqualino De Santis. Fngenheiro
de som: Georges Prat. Montagem: Germaine Lamy. Efeifos sonoros: Daniel
Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. /ntérpretes; Antoine Monnier, Henri de
Maublanc, Tina Irassari, Laetita Carcano, Nicolas Deguy. Juragao: h3.

LARGENT (1983)

Baseado na novela Falso Cupom de Tolstoi. Produgdo: Jean-Marie Henchoz
(Marion's Films). Roteiro: Robert Bresson. Direcdo de Arte: Pierre Guffroy.
Diretores de fotografia: Pasqualino De Santis, depois Emmanuel Machuel.
Engenheiros de som: Jean-Louis Ughetto, Luc Yersin. Montagem: Jean-Frangois
Naudon. Ffeitos sonoros: Daniel Couteau. Mixagem: Jacques Maumont,
Intérpretes: Christian Patey, Caroline Lang, Sylvie Van den Elsen, Michel
Briguet, Didier Baussy, Béatrice Tabourin, Vincent Risterucci. Duragdo: 1h25.
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ANEXO0 2

FILMES E PROGRAMAS
DE TV SOBRE BRESSON

BRESSON NI VU NI CONNU (1965)

Conversagdo entre Robert Bresson e Frangois Weyergans, programa
integrante da série Cinéastes de notre temps (depois Cinéma de notre temps)
de Janine Bazin e André Labarthe. Duragdo: 53 min. P&B.

POUR LE PLAISIR (1966)
(“Un metteur en ordre: Robert Bresson”)

Produggo. Roger Stéphane e Roland Jarbois. Direggo: Roland Jarbois. Programa
apresentado por Roger Stéphane, consagrado ao filme Au hasard Balthazar
Com: Robert Bresson, Jean-Luc Godard, Louis Malle, Marguerite Duras,
Francois Rienchenbach, Pierre Klossowski, Ghislain Cloguet, Anne Wiazemsky,
Francois Lafarge. Durago: 61min, P&B,

ETOILES ETTOILES (1983)

Produgao: TFI, Diregdo: Guy Saguez. Emissdo de Fréderic Mitterrand. Com: Robert
Bresson, Christian Patey, Caroling Lang, Sylvie Van den Elsen, Vincent Risterucci.
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LE CHEMIN VERS BRESSON (1984)
(De Weg Naar Bresson)

Produgdo: Frans Rasker Production, NOS Telévision (Holanda). Direcao,
roteiro e montagem: Jurrién Rood, Leo de Boer. /magens: Deen Van de Zaken.
Com: Robert Bresson, Andrei Tarkovski, Louis Malle, Dominique Sanda, Paul
Schrader. Juraggo: 54min. Colorido, 16mm.
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ANEX0 3

VIDEOS SOBRE BRESSON

BRESSON (on Cinema). [S. /. s. n.], 2008. 1 video (6 min 26 s). Publicado pelo canal
coldbacon. Disponivel em: http://wwwyoutube.com/watch?v=DV0ODh2IkVdc. Acesso em:
12 abr, 2018,

CONFERENCE de Presse Robert Bresson au Festival De Cannes. LINA éclaire 'actu, 24 jun.
1974, 1video (6min 3 's). Disponivel em: https://wwwi.ina/fr/ina-eclaire-actu/video/i00014879/
conference-de-presse-robert-bresson-au-festival-de-cannes. Acesso em: 14 abr. 2018,

DOMINIQUE Sanda a propos de Robert Bresson. Le divan d'Henry Chapier. LINA éclaire
l'actu, 18 abr. 1987 1 video (5min 50 s). Disponivel em: https://www.inafr/ina-eclaire-actu/
video/i00014947/dominique-sanda-a-propos-de-robert-bresson. Acesso em: 13 abr. 2018,

DOMINIQUE Sanda a Propos de Robert Bresson. Pour le Cinema. LINA éclaire I'actu, 07
mar. 1971. 1 video (4min 16 s). Disponivel em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
i00015873/dominique-sanda-a-propos-de-robert-bresson. Acesso em: 14 abr. 2018

DOMINIQUE Sanda a propos du film “Une Femme Douce” de Robert Bresson. Pour le
Cinema. LINA éclaire I'actu, 01fev. 1970.1video (34 s). Disponivel em: https://wwwi.ina.
fr/ina-eclaire-actu/video/i00014820/dominigue-sanda-a-propos-du-film-une-femme-
douce-de-robert-bresson. Acesso em: 14 abr. 2018,

ENTREVISTA - Robert Bresson y Jean Guitton. [S. /. s. n.], 2007 1 video (4 min 08
s). Publicado pelo canal juanrensiris2. Disponivel em: http://wwwyoutube.com/
watch?v=4X8d5SvHrrA&feature=related. Acesso em: 14 abr, 2018,

HOMMAGE a Robert Bresson. Le cercle de minuit. LINA éclaire I'actu, 08 abr. 1997,
Tvideo (1h 18 min 39 s). Disponivel em: https://www.inafr/ina-eclaire-actu/video/
cpb97100550/hommage-a-robert-bresson. Acesso em: 18 abr. 2018.

JEAN Luc Godard parle de Robert Bresson. Pour le plaisir. LINA éclaire I'actu, 04 maio
19671 video (1 min 31 s). Disponivel em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
i00014785/jean-luc-godard-parle-de-robert-bresson. Acesso em: 14 abr, 2018,

MARGUERITE Duras, entretien avec Luce Perrot, Au-dela des pages, TFI, 26 juin et 3, 10 et
17 juillet 1988
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