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S U M Á R I O

INTRODUÇÃO

De volta à sua casa após ter assistido a uma encenação de 
Hamlet no teatro, a jovem esposa de Une femme douce se apressa 
em consultar o livro de Shakespeare. Ela lê em voz alta um trecho da 
peça que, como suspeitava, havia sido negligenciado no espetáculo 
que acabara de presenciar. Trata-se de uma passagem na qual o 
príncipe Hamlet instrui alguns atores sobre a maneira como gostaria 
de ver interpretado seu texto: sem afetação na pronúncia, evitando-
-se as gesticulações, usando sempre de moderação. Que seja essa 
igualmente a atitude que Bresson preconizava sem cessar a seus 
intérpretes, não é mera coincidência. Nem tampouco ironia, o fato 
de prescrever sua célebre receita antiteatral para o cinema através 
justamente de um dos expoentes da dramaturgia. Se Hamlet se via 
obrigado a fazer aquelas exigências aos atores é porque a peça que 
havia escolhido a dedo para ser encenada na corte lhe servia menos 
como entretenimento do que como um meio de revelação da ver-
dade. É bem provável que Shakespeare, pela boca de um de seus 
mais ilustres personagens, tenha formulado aqui o que via como 
sendo o requisito básico para que sua arte atingisse o fim nobre que 
lhe destinava. Bresson mostra-se, de sua parte, um discípulo atento 
ao procurar dar voz, através de sua femme douce, ao que concebia 
como condição de possibilidade da arte cinematográfica e de sua 
verdade: a recusa de integrar qualquer forma de interpretação teatral.

Grande parte de suas reflexões se consagra, com efeito, a 
explicitar e desenvolver essa tomada de posição. Elas se encontram 
expostas nas Notas sobre o cinematógrafo, livro publicado em 1977 
e que reúne, divididas em duas partes, suas anotações colhidas 
entre os anos 1950 e 1958, estas as mais numerosas, e aquelas que 
vão de 1960 a 1974. Apresentado na forma de aforismos, muito mais 
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que um texto de teoria ou de crítica de cinema, trata-se de uma 
verdadeira ars poetica ao tratar das condições de possibilidade de 
uma arte cinematográfica, sem por isso deixar de ser, como nota Le 
Clézio, o diário de bordo de uma aventura pessoal e solitária. Salta 
aos olhos, ao longo de suas páginas, a vigência de um confronto 
declarado e acirrado contra a incorporação das formas teatrais pelo 
“cinema” tradicional, denunciado de maneira impiedosa por Bresson 
como “teatro fotografado”, mera reprodução sem nenhum valor 
artístico. Em contraposição, faz questão de frisar a diferença daquilo 
que busca realizar, definindo sua arte como uma espécie de escrita 
feita de imagens e de sons, onde a “expressão” se dá pela relação 
dessas imagens e desses sons e não pelo que representam e sig-
nificam em si mesmos. A adoção do termo cinematógrafo ao invés 
do usual cinema em referência ao que fazia e a recusa categórica 
do emprego de atores, profissionais ou não, em seus filmes, dão já 
uma ideia da distância que desejava manter tanto do teatro quanto 
da chamada sétima arte. Se a medida dessa distância coincide de 
fato com aquela que ele julgava existir, trata-se de algo, a nosso 
ver, passível de discussão. De todo modo, essa recusa irremissível 
da interpretação teatral encontra sua manifestação mais clara nos 
modelos, verdadeiros autômatos assim batizados por Bresson a fim 
de realçar sua diferença radical em relação aos atores, herança bas-
tarda e indesejada vinda do teatro. À tão criticada “inexpressividade” 
dos choros, dos rostos e dos gestos dos tais modelos bressonianos, 
vem se somar suas “monótonas” e não menos inexpressivas “vozes 
brancas”. Uma estética da expressão obtida à custa da “inexpressivi-
dade” dos modelos e da “insignificância” das imagens, paradoxo de 
base do cinematógrafo.

Há uma “metafísica” em Bresson, centrada numa estética da 
sensação entendida como comunicação com uma realidade pré-
-objetiva e originária em oposição a uma estética do “sensacional” 
assentada sobre os clichês da representação. Ora, o traço distin-
tivo que mais chama atenção – e que, seguramente, provoca mais 
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perturbação – dos tais modelos bressonianos são, sem dúvida, suas 
famosas “vozes brancas”. Elas ocupam um lugar de extrema impor-
tância no sistema do cinematógrafo, razão pela qual também lhes 
dedicamos algumas páginas.

Todas essas discussões iniciais servem como uma espécie 
de preâmbulo ao tema central de nosso estudo que busca examinar 
como uma “lógica da sensação”, tal como Deleuze a concebe, ou 
uma “lógica dos sentidos”, tal como Cézanne a viveu, atravessa com 
vigor a obra de Bresson. Pois esse divórcio forçado com o teatro, é 
possível pensá-lo correlativamente à intimidade que, em contrapar-
tida, une o cinematógrafo à pintura. Com efeito, sabe-se que Bresson 
se consagrou a essa arte antes de se dedicar às imagens-movi-
mento. Entretanto, mais importante é o fato de assumir nunca ter 
deixado de ser pintor mesmo tendo deixado de pintar e, sobretudo, 
mesmo quando se entregou integralmente a fazer filmes. Isso é ele 
próprio quem o declara de maneira explícita em diversas ocasiões, 
o que suas Notas não fazem senão confirmar. O cinematógrafo é 
obra de um pintor e não de um diretor, de um realizador ou de um 
metteur-en-scène, títulos que Bresson, aliás, sempre fez questão de 
recusar. Bresson pintor? Pois é justamente em torno da sensação ou 
do sentir que acreditamos poder esboçar uma tentativa de resposta 
a essa questão; é a partir desse conceito que se abre, assim nós 
entendemos, uma via de acesso à obra bressoniana em sua relação 
problemática com a arte pictórica.

Esse encontro entre cinema e pintura ganhou estudos notá-
veis de pensadores da envergadura de um Bazin e, mais recente-
mente, de críticos importantes como Bonitzer e Aumont. Já se tor-
naram mesmo clássicas as considerações de Bazin sobre a função 
da moldura no quadro de pintura, delimitando um espaço centrípeto 
em oposição ao espaço centrífugo criado pela “máscara” da tela de 
cinema. Foi também seguindo os passos de sua campanha sempre 
lúcida a favor de um “cinema impuro” que se pôde contemplar a 
emergência de um novo “ser estético” a partir dos filmes pedagógicos 
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de Resnais sobre pintura. De igual modo, deve-se à agudez de seu 
olhar o desvelamento da genialidade de Clouzot em seu filme sobre 
Picasso, quase sempre ofuscada pelo gênio do próprio pintor.

 Aumont, por sua vez, busca situar as relações entre cinema e 
pintura na perspectiva mais vasta de uma história da representação 
visível ou das transformações sofridas pelo que denomina “olho vari-
ável”. É dentro desse quadro que ele busca entender o nascimento 
do cinema com Lumière, o “último pintor impressionista”, segundo 
a fórmula de Godard. De sua parte, afastando-se igualmente das 
confrontações mais diretas sugeridas pelos filmes sobre pintura, 
Bonitzer procura estabelecer certos pontos de contato entre pintura 
e cinema propondo-se percorrer ambos os sentidos dessa relação: 
da pintura ao cinema, identificando certos elementos da pintura 
moderna em filmes que parecem renunciar, na mesma proporção, 
aos componentes dramáticos e narrativos do cinema tradicional 
(Antonioni, Godard); e, inversamente, do cinema para a pintura, onde 
esses mesmos componentes tendem a se incorporar em determi-
nadas obras pictóricas (Cremonini, Edward Hopper, Ralph Goings). 

No que diz respeito mais precisamente aos filmes de Bresson, 
somente em Quatre nuits d’un rêveur a pintura aparece com alguma 
relevância, mas, ainda assim, muito pouca para fazer dele um filme 
sobre pintura nos moldes daqueles que analisa Bazin. Visto sob 
outro aspecto, é mesmo um desafio encontrar nas imagens criadas 
por Bresson algo que justifique aproximá-las da pintura, apesar de 
haver, é verdade, quem descubra influências de Giotto, de Uccello, 
de Vermeer e mesmo de Pollock. De todo modo, é inegável que 
uma grande distância os separa daquelas “pinturas filmadas” que 
o cinema, por vezes, oferece, como no deslumbrante Barry Lyndon 
de Kubrick, e de outros filmes que tratam de deixar bem claras, por 
uma razão ou outra, suas referências a determinadas pinturas. Nesse 
sentido, o pictórico, assim entendido, pouco se percebe na obra cine-
matográfica do pintor Bresson, alimentando assim a suspeita de que 
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suas ligações com a pintura sejam, talvez, mais subterrâneas, mas 
nem por isso, menos essenciais.

Partimos dessa hipótese e temos a intenção de mostrar 
que essa ausência de “pitoresco” não é, de modo algum, fortuita, 
mas antes, uma recusa deliberada que vai a par com aquela que 
se verifica a respeito da interpretação dramática dos atores. É que 
a lógica da sensação que se encontra em ato na pintura, ou pelo 
menos na grande pintura como a de Cézanne ou a de Bacon, acre-
ditamos que também ela governe o cinematógrafo de Bresson. E o 
faz enquanto uma espécie de síntese temporal que, coincidindo com 
o próprio processo de criação, comporta, de acordo com Deleuze, 
basicamente três momentos. Uma primeira dimensão pré-pictural na 
qual se efetua uma espécie de trabalho preparatório que antecede 
o ato de pintar propriamente dito, mas que, apesar disso, não deixa 
de pertencer plenamente à pintura. Trabalho quase sempre invisível 
e silencioso onde se trava um combate intenso contra os clichês 
mentais que cobrem a tela antes mesmo de se começar a pintar. 
Como mostra D. H. Lawrence num ensaio visceral que acompanha-
remos de perto, ninguém viveu essa luta de modo mais dramático 
que Cézanne. Ora, citando, a propósito, o próprio pintor de Aix-en-
Provence, Bresson, como veremos, compartilha desse combate. Seu 
conhecido “anti-intelectualismo” pode assim ser entendido como um 
confronto pré-fílmico contra os clichês mentais, um dos aspectos a 
consolidar sua condição de pintor. 

A luta contra os clichês não se esgota nesse trabalho prévio, 
mas ao contrário, se estende ao próprio ato de pintar. Pois os clichês 
nada mais são que os “dados da representação”, e a pintura propria-
mente dita se inicia através do “diagrama”, ou seja, através de pro-
cedimentos que visam suprimir esses dados, que fazem com que a 
representação seja submetida a uma “catástrofe”. Bresson, como todo 
pintor, tem seu modo particular de executar seu diagrama, seus meios 
próprios de combate à representação. Daí todo o sentido de seu con-
fronto com o “cinema”, mera ilustração do teatro, e dos recursos que 
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dispõe para abolir esse seu maior clichê. A adoção de “modelos” em 
detrimento de atores; a importância conferida ao “automatismo” e a 
concomitante renúncia da “interpretação dramática”; o tratamento 
dado às vozes e aos sons; a recusa da imagem “pitoresca” e da pró-
pria noção de imagem; a “fragmentação” dos corpos e do espaço 
e a formação da “paisagem”; em suma, tudo aquilo que compõe a 
estilística bressoniana se insere, como veremos, no quadro dessa 
luta contra a representação. Nesse sentido, o estilo, aqui, se converte 
em uma verdadeira estratégia. “Cinematógrafo, arte militar. Preparar 
um filme como uma batalha”, diz Bresson em uma de suas notas.

Mas todo esse combate não se basta a si mesmo, ele é 
somente uma das faces do ato de pintar, condição necessária que 
torna possível a presença ou o fato pictural, que prepara o terreno 
para que a sensação possa, enfim, acontecer. Mas, o que se entende, 
afinal, por sensação? Não essa espécie de alteração interior de um 
sujeito frente a um objeto, mas algo mais originário, de algum modo 
anterior a essa cisão entre sujeito e objeto e que a torna mesmo 
possível. Pré-objetiva e pré-individual, a sensação desvela um 
mundo pré-humano e inumano, tal como Cézanne soube mostrar 
como poucos. A sensação é, pois, um “momento pathico”, emocio-
nal, que se opõe ao “momento gnósico” da percepção, e no qual se 
efetua a comunicação com um mundo originário composto não de 
coisas e objetos, mas de fenômenos. A sensação ou o sentir é nosso 
contato com o aparecer das coisas, com o surgimento do mundo e 
de nós mesmos. Possibilitar esse contato, oferecer a ocasião para a 
experiência do sentir, tal nos parece ser a tarefa que Bresson impõe 
ao seu cinematógrafo. É Henri Maldiney quem traz essa concepção 
fenomenológica da sensação, extraindo uma estética das análises de 
Erwin Straus aplicadas à psicologia e apoiando-se nas experiências 
vividas por Cézanne. Seguimos esse caminho para mostrar como o 
cinematógrafo de Bresson, essa arte das relações entre imagens e 
sons, busca pintar ou filmar as sensações, ou dito de outro modo, 
captar a própria realidade.



1
O CINEMATÓGRAFO 

ENTRE O CINEMA  
E O TEATRO
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Num dado momento de seu livro-diário no qual acompa-
nha as filmagens do segundo longa-metragem de Robert Bresson, 
As damas do Bois de Boulogne1, o então jovem jornalista Paul Guth 
(1989, p. 121-125) se pergunta, profundamente impressionado, de 
quais “tanques interiores”, de que “desesperos” a atriz Maria Casarès 
vinha abastecer seu estoque aparentemente infindável de lágrimas. 
Acabara de repetir, pela sétima vez seguida, sem o auxílio de qual-
quer artifício, uma cena em que Hélène, sua personagem, devia 
chorar. Ora, tal proeza, digna de uma grande atriz, parece não ter 
causado o mesmo impacto no diretor do filme. Segundo o que nos 
revela o mesmo autor, Bresson dizia preferir, ao contrário, “lágrimas 
de glicerina”, exigindo de sua intérprete que ela mantivesse, enquanto 
chorasse, o rosto imóvel, sem contrações de nenhum tipo, somente 
os olhos bem abertos2. Pretendia filmar, desse modo, algo no mínimo 
insólito: um choro “sem drama”, um choro “desdramatizado”.

Desde Anne-Marie e de Thérèse em Anges du peché, pas-
sando por Michel em Pickpocket, até chegar ao fotógrafo e a Yvon 
em O dinheiro, pode-se observar, com efeito, que todos esses per-
sonagens choram de maneira cada vez mais estranha a ponto de 
chegar a ser mesmo difícil dizer que eles choram realmente, ou 
então, que choram tal como deveriam chorar. Se eles são um tanto 
dramáticos em seus dois primeiros filmes, quando ainda se utiliza de 
atores, percebe-se nos demais que os choros filmados por Bresson 
caminham em direção a uma espécie de depuração. Silenciosos, 
imóveis, sem convulsões ou gemidos, servidos de lágrimas muitas 
vezes abundantes, eles parecem ser mostrados sob a perspectiva 
de sua pura materialidade; aparecem, de certo modo, mais como 
fenômenos fisiológicos do que, propriamente, como expressões de 

1	 Para a citação dos filmes, utilizaremos, quando houver, o título adotado no Brasil, mantendo-se o original 
em caso contrário. Todas as citações das obras em língua estrangeira foram traduzidas por nós.

2	 Paul Guth (1945, p. 123) acrescenta um comentário bastante sugestivo a respeito do choro de 
Casarès: “Será que ela chora de verdade? – eterno problema do ‘Paradoxo sobre o Comediante’”. 
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alguma forte emoção. É como se eles viessem de fora, como se as 
lágrimas fossem antes depositadas sobre as faces do que provenien-
tes de algum fundo interior. Cumpre notar, entretanto, que eles irrom-
pem, não de maneira arbitrária, mas em meio a circunstâncias que os 
justificam plenamente: o rompimento inesperado de Hélène com seu 
amante, a humilhação sofrida por Mouchette, as mortes de Anne-
Marie, da mãe de Michel, da filha de Yvon. Ao buscar desdramatizar 
aquilo que é dramático por excelência, ao recusar a representação 
teatral e convencional de suas imagens, Bresson não as torna menos 
expressivas por causa disso. Do mesmo modo, elas não são menos 
providas de “sentimentos” ou de “emoções”, como uma crítica apres-
sada poderia a princípio sugerir. Isto porque a expressão, a sensação, 
a emoção, Bresson busca alcançá-las através de uma espécie de 
escrita ou pintura composta de relações entre as imagens e os sons, 
e não pela mímica, pelos gestos e entonações de voz característicos 
da interpretação dramática tradicional. 

Filme de cinematógrafo em que a expressão é obtida 
pelas relações de imagens e de sons, e não por uma 
mímica, gestos e entonações de voz (de atores ou de 
não-atores). Que não analisa nem explica. Que recompõe 
(Bresson, 2005, p. 21)3.

Emocionar não com imagens emocionantes, mas com 
combinações de imagens que as tornem ao mesmo 
tempo vivas e emocionantes (NC, 71).

Ora, essa profissão de fé de Bresson não passou desperce-
bida por aqueles que viram aflorar, a partir desse estilo marcado pela 
austeridade, uma gama nova de emoções. É assim que, num ensaio 
importante sobre Bresson, Susan Sontag (1987, p. 207-227) mostra 
como esse mestre da “arte reflexiva” e do “estilo espiritual” cria uma 
nova “forma narrativa” que, ao promover “o distanciamento e o retar-
damento das emoções”, “torna-as, no fim, muito mais fortes e mais 

3	 Citaremos doravante as passagens extraídas de Notas sobre o cinematógrafo de Bresson (2005) 
pelas iniciais NC seguidas do número da página.
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intensas”. Truffaut (1989, p. 220-230) fala, por sua vez, de uma emoção 
de uma natureza “mais rara” e “mais pura”, ainda que experimentada 
por um dentre vinte espectadores, proporcionada pelos filmes de 
Bresson, essa “espécie de sucesso miraculoso que desafia a aná-
lise”. Mas, é preciso salientar, trata-se de emoções de outra ordem, 
derivadas de sensações que só podem ser alcançadas recusando-se 
justamente o emocional, o sensacional obtidos pelos meios conven-
cionais importados do teatro. “Produção da emoção obtida por uma 
resistência à emoção” (NC, 99). 

Ao desdramatizar o choro, ao buscar despojá-lo de toda 
representação teatral de um sentimento qualquer, ele nos mostra algo 
novo, ao mesmo tempo em que nos faz ver de uma nova maneira: 
pela primeira vez, nos parece, o cinema consegue mostrar o choro 
em toda sua materialidade, em toda sua concretude e sensualidade, 
o choro, pura e simplesmente, de um “corpo expressivo”, e não a 
expressão do desespero ou da tristeza representado por um ator de 
teatro. Assim como o pintor Francis Bacon buscava pintar o grito 
e não a representação do horror, pode-se dizer que Bresson busca 
filmar o choro e não a representação da tristeza ou do desespero4. A 
arte cinematográfica cria a sensação e uma nova ordem de emoções 
somente quando consegue se desvencilhar do sensacional, do espe-
tacular, da representação, daquilo, enfim, que Bresson não cessa de 
apontar como “o terrível hábito do teatro” (NC, 19). 

Em suas Notas, ele deixa claro que não faz cinema, e sim, 
cinematógrafo, apropriando-se assim da distinção realizada por 
Cocteau entre os filmes produzidos regularmente e aqueles de exce-
ção, frutos de uma verdadeira arte cinematográfica. Atividade que só 
se torna propriamente artística na medida em que obtém sua auto-
nomia, rejeitando a herança teatral assumida pelo cinema.

4	 “Você poderia dizer que um grito é uma imagem de horror. Na realidade, quis pintar mais o grito do 
que o horror” (Sylvester, 1995, p. 48).
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Dois tipos de filmes: aqueles que utilizam os recursos do 
teatro (atores, encenação, etc.) e se servem da câmera 
com o intuito de reproduzir; aqueles que utilizam os 
recursos do cinematógrafo e se servem da câmera com o 
intuito de criar (NC, 19).

O cinema, diz Bresson, nada mais é que “teatro fotogra-
fado”, ou seja, “teatro bastardo” que se limita apenas a reproduzir 
outra arte e que, por essa razão, não chega ele mesmo a consti-
tuir-se enquanto arte. 

O teatro fotografado ou CINEMA quer que um cineasta 
ou diretor faça atores representarem e fotografe esses 
atores representando; em seguida que ele alinhe as 
imagens. Teatro bastardo ao qual falta o que faz o teatro: 
presença material de atores vivos, ação direta do público 
sobre os atores (NC, 20).

Um filme não pode ser um espetáculo, porque um espe-
táculo exige a presença em carne e osso. No entanto, 
ele pode, como no teatro fotografado ou CINEMA, ser 
a reprodução fotográfica de um espetáculo. Contudo, 
a reprodução fotográfica de um espetáculo é compa-
rável à reprodução fotográfica de uma tela de pintor 
ou de uma escultura. Mas a reprodução fotográfica do 
São João Batista de Donatello ou da Jovem com colar 
de Vermeer não tem nem o poder, nem o valor, nem o 
preço dessa escultura ou dessa tela. Ela não a cria. Ela 
não cria nada (NC, 19).

O cinematógrafo, ao contrário, afirma sua atividade criadora 
ao recusar a representação dramática oriunda do teatro, renegando 
assim os meios advindos de um domínio artístico que lhe é ou 
que deveria ser-lhe estranho: “Não há casamento do teatro com 
o cinematógrafo sem o extermínio dos dois” (NC, 21), conclui radi-
cal. De maneira ostensiva, Bresson não se cansa de denunciar a 
impossibilidade de qualquer conciliação entre essas duas artes, ao 
mesmo tempo em que relega o cinema, em função de sua impureza 
congênita, ao âmbito de uma mera reprodução sem valor artístico, 
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destituído que se acha de qualquer poder criador. A esse julgamento 
implacável submete-se, portanto, praticamente tudo aquilo que se 
abriga sob a rubrica da chamada sétima arte; razão pela qual o men-
tor do cinematógrafo atraiu sobre si um sem número de incompre-
ensões, opondo-se, irredutível, à mise-en-scène de um cinema que, a 
seus olhos, encontrava-se irremediavelmente contaminado. 

É bem verdade que a crítica do “teatro filmado” estava longe 
de ser exclusividade de Bresson na época em que começava a rodar 
seus primeiros filmes. Mas ela, então, se realizava noutros moldes, 
incidindo predominantemente sobre as adaptações cinematográfi-
cas de peças teatrais, cujos repetidos fracassos não faziam senão 
fortalecer seu principal argumento. Como mostra Bazin (1991, p. 
123-125), enquanto condenava peremptoriamente o “teatro filmado” 
assim entendido, essa mesma crítica cobria de elogios certas formas 
cinematográficas que acreditava serem “puras”, mas que revelavam, 
sob o olhar de uma análise mais atenta, um débito não menor à arte 
dramática. A começar pela comédia americana que nada devia, em 
termos de recursos teatrais, à adaptação para o cinema de uma 
peça qualquer. Assim, o teatro, mesmo que pouco visível, marca já, 
bem cedo, sua presença virtual na nova arte que via nascer; suas 
relações íntimas com o cinema remontam, portanto, a um período 
ainda anterior ao cinema falado, embora, a crer em Panofsky (2005, 
p. 347), a imitação dos desempenhos teatrais tenha conhecido um 
desenvolvimento relativamente tardio5. Em todo caso, nos filmes bur-
lescos antigos, tanto americanos quanto franceses, o desempenho 
dos atores traía, de forma inegável, o parentesco com o teatro e isso, 
não por acaso, pois boa parte deles era recrutada dentre os cômicos 
do music-hall ou do bulevar.

5	 Segundo o grande crítico de arte alemão, o elemento narrativo, nos primórdios do cinema, era 
alcançado através de um acréscimo de movimento a “obras de arte originariamente estacionárias” 
e não pela reprodução do dinamismo teatral (Panofsky, 2005, p. 347).
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Não deixa de ser curioso o fato de Bresson ter debutado 
em sua carreira cinematográfica justamente com um filme que, à 
primeira vista, parece pertencer ao gênero “burlesco”, o média-me-
tragem Affaires publiques de 1934, dado como perdido e redesco-
berto somente em 1986 pela Cinemathèque Française. Com efeito, 
o emprego de um conhecido palhaço de circo da época como pro-
tagonista, o “clown” Beby no papel de um ditador, e a intensidade e 
o ritmo mesmo das ações parecem nos autorizar a que coloquemos 
esse filme ao lado das produções de um Max Linder ou de um Gordo 
e o Magro, por exemplo, para não citar Carlitos nem os irmãos Marx. 
No entanto, o que Affaires Publiques nos mostra é menos a atuação 
de atores cômicos do que a sucessão alucinante de acontecimen-
tos os mais extravagantes: uma casa que foge de bombeiros que 
tentam incendiá-la numa demonstração pública; a inauguração de 
uma estátua do ditador que, com seu discurso, faz adormecer toda 
a cidade; uma princesa que cai com seu avião sem nada sofrer; o 
malogrado batismo de um navio com uma garrafa que teima em 
não se quebrar; e tudo isso acompanhado pelo ritmo frenético da 
música que acompanha o filme. Donde, talvez, sua afinidade maior 
com a avant-garde francesa do que com o burlesco propriamente 
dito, embora seja o próprio Bresson quem manifesta a dificuldade 
em classificá-lo de modo adequado: “Ele era, como poderei dizer, 
não um ‘burlesco’, nem um ‘filme fantasista’: tenho horror tanto à 
fantasia quanto ao pitoresco. Enfim, digamos: ‘uma comédia louca’” 
(Amengual, 1983, p. 31). Em outra ocasião, ele declara: “É um filme, 
digamos ‘burlesco’, ainda que a palavra não corresponda verdadei-
ramente ao que ele era” (Ciment, 1996, p. 93). O que não o impede, 
deve-se acrescentar, de ser um filme “engajado”, em sintonia com o 
ar de uma época frequentada pelo tema da “ditadura” e do “ditador 
louco”, como testemunham, de acordo com Amengual (1983, p. 18), 
os filmes de Richard Oswald (Der Hauptmann von Köpenick, 1931), 
dos irmãos Prévert (L’affaire est dans le sac, 1932), dos irmãos Marx 
(Duck soup, 1933), de René Clair (Le dernier milliardaire, 1934) e, mais 
próximo de nós, de Chaplin (O grande ditador, 1940).
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Assim, apesar da presença de ingredientes a princípio forte-
mente teatrais, já desde seu primeiro filme Bresson faz valer, ainda 
que de forma incipiente, os fundamentos de seu cinematógrafo:

Nesse filme, havia o clown Beby que era o ser mais 
inconcebível que se possa imaginar. Ele não interpretava 
absolutamente. Eu o deixava fazer o que quisesse. E é a 
partir desse momento que pensei que um filme não era 
feito do jogo dos atores, mas da sucessão de invenções 
(Ciment, 1996, p. 93-94).

Espécie de pintura ou escrita feita de imagens e de sons e 
não reprodução de interpretações de atores, vê-se por aí que as 
bases da arte de Bresson, em franco confronto com o teatro, esta-
vam já plantadas desde o início, a partir mesmo de um filme que 
se enquadrava, bem ou mal, num gênero que primava originalmente 
pela “teatralidade”.

Por certo, as relações entre o cinema e o teatro não se redu-
zem à interpretação de atores, embora se encontre aí, sem dúvida, 
a tônica das restrições que o cinematógrafo enquanto tal reservava 
à arte dramática. Dessas restrições, pouco bastou para se chegar 
a inferir sobre a hostilidade irrestrita de Bresson contra o teatro 
tomado em si mesmo, o que constitui, é evidente, uma falácia. Num 
certo sentido, pode-se até arriscar-se a dizer que o cinematógrafo de 
Bresson, queira ou não, se acha mais próximo do teatro do que ele 
mesmo talvez imaginasse; assim como é possível também dizer que a 
“desdramatização” das imagens, como notamos a respeito do choro, 
não implica que seus filmes sejam isentos de “drama”, contanto, é 
verdade, que se precise aqui o sentido dessas noções. Expliquemos. 

Do ponto de vista do que se poderia chamar de uma psico-
logia do espectador, uma peça de teatro, mesmo imperfeitamente 
interpretada, teria o poder de proporcionar a seu público, baixadas 
as cortinas, uma satisfação de um grau e de uma natureza tal, que 
um filme de cinema, ainda que estrelado por grandes atores, seria, 
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por sua conta, incapaz de propiciar aos seus espectadores. É como 
se o teatro fizesse brotar algo como uma “consciência” em oposição 
a essa espécie de “desencanto” gerado pelo cinema ao acender das 
luzes. Essa constatação feita por Bazin tem todo o interesse uma 
vez que explicaria, em grande medida, a sobrevivência do teatro ao 
cinema, contrariando aqueles que, como Marcel Pagnol, previam a 
inexorável substituição do palco pela tela. Rosenkrantz observava, 
assim, a distinção capital entre a oposição verificada na plateia do 
teatro e a identificação ocorrida nas salas de cinema: 

[...] os personagens da tela são naturalmente objetos 
de identificação, enquanto os do palco são muito mais 
objetos de oposição mental, pois a presença efetiva deles 
lhes dá uma realidade objetiva e, para transformá-los 
em objetos de um mundo imaginário, a vontade ativa do 
espectador deve intervir, a vontade de abstrair a presença 
física deles. Tal abstração é fruto de um processo de inte-
ligência que só se pode pedir a indivíduos plenamente 
conscientes (Bazin, 1991, p. 143).

Visto desse modo, o teatro exigiria uma inteligência ou uma 
consciência ativa de cada um de seus espectadores, movida por 
uma vontade de se opor à presença em carne e osso dos atores, 
sem a qual a peça deixaria mesmo de existir. Tal seria, portanto, o 
comprometimento requerido a quem assiste ao teatro, o esforço que 
lhe é imposto para que ele se torne simplesmente possível: esque-
cer-se do ator para ver surgir o herói. Era só o que pedia A dama das 
camélias, matar Sarah Bernhardt para dar vida a Marguerite Gautier. 

Em contrapartida, no cinema, como também no romance, a 
embriaguez ocasionada pela identificação com os personagens se 
daria na forma de uma inclinação natural, caracterizada, se não por 
uma completa passividade, pelo menos a expensas de um menor 
esforço, uma vez que não se impõe nesse caso aquela vontade ativa 
de abstração demandada pelo espetáculo teatral. Todavia, a diferença 
entre essas duas atitudes mentais, oposição e identificação, não pode 
ser elucidada levando-se em conta somente a presença física do ator 
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no primeiro caso e sua ausência no segundo. Como observa Bazin, 
essa noção mesma de “presença”, que constitui para muitos o traço 
distintivo, a própria essência do fenômeno teatral, recebe um golpe 
nada desprezível com o aparecimento da fotografia e, sobretudo, do 
cinema. Como veremos, a gênese automática da imagem fotográfica 
vem subverter a própria natureza da imagem e de suas relações com 
o “real”, abalando a convicção de uma alternativa exclusiva entre dois 
termos: menos que uma presença em carne e osso, como o próprio 
pleonasmo faz ressaltar, mas mais que uma pura ausência associada 
tão-somente a uma maior ou menor semelhança.

Não se pode, portanto, invocar uma irredutível “presença” 
do ator como fator determinante da diferença entre teatro e cinema, 
tampouco encontrar nessa noção discutível a raiz da disparidade 
das disposições psicológicas provocadas por cada um deles. Do 
contrário, a questão estaria liquidada e um fosso intransponível 
separaria, de uma vez por todas, o palco da tela. Mas, fato é que 
o teatro pode dispor de meios que facilitem sobremaneira a iden-
tificação com seus personagens e, inversamente, o cinema pode, 
por sua vez, suscitar uma consciência ativa que o faz se aproximar 
da oposição proporcionada pelo teatro. Ora, é justamente sob esse 
aspecto que o cinematógrafo de Bresson se avizinha daquilo mesmo 
que, por princípio, pretende se afastar. Pois, em seus filmes, Bresson 
não só não procura fazer com que o público se identifique com seus 
personagens, como torna, além disso, essa identificação impossível6. 
Como observa Bergala (1983, p. 8) a respeito de O Dinheiro, Bresson, 
de maneira análoga aos personagens que põe em ação, se fecha a 
toda e qualquer negociação com seu espectador: pode-se dizer que 
entrar em seus filmes “não poderia ser um direito que o espectador 
compra ao mesmo tempo que seu ingresso. Que ele não impede que 
o espectador entre em seu filme, mas que lhe é preciso não entrar 
para poder entrar”. Ou, como veremos, que lhe é preciso perder-se 

6	 É o que diz Truffaut (1989, p. 228) a respeito de Un condamné a mort s’est échappé, mas o mesmo 
se aplica, notadamente a partir desse filme, a todos os demais. 
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nele para ter acesso a ele. A recusa do jogo teatral de atores, o regis-
tro dos sons e o regime das vozes, a fragmentação dos corpos e do 
espaço, a montagem e o ritmo dos planos, tudo, enfim, que com-
põe esse estilo único conspira para dificultar e, no limite, impedir a 
identificação apaziguadora produzida pelo cinema. Mas, em assim 
procedendo, o cinematógrafo mune-se de meios que o tornam 
capaz, como poucos, de excitar a consciência de seus espectadores, 
de forçá-los mesmo a pensar, de provocar algo análogo à oposição 
produzida pelos atores no palco. Segundo essa perspectiva, através 
de meios não teatrais e mesmo antiteatrais, o cinematógrafo acaba 
indiretamente por se aproximar do teatro. De Bresson se pode dizer 
o mesmo que Rohmer já afirmava sobre Jean Renoir: ele “é o menos 
teatro de todos os cineastas, aquele que vai mais longe na crítica 
do teatro, e ao mesmo tempo aquele que é o mais próximo dele” 
(Rohmer, 2004, p. 33-34). 

Vemos, portanto, que a desdramatização operada pelo cine-
matógrafo, entendida aqui como renúncia da interpretação teatral de 
atores, por si só não garante a cisão completa, a independência tão 
desejada por Bresson de sua arte em relação ao teatro. Por outro 
viés, ela também não basta para que seus filmes se tornem isentos 
de todo e qualquer tipo de drama, e isso, não por causa de alguma 
singularidade inerente ao seu cinematógrafo, mas antes, em virtude 
da própria natureza do cinema. Como bem nota Bazin (1991, p. 145), 
“só há teatro do homem, mas o drama cinematográfico pode dis-
pensar atores” e, desse modo, existem filmes nos quais “o ponto de 
apoio da alavanca dramática não está no homem, mas nas coisas”. 
É precisamente segundo essa tendência que parecem se inclinar 
os filmes de Bresson. 

Que se tome como exemplo a antológica sequência inicial 
de Une Femme Douce: após a passagem dos créditos sobre a filma-
gem noturna de uma rua movimentada de Paris, vemos em primeiro 
plano a porta envidraçada de um cômodo; uma mão a abre girando 
a maçaneta e no interior da peça adentra uma mulher da qual não 
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vemos senão parte de suas costas e não ouvimos senão o som de 
seus passos – tudo leva a crer que é uma empregada já de certa 
idade, o que será mais tarde confirmado; no plano seguinte, através 
da abertura de uma porta-balcão branca, se descortina, tal qual um 
palco, a varanda do apartamento (sabemos que ela está situada num 
andar superior pelo plano de fundo composto de outros prédios); 
nessa varanda, uma cadeira de balanço está a oscilar freneticamente 
ao lado de uma mesa que tomba com violência ao chão, levando 
consigo um prato e um vaso de flores que se encontravam sobre o 
tampo; ao barulho intenso da queda desses objetos se segue o da 
freada brusca de um carro; a empregada, sempre de costas, aperta 
o passo e estanca defronte dessa mesma varanda; em seguida, há 
uma tomada externa onde a câmera acompanha, em contra plongée, 
uma echarpe branca flutuando lentamente em sua queda (enquanto 
isso, ouvem-se novas freadas de carro); por fim, já ao nível do chão, 
vemos várias pernas a circundar o corpo inerte de uma jovem na 
calçada; estendida de bruços, um filete de sangue escorre de sua 
cabeça. É assim que Bresson se propôs a filmar o trágico suicídio 
de sua heroína: na ausência completa de qualquer jogo de atores. 
Seria preciso dizer mais: na ausência quase completa da própria 
presença humana, de cujos corpos vemos somente algumas partes, 
mãos, dorsos, pernas, pés, nunca os rostos. Por outro lado, é nos 
objetos que se concentra praticamente toda a ação: o balanço da 
cadeira, o tombar da mesa, a echarpe esvoaçando. É como se eles 
fossem providos de uma vida autônoma, em pleno contraste com o 
corpo defunto da jovem mulher. E então, logo descobrimos de onde 
provém todo o drama: justamente das coisas e não dos homens; 
são elas que “encenam” o suicídio como um derradeiro vestígio ou 
como um último suspiro e não a própria protagonista desse ato final 
– ato desdramatizado, na medida em que prescinde do jogo de ato-
res, mas de forma alguma isento de drama, posto que ele emana, 
agora, do jogo intenso das coisas. “O real”, diz Bresson, “não é dra-
mático. O drama nascerá de uma certa evolução de elementos não 
dramáticos” (NC, 75).
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O mesmo poderíamos dizer sobre o papel conferido aos 
objetos em Un condamné a mort s’est échappé. Aqui também, todo 
o drama, dessa vez o drama da evasão, se encontra menos na inter-
pretação de atores do que na transformação ou, como diz Rohmer 
(1997), no “milagre dos objetos”: uma pequena corda e um lenço 
como um meio de transporte; um alfinete para abrir as algemas; um 
lápis como meio de comunicação; uma colher transformada em cin-
zel para a desmontagem da porta; o arame da armação da cama e 
tecidos para a confecção das cordas; a moldura da lanterna da cela 
para a feitura dos ganchos. A respeito da sequência do filme em que 
Fontaine mata a sentinela, Bresson faz o comentário seguinte:

[...] O tema não está nessas mãos que estrangulam; 
ele está alhures, nessas correntes que passam. Nesse 
momento, os objetos são – é bem curioso – muito mais 
importantes que os personagens. O terraço no alto, esse 
muro, essa escuridão, o barulho do trem são mais impor-
tantes ainda do que aquilo que se passa. Os objetos e os 
ruídos são então, num sentido místico se você quiser, em 
comunhão íntima com o homem, e é muito mais grave, 
mais importante que as mãos que estrangulam uma sen-
tinela (Propos [...], 1957, p. 8).

François Leterrier, o intérprete do personagem principal do 
filme, tem, pois, toda razão ao declarar que também os objetos deve-
riam ser citados nos créditos, tamanha a importância que assumem 
nessa obra extraordinária.

Essa cela, essas barras, essa porta e essas algemas, 
são, em primeiro lugar, um toco de lápis, um alfinete, 
uma colher afiada no solo que as vencem. E o sinistro 
corredor entre as muralhas, é uma corda trançada com 
pano do colchão que o transpõe. Os objetos temperam 
a obstinação do prisioneiro com sua estranheza plástica, 
alguns dirão metafísica. É por eles, mais que pelo jogo 
do intérprete, que um ‘mundo’ é conduzido à existência. 
Dever-se-ia citá-los nos créditos (Leterrier, 1956 apud 
Sémolué, 1993, p. 78). 
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Cumpre notar, entretanto, que os objetos nem sempre 
desempenham assim tão claramente seu papel e nem tampouco de 
modo homogêneo em todos os filmes de Bresson. Wagner (1960, p. 
49-50) destaca que a importância dos objetos na obra bressoniana 
não está dada desde o início, mas se revela de forma crescente no 
que se poderia chamar de processo de “objetivação” do homem: 

O objeto, após estar totalmente ausente no começo da 
obra, impregna o homem até devorá-lo. Explico-me: 
nos dois primeiros filmes, os objetos não desempe-
nham nenhum papel (embora em Les anges du péché, 
haja presença constante do cenário, e Bazin sublinhe o 
caráter catalisador dos objetos em As damas do Bois de 
Boulogne). No Diário de um padre, o objeto faz sua apari-
ção da maneira a mais concreta: é a lembrança em leitmo-
tiv dessas grades e dessa garrafa de vinho que acabam 
sendo a panóplia obsedante do herói. Ao mesmo tempo, 
Bresson impõe a seus intérpretes essa voz branca, essa 
dicção neutra, impessoal, objetiva. Em Le Condamné à 
mort s’est échappé, nós subimos um degrau: o objeto não 
acompanha mais o herói, ele o prolonga, ele está na extre-
midade de sua mão. Ele se torna o instrumento mesmo de 
sua libertação. A pequena colher faz parte da anatomia 
mesma de Fontaine. Em Pickpocket, o círculo se fecha: o 
objeto, o instrumento torna-se a própria mão do homem. 
Como Fontaine afiava sua colher, Michel treina seus 
dedos para se tornarem ágeis. O homem se fez objeto.

Poder-se-ia acrescentar ainda o caso singular de Lancelot 
do Lago no qual presenciamos também algo como uma fusão entre 
o homem e o objeto, onde os cavaleiros não mais se distinguem de 
suas armaduras, onde não mais sabemos dizer se são mesmo os 
homens que as animam ou o contrário: 

[...] o detalhe de uma joelheira, de um elmo, de uma luva 
não está lá para deixar adivinhar o corpo do cavaleiro que 
os anima. Ao contrário, dir-se-ia que o cavaleiro torna-se 
exclusivamente essa carapaça – ou o fragmento dessa 
carapaça (Vitoux, 1974, p. 72).
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Gracq (1997, p. 56) conta que, em seu projeto inicial, vinte anos 
antes de sua realização, Bresson imaginava uma conclusão diferente 
para o seu filme sobre a lenda arturiana: no campo da batalha final 
coberto de armaduras, “uma jovem camponesa, ao cair da noite, 
vagueia entre os corpos estendidos e, movida por uma curiosidade 
triste, levanta a viseira de um elmo: a armadura está vazia”. Desta vez, 
pode-se dizer que é o objeto que se fez homem. 

Em O Dinheiro, o plano em que Yvon conversa pela primeira 
vez com a mulher de cabelos grisalhos ilustra bem, a nosso ver, a 
dimensão que as coisas tomam, pelas mãos de Bresson, correlati-
vamente aos próprios personagens: entre ambos vemos se interpor 
sobre a mesa, de modo quase acintoso, por assim dizer, parte de 
uma bacia, um bule de metal e outro de porcelana como que rivali-
zando, de igual para igual, com o rosto do personagem em meio à sua 
refeição. Como já observava Ayfre (1957), em Bresson, “os próprios 
rostos não são senão objetos dentre outros, objetos privilegiados 
sem dúvida, mas que estão lá sobretudo por seu caráter concreto, 
singular, e não por sua expressividade.” E ainda com relação a esse 
filme, o fato inédito de ter sido escolhido, precisamente, o nome de 
um objeto como título – e, aliás, não um objeto qualquer, mas aquele 
que, em certa altura, é definido como “deus visível” – parece coroar 
essa tendência, cada vez mais forte nos filmes de Bresson, em acen-
tuar o peso das coisas. Aliás, o dinheiro, como objeto privilegiado, 
sempre associado às mãos que o manuseiam e o fazem circular, 
marca sua presença explícita em vários momentos da obra, e isso, já 
desde cedo. Em Pickpocket, em função da atividade mesma do pro-
tagonista, ele aparece inúmeras vezes: logo no início, na sequência 
do jóquei; em seguida, na delegacia de polícia; na visita de Michel à 
sua mãe, entregando dinheiro nas mãos de Jeanne; no banco, onde 
sua tentativa de furto é malograda; na célebre sequência na estação 
de trem; no táxi, momentos antes de sua viagem; em seu auxílio à 
Jeanne, abandonada pelo pai de sua filha; e, por fim, em seu retorno 
ao jóquei quando é preso. Em A Grande Testemunha, a imagem do 
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dinheiro aparece pelo menos em quatro oportunidades: na fusão de 
um plano em que Gérard recolhe as moedas da venda dos pães em 
uma bolsa, para outro plano em que seu patrão as despeja dentro de 
uma gaveta; ao final do baile dos adolescentes em homenagem a 
Arnold, quando um homem manuseia um bolo de notas como paga-
mento ao proprietário do bar pelos estragos provocados; na casa 
do mercador de grãos, interpretado por Pierre Klossowski, quando 
o avarento paga por Marie; e, por fim, perto da conclusão do filme, 
quando Gérard agita moedas de ouro dentro de uma caixa a serem 
usadas no contrabando. Em Mouchette, vemos o pai alcoólatra da 
heroína receber o pagamento pela entrega das bebidas, dobrando 
as notas lentamente e colocando-as no bolso entre um gole e outro; 
e após lavar os copos, num dia de festa, desta vez é ela própria quem 
recebe o pagamento pelo seu trabalho, entregando as moedas a 
seu pai. Não é preciso lembrar, Une femme douce tem como cenário 
principal uma loja de penhores, oportunidade não desperdiçada por 
Bresson para fazer desfilar uma variedade de objetos sendo trocados 
por dinheiro: uma joia, um jogo de compasso, uma máquina fotográ-
fica, uma piteira, um crucifixo, uma caneta. 

Exemplos não faltam, portanto, para atestar a filiação de 
Bresson ao “partido das coisas”7; eles são por demais evidentes e 
se encontram espalhados, em maior ou menor grau, por toda parte 
em seus filmes. Inútil também dizer que a ação dos objetos, nós 
podemos localizá-la, com uma carga ainda maior de dramaticidade, 
em várias outras produções. Hitchcock nos fornece exemplos notá-
veis em vários de seus filmes: assim, a brasa do cigarro em Janela 
Indiscreta, o baú e a corda em Festim diabólico, os óculos e o isqueiro 

7	 Existe, de fato, uma admiração mútua entre Bresson e Ponge, tal como o próprio cineasta a con-
firma em uma de suas entrevistas: “Ele me escreveu cartas extraordinárias sobre meus filmes e 
sobre cinema. Eu amo seu amor pelos objetos, pelas coisas inanimadas” (Ciment, 1996, p. 100). Do 
mesmo modo, essa primazia dada aos objetos aproxima Bresson do Noveau Roman. Apesar de não 
fazer menção explícita a esse respeito, é, talvez, significativo o fato de o escritor francês Claude 
Ollier, um dos integrantes do “movimento”, ter feito uma breve aparição em Une femme douce no 
papel do médico. 
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em Pacto sinistro, os pratos em O homem que sabia demais. Por sua 
vez, as chamadas “naturezas mortas”8 dos filmes de Ozu logram 
alcançar um sentido quase metafísico e, seguramente, raras são as 
imagens do cinema que conseguem ser tão pungentes sendo ao 
mesmo tempo tão banais como aquela de uma maçã sendo descas-
cada na sequência final de Pai e filha. Não obstante, como veremos 
noutra parte, não é o objeto em si e nem o que ele supostamente 
significa na ação do filme, aquilo com que se preocupa Bresson, mas 
sim, o aparecer das coisas, sua manifestação ou seu vir-a-ser em sua 
realidade bruta a mais elementar.

Se está claro que essa virtualidade em relação aos objetos ou 
essa dramaturgia das coisas só pode ser realizada no cinema e não 
no teatro, é porque este, por essência, como Bazin nos ensina uma 
vez mais, não pode ser concebido independentemente de um “lugar 
dramático” que se distingue da natureza:

Não poderia haver teatro sem arquitetura, seja ela o átrio 
da catedral, as arenas de Nïmes, o palácio dos Papas, o 
tablado, o hemiciclo, como decorado por um Bérard deli-
rante, do teatro de Vincence, ou o anfiteatro rococó de 
uma sala dos bulevares. Interpretação ou celebração, o 
teatro não pode por essência se confundir com a natureza, 
sob pena de se dissolver e cessar de existir. Fundado na 
consciência recíproca dos participantes em presença, ele 
precisa opor-se ao resto do mundo como a interpretação 
à realidade, a cumplicidade à indiferença, a liturgia à vul-
garidade do útil. A roupa, a máscara ou o disfarce, o estilo 
da linguagem, o proscênio concorrem mais ou menos 
para essa distinção, porém seu signo mais evidente é o 
palco, cuja arquitetura variou sem, no entanto, deixar de 
definir um espaço privilegiado, real ou virtualmente dis-
tinto da natureza (Bazin, 1991, p. 146).

8	 Burch (1986, p. 175) chama essas naturezas-mortas de pillow-shots, por analogia a pillow-word da 
poesia japonesa clássica, cuja singularidade reside no fato de “suspender o fluxo exegético”.
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Para essa distinção contribuem ainda as paredes do palco, ou 
seja, o cenário, ao circunscrever, como parte integrante da arquite-
tura cênica, um espaço fechado inteiramente voltado para o interior, 
centrípeto, destituído de além. E é precisamente por impossibilitar, 
dessa maneira, um infinito espacial que o infinito do teatro só pode 
ser o da “alma humana”:

Cercado por esse espaço fechado, o ator está no foco de 
um espelho côncavo duplo. Da sala e do cenário conver-
gem nele o ardor das consciências e as luzes da ribalta. 
Mas esse ardor em que ele queima é também o de sua 
própria paixão e de seu ponto focal; ele acende em cada 
espectador uma chama cúmplice. Como o oceano na 
concha, o infinito dramático do coração humano ressoa e 
repercute entre as paredes da esfera teatral. Por isso, essa 
dramaturgia é de essência humana, o homem é sua causa 
e tema (Bazin, 1991, p. 148).

É, portanto, em função da essencial “artificialidade” de seu 
espaço, dessa sua distinção em relação à natureza, e não apenas 
em razão da “presença” de seus personagens, que o teatro demanda 
uma consciência ativa, uma vontade ou um esforço de abstração por 
parte de seu público. Mas é também por causa dessa heterogenei-
dade em relação ao mundo, obtida através do estabelecimento de um 
lugar privilegiado, que todo o drama teatral só pode ser de natureza 
humana e alcançado tão-somente pelo desempenho dos atores.

No cinema, a tela não delimita um espaço fechado orientado 
para o interior como o fazem o cenário e o palco do teatro, mas age, 
segundo Bazin (1991), como uma máscara ou uma janela que deixa 
à vista apenas uma porção de um espaço aberto que se confunde 
com a própria natureza exterior. Trata-se, pois, de um espaço centrí-
fugo que se estende ao infinito, transbordando os limites mesmos 
da tela. Como observa Bazin, quando um ator de teatro se retira 
da cena, sabemos bem que ele se dirige para o seu camarim; no 
cinema, quando o ator escapa de nosso campo visual, sentimos 
que ele continua a existir, idêntico a si mesmo, em outro lugar não 
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delimitado pela tela9. O cenário do cinema não tem bastidores, ele 
é o próprio mundo que continua a existir além da sala escura e por 
essa razão o foco dramático não tem de advir necessariamente do 
homem e nem a partir exclusivamente da interpretação de atores. 
Donde se pode perceber todo o desafio envolvido na adaptação de 
uma peça teatral ao cinema: conseguir transpor um texto adequado 
a um determinado sistema dramatúrgico para um outro bem dife-
rente; como ponto de partida, um sistema constituído por um espaço 
fechado voltado unicamente para o interior, centrado exclusivamente 
na interpretação dos atores; como ponto de chegada, um outro sis-
tema, quase às antípodas, desenvolvido a partir de um espaço que se 
abre para o exterior ou para o universo, do qual o homem faz parte, 
sem dúvida, sem ser necessariamente seu centro. É a capacidade ou 
a incapacidade de perceber e de realizar essa transposição espacial 
que explica, de acordo com Bazin, o fracasso generalizado do cha-
mado “teatro filmado” e que confirma de outra parte a genialidade de 
um Orson Welles em suas adaptações de Shakespeare. 

Por razões distintas embora não muito distantes, Panofsky 
(2005, p. 348-349) vai chegar a essa mesma conclusão, observando 
que bem cedo se percebeu que a imitação do espetáculo teatral 
era tudo o que o cinema devia evitar, sendo-lhe necessário, por 
sua vez, desenvolver suas “possibilidades originais e específicas” 
definidas, segundo ele, como “dinamização do espaço” e “espa-
cialização do tempo”: 

[...] tudo o que existe no espaço, mesmo as paredes de 
um aposento ou o rochedo de Gibraltar pode e deve ser 
investido de uma aparência de movimento, enquanto 
tudo o que acontece no tempo, mesmo os pensamentos 
e os sentimentos nas almas dos homens, pode e deve 
ser tornado visível. 

9	 Bonitzer (1999, p. 69), ao contrário, não assume essa distinção: “[…] o fenômeno que descreve Bazin 
não é de nenhuma forma próprio ao cinema: quando, no teatro, um personagem sai de cena, nós 
admitimos igualmente que ele continua a existir ‘idêntico a si mesmo’ numa antecâmara adjacente 
ou alhures, e quando Horácio mata Camila nos bastidores, ele não cessa de ser Horácio por isso”. 
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Em outras palavras, na experiência estética do cinema, tudo 
está em movimento: o espectador, em primeiro lugar, na medida em 
que “seu olho se identifica com as lentes da câmera que muda per-
manentemente de direção”; da mesma forma, o espaço que é apre-
sentado, no qual não somente os corpos se movem como também 
ele próprio, “aproximando-se, recuando, girando, dissolvendo-se e 
recristalizando-se” segundo o movimento da câmera, dos cortes e 
da seleção das tomadas. No teatro, ao contrário, o espaço é estático, 
sendo fixo o espaço representado no palco tanto quanto fixada a 
relação espacial estabelecida entre quem assiste e o espetáculo que 
tem diante de si: “O espectador não pode deixar o lugar, e o cenário 
não pode mudar durante um ato”. Em contrapartida, o tempo e o meio 
de emoção são transmissíveis no teatro pela interpretação do ator, 
podendo ser reduzida tão-somente às suas palavras, independente-
mente do espaço visível e do movimento. Assim, “Hamlet pode dizer 
o seu famoso monólogo deitado num canapé no meio da cena, sem 
fazer nada e apenas vagamente discernível ao espectador e ouvinte”, 
e no entanto, produzir “a mais intensa ação emocional”. No cinema, 
essa independência é impossível, sendo aquilo que ouvimos “inex-
tricavelmente fundido com o que vemos”, segundo o que Panofsky 
(2005, p. 351) chama de “princípio de coexpressibilidade”. Por outro 
lado, como já acompanhamos com Bazin, é essa mesma inexorável 
e singular espacialização visível do cinema que lhe garante a capaci-
dade de criar uma dramatização por intermédio das coisas, podendo 
mesmo dispensar a interpretação teatral levada a cabo por um ator.

Tão importante quanto essa distinção operada com relação 
ao teatro, é aquela que tanto o crítico alemão quanto o crítico fran-
cês vão realizar entre o cinema e as artes plásticas, conduzindo-os, 
ambos, ainda que por caminhos diferentes, a posições semelhan-
tes a respeito da relação complexa das imagens do cinema com o 
chamado “real” ou “realidade objetiva”. Para Panofsky (2005, p. 363), 
todas as “artes representacionais primitivas” – pintura e escultura, 
por exemplo – participam, em maior ou menor grau, do que ele 
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chama de “concepção idealística do mundo”, quer dizer, de um pro-
cesso mediante o qual parte-se, não da realidade, mas de uma ideia 
para, em seguida, atualizá-la numa matéria:

O pintor trabalha numa parede ou numa tela vazia que 
organiza numa semelhança de coisas e pessoas de 
acordo com sua ideia (por mais que essa ideia tenha sido 
alimentada pela realidade); ele não trabalha com as pró-
prias coisas e pessoas, ainda que parta de um modelo. O 
mesmo sucede com o escultor, com a sua massa amorfa 
de barro ou seu bloco de pedra ou de madeira não tra-
balhado; com o escritor, com a sua folha de papel ou seu 
ditafone; e até mesmo com o cenógrafo, com a sua seção 
de espaço vazia e aflitivamente limitada.

É somente o cinema que faz jus a uma concepção materialista 
do mundo, na medida em que “organiza coisas materiais e pessoas”, 
tendo, portanto, como meio, não uma matéria neutra, mas a “própria 
realidade física como tal”; daí seu essencial e particular realismo.

Sendo a imagem do cinema de natureza fotográfica e seu 
espaço definido por sua abertura para o universo, por sua homo-
geneidade em relação à natureza, por sua continuidade em relação 
ao mundo, torna-se claro que o realismo do cinema é igualmente 
essencial na concepção de Bazin. O que o leva, de pronto, a colocar 
o problema da ontologia da imagem cinematográfica (e fotográfica)10. 
Inserindo a fotografia e o cinema na história e na “psicologia” das 
artes plásticas, Bazin (1991, p. 21) lhes confere um papel redentor: 
eles seriam responsáveis por liberá-las “de sua obsessão pela seme-
lhança”, de redimi-las de seu desejo pseudo-realista que culminou 
com a invenção da perspectiva, “pecado original da pintura ocidental”. 
Ora, essa redenção não foi obtida graças a uma maior semelhança 
alcançada pelo aperfeiçoamento técnico trazido pela fotografia, mas 
antes pela maneira inédita como isso se dava: 

10	 “Ontologia da imagem fotográfica” é justamente o título de um dos textos capitais de Bazin (1991, p. 19-26).
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Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura 
barroca à fotografia não reside no mero aperfeiçoamento 
material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo 
inferior à pintura na imitação das cores), mas num fato 
psicológico: a satisfação completa do nosso afã de ilu-
são por uma reprodução mecânica da qual o homem se 
achava excluído. A solução não estava no resultado, mas 
na gênese (Bazin, 1991, p. 21).

Pois há uma diferença genética crucial da fotografia em rela-
ção à pintura e que constitui mesmo sua singularidade: a reprodução 
automática da realidade objetiva, isto é, a formação de imagens do 
mundo exterior sem a intervenção criadora do homem; uma “objeti-
vidade essencial” obtida mecanicamente através das “objetivas” da 
máquina fotográfica em oposição à subjetividade sempre presente 
em todo e qualquer outro meio de expressão artística. “Todas as 
artes se fundam sobre a presença do homem; unicamente na foto-
grafia é que usufruímos de sua ausência” (Bazin, 1991, p. 22). É preci-
samente essa “gênese automática” ou essa “a-subjetividade” original 
da fotografia que acarreta uma mudança radical na percepção ou 
na psicologia da imagem: somos levados a crer necessariamente 
na existência do objeto que é assim “re-presentado”, isto é, “tornado 
presente”. “A fotografia se beneficia de uma transferência de reali-
dade da coisa para sua reprodução [...] ela provém por sua gênese da 
ontologia do modelo; ela é o modelo” (Bazin, 1991, p. 22-24). 

Ora, essas intuições de Bazin parecem demandar uma 
nova configuração da mimésis platônica, pelo menos daquela que 
se encontra na distinção entre duas espécies de artes imitativas tal 
como exposta no Sofista (235d – 236d). Pois, se numa extremidade 
há os simulacros que se afastam de tal forma do modelo a ponto de 
não mais poderem ser chamados de cópias, com a fotografia seria 
preciso acrescentar uma extremidade oposta onde as imagens, inver-
samente, se encontram tão próximas do modelo a ponto de se con-
fundirem com ele. Como observa Deleuze a respeito da mimésis de 
Platão, entre o simulacro e a cópia se estabelece não uma diferença 
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de grau – o simulacro como cópia mais degradada do modelo – e 
sim uma diferença de natureza – a cópia como uma imagem dotada 
de semelhança, o simulacro constituído a partir de uma diferença 
(Deleuze, 1974, p. 263). Simetricamente, com Bazin nós podemos 
dizer que entre a imagem fotográfica e a cópia (imagem pictórica) 
não se estabelece uma diferença de grau – a fotografia como cópia 
mais semelhante do modelo –, mas uma diferença de natureza – a 
cópia dotada de semelhança, a imagem fotográfica constituída a 
partir de uma identidade. Entre a imagem fotográfica e aquela obtida 
através do retrato em pintura, não haveria somente uma diferença de 
grau relativa à maior ou menor semelhança a um ser ausente, mas, 
mais do que isso, uma diferença de natureza, tal como a que existe, 
por exemplo, entre o busto de uma personalidade e sua máscara 
mortuária. Nesse sentido, a imagem de um ser captado pela câmera 
é mais que uma imagem, é seu “vestígio”; ela traz consigo, mais que 
uma semelhança, uma identidade obtida por um processo que seria 
mais adequado assimilá-lo a uma “moldagem” (Bazin, 1991, p. 141).

É preciso admitir, entretanto, que essas análises iluminadoras 
de Bazin, se elas marcam, sem dúvida, o início da problematização 
de uma ontologia da imagem cinematográfica através de uma crítica 
à ideia de representação, elas não constituem seu termo final e nem 
estão isentas de dificuldades. Com efeito, não se pode negar uma 
ambiguidade ao se conceber uma imagem que se recusa a ser uma, 
sem, no entanto, poder deixar de sê-lo; que busca se confundir sem 
jamais conseguir se identificar plenamente com o objeto do qual con-
tinua a ser, malgrado ela mesma, uma imagem. Apesar de afastar-se 
significativamente da ideia de representação, recusando-se a pensar 
a fotografia através da relação de semelhança entre cópia e modelo, 
Bazin não parece, contudo, alcançar um rompimento completo e 
definitivo. A operação de identidade entre o objeto e a imagem foto-
gráfica não se efetua sem restos, sendo a proximidade ontológica ou 
a “transferência de realidade” entre eles, considerada muito mais sob 
a perspectiva psicológica da crença no que é reproduzido do que 
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no sentido de alguma igualdade de essência. As noções de vestígio 
ou de moldagem, por mais que subvertam a relação mimética entre 
cópia e modelo, não impedem a distinção, ainda que de outra natu-
reza, do objeto e de sua reprodução. Se podemos, de algum modo, 
continuar a diferenciar a imagem de seu original é porque subsiste 
ainda algum resíduo de representação a prevalecer entre eles. 

Rendendo homenagens a Bazin e a Panofsky, e ao mesmo 
tempo, propondo-se a completar a tarefa de eliminar esse resquí-
cio representativo, o problema sobre a ontologia, não só da imagem 
cinematográfica, mas do próprio cinema, será recolocado por Stanley 
Cavell – um dos primeiros filósofos, se não o primeiro, a dedicar um 
livro inteiro à sétima arte, reservando-lhe mesmo um lugar de desta-
que no campo de suas investigações. Para ele, não é com o cinema 
e nem com a fotografia que um meio de expressão, rivalizando com 
a pintura, alcançaria, finalmente, a mais fiel reprodução da realidade, 
e isto simplesmente porque o cinema “não representa absolutamente 
nada” (Marrati, 2008), ou em outras palavras, porque seu vínculo sin-
gular com a realidade não pode ser pensado, de modo adequado, 
segundo a categoria da representação. “Uma fotografia não nos apre-
senta semelhanças com as coisas; ela nos apresenta, gostaríamos de 
dizer, as próprias coisas” (Cavell, 1999, p. 44). Com efeito, diante de 
uma foto de Greta Garbo, não dizemos que se trata de uma imagem 
semelhante à atriz, mas simplesmente, que “é” Greta Garbo. Por outro 
lado, não queremos dizer com isso, evidentemente, que nos encontra-
mos frente a frente com a grande estrela de cinema em carne e osso. 

Tais dificuldades para se notar um fato tão evidente suge-
rem que nós não sabemos o que é uma fotografia; nós 
não sabemos situá-la ontologicamente. Poderíamos dizer 
que não sabemos pensar a ligação entre uma fotografia 
e aquilo do qual ela é a fotografia. A imagem não é um 
retrato; não é exatamente uma réplica, nem uma relíquia, 
nem uma sombra, nem uma aparição, ainda que todos 
esses termos, que se apresentam naturalmente, tenham 
em comum com as fotos um traço marcante – a aura de 
história ou de magia que as envolve (Cavell, 1999, p. 44).
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Se tais questões, como nota Cavell, não se colocam em rela-
ção à reprodução sonora, é porque estamos habituados a ouvir coi-
sas que não nos são visíveis, enquanto que, ao contrário, nos parece 
um tanto estranho ver coisas que são invisíveis ou que não estão 
presentes: ora, tal é justamente o caso da fotografia. Há, portanto, 
uma ligação ou uma proximidade entre a foto e seu objeto que não 
tem equivalente em outros domínios. “Uma fotografia é, pois, uma 
fotografia da realidade (no sentido objetivo do genitivo): ela não 
nos fornece, da realidade, uma representação, nem uma reprodu-
ção, nem uma cópia ou uma matriz, mas, antes, uma transcrição” 
(Marrati, 2008, p. 52). Uma fotografia é, se assim podemos dizer, 
um modo de apresentação da realidade; da mesma forma, o que o 
cinema nos mostra não é uma reprodução, mas a própria realidade 
projetada numa tela, ou então mais precisamente, “uma sucessão de 
projeções automáticas do mundo”11 (Cavell, 1999, p. 109-110). Desse 
modo, o problema que se coloca para Cavell (1999, p. 42) é saber 
o que ocorre com a realidade quando ela é projetada sobre uma 
tela, e por extensão, o que se passa conosco, espectadores, quando 
olhamos o mundo assim apresentado. O automatismo da fotografia 
e do cinema, a objetividade ou a-subjetividade que caracteriza seu 
modo de produção, tal como Bazin já havia assinalado, é elemento 
fundamental do desenvolvimento teórico realizado pelo filósofo 
americano. É também seu principal argumento contra o emprego, 
para se pensar o cinema, da noção sempre subjetiva de represen-
tação, incompatível, portanto, com o automatismo cuja força reside 
precisamente no fato de dispensar o sujeito (Marrati, 2008, p. 53). Em 
virtude de sua essência automática assim entendida, o cinema nos 
permite, segundo Cavell, algo que a filosofia moderna havia decre-
tado como sendo um sonho impossível, ou seja, uma percepção não 
subjetiva do mundo, um contato imediato com a realidade objetiva, 
nua e crua. “A filosofia moderna nos ensinou que é justamente isso 

11	  A tradução francesa do título do principal livro de Cavell consagrado ao cinema é justamente La 
projection du monde (A projeção do mundo).
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que está metafisicamente além de nosso alcance (seja pelas razões 
de Kant, de Locke ou de Hume) ou (como talvez diriam Hegel, Marx 
ou Nietzsche) além de nosso alcance metafísico” (Cavell, 1999, p. 
151). Todavia, se há esse ceticismo moderno sustentado pela exis-
tência de uma subjetividade ou de uma interioridade a nos separar 
inelutavelmente da realidade objetiva exterior, o automatismo cine-
matográfico, ao nos dar acesso direto ao mundo sem a mediação 
contaminadora de um sujeito, não nos livra, entretanto, de um outro 
ceticismo, assentado, dessa vez, sobre outros pilares. Pois apesar de 
o cinema transgredir a interdição metafísica imposta pela filosofia 
moderna, a “conexão com o mundo não é, com isso restabelecida, 
pois um mundo que posso ver sem ser visto é um mundo do qual sou 
excluído” (Marrati, 2008, p. 55). O cinema, por seu automatismo, nos 
oferece a chance única de ver a realidade exterior objetivamente, e 
não representações subjetivas da realidade; no entanto, trata-se de 
um mundo que só pode ser visto, que não pode ser tocado, do qual 
estou irremediavelmente apartado, “um mundo à distância, sempre 
diante de mim e, portanto, fora do meu alcance” (Marrati, 2008, p. 
56). É por essa razão que Cavell pode dizer, do cinema, que ele é 
uma imagem movimento do ceticismo, sugerindo, assim, uma nova 
maneira de se entender sua modernidade.

Essa ideia de uma objetividade ou de uma “neutralidade” 
da câmera, garantida pela captura mecânica das imagens, tal como 
Cavell a sustenta seguindo os rastros de Bazin, não deixou, é claro, 
de ser questionada, fomentando mesmo certa polêmica, pelo menos 
no interior do cenário francês12. De um lado, os que denunciavam 
o caráter ideológico do aparelho cinematográfico por produzir um 
código perspectivo herdado do Quattrocento, tornando, assim, 
impossível qualquer vínculo objetivo da câmera com o real. De outro 
lado, os partidários da neutralidade do aparelho cinematográfico por 
reproduzir mecanicamente a percepção ocular natural, a câmera 

12	 Como mostra Provoyeur (2003), uma série de artigos debateu esse problema nos anos setenta: 
Schefer (1970), Comolli (1970), Lebel (1970) e Baudry (1970).
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sendo então capaz de registrar objetivamente o real. Como bem 
observa Bonitzer (1985, p. 12-13) em sua análise crítica, uma dezena 
de anos após seu surgimento, o debate trazia já marcas evidentes de 
envelhecimento nos termos em que era posto: com efeito, a tarefa 
de determinar o caráter ideológico ou não da câmera, tão relevante 
noutros tempos, havia deixado de suscitar as mesmas paixões, e 
numa época posterior marcada por “um subjetivismo sem freio”, a 
divulgada objetividade do aparelho de cinema tornava-se decerto 
algo um pouco mais difícil de aceitar e de compreender. Todavia, 
por mais datada e equivocada que se apresentasse, a polêmica tra-
zia à tona um problema fundamental que o cinema jamais cessou 
de colocar e recolocar, ou seja, aquele da produção de imagens em 
sua relação com o real.

Ora, esse problema Deleuze o enfrenta, em seus livros con-
sagrados ao cinema, caminhando também em direção a uma con-
cepção “metafísica” do cinema, recusando-se igualmente a pensá-lo 
em termos de representação. O fato de recorrer ao pensamento de 
Bergson nessa tarefa parece ser, a princípio, bastante compreen-
sível, uma vez que é a Evolução Criadora, pelo que se tem notícia, 
o primeiro livro de filosofia a abordar, numa extensão considerável, 
o cinema então nascente. Porém, o que essa aproximação tem de 
surpreendente é que Bergson, nesse mesmo livro, apropria-se do 
cinema não para enaltecer o surgimento de uma nova arte, mas ao 
contrário, para denunciá-lo como o promotor ilustre de um erro ou 
de uma ilusão fundamental: aquela que consiste, como ele mesmo 
diz, “em acreditar que é possível pensar o instável por intermédio 
do estável, o movente por meio do imóvel” (Bergson, 1964, p. 270). 
Trata-se, na verdade, da mais velha ilusão, inerente à própria con-
dição humana e sobre a qual se constitui tanto a percepção natural 
quanto a inteligência, isto é, nosso contato com o mundo, nossa 
capacidade de conhecê-lo, de agir sobre as coisas, de reagir a elas 
e de transformá-las. É por isso que essa ilusão se encontra na base 
de toda tentativa de reconstituição do movimento conhecida pela 
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história do pensamento. Ou melhor dizendo, de toda falsa recons-
tituição do movimento, como nos adverte Bergson, na medida em 
que sempre se buscou realizá-la a partir da confusão com o espaço 
percorrido, infinitamente divisível. E isso, desde os primórdios, como 
o testemunham os famosos paradoxos de Zenão. O erro sempre con-
sistiu, de acordo com Bergson, em pensar o movimento como uma 
sucessão de instantes, em si mesmos imóveis, num tempo homogê-
neo que se confundiria, assim, com o espaço percorrido. 

Na Antiguidade, isolavam-se certos instantes ou momen-
tos privilegiados com os quais se acreditava dar conta não só do 
movimento de deslocamento de um corpo – a física aristotélica, por 
exemplo, através dos conceitos de “baixo” e de “alto”, ou de “lugar 
próprio” e de “lugar alheio” –, como também da própria metafísica 
antiga – as formas ou ideias de Platão e de Aristóteles como momen-
tos privilegiados da história das coisas a exprimir sua essência, 
sendo o resto preenchido pela mera passagem de uma forma a outra 
(Bergson, 1964, p. 320). 

Na época moderna, assistimos a uma renovação ou mesmo 
a uma revolução nas ciências da natureza e nas matemáticas, cuja 
ideia diretriz, segundo Bergson, foi a de pensar o movimento não 
mais através de instantes privilegiados como na Antiguidade, mas 
a partir do que ele define como “instante qualquer”. A verdadeira 
ciência do movimento, de acordo com o pensamento moderno, é 
aquela que determina, para qualquer instante do tempo, a posição 
do corpo no espaço; em outras palavras, o movimento de um corpo 
só é devidamente conhecido quando sabemos dizer em que ponto 
do espaço ele se encontra em qualquer um de seus momentos, ou 
seja, em um instante qualquer de seu trajeto. Assim, se a grande 
descoberta de Galileu foi uma lei que relacionava o espaço percor-
rido por um corpo em queda ao tempo gasto para realizá-lo, através 
dessa relação tornava-se possível determinar a posição desse corpo 
em qualquer um dos momentos de sua queda. Do mesmo modo, 
a essência da geometria cartesiana residia no fato de definir uma 
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curva plana pelo movimento de um ponto sobre uma reta móvel des-
locando-se ao longo do eixo das abscissas, sendo possível a partir 
daí, a partir da equação da reta assim obtida, indicar a posição desse 
ponto em qualquer momento de seu trajeto. Ora, se o cinema figura 
como o último rebento dessa linhagem nobre, é porque compartilha 
plenamente dessa concepção do movimento trazida pela revolução 
científica moderna. Pois o mecanismo cinematográfico pode ser 
resumido a uma sequência de instantâneos, em si mesmos imó-
veis, cuja sucessão seria obtida pela equidistância dos fotogramas 
alcançada pela perfuração da película (invenção de Edison), impul-
sionados através de garras (invenção de Lumière) reguladas por 
meio de um movimento, uniforme, impessoal e abstrato localizado 
no aparelho de projeção. Dessa maneira, o cinema é um sistema que 
reproduz o movimento à maneira moderna, ou seja, em função do 
instante qualquer, constituindo-se, aos olhos de Bergson, como um 
caso exemplar da falsa reconstituição do movimento: 

Temos visões quase instantâneas da realidade que passa, 
e como elas são características dessa realidade, basta-
-nos alinhá-las ao longo de um devir abstrato, uniforme, 
invisível, situado no fundo do aparelho do conhecimento, 
para imitar o que há de característico nesse mesmo 
devir. Percepção, intelecção, linguagem procedem 
em geral assim. Quer se trate de pensar o devir ou de 
o exprimir, ou até de o percepcionar, o que fazemos é 
apenas acionar uma espécie de cinematógrafo interior 
(Bergson, 1964, p. 298-299).

O que faz o cinema não é senão reproduzir um mecanismo mon-
tado a partir de uma ilusão que falseia a realidade movente, e do qual 
depende tanto nossa percepção quanto nossa intelecção. Mas, como 
observa Deleuze, da artificialidade dos meios não se pode concluir 
necessariamente a artificialidade do resultado. Que o cinema opere por 
meio de uma sucessão de imobilidades (fotogramas), ou seja, através 
de uma falsa reconstituição do movimento, isto não implica que aquilo 
que encontramos reproduzido na tela seja um falso movimento. Pelo 
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contrário, é justamente por reproduzir a ilusão que o cinema torna-se 
mesmo capaz de corrigi-la. O que ele nos oferece não é um fotograma 
se sucedendo a outro a certa velocidade, mas “uma imagem média 
à qual o movimento não se acrescenta, não se adiciona: ao contrá-
rio, o movimento pertence à imagem média enquanto dado imediato” 
(Deleuze, 1985, p. 10-11). O que o cinema produz não é, portanto, uma 
imagem a qual se acrescentaria o movimento, mas imediatamente, 
uma imagem que seria o próprio movimento, uma verdadeira reconsti-
tuição do movimento, numa palavra, uma “imagem-movimento”. 

Trata-se, como quer Deleuze, daquela mesma prodigiosa 
invenção bergsoniana do primeiro capítulo de Matéria e memória, que 
colocava em xeque os pressupostos de uma psicologia tradicional 
derivada do dualismo cartesiano13. Pois, com Bergson, assistimos a 
abolição dessa oposição moderna entre um mundo físico e um mundo 
psicológico: a imagem deixa de ser uma representação localizada no 
interior de uma consciência, radicalmente separada e distinta da maté-
ria em movimento constitutiva de uma realidade objetiva exterior. Ao 
contrário, ela se funda, enquanto imagem-movimento, sobre uma tripla 
identidade: da imagem, do movimento e, por conseguinte, da matéria 
(Deleuze, 1985). Assim, de acordo com essa apropriação deleuziana 
de Bergson, as imagens não são mais “o duplo das coisas”, “elas são as 

13	 Dualismo nascido da cisão do mundo em dois mundos e que já se encontrava preparado, de acor-
do com Husserl, na física de Galileu, pois em seu projeto de operar a matematização da natureza, 
devia abstrair dos corpos tudo o que se relacionava com o espírito, abrindo, dessa maneira, um 
novo campo: um mundo subjetivo ou um “mundo do psicológico”. “Galileu, no olhar que dirige 
sobre o mundo a partir da geometria e a partir do que aparece como sensível e matematizável, 
faz abstração dos sujeitos enquanto pessoas, portadores de uma vida pessoal, abstração de tudo 
o que pertence ao espírito em qualquer sentido que seja [...]. Dessa abstração resultam coisas 
puramente corporais, mas consideradas, entretanto, como realidades concretas e tematizadas 
em sua totalidade como formando um mundo. Pode-se bem dizer que é somente com Galileu 
que a ideia de uma natureza enquanto mundo-de-corpos realmente separado e fechado sobre si 
vem à luz. [...] É manifesto que por aí mesmo se acha igualmente preparado o dualismo que logo 
aparecerá em Descartes.[...] nós devemos, agora, tomar uma clara consciência do fato de que 
a concepção de uma nova ideia da “natureza”, enquanto mundo-de-corpos separado, realmente 
e teoricamente fechado sobre si mesmo, traz logo com ela uma mutação completa da ideia de 
mundo absolutamente falando. O mundo se dissocia, por assim dizer, em dois mundos: natureza e 
mundo-do-psicológico [...]” (Husserl, 1976, p. 69-70).
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próprias coisas”, e como consequência lógica disso, o cinema deixa de 
ser unicamente “o nome de uma arte”, para se tornar “o nome do mundo” 
(Rancière, 2001, p. 147-48). Ele nos dá acesso, portanto, à própria reali-
dade enquanto movimento puro, identificado tanto à imagem quanto à 
matéria, algo que nem a percepção natural, nem nossa inteligência, em 
função da ilusão que as funda, são capazes de proporcionar14.

Em suas Notas, Bresson subscreve, à sua maneira, essa ideia 
de uma metafísica da arte cinematográfica. Também para ele, a per-
cepção natural está longe de nos restituir a realidade: “O real que 
chega ao espírito já não é mais real. Nosso olho pensante demais, 
inteligente demais” (NC, 64). Ou então, se ainda podemos chamar de 
real aquilo que a percepção nos entrega, seria preciso acrescentar 
que se trata de um real “deformado por nossa memória e por falsos 
cálculos” (NC, 64). Aqui, Bresson parece retomar, por sua conta, a 
“interdição metafísica” que, como vimos, Cavell já diagnosticava na 
filosofia moderna. No entanto, ao lado desse real que não chega ver-
dadeiramente a ser um, Bresson discrimina outro tipo: “O real bruto 
registrado tal qual pela câmera” (NC, 64); parecendo fazer alusão, 
dessa vez, à objetividade alcançada pelo automatismo do aparelho 
cinematográfico, tal como pressupunha Bazin. Com efeito, “capturar 
o real” ou “pedaços do real”, é assim que Bresson define, amiúde, o 
ato de filmagem. Ao ser questionado certa vez sobre o porquê de 
ter feito questão de rodar uma das mais célebres sequências de 
Pickpocket numa tumultuada estação de trem em pleno início de 
férias, Bresson respondia: “Para capturar somente o real”. 

14	 De acordo com Deleuze, o grande projeto bergsoniano não se limitaria apenas a criticar a ciência 
como um modo de conhecimento inadequado para se pensar a duração, mas mais profundamen-
te, consistiria em elaborar a nova metafísica da duração demandada pela ciência moderna e que a 
filosofia moderna foi por seu turno incapaz de fazê-lo. Assim, o cinema não somente seria respon-
sável pela criação de uma percepção cinematográfica do movimento puro (imagem-movimento), 
como também teria um papel a cumprir na constituição dessa nova metafísica da duração (ima-
gem-tempo), originando um pensamento propriamente cinematográfico (imagem-pensamento). 
Donde toda a importância filosófica do cinema para Deleuze.
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Ora, esse esforço obstinado do cinematógrafo pela captura de 
pedaços do real parece se chocar com a censura que faz Bresson ao regis-
tro fotográfico, mera reprodução destituída de qualquer força criadora:

[...] a reprodução fotográfica do SÃO JOÃO BATISTA de 
Donatello ou da JOVEM COM COLAR de Vermeer não 
tem a força, o valor, nem o preço dessa escultura ou dessa 
tela. Ela não a cria. Ela não cria nada (NC, 19).

Seu filme terá a beleza, ou a tristeza, ou etc. que encon-
tramos numa cidade, numa paisagem campestre, numa 
casa, e não a beleza, ou a tristeza, ou etc., que encon-
tramos na fotografia de uma cidade, de uma paisagem 
campestre, de uma casa (NC, 58).

No entanto, para Bresson, o real capturado pela câmera por 
si só não traduz toda a realidade: “O real em estado bruto não pro-
duzirá sozinho o verdadeiro” (NC, 83). Mais ainda, o real, uma vez 
registrado na película é coisa morta assim como o filme na medida 
em que é transposto ao papel: 

De duas mortes e de três nascimentos. Meu filme nasce 
uma primeira vez na minha cabeça, morre no papel; é 
ressuscitado pelas pessoas vivas e os objetos reais que 
eu utilizo, que são mortos na película, mas que, colocados 
numa certa ordem e projetados sobre uma tela, se reani-
mam como flores na água (NC, 24).

A realidade não está já dada toda pronta como realidade 
objetiva, esperando apenas ser captada por meio de uma máquina 
supostamente neutra. Pois há uma realidade que não está dada nem 
pronta, mas sempre se fazendo a partir de si mesma, realidade ori-
ginária, pré-objetiva, mundo da sensação do qual o cinematógrafo 
busca ser a expressão através da relação entre imagens e sons. 

O verdadeiro não está incrustado nas pessoas vivas e nos 
objetos reais que você utiliza. É um ar de verdade que 
suas imagens adquirem quando você as reúne numa certa 
ordem. Por outro lado, o ar de verdade que suas imagens 
adquirem quando você as reúne numa certa ordem confere 
a essas pessoas e a esses objetos uma realidade (NC, 65).
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Esse “ar de verdade” das imagens ou essa “realidade” resti-
tuída às pessoas e às coisas, Provoyeur (2003, p. 215-277) a deno-
mina “efeito de real”, apropriando-se da noção cunhada por Barthes 
originalmente aplicada à literatura. E embora ele se apresse a opor 
o “efeito de real” do cinematógrafo à chamada “impressão de reali-
dade” do cinema, ambas as noções parecem padecer de um mesmo 
mal: a recusa de assumir a produção do “real” ou da “realidade” com 
todas as suas letras. De nossa parte, como trataremos de mostrar, o 
cinematógrafo é a tentativa de comunicação com uma cosmogênese, 
com o aparecer das coisas e dos seres através da forma enquanto 
manifestação ou formação de si mesma. A forma, no cinematógrafo, 
não se encontra na imagem, mas entre as imagens, nas relações 
entre imagens e sons que se produzem enquanto a obra se faz obra, 
enquanto o próprio filme se faz. Nem “efeito de real” e menos ainda 
“impressão de realidade”, mas “sensação” enquanto comunicação 
com uma realidade originária, pré-objetiva.

O que eu busco não é uma descrição, mas uma visão 
das coisas. [...] Pois eu busco cada vez mais, e isso foi 
quase um método para O dinheiro, restituir a impressão 
que eu sinto [sensação]. É a impressão da coisa e não a 
coisa que comanda. O real é nós mesmos que o fazemos 
(Ciment, 1996, p. 97). 

Isso não impede que Bresson possa se considerar um “maníaco 
do verídico”15 e indignar-se com as acusações de inverossimilhança  

15	 Perguntado sobre o motivo de ter se exigido filmar todos os planos exteriores de A grande testemunha 
sob o sol, Bresson respondia: “É muito simples; porque vi demasiados filmes em que cá fora estava 
o tempo cinzento ou sombrio – o que podia dar lugar, aliás, a efeitos muito belos –, em que se entra-
va imediatamente em salas soalheiras. Ora sempre achei isso insuportável. Mas acontece quando 
passamos dos interiores para os exteriores, pois no interior, há sempre a luz acrescentada, artificial, 
e quando passamos ao exterior, ela já não existe. Donde um desfazamento absolutamente falso. Ora, 
sabe – e é com certeza igual a mim nesse ponto – que sou um maníaco do verídico. E na menor das 
coisas. Ora, uma falsa iluminação é tão perigosa como uma falsa palavra, ou como um falso gesto. 
Daí a minha preocupação em equilibrar as luzes de maneira que, quando entramos numa casa, haja 
mesmo assim menos sol que lá fora” (Delahaye; Godard, 1976, p. 327). É o que confirma Kébadian 
(2000, p. 18), assistente de Bresson nesse e em outros filmes: “Bresson queria de todo modo filmar no 
verão. Para o preto e branco, ele tinha um princípio: se não rodasse os exteriores em pleno sol, a luz 
dos interiores pareceria falsa. Tratava-se de um detalhe de primeira importância”.
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ou mesmo de falsidade costumeiramente dirigidas a seus filmes, 
ou mais precisamente, à “interpretação” de seus modelos. Nesse 
aspecto, se é um tanto difícil não ser mesmo tomado de certa estra-
nheza diante das falas e dos gestos dos personagens de seus filmes, 
é preciso admitir que a verossimilhança está longe de ser um dado 
natural, e que a interpretação teatral de atores incorporada pelo 
cinema encontra-se, talvez, tão ou mais distante do verídico quanto 
a não-interpretação dos modelos bressonianos. É por causa de um 
longo hábito adquirido que se creem serem “naturais” as convenções 
teatrais assumidas pelo cinema e, inversamente, “falsos” os procedi-
mentos que delas se afastam como no caso do cinematógrafo. 

Compreende-se bem, a partir disso, a razão do insucesso 
comercial dos filmes de Bresson, a dificuldade de sua aceitação por 
parte do grande público que se vê frustrado assim em suas expec-
tativas as mais básicas: pelas ausências da representação teatral de 
atores ou de “estrelas” (star system) e de uma forma de narrativa a 
sustentar um “sistema de emoções” com o qual fomos acostuma-
dos desde cedo16. A subversão desse sistema por parte de Bresson 
pode tornar seus filmes inverossímeis ou irreais do ponto de vista 
da convenção impossibilitando, desse modo, a identificação com 
os personagens e até mesmo a própria entrada do espectador no 
filme. Por outro lado, é aquilo que dá condições ao cinematógrafo 
de tornar possível nossa comunicação com uma realidade que não 
se dá como objeto na percepção, mas que se doa a si mesma como 
fenômeno no “sentir”. Mas, sentir é uma experiência rara num mundo 
dominado pelo perceber e pelo conhecer, pois a emergência de um 
mundo pré-humano implica, ao mesmo tempo, a emergência de um 
“eu” que vem abolir o sujeito da percepção e do conhecimento. Nos 
filmes de Bresson, como procuraremos mostrar, é preciso perder-se 
neles e de nós mesmos para que neles possamos entrar. 

16	 É Bonitzer (1999, p. 95-102) quem analisa o “sistema de emoções” do cinema tradicional ou as 
“emoções de massa”, como as chama Hitchcock – o riso, as lágrimas e o medo – constituídos a 
partir da relação de planos bem definidos.
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A fundação do cinematógrafo de Bresson envolve mais um 
paradoxo: os meios de que dispõe para conjurar o “teatro fotogra-
fado” são aqueles mesmos que revelam seu incontornável paren-
tesco tanto com o teatro quanto com o cinema. Com o teatro, em 
primeiro lugar, pois tais meios, impossibilitando a identificação 
característica do cinema, promovem dessa maneira algo próximo 
ao que se chamou de oposição teatral. Com o cinema, enfim, pois 
esses mesmos meios que conferem um aparente “irrealismo” ao 
cinematógrafo por causa de sua recusa das convenções teatrais 
são também aqueles que dão condição ao seu realismo – realismo 
das coisas ou dramaturgia da natureza, caráter singular do cinema 
que, desse modo, não se reduz, como quer Bresson, a ser tão-so-
mente “teatro fotografado”. No entanto, o seu realismo das coisas, 
se ele é possível graças ao cinema, afasta-se dele à medida que 
se aproxima da pintura. “Se Bresson é sedento pelo real”, escreve 
Prédal (1992, p. 6), “ele não o cultiva como Zola ou Courbet, mas 
antes à maneira de Van Gogh ou de Cézanne”. Pois como um qua-
dro de Van Gogh ou de Cézanne, um filme de Bresson não busca 
representar objetos, mas comunicar sensações, ou seja, nos colo-
car em contato com um mundo originário, com a maneira como as 
coisas aparecem, como elas surgem ou como se manifestam, antes 
mesmo que se deem enquanto coisas.



2
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Essa ênfase dada pelo cinematógrafo ao mundo das coisas 
e sua recusa da interpretação teatral não implicam, todavia, que a 
dimensão humana esteja ausente em seus filmes. Bem ao contrário, 
o homem se afirma como uma preocupação constante ao longo de 
toda a obra de Bresson, mas o faz através de uma nova forma que se 
opõe à figura do ator. De outra parte, se com o decorrer de suas rea-
lizações e principalmente após a publicação de suas Notas, tornou-
-se claro que essa recusa da representação teatral era fruto de uma 
deliberação estética, durante um bom tempo acusou-se Bresson de 
ser um péssimo diretor de atores. Como se não bastasse, à “inex-
pressividade” facial e corporal de seus intérpretes vinha se juntar 
o tom monocórdio e “falso” de suas falas. Lugar comum da crítica 
dirigida aos filmes de Bresson – da qual, diga-se de passagem, nem 
mesmo Bazin escapou –, seus atores definitivamente interpretavam 
mal. E tal fato não podia ser justificado pelo emprego de profissionais 
de capacidade duvidosa. Os papéis principais de seus dois primei-
ros longas-metragens haviam sido desempenhados por estrelas da 
época, dentre as quais Jany Holt, Sylvie, Paul Bernard, Maria Casarès, 
e também por atrizes que, se não eram vedetes, gozavam de prestígio 
no cenário francês, como Elina Labourdette, Renée Faure, Lucienne 
Bogaert. É verdade que com Diário de um padre os atores profissio-
nais começam a rarear e, a partir de Um condamné à mort, eles estão 
já completamente extintos. Mas, mesmo que levemos em conta essa 
“involução” no que diz respeito ao elenco, a suposta “precariedade” 
das atuações dramáticas só pode ser creditada no final das contas 
ao trabalho de direção de atores. Trabalho tanto mais problemático 
na medida em que, com Bresson, não se trata mais de “direção” ou 
de mise-en-scène e tampouco de “atores”:

Nada de atores.

(Nada de direção de atores).

Nada de papéis.

(Nada de estudo de papéis).
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Nada de encenação.

Mas a utilização de modelos, encontrados na vida.

SER (modelos) no lugar de PARECER (atores) (NC, 18).

Ao invés do uso de atores que interpretam, ou seja, que têm 
como essência o parecer com um outro diferente de si mesmo, o 
emprego de modelos que não representam e dos quais se exige 
serem tão-somente eles mesmos. 

Jean Epstein, Robert Flaherty, Joris Ivens, Jean Rouch e seu 
cinema-verdade, os cineastas do neorrealismo italiano, do Kino-
Glass de Vertov, da escola soviética do mudo, inúmeros foram aque-
les que, afora Bresson, se utilizaram de atores não profissionais em 
seus filmes. Por essa via alcançava-se uma autenticidade que vinha 
preencher, segundo Pinel (1962, p. 79), uma nova expectativa:

Cansado do aspecto convencional e falso de muitos ato-
res de métier, cansado desses gestos mecânicos e fabri-
cados, desses rostos revistos e corrigidos por Max Factor 
onde a perfeição dos traços sublinha a vacuidade do olhar 
e a ausência de uma real personalidade, o espectador 
descobre em um não-profissional a poesia da verdade. 

De modo geral, essa verdade, apesar de apreendida em dife-
rentes níveis segundo a tendência cinematográfica a qual se vincu-
lava – verdade física na escola russa, verdade social no neorrealismo, 
por exemplo –, era obtida à custa da transformação do não-ator em 
um ator não profissional, ou seja, através de seu emprego dramático 
tal um ator de verdade. Para Visconti, após ter selecionado pessoas 
verdadeiras das ruas para utilizá-las em alguns de seus filmes, tra-
tava-se em seguida de treiná-las pacientemente para extrair delas 
um resultado próximo daquele que obteria se usasse atores profis-
sionais. Por seu turno, se Rossellini, num primeiro momento, impede 
seus não-atores de interpretarem, é para que, após um trabalho de 
reconstrução, eles acabem de alguma forma também como atores, 
se bem que interpretando a si mesmos (Pinel, 1962, p. 79).
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Além disso, a incompatibilidade entre a interpretação teatral e 
a interpretação cinematográfica era já, desde cedo e principalmente 
a partir do advento do sonoro, quase um consenso tanto por parte 
da crítica teatral quanto da crítica do cinema; era mesmo evidente 
que o modo de atuação teatral, se ele se encontrava bem adequado 
ao palco, mostrava-se, contudo, fora de lugar uma vez transposto, tal 
qual, à tela de cinema.

Mas, com Bresson, não se tratava apenas de um problema de 
adaptação da representação dramática, mas de sua renúncia como 
condição de possibilidade do cinematógrafo enquanto arte; não se 
tratava mais do uso de atores profissionais ou não profissionais, mas 
simplesmente da recusa do uso de atores tout court. De igual modo, 
não é verdade que eles interpretam mal em seus filmes, melhor seria 
dizer que eles se recusam a interpretar ou simplesmente que eles não 
interpretam: “Não se trata de interpretar “simples”, ou de interpretar 
“interior”, mas de não interpretar de modo algum” (NC, 79). A seus 
não-atores, Bresson preconiza: “Não se deve interpretar nem um 
outro, nem a si mesmo. Não se deve interpretar ninguém” (NC, 56).

Com efeito, em Florence Delay de O Processo de Joana D’Arc, 
em Christian Patey de O Dinheiro, em Humbert Balsan de Lancelot 
do Lago, só para citar alguns dos modelos utilizados por Bresson, 
não é difícil perceber neles a quase completa ausência de represen-
tação teatral, ou, pelo menos, o esforço despendido para tentar evi-
tá-la a todo custo. Não surpreende, portanto, que reações contrárias 
e incompreensões pudessem advir, como de fato ocorreu, a partir 
dessa postura radical. Maria Casarès, não pôde deixar de registrar, 
como grande atriz de teatro e de cinema, seu inconformismo quanto 
ao tratamento conferido à arte dramática por aquele que ela definia 
como um “doce tirano”: 

[...] Jamais odiei alguém como odiei Robert Bresson no 
set de filmagem – pois fora dali, eu gostava muito dele. 
Ah! Sim, eu o odiava. Mas, ao mesmo tempo, eu o com-
preendia e mesmo me interessava por ele. Achava que 
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ele levava até o absurdo seu papel de diretor de cinema. 
[...] ele nos matava docemente, gentilmente, para ficar 
apenas com nossa carapaça [...]. 

Achava que Bresson tinha ido longe demais. Ele era um 
caso raro. E eu pensava que o cinema reservava talvez 
ao ator uma parte mais nobre do que aquela que ele lhe 
concedia (Semolué, 1977, p. 77).

De modo bem mais indelicado, Renée Faure, atriz que per-
tencia à Comédie-Française e uma das protagonistas de Anges du 
Péché, declara que teria chegado, junto com outras atrizes do elenco, 
a ofender Bresson diante de sua obstinação por forçá-las a dimi-
nuir a carga dramática de suas interpretações (Virmaux, 2000). É 
ele próprio, aliás, que nos conta sobre os problemas enfrentados na 
realização desse filme:

Em meu primeiro longa-metragem, Les Anges du péché, 
desde os primeiros dias de filmagem, senti como o efeito 
de uma bomba. Não tinha senão atrizes sobre o palco 
– elas interpretavam religiosas – e, já na primeira vez, 
disse-lhes: ‘Se for assim, vou embora. Não haverá mais 
filme.’ O que não me convinha era sua forma exterior de 
falar e suas gesticulações inúteis. Toda noite o produtor 
me enviava um ‘pneumático’ pedindo para que as fizesse 
atuar. E, toda noite, havia choros e ranger de dentes. 
Essas senhoras eram encantadoras, aliás, e conseguiram 
modelar-se um pouco sobre aquilo que eu lhes pedia 
para fazer. Mas, era mais meu ouvido que meu olho que 
se incomodava, eram suas entonações, suas modulações 
mais que seus movimentos – aliás, mais fáceis de fixar – 
que me desagradavam (Ciment, 1996, p. 94).

Mal-entendido maior, certamente, seria concluir disso tudo 
que Bresson desprezava a figura do ator enquanto tal e, por exten-
são, o próprio teatro. E é exatamente para tentar dissipar esse equí-
voco que ele não se cansa de declarar, em diversas ocasiões, sua 
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admiração por eles17. A decisão de empregar modelos e não mais 
atores não pode ser entendida, portanto, como a manifestação de 
uma hostilidade qualquer ou como uma mera questão de orgulho, 
como por vezes também acusaram Bresson18. Tratava-se apenas 
de tornar factível o cinematógrafo segundo sua total imiscibilidade 
com o teatro e, para tanto, era preciso que o ator não representasse 
ou, o que dá no mesmo, que ele deixasse de ser aquilo que ele era. 
Tarefa bastante complicada, para não dizer, impraticável: “Um ator 
(profissional ou não profissional) permanece ator, mesmo no meio de 
um deserto” (NC, 96); “O jogo do ator é definitivo, imutável. Ele per-
manece o que ele é” (NC, 85). À hipótese de uma eventual utilização 
do ator impedindo-o justamente de representar, Bresson respondia 
de maneira enfática: 

Não, não podemos impedi-lo. Oh! Mas eu tentei!... Não 
podemos impedi-lo de representar. Não há absoluta-
mente nada a fazer: não podemos impedi-lo de represen-
tar. [...] Não podemos, não podemos... O hábito é muito 
forte. O ator é ator (Delahaye; Godard, 1976, p. 343-344)19.

Não obstante, se o trabalho com não-atores se afirma como 
o único possível, fazer com que eles chegassem a ser (modelos) ao 
invés de parecer (atores) estava longe de ser algo simples. 

17	 “[...] Tenho atores dentre meus melhores amigos. É como se dissesse: ‘Ele é pintor, logo ele não 
gosta de escultores’. Amo o teatro, amos os atores” (Lancelot [...], 1975, p. 49).

18	  “Há também outra censura que me fizeram. Disseram-me: é por orgulho que não utiliza atores. 
Mas o que isso quer dizer? Respondo: julga que me diverte não empregar atores? Pois não so-
mente não me diverte como representa um trabalho terrível. E, depois, nunca fiz mais do que 
seis ou sete filmes... Acredita que me diverte ficar na miséria? Estar desempregado? Não acho 
isso nada engraçado! Tenho vontade de trabalhar, gostaria muito mais de trabalhar sempre. E 
por que não consegui filmar mais? Porque não empregava atores! Porque ignorava assim um 
aspecto comercial do cinema, baseado nas vedetes. Portanto, dizer coisas como essa, é absurdo!” 
(Delahaye; Godard, 1976, p. 354). 

19	  A essa altura, a posição de Bresson a respeito do não emprego de atores parece decidida e 
irrevogável. É bom lembrar que alguns anos antes ele ainda aventava a possibilidade e mesmo o 
desejo de contar com atores do star-system como Burt Lancaster e Natalie Wood para os papéis 
principais de Lancelot, tal como deixa manifesto em sua correspondência com George Cukor de 
1964 (Ehrenstein, 1996).
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Começando, em primeiro lugar, pela escolha deles. Para uma 
arte que, a princípio, é toda feita de imagens, onde prima obviamente 
o aspecto exterior, causa espanto que a aparência física seja um dos 
critérios que menos pesam para Bresson na escolha de seus mode-
los. E isso, mesmo quando possui referências bastante precisas 
quanto aos personagens em questão. Bernanos dá em seu romance 
uma descrição pormenorizada do pároco de Ambricourt, à qual nem 
de perto corresponde Claude Laydu, o intérprete de Diário de um 
padre20. De igual modo, François Leterrier, o tenente Fontaine de Un 
condamné à mort, não se sobressai por alguma semelhança física 
com André Devigny, autor e protagonista do relato verídico em que 
se baseia o filme. Num certo sentido, que cumpre precisar, é muito 
mais o “interior” do que o “exterior” o fator preponderante não só na 
seleção dos modelos como também do próprio fazer fílmico: “É o 
interior que comanda. Eu sei que isso pode parecer paradoxal numa 
arte que é toda exterior. [...] Somente os nós que se atam e se desatam 
no interior dos personagens dão ao filme seu movimento, seu verda-
deiro movimento” (Queval, 1946 apud Estève, 1974, p. 110). Todavia, é 
preciso evitar concluir daí uma espécie de psicologismo no cerne do 
cinematógrafo. Bresson, aliás, nunca escondeu seus sentimentos em 
relação à psicologia: “Não gosto da psicologia e tento não fazê-la” 
(Capdenac, 1962 apud Estève, 1974, p. 119); nas Notas, ele é taxativo 
quanto à sua pertinência: “Nada de psicologia (aquela que descobre 
somente o que ela pode explicar)” (NC, 66). E, tal atitude não sur-
preende, se sabemos que ela é assumida por aquele que não cessa 
de declarar a primazia da emoção frente à razão, do sentimento em 
relação ao entendimento: “Quando o público está pronto para sentir 
antes de entender, quantos filmes lhe mostram e lhe explicam tudo!” 
(NC, 91). É justamente porque não interpretam, escreve Bazin (1991,  
p. 112-113), que os rostos bressonianos se opõem a qualquer 

20	 “Fisicamente, Claude Laydu evoca muito mal o herói de Bernanos: ele não possui nem essa triste figura 
que não pode mais emagrecer, nem esse longo nariz, a dupla ruga profunda que desce até as comissu-
ras dos lábios, a barba rara, mas dura, que uma navalha ruim não podia dar conta” (Estève, 1974, p. 81).
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expressão psicológica, impondo, por causa disso, tanto mais impe-
riosamente suas “qualidades carnais”, à medida que deixam de ser 
“a marca privilegiada do ser, o rastro mais legível da alma”; eles nos 
orientam, desse modo, não para uma psicologia, mas antes, para 
uma “fisiognomonia existencial”.

Assim, o interior de que fala Bresson não se pode confundi-lo 
com alguma subjetividade psicológica que viria trazer a chave para 
a compreensão do personagem. Trata-se mais propriamente de um 
ritmo ou de um movimento interior por essência invisível e que só se 
torna visível através das relações entre as imagens e os sons e não 
pelo jogo de atores como expressão de uma complexidade psíquica 
qualquer. “Sua câmera atravessa os rostos, caso uma mímica (dese-
jada ou não desejada) não se interponha. Filmes de cinematógrafo 
feitos de movimentos internos que se deixam ver” (NC, 67). Ora, esse 
movimento interior ou essa realidade interior das personagens se 
revela fundamentalmente através dos modelos e é por essa razão 
que estes devem ser escolhidos, segundo Bresson, pela semelhança 
moral que podem apresentar com aqueles. 

Mas, sobretudo, meu sistema permite, com bastante 
esforço, encontrar no intérprete, não uma semelhança 
física e de escolhê-lo porque é loiro ou moreno, grande 
ou pequeno, mas uma semelhança moral, assim, a partir 
do momento em que toma parte no trabalho do filme, ele 
não terá que ser senão ele mesmo (Propos [...], 1957, p. 4).

De certo modo, é forçoso que assim seja uma vez que, não 
havendo interpretação, isto é, não havendo mais o jogo do ator de 
se parecer com um outro diferente de si mesmo, resta apenas ao 
modelo ser ele mesmo. Mas, para que o modelo, sendo ele mesmo, 
possa também ser ao mesmo tempo o próprio personagem, é preciso 
que intervenha entre ambos algo como uma semelhança interior. 
“Modelos. O modo de eles serem as pessoas do seu filme é serem 
eles mesmos, permanecerem o que eles são”, confirma Bresson, 
acrescentando em seguida: “(Mesmo em contradição com o que você 
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tinha imaginado)” (NC, 69). Ora, essa advertência final coloca um 
problema nessa exigência de uma semelhança moral entre modelo 
e personagem, ao mesmo tempo em que introduz outro aspecto 
importante da arte de Bresson. Pois, se pode haver contradição entre 
o personagem inicialmente imaginado e o modelo escolhido é por-
que ambos não estão inteiramente determinados de antemão. 

Modelo que, a despeito dele mesmo e de você, liberta 
o homem verdadeiro do homem fictício que você 
tinha imaginado (NC, 83).

Na realidade, o que é belo num filme, o que eu procuro, 
é uma marcha ao desconhecido. É preciso que o público 
sinta que me dirijo ao desconhecido, que eu não sei de 
antemão o que vai acontecer. Eu não o sei porque não 
conheço a fundo meu intérprete, embora o tenha esco-
lhido com todas as precauções possíveis. É maravilhoso 
descobrir um homem na medida em que se avança num 
filme, ao invés de saber antecipadamente o que será... 
que, de fato, não será senão a falsa personalidade de um 
ator. Num filme, é preciso ter esse sentimento de uma 
descoberta do homem, de uma descoberta profunda. Em 
todo caso, o dado, é a natureza, o homem; não é o ator. É 
preciso voltar à natureza; é preciso procurar muito, ter os 
meios de buscar mais (Propos [...], 1957, p. 6).

No processo criativo do cinematógrafo, é imprescindível que 
haja uma margem para o imprevisto, para o desconhecido, para a 
improvisação como instrumentos de uma busca e de uma desco-
berta do novo: “Filmar com improviso, com modelos desconhecidos, 
em lugares inesperados propícios a me manter num estado tenso de 
alerta” (NC, 32); “é proveitoso que o que você encontra não seja o 
que você esperava. Intrigado, excitado pelo inesperado” (NC, 87). E 
é tanto mais importante ter isso em conta visto que há uma tendên-
cia bastante difundida de classificar Bresson, ao lado de Eisenstein, 
como um dos típicos diretores-ditadores que não mediam esforços 
para manter o controle absoluto de sua obra até em seus mais insig-
nificantes pormenores. Mas, se é verdade que há todo esse zelo 
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extremo em Bresson – que chega mesmo a beirar o “absurdo” como 
diz Maria Casarès –, à diferença de Eisenstein, ele não se encontra 
a serviço de um projeto ou de um universo pré-concebido que se 
quer executado à risca. O acaso, a improvisação se afirmam na obra 
de Bresson como elementos essenciais de criação: “Não ter a alma 
de um cumpridor de tarefas. Encontrar, a cada plano, um novo sal 
no que eu tinha imaginado. Invenção (reinvenção) imediata” (NC, 
17); “alta súbita do meu filme quando eu improviso, baixa quando eu 
executo” (NC, 40). O que não significa, é claro, que tudo não seja bem 
elaborado e bem pensado antes da filmagem propriamente dita:

Para mim, a improvisação está na base da criação do 
cinema. Mas também é certo que, num trabalho tão com-
plicado, é preciso ter uma base, uma base sólida. Para 
poder modificar uma coisa, é necessário que à partida 
essa coisa seja muito nítida e muito forte. Pois se não 
houver, não só uma visão muito nítida das coisas, mas 
também uma escrita no papel, arriscamo-nos a perder-
-nos. Arriscamos a perder-nos nesse labirinto de dados 
extremamente complexos. Sentimos, pelo contrário, tanto 
mais liberdade frente ao próprio fundo do filme, quanto 
mais estamos adstritos a cercar e construir fortemente 
esse fundo (Delahaye; Godard, 1976, p. 324).

Traçar bem os limites dentro dos quais você procura se 
deixar surpreender por seu modelo. Surpresas infinitas 
num quadro definido (NC, 83).

Bresson gostava de definir sua atividade como uma arte de “se 
fazer surpresas”, citando a propósito uma fórmula de Valéry. E, se boa 
parte dessas surpresas provém de seus modelos, é porque, em torno 
deles e, consequentemente, em torno dos próprios personagens, 
paira sempre uma salutar e necessária sombra de indeterminação: 

Mas não podemos mudar o ser íntimo do intérprete; um 
olhar autêntico é algo que não podemos inventar, quando 
o capturamos, é admirável. Admirável também certa 
expressão que não tínhamos desejado. É preciso se fazer 
surpresas com os intérpretes; então conseguimos coisas 
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extraordinárias. Mas se tomamos um ator, não temos 
nenhuma surpresa. É por isso, aliás, que os distribuidores 
e os produtores os contratam (Propos [...], 1957, p. 5-6).

Resulta daí que uma “semelhança moral” torna-se difícil de 
ser precisada, uma vez que deve ser atribuída a algo ainda indefinido, 
em vias de ser construído com todas as surpresas que uma tal obra 
reserva e, nesse caso, deseja. Por esse motivo, esse critério de seleção 
baseado na semelhança interior foi sendo aos poucos abandonado, 
dando lugar, cada vez mais, à intuição e ao acaso. Mas, ao mesmo 
tempo em que se serve largamente deles, Bresson não esconde que 
se utiliza ainda de outro meio que julga ser dos mais preciosos:

Outrora eu os procurava e os escolhia [os modelos] por 
sua semelhança moral com os personagens. Isso me 
tomava muito tempo. Hoje, contanto que nada pareça 
contrário, minha decisão está tomada. [...] Os persona-
gens de nossa invenção são demasiado rígidos. A rea-
lidade é plena de estranhezas que só aparecerão mais 
tarde. Eu me reporto, sobretudo, ao meu faro e ao acaso. 
Há, entretanto, a voz que é coisa divina. Tomada à parte, 
fora do aspecto físico, ela permite que não nos engane-
mos, ou quase (Lancelot [...], 1975, p. 49).

Bresson encontra na voz, melhor ainda se dissociada da apa-
rência exterior, um poder de revelação sem par, o que faz dela seu 
método de eleição: “Da escolha dos modelos. Sua voz me desenha sua 
boca, seus olhos, seu rosto, me faz seu retrato inteiro, externo e interno, 
melhor do que se ele estivesse na minha frente. A melhor decifração 
obtida pelo ouvido apenas” (NC, 23). Assim, não deve causar surpresa 
se, em mais de um lugar, Bresson declara que, na escolha de seus 
modelos, o contato telefônico é muito mais decisivo que o encontro 
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pessoal21: “Telefone. Sua voz o torna visível” (NC, 95). A voz natural, 
aquela não trabalhada pelo teatro, é “alma feita carne” (NC, 55), ou 
seja, é ela que dá a ver a realidade interior do modelo e da perso-
nagem, “sua personalidade, sua filosofia, bem mais que seu aspecto 
físico” (NC, 62). Portanto, é a voz que constitui o instrumento mais 
confiável de que dispõe para escolher as pessoas com as quais irá 
trabalhar a partir de então e, como veremos, a importância e o alcance 
que Bresson lhe confere ultrapassam largamente essa função seletiva.

Pois tendo sido feita a escolha, tudo ainda resta por se fazer. 
Para que os não-atores escolhidos se tornem modelos, ou que dá no 
mesmo, para que os intérpretes se tornem os personagens, é preciso 
que eles renunciem justamente a interpretá-los. Ser o personagem ou 
ser modelo se opõe a representar ou a se parecer com algo diferente de 
si mesmo como faz o ator, por mais que se possa apelar para proces-
sos de identificação ou de encarnação tal como aqueles preconizados 
pelo Actor´s Studio, por exemplo. Aliás, nada mais distante do cine-
matógrafo do que essa espécie de incorporação no qual o ator busca, 
num tour de force, a se desfazer de si mesmo para, desse modo, viver 
o seu personagem. Diferentemente, o modelo só se constitui enquanto 
tal quando consegue ser a si mesmo, e é só dessa maneira que ele se 
torna o próprio personagem. Como bem diz Gauteur (1962, p. 17):

É porque ele se queimou na chama do pároco da aldeia 
que Claude Laydu consumido fracassou em suas outras 
tentativas. O condenado a morte não terá jamais outro 
rosto que aquele do fugitivo de Montluc, nem o fugitivo 
de Montluc outro rosto que aquele de François Leterrier. 
Michel, o pickpocket, é para sempre Martin Lassalle, e 
Martin Lassalle, para sempre, Michel o pickpocket.

21	 “A voz é a coisa mais reveladora que existe. Todas as pessoas que utilizo, gostaria mais de tê-las 
conhecido ao telefone, do que vê-las entrar em minha casa sem as ter ouvido. […] Sim, uma voz ao 
telefone é algo extraordinário. Então ouço muito. É a voz que nos dá a conhecer melhor as pessoas” 
(Delahaye; Godard, 1976, p. 352). “Ouvi dizer que o senhor está procurando uma moça para trabalhar 
em seu filme” – essa única e simples frase dita por Dominique Sanda ao telefone teria sido o suficien-
te, segundo Bresson, para escolhê-la para atuar em Une femme douce (Samuels, 1972). 
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O mesmo se poderia dizer de Mouchette e Nadine Nortier 
assim como da femme douce e Dominique Sanda; essa identidade 
essencial se impondo com toda a força de uma verdade. No entanto, 
essa equação não se encontra já dada no sistema do cinematógrafo; 
ser modelo ou ser a si mesmo não é algo que, para Bresson, se faça 
per se. Ao contrário, se há como vimos uma parte reservada ao acaso 
na constituição do modelo, outra não menos importante deverá ser 
preenchida por um exercício árduo, por uma disciplina rigorosa, algo 
próximo de uma verdadeira ascese. 

Marika Green, a Jeanne de Pickpocket, conta que Martin 
Lassalle, protagonista principal do mesmo filme, teria passado mal 
após ter sido obrigado a repetir uma cena mais de setenta vezes, 
provocando com isso a suspensão da filmagem durante uma 
semana (Gabaston, 1990, apud Provoyeur, 2003, p. 207). A simples 
frase “Couche-toi et dors” (Deite-se e durma) dita por Fontaine a Jost 
em Un condamné à mort, Bresson a teria gravado nada menos que 
umas sessenta vezes, totalizando, como relata Couteau22 (2000, p. 
21), aproximadamente cinquenta minutos de registro contínuo. De 
igual modo, na filmagem de As damas do Bois de Boulogne, uma 
Maria Casarès perplexa diz ter sido obrigada a redizer inúmeras 
vezes falas das mais singelas de sua personagem: “Ah, Jean, vous 
m’avez fait peur!” (Ah, Jean, você me assustou!). E não se trata de 
casos isolados, muito menos de ações motivadas por um puro pre-
ciosismo ou por uma arbitrariedade qualquer. Bem ao contrário, elas 
são essenciais, como se há de ver, para a própria coerência e funcio-
namento do cinematógrafo. 

A todos os seus modelos Bresson propunha determinados 
exercícios de leitura de modo a “equalizar as sílabas” (NC, 85), planifi-
cando assim a dicção. A repetição mecânica de tais exercícios visava 
criar uma espécie de automatismo nos modelos que, ao suprimir 

22	 Daniel Couteau foi o responsável pelos efeitos sonoros de quase todos os filmes de Bresson a 
partir de Un Condamné à mort s’est échappé de 1956.
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dessa forma “todo efeito pessoal desejado” (NC, 85) e também pen-
sado, acabava por depurar suas vozes das entonações viciadas e 
estudadas do teatro. Maneira de resgatar sua naturalidade e, mais 
profundamente, de revelar sua própria natureza.

Muito se tem falado a respeito dessas vozes estranhas que 
se ouvem nos filmes de Bresson: articuladas num característico tom 
monocórdio, tornou-se costume classificá-las como “vozes brancas”. 
Mas é preciso cuidado para não se concluir daí, a despeito do que 
uma primeira e rápida impressão poderia sugerir, a ausência com-
pleta de qualquer expressividade e mesmo de entonação. Aqui vale 
o mesmo do que diz Bresson a respeito da imagem e que constitui 
a própria essência do cinematógrafo: a expressão não se dá através 
de um som tomado em si mesmo separadamente, mas da relação ou 
da combinação entre eles. No caso específico da voz, a expressão 
não é alcançada através da entonação teatral a pontuar cada sílaba, 
mas pela relação entre elas, devidamente equalizadas: “A expressão 
que pode passar despercebida obtida por desacelerações e acelera-
ções quase imperceptíveis, e pelo fosco e brilhante da voz. Timbre 
e velocidades (timbre = estampilha)” (NC, 85). Lá onde a maioria 
percebe um flagrante falsidade na maneira de falar de seus intérpre-
tes, Bresson encontra, inversamente, a marca de sua autenticidade. 
“Modelo. Jogado na ação física, sua voz, começando com sílabas 
iguais, capta automaticamente as inflexões e as modulações próprias 
da sua verdadeira natureza” (NC, 36). Assim, através da repetição 
exaustiva de uma dicção “aplainada”, até se chegar a um automa-
tismo da fala, acaba-se por revelar, segundo Bresson, a verdadeira 
voz dos modelos, com variações de velocidade e de tons bastante 
sutis, mas de nenhuma forma “monótona” e inexpressiva. 

É inegável, porém, que os modelos se assemelham bas-
tante na sua maneira de falar. Roland Monod, que faz o papel do 
pastor Pury em Un condamné à mort, nos dá a chave para a compre-
ensão desse fenômeno: 
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Os diálogos registrados ao vivo no estúdio não casavam, 
de acordo com Bresson, com esses silêncios e com esses 
barulhos. Ele os achava demasiado humanos, demasiado 
anedóticos. Ele fez todo mundo voltar para registrá-los no 
auditório. Lá, frase por frase, quase palavra por palavra, 
nós redissemos nossas réplicas em seguida do autor, dez, 
vinte, trinta vezes, procurando assimilar ao máximo as 
entonações, o ritmo, quase o timbre de sua voz. Todos os 
papéis são desempenhados por Bresson, não há nenhum 
paradoxo em afirmá-lo. Se ocorresse uma ideia estranha 
em um júri qualquer de conceder um prêmio de interpre-
tação a um personagem desse filme, é a Bresson que 
seria preciso dá-lo (Monod, 1956, p. 19). 

Há, portanto, uma semelhança na maneira de falar dos 
modelos na medida em que ela se aproxima da maneira de falar do 
próprio autor do filme: “Faça-se homogêneo a seus modelos, faça-
-os homogêneos a você” (NC, 48). Ora, é preciso compreender que, 
para Bresson, essa homogeneidade ou esse parentesco não é, de 
modo algum, contingente, mas, ao contrário, essencial para o seu 
sistema. Pois, se o cinematógrafo, enquanto novo meio de expressão, 
se efetua através de uma sutil relação entre imagens e sons, então 
essas imagens e sons não devem possuir um valor intrínseco, mas 
tão-somente um valor de troca23. No entanto, para que essa troca 
seja possível é preciso que eles sejam homogêneos, que se asse-
melhem de algum modo, que tenham enfim algo em comum que 
garanta a unidade do todo:

O que eu busco não é tanto a expressão pelos gestos, 
pela palavra, pela mímica, mas é a expressão pelo ritmo, 
pela combinação das imagens, pela posição, pela relação 
e pelo número. O valor de uma imagem deve ser antes 
de tudo um valor de troca. Mas para tornar possível essa 
troca, é necessário que as imagens tenham em con-
junto alguma coisa de comum, que elas participem em 
conjunto a uma espécie de união. É por isso que eu me 

23	 Como veremos, é necessário que eles sejam destituídos de um valor absoluto (valor intrínseco), 
para que possam alcançar seu valor relativo (valor de troca).
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esforço para dar aos meus personagens um parentesco, 
que eu peço a meus atores (a todos os meus atores) para 
falarem de certa maneira, de se comportarem de certa 
maneira, aliás, sempre a mesma (Débat [...], 1951 apud 
Estève, 1974, p. 111).

Além do tom obtido através da repetição mecânica, essa 
maneira de falar manifesta ainda outra singularidade. Sabe-se que 
Bresson instruía seus modelos para que alcançassem certa atitude 
na elocução: “Falem como se estivessem falando para vocês mes-
mos. MONÓLOGO EM VEZ DE DIÁLOGO” (NC, 68). De fato, diante 
das personagens dos filmes de Bresson, experimenta-se essa estra-
nha impressão de que elas não dialogam verdadeiramente, de que 
estão antes a murmurar consigo mesmas, imersas numa espécie de 
conversa íntima na qual se encontram excluídos quaisquer outros 
interlocutores, o público inclusive:

O modelo bressoniano fala como se escuta: recolhendo 
passo a passo o que acaba de dizer dentro de si – de 
modo que parece concluir seu discurso à medida que o 
emite, sem permitir-lhe a possibilidade de ressoar nos 
ouvidos do interlocutor ou do público (Chion, 1982, p. 73).

Os discursos dos modelos como que se fecham sobre si 
mesmos impossibilitando desse modo qualquer tipo de ressonân-
cia da voz, quer no espaço em que se encontram, quer no corpo de 
outro personagem, menos ainda no ouvido de quem assiste ao filme. 
Como constata ainda Chion, há em Bresson uma espécie de repulsa 
à reverberação enfática da voz que se manifesta de forma evidente 
em toda a sua obra. Em Un condamné à mort, a própria condição 
da maioria dos personagens parece justificar a maneira murmurante 
como enunciam seus discursos, pois se trata de prisioneiros e, sob 
essa circunstância, estão proibidos de falarem. Inversamente, cabe 
unicamente aos carcereiros falarem gritando em alemão, de maneira 
teatral, suas vozes opressoras ressoando no espaço da prisão. Do 
mesmo modo, em O processo de Joana d’Arc, somente os esparsos 
gritos proferidos em inglês, vindos de fora e clamando pela morte 
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da personagem (Death to the witch!), têm o poder de ecoar na sala 
de audiência, tornando ainda mais opressiva e torturante a já depri-
mente atmosfera reinante. Como diz Agel (1978, p. 189):

A evocação da tortura moral sofrida por Joana assim 
como a brutalidade demoníaca daqueles que querem a 
todo preço condená-la, exigia que nosso ouvido fosse 
pressionado, maltratado, violentado, dilacerado por vezes, 
submetidos a pressões traumatizantes. 

E, mesmo nesse filme, construído quase inteiramente em 
cima das questões e respostas encontradas nas minutas do pro-
cesso de condenação, não se pode dizer que haja um verdadeiro 
diálogo entre o bispo e a heroína, senão que o único diálogo verda-
deiro seja antes um monólogo, interior e o mais íntimo, mantido com 
Deus através das vozes santas que ela jura escutar: 

[...] Joana não fala a seus juízes: é por si mesma e para si 
mesma que ela responde à questões que lhe são coloca-
das. Não cessa ela, aliás, de repetir: ‘Eu me reporto a Deus 
e a Nosso Santo Padre, o Papa... Peço que me coloquem 
na guarda da Igreja... Eu me reporto às minhas vozes...?’ 
(Magny, 1983, p. 23).

No plano estrito da imagem, o uso intenso do campo/contra-
-campo, ao invés de acentuar a forma dialogada do interrogatório, vem 
reforçar, ao contrário, “a solidão irremediável de Joana, a infinita distân-
cia que a separa de seus interlocutores” (Garrigou-Lagrange, 1963, p. 
9). A situação enunciativa de Joana d’Arc tem, pois, valor de emblema a 
todos os personagens de Bresson, conquanto ela “fala como se escu-
tasse as próprias palavras reportadas por outro”, alcançando assim 
“uma literalidade da voz”, sem “qualquer ressonância direta” e produ-
zindo “um discurso indireto livre” (Deleuze, 2007, p. 287). Aspectos que 
garantem a Bresson um lugar de honra na linhagem tipicamente fran-
cesa dos “obcecados pela voz”, como os denomina Chion, de Cocteau 
aos Straub, passando por Tati, Duras, Rohmer, Godard e outros24.

24	 Um exemplo bastante significativo dessa obstinação pela voz nos é mostrado por Pedro Costa em 
seu filme sobre os Straub, Onde jaz o teu sorriso?
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Esse caráter singular da fala dos modelos pode, aliás, ser 
mais bem apreendido se levarmos em conta o procedimento de pós-
-sincronização posto em prática por Bresson. Humbert Balsan, que 
faz o papel de Gauvain em Lancelot do Lago e que se tornará depois 
assistente em Le diable probablement, conta que, de forma inusitada, 
nenhuma imagem era mostrada aos modelos no ato de dublagem. 
Às escuras, Bresson os fazia repetir um bom número de vezes suas 
falas até obter o resultado almejado: 

[...] Bresson tem uma técnica particular; é que ele não 
mostra a imagem ao modelo. Ele projeta para si a cena 
ou a frase que vai ser dublada, com o som direto: ele a 
escuta, guarda-a no ouvido, cessa a projeção e faz entrar 
em seguida o modelo no estúdio e lhe faz repetir um 
número x de vezes a frase. Ele o recoloca um pouco nas 
condições da filmagem, nos gestos, nas expressões do 
rosto, na maneira de se mexer, etc., para remodelar um 
tom em relação a essa frase ou a essa sequência, ou a 
essa palavra (Arnaud, 2003, p. 155).

No caso da pós-sincronização de Diário de um padre, Claude 
Laydu revela, por sua vez, que Bresson se colocava às suas costas, 
soprando-lhe ao ouvido as frases tal como as desejava que fossem 
pronunciadas (Provoyeur, 2003, p. 190). A enunciação dos modelos 
traz assim todo um sentido pragmático na medida em que “falar 
escutando a própria voz dita por um outro”, apartado de qualquer 
referência imagética, constitui a experiência concreta vivida na 
dublagem de suas falas.

O resultado de todo esse trabalho em torno da elocução dos 
modelos é a produção de um ato de fala que não faz senão estreitar 
ainda mais os laços que unem Bresson a Dostoievski. Como lem-
bra Deleuze (2007) com propriedade, em Noites Brancas, o herói da 
novela fala de maneira esquisita “como se tivesse um livro diante dos 
olhos e o fosse lendo...” (Dostoievski, 1960, p. 27), e em Quatre nuits 
d’un rêveur, adaptação realizada por Bresson, o protagonista do filme, 
ao mesmo tempo em que se dedica à pintura, alimenta um hábito 
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deveras estranho: grava sua própria voz e se põe a escutá-la como 
se ela fosse dita por outra pessoa. Em Uma criatura dócil, o “autor” 
esclarece logo de início que o caráter “fantástico” de sua história se 
deve menos ao “conteúdo” do que à “forma” como ela será contada. 
Sua narrativa teria sido como que composta sobre a transcrição, feita 
por um “estenógrafo imaginário”, do estranho discurso de alguém 
que se diz mestre na “arte de falar em silêncio” e que ora “fala para 
si mesmo, ora volta-se para um ouvinte invisível, para algum juiz” 
(Dostoievski, 2003, p. 8). É bem verdade que, em Une femme douce, 
adaptação da mesma obra, Bresson transforma o monólogo do pro-
tagonista da novela em um diálogo do personagem com sua velha 
empregada. Mas Anna mal responde ao que escuta, reage antes 
com olhares do que com palavras, e nós a ouviremos falar muito 
pouco e muito raramente, entregue, como veremos, a uma espécie 
de mutismo. Ora, a quase completa ausência de ressonância de um 
discurso que se mostra, a princípio, como um diálogo, o faz valer, 
efetivamente, como um verdadeiro monólogo nas mãos de Bresson. 
O tom e a literalidade das falas de seus modelos, fechadas nelas 
mesmas e como que ditadas por um outro, a separação e a inde-
pendência do registro das imagens e dos sons reveladas na pós-sin-
cronização, a intimidade com certas narrativas de Dostoievski, tudo 
isso faz com que os discursos em seus filmes se apresentem antes 
como monólogos do que como diálogos. Alguns já observaram, com 
justiça diga-se, que a voz que neles se ouve tem mais parentesco 
com o que se entende por voz off do que propriamente com a voz in. 
Mas aqui cabe uma precisão.

Num artigo inspirado no qual se propõe analisar, segundo 
a perspectiva do som, Le diable probablement, Daney (2007, p. 189-
200) começa descrevendo os três elementos a compor o “dispo-
sitivo sonoro” de uma das sequências iniciais do filme passada no 
interior de uma igreja: o alto, correspondendo ao som do órgão, o 
baixo, às vozes da discussão, e o trivial, ao som do aspirador que 
vem destruir a oposição entre o alto e o baixo. Essa composição, 
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como mostra Daney, não denota somente diferenças topológicas, 
mas, sobretudo, uma hierarquia sonora. Ora, é no plano mais baixo 
o lugar onde Bresson situa os discursos e os que emitem discursos, 
quer sejam eles religiosos, políticos, psicanalíticos ou ecológicos. Daí 
seu “pessimismo”, segundo Daney. O ato de fala, em sua fragilidade, 
se vê sempre suplantado por outros sons mais fortes – o barulho 
do órgão, das vaias na cripta, do petroleiro, das máquinas agrícolas, 
das pancadas no filhote de foca, das árvores que tombam, do tiro 
no cemitério. Além disso, a fraqueza dos discursos do livreiro e do 
Dr. Mime parecem se acentuar ainda mais quando se descobrem 
suas relações com o dinheiro. E, quanto ao discurso ecológico, ele 
mostra igualmente toda sua debilidade no desequilíbrio entre a voz 
“encafuada” que o emite e o “grito silencioso” do filme de intervenção 
ao qual vem se sobrepor (Daney, 2007, p. 190-191). A impotência dos 
discursos se mede menos pelas ideias que veiculam do que pela 
intensidade com que são pronunciados, tal poderia ser, em síntese, 
a “mensagem” pessimista e mesmo decepcionante de Le diable pro-
bablement. O que é decisivo é o ouvido e não o cérebro, e, assim, a 
Charles, o “herói-ninfa bressoniano”, resta apenas funcionar como 
uma “caixa de ressonância”:

Viver (antes de adquirir, com o silencioso Valentin, seu 
direito de morrer) é fazer ressoar em si, sem discurso, 
sem mesmo abrir a boca, esse mundo onde o som é 
forte demais, acompanhá-lo em seu alarido. Trata-se de 
um modo arcaico de resistência, conhecido de todos 
os alunos do mundo: o canto à boca fechada, o “bor-
dão”. Nostalgia religiosa, claro: chama-se neuma, na 
Idade Média, as frases musicais emitidas de um único 
fôlego (uno pneumate). Sem abrir a boca, por que se a 
abrirmos, o que entrará nela? O diabo, provavelmente 
(Daney, 2007, p. 193).

Que Bresson nos faça testemunhar, na projeção do docu-
mentário das catástrofes ecológicas, nada menos que a fabricação 
de uma voz off, como Daney nos dá a perceber, tal fato parece cor-
roborar a ideia de que é ao lado desse tipo de voz que deveriam 
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alinhar-se aquelas dos modelos. Se isso é verdade apenas em parte, 
é porque a complexidade da “lógica bressoniana dos corpos sono-
ros” exige se repensar a classificação usual das vozes do cinema. 
Como nota Daney, seria preciso colocar sob suspeita todo um voca-
bulário que distingue o in do off, na medida em que ele se apoia 
preponderantemente sobre a dimensão visual: o visto ou o não visto 
como fator decisivo na distinção do que é falado. Hegemonia do olho 
e mutilação do ouvido, o sonoro sufocado pelo visual, é toda uma 
concepção atrofiada do cinema que entra em cena ao se ignorar a 
heterogeneidade desses espaços. Segundo essa perspectiva, a voz 
off seria definida, ao contrário da voz in, como aquela em que seu 
suposto emissor está ausente da imagem. Porém, seria interessante, 
como Daney propõe, desvencilhar-se dessa tirania absoluta do olhar 
e abordar a voz do cinema sob um outro ângulo, levando-se também 
em conta seu ser propriamente sonoro assim como o efeito que pro-
duz sobre e na imagem. 

De acordo com esse novo critério, entende-se por voz off 
aquela que, paralela às imagens, se sobrepõe a elas sem, no entanto, 
tocá-las. Ela se dirige apenas ao espectador e pode mesmo, por indu-
ção, interferir na sua maneira de olhar as imagens, mas estas, enquanto 
tais, permanecem intactas em seu modo de ser. Exemplo típico é a 
voz que se ouve nos documentários consagrados à “natureza”: se o 
narrador tece um comentário nada elogioso sobre sardinhas, para se 
tomar o mesmo exemplo de Daney, estas, com certeza, não mudarão 
em nada seu comportamento por causa disso. Em contrapartida, 
esse mesmo comentário pode exercer uma influência considerável 
sobre o olhar que o espectador tem sobre elas. Compreende-se, a 
partir daí, que a voz off seja o “lugar de todos os poderes, de todas 
as arbitrariedades, de todos os esquecimentos”; “lugar de um poder 
ilimitado” que, não por acaso, se constituiu como um dos principais 
meios da propaganda no cinema (Daney, 2007, p. 196-197).
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A voz in, como já se adivinha, é aquela que, ao contrário da 
voz off, intervém diretamente sobre as imagens, ainda que o emissor 
permaneça igualmente fora do campo visual. Nós podemos encon-
trá-la em filmes envolvendo entrevistas onde, do entrevistador, só se 
escutam suas perguntas sem aparecer sua imagem. É o caso da voz 
incômoda que se ouve, por vezes, nos documentários de um Michael 
Moore, por exemplo, que atinge seu entrevistado como um verda-
deiro golpe, a câmera registrando as reações diversas que ela vem 
provocar. É o caso também daquela voz invisível que vem dialogar 
com os personagens, tal como aparece nos “filmes subjetivos” de 
Montgomery, ou então, muito frequentemente, nos desenhos anima-
dos dos anos sessenta, como o Looney Tunes da Warner ou aqueles 
de Hanna-Barbera. Mas a voz in é também o lugar de outro tipo de 
poder não menos terrível: “ela pode fazer passar por emergência da 
verdade o que é apenas a produção, oferecida ao voyeurismo do 
espectador, da confusão da cobaia posta em frente do dispositivo 
perguntas-respostas” (Daney, 2007, p. 198). Justa ou injustamente, é 
esse, aliás, um dos argumentos da crítica feita aos filmes do polê-
mico documentarista americano já citado.

Haveria de se acrescentar, ainda segundo o mesmo Daney, 
dois outros tipos de vozes, aquelas que se enunciam, desta vez, na 
imagem. A voz out seria aquela que sai da boca, que é expulsa do 
corpo assim como o olhar, o sangue, o vômito, o esperma. Donde seu 
caráter particularmente pornográfico, porque voltada inteiramente ao 
momento de sua saída dos lábios, comparável dessa forma ao que 
se verifica no cine pornô, baseado no espetáculo visível do orgasmo, 
mostrado sempre segundo a perspectiva masculina. A voz through, 
por fim, é aquela emitida também na imagem sem, no entanto, pas-
sar pela boca. É o conjunto do corpo que fala, ou então, fragmentos 
dele, corpos igualmente, corpos expressivos, lição espinosana tão 
bem assimilada por Bresson. Misteriosas vozes a dos modelos que 
falam quase sem abrir a boca, perturbadoras como a voz abafada do  
Dr. Phibes sob a máscara impassível de Vincent Price, enigmáticas 
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como a voz invisível e onipresente de HAL, o supercomputador de 
2001, Uma odisseia no espaço de Kubrick, que é capaz, por seu turno, 
não somente de ouvir, mas de ver e ler as vozes out que o ameaçam. 
Mas são também vozes separadas das bocas porque proferidas diante 
de enquadramentos inusitados de pernas, mãos, costas, pedaços de 
corpos que Bresson nos ensinou a ver e a escutar como ninguém. 
Daí toda sua materialidade enquanto som de corpos, em nada dife-
rente, quanto a sua essência, dos sons das máquinas em Le diable, 
das armaduras em Lancelot, do caixa automático em O dinheiro. 

Era necessária mesmo toda uma estratégia de neutralização 
da voz para que ela se revelasse afinal como som entre outros sons, 
em homogeneidade com os sons da natureza ou os sons das coisas 
– condição de possibilidade, não é demais insistir, do cinematógrafo 
enquanto relação de imagens e de sons. Tudo concorre para esse 
fim: a contenção ou a retenção das vozes dos modelos saídas de 
bocas que mal se mexem, ou então, melhor ainda, emitidas como 
vozes through a partir de fragmentos de corpos. E, se o disposi-
tivo sonoro descrito em Le diable é menos um enigma do que um 
manifesto, é porque ele busca denunciar e eliminar o vococentrismo 
tradicional do cinema – mais uma herança do teatro? – ao inverter 
sua hierarquia “natural” (Chion, 1982, p. 15). Nos filmes de Bresson, 
e em Le diable em particular, o som das coisas, o ruído, é sempre 
“muito alto”, como bem observa Daney, mas nem mais nem menos 
que o necessário para fazer frente à proeminência da voz humana e 
recolocá-la, desse modo, num mesmo nível de “neutralidade”. 

Restituir as vozes ao seu devir-ruído e conduzir os ruídos ao 
seu devir-voz: em Bresson como em Tati, as vozes enquanto ruídos 
dos homens têm como contrapartida os ruídos enquanto vozes das 
coisas. A construção do espaço sonoro bressoniano envolve, por-
tanto, um processo complexo de equalização de seus elementos; 
assim como todo e qualquer ruído, apreendida em sua essência, a 
voz dos modelos é sensação, ritmo, definida por sua relação com 
outras imagens e outros sons, ao invés de ser a portadora privilegiada 
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de alguma mensagem ou a expressão de uma interioridade psicoló-
gica qualquer. “É preciso que os ruídos se tornem música” (NC, 29). 
Mas a música, enquanto ritmo, relação entre sons, enquanto sen-
sação, só é possível, em Bresson, quando todo ruído se transforma 
em voz ao mesmo tempo em que toda voz se transforma em ruído. 
E assim, “a voz humana, o mais belo dos ruídos, toma lugar natu-
ralmente no mundo dos ruídos de modo simétrico ao mundo das 
imagens” (Daney; Toubiana, 1983, p. 15). Com efeito, como veremos 
noutra parte, uma exigência da mesma ordem se imporá ao domí-
nio das imagens: será preciso “achatá-las”, “neutralizá-las”, torná-las 
“não-significantes” e “inexpressivas” para que a “expressão” obtida 
através da relação entre elas se torne possível; modelos e objetos 
que se transformam em verdadeiros corpos sonoros. 

Há ainda outro ponto a se considerar a respeito das vozes 
bressonianas. É preciso ter em conta que, após seu segundo longa-
-metragem, Bresson faz uso da voz off nos seus três filmes seguintes 
– Diário de um padre, Un condamné à mort, Pickpocket – e, poste-
riormente, em menor escala, em Une femme douce e em Quatre nuits 
d’un rêveur. Trata-se, como se sabe, de um recurso conhecido de 
longa data, bastante explorado pelo cinema já desde os primórdios 
do falado e mesmo uma análise superficial de alguns poucos filmes 
basta para mostrar diferenças significativas quanto ao seu emprego. 
A duração e a frequência de sua aparição podem variar bastante de 
um filme a outro, intervindo apenas no início, no fim e em alguns 
poucos momentos estratégicos, ou então, de maneira constante, 
quase abusiva como em alguns filmes noir. Sob outro aspecto, a voz 
off pode ter sua origem claramente determinada como, por exemplo, 
em Pequeno grande homem de Arthur Penn, ou então assumir-se 
como voz onisciente vindo de um “alhures” ou mesmo de um “além” 
como em Crepúsculo dos deuses de Billy Wilder. Assim, além das evi-
dentes diferenças de grau, pode-se observar, mais profundamente, a 
existência de diferenças relativas à própria natureza da voz off. 
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Com efeito, esta assume valores e poderes distintos de 
acordo com o tipo de extracampo ao qual está vinculada. Ela pode 
advir de um espaço homogêneo, contíguo ao campo visível, que 
o prolonga ou o engloba, mas de mesma natureza do que ele; ou 
então, ao contrário, de um espaço “absolutamente outro”, dessa vez 
heterogêneo e irredutível ao campo, “absolutamente indeterminado” 
e de natureza inteiramente distinta do espaço delimitado pelo quadro 
(Bonitzer, 1976, apud Chion, 1982, p. 133). No primeiro caso a voz off 
ocupa um extracampo sem solução de continuidade com o espaço 
narrativo: é o que encontramos, por exemplo, no plano de uma con-
versa em que nos é dado a ver, momentaneamente ou não, apenas 
um dos interlocutores. No segundo caso, encontra-se a voz off típica 
do narrador ou do comentador presente em muitos filmes, frequen-
tando um lugar indefinido e que tem no saber, segundo Bonitzer, a 
essência mesma de seu poder. 

Em seu estudo fundamental sobre a voz no cinema, Chion 
(1982, p. 26-28), resgatando a noção de acusmática exumada por 
Schaeffer, vem agregar nuanças a essa distinção ao examinar as 
múltiplas possibilidades de interferência e de trocas entre esses dois 
polos. O acúsmato, definido como uma espécie de “sombra falante”, 
ou menos ainda do que isso, como um ser do qual ouvimos apenas 
a voz sem, no entanto, visualizá-lo, marca sua presença no cinema 
vagando numa região cinzenta, “ao mesmo tempo fora e dentro” da 
imagem. Zona de errância, decerto, uma vez que o ser acusmático 
pode já ter sido visto e se encontrar temporariamente ou definitiva-
mente fora do campo, ou então não ter sido visto ainda e tornar-se 
visível em qualquer parte – geralmente no final em se tratando de 
filmes envolvendo suspense –, ou não se revelar jamais, como ocorre 
na maioria dos documentários. O acúsmato integral – o ser que se 
escuta, mas que ainda não foi visto, susceptível, portanto, de apare-
cer a qualquer momento no campo – é aquele que se encontra por 
toda parte, é aquele que tudo vê, tudo sabe e tudo pode. Dotado, 
portanto, de ubiquidade, uma vez que “sua voz sai de um corpo 
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insubstancial, não localizado e parece não ser detido por nenhum 
obstáculo”; provido também de onividência, posto que “sua palavra 
é como a de Deus: ‘Nenhuma criatura se esconde diante dela’”; onis-
ciente e onipotente, enfim, pois tudo ver implica em tudo saber e, 
por consequência, em tudo poder. É mesmo provável, como Chion 
indica, que a razão de tantos poderes para essa voz sem lugar, resida 
no fato de ela nos remeter à ideia religiosa de um Deus-Acúsmato 
Original, ou então, à não menos sagrada figura materna, cuja pri-
meira manifestação se dá sob a forma acusmática, uma voz vinda de 
todos os lugares e de lugar algum, que ouvimos antes de vermos e 
mesmo antes de termos nascido. Todavia, se não é o cinema falado 
que inventa o acúsmato, é seguramente ele, de todos os meios de 
expressão, aquele que ofereceu o terreno mais fértil para o seu flo-
rescimento sob suas mais diversas formas25. 

Dentre estas, encontra-se um tipo especial e bastante fami-
liar batizado por Chion de voz-eu (voix-je). Com efeito, nós a encon-
tramos com frequência no cinema: num dado momento do filme, um 
personagem se põe a contar uma história fazendo com que a ação 
presente se interrompa; e então

[...] a voz do narrador se destaca de seu corpo e retorna 
como acúsmato a frequentar as imagens do passado que 
suas palavras suscitam. Ela fala desde um ponto onde 
o tempo está momentaneamente suspenso. O que faz 
dela uma ‘voz-eu’, não é somente a utilização da primeira 
pessoa do singular. É, sobretudo, certa maneira de soar 
e de ocupar o espaço, certa proximidade em relação ao 
ouvido do espectador, certo modo de investir sobre ele 
e de conseguir sua identificação. [...] Essas vozes sabem 
tudo, se lembram de tudo, mas submergem rapidamente 
pela presença do passado visível e audível que elas fazem 
aparecer: é o flashback (Chion, 1982, p. 47).

25	 Através de análises iluminadoras, Chion (1982) examina as várias manifestações do acúsmato no 
cinema, notadamente em O testamento do dr. Mabuse de Fritz Lang, em Intendente Sansho de 
Mizoguchi e em Psicose de Hitchcock.
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Condição necessária, não é suficiente, entretanto, que a voz 
do narrador esteja em off e conjugada em primeira pessoa para que 
ela se constitua enquanto voz-eu. O cinema falado, observa Chion, 
codificou certos critérios técnicos de registro, estabeleceu certas 
normas de interpretação a fim de que ela se efetuasse enquanto tal, 
isto é, para que funcionasse como “pivô de identificação”, ressoando 
em nós “como se tratasse de nossa própria voz” (Chion, 1982, p. 48). 
Em primeiro lugar, um critério de máxima aproximação ao microfone 
buscando-se assim criar um sentimento de intimidade e encurtar a 
distância entre ela e os nossos ouvidos. Em segundo lugar, sempre 
conforme a esse mesmo propósito, a regra de se evitar qualquer tipo 
de particularização da voz, atenuando o quanto possível a interpre-
tação dramática, escolhendo um tom mais neutro e abrindo mão 
de efeitos como reverberações ou distorções, a fim de impedir sua 
objetivação num espaço próprio e perceptível, o que viria dificultar e 
mesmo impossibilitar o processo de identificação. 

Como mostra Chion, bastou apenas fazê-las ecoar um pouco 
para que, em Psicose de Hitchcock, as vozes interiores ouvidas por 
Marion em sua fuga se apresentassem como vozes-objeto, radical-
mente distintas da voz-eu da mãe de Norman no final do filme. Em 
Alphaville de Godard, a voz artificial e distorcida do suposto narrador 
nos provoca um irremediável afastamento, como se emanasse de um 
ser de outro mundo, bem distante do nosso, contribuindo para com-
por o clima de ficção-científica do filme. Inversamente, o ápice da 
identificação ocorre quando, mais que as vozes, são os barulhos cor-
porais acusmáticos que, de tão próximos, parecem vibrar em nosso 
próprio corpo. Através do som da respiração de Dave, o astronauta 
de 2001, somos capazes de sentir sua terrível solidão, ponto insigni-
ficante à deriva no espaço, ou então, através do ruído da respiração 
e da deglutição difícil do homem-elefante de David Lynch, podemos 
compartilhar de todo o seu medo quando é levado pela primeira vez 
ao consultório do doutor Treeves (Chion, 1982, p. 50). Nesse jogo 
feito de afastamentos e de aproximações, o narrador acúsmato 
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oscila entre uma voz particularizada que se objetiva num sujeito 
determinado (voz-objeto), e aquela impessoal e indeterminada com 
a qual se efetiva a identificação (voz-eu). É em grande parte através 
da manipulação dessa alternância que Marguerite Duras obtém os 
extraordinários efeitos de India Song, centrados na ambiguidade de 
suas vozes acusmáticas: assim, o inesquecível grito do vice-cônsul, 
nós podemos senti-lo na pele embora sua reverberação possa, ao 
mesmo tempo, sugerir que seja emitido em algum aposento da casa 
afirmando-se como voz-objeto; quanto a voz do narrador, se ela atrai, 
a princípio, nossa identificação, não logra, entretanto, consolidar-se 
inteiramente como voz-eu, na medida em que é uma voz feminina 
cuja narrativa parece se transformar em diálogo; por seu turno, as 
vozes dos personagens, que não abrem a boca uma vez sequer, mais 
parecem errar em torno deles do que ser emitidas por eles, assumindo 
desse modo um caráter ambíguo, vozes sem corpo, corpos sem voz.

Em Bresson, a utilização da voz-off – algumas vezes uma 
típica voz-eu, outras vezes, portadora também de uma certa ambi-
guidade – é algo que, de algum modo, já se podia adivinhar. Vimos 
já o grau de importância que um determinado tipo de voz assumia 
no sistema do cinematógrafo: segundo Bresson, a voz cuja fonte não 
é vista é aquela justamente que nos permite melhor conhecer as 
pessoas, aquela que nos revela o seu ser mais íntimo. Em outras 
palavras, é o acúsmato que possibilita o acesso ao que há de mais 
essencial em cada um; daí toda a importância do contato telefônico 
para Bresson e a razão pela qual elege a voz acusmática como o 
principal meio de seleção de seus modelos. Mas não só. É também 
por causa desse seu poder que ela atua em alguns filmes como 
um agente revelador da natureza de certas personagens, como um 
instrumento capaz de tornar visíveis os movimentos imperceptíveis 
que se agitam no interior delas. Em Quatre nuits d’un rêveur, a voz 
acusmática saída do gravador é quem revela o romantismo sonhador 
de Jacques ao narrar a história de seu amor idealizado, “puro e ino-
cente”, é ela também quem dá provas do despertar de sua paixão, ao 
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repetir obstinadamente o nome de Marthe. Em Diário de um padre, é 
também pela voz acusmática do diário que tomamos ciência da pai-
xão do pároco de Aubricourt, da “Santa Agonia” que lhe havia sido 
reservada de toda eternidade. De igual modo, é a voz-off de Michel 
em Pickpocket que nos dá a ver as motivações dostoievskianas de 
seus atos, as flutuações mesmas de seu espírito. 

Haveria, ademais, toda razão em pensar que a voz-eu, tal 
como Chion a define, encontrasse lugar certo nos filmes de Bresson. 
Afinal, nada parece melhor satisfazer as condições desse tipo espe-
cial de acúsmato do que as vozes brancas bressonianas: neutralidade 
de tom, recusa de representação dramática, ausência de ressonân-
cia ou de reverberação. Apesar disso – à parte sua breve aparição 
em Quatre nuits quando introduz a história de Jacques e de Marthe 
mostrada em flashback –, podemos dizer que a voz-eu só atua de 
forma efetiva em Un condamné à mort. Talvez resida aí, juntamente 
com o tema da evasão, a razão do sucesso comercial alcançado pelo 
filme, fato raro, se não único, na trajetória acidentada de Bresson. É 
que aqui, como em nenhum outro lugar de sua obra, a voz-eu parece 
cumprir seu papel de pivô de identificação, embora o filme se encon-
tre, é verdade, bem distante do padrão hollywoodiano26. Mas, como 
tentamos mostrar anteriormente, a identificação está muito longe de 
ser apanágio do cinematógrafo. Assim, em Diário de um padre, em 
que pese o fato de se tratar justamente de um diário, de ser uma 
adaptação do único romance de Bernanos escrito em primeira pes-
soa e de empregar com intensidade uma voz-off com características 
inegavelmente favoráveis ao estabelecimento de uma voz-eu, ela 
jamais se afirma plenamente enquanto tal. Por mais que desejemos, 
essa voz não flui como se fosse a nossa própria; ela é para sempre 
a voz do pároco de Aubricourt, ou melhor, ela é a voz do Diário, pois, 
como bem observa Sémolué, ele acaba por desempenhar o papel 

26	 Para se ter uma ideia dessa distância, bastaria compará-lo a um clássico do gênero como, por 
exemplo, Fugindo do inferno (The great escape) de John Sturges.
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de um verdadeiro personagem no decorrer do filme, tanto quanto 
Chantal, a condessa ou o próprio padre: 

Os cadernos do diário adquirem cada vez mais o estatuto 
de personagem. Fazendo suas bagagens com a ajuda de 
Chantal, a cura pega os finos cadernos, coloca-os em sua 
valise. A muda presença deles põe como à distância as 
perfídias pronunciadas pela jovem (Sémolue, 1993, p. 64).

Com efeito, uma das ousadias de Bresson foi ter decidido 
filmar o diário “literalmente”, em toda sua concretude, o texto sendo 
escrito sobre um caderno escolar. Contra todas as supostas evidên-
cias, a voz que ouvimos sair daí não se constitui como voz-eu e, a 
rigor, nem mesmo como voz-off, na medida em que vemos perfei-
tamente de onde ela provém. É bem verdade, entretanto, que ela 
se manifesta amiúde no modo acusmático, estabelecendo relações 
complexas com as imagens e os sons que se apresentam: de modo 
geral a voz do Diário enuncia aquilo que imediatamente vemos des-
filar na tela e, dessa maneira, ao invés de comentar ou completar o 
acontecimento visto, ela o reforça e o multiplica “como a caixa de 
ressonância do violino o faz com as vibrações da corda” (Bazin, 1991, 
p. 119); em determinadas situações, justamente nos momentos mais 
críticos como a morte da condessa, como a tentação do suicídio, 
é, ao contrário, a voz do Diário que vai surgir a partir das imagens; 
noutras vezes, como no diálogo com o vigário de Torcy, ela vem 
recobrir e suprimir momentaneamente a voz em curso tornando-se 
a única a ser ouvida. Mas, a despeito de todas essas manifestações 
acusmáticas e talvez por causa delas mesmas, a voz-off do filme fun-
ciona antes como uma voz-in ou ainda, segundo a terminologia de 
Daney, como uma verdadeira voz-through: voz que não sai da boca, 
mas que emana do próprio Diário enquanto personagem, enquanto 
realidade escrita e sonora.

Sobre a voz-off em Pickpocket, não se pode dizer igualmente 
que ela constitua uma autêntica voz-eu. Como no Diário de um padre, 
o filme também se abre com um texto sendo escrito sobre a página de 
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um caderno enquanto se ouve uma voz que o reproduz. Todavia, aqui 
as aparições da forma escrita são bastante raras – quatro vezes ao todo, 
para sermos mais exatos – e, além disso, à diferença do Diário, o que 
se escreve e o que se diz são conjugados no passado. O que nos leva a 
crer se tratar de um relato autobiográfico, provável obra de um “jovem 
escritor” tal como o filme, num determinado momento, dá a entender 
a respeito da ocupação “oficial” de Michel. De todo modo, prevalece 
a voz acusmática a qual, mais do que narrar, se põe a comentar os 
acontecimentos vistos. Ora, se ela não consegue angariar inteiramente 
nossa adesão ou nossa identificação, é porque, de um lado, ela mal 
se distingue da voz-in (ou through) de Michel: assim, por exemplo, na 
derradeira cena do filme quando, atrás das grades, ele descobre final-
mente seu amor por Jeanne, somente com muita atenção nos damos 
conta de que a frase final está sendo dita em voz-off – com efeito, do 
ponto de vista sonoro, não há nada que as diferencie uma da outra. 
Por outro lado, a voz acusmática tece, por vezes, seus comentários 
como se buscasse um diálogo conosco, não fazendo com isso senão 
aumentar nossa distância em relação a ela. Logo após Michel ter 
tomado a atitude “estúpida” de cumprimentar o comissário de polí-
cia num bar, ouvimos a seguinte observação: “Encontrava-me bem 
atordoado e havia sido inconsequente, mas que tinha eu a temer?” 
Como nota Sémolué (1993, p. 96), essa indagação soa quase como 
uma interpelação dirigida diretamente a nós, espectadores, marcando 
assim o hiato nada desprezível a nos separar da voz que a enuncia.

Fizemos já alusão, a respeito de Une femme douce, do caráter 
ambíguo da fala do narrador: de fato, ela se concretiza como um 
monólogo embora se apresente, de direito, como um diálogo. Essas 
duas formas de discurso correspondem, respectivamente, à voz-off 
e à voz-in do marido e, quanto aos próprios acontecimentos mos-
trados, ao que ocorreu e ao que está ocorrendo. Dir-se-ia, nessas 
condições, que nos deparamos aqui com a composição clássica 
do flashback, a voz-eu típica do narrador introduzindo um passado 
cujas imagens e sons vêm substituir as do presente. No entanto, 
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aqui também a identificação encontra obstáculos, comprometendo, 
dessa maneira, a plena constituição da voz-eu. Como em Pickpocket, 
a voz-off do narrador não se distingue, quanto ao tom e à sonoridade, 
da voz-in do protagonista e, ademais, o retorno constante ao tempo 
presente, ao “diálogo” diante do cadáver da jovem esposa, só faz 
fortalecer ainda mais essa indistinção. Aqui também não se permite 
que a tomemos como nossa uma voz que não cessa de nos lembrar 
a quem ela realmente pertence.

Não é diferente o que se passa em Quatre nuits d’un rêveur, 
último filme de Bresson no qual se emprega a voz-off e que surpre-
ende sob alguns aspectos. De certo modo, ele parece mesmo trair a 
sobriedade e a economia que acompanham, de praxe, a obra bres-
soniana. A variedade dos figurinos das mulheres no início do filme 
e também de Marthe é quase uma aberração perto do sobretudo 
apagado da femme douce ou do inseparável terno surrado de Michel 
em Pickpocket; além disso, a profusão de suas cores vivas, às quais 
vêm se juntar aquelas dos quadros pintados por Jacques, provocam 
um impacto visual raramente visto nos filmes de Bresson. O mesmo 
se pode dizer a respeito da trilha sonora do filme, composta de acor-
des de guitarra, música de dança, música brasileira, canções pop, 
verdadeira abundância em se tratando de Bresson e seu contumaz 
comedimento também nesse domínio. Com relação às vozes acus-
máticas em Quatre nuits, já notamos, de passagem, de que maneira 
elas atuam. De um lado, testemunhamos, por duas vezes, o apareci-
mento da voz-eu típica que se põe a contar, em flashback, a história 
de Jacques e a história de Marthe. Contudo, essa aparição, nos dois 
casos, é extremamente fugaz, um lampejo que mal se faz notar. Em 
contrapartida, a outra presença acusmática salta aos olhos pela sua 
singularidade: Jacques tem o costume de ouvir, e nós junto com ele, 
sua própria voz captada num gravador portátil. Na verdade, a voz do 
personagem e a voz gravada só coincidem efetivamente quando se 
tornam um grito de paixão, arrastando, nesse mesmo movimento, 
nossa identificação com ela. Nessa circunstância, a voz gravada 
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chamando por Marthe confunde-se com a própria voz de Jacques 
e mesmo a substitui, como na cena do ônibus, para surpresa dos 
outros passageiros. Mas, nas demais ocorrências, no início e no final 
do filme, a voz do gravador é a voz de um outro a narrar um romance 
fictício: não é mais a voz de Jacques e, menos ainda, a nossa.

Até aqui, falamos das vozes dos modelos, de como elas 
conquistam sua homogeneidade e neutralidade características, ao 
mesmo tempo em que se impõem como vozes que teimam em não 
sair pela boca, vozes de fragmentos de corpos ou vozes-through. 
Vimos também o quão raramente as vozes-off bressonianas conse-
guem desenvolver-se como uma verdadeira voz-eu, sua ambiguidade 
dificultando sobremaneira ou mesmo interditando nossa identifica-
ção com elas. Assim, se pudemos analisar, num primeiro momento, 
as vozes de corpos e, em seguida, as vozes sem corpo, seria neces-
sário, para concluir, abordarmos agora os corpos sem voz. 

Era já o próprio Bresson quem dizia ser o silêncio uma invenção 
do cinema falado e, sem dúvida, ele é mesmo um elemento essencial a 
compor o espaço sonoro de seus filmes, tanto quanto o são as vozes, os 
ruídos, a música. Correlativamente, foi também apenas com o cinema 
falado que se tornou possível o aparecimento de personagens verda-
deiramente mudos. Pois no chamado cinema mudo, os personagens 
falam e muito, somente não são ouvidos: “[...] não houve cinema mudo. 
Nunca existiu! Pois faziam efectivamente as pessoas falarem, somente 
falavam no vácuo, não ouvíamos o que diziam” (Delahaye; Godard, 1976, 
p. 355). Razão pela qual esse cinema dos primórdios deveria ser deno-
minado, como propõe Chion, antes “surdo” do que mudo. Seja como for, 
era impossível fazer figurar um personagem mudo no cinema surdo, na 
medida em que não era possível “fazer ouvir seu mutismo” (Chion, 1982, 
p. 81). Foi somente quando o silêncio se tornou audível que os mudos 
ganharam seu direito de cidadania no cinema. E o fizeram, ainda e sem-
pre segundo Chion, sendo depositários de um “grande segredo”, desem-
penhando determinadas funções, prerrogativas de sua própria condição.
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A personagem muda raramente é a protagonista; ela assume, 
o mais das vezes, o papel de coadjuvante, mas se encontra sempre 
próxima do centro da intriga, ao lado do herói ou da heroína, orbitando 
em torno do mistério que cerca o filme. Sua função primeira é a de ser-
vir, tanto ao filme propriamente dito, como instrumento de revelação, 
de perturbação ou outro qualquer, quanto a um dos protagonistas, 
como uma espécie de criado ou prestador de algum tipo de serviço. 
O misterioso Shunderson em Dizem que é pecado de Manckiewicz 
se enquadra aqui de forma exemplar, embora descubramos, no final, 
que o inseparável companheiro do dr. Praetorius não era mudo de 
todo. Mas aqui, cabe distinguir, como o faz Chion (1982, p. 82), entre a 
mudez, comprometimento da fala de ordem fisiológica, e o mutismo, 
entendido como recusa de falar, quer seja por razões psicológicas 
ou por outras quaisquer. É assim que devemos entender o silêncio 
obstinado de Shunderson, como fruto de seu mutismo e não de sua 
mudez. Pode-se dizer o mesmo de Anna, a empregada muda de Une 
femme douce, da qual sabemos, desde o início, não ser acometida de 
mudez, mas antes, de um laconismo extremo que se equivale, no fim 
das contas, a um verdadeiro mutismo. Em O processo de Joana D’Arc, 
o jovem dominicano não é a bem-dizer um criado como Shunderson 
ou Anna, contudo, não deixa de render serviços à heroína, manten-
do-se ao seu lado e buscando, em seu mutismo, ajudá-la de alguma 
maneira. Do mesmo modo, o lacônico batedor de carteiras que vem se 
juntar a Michel em Pickpocket cumpre também o seu papel de auxiliar 
silencioso, ao ensinar-lhe sua arte e tornar-se seu parceiro de crime. 

Todavia, além dessa função mais restrita de servir ao pro-
tagonista, a personagem muda funciona muitas vezes como instru-
mento de revelação de algum segredo subjacente à própria intriga. 
Aliás, a dúvida, o mistério parecem sempre acompanhar aquele que 
não fala, como se o mudo guardasse somente para si a sua história 
e detivesse uma espécie de saber oculto que viria a resolver toda a 
questão. Assim, via de regra, nada ou quase nada sabemos sobre 
ele: de Anna, a empregada, quando muito somente o seu nome, do 
jovem dominicano, nem isso, e do batedor de carteiras, apenas que é 
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um mestre em seu ofício, aparecendo do nada e terminando preso27. 
De Shunderson, igualmente, ignora-se completamente quem ele 
seja, e é justamente do enigma que paira sobre sua figura que o pro-
fessor Elwell tomará partido para tentar atacar o seu rival. Em vão, 
pois a revelação final, feita pelo próprio Shunderson a respeito de 
seu passado, é ela mesma que acabará por absolver seu benfeitor. 

Em Bresson, se podemos falar ainda de revelação trazida pela 
personagem muda, ela não ocorre, como no filme de Mankiewicz, 
como o desvelamento de um segredo que traria a solução de um pro-
blema. Os sinais emitidos no interrogatório pelo jovem dominicano a 
Joana D’Arc mostram que ele detém um saber que pode ajudá-la, eles 
não impedem, no entanto, que a heroína acabe queimada na fogueira. 
Em Pickpocket, o batedor de carteiras revela os segredos de sua arte a 
Michel e, entretanto, ambos terminam presos. Quanto a Anna, é atra-
vés de sua pergunta que a femme douce revela estar feliz, momentos 
antes de se jogar pela janela. Entretanto, é bem provável que os gran-
des personagens mudos de Bresson se encontrem alhures. Mudos de 
mudez, desta feita, e não de mutismo. É Balthazar, o burro de A grande 
testemunha, cuja presença muda e pura torna ainda mais evidentes os 
vícios humanos. Mas é, sobretudo, o corpo defunto da femme douce, 
que leva consigo, para sempre, o segredo mesmo de sua existência 
e de seu ato final. Mudez absoluta em resposta à perplexidade e aos 
apelos patéticos do marido. Talvez se encontre aí a revelação mais 
profunda que pode ser feita por uma personagem muda: seu próprio 
silêncio, um silêncio que se faz voz, como a voz de um corpo mudo. 
Numa fórmula paradoxal, Bresson declarava que o ideal do cinema-
tógrafo se resumiria em nada mostrar absolutamente28. A grande 
revelação é que, no limite, não há nada a ser revelado. Tudo termina 
no silêncio e na tela vazia. Mas é também onde tudo deve começar.

27	 Embora seja verdade, como observa Arnaud (2003, p. 92), que essa falta de informações não se 
limite apenas aos mudos, mas se estenda também a boa parte dos personagens bressonianos.

28	 “Não se deve mostrar tudo, senão não há arte, a arte age por sugestão. O ideal seria não mostrar 
nada absolutamente. [...] É preciso guardar o mistério; nós vivemos no mistério; é preciso que esse 
mistério esteja sobre a tela [...]” (Salachas, 1966, p. 6).
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O fato de Kubrick ter feito questão de empregar uma velha 
câmera Mitchell para rodar Barry Lyndon não é apenas mais uma 
das estranhezas a se acrescentar no rol de excentricidades normal-
mente atribuídas ao grande diretor americano. Havia, sim, uma razão 
técnica e ao mesmo tempo estética para essa escolha. A técnica, era 
a de que se tratava de um dos poucos equipamentos no qual era 
possível adaptar uma lente Carl Zeiss especialmente encomendada 
pela NASA alcançando absurdos f/0.7 de abertura. A estética, era 
a de que só assim poderia obter, naqueles planos filmados à luz de 
velas, uma atmosfera análoga a das pinturas de Georges de la Tour. 

Mas este é só o primeiro de uma longa lista de pinto-
res “citados” sem nenhum pudor pelo filme: Chardin, Fragonard, 
Gainsborough, Constable, Ruysdael, Canaletto, Hogarth, para não 
falar senão dos mais evidentes, a cujas obras não podemos deixar 
de enxergar nítidas referências, algumas delas verdadeiras transpo-
sições do quadro à tela de projeção. E, como já se observou, o uso 
estratégico das lentes zoom propicia um efeito de aplainamento das 
imagens fazendo-as desse modo se aproximarem ainda mais das 
pinturas do dezoito. 

É claro que vários outros autores se serviram de citações 
pictóricas em seus filmes embora seja também verdade que, em 
geral, o tenham feito de maneira mais comedida e menos espetacu-
lar que aquela alcançada por Kubrick em Barry Lyndon. Há aqueles 
que assim procederam movidos por uma espécie de “nostalgia ruim” 
(Aumont, 2007) com a qual se pretendia agregar valor ao seu pro-
duto, tentando absorver por osmose um pouco do prestígio artístico 
de que gozava tradicionalmente a pintura. Outros se limitaram ape-
nas à superficialidade de um jogo gratuito ou então, pior, à demons-
tração vulgar de uma erudição com a qual buscava a cumplicidade 
de seu público “culto”. Mas há também casos nos quais o recurso ao 
“plano-quadro”, como o denomina Bonitzer (1985, p. 29-41), exprime 
motivações mais nobres, por meio do qual se procura extrair outras 
virtualidades desse encontro entre cinema e pintura. 
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É o que faz, por exemplo, Godard em Passion, com seus 
estranhos quadros-vivos, onde as personagens se dispõem, sempre 
instáveis, tal como elas se encontram no quadro a que se referem, 
sendo mostradas, porém, em ângulos diferentes daquele definido 
pelo pintor a fim de tornar possível “ver a história ao invés de con-
tá-la”, como ele mesmo diz. Essa tensão entre a pintura e o cinema, 
ou entre o visível e o narrado, Godard vai reforçá-la ainda mais ao 
ressaltar a função “dialógica” do plano-quadro, ou seja, a “disjunção 
acentuada entre o movimento do plano e a imobilidade do quadro” 
expressa pelo oximoro do quadro-vivo (Bonitzer, 1985, p. 30-31). De 
maneira bem diversa, dessa vez de forma alusiva e integrando-se à 
narrativa, Rohmer filma em A marquesa d’O um plano-quadro de sua 
heroína desfalecida sobre a cama inspirado, sem sombra de dúvida, 
na famosa tela de Füssli, O Pesadelo. É possível encontrar aqui uma 
significação complexa, pois a figura do Íncubo presente no quadro 
se acha elidida do filme, assim como a violação, da novela de Kleist, 
de modo que “o plano pode ser considerado não somente como a 
metonímia da violação que vai se seguir, mas como a metáfora de 
sua elipse” (Bonitzer, 1985, p. 31).

Embora não tão evidente, não é improvável que a sequência 
filmada por Bresson em A grande testemunha, no qual se vê o corpo 
desnudado de Marie agachado num canto, seja também um plano-
-quadro em correspondência com a Banhista de Valpinçon de Ingres. 
Pois, se há razão em dizer que essa figura alia “uma profunda volup-
tuosidade”, como quer Baudelaire, à pureza da castidade, é notável 
que essa mesma ambiguidade seja aquela a compor a enigmática 
personagem do filme de Bresson. 

Mas nem só a citações mais ou menos claras, servindo a fins 
mais ou menos profundos, se resumem as relações entre cinema e 
pintura. Existem, com efeito, os conhecidos filmes de ficção biográ-
fica como, por exemplo, Sede de viver de Minelli sobre Van Gogh ou 
Os amantes de Montparnasse de Jacques Becker sobre Modigliani, 
que fazem incidir o foco de suas atenções muito mais em torno 
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das vidas dos pintores do que propriamente sobre suas pinturas, 
embora, é claro, sempre se possa invocar a velha máxima da obra 
explicada pela vida. 

Em todo caso, de maior interesse, a nosso ver, são aque-
las experiências fílmicas com as quais se torna possível flagrar o 
nascimento de algo híbrido, resultado de uma verdadeira mistura 
entre cinema e pintura, para além da simples ou complexa citação. 
É assim que Van Gogh de Resnais constitui um marco no gênero 
dos filmes sobre pintura, na medida mesma em que ele é menos 
um filme “sobre” pintura do que um filme, digamos, elaborado “com” 
ela. Porque o que Resnais justamente se recusa a fazer é limitar-se 
tão-somente a reproduzir ou a apresentar, através de outro meio de 
expressão, as telas do pintor holandês. 

Prova primeira e imediatamente perceptível, ele filma em 
preto-e-branco a obra daquele que é considerado um dos maiores 
coloristas da história da pintura. E, se é mesmo provável que ele 
assim procedeu por razões técnicas ou econômicas, não se pode, 
contudo, descartar a possibilidade de que tal escolha ousada tenha 
sido produto de uma decisão puramente estética. Pois do que menos 
carece o filme é precisamente de ousadia estética por parte de seu 
autor. Além de nos oferecer a ocasião única de conhecer Van Gogh 
“sem o amarelo” (Bazin, 1991, p. 177), Resnais toma ainda outras liber-
dades que, em prol da criação de algo cinematograficamente novo, 
desfigura sem medo a obra do grande pintor. Daí, como mostra Bazin 
(1991, p. 172-173), a principal acusação levantada contra o filme: sua 
traição, em diversos níveis, daquilo mesmo que se propõe a tratar. 

Traição, em primeiro lugar, ao não mostrar uma tela sequer 
em sua totalidade, ao recortar e costurar arbitrariamente pedaços de 
um quadro e mesmo de quadros diferentes, criando vínculos fictícios 
entre eles. Aliás, não poderia haver sinopse mais precisa do que essa, 
embora não necessariamente esteja com isso justificada a censura. 
Exemplos. Na sequência desenvolvida a partir de um plano geral da 
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tela A casa de campo, Resnais faz o close de outro quadro, uma das 
versões de Cabeça de uma mulher, funcionar como verdadeiro con-
tra-campo da figura de costas prestes a entrar na casa. Como ela, 
também o espectador tem a oportunidade de adentrar pelo casebre: 
através do vão da outra porta mais à direita somos conduzidos ao seu 
interior onde vamos encontrar o Tecelão perto de uma janela aberta; 
por outra das janelas da casa, entramos em outro aposento dentro 
do qual nos será possível flagrar a ceia dos famosos Comedores de 
batatas. Esse célebre quadro será, por sua vez, recortado em vários 
planos sucessivos, “como se fossem pequenos episódios” (Aumont, 
2007, p. 110): close do rosto da mulher, do homem de perfil, plano 
detalhe da luminária, de mãos pegando as batatas, de outra mão 
servindo o café, de um pote de cerâmica junto a um par de tamancos 
– sendo este último, na verdade, parte integrante de outro quadro 
ainda (Natureza morta com pote de cerâmica, garrafa e tamancos).

Outro exemplo nessa mesma linha, nós veremos a câmera 
aproximar-se em zoom in da janela da Casa de Vincent em Arles até 
ser substituída em raccord por outra janela, que logo descobriremos 
ser a mesma, na medida em que, afastando-se agora em zoom out, 
em estrita correspondência ao movimento inverso anterior, ela vem 
nos revelar o interior do Quarto de Vincent em Arles. Pelas mãos de 
Resnais somos introduzidos aos aposentos humildes da casa de 
campo e apresentados a seus ocupantes, do mesmo modo, através 
da janela, penetramos no quarto não menos humilde de Van Gogh, 
onde podemos então observar sua cama, A cadeira de Gauguin, e 
conhecer os amigos que eventualmente vêm posar para ele (Retrato 
de madame Ginoux, Retrato do segundo-tenente Milliet, Retrato do 
carteiro Joseph Roulin, Retrato de um homem). 

A proposta de Resnais é bastante clara e, não se pode esque-
cer, estava já, desde o início, expressa no texto que abre o filme: 
tentava-se retraçar, unicamente com a ajuda de suas obras, a vida 
e a aventura espiritual de um dos maiores pintores modernos. Ou 
seja, não se buscava simplesmente retratar ou reproduzir as telas 
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como num livro de ilustrações ou mesmo de apresentá-las de uma 
nova maneira, mas tratava-se, antes, de contar a vida do pintor atra-
vés de suas obras, de submetê-las, portanto, a uma operação de 
narração, em suma, de transformar os quadros em filme. Ora, esse 
processo de “cinematização” da pintura (Aumont, 2007, p. 111) implica 
em desnaturá-la, em desfigurá-la, condição para o nascimento desse 
“novo ser estético” que emerge da “conjunção entre cinema e pin-
tura” (Bazin, 1991, p. 176). É por essa razão que não se pode falar 
em traição a não ser exigindo-se do cineasta algo que ele mesmo 
não se propõe a fazer: 

O cinema não vem ‘servir’ ou trair a pintura, mas acres-
centar-lhe uma maneira de ser. O filme de pintura é uma 
simbiose estética entre a tela e o quadro como o líquen 
entre a alga e o cogumelo. Indignar-se com isso é tão 
absurdo quanto condenar a ópera em nome do teatro e 
da música (Bazin, 1991, p. 176).

Mas as questões levantadas pelos filmes de pintura como 
os de Resnais não se esgotam aí. A desnaturação da obra pictórica 
não se limita às análises e às sínteses propriamente cinematográfi-
cas que se impõem àquelas praticadas pelo pintor. Melhor dizendo, 
ela é apenas consequência de uma desfiguração ainda mais radi-
cal. Pois, como nos ensina Bazin em outra de suas considerações 
tornada clássica, é, mais profundamente, tanto o espaço do cinema 
quanto o espaço da pintura que se veem confrontados nesse pro-
cesso. Processo desnaturante, vale repetir, porque o que faz a tela de 
cinema de Resnais é destruir radicalmente o espaço pictural.

A moldura do quadro, tanto quanto a arquitetura cênica do 
teatro, faz mais do que cumprir uma função decorativa ou retórica: 
ela “tem por missão, se não criar, pelo menos salientar a heteroge-
neidade do microcosmo pictural e do macrocosmo natural no qual 
o quadro vem se inserir” (Bazin, 1991, p. 173). Dito de outro modo, a 
moldura visa produzir uma solução de continuidade entre a pintura 
e a realidade, constituindo, dessa maneira, um espaço heterogêneo, 
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orientado para dentro, seguindo um movimento centrípeto. A tela de 
cinema, ao contrário, funciona antes como uma máscara a deixar 
vazar apenas uma porção da realidade. Ela “delimita”, se podemos 
utilizar ainda esse termo, um espaço que é homogêneo ao universo, 
sem ruptura com a realidade que o prolonga, espaço centrífugo 
orientado, dessa vez, para o exterior. 

Agora, essa distinção fundamental realizada por Bazin29 não 
implica na impossibilidade de trocas e misturas entre os termos, e 
isso, é ele mesmo o primeiro a demonstrá-lo justamente através dos 
filmes de pintura à maneira de Resnais. Com efeito, uma vez trans-
posto à tela de cinema, o quadro perde sua moldura, quer dizer, o 
espaço pictural se desintegra ao perder seus limites e sua orienta-
ção. Em contrapartida, a tela de cinema passa a desmascarar uma 
porção do universo que se define agora pelas características plásti-
cas da pintura, um universo que passa a se identificar com o próprio 
universo pictural como se fosse um imenso quadro. É nessa espécie 
de intersecção espacial que Resnais encontrou o terreno para suas 
“escandalosas” ousadias. Um espaço híbrido para um novo ser esté-
tico, tal foi a palavra de ordem dessa revolução que significou Van 
Gogh na história dos chamados filmes sobre arte.

Seria preciso citar ainda outro grande acontecimento decor-
rente desse encontro entre cinema e pintura: O mistério de Picasso 
de Clouzot. E aqui nós devemos a Bazin, sempre ele, a chave do 
mistério, não de Picasso, evidentemente, mas do grande filme de 
Clouzot. Primeira observação: a famosa frase atribuída ao pintor, “eu 
não procuro, eu acho”, se vê inteiramente justificada pelo filme. O 
que ele nos mostra, com toda transparência, é que a imprevisibili-
dade está na base de todos os achados de Picasso bem como no 
suspense a guiar nossa espera e nosso espanto. “Esperamos um 

29	 Fundamental não quer dizer incontestável, mas, ao contrário, a base mesma sobre a qual se cons-
truirão uma série de problematizações e contestações. Tal será a sorte dessa distinção realizada 
por Bazin. Cf. Aumont, 2007, p. 111-137



95

S U M Á R I O

traço: surge uma mancha; uma mancha: e vem um ponto. É o que 
ocorre também com os temas: o peixe vira pássaro, o pássaro vira 
um fauno” (Bazin, 1991, p. 179).

Segundo ponto: se a grande novidade trazida pelo Van 
Gogh de Resnais é, como se viu, de ordem espacial predominando 
movimentos em superfície, o filme de Clouzot vem trazer uma nova 
dimensão temporal privilegiando movimentos em profundidade. 
Bazin o denomina “um filme bergsoniano” pelo fato de ele revelar 
não somente a duração da criação – e, a esse respeito, até uma “cor-
rida contra o relógio” é realizada e que será, aliás, bastante criticada 
por Truffaut –, mas, mais importante, “que essa duração pode ser 
parte integrante da própria obra”, isto é, a própria pintura se revela 
enquanto “um quadro que existe no tempo, que tem sua duração, 
sua vida e às vezes – como no final do filme – sua morte” (Bazin, 
1991, p. 179). Aquilo que se mostra em profundidade, camadas que 
se sobrepõem umas às outras, não são simples esboços ou etapas 
intermediárias subordinadas ao quadro finalmente acabado; elas 
são já quadros plenos, mas que são devorados ou metamorfoseados 
pelos que vêm a seguir até o momento em que o pintor decide parar. 
Uma das grandes virtudes de Clouzot, segundo Bazin, foi a de ter 
compreendido que a criação artística é um espetáculo cinematográ-
fico por excelência posto que temporal por essência. Mas nem por 
isso limitou-se a realizar um documentário, um retrato “neutro” de 
algo se desenvolvendo de modo autônomo, sem interferências. Ao 
contrário, Clouzot trabalha como cineasta e, enquanto tal, não hesita, 
na montagem de sua obra, em suprimir os tempos mortos e lon-
gos exigidos pelo trabalho do pintor, nem tampouco em apresentar 
simultaneamente vários de seus traços e manchas já prontos. Como 
Resnais, ele não se restringe apenas a servir à pintura, mesmo que 
essa seja a de um gênio como Picasso. “O cinema não é aqui mera 
fotografia móvel de uma realidade preliminar e exterior. Ele está legí-
tima e intimamente organizado em simbiose estética com o evento 
pictural” (Bazin, 1991, p. 184).
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Mas este não é, ainda segundo Bazin, o maior dos méritos 
de Clouzot com seu filme. Seu grande achado – terceira e última 
observação – encontra-se na manipulação singular da cor: só à 
pintura de Picasso é permitida ser apresentada em cores, o resto, o 
diretor, o pintor, o estúdio de filmagem, é tudo projetado em preto-
-e-branco. Foi essa a solução genial encontrada por Clouzot para 
realizar a distinção plástica entre o mundo da pintura e o mundo 
“real”, entre o azul da tela e o azul dos olhos de Picasso, entre o ver-
melho do quadro e o vermelho da camisa de Clouzot, tal como ela 
ocorre normalmente na percepção natural. Ao invés de “elevar ao 
quadrado” as cores da tela a fim de opô-las às cores da realidade, 
o que seria impraticável, ele simplesmente retira a cor do mundo 
e obtém, assim, o mesmo efeito. “De fato, quando contemplamos 
um quadro, percebemos bem sua cor como essencialmente dife-
rente da cor da parede ou do cavalete. É esse processo mental que 
Clouzot reconstitui quase que à nossa revelia” (Bazin, 1991, p. 186). 
Apesar de todos esses esforços, o mistério de Picasso continua 
sendo um mistério; do filme, já não se pode falar o mesmo depois 
das descobertas do grande crítico francês.

Numa perspectiva bem diferente desses encontros explícitos 
ou dessas verdadeiras simbioses entre cinema e pintura, existem 
alguns cineastas que se sentem tocados de alguma forma pela arte 
pictórica e esse fato não deixa de repercutir em seus filmes, embora 
de maneira bastante peculiar e, muitas vezes, não tão expressa. Há 
certamente influências da pintura na obra de Tarkovski que incluem 
algumas referências diretas e indiretas (Dürer, Rafael, Piero della 
Francesca, El Greco, Leonardo da Vinci), e mesmo um filme, de 
certo modo, dedicado a um pintor (Andrei Rublev). Ainda dentro do 
domínio do cinema russo, é patente a importância da pintura no pla-
no-sequência de Arca Russa de Sokurov, e Paradjanov, outro amigo 
de Tarkovski, nos oferece verdadeiros quadros-vivos como no exube-
rante A cor da romã. 
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No cinema japonês, são conhecidas as relações complexas 
que se podem estabelecer entre a obra de Ozu e a pintura, ates-
tadas por suas “paisagens”, por suas chamadas “naturezas-mortas” 
e também por seu rigor na composição “pictórica” de seus planos. 
Mizoguchi, como se sabe, dedica um belo filme a um dos maiores 
pintores japoneses com As cinco mulheres de Utamaro. De outro 
grande cineasta nipônico, Kurosawa, também se conhecem suas 
afinidades com a pintura, não só testemunhadas por seus filmes 
(Dodeskaden, Sonhos) como também por seus famosos storyboards 
compostos de desenhos e aquarelas. 

No cinema europeu, se levarmos em conta sua extensa for-
tuna crítica, talvez seja mesmo Antonioni aquele que entretém com 
a pintura o mais rico diálogo, apesar de o próprio cineasta italiano 
negar repetidas vezes sua influência. Os longos planos contendo 
espaços esvaziados de vários de seus filmes a partir dos anos 60 
evocam, quase que inevitavelmente, algumas telas de seu conterrâ-
neo Georgio de Chirico. Com relação a Deserto Vermelho, sabe-se 
que seu título foi tirado de um quadro de Matisse e isso é apenas um 
pequeno indício do número impressionante de alusões à pintura que 
se pôde encontrar nesse filme em particular: Mario Sironi, Marinetti, 
Simon Rodia, Giacometti, Braque, Mondrian, se nos restringirmos ao 
recenseamento de um estudo apenas (Vacche, 1996, p. 43-80). Não 
obstante, mais do que essas possíveis alusões, é o tratamento efetivo 
e inquestionável dado à cor, mesmo em seus filmes preto-e-branco, 
o que talvez melhor denuncie suas preocupações pictóricas – a esse 
respeito, são bem conhecidas as anedotas que relatam ter ele pin-
tado casas, árvores e mesmo um bosque inteiro a fim de obter os 
efeitos estéticos que desejava. 

Com relação a Bresson, é certo que as referências à pintura 
em seus filmes são bem menos evidentes e incomparavelmente 
menos numerosas do que aquelas atribuídas ao mestre italiano. 
Citamos já um possível plano-quadro inspirado em Ingres, mas 
há uns poucos que enxergam, com maior ou menor nitidez, outras 
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relações ainda. Afinidade entre dois pequenos quadros de Giotto, 
A ceia e Pentecostes, e o filme Le diable probablement: o diabo na 
mesma luz “estranhamente transparente” de Giotto, fazendo com 
que o tempo inteiro seja dado num instante ou numa “presença” ao 
mesmo tempo divina e cotidiana (Fricheau, 1989, p. 63-69). Influência 
da iconografia bizantina, de acordo com Schrader (1988, p. 98-103), 
tanto em relação aos supostos fins – antes “espirituais e ideais do 
que humanos e sentimentais” – quanto aos meios – “frontalidade, 
rostos não expressivos, posturas hieráticas, composições simétricas 
e bi-dimensionalidade”. Similaridades nem um pouco desinteressa-
das, convém dizer, visto que achadas em apoio à tese religiosa de 
um “estilo transcendental” do qual Bresson seria um dos baluartes 
ao lado de Ozu e de Dreyer.

Da atmosfera criada em Lancelot du lac, quiçá um dos fil-
mes mais “pictóricos” de Bresson, Sémolué (1993, p. 217) sugere o 
parentesco com obras de diversos pintores, embora deixe claro que 
o filme não procura em nenhum momento imitá-las: as lanternas que 
iluminam as tendas dos cavaleiros e marcam suas faces com luzes e 
sombras suaves nos fazem lembrar de Georges de la Tour, ou então, 
de O sonho de Constantino de Piero della Francesca; os cavalos e os 
cavaleiros parecem evocar A caça na floresta ou A batalha de San 
Romano de Uccello; enquanto que os “brancos e as cores francas 
correspondem a certos gostos da pintura do século XV, da Flandres 
de Bouts à Catalúnia de Huguet, passando pela França de Charton, 
de Fouquet e do pintor de Coeur d’amour épris”.

Rousseau (1989, p. 72-75) em um belo texto sobre Bresson 
e Vermeer, destaca nas obras de ambos a revelação de “signos de 
outra dimensão” que esvaziam a representação e que são capazes de 
apresentar o que eles não mostram: é a luz de Vermeer e de Bresson, 
que “confunde os planos e suprime a perspectiva”, que “não permite 
nenhuma distinção”, tornando visível o que não pode ser analisado 
nem compreendido, mas somente ser captado pela atenção. Pois é, 
ainda segundo Rousseau, a “momentos de atenção, de escuta, de 
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imobilidade” que se podem amiúde resumir a cena do quadro e o 
relato do filme. É o caso do “condenado a morte”, do “pickpocket”, 
da turba no final de O dinheiro, como também o do “astrônomo”, do 
“geógrafo”, da “mulher com a balança”. Similitudes ainda quanto ao 
“silêncio musical”, quanto à composição e à harmonia, ao ritmo e ao 
movimento, à sensualidade e ao desejo.

Com o aporte da fenomenologia em apoio à sua tese de um 
“estilo pictural” em A grande testemunha de Bresson, Watkins (2006, 
p. 1-23) propõe uma aproximação interessante desse filme com a 
obra de Jackson Pollock: o quadro She Wolf do pintor americano, 
que marca o início de seu processo de dissolução da figura, seria o 
“precursor de Balthazar” na medida em que o animal erige-se, para 
ambos os artistas, como o meio de escolha para a manifestação de 
seus próprios processos artísticos. “Balthazar e She Wolf representam 
um retorno do mundo para as matérias brutas não formadas da terra 
– água, pedra e madeira – em seu estado natural e fechado antes que 
o ‘mundo’ intervenha”. A obra Monogram de Rauschenberg, na qual 
se vê, sobre uma superfície de madeira, um bode empalhado com 
uma câmara de pneu em torno do pescoço, apareceria como uma 
espécie de estágio intermediário entre o lobo de Pollock e o asno de 
Bresson. Além disso, a paisagem não-humana da escultura Sheep 
Piece de Henry Moore seria também aquela a vigorar na sequência 
final do filme na qual assistimos a morte de Balthazar, deitado no 
pasto de uma colina e envolvido por um bando de ovelhas. 

Também a cantora e poeta Pat Smith (1994, p. 142-147) traça 
paralelos instigantes entre A grande testemunha – visto, segundo ela 
própria, umas centenas de vezes durante sua convalescença – e a 
obra de Jackson Pollock. Declara, inclusive, ser Bresson o primeiro 
francês a reconhecer o pintor americano. Para ela, Marie é uma “ver-
dadeira obra de arte viva” ao participar de sua violação e da morte 
silenciosa de seu pai; Gérard, seu amante transgressor, se equivale 
ao artista da action-painting quando derrama óleo sobre a estrada, 
“action-oil”. Com seu ato, ele provoca não um acidente, mas um 
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desastre ou uma destruição controlada como as telas Number 11 e 
Number 14. Como Pollock, “ele é o que ele faz”, sua obra de arte é o 
registro de seu próprio fazer enquanto acontecimento catastrófico. 
Mas, como mostra a poeta, Gérard-artista não faz outra coisa que 
seguir os passos de seu mestre: “quem pôs esse óleo aqui? / eu pus. 
/ motivo / arte. / quem foi seu professor? / robert bresson”.

Ora, essa constatação deveria ser algo bastante compreen-
sível e evidente em se tratando de Bresson. Pois, como Antonioni, o 
professor de Gérard também foi pintor, embora, diferentemente do 
cineasta italiano, jamais tenha renegado essa condição, muito ao 
contrário: “Eu sou um pintor e não posso deixar de ser um pintor” 
(Hayman, 1973); “não há um instante em que não penso na pintura… 
faço meu olho pintar, nunca parar de pintar” (Robert [...], 1983); “busco 
somente pintar… creio na pintura, na escritura; se você quiser, mais 
na pintura que na escritura” (Bresson ni vu ni connu, 1965); “[...] eu sou 
pintor. Não se pode ter sido pintor e não mais sê-lo” (Kovacs, 1963, 
p. 10). Sobre o motivo de ter utilizado um asno como protagonista 
de um de seus maiores filmes, Bresson explica: “A ideia nasceu, tal-
vez, plasticamente. Pois eu sou um pintor” (Delahaye; Godard, 1976, 
p. 363). Vê-se, portanto, que é sempre no presente que ele assim 
se define, mesmo tendo cessado de pintar, mesmo passando a se 
dedicar integralmente à arte do cinematógrafo. Diretor, metteur-en-s-
cène, realizador, cineasta são denominações que ele faz questão de 
recusar sempre que pode, a fim de tornar manifesto seu afastamento 
em relação ao “teatro fotografado”. O emprego do que convencionou 
chamar de “modelos” ao invés de atores vem certamente reforçar 
essa posição, ao mesmo tempo em que parece sugerir certo paren-
tesco com as artes plásticas. Tudo indica, portanto, que o cinemató-
grafo de Bresson se quer próximo da arte de Cézanne à medida que 
quer distância do teatro e do cinema.

No entanto, não é tarefa fácil identificar referências à pintura 
em seus filmes – exceção feita, talvez, a Lancelot do Lago –, tanto no 
que diz respeito a citações pictóricas mais ou menos explícitas, como 



101

S U M Á R I O

vimos há pouco, quanto em relação a influências que possam ser 
claramente identificáveis. É verdade que Bresson coloca um jovem 
pintor como protagonista de seu filme Quatre nuits d’un rêveur, nos 
dando a chance de vê-lo ao trabalho em seu ateliê, mostrando par-
cialmente algumas de suas telas de formas bem definidas e de um 
colorido intenso. Além disso, põe na boca de um antigo e não muito 
íntimo companheiro de Belas Artes de Jacques um discurso obscuro 
e altamente intelectualizado sobre pintura:

A arte está morta. O brioche de Chardin, as peônias de 
Manet, a cadeira e os sapatos de Van Gogh estão mortos. 
Sou a favor de uma pintura adulta, aberta à sua época. 
Que não explode em contato com a natureza, mas que 
simplesmente é o encontro do pintor com um conceito. 
Você me compreende? O importante não é o objeto a 
pintar, não é o pintor, mas o gesto que eleva o objeto à 
presença, que está suspenso no espaço que o delimita e, 
de fato, o suporta. Você compreende? Não é o objeto que 
está lá, não é o pintor que está lá, mas o objeto e o pintor 
que não estão lá. É a desaparição visível que faz a tela. 
Uma tela estruturada tão sensualmente de modo a for-
mar uma fonte de luz que é especificamente sólida. Você 
compreende? Veja essas manchas [mostra uns cartões]. 
Quanto menores elas são, maior é o mundo que elas defi-
nem por sugestão. Não se veem essas manchas, vê-se 
tudo que não está aqui. Forçosamente. Bem entendido, 
isso nos obriga, a nós pintores, a repensar fundamental-
mente a problemática da arte...

Apesar do caráter obtuso dessa fala, o comentário sobre as 
manchas evoca, de certo modo, a concepção que tem Bresson de 
sua arte ao enfatizar a importância, não do que é mostrado, mas do 
que é apenas sugerido. De qualquer maneira, esse discurso parece 
fazer eco ao estranho diálogo entre os dois homens a passeio no 
filme A grande testemunha: 

primeiro homem: E então, jorra sobre minha tela uma 
multidão de estruturas das quais não sou o mestre e 
comportando todas uma dialética. Não é a cascata que 



102

S U M Á R I O

eu viso, mas o que ela me ditará. Aliás, sem nenhuma 
relação lógica com ela. Sua queda me colocará em movi-
mento. / segundo homem: Uma pintura cerebral? Uma 
pintura do pensamento? / primeiro homem: Uma pintura 
de ação, action-painting.

Como sugere Sémolué (1993, p. 196), é bem provável que 
Bresson tivesse a intenção de mostrar, através de passagens como 
essas, não exatamente uma exposição de seus princípios estéticos, 
mas antes, o ridículo de tais discursos pomposos e teorizantes. 
Perguntado, numa entrevista, sobre o porquê dessa sequência do 
action-painter em seu filme, Bresson responde com uma ponta de 
sarcasmo: “ele está sentado sobre um asno inteligente; eu o fiz falar 
coisas sem sentido” (Samuels, 1972). Além disso, não é demais lem-
brar que o anti-intelectualismo figura sempre como uma caracterís-
tica marcante de sua atitude: “Não filmar para ilustrar uma tese [...]” 
(NC, 41), escreve, a propósito, em suas Notas, fornecendo um claro 
indício de suas reservas frente a tais discursos teóricos.. E quanto 
aos seus próprios, expostos em seu livro, é preciso observar que, no 
seu caso, eles vêm depois de sua prática e não antes, razão pela qual 
não se considera propriamente um “teórico” (Hayman, 1973, p. 16). 
Seja como for, no final das contas, não nos parece que esses aconte-
cimentos episódicos junto às escassas referências pictóricas sejam 
suficientes para justificar a preeminência da pintura nos filmes de 
Bresson e, para sermos sinceros, nem mesmo a existência de algum 
vínculo especial entre eles. É o que, aliás, ele mesmo confirma: “Entre 
a pintura e o cinema não vejo muita analogia [...] Não creio que haja 
influência da pintura sobre meus filmes”, e mais ainda, “Afasto toda 
influência da pintura” (Bresson ni vu ni connu, 1965); “Se penso na 
pintura, é para fugir dela” (Ciment, 1996, p. 97).

Mas, então, como entender Bresson pintor? Não aceitando, 
talvez, como decorrência necessária, a inferência que, de imediato, 
somos levados a construir a partir daí. Que ele se afirme como pin-
tor, isso não implica que o produto final de seu trabalho seja algo 
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que deva se assemelhar a um quadro ou então que deva ter a pin-
tura como um tema privilegiado e constante. Bresson é pintor, mas 
rechaça completamente a intenção de faire tableau, ou seja, de com-
por algum plano-quadro em seus filmes: 

[...] sou pintor, ainda que eu não coloque nada da pintura 
no filme, ao contrário, eu me distancio dela o máximo 
que posso, seguramente isso não é cinema! Mas, eu 
componho um pouco como um pintor, isto é, ponho 
algo aqui que eu sinto, ou tomo notas, disponho as coi-
sas e depois as ligo. Depois retomo o todo pelo começo 
(Idhec, 2000, p. 8).

 Se Bresson faz pintura, ele o faz, portanto, exprimindo-se ou 
pintando com imagens-movimento e sons, e não buscando filmar ou 
simplesmente reproduzir quadros, sejam seus ou de outro qualquer:

O cinema não é isso [expressão pela mímica de atores]: 
ele deve se exprimir não pelas imagens, mas pela rela-
ção de imagens, o que não é, de forma alguma, a mesma 
coisa. Do mesmo modo, um pintor não se exprime pelas 
cores, mas pela relação das cores; um azul é um azul em 
si mesmo, mas se ele está ao lado de um verde, ou de um 
vermelho, ou de um amarelo, não é mais o mesmo azul: 
ele muda (Propos [...], 1957, p. 4).

Nas Notas, veremos reiterada essa mesma ideia central de 
um sucedâneo pictural do cinematógrafo: 

É preciso que uma imagem se transforme no contato 
com outras imagens, como uma cor no contato com 
outras cores. Um azul não é o mesmo azul ao lado de um 
verde, de um amarelo, de um vermelho. Não há arte sem 
transformação (NC, 22).

E a propósito, vale lembrar aqui de como Bresson, ele pró-
prio, descreve a gênese desse seu livro:

O cinema pode ser uma arte e eu sempre me questionei 
sobre como o cinema poderia se tornar uma arte – não 
enquanto eu estava filmando, mas entre um filme e outro. 
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E um dia, pensei que tinha de colocar no papel o que sen-
tia. Isso aconteceu mais ou menos no quarto ou quinto 
filme que fiz. Tudo veio intuitivamente e, então, depois 
comecei a escrever notas sobre envelopes, sobre qual-
quer coisa que tivesse. Mais tarde, acrescentei outras. 
Quando você está trabalhando, não se deve pensar em 
teoria, mas depois é bom, se você quiser pensar em seus 
métodos. Quanto maior a quantidade de meios que se 
tem à disposição, tanto mais difícil é dominar seu traba-
lho. Creio que a economia é uma grande qualidade em 
qualquer trabalho – na escrita também. Mas isso veio por 
si. Sem ser um teórico, quis julgar por que fiz tal coisa 
de uma maneira e não de outra, analisar meu modo de 
trabalhar (Hayman, 1973).

Sua problematização de “como o cinema poderia se tornar 
uma arte” não se distingue da análise de seu “modo de trabalhar” 
uma vez que o cinematógrafo é, para ele, o sinônimo mesmo do 
cinema como arte. Nesse sentido, pode-se dizer que Bresson, com 
suas Notas, constrói uma verdadeira ars poetica. E, cumpre logo 
acrescentar, se as referências à pintura são, como se viu, algo de que 
carecem seus filmes, inversamente, elas abundam em seus escri-
tos: Corot, Cézanne, Picasso, El Greco, Leonardo, Chardin, Matisse 
são alguns dos pintores de que se serve, deixando claro o papel 
essencial desempenhado pela arte pictórica na concepção de sua 
arte cinematográfica. Kébadian (2000), seu assistente em A Grande 
Testemunha, Mouchette e Une Femme Douce, conta, em seu teste-
munho, que Bresson não somente falava como também escrevia fre-
quentemente sobre pintura, acrescentando, com propriedade, que as 
Notas poderiam bem ser aquelas de um pintor, visto sua maneira pic-
tural e escultural de encarar o cinematógrafo. Por sua vez, Bonitzer 
(1985, p. 82-83) vem igualmente afirmar, fazendo menção ao livro de 
Bresson, que coube a ele “a honra de pensar o ‘cinematógrafo’ em 
termos de pintura”. É, portanto, à pintura que Bresson recorre primor-
dialmente para a fundamentação de sua poética. 
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Assim, como forma de revelar o que poderia se considerar 
como causa final do cinematógrafo, outro aforismo fundamental 
também parece fazer alusão à pintura: “Como dissimular para você 
mesmo que tudo termina sobre um retângulo de tela branca, suspenso 
numa parede? (Veja o seu filme como uma superfície a cobrir)” (NC, 
32). Ora, o que é alusivo aqui logo se torna explícito mais adiante: 

Leonardo recomenda (Anotações) pensar bem no final, 
pensar antes de tudo no final. O final é a tela que é ape-
nas uma superfície. Submeta seu filme à realidade da tela, 
como um pintor submete seu quadro à realidade da pró-
pria tela e das cores aplicadas sobre ela, o escultor, suas 
formas à realidade do mármore ou do bronze (NC, 92)30.

Corot: “Não é preciso procurar, é preciso esperar” (NC, 62).

Várias tomadas de uma mesma coisa, como um pintor 
que pinta várias telas ou executa vários desenhos do 
mesmo tema e que, a cada nova vez, progride rumo 
à precisão (NC, 83).

Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o 
olhar, como uma tela de pintor eternamente fresca (NC, 98).

Tenha o olho do pintor. O pintor cria olhando (NC, 102).

E, para completar: “Veja seu filme como uma combinação 
de linhas e volumes em movimento fora do que ele representa ou 
significa” (NC, 72). A partir dessas passagens, não demanda esforço 
constatar, da parte de seu autor, a necessidade e a primazia de uma 
concepção pictural do cinema em relação àquela, tradicional, que 
o enxerga como registro de uma encenação teatral em função de 
uma história a contar.

30	 É talvez nesse sentido que se pode entender a recusa de Bresson em trabalhar a montagem de seus 
filmes em moviolas dentro de recintos constituídos para esse fim, e de realizá-la somente segundo a 
“realidade da tela”, ou seja, “em projeção” numa sala de cinema com todas suas reais proporções, tal 
como nos relata Jean-François Naudon, montador de seu último filme (Arnaud, 2003, p. 162).
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Não obstante, como pintor, Bresson sabe que o “retângulo 
de tela branca suspenso numa parede” ou a “realidade da tela”, fina-
lidade última da pintura e do cinema, não está já dada toda pronta 
esperando simplesmente para ser coberta por “linhas e volumes em 
movimento”. A tela branca não é branca e é por isso que ela deve, 
antes de tudo, ser conquistada:

É um erro acreditar que o pintor está diante de uma 
superfície branca. A crença figurativa decorre desse erro: 
com efeito, se o pintor estivesse diante de uma superfície 
branca, ele poderia reproduzir nela um objeto exterior 
funcionando como modelo. Mas não é assim. O pintor 
tem muitas coisas na cabeça, ou em torno dele, ou no 
atelier. Ora, tudo o que há em sua cabeça ou em torno 
dele está já na tela, mais ou menos virtualmente, mais ou 
menos atualmente, antes que ele comece seu trabalho. 
Tudo isso está presente sobre a tela, a título de imagens, 
atuais ou virtuais. Assim, o pintor não tem de preencher 
uma superfície branca, ele teria antes de esvaziá-la, deso-
bstruí-la, limpá-la (Deleuze, 1984, p. 57).

Nessas condições e ao contrário do que se costuma imagi-
nar, a criação do artista não se daria por acréscimo, mas antes, por 
subtração. Como bem observa Maldiney (1994, p. 10-11), “a história da 
arte nos ensina que o grande artista procede sempre por supressão”. 
Supressão como diminuição de “conteúdo representativo” de um 
pintor a outro – de Chardin a Cézanne, por exemplo – correspon-
dendo, em contrapartida, a um ganho em estilo: as peras “objetos” 
de Chardin sendo suplantadas, nesse quesito, pelas maçãs “coisas” 
de Cézanne – “Se as peras de Chardin estão no mundo, se elas o 
habitam com sua vida silenciosa, é o mundo que habita as maçãs de 
Cézanne e que nelas efetua sua própria gênese”. Supressão, igual-
mente, como “redução progressiva da facticidade do objeto” através 
da sucessão de estilos ao longo da história da pintura, o que não 
exclui eventuais “regressões” – a arte clássica grega, por exemplo, 
em relação à arte arcaica –, quando o prosaico prevalece sobre o 
estilo, caracterizando, desse modo, épocas de “decadência”. Para 
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reforçar sua tese, o mesmo Maldiney narra uma experiência pessoal 
na qual, após ter contemplado uma das versões da Montanha Santa 
Vitória de Cézanne, tornara-lhe impossível olhar, exposta no mesmo 
museu, uma estampa do século XVIII retratando a mesma paisa-
gem: “Tudo o que Cézanne havia excluído de seu quadro aparecia 
em demasia na estampa” (Maldiney, 1994, p. 10). Ora, o mesmo se 
pode dizer de Bresson: tudo o que ele exclui em seus filmes aparece 
em demasia num filme hollywoodiano – a se comparar as cenas de 
torneio em Lancelot do Lago e em Ivanhoé de Richard Thorpe, por 
exemplo31. “Não criamos acrescentando, mas subtraindo” (NC, 77), 
vem confirmar, por sua vez, o pintor Bresson; ou então, para sinte-
tizar tudo numa fórmula de inspiração zen: “Esvaziar o lago para ter 
os peixes” (NC, 77). 

À pintura tanto quanto ao cinematógrafo é necessário, por-
tanto, como condição de sua própria possibilidade, todo um traba-
lho que visa a varrer da tela tudo que a preenche e a obstrui antes 
mesmo de se começar a pintar e a filmar. Esse trabalho é vivido pelo 
artista como uma luta contra os clichês, ou seja, contra os dados que 
compõem o domínio da figuração:

Em primeiro lugar, há os dados figurativos. A figuração 
existe, é um fato, ela é mesmo prévia à pintura. Estamos 
encurralados por fotos que são as ilustrações, por jornais 
que são as narrações, por imagens-cinema, imagens-te-
levisão. Há clichês psíquicos tanto quanto físicos, per-
cepções já feitas, lembranças, fantasmas. Existe aí uma 
experiência muito importante para o pintor: toda uma 
categoria de coisas que se podem chamar de ‘clichês’ 
ocupa já a tela, antes do começo (Deleuze, 1984, p. 57).

Ora, esse processo de limpeza ou de desobstrução da tela 
não se reduz absolutamente a uma mera questão técnica. Trata-se de 

31	 Como constata René Prédal, não talvez sem algum exagero, a obra bressoniana comporta também 
seus riscos: “O único perigo que se corre ao mergulharmos nela é o de não encontrar o menor 
interesse em 95% da produção mundial” (Prédal, 1983, p. 11).
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uma verdadeira luta onde está em jogo algo muito mais vital. “A cada 
toque, eu arrisco a minha vida”, diz Cézanne32. Com efeito, nenhum 
pintor parece ter vivido a luta contra os clichês de forma mais intensa 
e dramática do que ele. É do que nos lembra Deleuze (1984), refe-
rindo-se às páginas fulgurantes de um ensaio de Lawrence (1968). 
Como nos ensina o escritor inglês, essa luta de Cézanne e a verda-
deira revolução operada por ele só podem ser devidamente compre-
endidas remontando-se ao período elisabetano do final do século 
dezesseis. Essa época, que assistiu ao ápice da renascença inglesa, 
é também aquela responsável, segundo Lawrence, pela culminância 
do medo em relação à vida ou, mais especificamente, pelo nasci-
mento de um “terror-horror” da vida sexual, da conexão física, do 
“corpo procriativo instintivo-intuitivo”. E as consequências dessa ati-
tude vão ser determinantes para o destino das relações humanas, da 
relação do homem com o mundo e, por conseguinte, da própria arte:

[...] o elemento do terror-horror conduziu ao aleijamento 
da consciência do homem. Muito elementar no homem 
é seu ser sexual e procriativo, e de seu ser sexual e 
procriativo dependem muitos de seus mais profundos 
instintos e o fluxo de sua intuição. Um instinto profundo 
de seu parentesco reúne os homens e o parentesco de 
carne-e-sangue mantém o fluxo morno da consciência 
intuitiva correndo entre os seres humanos. Nossa verda-
deira consciência de um para com outro é intuitiva e não 
mental. A atração entre as pessoas é realmente instintiva 
e intuitiva, não um caso de julgamento. E na atração 
mútua reside talvez o mais profundo prazer na vida [...]. 
O elemento do terror-horror se contrapôs a nosso sen-
timento de comunhão física. De fato, ele quase o matou. 
Tornamo-nos seres ideais, criaturas que existem em ideia 
um para o outro, ao invés de parentes de carne-e-sangue. 
E com o colapso do sentimento do parentesco físico de 
carne-e-sangue e a substituição pela nossa singularidade 
ideal, social ou política, veio a falência de nossa consci-
ência intuitiva e a grande inquietação, o nervosismo da 

32	 Citado, não por acaso, por Bresson (NC, 106).
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humanidade. Temos medo dos instintos. Temos medo da 
intuição dentro de nós. Suprimamos os instintos e nós 
eliminamos nossa consciência intuitiva de um para com 
os outros e para com o mundo. [...] somente pela intuição 
o homem pode realmente estar consciente do homem 
ou do mundo substancial e vivo. Somente pela intuição 
o homem pode viver e conhecer tanto a mulher como o 
mundo, e somente pela intuição ele pode produzir nova-
mente imagens da consciência mágica às quais damos o 
nome de arte (Lawrence, 1968, p. 312-313).

A esse medo em relação aos instintos e intuições vem se jun-
tar o ódio ao “corpo procriativo instintivo e intuitivo” que se encon-
tra na raiz da moralidade moderna. Esse medo e esse ódio são os 
dois polos secretos a compor a consciência e a moral burguesa as 
quais vão condenar, por sua conta, todas as atividades instintivas e 
intuitivas do corpo procriativo, prometendo além do mais uma retri-
buição por sua eliminação (Lawrence, 1968, p. 316). A “história da 
crucificação do corpo procriativo”, que é a “nauseante” e “repulsiva” 
história de nossa era, é, ao mesmo tempo, aquela da “glorificação do 
espírito” ou da “consciência mental” como recompensa. Se somos 
os “cadáveres” do corpo procriativo e da consciência intuitiva, nosso 
mundo é a “ampla tumba” da consciência mental e espiritual povo-
ada por “sombras” e “fantasmas” que são a “ideia, o conceito, a rea-
lidade abstraída, o ego” (Lawrence, 1968, p. 329). Na arte moderna, 
foi Cézanne quem ousou dar o primeiro passo em direção à ressur-
reição do corpo procriativo (Lawrence, 1968), e já se pode adivinhar 
contra quem haveria de se erguer o pequeno e tímido homem de 
Aix-en-Provence para levar a cabo sua intenção nada modesta de 
um retorno à vida, à “real substância” de um mundo vivo:

De repente, ele sentiu a tirania da mente, da branca e 
desgastada arrogância do espírito, da consciência men-
tal, do ego enclausurado em seu paraíso pintado de 
azul celeste por si e para si mesmo. Ele sentiu a prisão 
azul celeste. E um grande conflito se iniciou dentro dele. 
Estava dominado por sua velha consciência mental, mas 
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queria terrivelmente escapar dessa dominação. Ele queria 
expressar o que súbita e convulsivamente conheceu. A 
existência da matéria. Queria terrivelmente pintar a exis-
tência do corpo, fazê-lo artisticamente palpável. Mas não 
podia. Ainda não tinha conseguido. E isso foi a tortura de 
sua vida. Queria ser a si mesmo em seu próprio corpo 
procriativo – e não podia. Ele era, como o resto de nós 
todos, tão intensa e exclusivamente uma criatura mental, 
ou uma criatura espiritual, ou um egoísta, que não mais 
podia identificar-se com seu corpo intuitivo. [...] Ele queria 
ser um homem de carne, um homem real: escapar de sua 
prisão azul celeste para o ar real. Queria viver, viver real-
mente no corpo para conhecer o mundo através de seus 
instintos e de suas intuições, e ser a si mesmo em seu 
sangue procriativo, não em seu mero espírito e mente. Ele 
queria, queria terrivelmente. E onde quer que tentasse, 
sua consciência mental simplesmente o sobrepujava e 
não lhe permitia pintar a mulher de carne, a primeira Eva 
que viveu antes da absurda folha de figueira. Não podia 
fazê-lo. Se quisesse pintar pessoas intuitiva e instintiva-
mente, ele não podia fazê-lo. Seus conceitos mentais se 
interpunham na frente, e isso ele não iria pintar – meras 
representações do que a mente aceita. Não o que as 
intuições obtêm – e eles, seus conceitos mentais, não o 
deixariam pintar a partir da intuição; eles se intrometiam 
a todo o momento, desse modo ele pintou seu conflito 
e seu fracasso, e o resultado é pouco mais que ridículo 
(Lawrence, 1968, p. 327-328).

Essas representações ou conceitos da consciência mental 
contra os quais Cézanne haveria de lutar para tornar possível sua 
pintura, Lawrence os resume numa pequena palavra: clichês. 

A mente está plena de toda sorte de memórias, memória 
emocional, visual, táctil, memórias, grupos de memó-
rias, sistemas de memórias. Um clichê é somente uma 
memória gasta que não tem mais raiz intuitiva ou emo-
cional e se tornou um hábito. [...] A história do início de 
Cézanne como pintor é a história de sua luta contra 
seu próprio clichê. Sua consciência desejava uma nova 
realização. E sua mente toda pronta lhe oferecia a todo 
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o momento uma expressão toda pronta. E Cézanne, 
demasiado orgulhoso e altivo internamente para aceitar 
clichês prontos que vinham com sua consciência men-
tal, guarnecida com memórias e que pareciam zombar 
dele em suas pinturas, passou a maior parte de seu 
tempo despedaçando suas próprias formas. Para ser um 
verdadeiro artista, e para a imaginação viva, o clichê é o 
inimigo mortal. Cézanne travou uma luta amarga contra 
ele. Despedaçou-o milhares de vezes. E ainda assim ele 
reaparecia (Lawrence, 1968, p. 336-337). 

A revolução que significou o trabalho de Cézanne consistiu, 
portanto, em seu combate sempre recomeçado para suprimir os cli-
chês da consciência mental a fim de aceder, por meio da consciência 
intuitiva, à real substância, corpo ou matéria, e de poder expressá-la 
em termos intuitivos através de sua pintura. Se, após quarenta anos 
de uma luta encarniçada, ele o conseguiu somente com uma maçã, 
trata-se de algo imenso: a “maçaneidade” (appleyness) alcançada 
por Cézanne, como Lawrence diz, é um acontecimento mais impor-
tante do que a Ideia de Platão. 

Ao explicar, certa vez, a razão pela qual havia desistido de 
pintar, Bresson não se furtava a expor, de maneira radical, todo o seu 
reconhecimento quanto à importância do pintor francês: “Creio que 
não se pode mais pintar. A pintura não podia ir mais longe. Não falo 
de Picasso, mas de Cézanne. Ele foi até o limite daquilo que se podia 
fazer”. Para Bresson, cabe ao cinematógrafo, enquanto “pintura ou 
escritura do futuro”, levar esse limite um pouco mais adiante (Ciment, 
1996, p. 100). Todavia, o ponto de partida de sua arte é o mesmo daquele 
que Cézanne estabeleceu para a sua. “Construa seu filme sobre o 
branco, sobre o silêncio e sobre a imobilidade” (NC, 106). É onde tudo 
começa, onde tudo deve começar antes mesmo de começar:

Toda a sua vontade [do artista] deve ser de silêncio. Ele 
deve fazer calar nele todas as vozes dos preconceitos, 
esquecer, esquecer, fazer silêncio, ser um eco perfeito. 
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Então, sobre sua placa sensível, toda a paisagem se ins-
creverá (Gasquet, 1988, p. 109).

Há, pois, uma dimensão pré-pictural na pintura de Cézanne, 
assim como há uma dimensão pré-fílmica no cinematógrafo de 
Bresson. A luta contra os clichês tem aí o seu início: trabalho pre-
paratório, no mais das vezes invisível e silencioso, mas nem por isso 
desprovido de intensidade (Deleuze, 1984, p. 65). 

Ora, o cinema não é um espetáculo, é uma escrita, uma 
escrita pela qual se tenta exprimir com horríveis dificul-
dades, pois há tantas coisas entre nós mesmos e a tela: 
é preciso mover tantas montanhas, tantas cadeias de 
montanhas que fazemos o que podemos para chegar a 
nos exprimir (Propos [...], 1957, p. 5).

Para conquistar a tela branca, Bresson tem suas “montanhas” 
ou seus próprios clichês para enfrentar. E se eles diferem quanto à 
especificidade, sua natureza é a mesma daquela que Lawrence já 
havia desvendado nos clichês de Cézanne. O chamado anti-intelec-
tualismo de Bresson ganha assim seu sentido “pré-pictural” ou “pré-
-fílmico”, pois também se manifesta como uma espécie de trabalho 
prévio contra os dados da consciência mental: “[...] quando se filma, 
deve-se esquecer completamente esse saber, estar nu e vazio diante 
de nossa vontade. É o que dizia Cézanne: ‘Eu pinto, eu trabalho, não 
penso em nada’” (Ciment, 1996, p. 94). “Um filme não deve ser, pois, a 
execução pura e simples de um plano [...] parece-me que o que ocorre 
bruscamente sem reflexão é o melhor do que fazemos” (Delahaye; 
Godard, 1976, p. 323-325). “Prefira o que lhe sopra a intuição em vez 
do que você fez e refez dez vezes na sua cabeça” (NC, 102).

O apelo à improvisação e à intuição, à medida que é a recusa 
do planejado ou do refletido, aparece, desse modo, como o anverso 
do enfrentamento contra os clichês mentais. Tivemos já a oportu-
nidade de nos referirmos ao papel essencial que Bresson concedia 
a elas em correspondência ao imprevisível ou ao desconhecido 
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cultivados com todo cuidado pelo cinematógrafo33. E, não por acaso, 
ele recorre por vezes à pintura para ilustrar suas posições a respeito. 

No filme anterior [Le diable probablement] assim como 
em O dinheiro, jamais procurei saber de antemão o que 
faria, nem como o faria. É preciso um choque no instante 
mesmo, sentir o novo dos seres e das coisas, fazer sur-
presas e jogá-las sobre a película. [...] O que me impres-
sionava nos filmes que via quando ainda ia ao cinema era 
que tudo havia sido desejado de antemão, preparado nos 
menores detalhes. Os atores estudavam seus papéis, etc. 
Um pintor não sabe com antecedência o que será sua 
tela, um escultor, o que será sua escultura, um poeta, seu 
poema... (Ciment, 1996, p. 96-97).

Essa natureza mental dos clichês não os torna, entretanto, 
menos palpáveis por causa disso. Apesar de se apresentarem como 
fantasmas ou sombras, tal como Lawrence nos faz ver, eles estão 
longe de pecarem por imprecisão. A despeito de sua existência não 
objetiva, de seu caráter virtual, não se manifestam como espectros 
indefinidos e indeterminados. Os clichês constituem os dados figura-
tivos que é necessário suprimir para que a pintura seja simplesmente 
possível. A luta contra os clichês é, portanto, a luta contra a “represen-
tação”. A pintura só garante a possibilidade de se realizar plenamente 
quando deixa de ser figurativa. Ao impor, como veremos, essas mes-
mas condições ao cinematógrafo, Bresson deixa transparecer, como 
pintor, uma parte do vínculo profundo que o une à arte de Cézanne. 

O combate à representação assim entendida se inicia, pois, 
antes mesmo de se começar a pintar, constituindo dessa maneira 
um primeiro tempo pré-pictural da pintura. Todavia, é preciso acres-
centar, ele continua a ser travado no próprio ato de pintar, ou mais 
precisamente, é ele que possibilita a passagem de um “antes” da 
pintura para o seu início propriamente dito. Essa transição ocorre, 
segundo Deleuze, com a instauração de um diagrama que tem como 

33	 Cf. supra, p. 60-61.
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uma de suas tarefas justamente suprimir as referências narrativas 
e ilustrativas, isto é, fazer com que os dados figurativos ou clichês 
sejam varridos por uma espécie de catástrofe. Estamos distantes, 
aqui, de um exercício de escola. A catástrofe é, decerto, uma experi-
ência pictórica inscrita no ato de pintar, mas trata-se de uma expe-
riência limite que comporta grandes riscos tanto ao pintor quanto 
à sua obra (Deleuze, 1984, p. 67). Num texto poético transcrito por 
Gasquet, Cézanne nos participa o grau de intensidade e de compro-
metimento envolvido nessa experiência: 

Para bem pintar uma paisagem, devo descobrir inicialmente 
as bases geológicas. Imagine que a história do mundo data 
do dia em que dois átomos se encontraram, em que dois 
turbilhões, duas danças cósmicas se combinaram. Esses 
grandes arco-íris, esses prismas cósmicos, essa aurora 
de nós mesmos acima do nada, eu os vejo subir, eu me 
saturo deles ao ler Lucrécio. Sob essa fina chuva, respiro a 
virgindade do mundo. Um sentido agudo das nuanças me 
trabalha. Sinto-me colorido por todas as nuanças do infinito. 
Nesse momento, eu e meu quadro somos um e o mesmo. 
Somos um caos irisado. Chego diante de meu motivo e me 
perco nele. Sonho, vagueio. O sol me penetra surdamente, 
como um amigo distante, que esquenta minha preguiça, 
que a fecunda. Nós germinamos. Parece-me, quando cai a 
noite, que eu não pintarei, que eu jamais pintei. É preciso a 
noite para que possa destacar meus olhos da terra, desse 
canto da terra ao qual me fundi. Uma bela manhã, no dia 
seguinte, lentamente as bases geológicas me aparecem, 
camadas se estabelecem, os grandes planos de minha 
tela, eu desenho mentalmente seu esqueleto de pedra. 
Vejo aflorar as rochas sob a água, o céu pesar. Tudo cai na 
perpendicular. Uma pálida palpitação envolve os aspectos 
lineares. As terras vermelhas saem de um abismo. Começo 
a me separar da paisagem, a vê-la. Destaco-me dela com 
esse primeiro esboço, essas linhas geológicas. A geometria, 
medida da terra. Sou tomado por uma terna emoção. Das 
raízes dessa emoção, sobe a seiva, as cores. Uma espécie de 
libertação. O raiar da alma, o olhar, o mistério exteriorizado, a 
troca entre a terra e o sol, o ideal e a realidade, as cores! Uma 
lógica aérea, colorida, substitui bruscamente a sombria, a 
teimosa geometria. Tudo se organiza, as árvores, os campos, 
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as casas. Eu vejo. Por manchas. A base geológica, o trabalho 
preparatório, o mundo do desenho se afunda, desaba como 
numa catástrofe (Gasquet, 1988, p. 135-136).

Num primeiro momento, a perdição, o “estar-perdido” que é, 
segundo Maldiney (1994, p. 149-150), o primeiro momento da própria 
arte, mas também seu maior perigo: o “caos irisado”, a perda da iden-
tidade ao se fundir à paisagem ou a “um canto da terra”, e, por con-
seguinte, a perda da visão ou o “desmoronamento das coordenadas 
visuais” (Deleuze, 1984, p. 67) a comprometer a própria possibilidade 
de pintar: “Parece-me, quando cai a noite, que eu não pintarei, que eu 
jamais pintei”. Num segundo momento, o resgate de um certo equilí-
brio, o reencontro consigo mesmo e a restituição parcial da visão gra-
ças à sombria e “teimosa geometria”, “medida da terra”, e ao desenho 
mental dos “grandes planos”, das “linhas geológicas”: “Começo a me 
separar da paisagem, a vê-la”. Equilíbrio instável, no entanto, pois logo 
em seguida, advém a “catástrofe” e o desabamento das “bases geoló-
gicas”, o término desse “trabalho preparatório” pré-pictural, e, conco-
mitantemente, o começo do ato de pintar como uma “libertação”. 

Deleuze faz corresponder essa experiência da catás-
trofe descrita por Cézanne à noção de diagrama, tal como ele a 
extrai de uma das entrevistas concedidas pelo pintor Francis 
Bacon a David Sylvester: 

FB – Bom, quase sempre as marcas involuntárias 
são muito mais sugestivas que as outras; elas per-
tencem àquela fase em que você sente que qualquer 
coisa pode acontecer.

DS - Você sente isso enquanto está fazendo  
essas marcas?

FB – Não. As marcas são feitas e depois você examina a 
marca como se fosse um gráfico [diagrama]. E nesse grá-
fico [diagrama] você vê todo tipo de possibilidades de fatos 
que estão sendo ali criadas. É algo difícil, e eu estou me 
expressando mal. Mas veja, por exemplo: se você pensa 
num retrato, pode ser que antes tenha colocado a boca 
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num lugar qualquer e de repente, pelo gráfico [diagrama], 
perceba que a boca poderia ir para o outro lado do rosto. De 
qualquer modo, você adoraria poder, num retrato, fazer da 
cara um Saara... que ficasse parecido com o modelo, mas 
que guardasse as escalas do Saara (Sylvester, 1995, p. 56).

O diagrama consiste em produzir essas marcas ou traços ao 
acaso, como também varrer, lavar, esfregar certas zonas do quadro 
que comportam dados figurativos “mais ou menos virtuais, mais ou 
menos atuais” (Deleuze, 1984, p. 65). Virtuais, porque tais dados são, 
como vimos, clichês mentais da ordem do planejado e do desejado 
que as marcas involuntárias e imprevisíveis vão, por essa razão 
mesma, buscar eliminar; atuais, porque essas zonas são aquelas de 
uma imagem começando a ser pintada (uma cabeça, o retrato de 
Isabel Rawsthorne, de John Edwards etc.) cuja figuração nascente 
vem rapidamente ser suprimida pelo ato que a deforma. O diagrama 
produz, assim, uma zona de Sahara num retrato, uma catástrofe nos 
dados figurativos; ele é o “conjunto operatório” e manual de traços e 
zonas “não representativos, não ilustrativos, não narrativos” e “assig-
nificantes” (Deleuze, 1984, p. 66).

Todo pintor, digno desse nome, executa à sua maneira o 
seu próprio diagrama, ou tem seu modo particular de submeter a si 
mesmo e sua obra ao caos ou à catástrofe. No entanto, as marcas 
dessa experiência, o traçado do diagrama, nem sempre são visíveis ou 
o são em graus diferentes: no caso da pintura abstrata, por exemplo, 
eles se reduzem ao mínimo através de um “esforço espiritual intenso”, 
e se apresentam, assim, como “um simples riacho que se deve atra-
vessar”; no expressionismo abstrato, ao contrário, desenvolvem-se 
ao máximo, por meio da “mancha setentrional” e da “linha gótica”, de 
modo a promover o colapso da “geometria óptica”, o diagrama pas-
sando então a se confundir com o quadro inteiro, “como um mapa 
que fosse tão grande quanto o próprio país” (Deleuze, 1984, p. 68). 

No cinematógrafo, pela singularidade mesma de seu modo 
de “pintar”, o diagrama é manejado evidentemente sob bases bem 
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diferentes, podendo ser colocado em questão a própria pertinência 
da aplicação do termo. Com efeito, a síntese temporal implicada 
no cinematógrafo não corresponde àquela da pintura, a arte cine-
matográfica comportando etapas diversas (roteiro, filmagem, mon-
tagem, projeção), tornando problemático delimitar com precisão 
as fronteiras entre o pré-fílmico, ato preparatório de luta contra os 
clichês, e o ato de filmar propriamente dito. Todavia, a esse respeito, 
Bresson se posiciona sem ambiguidade: 

Filmar não é fazer o definitivo, é fazer preparações (NC, 83).

As capturas de imagens e de sons não são senão prepara-
ções. É na montagem que as coisas se familiarizam umas 
com as outras (Daney; Toubiana, 1983, p. 13, grifo nosso).

O cinematógrafo aparece no momento em que duas 
imagens que foram feitas de tal maneira, de repente, ao 
contato de uma com a outra, se transformam (Bresson ni 
vu ni connu, 1965). 

O que se entende habitualmente como filmagem, ou seja, a 
tomada de imagens e de sons ou captura do real, corresponde, para 
Bresson, ao domínio do “pré-fílmico”, trabalho árduo de preparação 
das “cores” de sua paleta; por outro lado, a montagem, ou melhor, a 
composição, sempre trabalhada em projeção, entendida como cria-
ção das relações dessas cores feitas de imagens e de sons, corres-
ponde a suas pinceladas ou ao seu ato de filmar propriamente dito, 
momento em que o cinematógrafo se manifesta de fato.

Desse modo, se chamamos de diagrama o procedimento ou 
o conjunto de operações que visa combater os clichês, suprimir os 
dados figurativos, fazer, enfim, a representação ser submetida a uma 
catástrofe, então podemos dizer, sem hesitar, que Bresson, pintor, 
o realiza plenamente. “Cinematógrafo, arte, com imagens, de nada 
representar” (NC, 92). Veremos como.
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O dado figurativo mais evidente contra o qual se bate o cine-
matógrafo é, sem dúvida, o cinema, ou melhor, o CINEMA, sempre 
escrito assim, em maiúsculas, nas Notas, para salientar a distinção e 
como que anunciando tratar-se mesmo de seu maior adversário ou 
de seu clichê mais poderoso. “O CINEMA não partiu do zero. Tudo 
a questionar” (NC, 79). Isto porque, como já observamos, ele nasce 
impuro aos olhos de Bresson, carregando uma espécie de pecado 
original. Simples registro da encenação de atores, o cinema nada mais 
é do que “teatro fotografado”, mera reprodução de uma arte como 
as fotos de pinturas num livro de ilustrações: “[...] a reprodução foto-
gráfica de um espetáculo é comparável à reprodução fotográfica de 
uma tela de pintor ou de uma escultura” (NC, 19). Enquanto registro 
ou reprodução, o cinema é, por assim dizer, representação de uma 
representação, pois ele é reprodução precisamente do teatro, ou seja, 
da arte que é, em sua essência, a arte de representar. Portanto, con-
frontar-se com o cinema significa, essencialmente, combater a repre-
sentação da representação teatral. Com efeito, um dos temas mais 
recorrentes das Notas, como também algo imediatamente perceptível 
em seus filmes é a recusa categórica de ilustrar ou reproduzir qualquer 
forma de interpretação advinda do teatro. O emprego sistemático de 
não-atores é, ao mesmo tempo, causa e efeito dessa atitude, embora 
não seja, por si só, suficiente. Como já observamos, era necessário 
todo um trabalho árduo de preparação para que esses não-atores se 
tornassem “modelos” ou, o que dá no mesmo, para que os modelos se 
tornassem “eles mesmos”. A enunciação em forma de monólogo das 
chamadas vozes brancas, o “hieratismo” dos gestos e das expressões, 
em suma, a renúncia terminante da interpretação teatral, vimos quanto 
esforço era demandado para que se pudesse alcançá-los. No cinema, 
o “velho hábito do teatro” é um clichê que se impõe de tal modo que, 
mesmo em não-atores, só a muito custo se deixa extirpar. 

Essa é uma das razões pela qual não cremos totalmente 
fundada a relação que se pretendeu estabelecer entre os modelos 
bressonianos e as descobertas do chamado “efeito Koulechov”. 
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Tornou-se célebre, como se sabe, a experiência realizada por esse 
cineasta e teórico russo dos anos vinte na qual uma breve sequência 
mostrava, por três vezes consecutivas, um close do ator Mosjoukine 
intercalando-se a outras três imagens diferentes, a saber, um prato 
fumegante de comida, um corpo num caixão e uma jovem esten-
dida num canapé34. Apesar de a imagem do rosto impassível do ator 
manter-se inalterada em todas as suas aparições, os espectadores 
se diziam maravilhados diante de sua destacada e nuançada inter-
pretação ao conseguir expressar, respectivamente, a fome, a tristeza 
e o desejo de forma tão eficaz. A conclusão que se pode tirar desse 
experimento não é, com efeito, nem um pouco estranha ao cinema-
tógrafo: a expressão sendo obtida pela relação das imagens e não 
pelo desempenho do ator. Além disso, não se restringem apenas ao 
uso de um mesmo termo as semelhanças entre o modelo bresso-
niano e o “modelo” russo (naturscik) tal como este era concebido, 
de maneira inovadora, por alguns teóricos soviéticos como Gardin, 
Volkonski e o próprio Koulechov. Como mostra Provoyeur (2003, p. 
151-155), a noção de automatismo bem como a recusa do jogo tea-
tral, aspectos marcantes dos modelos de Bresson, encontravam-se 
já presentes na concepção russa.

Mas, a despeito de todas essas ressonâncias, a “neutrali-
dade” alcançada a duras penas por Claude Laydu em Diário de um 
padre, por Martin Lassalle em Pickpocket, ou por Humbert Balsan em 
Lancelot do Lago, tem pouco a ver com a “inexpressividade” passiva 
de Mosjoukine. Como diz Briot (1957, p. 99), embora a expressão, para 
Bresson, se realize incontestavelmente pela montagem, o modelo 
está longe de ser um “simples peão” como o ator russo: “despojado 
de seus tiques, de seu métier que lhe serve de máscara, Bresson o 
modela como uma espécie de argila humana – tal como o faria um 
escultor.” E, é preciso acrescentar, essa modelagem difícil é realizada 

34	 Há, entretanto, controvérsias quanto a quais seriam efetivamente essas imagens, uma vez que o 
filme de Koulechov se perdeu. Cf. Provoyeur (2003, p. 65).



121

S U M Á R I O

não para reproduzir uma “aparência”, mas de modo a alcançar uma 
“matéria”, uma “substância” ou uma “essência”: 

Não filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar 
homens e mulheres limitados a seu aspecto exterior, 
mas para descobrir a matéria da qual eles são feitos. 
Atingir esse ‘coração do coração’ que não se deixa 
captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela 
dramaturgia (NC, 41).

Modelo. Você dita gestos e palavras. Ele lhe dá em troca 
(sua câmera registra) uma substância (NC, 36).

Modelo. Sua essência pura (NC, 46).

Através de um processo ativo que o despoja de seus tiques 
ou de seus clichês representativos, o modelo assim obtido se ofe-
rece, ao mesmo tempo, como elemento “inexpressivo”, ou seja, isento 
de interpretação teatral, a ser relacionado com outros elementos, e 
como um ser cuja “neutralidade” revela ou permite revelar sua pró-
pria essência. Ora, de acordo com Lawrence (1968, p. 339), era já 
Cézanne quem exigia de seus modelos uma neutralidade da mesma 
ordem, tendo em vista um mesmo fim: 

Quando ele dizia a seus modelos: ‘Seja uma maçã! Seja 
uma maçã!’ estava divulgando o prefácio para a queda 
não somente dos jesuítas e dos idealistas cristãos juntos, 
mas para o colapso de nosso modo inteiro de consciência, 
e a substituição por outro modo. Se o ser humano está em 
vias de se tornar predominantemente uma maçã, como 
ele estava para Cézanne, então estamos em vias de ter 
um novo mundo de homens; um mundo que tem muito 
pouco a dizer, homens que podem se sentar imóveis e 
somente permanecer fisicamente lá, e serem verdadeira-
mente não morais. Era o que Cézanne queria dizer com 
seu: ‘Seja uma maçã!’ Ele sabia perfeitamente bem que 
no momento em que o modelo começasse a intrometer 
sua personalidade e sua ‘mente’, ele seria clichê e moral, e 
ele teria de pintar um clichê. 



122

S U M Á R I O

Essa lição, Bresson a assimilou completamente. Não pensar, 
não desejar, não sentir, para evitar o clichê, é imperativo que seus 
modelos também se tornem “maçãs”:

Suprima radicalmente as intenções nos seus modelos (NC, 25).

A seus modelos: ‘Não pensem que vocês dizem, não pen-
sem que vocês fazem’. E também: ‘Não pensem no que 
vocês dizem, não pensem no que vocês fazem’ (NC, 25).

As intermináveis repetições exigidas por Bresson visa-
vam, pois, abolir a “personalidade”, a volição e o pensamento 
dos modelos, torná-los “automáticos” através de um processo 
intenso de mecanização:

Os gestos que ensaiaram vinte vezes mecanicamente, 
seus modelos vão domá-los, soltos na ação do seu filme. 
As palavras que eles apenas decoraram vão encontrar, 
sem que o espírito deles se envolva, as inflexões e a música 
próprias à sua verdadeira natureza. Maneira de resgatar o 
automatismo da vida real. (Não é mais relevante o talento 
de um ou mais atores ou estrelas. O importante é como 
você se aproxima dos seus modelos e o desconhecido e o 
inexplorado que consegue extrair deles) (NC, 58).

Modelos que se tornaram automáticos (tudo pesado, 
medido, cronometrado, repetido dez, vinte vezes) e soltos 
no meio dos acontecimentos do seu filme, suas relações 
com as pessoas e os objetos em torno deles serão preci-
sas, pois não foram pensadas (NC, 31).

Modelo. Reduzir ao mínimo a parte da sua consciência. 
Apertar a engrenagem dentro da qual ele não pode 
mais não ser ele mesmo e na qual ele só pode fazer o 
que é útil (NC, 50).

Mais que um procedimento, o automatismo, como lembra 
Bresson, é parte integrante e mesmo preponderante da própria 
vida: “Nove entre dez dos nossos movimentos obedecem ao hábito 
e ao automatismo. É contra a natureza subordiná-los à vontade e 
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ao pensamento” (NC, 30). Ele surge, assim, como um dos principais 
elementos de combate à representação, uma vez que, ao resgatar 
a verdadeira “natureza” dos modelos, opõe-se, ao mesmo tempo, à 
falsa “naturalidade” dos atores. 

Natureza: o que a arte dramática suprime para pro-
veito de uma naturalidade estudada e mantida com 
exercícios (NC, 20).

Nada é mais falso num filme do que esse tom natural 
do teatro copiando a vida e calcado em sentimen-
tos estudados (NC, 20).

Todo movimento nos descobre (Montaigne). Mas ele só 
nos descobre se for automático (não comandado, não 
desejado) (NC, 102).

Há, decerto, algo paradoxal em preconizar uma ação na qual 
a verdade somente se deixa revelar automaticamente, isto é, sem 
ser desejada e muito menos pensada. Como é sabido, no século das 
Luzes, enuncia-se, na forma do paradoxo, uma das mais importan-
tes concepções relativas à representação teatral. Contrariamente ao 
que supõe o senso comum, o grande ator, diz Diderot (1979, p. 162), 
deve ser sempre “frio e tranquilo”, ou seja, provido de “muito discer-
nimento” e de “nenhuma sensibilidade”35. Em síntese, “quanto mais 
seu trabalho for o resultado da reflexão, no silêncio das paixões, mais 
perfeitamente ele poderá retratar, diante do público, as emoções 
do personagem” (Souza, 2002, p. 99). Ao procurar abolir não só os 
sentimentos como também as intenções e os pensamentos de seus 
modelos através do automatismo, Bresson parece radicalizar, a seu 
modo, o paradoxo de Diderot. Não sentir, não querer, não pensar, 
não interpretar de forma alguma, o que Bresson exige de seus mode-
los é que eles sejam verdadeiros autômatos. O que não significa, 

35	 Como mostra Matos (2001), seguindo de perto as análises de Belaval (1991), o paradoxo de Diderot 
se sustenta contra a opinião comum em suas duas vertentes: contra aquela que associa o co-
mediante à depravação e à imoralidade; contra aquela que o crê ser um homem sensível que 
experimenta as paixões que representa. 
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absolutamente, isentos de virtualidades, bem ao contrário. Numa 
novela admirável, Kleist mostra, através de outro paradoxo, que uma 
marionete, guiada somente por leis mecânicas ou pelo “centro de 
gravidade”, é capaz de alcançar tal “graça” em sua dança que o mais 
talentoso bailarino, por causa de seu “espírito” ou de sua inevitável 
“afetação”, jamais conseguiria atingir: “Vemos que, no mundo orgâ-
nico, à medida que a reflexão se torna mais obscura e mais fraca, a 
graça apresenta-se mais brilhante e magnífica” (Kleist, 1997, p. 34).

Mas é bem possível que tal questão remonte a uma época 
ainda mais distante. No Íon, Platão sustentava que o poeta inspirado, 
possuído por um deus, não tinha consciência das coisas que dizia; 
no Fedro, que a verdade trazida pela poesia era fruto de um delírio 
ou de uma loucura e não de algum conhecimento por parte de seu 
autor. É verdade que a teoria platônica da inspiração se elaborava 
no intuito de desqualificar a poesia e contestar assim o lugar central 
que o poeta ocupava na paideia grega. Todavia, isso não impediu que 
repercutisse com força, atravessando o romantismo e chegando até 
os dias de hoje. Com efeito, soa ainda familiar aos nossos ouvidos 
a ideia de uma inspiração a guiar o poeta, como se, à sua revelia, 
suas palavras lhe fossem ditadas por alguma força estrangeira. 
Mesmo o surrealismo, com todas as suas diferenças, parece conser-
var algo dessa herança: para Breton, os artistas nada mais seriam 
que “modestos aparelhos registradores” de forças do inconsciente, e 
quanto ao próprio movimento estético que buscava fundar, definia-o, 
em seu primeiro manifesto, como um “automatismo psíquico puro” 
a exprimir o “funcionamento real do pensamento”, “na ausência de 
todo controle exercido pela razão” (Breton, 1929, p. 46).

Porém, mais que na literatura ou nas artes plásticas, é no 
cinema que o automatismo vai encontrar seu campo próprio de ação. 
A começar por seu aspecto tecnológico: como vimos, em razão de 
seu suporte fotográfico, a captura automática de imagens lhe propi-
cia algo até então inédito no que poderíamos chamar de história da 
representação visível, a saber, uma visão não subjetiva do mundo. 
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Em outros termos, uma visão “objetiva” – daí o nome dado às len-
tes fotográficas, como observa Bazin – ou uma visão imediata, isto 
é, sem a intervenção do homem, na ausência completa da inelutável 
mediação do artista exigida pelas artes plásticas. É o automatismo, 
tal como procuramos mostrar, que garante ao cinema e à fotografia 
essa relação singular com o “real”, mas, num outro sentido, é ele tam-
bém que constitui o caráter mais geral da imagem cinematográfica: 
é com o cinema enquanto arte industrial que se atinge, pela primeira 
vez, o auto-movimento ou o movimento automático da imagem, uma 
imagem-movimento que não representa algo que se move, mas que 
se move ela mesma, nela mesma, automaticamente. “Tal movimento 
não depende mais de um móvel ou de um objeto que o execute” como 
na dança, “nem de um espírito que o reconstitua”, tal como o exige a 
pintura a partir de suas imagens imóveis. “É a própria imagem que se 
move em si mesma” (Deleuze, 2007, p. 189). Não se trata, pois, de um 
acaso que o cinema tenha mantido, desde os primórdios, um vínculo 
todo especial com os mecanismos automáticos. São mesmo incontá-
veis as vezes que a figura da locomotiva – um dos emblemas do auto-
matismo – marca sua presença nos filmes, e isso, desde o início já com 
Lumière36. A esse respeito, Aumont (2007, p. 53) pôde encontrar, aliás, 
similitudes entre a experiência perceptiva de um viajante de trem e a 
de um espectador de cinema. De todo modo, essa aparição constante 
de imagens de máquinas automáticas nos filmes funcionava como 
uma espécie de metáfora ou de auto-referência do próprio cinema.

Desde o início, Bresson demonstra um grande afeto pelos 
mecanismos automatizados, fazendo-os figurar, com destaque, em 
vários de seus filmes. Em Les anges du peché, a fuga de Thérèse se 
vê frustrada pelo fechamento automático das grades da prisão que se 
revela, dessa maneira, uma máquina monstruosa. O elevador do apar-
tamento de Hélène com seu ruído surdo, não há como esquecer-se 
de sua presença em As damas do Bois de Boulogne. Em Mouchette,  

36	 Conta a anedota que, na apresentação do filme de Lumière onde uma locomotiva se aproximava 
até invadir o primeiro plano, vários espectadores fugiam assustados. 
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deve-se ao passeio nos carrinhos elétricos do parque de diversões um 
dos raros momentos de alegria da jovem heroína, assim como é na 
garupa de uma motocicleta que vemos o jovem pároco de Diário de 
um padre divertir-se pela primeira e única vez. Em Lancelot do Lago 
testemunhamos a montagem de uma verdadeira máquina de guerra 
na preparação dos cavaleiros para a derradeira batalha, e só suas 
armaduras com seus sons metálicos já bastam para lhes conferir uma 
existência a meio caminho entre máquinas e seres humanos. Em Le 
diable probablement, o ônibus juntamente com seus passageiros forma 
quase uma linha de montagem com seus botões de controle, suas 
placas informativas, pessoas entrando e saindo pela porta automática. 
Enfim, o trailer de O dinheiro, realizado com tanto zelo por Bresson, é 
todo consagrado aos movimentos de um caixa automático37.

Mas não se trata igualmente de algo acidental, o fato de 
o cinema, ao prover o movimento automático da imagem, expor, 
ao longo de toda a sua história, não só máquinas ou mecanismos 
automáticos como também, e principalmente, a perturbadora figura 
do autômato. No expressionismo alemão, em primeiro lugar, com a 
aparição de estranhas figuras crepusculares, vagando entre a vida e 
a morte, autômatos-zumbis como o Golem de Paul Wegener ou o Dr. 
Mabuse de Fritz Lang. Na escola francesa do pós-guerra, com os autô-
matos inanimados em filmes como A Regra do jogo de Jean Renoir ou 
Atalante de Jean Vigo38. No cinematógrafo de Bresson, enfim, onde o 
autômato vai ganhar um novo estatuto: não mais como um persona-
gem entre outros, por singular que seja, animado ou inanimado, mas 
como o próprio intérprete, ou melhor, como modelo, que só se constitui 
enquanto tal na medida em que cessa de sentir, de pensar e de querer, 

37	 “E como Bresson amava essa sequência: as cédulas que saíam automaticamente, as mãos que as 
pegavam, as portas dos guichês que se abriam e se fechavam, os dedos que teclavam os números, 
todo esse lado bastante visual; a sequência foi suprimida do filme, mas conservada no trailer”. É o que 
declara Jean-François Naudon, responsável pela montagem de O dinheiro (Arnaud, 2003, p. 164).

38	 Godier (2005) estuda a relação do autômato com o cinema a partir de três filmes: A regra do jogo 
de Jean Renoir; Jogo mortal de Joseph Mankiewicz e Pickpocket de Bresson.
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renunciando, assim, ao jogo teatral do ator. As vozes brancas enuncia-
das, como vimos, automaticamente, em forma de monólogo, isentas de 
reverberação e como que fechadas em si mesmas, não fazem senão 
reforçar essa renúncia. O modelo-autômato se apresenta como peça 
estratégica na vocação do cinematógrafo em nada representar39. E é 
por essa mesma razão que, feito imagem, ele estará apto a preencher 
mais uma das condições paradoxais impostas pelo cinematógrafo:

NESSA LINGUAGEM DAS IMAGENS, DEVE-SE PERDER 
COMPLETAMENTE A NOÇÃO DE IMAGEM, QUE AS 
IMAGENS EXCLUAM A IDÉIA DE IMAGEM (NC, 59, em 
maiúsculas no texto).

Em outras palavras, é preciso que as imagens deixem de 
representar, que elas renunciem à condição de significantes, em 
suma, que elas deixem de ser o que elas são ou o que sempre foram 
desde Platão, cópias de modelos, reprodução do real. “Dedicar-me a 
imagens insignificantes (não significantes)” (NC, 23), e para tanto, é 
necessário, como diz Bresson, “achatar” as imagens, sem no entanto 
atenuá-las (NC, 23), torná-las “irrelevantes”, opondo ao “relevo do 
teatro a superfície lisa do cinematógrafo” (NC, 27); fazê-las, enfim, 
“inexpressivas” para que a “expressão” se torne possível:

Se uma imagem, olhada à parte, expressa nitidamente 
alguma coisa, se ela comporta uma interpretação, ela 
não se transformará no contato com outras imagens. As 
outras imagens não terão nenhuma força sobre ela, e ela 
não terá nenhuma força sobre as outras imagens. Nem 
ação, nem reação. Ela é definitiva e inutilizável no sistema 
do cinematógrafo. (Um sistema não regula tudo. Ele é o 
detonador de alguma coisa.) (NC, 22).

39	 Peça-chave também, deve-se acrescentar, para se compreender a relação do cinema com o 
pensamento, tal como a concebe Deleuze. A respeito dos modelos bressonianos, o filósofo diz o 
seguinte: “Com Bresson aparece um terceiro estado, no qual o autômato é puro, privado tanto de 
ideias quanto de sentimentos, reduzido ao automatismo de gestos cotidianos segmentarizados, 
mas dotado de autonomia: é o que Bresson chama de ‘modelo’ distintivo do cinema, autêntico 
Vigilâmbulo, em oposição ao ator de teatro. E é justamente do autômato assim purificado que o 
pensamento de fora se apossa, como o impensável no pensamento” (Deleuze, 2007, p. 215).



128

S U M Á R I O

Daí todo o sentido da “neutralidade” dos modelos e de suas 
vozes em homogeneidade com as coisas e os ruídos; daí também 
todo o sentido de sua recusa da interpretação teatral de atores. A 
arte cinematográfica, como quer Bresson, só se exprime pela rela-
ção entre imagens aplainadas e sons que se equivalem, e não pela 
expressão ou pela expressividade de cada um deles tomados sepa-
radamente. É necessário renunciar a todo e qualquer valor absoluto 
de uma imagem ou de um som para que eles possam conquistar, 
desse modo, seu valor relativo: 

Filme de cinematógrafo em que as imagens, como as 
palavras do dicionário, somente têm força e valor pela sua 
posição e relação (NC, 22).

Nada de valor absoluto de uma imagem. 

Imagens e sons só terão valor e força na utilização à qual 
você os destina (NC, 30).

Força que têm suas imagens (achatadas) de serem dife-
rentes do que elas são. A mesma imagem conduzida 
por dez caminhos diferentes será dez vezes uma ima-
gem diferente (NC, 38).

Um exemplo extraído de Mouchette pode servir para ilustrar 
como a montagem realizada por Bresson, ou seja, como a relação 
de imagens e de sons neles mesmos “insignificantes” vai lhes con-
ferir sua força e seu valor40. A sequência se encontra já perto do final 
do filme, pouco antes do suicídio, quando a heroína presencia uma 
caçada de coelhos. Trata-se mesmo da última estação da via crucis 
percorrida por Mouchette, tendo sido precedida por aquelas nas quais 
se efetuam seu “julgamento” e sua “condenação” (a primeira estação, 
na mercearia, a segunda, na casa do guarda-florestal, a penúltima, na 

40	 Trata-se do mesmo exemplo dado por Amiel (Notes [...], 2009) em seu curso, embora não se aprofunde 
muito em sua análise. Tarkovski, grande admirador de Bresson, faz, no entanto, ressalvas a essa sequ-
ência, considerando-a limitada e não poética em virtude de seu extremo simbolismo (Arnaud, 1988).
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casa da velha que “ama os mortos”)41. Toda a sequência é composta 
pela sucessão alternada de planos ou de imagens “achatadas”: plano 
médio de Mouchette que, como um bom modelo, apenas move seu 
olhar na medida em que se ouvem os tiros; plano geral de atiradores 
que pouco se distinguem e que não se ocupam senão em mirar e ati-
rar; plano geral em que se veem coelhos correndo; mesmo plano em 
que, alvejados, os vemos agonizar e morrer. Como escreve Bresson, 
“montar um filme é ligar as pessoas umas às outras e aos objetos pelos 
olhares” (NC, 24). Assim, a ligação dos três planos básicos que se alter-
nam – o de Mouchette, o dos atiradores e o dos coelhos – efetua-se 
através dos olhares como também dos estampidos das espingardas, e 
realizada dessa maneira, é a montagem que vai transmitir às imagens 
e aos sons o seu valor. A imagem de Mouchette, por si só, marcada 
pela platitude, torna-se a do testemunho terrível de uma matança; os 
atiradores, a princípio, anônimos e indeterminados, transformam-se, 
por sua vez, em caçadores de coelhos; a imagem do que poderia ser 
encarada como uma bucólica corrida de coelhos pelo campo, torna-se 
a da fuga desesperada diante do fim iminente; por fim, o barulho dos 
tiros ganha uma intensidade e uma presença que jamais teriam iso-
ladamente ao se contrastarem com o som tênue e longínquo do sino 
da igreja. Trata-se de um detalhe importante. Nessa sequência, nós 
ouvimos os badalos por duas vezes, justamente quando os dois coe-
lhos acabam de morrer. Se os sons do sino, associados aqui à morte 
dos animais, ganham a força de um anúncio fúnebre, eles não fazem, 
dessa forma, senão nos lembrar, e quiçá também à jovem heroína, de 
que estamos já a ouvi-los há algum tempo, pontuando todo o percurso 
com seu ritmo lento, anunciando, dessa maneira, a morte recente de 
sua mãe. Retroativamente, eles adquirem também o aspecto de uma 
marcha fúnebre ao acompanhar os passos de Mouchette que, depois 
saberemos, caminha em direção ao seu próprio fim.

41	 Esse aspecto crístico de estações numa via crucis, Deleuze (1985, p. 139) já o detectava em Diário 
de um padre. Em Mouchette, há ademais um componente que vem acentuar a redenção final, 
pois a via sacra se confunde dessa vez com o caminho que a heroína tem de percorrer a fim de 
conseguir o leite para o bebê.
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(Tem-se, por vezes, com exemplos como esse junto às afir-
mações de Bresson sobre a montagem, a impressão de que ele está, 
como se diz, buscando reinventar a roda, pois se poderia perguntar, 
a atribuição de valor às imagens através da relação entre elas, não é 
que o cinema sempre soube e fez como já demonstrava Koulechov? 
E não era Eisenstein quem revelava toda a potencialidade da mon-
tagem, definindo a especificidade do próprio cinema por ela como, 
aliás, faz Bresson com o cinematógrafo? É evidente que a montagem 
e suas virtualidades não são uma descoberta do autor de Pickpocket, 
mas o estatuto que confere à relação de imagens e de sons, as con-
dições que impõem para a sua efetuação e o que logra conseguir 
através dela são mesmo próprios do cinematógrafo. Se hoje esta-
mos mais familiarizados com um cinema enquanto “escritura feita 
de imagens e de sons”, talvez fosse o caso de nos perguntarmos se 
isso não se deve justamente à influência que Bresson exerceu sobre 
toda uma geração posterior de cineastas, e se essa concepção era 
mesmo aquela que reinava em sua época ou se, ao contrário, ela era 
dominada por algo mais próximo ao “teatro fotografado”).

Há maneiras de achatar as imagens, maneiras de neutrali-
zar ou pelo menos de atenuar seu valor representativo. Uma delas 
é o emprego de modelos que, justamente, não representam. Outra 
maneira, poderíamos resumi-la como sendo, sem dúvida, um dos 
aspectos mais marcantes do cinematógrafo:

DA FRAGMENTAÇÃO*

Ela é indispensável se não queremos cair na 
REPRESENTAÇÃO. Ver os seres e as coisas em suas 
partes separáveis. Isolar essas partes. Torná-las indepen-
dentes a fim de dar-lhes uma nova dependência.

*(nota): Uma cidade, uma paisagem no campo, de 
longe é uma cidade e uma paisagem no campo; mas à 
medida que nos aproximamos são casas, árvores, telhas, 
folhas, plantas, formigas, pernas de formigas ao infi-
nito (Pascal) (NC, 74).
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Empregamos anteriormente o termo técnico “plano de deta-
lhe” ao nos referirmos aos pedaços de corpos resultantes desse pro-
cesso, no entanto, a fragmentação não constitui apenas uma forma 
de enquadramento entre outras nem se reduz a uma simples figura 
de estilo. Com efeito, o cinema nunca deixou de apresentar inúmeros 
planos de detalhe, de seres e de coisas, sem que com isso possamos 
identificá-los à fragmentação tal como a executa o cinematógrafo. 
No caso do diretor de Psicose, por exemplo, tais planos assim se 
dispõem como elementos indispensáveis para o desenvolvimento da 
intriga; em Bresson, ao contrário, não fazem senão despojar-se de 
toda função representativa. Fragmentar não é dividir uma totalidade 
conhecida de antemão e subtrair-lhe partes; os fragmentos não são 
partes subordinadas a um todo prévio e muito menos desempenham 
qualquer função metonímica (a parte representando o todo). Como 
diz Amiel (1998, p. 52), “é a parte que já é totalidade”. O tratamento 
dado aos fragmentos, seu isolamento, lhes confere uma autonomia 
ou uma “independência” impedindo a irrupção da representação, 
condição necessária para uma “nova dependência”, para a liberação 
de uma outra ordem de coisas42. 

Em O dinheiro, na sequência em que o protagonista do filme 
se rebela no refeitório da prisão, a escumadeira que, num primeiro 
momento, em plano de detalhe integrado a ação do filme, representa 
uma ameaça nas mãos de Yvon, ao ser isolada deslizando-se pelo 
chão até se imobilizar contra a parede e simplesmente “durar”, deixa 
de ser a imagem de um objeto que se investe de um significado. 
Não mais uma arma em potencial, nem mesmo um utensílio de cozi-
nha, não mais uma imagem nem uma aparência, mas tão-somente 

42	 É o que Francis Bacon já havia descoberto na pintura, com o isolamento das figuras dos trípticos 
através de “rupturas verticais” entre as telas, e no interior do próprio quadro através de “caixas de 
vidro” a isolar a figura: tudo para impedir o surgimento da figuração, pois “no instante em que a 
história está pronta, o tédio se instala; a história fala mais alto do que a pintura” (Sylvester, 1995, p. 
22-23). Sobre esse procedimento de Bacon, dirá Deleuze: “Isolar é, portanto, o meio o mais simples, 
necessário embora não suficiente, para romper com a representação, quebrar a narração, impedir 
a ilustração, liberar a Figura: ater-se ao fato” (Deleuze, 1984, p. 10). 
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o acontecimento de sua própria aparição: o arrastar de um peso, 
que brilha, que é pura estridência, antes de toda e qualquer objeti-
vação. O que Bresson busca não é a representação das coisas, mas 
a expressão de como elas surgem enquanto sensação, gênese das 
formas, gênese do mundo. Sentimos imediatamente, como sob um 
choque, a surpresa de experimentar a realidade em seu nível mais 
elementar43. O que dizer das batatas que, num certo momento do 
filme, são desenterradas e colhidas? É por se constituírem enquanto 
fragmento, fora de qualquer função narrativa, enquadradas e isoladas 
de tal modo que não vemos o rosto de quem as colhe, que podemos 
sentir, surpresos, o frescor úmido de seu ser brotando da terra como 
num parto, seu volume, seu peso, diríamos mesmo, quase o seu 
cheiro. Para falar como Lawrence, o que Bresson procura nos revelar 
é, por assim dizer, a potatoness da batata. Ou, como escreve Amiel 
(1996, p. 85), é “a busca infinita desse primeiro espanto” o propósito 
a que se dedica o cinematógrafo:

As palavras são ruídos; os gestos são movimentos; os 
corpos em ação são, em primeiro lugar, o desequilíbrio de 
um peso que se desloca. Antes de tudo, antes da inten-
ção e da designação, há o caos informe desses materiais 
que nos chocam e nos provocam: sons, cores, volumes, 
curvas e arestas. Na sensação primeira daquilo que se 
desenrola, na percepção bruta, o concreto imediato se 
impõe sem figuração. Do Diário de um padre ao Dinheiro, 
o cinema de Bresson é a busca infinita desse primeiro 
espanto, dessa experiência quotidiana e desaprendida 
dos clarões imediatos da percepção.

Deixemos Bresson, ele mesmo, destacar outro exemplo de 
fragmentação, tirado ainda de seu último filme, correndo o risco de 
vermos confirmado esse seu “materialismo”: 

43	 Como diz Maldiney (1994, p. 19), “a realidade não é a soma dos objetos que nos cercam. Ela está 
situada a um nível mais elementar e é a irrupção desse elementar no cotidiano que provoca a 
surpresa da Realidade. O Real é sempre o que nós não esperamos”. 
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No momento em que o pai pianista deixa cair a taça, 
sua filha está na cozinha. Ela tem sua pá e sua esponja 
prontas. Eu não a faço entrar na peça, mas passo ime-
diatamente ao plano de detalhe que adoro – o assoalho 
de madeira molhado com o barulho da esponja. É isso a 
música, os ritmos, as sensações (Ciment, 1996, p. 97).

Pois é, finalmente, a esse ponto que converge todo o com-
bate contra a representação levado a cabo por Bresson, a outra face 
de seu diagrama, a razão mesma de sua arte como pintor: para falar 
como Cézanne, criar ou comunicar sensações. É o próprio Bresson 
quem o confirma e, de forma significativa e decisiva, justamente 
quando é questionado sobre pintura: 

Michel Ciment: Em seus filmes, a imagem é plástica, 
mas não faz jamais ‘tableau’. Você não teme a contaminação do 
cinema pela pintura?

Robert Bresson: Não. Se penso na pintura, é para fugir 
dela. Quero dizer, fugir do cartão postal colorido [clichês]. 
Não é para isso que construo minhas imagens com meu 
olho de pintor. Note que em O dinheiro, os planos de 
detalhes contínuos só têm sua razão de ser pela sensação 
(Ciment, 1996, p. 97).

Não poderia haver síntese melhor do que temos tentado 
mostrar. Tudo está aí: a luta contra os clichês, a relação paradoxal da 
pintura com o cinematógrafo, a sensação como chave para se poder 
entender Bresson pintor, na medida em que há, ao mesmo tempo, 
uma recusa radical da representação pictórica em seus filmes. 
Extraído, dessa vez, de Lancelot do lago e citado mais uma vez por 
ele próprio, outro exemplo vem reafirmar essa busca pela sensação, 
pondo em relevo a fragmentação e sua função antirrepresentativa:

Mostrei pernas de cavalos sem mostrar seus cavaleiros 
com o propósito de atrair a atenção sobre a potência 
muscular de seu traseiro que arqueia para dar a largada 
durante o torneio. Não mostro o cavaleiro, pois caso con-
trário, tudo ficaria embaraçado, é outra coisa que entraria 
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em jogo, nós o olharíamos, nos interrogaríamos sobre o 
que ele vai fazer (Ciment, 1996, p. 95)44.

As pernas dos cavalos obtidas pela fragmentação deixam de 
ser simples partes de um todo ao qual remeteriam; elas não só não o 
representam como buscam, através de seu isolamento, impossibilitar 
que isso aconteça, que “essa outra coisa” entre em jogo, que a “histó-
ria fale mais alto”, em suma, que se perca o essencial: a sensação da 
potência muscular. Dizem, com razão, que ninguém filmou a chuva 
como Kurosawa (Rashomon, Os sete samurais), mas é preciso também 
dizer, foram poucos os que conseguiram filmar o “molhado” como 
Bresson: as mãos de Mouchette enxugando-se no avental ensopado, 
seus tamancos atolados na lama, fragmentações que nos possibilitam 
o acesso a um mundo mais elementar, na medida mesma em que 
nos tornam surdos aos apelos da representação. Ao nos mostrar ape-
nas os pés descalços de Joana d’Arc quando se dirige ao cadafalso, 
Bresson nos permite sentir o contato da pele tenra, quente e limpa 
da heroína contra as pedras duras, frias e sujas do calçamento (ainda 
aqui, o embate de forças antagônicas). Nesse momento derradeiro do 
filme, quando ela finalmente vai ser executada, se nos fosse dado ver 
também o seu rosto e o das pessoas ao redor, é com certeza para eles 
que a nossa atenção se voltaria; e, com isso, a experiência tátil desse 
fragmento ficaria perdida para sempre. A sensação, para que ela seja 
possível, exige o abandono dos elementos dispersivos da representa-
ção. Nesse sentido, a fragmentação mais emblemática, quase irônica, 
se assim podemos dizer, é aquela em que vemos bandeiras sendo iça-
das no torneio de Lancelot do Lago: figuras simbólicas, por excelência, 
ao privá-las de sua essência representativa através da fragmentação, 
Bresson nos oferece, em troca, a matéria bruta de sua realidade pré-
-objetiva: cor, linhas, curvas – sensação. 

44	 O mesmo exemplo é dado por Bresson em outra entrevista, quando indagado sobre a fragmentação: 
“Não procuro representar algo, como um ator sobre a cena. Procuro comunicar o que eu sinto. Assim, 
se quero exprimir a potência de um cavalo, mostro somente o peito e o traseiro musculoso, vou direta-
mente à impressão da potência. O cavaleiro estaria em demasia, ele perturba” (Fieschi, 1977, p. 30).
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Mas a fragmentação não alcança essa realidade unicamente 
por meio de (des)enquadramentos. Em alguns casos, é muito mais 
a duração o fator determinante. Na sequência no interior do ônibus 
em Le diable probablement, após a freada brusca, a câmera se fixa 
sobre a porta aberta do veículo durante intermináveis vinte e oitos 
segundos, e o som das buzinas dos carros durante esse intervalo 
parece prolongar ainda mais esse tempo à medida que faz aumentar 
igualmente nossa impaciência. Aguardamos um desfecho, a pas-
sagem de alguém pela porta, mas o que se seguirá será um corte 
para outra sequência, aparentemente sem ligação com a anterior, 
na qual se veem jovens se banhando num lugar proibido. De modo 
semelhante, na sequência da estação do metrô em O dinheiro, a 
câmera fixa, no alto de um lance de escadas, filma a passagem vazia 
durante um determinado intervalo de tempo. É verdade que, aqui, ela 
dura bem menos que na sequência de Le diable, e além disso, ela se 
repete, no início e no fim do plano, sendo o intervalo preenchido pela 
passagem de algumas pessoas subindo, e por Lucien e seus dois 
comparsas descendo apressadamente. Através do som off, nós nos 
inteiramos de que o plano dura exatamente o tempo de chegada e 
de partida do trem na estação: à imagem inicial da passagem vazia 
corresponderia o intervalo de tempo da abertura do vagão à che-
gada dos passageiros até ela, e à imagem final, o tempo que Lucien 
e seus parceiros levam para embarcar no mesmo trem (sabemos 
que eles conseguem, pois a imagem que se segue mostra a plata-
forma quase vazia e o vagão sumindo no túnel). Ainda em O dinheiro, 
na derradeira sequência do filme, uma porta se abre e vemos Yvon 
algemado ser conduzido pelos policiais, abrindo passagem no meio 
de uma pequena multidão. No entanto, a turba de curiosos não nos 
acompanha; estranhamente, sua atenção não se volta ao assassino 
que passa e sai de cena, mas se fixa imóvel sobre o vazio da abertura 
da porta. Essa última imagem assim se manterá, por certo tempo, 
até o fim do filme. 
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Em todos esses exemplos Bresson nos mostra a imagem 
de uma passagem associada ao tempo. Paradoxalmente isso só é 
possível na medida em que elas deixam, de certo modo, de ser o que 
são, ou seja, o lugar por onde pessoas e coisas passam. Conhece-se 
a paixão de Bresson pelas portas45 – igualada, talvez, apenas por 
Lubitsch –, mas aqui é muito mais sua ausência que conta, ou seja, 
o vazio que elas deixam quando estão abertas sem que ninguém 
passe por elas. Que a passagem dure, negando-se a si mesma, tal 
é a condição para que ela seja possível. Como os espaços esvazia-
dos de Ozu, as passagens esvaziadas de Bresson constituem, como 
diz Deleuze (2007, p. 27), “situações óticas puras” para as quais 
os personagens não têm mais reação, como a turba no final de O 
dinheiro46. Elas são componentes da “paisagem” bressoniana, de um 
mundo sempre inacabado, que se faz e se cria, como veremos, à 
força das sensações.

Falamos, por vezes, como se a sensação se desse num único 
fragmento ou numa única imagem, a escumadeira, os pés de Joana 
d’Arc, as bandeirolas do torneio, todavia, é preciso salientar, ela se 
manifesta menos nas imagens do que entre as imagens, ou seja, na 
relação que se estabelece entre elas. Mesmo os exemplos que aca-
bamos de citar não fogem a essa regra: a sensação não se encontra 
numa imagem determinada que a representaria, mas se manifesta 
enquanto fenômeno, nas relações entre imagens, da mesma sequên-
cia ou não, próximas ou distantes. As sensações manifestam-se nas 
formas, ou seja, nas relações que vão sendo formadas entre imagens 
na medida em que o filme se faz. Um exemplo extraído de Lancelot 
pode nos ajudar a compreender a complexidade de tais relações. 

45	 “Se isso me compraz, por que não colocar dez vezes mais portas nos meus filmes? É muito belo as 
portas que se abrem, que se fecham, que dão sobre o mistério ainda não elucidado. Por que não 
portas? É um ritmo musical. Mas como o hábito pode matar as pessoas! É talvez muito simbólico, 
mas eu adoro essa turba que olha o vazio. Havia tudo, não há mais nada” (Ciment, 1996, p. 99). 

46	 Nessa nova situação, distinta do esquema sensório-motor, a própria personagem torna-se uma espé-
cie de espectador (Deleuze, 2007). É assim, aliás, que Sémolué (1993) caracteriza a pequena multidão 
no final do filme, e o mesmo poderíamos dizer dos passageiros do ônibus em Le diable probablement. 
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Logo após a devolução de Guinevere ao rei, Lancelot e seus 
aliados, ao tomarem conhecimento da traição de Mordred, decidem 
entrar em guerra contra ele. O que vemos a seguir é toda a prepara-
ção para o combate através de planos de curta duração, fragmentos 
que se repetem e se sucedem num ritmo acelerado: a seladura do 
cavalo, a colocação das espadas, a montada do cavaleiro, a empu-
nhadura da lança, o aperto nas rédeas, o fechamento dos elmos, e 
a subsequente partida dos cavalos, a todo vapor. O ritmo e a repe-
tição das imagens e dos sons traduzem, sem dúvida, a urgência 
da operação, mas fazem mais do que isso, eles revelam o caráter 
maquínico, o automatismo e a velocidade envolvidos na fabricação 
de uma verdadeira máquina de guerra, desde a montagem das peças 
até o disparo. Se é importante mostrar, tal como é feito, todo o seu 
funcionamento, é porque nós a veremos confrontada, logo a seguir, 
a uma outra máquina de guerra. Ao invés de armaduras, vestimentas 
leves para um ganho de agilidade que logo se explica: não se monta 
mais em cavalos, mas em árvores; a velocidade e a potência não 
são mais transmitidas pela força motriz do cavalo, não provêm mais 
de suas lanças e de suas espadas pesadas como suas armaduras, 
mas do arco e da flecha. Os cavaleiros, com o peso e o barulho de 
suas armaduras, de sua lança e de sua espada, sobre o dorso de 
cavalos, confrontam-se com a leveza aérea das flechas e também 
dos arqueiros, silenciosos, escondidos sobre as árvores. Num dos 
planos finais do filme, a imagem de um cavalo deitado, paralisado, 
com uma flecha atravessada na cabeça, ilustra bem esse confronto, 
além de indicar também o seu resultado. Ora, essa oposição ele-
mentar entre o pesado e o leve, entre o terrestre e o aéreo, é o que 
constitui não o tema, mas a forma do filme. É nessa relação que a 
sensação se manifesta. À gravidade terrestre dos cavaleiros e dos 
cavalos vem se contrapor a leveza aérea das tendas dos cavaleiros, 
que parecem sempre prestes a voar, semelhantes a balões, quando 
iluminadas do interior, ou então a pipas, quando pregadas ao solo 
durante uma ventania. Às bandeirolas sendo içadas no torneio, colo-
cadas ao vento sob o som de uma gaita de fole, opõe-se o choque 
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das lanças contra os escudos, bem como o impacto dos cavaleiros 
tombando sobre a terra. À pilha de armaduras que jazem no chão 
ao final do filme, vemos se contrapor o voo solitário de um pássaro 
ao longe. Ao peso da armadura de Lancelot, opõe-se o corpo nu da 
rainha em sua sala de banho: a janela de seus aposentos, no alto do 
palácio, é para lá que os cavaleiros olham, amiúde, com seus pés 
metálicos cravados no chão. Todas essas relações de antagonismo 
são, a nosso ver, muito mais oposições formais entre elementos na 
qual se manifesta a sensação, do que a metáfora do dualismo entre o 
concreto e o abstrato, entre a matéria e o espírito, que caracterizaria, 
segundo alguns, a obra de Bresson. A sensação não se confunde 
com o “sensacional”, ela não se manifesta no espetáculo colorido 
contido em uma imagem, mas na cor ou na luz que dela emana em 
suas relações com outras imagens. Essa cor não é a cor visível dos 
objetos da percepção, mas o invisível que se torna visível na sensa-
ção: fosforescência, como a chama Bresson.

É associando-se uma a outra que suas imagens vão 
ganhar fosforescência. (Um ator quer ser fosforescente 
imediatamente.) (NC, 73).

Montagem. Fosforescência que emana de repente de 
seus modelos, paira ao redor deles e os liga aos objetos 
(azul de Cézanne, cinza de Greco) (NC, 69).

A fragmentação não se aplica, é claro, apenas às ima-
gens, recebendo os sons igual tratamento, e de modo tal a ponto 
de suplantarem-nas muitas vezes em intensidade, não só quando 
estão diretamente relacionados a elas, como também, e talvez ainda 
mais, quando aparecem dissociados e destacados do contexto. A 
escumadeira em O dinheiro, não se pode, com efeito, concebê-la e 
experimentá-la sem o ruído estridente e metálico de seu atrito com o 
chão; no mesmo filme, o fragmento tão apreciado por Bresson talvez 
o seja muito mais em razão do ritmo sonoro do que propriamente 
da imagem: a Fantasia cromática de Bach tocada ao piano, o ruído 
intenso da taça de vinho espatifando-se no chão, o barulho macio da 
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esponja esfregando restos de vidros contra o assoalho de madeira; 
por seu turno, a sensação da potência muscular dos cavalos em 
Lancelot deve-se igualmente ao barulho de seu patinar contra o solo 
somado ao som de seu resfolegar; os tamancos de Mouchette não se 
afundam na lama sem seu barulho característico; os pés descalços 
de Joana d’Arc só ganham todo seu impacto com o som que fazem 
ao se chocarem contra o calçamento; quanto às coloridas bandei-
rolas do torneio, elas adquirem ainda mais vida acompanhadas pelo 
som repetitivo de uma gaita de fole; e, finalmente, nos casos das pas-
sagens esvaziadas, a expectativa gerada pela duração da imagem, 
sua imobilidade, faz com que o som, ou a ausência dele, ganhe ainda 
mais relevo: o barulho das buzinas dos carros tornam-se ensurdece-
doras, o som off do metrô adquire uma precisão quase cirúrgica e o 
silêncio da multidão no final de O dinheiro alcança uma eloquência 
que dificilmente alguma palavra igualaria47.

É mesmo impossível não ser sensível, nos filmes de Bresson, 
a todos esses sons e ruídos aos quais se inclui, como vimos, tam-
bém a voz humana, personificada pelas vozes brancas dos modelos. 
Talvez não seja arriscar demais dizer que são mesmos esses sons o 
que mais chama a atenção em seus filmes, tanto para o bem quanto 
para o mal, encantando ou então perturbando, de todo modo, jamais 
passando despercebidos48. Como nota Provoyeur (2003, p. 264-265), 
eles produzem uma espécie de efeito contraditório, pois estando 
perfeitamente conformes à diegese, é, no entanto, “essa perfeição 

47	 Sobre essa perturbadora cena final do último filme de Bresson, Reader (2000, p. 152) escreve: “Ele diz 
algo sobre a incompletude constitutiva da obra de Bresson que deixa, neste caso, sem dúvida para sem-
pre, seus espectadores procurando por um ‘mais’ que está talvez menos na obra do que neles mesmos”.

48	 Há mesmo quem afirme, como Rancière (2000, p. 27), que a grande invenção bressoniana se en-
contra antes no campo sonoro do que na manipulação das imagens. Bresson, ele mesmo, parece 
dar o seu aval a essa ideia: “Disse e escrevi não faz muito tempo que os ruídos devem se tornar 
música. Hoje, creio que um filme inteiro deve ser música, uma música, a música de todos os dias, e 
me flagrei a mim mesmo, nesse filme, O dinheiro, quando era projetado na montagem, percebendo 
somente os sons, não percebendo as imagens que desfilavam diante de meus olhos” (Daney; 
Toubiana, 1983, p. 14).
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mesma que produz um efeito de artifício, de deiscência”: o som 
acompanha a imagem, mas não se adere a ela; ele corresponde à 
imagem, mas está ao mesmo tempo separado dela. Bresson dirá 
que ele constitui uma espécie de terceira dimensão da imagem, res-
ponsável por dar-lhe volume e profundidade de campo49. Dir-se-ia 
que sua manifestação tão bem definida – definida demais, tem-se a 
impressão – o faz ganhar corpo, destacar-se da imagem e conquistar 
uma independência ou uma autonomia que o torna um fragmento do 
próprio fragmento do qual faz parte: o barulho do vento sacudindo 
a tramela de uma porta, o som de flechas atingindo as armaduras 
dos cavaleiros como uma chuva metálica, o chiado da roda de um 
carrinho de mão, o estalido de um fino galho se quebrando, o ruído 
de uma amêndoa sendo partida pelos dentes, de um pregador pren-
dendo uma peça de roupa no varal, sons que, ao se separarem da 
imagem pela força de seu próprio peso, tornam-se música, ritmo, 
sensação, antes de significarem o que quer que seja. Com mais razão 
ainda, diríamos o mesmo daqueles sons off que não correspondem 
à imagem atual – barulhos de estação de trem (Un condamné à mort 
s´est echapé), de metrô (Pickpocket, O dinheiro), de tráfego de carros 
(Une femme douce), de relinchos de cavalos (Lancelot do lago) –, a 
sugestão auditiva sendo tão ou mais eficaz na construção de um 
espaço determinado do que se nos fosse mostrado integralmente a 
sua imagem. Como nota Bresson, comparando a superficialidade do 
olho à profundidade do ouvido, “O apito de uma locomotiva imprime 
em nós a visão de toda uma estação de trem” (NC, 66); e ainda mais 
sutilmente, nos diz ele, basta apenas a ressonância de um grito ou 
de um ruído para “nos fazer adivinhar uma casa, uma floresta, uma 
planície, uma montanha” (NC, 79). 

49	 “Foi só muito tarde que compreendi que o som era o espaço. A voz ouvida como ruído dá a terceira 
dimensão à tela. [...] Com o som, bruscamente a tela se aprofunda, tem-se a impressão que se 
podem tocar as pessoas, passar por detrás delas. [...] é o som que dá a distância e a perspectiva” 
(Ciment, 1996, p. 94).
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Existe, ademais, outro procedimento utilizado com frequên-
cia por Bresson através do qual a separação do som e da imagem se 
faz de forma ainda mais radical, e com isso, a sensação, a música, o 
ritmo se afirmam ainda com mais força. Bresson o chama de “tran-
sição sonora ou musical”50, uma vez que ele opera a ligação de uma 
sequência a outra, consistindo basicamente na antecipação de um 
som, pertencente a um plano posterior, no final do plano que imedia-
tamente o precede. Nós o encontramos em ação já desde os primei-
ros filmes, estendendo-se até o último. Numa das sequências iniciais 
de As damas do Bois de Boulogne, Hélène, sentada em sua cama 
após uma noite mal dormida em virtude do rompimento inesperado 
com seu amante, profere a frase que dará o tom do filme: Eu me 
vingarei. Imediatamente após, ainda no mesmo plano, nós ouvimos 
o som ritmado e intenso de estalos, enquanto a imagem de Hélène 
vai se fundindo àquela de uma mulher de costas que se senta numa 
mesa (saberemos um pouco mais à frente que se trata da própria 
Hélène). Ela assiste a um número de sapateado de uma dançarina 
(trata-se de Agnès, figura central da vingança), o qual vem esclarecer 
o ruído dos estalos ainda não identificáveis do plano anterior. Como 
nota Provoyeur, a aparição de um som desprovido de significado 
entre duas imagens representativas de dois espaços bastante hete-
rogêneos, só faz acentuar a impressão de ruptura entre elas; ruptura 
inicial que não faz senão anunciar aquela mais fundamental a opor o 
mundo de Hélène ao mundo de Agnès51.

50	 “Mas, cheguei a passar de uma sequência a outra por transições sonoras – diria, antes, musicais. Outrora 
fazia encadeamento por fusão, mas são tão mais belas as transições com o som...” (Ciment, 1996, p. 96).

51	 “Ruptura entre dois lugares (o dormitório, espaço privado, e a pista de dança, espaço público) e entre 
dois meios (o apartamento burguês de Hélène e o cabaré com seu público masculino no qual Agnès 
recruta seus amantes). Ruptura entre duas classes: a burguesia abastada e a burguesia decadente 
obrigada a trabalhar e a se vender. Ruptura entre duas culturas: à modernidade do jazz, aqui música 
de entretenimento noturno, e ao sapateado, dança americana de origem proletária, próprio a um 
gênero de espetáculo popular e, portanto, ‘inferior’ (o cinema, o music-hall), se opõe o teatro e o piano 
de cauda no qual Hélène toca uma espécie de pastiche de Bach, conceitual e quintessenciado, piano 
e teatro pertencendo a uma cultura legítima, ou seja, burguesa. [...] Oposição ainda entre Hélène 
espectadora, sujeito do olhar, e Agnès, atriz, objeto do olhar” (Provoyeur, 2003, p. 268-269).
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Em Une femme douce, as transições sonoras são quase uma 
constante e se dão, dessa vez, menos entre dois espaços que se 
opõem do que entre dois tempos que se alternam, o passado e o 
presente, correspondendo, respectivamente, aos momentos ante-
riores à morte da heroína (as circunstâncias em que conhece seu 
futuro marido, seu casamento, seus passeios, a crise conjugal), e aos 
instantes que se seguem ao seu suicídio (seu corpo sem vida dei-
tado sobre a cama sendo velado por Anna, a empregada, e por seu 
marido que, com frequência, caminha pelo quarto enquanto fala). Já 
nos referimos ao problema da voz off do marido que, na verdade, é 
um diálogo com sua empregada, e que, por vezes, desempenha o 
papel de transição. No entanto, é muito mais o ruído de seus passos 
que cumpre essa função, antecipando-se quase sempre no final das 
cenas pertencentes ao passado e dirigindo-se ao presente, ou em 
sentido inverso, invadindo o começo das cenas do passado, oriundo 
do final das cenas do presente. Ora, isso não se dá por acaso, pois 
esse som de passos, que corresponde ao seu caminhar incessante 
em torno do cadáver de sua esposa, equivale à busca atormentada 
de resposta a uma questão não resolvida; sua invasão insistente 
nos acontecimentos anteriores à morte da mulher não é senão uma 
maneira de mostrar o ímpeto do desejo vão do marido de penetrar no 
passado a todo custo, de tentar revivê-lo para aí encontrar a solução 
do enigma que o aflige. É verdade que a repetição desse processo faz 
com que o som dos passos seja identificável depois de algum tempo, 
contudo, ele não deixa de impressionar, como uma ferida aberta, a 
cada vez que irrompe numa imagem que nada tem a ver com ele.

 Uma sequência vai nos servir para mostrar esses dois tipos 
de transição sonora como também para apresentar a mais longa den-
tre todas na obra de Bresson, e que, nesse caso, como se há de ver, 
merece literalmente ser chamada de transição musical. A certa altura 
do filme, nos é mostrado o casal no cinema, assistindo a um filme de 
época (Benjamin de Michel Deville) do qual vemos um pequeno tre-
cho. No escuro da sala, ocorre o assédio de um desconhecido à femme 
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douce, todo ele sugerido, bem à maneira bressoniana, através de olha-
res e close de mãos e joelhos. À saída do cinema, já na rua em frente 
ao carro, a jovem esposa dá um abraço caloroso e inesperado em seu 
marido; logo em seguida, quando entram no automóvel, nós ouvimos 
a habitual voz do esposo: “Fiquei, então, certo de seu amor. Ela me 
amava”. Tudo leva a crer tratar-se de uma autêntica voz off comentando 
a cena afetuosa que acabara de ocorrer. Mas no plano seguinte, no 
qual vemos a jovem defunta deitada e a silhueta desfocada da cabeça 
do marido em primeiro plano, a mesma voz continua: “Ou queria me 
amar. Ou queria amar”. O campo contra-campo que se segue entre o 
marido e sua empregada dá a entender que os enunciados que aca-
bamos de ouvir fazem parte do diálogo-monólogo entre ambos: eles 
funcionam aqui menos como uma voz off característica do que como 
operadores da transição entre o passado e o presente. Logo a seguir, a 
câmera acompanha o marido se levantar da cadeira, virar-se de costas 
e caminhar: ouvimos então o som de seus passos que, uma vez mais, 
vai invadir o plano seguinte – a imagem de uma caneta sobre o balcão 
– realizando, desse modo, outra transição sonora. Pouca coisa mais 
à frente, um novo plano vai nos mostrar o marido se sentar diante do 
corpo sem vida de sua mulher, ao mesmo tempo em que ouvimos sua 
voz dizer: “Ela tinha paixão pelos livros e pelos discos”. Após um breve 
instante, ouvimos, pela primeira vez no filme, o som de uma música, 
enquanto a câmera fixa continua a nos mostrar a mesma imagem do 
perfil da jovem morta. Ora, por sua duração – cerca de quinze segun-
dos aproximadamente –, somos levados a acreditar tratar-se de uma 
música de acompanhamento, música fantasma típica do cinema a 
compor o que se convencionou chamar de trilha sonora. No entanto, 
um detalhe nos impede de aderir inteiramente a essa ideia: seu gênero 
pop e alegre não condiz, de modo algum, com a imagem fúnebre que 
ela acompanha ou deveria acompanhar. Esse descompasso será logo 
esclarecido pela imagem que aparece a seguir; enquanto a música 
continua a se desenrolar sem solução de continuidade, é-nos dado 
ver a fonte que a produz: uma vitrola tocando um disco que logo é 
trocado por outro pelas mãos da jovem esposa. A música, portanto, 
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não corresponde à primeira imagem e sim à subsequente, mas ao 
antecipar-se, atua como elemento de transição entre elas. De maneira 
análoga ao que ocorria em As damas du Bois de Boulogne, o estra-
nhamento provocado quando a música aparece, a cisão entre o som 
e a imagem, não faz senão acentuar a ruptura ou a oposição entre os 
dois planos contíguos. Aqui, em Une femme douce, a ruptura inicial 
entre as imagens mediada pelo som anuncia, dessa vez, aquela que 
opõe o presente ao passado, a morte à vida: à imagem do cadáver 
deitado na cama vai se opor aquela, quase pueril, da mesma jovem 
em seu momento de lazer, ouvindo discos e comendo doces. Difícil 
compreender o suicídio; não é à toa, portanto, que o marido se levanta 
da cadeira e põe-se a caminhar outra vez. 

Em O dinheiro, os exemplos de transições sonoras se mul-
tiplicam: várias delas são também realizadas pelo som de passos; 
ao menos duas, pelo som de vozes (A corte! proferida na audiência 
do julgamento de Yvon, sendo antecipada no plano em que vemos 
sua esposa sentada num banco da delegacia de polícia aguardando 
notícias sobre a prisão de seu marido; num outro momento, uma 
voz rezando uma missa em latim invade um plano geral mostrando 
o corredor da prisão); há também transições realizadas por sons 
não identificados (algo como um bip ritmado que depois ficaremos 
sabendo ser aquele de um aparelho hospitalar empregado na recu-
peração de Yvon; outro ruído estranho misturado ao barulho de água 
que se revelará ser o da mulher de cabelos grisalhos lavando uma 
peça de roupa). Em todas as suas mais diversas formas, as transi-
ções sonoras, não se limitam a ser apenas um procedimento téc-
nico responsável pela ligação entre duas imagens. Ao promover a 
dissociação ou a independência momentânea do som em relação à 
imagem, o retardamento de sua identificação ou de sua significação, 
elas nos possibilitam flagrá-lo em sua “aparição”, em sua manifesta-
ção enquanto música, ritmo, “sensação pura”52. 

52	 “A percepção de um barulho ou de um som sem origem conhecida, portanto, não identificável, 
o retardamento da significação sobre a sensação, faria desse som, por alguns segundos, uma 
‘sensação pura’” (Provoyeur, 2003, p. 267).
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Mas a fragmentação, deve-se acrescentar, não se efetua uni-
camente nos corpos sonoros, quer sejam eles de seres ou de coisas. 
O espaço, nos filmes de Bresson, também é submetido ao mesmo 
tratamento, de maneira que não temos nunca uma visão panorâmica 
– para Bresson, os travellings e as panorâmicas são falsos porque 
não correspondem ao movimento dos olhos (NC, 78) –, não temos 
jamais uma visão totalizadora que nos dê uma noção representativa 
do espaço global em que transcorre a ação e que permita, dessa 
maneira, compreendê-lo e nos orientarmos em seu interior. É o que 
acontece, por exemplo, com a sala do julgamento de Joana d’Arc, 
com o quarto de Michel em Pickpocket, com a casa da mulher de 
cabelos grisalhos em O dinheiro e mesmo com a floresta em Lancelot 
do lago. Não há, em Bresson, um espaço ou uma totalidade prévia 
da qual teríamos o conhecimento e cujos fragmentos seriam obti-
dos por simples parcelamento. Ao contrário, são os fragmentos, em 
sua autonomia e independência, que vão recompor ou criar, através 
da montagem, outro espaço ou outro mundo, e não restabelecer ou 
representar um suposto todo original. Assim, em Pickpocket, Deleuze 
identifica a construção de um espaço tátil a partir de fragmentos que 
se articulam através das mãos dos ladrões: 

É a construção de um espaço, pedaço por pedaço, de 
valor tátil, e onde a mão acaba assumindo a função dire-
tora que lhe cabe em Pickpocket, destronando o rosto. 
A lei desse espaço é “fragmentação”. [...] Com efeito, a 
junção das partes vizinhas pode ser feita de várias manei-
ras e depende de novas condições de velocidade e de 
movimento, de valores rítmicos, que se opõem a qualquer 
determinação prévia (Deleuze, 1985, p. 140).

Por sua vez, Amiel fala da constituição de “uma unidade de 
percepção” dos fragmentos, tomando Un condamné como exemplo:

E, portanto, esses cantos, esses muros cegos, esses cor-
redores parciais não são os pedaços de um espaço do 
qual conheceríamos a integralidade. Bem ao contrário, 
eles vão recompor uma unidade, mas que não tem nada 
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de abstrato, nada de uma representação: é a unidade de 
percepção. [...] O tilintar das estradas de ferro, os choques 
das chaves, essa lucarna tão alta, a porta que resiste, um 
canto do colchão: sua unidade é real, eles não pertencem 
nem à cidade, nem à prisão; eles pertencem ao presente 
imediato do prisioneiro. É preciso examinar em detalhe as 
cenas vistas da janela: nada é mostrado que não seja visí-
vel pelo personagem. As silhuetas desaparecem quando 
ele não pode mais vê-las, e se ele ouve falar do corredor 
onde se fuzila, ou do edifício das mulheres, em nenhum 
momento a câmera enganará com sua percepção mos-
trando-os a nós. Simplesmente, ela constrói um mundo, 
à força de acumular seus clarões brutos. [...] Assim, é a 
montagem das percepções que cria o mundo; muito mais 
seguramente, no ritmo e na fluidez dos sentidos, do que 
uma découpage intelectual a priori (Amiel, 1996, p. 87).

A esse texto essencial, proporíamos apenas uma pequena 
precisão, mas não de menor importância. Se os fragmentos, como 
bem observa Amiel, não pertencem nem à cidade nem à prisão – 
totalidades que supostamente os conteriam enquanto partes –, eles 
tampouco “pertencem” ao prisioneiro, a nós, espectadores, ou ao 
próprio autor do filme. Sua unidade, se existe realmente uma, não 
se concentra num sujeito determinado que os perceberia. É que os 
fragmentos ou “as pernas de formigas ao infinito”, os “clarões bru-
tos”, o “caos informe” da matéria, o “concreto imediato” não são, a 
nosso ver, percepções, mas antes, sensações. Não é a “montagem 
das percepções que cria o mundo”, mas é antes o “mundo do sen-
tir” que o cinematógrafo busca criar através da montagem das 
sensações. Sem dúvida, esse mundo implica a construção de um 
espaço, mas é preciso uma vez mais ressaltar a distinção: o espaço 
do mundo da sensação é a paisagem, enquanto o da percepção é 
o espaço geográfico53.

53	  “O espaço do mundo da sensação está para o da percepção assim como a paisagem está para a 
geografia” (Straus, 1989, p. 511). Acompanharemos de perto as análises fundamentais do pensador 
alemão sobre a sensação e sua distinção com relação à percepção.
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Na paisagem, nós não fazemos outra coisa senão deslo-
carmos de um lugar a outro e cada lugar é determinado 
unicamente por sua relação aos lugares adjacentes no 
interior do círculo de visibilidade. Nós abandonamos uma 
parte do espaço para alcançar outra parte do espaço, o 
lugar onde nos encontramos não compreende jamais a 
totalidade (Straus, 1989, p. 513).

Não poderia haver melhor descrição dos espaços bressonia-
nos. A prisão de Montluc em Un condamné, como vimos na citação 
de Amiel, ilustra com perfeição esse aspecto: ao tenente Fontaine 
não resta outra coisa a não ser deslocar-se de um canto a outro em 
sua cela, e cada lugar, cada fragmento espacial é determinado por 
sua relação com os fragmentos vizinhos, jamais recompondo uma 
totalidade, sempre “no interior do círculo de visibilidade”, ou seja, 
sempre dentro dos limites do campo de visão do prisioneiro. A fuga 
propriamente dita não foge a essa regra, cada pedaço de espaço 
seguindo-se a outro sem nenhuma ligação com o espaço global da 
prisão, estando o raio de visibilidade ainda mais comprometido em 
função da escuridão noturna. Não dispomos de meio algum para nos 
orientarmos nesse espaço, e após terem ultrapassado mais um muro, 
nem mesmo ficamos sabendo se os fugitivos alcançaram finalmente 
a liberdade ou se, ao contrário, existem mais outros obstáculos para 
superarem. Surpreende o fato de que, num filme com essa temá-
tica, os fugitivos não disponham de uma visão de conjunto ou de 
um mapa mesmo rudimentar do lugar que almejam fugir, tal como 
vemos acontecer em quase todos os filmes do gênero. Mais ainda, o 
fato de que essa visão não seja compartilhada com o espectador difi-
culta o acompanhamento do drama da fuga e, consequentemente, a 
eficácia de seu suspense54. É que o mapa ou a visão de conjunto só 
tem sua razão de ser no espaço geográfico da percepção, “espaço 
fechado”, “transparente em toda sua estrutura”, em que “cada lugar é 
determinado por sua situação no conjunto” segundo um sistema de 

54	 Suspense que Bresson descarta de antemão já na própria escolha do título do filme. Por outro lado, 
há o suspense motivado pelo desconhecido que a paisagem proporciona.
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coordenadas estabelecido em relação a um ponto zero fixado arbi-
trariamente (Straus, 1989, p. 513). No espaço geográfico, nosso lugar 
está determinado, assim como os demais; munidos de um mapa, 
nós podemos viajar de um lugar a outro. Na paisagem, ao contrário, 
nenhuma referência dessa ordem; na paisagem, nós nos movemos, 
mas não viajamos; nós não nos encontramos na paisagem, mas 
antes nos perdemos nela: 

No crepúsculo, na escuridão, na névoa, estou ainda na 
paisagem. Minha posição atual é sempre determinada por 
aquela que é a mais vizinha. Eu posso ainda me mover. 
Mas não sei mais onde estou, não posso mais determinar 
minha posição num conjunto panorâmico. A geografia não 
pode mais se desenvolver a partir da paisagem; nós per-
demos nosso caminho; como homens, nós nos sentimos 
‘perdidos’. ‘Um homem perdido’ tem também um sentido 
metafórico: ele abandonou o contexto ordenado sistema-
ticamente do espaço social; sociologicamente falando, 
ele não tem mais nenhum lugar (Straus, 1989, p. 514-515).

É por que ingressamos numa paisagem, espaço do mundo 
da sensação, que, não raro, temos a impressão de estarmos perdi-
dos nos filmes de Bresson. Mas essa é também a situação em que se 
encontram a maioria de seus personagens. Lancelot é o caso emble-
mático: nós o vemos aparecer, logo no início do filme, perdido numa 
floresta que se nos apresenta como uma verdadeira paisagem, que se 
constrói pedaço por pedaço, fragmento por fragmento, sem nenhuma 
referência panorâmica ao seu espaço total. Mas ele é também um 
homem perdido no “sentido metafórico”: assim como todos os demais 
“cavaleiros”, encontra-se sem estatuto social definido – é o próprio rei 
Arthur que não vê mais sentido na “távola redonda” –; não menos 
perdido também se acha em sua relação amorosa com Guinevere. O 
personagem central de Pickpocket não se encontra em situação muito 
diferente, perambulando numa cidade que quase não se distingue 
de seu próprio quarto e encontrando apenas no final seu verdadeiro 
destino; o mesmo ocorre com Mouchette, perdida na paisagem do 
bosque e sem lugar entre as meninas de sua idade, entre os adultos 
do vilarejo, e também entre os de sua própria família; os jovens de Le 
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diable são mesmo o retrato de uma geração “perdida” em busca de 
algo em que acreditar; Yvon, ex-presidiário, sem família, sem emprego, 
abandonado pela sociedade, nós o vemos, no final, vagando em um 
lugar qualquer; e de outros personagens, de Arnold e de Marie em A 
grande testemunha, da femme douce e de seu marido, de Jacques e de 
Marthe em Quatre nuits d’un rêveur, poderíamos dizer o mesmo: são 
seres perdidos numa paisagem, num lugar indeterminado. Pois, se é 
mesmo difícil identificar com precisão o local da ação dos filmes de 
Bresson, não é somente por causa de uma falta de precisão objetiva, 
porque nunca acedemos a uma visão totalizadora que nos permitiria 
o seu reconhecimento, mas também porque, enquanto “pintura de 
paisagem”, o cinematógrafo alcança suprimir o objetivo. “A pintura de 
paisagem não representa o que nós vemos” e o que reconhecemos 
como um lugar determinado; “ela torna o invisível visível”. “As grandes 
paisagens têm todas um caráter visionário. A visão é aquilo que do 
invisível torna-se visível” (Straus, 1989, p. 519). É nesse sentido, acredi-
tamos, que Bresson diz buscar não “uma descrição, mas uma visão das 
coisas”, algo “indizível” como ele mesmo afirma (Ciment, 1996, p. 97). A 
“descrição das coisas” pressupõe a percepção e seu espaço geográ-
fico, ela é a representação do que vemos, arte do retrato. A “visão das 
coisas” pressupõe a sensação e seu espaço, ela é o que torna visível o 
invisível, arte da paisagem. E se a indeterminação, como já apontamos, 
é uma marca de quase todos os personagens bressonianos é porque, 
na sensação, na paisagem, o abandono de toda determinação obje-
tiva afeta igualmente a dimensão subjetiva. Segundo a fórmula lapidar 
de Straus (1989, p. 565), “Eu só devenho na medida em que alguma 
coisa acontece, e alguma coisa acontece (para mim) apenas enquanto 
devenho”. No sentir, o mundo só devém enquanto o sujeito devém. O 
sujeito da sensação não é o mesmo que o sujeito da percepção: “A 
relação Eu-Mundo no Sentir não é redutível à relação Sujeito-Objeto” 
(Maldiney, 1994, p. 164). Na paisagem, o sujeito perde-se de si mesmo, 
é subtraído de si mesmo deixando de ser sujeito, ele não se encontra, 
enquanto consciência reflexiva, separado de uma realidade objetiva, 
mas é um eu que emerge com o mundo, um ser-com-o-mundo, mais 
do que um ser-no-mundo. 
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A paisagem é invisível porque quanto mais nós a con-
quistamos, mais nós nos perdemos nela. Para chegar à 
paisagem, nós devemos sacrificar tanto quanto possível 
toda determinação temporal, espacial, objetiva; mas esse 
abandono não atinge apenas o objetivo, ele nos afeta a 
nós mesmos na mesma medida. Na paisagem, cessamos 
de ser seres históricos, isto é, seres eles mesmos objeti-
váveis. Nós não temos memória para a paisagem, e nem 
mesmo para nós mesmos. Sonhamos em pleno dia e de 
olhos abertos. Somos subtraídos do mundo objetivo, mas 
também de nós mesmos. É o sentir (Straus, 1989, p. 519).

O perceber corresponde à dimensão do gnósico, ele é um 
conhecer, é mesmo o primeiro grau do conhecimento, e pressupõe 
já determinados tanto o sujeito quanto o objeto num espaço fechado 
e sistematizado com lugares determinados e determináveis, espaço 
geográfico. Ao sentir corresponde o momento pathico, anterior à 
polaridade sujeito-objeto e que a torna mesmo possível, dimensão 
na qual há uma comunicação “com os dados hiléticos, antes de qual-
quer referência e fora de qualquer referência a um objeto percebido” 
(Maldiney, 1994, p. 136); e igualmente, antes de qualquer referência 
e fora de qualquer referência a um sujeito que percebe: subtraído de 
si mesmo enquanto sujeito, o eu do sentir “sonha de olhos abertos 
em pleno dia”, vigilâmbulo perdido na paisagem, modelo-autômato 
bressoniano. “O homem ausente, mas todo inteiro na paisagem”, 
diz Cézanne (Gasquet, 1988, p. 143). A sensação é a comunica-
ção com um mundo originário invisível e que a arte torna visível, 
mundo pré-objetivo e pré-humano no qual nos perdemos à medida 
que o conquistamos. 

É o mundo dos animais, segundo Straus (1989, p. 311-433), 
mundo expressivo no qual as sensações não se dissociam do 
“mover-se” em seu presente imediato. É curioso que Bresson tenha 
empregado animais, em algumas situações de seus filmes, para 
mostrar justamente uma sensibilidade singular que nós, huma-
nos, não conhecemos. 
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Ao mesmo tempo, nesta personagem (Arnold de A grande 
testemunha), senti logo a grandeza. E talvez também um 
paralelismo com o burro: têm em comum uma certa sen-
sibilidade pelas coisas. E isto, podemos talvez encontrar 
em certos animais, muito sensíveis aos objetos, – ora, 
nós sabemos que um animal pode estacar-se, afastar-se 
à vista de um objeto. É porque os objetos contam muito 
para os animais, mais, às vezes, do que para nós, que já 
estamos habituados a eles e, infelizmente, não lhe damos 
sempre atenção (Delahaye; Godard, 1976, p. 333).

Em A grande testemunha, Bresson fará reviver na pele do 
burro Balthazar as proezas do cavalo Hans que assombrou e desafiou 
a comunidade científica de sua época ao mostrar-se capaz de resol-
ver algumas operações aritméticas. Descobriu-se que a capacidade 
de Hans não se devia a um conhecimento matemático de sua parte, 
mas a uma espécie de sensibilidade, de capacidade de “sentir” algo 
nas reações do público quando “acertava” um número. Nós veremos, 
em determinado momento do filme, o asno Balthazar exibir, como 
Hans, suas habilidades matemáticas num circo. Mas o seu show 
termina quando vê seu antigo dono na plateia, embebedando-se: 
prova da existência de outra sensibilidade de sua parte, desta vez, 
em relação a uma garrafa de bebida nas mãos de um homem. Ele 
não a percebe com um objeto no mundo, mas é capaz de senti-la 
como “manifestação expressiva”, ou seja, não à maneira de um signo, 
mas, imediatamente, como ação de repulsão ou de atração, como 
reação motora de fuga ou de união (Straus, 1989, p. 321).

Outra capacidade sensitiva dos animais ligada a uma ação, da 
qual Bresson nos dá algumas mostras em seus filmes, é aquela que 
se manifesta com relação à morte. Em O processo de Joana d’Arc, um 
cachorro aparece andando lentamente no meio de uma multidão no 
momento em que a heroína está sendo acorrentada, e no final, depois 
de ser queimada, vemos silhuetas de pombas pousando projetadas 
numa espécie de tela. Ao final de Lancelot do lago, é um cavalo sem 
montaria, galopando desgovernado pela paisagem da floresta, quem 
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liga os planos em que vemos os cavaleiros sendo dizimados; por 
poucos e breves instantes, inseridas nessa mesma sequência, apa-
recem duas imagens bastante raras em Bresson: uma visão panorâ-
mica da floresta, dentro da qual se erguem duas colunas de fumaça, 
e outro plano bastante aberto em que nos é mostrado ao longe o voo 
de um pássaro. Em O dinheiro, tem-se quase uma reedição desse 
final, mas dessa vez, é um cão angustiado, resfolegante, que sobe e 
desce as escadas nos guiando através dos planos que compõem o 
assassinato de todos os membros de uma família. Na comunicação 
com o mundo invisível do sentir, Bresson procura também torná-lo 
visível através do uso que faz dos animais em seus filmes.

Muitos animais têm uma sensibilidade extraordinária que 
nós não nos esforçamos suficientemente para conhecê-
-la. Gostaria de me servir dela com mais frequência. Ela 
é como o desdobramento da nossa, o prolongamento de 
nossas alegrias e de nossas dores (Ciment, 1996, p. 99).

O sentir é uma certa “sensibilidade às cores, às formas, aos 
sons” (Maldiney, 1994, p. 136), ele é comunicação com um mundo 
mais primitivo e originário, anterior à percepção e ao conhecimento, 
que não se confunde com uma “realidade objetiva”, sem sujeito nem 
objeto, mundo invisível que só a arte torna visível. 

Na base de toda grande arte, há sempre esse primeiro 
contato indizível que Cézanne exprimiu tão próximo 
quanto possível ao escrever a E. Bernard: ‘Continuo a 
buscar a expressão destas sensações confusas que nós 
trazemos ao nascer’ (Maldiney, 1994, p. 16).

Os azuis de Cézanne, o amarelo de Van Gogh não são cores 
visíveis no mundo dos objetos, não são percepções, mas sensações 
que desvelam um mundo pré-humano “que ainda não se cristalizou 
em objetos” (Maldiney, 1994, p. 137). São maneiras de ser com o mundo, 
órgãos de comunicação com um mundo originário que se traduzem, 
num primeiro momento, como intensidade ou exuberância de vida, 
como sedução ou obsessão. Gasquet conta que a emoção, o êxtase 
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que Cézanne experimentava, transfigurado, de pé sobre a charrete, 
diante dos “azuis sob os pinheiros”, chegava a contagiar seu próprio 
cocheiro, e que um outro azul, dessa vez um azul ruivo que se despren-
dia de Madame Bovary de Flaubert, não o largava de maneira nenhuma 
enquanto pintava sua tela Velha com chapéu55. Essas cores não são, 
portanto, qualidades sensíveis que o artista percebe nos objetos, 
mas sensações singulares, confusas, vividas intensamente nas quais 
comunicam com uma realidade originária, fora de qualquer referência 
sujeito-objeto. A arte é a expressão dessas sensações e a manifesta-
ção dessa realidade. Ora, segundo Maldiney, essa comunicação e sua 
expressão na obra são da ordem da fenomenalidade e nunca da ordem 
do objeto, elas se dão enquanto comunicação com fenômenos e não 
como representação de objetos, enquanto aparição e não enquanto 
aparência, na esfera do como aparece e não na do que aparece.

Na Empfinden nós estamos em comunicação com os 
fenômenos. O páthico pertence ao estado do mais origi-
nário vivido... Ele mesmo é a comunicação imediatamente 
presente, intuitiva-sensível, ainda pré-conceitual, que 
estabelecemos com os fenômenos (Maldiney, 1994, p. 137).

O mundo das sensações não é um mundo de coisas, mas de 
fenômenos, de aparições de coisas, mundo anterior às coisas e ao 
mesmo tempo sua origem. As sensações são fenômenos, quer dizer, 
elas são o aparecer das coisas que aparece por si mesmo, gênese de 

55	 Os dois enunciados relatados por Gasquet e citados por Maldiney são os seguintes: “Quando ia 
‘ao motivo’, quantas vezes, contava-me seu cocheiro, ele se levantava bruscamente na viatura e 
apertava o braço desse homem: ‘- Veja… esses azuis, esses azuis sob os pinheiros… Aquela nuvem 
lá embaixo…’ Ele radiava de êxtase, e o outro que percebia somente as árvores, o céu, para ele 
sempre os mesmos, sentia entretanto, confessava-me ele, como uma vaga força, uma emoção 
a invadi-lo e que lhe vinha de Cézanne, de pé, transfigurado, as mãos crispadas nas costas do 
camponês, e todo pleno de uma evidência que o santificava” (Gasquet, 1988, p. 121). 

	 “Você sabe que quando Flaubert escrevia Salammbô, ele dizia que via púrpura. Pois bem! Quando 
pintava minha Velha com chapéu, eu, eu via um tom Flaubert, uma atmosfera, algo de indefinível, 
uma cor azulada e ruiva que se destacava, me parece, de Madame Bovary. Em vão lia Apuleu, 
para afastar essa obsessão que, por um momento, temia ser perigosa, demasiado literária. Nada 
adiantava. Esse grande azul ruivo tombava sobre mim, me cantava na alma. Banhava-me nele por 
inteiro” (Gasquet, 1988, p. 133-134). 
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si mesmo. “O aparecer de uma coisa não pode resultar de um antes. 
O aparecer do phainestai não tem aquém. Ele leva e traz consigo 
sua partida. Ele se descobre a partir do nada” (Maldiney, 1993, p. 
17 apud Escoubas, 2007, p. 229). A sensação é manifestação de si 
mesma a partir de si mesma. O mundo da sensação é um mundo 
em aparição, ou seja, um mundo aberto sempre em formação, inaca-
bado jamais formado, em origem perpétua formando-se a partir de 
si mesmo. Ora, a expressão desse mundo pela arte só é possível se 
a obra funcionar como ele, ou seja, se ela for, como queria Klee, a via 
de sua própria formação – Werke is weg –, jamais uma obra feita, mas 
uma obra se fazendo a partir de si mesma. Essa condição, Bresson a 
exigia em seus filmes

Lembro-me vagamente de algo que li há muito tempo, 
Bergson falando da ‘coisa já feita’ e da ‘coisa se fazendo’. 
Parece-me, aqui, levando em conta essa relação, que o 
filme deve se fazer aos olhos do espectador pelo cho-
que, pelo contraste, pela oposição, ou ao contrário, pelo 
parentesco entre cada objeto, cada imagem, e nessa 
imagem, entre o objeto e o rosto, entre o objeto e a mão, 
entre um objeto e um som, entre uma imagem e uma 
palavra... É preciso que, perpetuamente, o filme viva essa 
vida que é também a vida da pintura no quadro (Bresson 
ni vu ni connu, 1965).

Seu filme não está totalmente feito. Ele se faz pouco a 
pouco sob o olhar, imagens e sons em estado de espera 
e de reserva (NC, 5).

Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o 
olhar, como uma tela de pintor eternamente fresca (NC, 98).

Uma obra que é seu próprio aparecer, que é o seu próprio se 
fazer enquanto obra, funcionando como o mundo do qual busca ser 
a expressão, não pode se fazer por meio de signos ou de imagens, 
mas, segundo Maldiney, por meio do que ele chama de “formas”. Isto 
porque também a forma é seu próprio aparecer, a forma jamais for-
mada, mas sempre em formação a partir de si mesma. “O ato de uma 
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forma é aquele pelo qual uma forma se forma: ela é sua autogênese” 
(Maldiney, 1994, p. 155). Para empregar uma distinção feita por Klee, a 
forma é Gestaltung e não Gestalt, a forma é a formação de si mesma 
a partir de si mesma, e não a forma estruturada, a forma já formada. 
Se nós podemos dizer que a forma exprime ou significa a sensação, 
é na medida em que ela significa de maneira diferente dos signos 
e das imagens: “o signo significa, a forma se significa”, fórmula de 
Focillon que Maldiney cita sempre para selar a distinção. O signo sig-
nifica algo diferente de si mesmo, ele não é da mesma ordem daquilo 
que significa. Na forma, sua significação está unida ao seu aparecer: 
ela é surgimento de si mesma, sua significação é sua própria mani-
festação. E se ela só “se descobre a partir do nada”, é porque, ao 
manifestar-se, em sua autogênese, ela instaura também o espaço 
em que ela se manifesta. “Formando, em se formando, o espaço no 
qual ela acontece, ela é indissociável desse espaço que ela forma, ao 
mesmo tempo em que ela se forma” (Escoubas, 2007, p. 230). Esse 
espaço, nós sabemos, é a paisagem, espaço do mundo das sensa-
ções, que não se encontra já feito como o espaço geográfico das 
percepções, mas que se faz fragmento por fragmento, de vizinhança 
em vizinhança à medida que nele nos movemos e nos perdemos. 

A respeito da obra de Tal Coat, Maldiney (1994, p. 123) diz, 
numa fórmula notável, que ela “não é feita para ser vista, mas para 
ver”. O mesmo se pode dizer da obra de Bresson, ela não é feita 
para ser percebida, nem mesmo para ser sentida, mas para sentir. 
Se Bresson apresenta as coisas de uma maneira diferente em seus 
filmes é porque exige, igualmente, uma maneira diferente de vê-las e 
de ouvi-las. Para que a obra seja a expressão da sensação é preciso 
que ela torne possível nossa comunicação com um mundo originá-
rio, em outras palavras, que ela torne possível o sentir. “Um quadro de 
Cézanne nos coloca em comunicação com uma realidade pré-obje-
tiva, fenomenal, de onde o mundo emerge conosco” (Maldiney, 1994, 
p. 11) um quadro de Cézanne nos possibilita experimentar sensações 
que tiveram suas origens naquelas sensações confusas que foram 
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vividas intensamente pelo artista em sua comunicação com um 
mundo originário. Um quadro de Cézanne nos dá, pois, a chance de 
experimentar algo cada vez mais raro: sentir. Gostaríamos de afirmar 
o mesmo em relação aos filmes de Bresson. O cinematógrafo busca 
exprimir essa realidade pré-objetiva, comunicar esse contato indizí-
vel com o mundo das sensações. É aí justamente que se encontra, 
assim entendemos, o sentido último da relação de Bresson com a 
pintura, e particularmente com a pintura de Cézanne. “Transmitir 
impressões, sensações” (NC, 60).

Filmar as sensações significa, portanto, a possibilidade de 
comunicação com um mundo originário, ele mesmo em constante 
origem, jamais formado, mas sempre em formação, formando-se a 
si mesmo: autogênese que é também cosmogênese, formação do 
mundo, manifestação do mundo. A esse cinematógrafo alimentado 
por paradoxos, não causaria estranheza, seguramente, acrescentar 
mais esse: um dos principais filmes de Bresson é, justamente, um 
daqueles que ele não conseguiu filmar. La Genèse, inspirado no livro 
bíblico, era um projeto antigo que não foi concretizado, mas que ainda 
assim pode ser considerado como o filme suma de Bresson, aquele 
para o qual todos os demais se dirigem. Pois é a gênese do mundo 
aquilo com que Bresson se preocupa desde sempre, a maneira como 
o mundo se forma ou se manifesta, a maneira como as coisas se for-
mam ou aparecem antes mesmo de serem percebidas como coisas:

Creio que é preciso considerar esse desejo antigo (La 
Genèse) como o filme absoluto de Bresson, aquele que 
subentende a todos os demais. Se há uma obsessão pela 
origem em Bresson, não se deve, sobretudo, tomá-la por 
uma regressão, um retorno à origem. Trata-se de coisa 
inteiramente diferente: o mundo que ele nos apresenta 
é apreendido em sua origem: não aquela, inatingível, da 
causa das causas, mas naquela do momento em que ela 
nos chega: preocupação por uma matéria primeira, bruta, 
por um resgate que a destaca do peso corretor e falseado 
dos hábitos, de filtros esquecidos (Arnaud, 2003, p. 150).
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Cézanne dizia querer pintar “a virgindade do mundo”. Ora, é 
por buscarem sem cessar a expressão das coisas em seu estado 
nascente, da matéria primeira, bruta, que os filmes de Bresson exa-
lam esse odor do novo, de um mundo ainda inexplorado, a impres-
são de “primeira vez” se impondo com força a cada vez que os 
vemos. “O CINEMA escava num fundo comum. O cinematógrafo faz 
uma viagem de descoberta num planeta desconhecido” (NC, 31). 
Uma mão abrindo a maçaneta de uma porta, o olhar de um cavalo 
e de um asno, o barulho de um cálice em contato com uma mesa 
de mármore, uma tigela enchendo-se de café, uma etiqueta sendo 
retirada de uma máquina fotográfica, temos a impressão de nunca 
tê-los visto antes no cinema quando, para nosso espanto, os vemos 
surgir, de repente, nos filmes de Bresson pintor. Marguerite Duras 
descreve esse sentimento:

Para mim, o maior de todos é Bresson. Já disse muitas 
vezes e repito: quando vejo um filme de Bresson, sinto 
tal emoção que tenho o sentimento de ver cinema pela 
primeira vez na minha vida... a cada filme de Bresson... 
Cada filme de Bresson me perturbou completamente e 
por anos, por anos. Tenho o sentimento de que ele tra-
balha com materiais dos quais só ele detém o segredo 
[...] de que a imensidão fílmica de Bresson está tanto 
numa só imagem quanto na totalidade das imagens 
(Marguerite [...], 1988).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Deve parecer estranho se não censurável o fato de não se 
ter feito até aqui qualquer alusão ao “jansenismo” de Bresson, à 
sua temática religiosa centrada nas noções de graça, de redenção, 
de predestinação, exposta através de um estilo notabilizado por 
seu asceticismo e por sua austeridade. Com efeito, tem sido essa 
a marca constante que a grande maioria das interpretações tem 
destacado na obra bressoniana: seu caráter religioso, a relação 
íntima que ela mantém, desde sempre, com a transcendência. Na 
França dos anos cinquenta, trabalhos como os de Agel (1951), de 
Ayfre (1957) e mesmo de Bazin (1957), tratavam de pôr em relevo 
a presença do Absoluto não só naqueles filmes baseados expli-
citamente em temas cristãos (Les anges du pechée, Diário de um 
padre, Processo de Joana d’Arc) como também nos mais seculares 
(Um condamné à mort s’est échappé, Pickpocket e A grande tes-
temunha). Nas exegeses em língua inglesa, o cenário não é muito 
diferente: para nos atermos apenas a duas das interpretações mais 
importantes, os ensaios de Sontag (1987) assim como a monografia 
de Schrader (1988) apontam respectivamente para um estilo “espi-
ritual” e “transcendental” de Bresson, indissociável de sua temática 
católica. A força dessas influências pode ser medida pela extensão 
de seu legado: os estudos mais recentes de Cunneen (2003), de 
Estève (1983) e de Semolué (1993), fazem jus, em boa medida, a 
essa tradição. No entanto, uma nova leva de trabalhos como os de 
Jones (1999), de Amiel (1998), de Arnaud (2003), tem voltado suas 
atenções para outros aspectos, enfatizando muito mais a dimen-
são formal dos filmes de Bresson associada a uma outra realidade. 
Não que essa dimensão tenha sido negligenciada nas exegeses 
espiritualistas, mas nestas, a forma, o estilo aparecem sempre 
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subordinados à transcendência religiosa, ao passo que, naquelas 
outras interpretações, eles vêm fundamentar, ao contrário, o “mate-
rialismo”, a “sensualidade” presentes numa obra caracterizada pela 
“imanência” e por seu inacabamento. É assim que Burnett (2004) 
destaca, na atualidade, a vigência de uma verdadeira querela no 
centro das discussões sobre o caráter essencial da obra bresso-
niana opondo “espiritualistas-transcendentalistas” de um lado a 
“materialistas-imanentistas”, de outro. 

Sem dúvida, não haveria a menor dificuldade em situar 
nosso trabalho no interior desse debate, no entanto, definir de 
uma vez por todas qual seria enfim a essência da obra de Bresson 
é algo que nos abstemos de fazer. Em primeiro lugar, porque tal 
tarefa ultrapassa nosso escopo, mais modesto e restrito, como 
se viu, a tentar entender as relações que se podem estabelecer 
entre o cinematógrafo e a pintura. Mas, mais profundamente, por-
que fazê-lo seria admitir como pressuposto uma obra una, coesa 
e invariável como um bloco monolítico, o que seguramente está 
longe de ser o caso da arte de Bresson. Há decerto continuidade 
e pontos em comum entre As damas do Bois de Boulogne e O 
dinheiro, assim como existem igualmente rupturas e diferenças 
que atestam mudanças inquestionáveis no longo percurso que vai 
de um filme a outro. Assim, como nos faz ver Burnett (2004), se 
o estilo transcendental adequa-se aos filmes do chamado “ciclo 
de prisão”, é difícil imaginá-lo em outros mais recentes como Le 
diable probablement ou Quatre nuits d’un rêveur, por exemplo. E 
ainda com relação a Schrader e a seu trabalho seminal, Bresson faz 
questão de deixar bastante claro, na entrevista que lhe concedeu, 
toda a distância a separar a visão que tem de sua própria obra 
daquela que o cineasta e roteirista americano sustenta em seu livro 
(Schrader, 1977). Quanto ao seu tão propalado e quase unânime 
jansenismo, Bresson não é menos explícito: “[...] tratar-me como 
um jansenista é uma loucura; sou o contrário de um jansenista, 
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eu busco a impressão” (Ciment, 1996, p. 94). Pode-se argumentar, 
com razão, que essa declaração, feita quando da realização de seu 
último filme, se ela parece nutrir uma concepção mais estética de 
sua arte, ela vem, ao mesmo tempo, contradizer o que ele mesmo 
afirmava dezenas de anos antes (Delahaye; Godard, 1976). Ora, isso 
apenas confirma o dinamismo de uma obra que muda, que não 
pretende ilustrar uma tese ou uma crença, mas que se transforma 
a cada filme, a cada problema que se coloca. Como um bom pintor, 
Bresson encarava seus filmes como “tentativas” e não como algo 
acabado. Se ele obteve êxito em filmar uma esponja esfregando um 
assoalho ou uma escumadeira deslizando-se sobre o chão, trata-
-se, como dizia Lawrence, de algo imenso, tão imenso quanto uma 
maçã pintada por Cézanne.
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ANEXO 1

FILMOGRAFIA DE ROBERT BRESSON

AFFAIRES PUBLIQUES (1934)
Produção: Arc-Film. Roteiro: Robert Bresson e André Jousset. Direção de Arte: 
Pierre Charbonnier. Direção de fotografia: Nicolas Toporkoff. Engenheiro de 
som: Girardot. Música: Jean Wiener. Intérpretes: Beby, André Servilanges, 
Marcel Dalio. Duração: 25 min.

LES ANGES DU PÉCHÉ (1943)
Produção: Synops-Roland Tual. Roteiro: Robert Bresson e Jean Giraudoux. 
Direção de Arte: René Renoux. Diretor de fotografia: Philippe Agostini. 
Engenheiro de som: René Louge. Assistente: Frédéric Liotier. Montagem: 
Yvonne Martin. Música: Jean-Jacques Grünenwald. Intérpretes: Renné Faure, 
Jany Holt, Sylvie, Marie-Hélène Dasté. Duração: 1h30.

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (1945)
Baseado num conto de Diderot (a história de madame de La Pommeraye em 
Jacques o Fatalista). Produção: Films Raoul Ploquin. Roteiro: Robert Bresson 
e Jean Cocteau. Direção de Arte: Max Douy. Direção de fotografia: Philippe 
Agostini. Engenheiros de som: René Louge, Robert Ivonnet, Lucien Legrand. 
Montagem: Jean Feyte. Música: Jean-Jacques Grünenwald. Intérpretes: Maria 
Casarès, Paul Bernard, Élina Labourdette. Duração: 1h30.
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JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE (1951)
Baseado no romance de Georges Bernanos. Produção: UGC. Roteiro: Robert 
Bresson. Direção de Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-
Henri Burel. Engenheiro de som: Jean Rieul. Assistente: Guy Lefranc. Montagem: 
Paulette Robert. Música: Jean-Jacques Grünenwald. Intérpretes: Claude Laydu, 
Armand Guibert, Marie-Monique Arkell, Nicole Ladmiral. Duração: 1h50.

UN CONDAMNÉ À MORT S’EST ÉCHAPPÉ  
OU LE VENT SOUFFLE OÙ IL VEUT (1956)
Baseado no relato de André Devigny. Produção: Jean Poiré, Jean Thuillier 
(Gaumont, Nouvelles Éditions de films). Roteiro: Robert Bresson. Direção 
de Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. 
Engenheiro de som: Pierre-André Bertrand. Montagem: Raymond Lamy. 
Leitmotiv musical: Kyrie da Missa em dó menor (K. 427) de Mozart dirigido 
por J. Dishenhaus. Intérpretes: François Leterrier, Charles le Clainche, Maurice 
Beerblock. Duração: 1h35.

PICKPOCKET (1959)
Produção: Agnès Delahaie. Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som: 
Antoine Archimbaud. Montagem: Raymond Lamy. Empréstimos musicais: Lulli 
(direção de Marc Lanjean). Intérpretes: Martin Lassalle, Marika Green, Pierre 
Leymarie, Jean Pelegri. Duração: 1h15.

PROCÈS DE JEANNE D’ARC (1962)
Produção: Agnès Delahaie. Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som: 
Antoine Archimbaud. Montagem: Germaine Artus. Rufar de tambores: Francis 
Seyrig. Intérpretes: Florence Delay, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorat, 
Marc Jacquier. Duração: 1h05.
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AU HASARD BALTHAZAR (1966)
Produção: Mag Bodard (Parc Film, Argos Films, Athos Films, Svensk 
Filmindustri, Instituto sueco do filme). Roteiro: Robert Bresson. Direção de 
Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros 
de som: Antoine Archimbaud, Jacques Carrère. Montagem: Raymond 
Lamy. Leitmotiv musical: segundo movimento da Sonata n020 de Schubert 
interpretado ao piano por Jean-Joël Barbier. Música das canções e danças: 
Jean Wiener. Intérpretes: Anne Wiazemsky, François Lafarge, Walter Green, 
Jean-Claude Guilbert, Pierre Klossowski. Duração: 1h35.

MOUCHETTE (1967)
Baseado na Nouvelle Histoire de Mouchette de Georges Bernanos. Produção: 
Anatole Dauman (Argos Films, Parc Film). Direção de Arte: Pierre Guffroy. 
Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de som: Séverin Frankiel, 
Jacques Carrère. Montagem: Raymond Lamy. Efeitos sonoros: Daniel Couteau. 
Música dos créditos e do fim: Magnificat (Vésperas da Santa Virgem) de 
Monteverdi dirigido por Émile Martin. Música da festa e da canção: Jean 
Wiener. Intérpretes: Nadine Nortier, Jean-Claude Guilbert, Jean Vimenet, Marie 
Cardinal. Duração: 1h22.

UNE FEMME DOUCE (1969)
Baseado na novela Uma criatura dócil de Dostoievski. Produção: Mag Bodard 
(Parc Film, Marianne Productions). Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: 
Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de 
som: Jacques Lebreton, Urbain Loiseau. Montagem: Raymond Lamy. Efeitos 
sonoros: Daniel Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. Música dos discos 
modernos: Jean Wiener. Intérpretes: Dominique Sanda, Guy Frangin, Jeanne 
Lobre, Claude Ollier. Duração: 1h28.
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QUATRE NUITS D’UN RÊVEUR (1971)
Baseado na novela Noites Brancas de Dostoievski. Produção: Albina Productions, 
Victoria Film, I Film dell’orso. Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Pierre Lhomme (e Ghislain Cloquet para o filme 
incorporado Amour, quand tu nous tiens). Engenheiro de som: Roger Letellier. 
Montagem: Raymond Lamy. Mixagem: Jacques Carrère. Intérpretes: Guillaume 
des Forêts, Isabelle Weingarten, Jean-Maurice Monnoyer. Duração: 1h30.

LANCELOT DU LAC (1974)
Produção: Jean-Pierre Rassam, François Rochas, Jean Yanne (Mara-Films, 
Laser-Productions, ORTF, Gerico Sounds). Roteiro: Robert Bresson. Direção 
de Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Pasqualino De Santis. 
Engenheiros de som: Bernard Bats, Jacques Carrère. Montagem: Germaine 
Lamy. Efeitos sonoros: Daniel Couteau. Tambores e gaita de fole: Philippe 
Sarde. Intérpretes: Luc Simon, Laura Duke Condominas, Humbert Balsan, 
Wladimir Antolek-Oresek, Patrick Bernard. Duração: 1h24.

LE DIABLE PROBABLEMENT (1977)
Produção: Stéphane Tchalgadjieff (Sunchild). Roteiro: Robert Bresson. Direção 
de Arte: Éric Simon. Diretor de fotografia: Pasqualino De Santis. Engenheiro 
de som: Georges Prat. Montagem: Germaine Lamy. Efeitos sonoros: Daniel 
Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. Intérpretes: Antoine Monnier, Henri de 
Maublanc, Tina Irassari, Laetita Carcano, Nicolas Deguy. Duração: 1h36.

L’ARGENT (1983)
Baseado na novela Falso Cupom de Tolstoi. Produção: Jean-Marie Henchoz 
(Marion’s Films). Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre Guffroy. 
Diretores de fotografia: Pasqualino De Santis, depois Emmanuel Machuel. 
Engenheiros de som: Jean-Louis Ughetto, Luc Yersin. Montagem: Jean-François 
Naudon. Efeitos sonoros: Daniel Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. 
Intérpretes: Christian Patey, Caroline Lang, Sylvie Van den Elsen, Michel 
Briguet, Didier Baussy, Béatrice Tabourin, Vincent Risterucci. Duração: 1h25.
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ANEXO 2

FILMES E PROGRAMAS  
DE TV SOBRE BRESSON

BRESSON NI VU NI CONNU (1965)
Conversação entre Robert Bresson e François Weyergans, programa 
integrante da série Cinéastes de notre temps (depois Cinéma de notre temps) 
de Janine Bazin e André Labarthe. Duração: 53 min. P&B.

POUR LE PLAISIR (1966)
(“Un metteur en ordre: Robert Bresson”)
Produção: Roger Stéphane e Roland Jarbois. Direção: Roland Jarbois. Programa 
apresentado por Roger Stéphane, consagrado ao filme Au hasard Balthazar. 
Com: Robert Bresson, Jean-Luc Godard, Louis Malle, Marguerite Duras, 
François Rienchenbach, Pierre Klossowski, Ghislain Cloquet, Anne Wiazemsky, 
François Lafarge. Duração: 61min. P&B.

ÉTOILES ET TOILES (1983)
Produção: TFI. Direção: Guy Saguez. Emissão de Frédéric Mitterrand. Com: Robert 
Bresson, Christian Patey, Caroline Lang, Sylvie Van den Elsen, Vincent Risterucci.
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LE CHEMIN VERS BRESSON (1984)
(De Weg Naar Bresson)
Produção: Frans Rasker Production, NOS Telévision (Holanda). Direção, 
roteiro e montagem: Jurriën Rood, Leo de Boer. Imagens: Deen Van de Zaken. 
Com: Robert Bresson, Andrei Tarkovski, Louis Malle, Dominique Sanda, Paul 
Schrader. Duração: 54min. Colorido, 16mm.



174

S U M Á R I O

ANEXO 3

VIDEOS SOBRE BRESSON
BRESSON (on Cinema). [S. l.: s. n.], 2008. 1 vídeo (6 min 26 s). Publicado pelo canal 
coldbacon. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=DVODh2lkVdc. Acesso em: 
12 abr. 2018.

CONFÉRENCE de Presse Robert Bresson au Festival De Cannes. L’INA éclaire l’actu, 24 jun. 
1974.  1 vídeo (6min 3 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00014879/
conference-de-presse-robert-bresson-au-festival-de-cannes. Acesso em: 14 abr. 2018.

DOMINIQUE Sanda à propos de Robert Bresson. Le divan d’Henry Chapier. L’INA éclaire 
l’actu, 18 abr. 1987. 1 vídeo (5min 50 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/
video/i00014947/dominique-sanda-a-propos-de-robert-bresson. Acesso em: 13 abr. 2018.

DOMINIQUE Sanda à Propos de Robert Bresson. Pour le Cinema. L’INA éclaire l’actu, 07 
mar. 1971. 1 vídeo (4min 16 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
i00015873/dominique-sanda-a-propos-de-robert-bresson. Acesso em: 14 abr. 2018.

DOMINIQUE Sanda à propos du film “Une Femme Douce” de Robert Bresson. Pour le 
Cinema. L’INA éclaire l’actu, 01 fev. 1970. 1 vídeo (34 s). Disponível em: https://www.ina.
fr/ina-eclaire-actu/video/i00014820/dominique-sanda-a-propos-du-film-une-femme-
douce-de-robert-bresson. Acesso em: 14 abr. 2018.

ENTREVISTA - Robert Bresson y Jean Guitton. [S. l.: s. n.], 2007. 1 vídeo (4 min 08 
s). Publicado pelo canal juanrensiris2. Disponível em: http://www.youtube.com/
watch?v=4X8d5SvHrrA&feature=related. Acesso em: 14 abr. 2018.

HOMMAGE à Robert Bresson. Le cercle de minuit. L’INA éclaire l’actu, 08 abr. 1997. 
1 vídeo (1h 18 min 39 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
cpb97100550/hommage-a-robert-bresson. Acesso em: 18 abr. 2018.

JEAN Luc Godard parle de Robert Bresson. Pour le plaisir. L’INA éclaire l’actu, 04 maio 
1967. 1 vídeo (1 min 31 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
i00014785/jean-luc-godard-parle-de-robert-bresson. Acesso em: 14 abr. 2018.

MARGUERITE Duras, entretien avec Luce Perrot, Au-delà des pages, TF1, 26 juin et 3, 10 et 
17 juillet 1988.

http://www.youtube.com/watch?v=DVODh2lkVdc
http://www.youtube.com/watch?v=4X8d5SvHrrA&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=4X8d5SvHrrA&feature=related
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MARIA Casarès sur “Les Dames Du Bois De Boulogne”. Gros plan. L’INA éclaire l’actu, 08 
fev. 1958. 1 vídeo (7 min 8 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
i00014702/maria-casares-sur-les-dames-du-bois-de-boulogne. Acesso em: 23 abr. 2018.

NOTES sur le cinématographe R. Bresson – Vincent Amiel. [S. l.: s. n.], 2009. 1 vídeo 
(62 min 02 s). Publicado pelo canal Forum des images. Disponível em: https://www.
dailymotion.com/video/xbfh7u_cours-de-cinema-notes-sur-le-cinema_shortfilms. 
Acesso em: 14 jan. 2018.

ROBERT Bresson à la Mostra de Venise. JT 20H. L’INA éclaire l’actu, 05 set. 1966. 1 vídeo 
(2min 14 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf88049195/
robert-bresson-a-la-mostra-de-venise. Acesso em: 13 abr. 2018.

ROBERT Bresson à propos de son film “Le Procès de Jeanne d’Arc. Page cinema. L’INA 
éclaire l’actu, 30 nov. 1962. 1 vídeo (5 min 1 s). Disponível em: https://www.ina.fr/
ina-eclaire-actu/video/i00014652/robert-bresson-a-propos-de-son-film-le-proces-de-
jeanne-d-arc. Acesso em: 23 abr. 2018.

ROBERT Bresson à propos du cinéma. Un certain regard. L’INA éclaire l’actu, 22 maio 
1964. 1 vídeo (5 min 50 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
i00014666/robert-bresson-a-propos-du-cinema. Acesso em: 23 abr. 2018.

ROBERT Bresson au festival de Cannes. Soir 3. L’INA éclaire l’actu, 16 maio 1983. 1 vídeo 
(3 min 25 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cac87030695/
robert-bresson-au-festival-de-cannes. Acesso em: 23 abr. 2018.

ROBERT Bresson Interview 01 L’argent 1983. [S. l.: s. n.], 2009a. 1 vídeo (10 min). 
Publicado pelo canal Jean-Christophe Delpias. Disponível em: http://www.youtube.com/
watch?v=8efVOYnkehI. Acesso em: 13 abr. 2018.

ROBERT Bresson Interview 02 L’argent 1983. [S. l.: s. n.], 2009b. 1 vídeo (2 min 54 s). 
Publicado pelo canal Jean-Christophe Delpias. Disponível em: http://www.youtube.com/
watch?v=JWMygjLN1ws&feature=related. Acesso em: 13 abr. 2018.

SOIRÉE Bresson. Antenne 2 Midi. L’INA éclaire l’actu, 17 maio 1983. 1 vídeo (1 min 58 
s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cab8300681901/soiree-
bresson. Acesso em: 13 abr. 2018.

TOURNAGE de “Mouchette” de Robert Bresson. Cinéma. L’INA éclaire l’actu, 26 jan. 1967. 
1 vídeo (8 min 40 s). Disponível em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00014714/
tournage-de-mouchette-de-robert-bresson. Acesso em: 13 abr. 2018.

https://www.dailymotion.com/video/xbfh7u_cours-de-cinema-notes-sur-le-cinema_shortfilms
https://www.dailymotion.com/video/xbfh7u_cours-de-cinema-notes-sur-le-cinema_shortfilms
http://www.youtube.com/watch?v=8efVOYnkehI
http://www.youtube.com/watch?v=JWMygjLN1ws&feature=related
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