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APRESENTACAO

Este livro é resultado de anos de pesquisas sobre as ditadu-
ras e os feminismos no Cone Sul. Ele retrata um periodo de terro-
rismo de Estado e a resisténcia que as mulheres protagonizaram em
diferentes paises do Cone Sul, como Brasil, Argentina, Bolivia, Chile,
Paraguai e Uruguai. O contexto de cada pais definiu as formas de
luta, e a trajetéria destas lutadoras mostra a potencialidade de suas
agoes como militantes, integrantes de organizagdes politicas, clan-
destinas, exiladas, torturadas, etc. As experiéncias de vida de vérias
delas estdo retratadas nesta obra, dividida em sete capitulos.

No primeiro, as organizadoras contam algumas histdrias
da pesquisa nestes diferentes paises, bem como, problematizam
guestdes relacionadas as memodrias, género e feminismos no Cone
Sul. Resisténcias, histérias de vida e memdrias "abrem” a obra, con-
vidando as/os leitoras/es a conhecerem as narrativas de algumas
mulheres que concederam entrevistas as pesquisadoras (as profes-
soras e estudantes de vérios niveis) integrantes do Laboratério de
Estudos de Género e Histéria - LEGH/UFSC.

Os seis capitulos seguintes apresentam estas histérias a par-
tir das entrevistas de mulheres que viveram as ditaduras nos diferen-
tes paises pesquisados. Em “Resisténcias e feminismos: as memo-
rias das mulheres sobre a ditadura brasileira’, Camila Nascimento
Azevedo, Eloisa Rosalen, Lucimari de Oliveira Siqueira, Mariane
Silva, Musa Santos e Tauana Olivia Gomes Silva tematizam a dita-
dura civil-militar no Brasil, especificamente entre os anos de 1964 a
1985, especialmente a partir das narrativas de vida de Arabela Pereira
Madalena, Olivia Rangel Joffily, Elisabeth Therezinha de Vargas e
Silva e Silvia Pimentel.
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No terceiro capitulo, Ana Maria Veiga, Joana Vieira Borges
e Soraia Carolina de Mello apresentam “as histérias que se conec-
tam na Argentina’, principalmente a partir das entrevistas de Leonor
Calvera, Alejandra Ciriza, Nora Llaver e Maria Luisa Femenias. Na
sequéncia, Fernando Damazio dos Santos, Gleidiane de Sousa
Ferreira e Heloisia Nunes dos Santos partem das histérias de Loyola
Guzman e Silvia Rivera Cusicanqui para nos apresentar a Bolivia.

No quinto capitulo, Cintia Lima Crescéncio, Andreia Amorim
e Danielle Dornelles apresentam histdrias de mulheres e feminismos
no Chile a partir, especialmente, das narrativas de Margarita Iglesias
e Teresa Valdés. No sexto capitulo, Josiély Koerich, Larissa Freitas,
Lucas Fernandes Silochi e Tamy Amorim da Silva apresentam a
resisténcia contra a ditadura no Paraguai a partir das narrativas de
Guilhermina Kanonnikoff Flores, Line Bareiro Bobadilla, Maguiorina
Balbuena Cardozo e Stella Maris Rojas Vittore. O Ultimo capitulo,
escrito por Lidia Schneider Bristot e Raisa Gomes apresenta os
“caminhos entrecruzados do feminismo uruguaio” acompanhando
as trajetérias de Gldria d’Alessandro, Margarita Percovich, Carmen
Beramendi, Lilian Celiberti e Alma Espino.

As histérias presentes neste livro sdo frutos de inimeras pes-
quisas desenvolvidas no LEGH, iniciadas em 2005. Nem todas/os
as pesquisadoras/es estdo presentes nos capitulos, mas, de certa
maneira, podemos dizer que as escritas destes capitulos foram pos-
siveis a partir de intensos debates com pesquisadoras/es que, hoje,
encontram-se espalhadas/os por vérias regides do Brasil. Muitas das
pesquisas desenvolvidas no laboratério sobre género, feminismos
e as ditaduras no Cone Sul, foram publicadas em revistas e livros
nos ultimos anos, no Brasil e no exterior. Mas, concomitantemente
a estas publicacdes, preparamos este livro. E uma longa histd-
ria, iniciada em 2015.

Do desejo de publicar este trabalho, fizemos reunides, dis-
cutimos formatos, retomamos leituras. O tempo passava, a equipe
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se envolvia com outras publicagdes, e como este projeto nao tinha
financiamento, outras publicagdes passaram a frente. E, foi assim,
com tempo e carinho, que este livro foi preparado. Demorou, mas
de algum modo, marca nossa contribuigdo com um momento de se
"trazer a memdria” os 60 anos do infame golpe militar que o Brasil
sofreu. Que as experiéncias narradas neste livro, entre outras coi-
sas, nos permitam homenagear a todas/os/es que lutaram pelas
democracias no Cone Sul e mostrar as novas geragdes os horrores
dos “anos de chumbo”

Agradecemos imensamente a todas as pessoas que conce-
deram entrevistas para nossas pesquisas, a maioria das entrevistadas
nao estao citadas, mas certamente “inspiraram” nossas escolhas e
escrita, O LEGH é uma rede e, assim, deixamos aqui nosso profundo
agradecimento a todas as pessoas que de alguma maneira parti-
ciparam deste trabalho coletivo. Quem pesquisou, qguem escreveu,
guem transcreveu entrevistas, quem revisou. E agradecemos, espe-
cialmente as/os autoras/es dos capitulos e a Tamy Amorim da Silva
e Morgani Guzzo pela revisdo. Agradecemos também ao Programa
de Pds-graduacao Interdisciplinar em Ciéncias Humanas - PPGICH/
UFSC, pela publicacéo.

A todas as pessoas fica aqui nosso convite para conhecer
estas histérias e as pesquisas desenvolvidas em nosso laboratdrio.

As organizadoras.



SUMARIO

PREFACIO

Maria Amélia de Almeida Teles
(Amelinha Teles)

Fiquei encantada com o convite feito pelas historiadoras
Joana Maria Pedro, Janine Gomes da Silva e Cristina Scheibe Wolff
para prefaciar este livro.

E uma publicagdo que redne testemunhos de mulheres bra-
sileiras, argentinas, uruguaias, bolivianas, chilenas e paraguaias que
lutaram contra as ditaduras que se instalaram nos paises da nossa
regido nos anos de 1960 e 1970 e que marcaram profundamente a
histéria politica de diversas geragdes, com repercussoes intensas
até os dias de hoje.

Sao mulheres que procuram preservar e destacar as memo-
rias e lembrancgas de suas trajetdrias e de outras militantes, prota-
gonistas de lutas emblematicas. Sdo mulheres que atuaram e atuam
a frente de seu tempo. Sado mulheres que devem ser inscritas com
dignidade na Histdria.

E um desafio grande falar algo deste trabalho que me toca
profundamente, que faz parte da minha histéria de militdncia politica,
das experiéncias transformadoras de vida e de agdes de rebeldia em
busca de liberdade, democracia e justiga social que ocorreram em
diversos momentos e lugares. Trazer a publico essas mulheres é uma
reviravolta na nossa juventude inconclusa, quando a alegria e a tris-
teza se misturavam em agdes e tempos que corriam mais rapido que
as certezas e as incertezas tdo presentes em nossas vidas. Quantas
vezes, vibramos com as vitdrias alcangadas pelos vietcongs, que
buscavam independéncia e democracia contra o belicismo yanque.
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Quantas vezes tivemos nossos gritos e choros sufocados com as
perdas de companheiras e companheiros que sonhavam, como nds,
com a América Latina Liberta? Quantas mensagens de solidariedade
enviamos a Angela Davis em defesa de sua imediata libertagao!

Em cada uma dessas mulheres, eu escuto minha histéria, eu
sinto minha vida entrelagada aos fatos, circunsténcias e situagdes
que atravessam as experiéncias, os tempos, 0s espacos afetivos,
sociais e politicos aqui narrados. E uma volta grande que a gente
dé nos tempos de ontem e de hoje. Os percalgcos do passado e do
presente ndo impediram e ndo impedem que essas mulheres sigam
de cabecga erguida em busca de dias melhores. Seguem com expec-
tativas, perspectivas e projetos de esperanga transformadores.

Sao mulheres que travaram rupturas com as ordens patriar-
cais em diversos momentos, dentro das familias, no trabalho, nos
sindicatos, nas igrejas e organizagdes revoluciondrias clandestinas
para enfrentarem as ditaduras.

Sao mulheres contemporaneas e que, com algumas delas,
militei e ainda milito diretamente, como é o caso da Silvia Pimentel.
Eu a conheci em meados dos anos 1970, nas reunides que faziamos
na PUC-SP. Organizdvamos as manifestacdes do dia 8 de Margo. Al
também participaram tantas e tantas mulheres que denunciavam a
auséncia de direitos e das leis discriminatdrias, a ditadura dos nossos
corpos e a censura brutal, que nos colocava incomunicaveis, inter-
ditas e impedidas de exercer o livre arbitrio. Comegamos a perceber
e explicitar que tinhamos direitos aos nossos corpos, a sexualidade
livre, direito de decidir, de escolher e de ter desejos. Retomdvamos
os discursos de que sem nossa participagdo politica ndo haveria
democracia. Hoje, a Silvia Pimentel tem uma disciplina no curso de
Direito da PUC: Género e Direitos Humanos e, sempre que possi-
vel, participo também.
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Nossas companheiras chilenas nos ensinavam: “democracia
em casa e na rua’ Aprendiamos aos trancos e barrancos a linguagem
da autonomia e de uma vida igualitaria dentro de casa. Desfraldamos a
bandeira da Anistia que comegava, entdo, a reunir mulheres e homens
que desejavam o fim das perseguicdes e prisdes de militantes da opo-
sicado. Lutdvamos por liberdades politicas. Comegévamos a nos apre-
sentar em publico em defesa das bandeiras feministas. Ao reivindicar-
mos anistia politica, reivindicdvamos também liberdade para os nossos
corpos e denuncidvamos a violéncia sexual e estupros a que muitas
de nds haviam sido submetidas nas prisdes. Traziamos, também, as
lutas por creches e contra a carestia. Mais tarde, saimos em defesa da
Constituinte: “A mulher ndo se engana, Constituinte livre e soberana’

Um pouco antes, participdvamos de lutas clandestinas nas
quais a famigerada censura, a seguranga, a perseguigdo constante
e violenta, as prisdes arbitrarias, os assassinatos e desaparecimen-
tos forgados de companheiras e companheiros proibiam qualquer
debate sobre as ideias feministas, inovadoras e libertarias que
néds tanto buscdavamos.

Quando comegaram a circular os jornais Brasil Mulher e Nés
Mulheres (1975 e 1976), nds feministas pudemos, de alguma forma,
ainda que timidamente, tratar dessas questdes em alguns acanha-
dos espagos publicos. Nao podemos esquecer que naquele ano de
1975, em outubro, saiu o n°. 0 do Brasil Mulher e, a0 mesmo tempo,
Vladimir Herzog, diretor do Departamento de Jornalismo da TV
Cultura, em Séao Paulo, era assassinado sob torturas, no DOI-Codi,
quando foi convocado para prestar depoimento. Naquele mesmo
momento e local, estavam presas/os e sendo torturadas/os cerca
de 96 militantes do Partiddo (PCB), sendo 20 mulheres, conforme o
depoimento de Marise Egger Moelwald'. O feminismo brasileiro tor-
na-se publico em plena ditadura.

1 Marise Egger Moellwald, ex-militante do Partido Comunista Brasileiro, em Luta: Substantivo Femi-
nino, 2010, p. 83.
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Nos encontros, conhecemos mulheres que chegavam do exi-
lio e traziam debates politicos intensos, que contribuiram com novos
argumentos para romper o cerco da ditadura e de militantes que
ndo consideravam importantes 0s N0ssos anseios e as Nossas rei-
vindicagdes. Muitos, inclusive companheiros da militancia cotidiana,
consideravam até inoportunas nossas lutas. Nao as colocavam nas
suas agendas politicas.

Mesmo assim, discutimos os nossos feminismos incipien-
tes, as relagdes desiguais de poder entre nds e eles. Discutiamos,
com afinco, a sobrecarga do trabalho doméstico, a dupla jornada,
a gravidez e o direito ao aborto e a gritante desigualdade salarial.
A violéncia doméstica e sexual discutiamos também. Esta questao,
guase sempre tornava-se acirrada: o assunto era visto por alguns
deles como uma grave ameaga a unidade da classe trabalhadora.

Tudo isso era tratado com dificuldades tedricas, poucos argu-
mentos e com muitas duvidas. Crescemos e, no século XXI, na sua
primeira década, conquistamos a Lei Maria da Penha que enfrenta a
violéncia doméstica e familiar contra as mulheres. Mais tarde, conse-
guimos a lei do Feminicidio, em 2015, quando ainda era Presidenta
da Republica Dilma Roussef, também ex-presa politica e primeira
mulher a exercer este cargo.

O controle da natalidade, um tema ainda pouco investigado
como politica de Estado, era tratado por ndés com pouca informa-
¢ado e com muitas dificuldades tedricas. Na ditadura, lutdvamos pelo
direito a ter ou nao filhos/as, denuncidvamos as politicas contro-
listas e 0 emprego de métodos invasivos, desrespeitosos e preju-
diciais a saude da populagao e, particularmente, das mulheres. Na
Constituicao Federal de 1988, conseguimos que fosse incorporado o
paragrafo 7°. do art.226 que diz:

Fundado nos principios da dignidade da pessoa humana e
da paternidade responsavel, o planejamento familiar € livre
decisao do casal, competindo ao Estado propiciar recursos
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educacionais e cientificos para o exercicio desse direito,
vedada qualquer forma coercitiva por parte de instituices
oficiais ou privadas.

Isto foi resultado de esforgos de diversos setores democrati-
cos, principalmente dos movimentos feministas e de mulheres negras
para barrar as esterilizagdes forcadas tdo frequentes naqueles tempos.

Aprendemos a nomear nossas necessidades em relacdo
aos direitos aos nossos corpos e aos direitos sexuais e reprodutivos,
numa articulagado feminista regional e internacional. Antes disso,
nao tinhamos compreensdo nem repertdrio para expressar nossas
insatisfacdes, nossos incémodos e nossas reais necessidades. Mas
nao deixdvamos de protestar e reclamar, de cavar um espago para
romper com o cerco ditatorial, patriarcal, racista e miségino que nos
sufocava e ainda sufoca.

As vezes, tratdvamos de maneira confusa, as diferengas e as
desigualdades. Entendiamos, muitas de nds, que todas as mulhe-
res sdo iguais, o que ndo é real. Gragas aos esforgos insistentes
de feministas negras, passamos a ver que nao somos todas iguais.
Aprendemos que as diferencas sdo fundamentais. Devem ser con-
sideradas, pois elas nos potencializam, nos tornam mais criativas e
protagonistas de transformacgdes profundas. Dai a importéncia das
organizagdes de mulheres indigenas, negras, transmulheres entre
outras tantas. Ndo sdo apenas lutas identitarias, como nos acusam,
mas sim lutas fundamentais, capazes de remover as estruturas racis-
tas e sexistas. Ndo podemos admitir que as diferencas sejam usadas
para justificar as desigualdades sociais, étnico-raciais, de classe e
de género. Temos que repudiar e erradicar as desigualdades sociais.

Para isso, construimos, coletivamente, uma agenda politica
de proposigdes e a¢des de enfrentamentos e combates das desigual-
dades de género e de raga/etnia. Aprendemos a formular e defender
os direitos humanos das mulheres. Aderimos as lutas das nossas
companheiras de outros paises da nossa regido: “Sem as mulheres,
os direitos ndo sdo humanos'
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Esta publicacéo trata de histdrias que se fazem e se refazem
todos os dias. As vezes, conquistamos, as vezes perdemos, mas
nunca voltamos a ser as mesmas. Somos cada vez mais protago-
nistas de nossas vidas e de nossas lutas. Ndo poderiamos ser de
outro jeito. As mulheres aqui entrevistadas sdo nossas referéncias.
Compartilham conosco as vivéncias e os aprendizados que enrique-
ceram e enriguecem nossos feminismos atuais.

No primeiro capitulo, as organizadoras apresentam as pes-
quisas desenvolvidas no Laboratério de Estudos de Género sobre
memodrias nas ditaduras do Cone Sul.

No segundo capitulo, encontramos as brasileiras, conhecidas
por nds hd quase meio século. Acima ja falei da Silvia Pimentel. Olivia
Rangel e Beth Vargas, ambas recém chegadas do exilio na época,
conheci depois de promulgada a lei da Anistia, em 1979, em reuni-
0es no Sindicato dos Jornalistas para preparar as nossas passeatas
e encontros. Como, naquela época, eu ainda era militante do PCdoB,
tivemos, eu e a Olivia, uma atuacao coletiva em algumas atividades.
Com a Beth Vargas, atuamos no Conselho Estadual da Condicdo
Feminina de S&o Paulo, onde coordenei os trabalhos da Comissao
de Creche e da Constituinte.

Vi nascer o Movimento Negro Unificado (MNU), em 1978, em
frente ao Teatro Municipal de Sdo Paulo. Fui convidada por homens
pretos, como José Adao, o Hamilton Cardoso (falecido) e o Milton
Barbosa. Recebi, também, um convite especial da Fatima Ferreira.
Foi uma linda manifestagcdo que enegreceu o centro de Sao Paulo.
Talvez ali estivesse também Arabela, com sua experiéncia na luta
feminista contra a discriminagéo racial.

Com o MNU, discutimos pela primeira vez, a esterilizagao for-
cada nas mulheres periféricas, pobres e negras. Com Lélia Gonzalez
(1933-1994) aprendemos sobre os feminismos interseccionais e o
quanto é racista/sexista a nossa sociedade.
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No capitulo seguinte, encontramos mulheres argentinas
que trazem suas diversas vivéncias e seus estudos. Leonor Calvera
se aproxima do feminismo por meio de uma amiga, Nelly Bugallo.
Com Maria Luisa Bemberg e Gabriella Christeller se retinem no Café
Tortoni, em Buenos Aires. Quando surgiu a Unién Feminista Argentina
(UFA), fizeram grupos de “conscienciagao’; nos anos de 1970 e 1980.

Alejandra Ciriza, que era do PRT, e Nora Llaver, do grupo
Montoneros, relataram de maneira critica sua militancia. Maria
Luiza Femenias escreve sobre sua trajetdria feminista e académica.
As argentinas sdo sempre lembradas com suas consignas: “Somos
malas e podemos ser peores”.

O quarto capitulo aborda as trajetérias de mulheres que luta-
ram na Bolivia, como Loyola Guzman Lara e Silvia Rivera Cusicanqui.
Neste caso, autoras e o autor fizeram um relato distinto dos demais
capitulos. Isto porque encontraram dificuldade de obter autorizagao
para o uso de suas entrevistas para este livro.

Loyola Guzman, me lembro muito dela. Tivemos uma atua-
¢ao juntas na Federagé@o dos Familiares de Mortos e Desaparecidos
Politicos da América Latina e do Caribe (FEDEFAM), fundada em
1981, na cidade de San Jose da Costa Rica. Loyola era uma de suas
dirigentes, com quem aprendi que “enquanto houver corpos inse-
pultos ndo haverd democracia’ Figuei muito emocionada em saber
que ela estd nesta publicagdo com um relato de sua vida de guerri-
Iheira, de seu marido desaparecido, Felix Melgar, e de sua gravidez
na prisdo. Como falou a Criméia Alice Schmidt de Almeida, seqglies-
trada e torturada gravida (1972/1973), nessas condig¢des, nés mulhe-
res podemos dar uma resposta inesperada: “.. a ameaga de morte,
podemos responder com uma nova vida"?

2 Breve Historia do Feminismo e outros ensaios, Séo Paulo, 2017, p. 82.
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O quinto capitulo “Nés ndo tivemos medo como possibili-
dade: mulheres e feminismos” traz os relatos de duas militantes da
resisténcia contra a ditadura do Pinochet (1973- 1990): Margarita
Iglesias do MIR (Movimiento de Isquierda Revolucionaria), hoje pro-
fessora de Histdria da Universidade do Chile; e Teresa Valdés do
MAPU (Movimiento de Accion Popular Unitaria), que se tornou, mais
tarde, pesquisadora sobre mulheres e questdes reprodutivas.

O texto seguinte "Paraguai: mulheres engajadas na resistén-
cia contra a ditadura” trata das trajetérias de mulheres paraguaias
gue atuaram na resisténcia a ditadura daquele pais (1954-1989).
Guillermina Kanonnikoff Flores participou da Organizacion Primero de
Marzo. Foi presa, gravida. Quanta luta! Quantas criangas nascidas nas
prisdes? E uma pergunta que n&o se cala. Precisamos falar sobre isto.

Stella Maris Rojas Vittore também foi presa, gravida. Foi para
o exilio e quando voltou teve experiéncias dolorosas. A midia e as
autoridades politicas paraguaias ouviram apenas os relatos de seu
ex- esposo. Eles ndo escutaram sua dor.

Maguiorina Balbuenta Cardozo atuou junto aos camponeses,
como integrante da Juventud Agraria Catdlica. Viveu exilada no Brasil
depois de sua prisdo no Paraguai. Voltou ao seu pais e |3, junto com
outras camponesas, criaram varias organizagdes de mulheres, sendo
uma delas, a Coordinadora Nacional de Mujeres Trabajadoras Rurales
e Indigenas, em 1999.

Line Bareiro nos conta como se inseriu no feminismo a par-
tir de sua participagdo no movimento estudantil e no teatro, ambos
criticos a ditadura. Quanta contribuigdo aos feminismos latinoameri-
canos e caribenhos.

O ultimo capitulo trata das mulheres do Uruguai sendo que
a mais conhecida por nds, feministas brasileiras, é a Lilian Celiberti,
méae de duas criangas a época, sequestrada no Brasil e transferida
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para o Uruguai onde permaneceu presa por cinco anos. Saiu em
1983 e tornou-se feminista atuante. E uma das responséveis pela
Revista Cotidiano Mujer e pela criagao da Coordinacién de Mujeres.

Gloria D'Alessandro, falecida em 2021, militou no movimento
estudantil e, aos 20 anos, entrou para o Partido Socialista Uruguaio.
Em 1989, criou o Instituto Mujer y Sociedad, quando passou a se
dedicar as mulheres.

Margarida Percovich participou de diversas atividades
politicas sem contudo, chegar a ser presa. Entendeu-se feminista
quando conheceu as mulheres do Grupo de Estudios Sobre La
Condicidn de La Mujer Uruguaya e a revista Cacerola. Chegou a ser
Deputada e Senadora.

Carmen Beramendi entrou no movimento estudantil e che-
gou a ser do Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros (MLN),
onde montava a infraestrutura das acgoes. Foi presa de 1972 a 1979
e conviveu em cativeiro com 35 mulheres e seus filhos. Depois
da prisdo pertenceu ao Sindicato de Trabajadores de La Industria
Pesquera, onde chegou a ser presidenta. Em 1990, foi eleita Deputada
pelo Partido Comunista.

Quanta Luta, quanta Histdria!

Publicagdo que deve ser lida e relida com atencéo e carinho
para que nao se permita o apagamento da memdria das mulheres.
Para que ndo se permita o negacionismo da Histéria. Para que alcan-
cemos a tdo sonhada democracia com justi¢a social.

S&o Paulo, 11 de outubro de 2022,
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Este livro é resultado de anos de pesquisa sobre as ditadu-
ras e os feminismos no Cone Sul. Ao longo das Ultimas décadas, o
Laboratdrio de Estudos de Género e Histéria (LEGH) vem se consoli-
dando como um importante espago académico para os campos dos
estudos de género, da histdria oral e dos feminismos no Cone Sul.

A histéria do Laboratdrio remonta ao ano de 1985, com a cria-
cdo do Nicleo de Informacgédo e Pesquisa em Histéria do Trabalho,
em um primeiro momento sob a coordenagdo das professoras Joana
Maria Pedro e Ligia Czesnat e, a partir de 1986, contando também
com a professora Maria Bernardete Ramos Flores. O primeiro resul-
tado dos trabalhos desenvolvidos naquele momento foi o livro Negro
em terra de branco: escravidao e preconceito em Santa Catarina no
século XIX, publicado no ano de 1988. Esta investigagao inaugurou
uma tradigdo presente até hoje no LEGH: o trabalho em equipe entre
professoras e estudantes em projetos de pesquisa (Wolff, 2017).
Nos anos 1990, o Nucleo incorporou mais duas professoras: Cristina
Scheibe Wolff, em 1992, e Roselane Neckel, em 1996.

Em 2001, muitos nucleos de pesquisa da UFSC tornaram-se
laboratérios, desse modo, o Nucleo de Informagéo e Pesquisa em
Histéria do Trabalho passou a se chamar Laboratério de Histéria
Social. Nesse momento, estavam sendo realizadas pesquisas
sobre a histéria do Sindicato dos Eletricitarios de Floriandpolis, a
Oktoberfest e outras festas em Santa Catarina, aborto e infanticidio
em Floriandpolis, indias pegas a lago - indias e brancos no Sul do
Brasil, e vérias outras que se seguiram. No ano de 2004, a profes-
sora Maria Bernardete Flores saiu do Laboratério e montou um outro,
o Laboratério de Histéria e Arte (LabHarte)' (Wolff, 2017). Um ano
depois, em maio de 2005, as professoras Joana, Roselane e Cristina

1 Desde 2018, 0 LabHarte, assim como o antigo Laboratdrio de Memdria, Acervos e Patrimdnio (LAMAP),
se fundiram e compuseram o Ncleo de Estudos em Politicas da Escrita, da Memdria e da Imagem
(NEPEMI) da UFSC. Para mais informagdes sobre o NEPEMI, ver: https://nepemi.sites.ufsc.br/,
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decidiram transforméa-lo no Laboratdrio de Estudos de Género e
Histdria, o LEGH, que permanece até hoje (Crescéncio et al, 2017)2

E interessante contextualizar que a ampliagdo de espagos
dedicados a pesquisa académica feminista e aos estudos de género
dentro da UFSC fez parte da expansao da producdo de conheci-
mento feminista ocorrida nas Ultimas décadas do século XX, consoli-
dando-se, primordialmente, na primeira década do século XXI, a par-
tir da criagdo e ampliagdo de Nucleos e Laboratérios especializados
na area (Ire; Silva, 2019), que deram, também, origem ao Instituto de
Estudos de Género (IEG)3,

Outra importante questdo a ser sublinhada é que, a partir de
2005, as pesquisas sobre o periodo das ditaduras no Cone Sul desde
uma perspectiva de género tornaram-se mais frequentes no LEGH,
desenvolvidas por Cristina, Joana e Roselane. Suas pesquisas procu-
ravam abordar a histéria da criagdo do movimento feminista no Cone
Sul, a partir dos anos 1970, no contexto das ditaduras militares, e as
guestdes de género que atravessavam os movimentos de resisténcia
a essas ditaduras (Silva; Pedro; Wolff, 2018). As viagens de pesquisa
das trés professoras - e de Janine Gomes da Silva, a partir de 2012, e de
Soraia Carolina de Mello, a partir de 2020 - foram importantes para a
construgao do acervo do LEGH. Dele* fazem parte documentos, livros
e entrevistas realizadas pelas professoras e por estudantes nas viagens
aos paises do Cone Sul, o que contribui para a construgao da histdria
das ditaduras nesses paises® por um viés feminista (Ire; Silva, 2019).

2 Salienta-se que algumas partes deste texto, especialmente sobre o histérico do laboratdrio e das
pesquisas realizadas, foram publicadas em outros periédicos e coletaneas.

3 Para mais informagdes sobre o IEG, ver: wwwieg.ufsc.br.

4 Um detalhamento sobre o acervo do LEGH pode ser encontrado na dissertagdo de mestrado de
Binah Ire Vieira Marcellino (2020).

5 Entendemos as ditaduras do Cone Sul como um conjunto de paises, englobando Paraguai (1954-

1989), Argentina (1966-1973 e 1976-1983), Bolivia (1964-1982), Brasil (1964-1985), Uruguai (1973-1985)
e Chile (1973-1990), que foram palco de golpes de Estado e ditaduras, terminando somente na
década de 1980 € 1990 com os respectivos processos de redemocratizagao (Sader; Jinkings, 2006).
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Da construgdo do Laboratério fazem parte também estu-
dantes de graduacdo e pds-graduacédo (mestrado e doutorado),
além de pesquisadoras/es de pds-doutorado. Constantemente, as/
os/es integrantes do Laboratdrio propdem novas questdes e deba-
tes sobre os diversos temas relacionados aos estudos feministas e
essas pesquisas compdem importante parte do acervo do LEGH.
Nesse momento, nosso acervo é composto por trés principais tipos
de documentos: o acervo bibliogréfico, o acervo de entrevistas orais
e audiovisuais e as colegdes de documentos primarios, dos quais
fazem parte fotografias, panfletos, jornais e revistas feministas, entre
outros. Também destacamos que, pelas viagens pelo Cone Sul, con-
sultamos muitos arquivos, bibliotecas, centros de documentagéo,
museus e organizagdes ndo governamentais (especialmente ligadas
aos direitos humanos), fotocopiando e digitalizando documentos
importantes referentes as histdrias destes paises.

H&, em nosso acervo, fotos digitais, fotocdpias e documen-
tos originais (geralmente recebidos por meio de doagéo) de jor-
nais feministas, revistas feministas, jornais e panfletos de grupos
de esquerda, partidos e grupos guerrilheiros, dos diferentes paises
pesquisados. Sobre a imprensa alternativa de esquerda, por exem-
plo, temos uma colegdo de periddicos (com documentos originais
e/ou cépias, nem sempre completa), com exemplares da Argentina
(Izquierda e Estrela Roja), do Chile (Compariero) e do Uruguai
(Vanguardia, Tupamaros, Marcha e Combate). Sobre a imprensa femi-
nista, temos colegdes da Argentina (Brujas, Todas, Persona, Mujeres:
por fin nosotras), da Bolivia (La Escoba), do Chile (E/ Rebelde), do
Paraguai (La Microfona e Enfoques de Mujer), do Uruguai (Ser Mujer,
La Cacerola e Cotidiano Mujer) e do Brasil (Nosotras, Nés Mulheres,
Chanacomchana, Mulherio).

No Brasil, a equipe do LEGH pesquisou em diferentes arqui-
vos e ou centros de documentagdo, como o Centro da Informacgéo da
Mulher (CIM), a Unido de Mulheres de Sdo Paulo (UM-SP), o Centro
de Documentacéo e Meméria da UNESP, o Centro de Documentagao
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e Informacédo Cientifica da Pontificia Universidade Catodlica de
Sdo Paulo (CEDIC/PUC-SP) e o Arquivo Edgard Leuenroth da
Universidade Estadual de Campinas (AEL/Unicamp). H3, ainda, no
acervo do LEGH, um novo tipo de colegdo de arquivos: os arquivos
digitais, dentre estes videos de entrevistas, um webdocumentario
e um conjunto temético de videos® e os e-books’ produzidos pelo
Laboratério (Nunes; Zacchi, 2020).

Até 2019, o acervo de histéria oral do LEGH contabilizava
o total de duzentas e trinta e oito (238) entrevistas com pessoas
dos paises do Cone Sul - a grande maioria j& transcritas - grava-
das em formato de dudio (Ire; Silva, 2019). A sistematizacéo de todas
essas fontes era catalogada com o nome “Projeto Cone Sul: dita-
duras, género e feminismos (1960-1990)" Essa é a maior colecdo do
Laboratério, j& que agrupa e tem relagdo com a grande maioria dos
projetos realizados.

O segundo fundo documental é o do Projeto “Mulheres de
Luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)"8, que conta com
trinta e uma (31) entrevistas gravadas em video, uma novidade até
entdo em nossas pesquisas. Além disso, possui um amplo levanta-
mento de bibliografias, peridédicos feministas e da imprensa alterna-
tiva encontrados nas viagens de pesquisa e em acervos em todo o
Brasil. Este projeto contou com uma grande equipe de pesquisado-
ras e pesquisadores, envolvendo, além do LEGH e do Programa de

6 No site do Mulheres de Luta encontram-se o livro e 0 webdocumentario resultados deste projeto,
disponiveis em https://www.mulheresdeluta.ufsc.br/. Acesso em: 17 fev. 2024. O conjunto tematico
de videos intitulado Politicas da Emogao e do Género no Cone Sul esta dividido em doze minido-
cumentarios, que podem ser acessados pelo canal do LEGH no Youtube, disponivel em: https://
youtube.com/playlist?list=PLKdITYoXnoNbb5paol5K69WdvgAXjsdyZ. Acesso em 17 fev. 2024,

7 Ver em: https://legh.cfh.br/publicacoes/. Acesso em 17 fev. 2024,

8 Foi um dos importantes projetos do LEGH, coordenado pela professora Cristina Scheibe Wolff e fi-
nanciado pela CAPES através do Edital "Memdrias Brasileiras: Conflitos Sociais Os resultados des-
se projeto podem ser consultados no livro (https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/201257),
no Webdocumentario (www.mulheresdeluta.ufsc.br e na playlist no Canal do LEGH no Youtube
(https://youtube.com/playlist?list=PLKdITYoXnoNYeN9VY_cXuYa7tyNzRII-8).
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Pés-graduacao em Histdria da UFSC, programas de pds-graduagéo
e departamentos de graduagao de vérias universidades do pais e de
outras duas universidades do exterior®.

A terceira e Ultima colegdo oral do LEGH se chama “Politicas
das emocgdes e do género na resisténcia as ditaduras no Cone Sul™,
gue possui onze (11) fontes orais/visuais. Uma caracteristica que
marca as entrevistas deste projeto foi o enfoque metodoldgico que
aborda com as/os entrevistadas/os as emogdes e subjetividades
nos contextos de repressao das ditaduras. Seguindo as experiéncias
realizadas no projeto "Mulheres de Luta’, todas essas fontes estdo
em formato de video. Oito foram realizadas presencialmente, feitas
no Chile, Argentina e Franga™, antes da pandemia, e trés gravadas
de forma on-line, com pessoas do Chile, Paraguai e Uruguai. Assim
como os projetos realizados até entdo no Laboratdrio, foi feita a
coleta de algumas bibliografias e outras fontes para elaboragdo dos
resultados do projeto, que sdo: um livro (Wolff, 2021) e um webdocu-
mentério. Na tabela 1 apresentamos um quadro atualizado do acervo
oral do LEGH, com o nimero de entrevistas de cada uma das trés
grandes cole¢cbes mencionadas anteriormente.

9 Estavam vinculadas ao Projeto pesquisadoras/es da UFSC, da Universidade Federal do Ceara (UFC),
da Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul
(UFMS), da Universidade Federal de Grande Dourados (UFGD), da Universidade do Extremo Sul Cata-
rinense (UNESC), da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), da Universidade Federal de
Sergipe (UFS), da University of Nottingham (Inglaterra) e da Université Rennes 2 (Franga).

10 0 projetofoi coordenado pela professora Cristina Scheibe Wolff e foi apoiado pelo Conselho Nacional
deCiénciaeTecnologia (CNPq) atravésdo Edital Universal 2016.0s videos resultantes do projeto estéo
disponiveis em: https://wwwyoutube.com/playlist?list=PLKdITYoXnoNbb5pao)5K69WdvqAXjsdyZ.

1 Realizada em Paris com uma militante anarquista gaticha.
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Tabela 1- Nimero de entrevistas por colecao do Acervo do LEGH

Colecdo Niimero de entrevistas
Cone Sul: ditaduras, género e feminismos (1960-1990) 238
Mulheres de Luta: Esquerda e Feminismos (1964-1985) 3
Politicas da emogao e do género na resisténcia as ditaduras do Cone Sul 1
Total 280

Fonte: As autoras, 2021,

Somando as trés colegdes do LEGH, ha um total de duzen-
tos e oitenta (280) entrevistas - duzentas e oitenta histérias vivas de
vidas. Em ndmeros absolutos, por pais do Cone Sul, o Laboratério
possui: cento e trinta e trés (133) entrevistas referentes ao Brasil, vinte
e quatro (24) da Argentina, trinta e seis (36) do Chile, vinte (20) do
Uruguai, trinta e seis (36) do Paraguai e trinta e uma (31) da Bolivia,
conforme a tabela 2 abaixo:

Tabela 2 - Ndmero total de entrevistas por pais do LEGH

Paises Niimero de entrevistas
Brasil 133
Argentina %
Chile 36
Uruguai 2
Paraguai 36
Bolivia 3
Total 280

Fonte: As autoras, 2021,
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Nesse montante, é pertinente pontuar o género das/dos
entrevistadas/os: duzentos e quarenta e sete (247) sdo mulheres e
trinta e trés (33) sdo homens."?

Salientamos que estes quadros apresentam de maneira obje-
tiva o acervo documental do LEGH, mas nem de longe conseguem
apresentar a riqueza de tantas narrativas. Estamos trabalhando, ha
varios anos, na organizagao deste acervo, e quanto mais lemos as
transcrigdes das entrevistas e/ou ouvimos os dudios e videos, mais
nos sentimos tocadas com as histdrias e, especialmente, pelo fato
destas pessoas compartilharem conosco suas lembrancas.

Os temas presentes nas entrevistas sdo muitos. Tratam sobre
militdncia, resisténcia, movimentos e organiza¢des de esquerda,
feminismos, clandestinidade, tortura, prisdes, exilio, maternidade,
juventude, trajetdrias de vida, associagbes de familiares de desa-
parecidos, asilos politicos, sindicatos, movimentos cristaos, leituras
feministas, feministas marxistas, marxismo, leituras revoluciondrias,
periddicos, guerrilha e guerrilheiros, entre outros.

GENERO E MEMORIA:
ALGUMAS HISTORIAS

Como j& mencionamos, os temas género, feminismos e
ditaduras no Cone Sul movem a maioria das pesquisas realizadas
em nosso laboratério. Deste modo, género, para nds, é uma cate-
goria tedrica central e é, podemos dizer, a abordagem de género,
interligada as outras categorias metodoldgicas utilizadas, que
torna rica e traz outras especificidades para as histérias das dita-
duras que estudamos.

12 Sobre o detalhamento destes dados, ver: Borges et a/. (2022).
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Entendemos género como categoria relacional e constru-
cao histdrico-cultural (Scott, 1990; Nicholson, 2000), mas também
como prética discursiva e performativa que conforma subjetividades
no contexto das relagdes sociais, politicas e culturais (Butler, 2003).
Nesse sentido, compreendemos o feminismo como um movimento
politico, mas também, como um conjunto de ideias que se desen-
volve historicamente e que tem uma relagéo intrinseca com a com-
preensao das maneiras pelas quais o género tem sido fundamental
na construgdo das hierarquias e formas de viver da sociedade oci-
dental. Deste modo, partir das memérias das mulheres nos parece
ser o melhor caminho para a pesquisa, sempre relativizando e con-
textualizando estas memdrias, buscando suas especificidades e
motivagdes®. Destaca-se que, desde o inicio, os projetos de pesquisa
tiveram como metodologia central o trabalho com a histéria oral.

No inicio, nossa ambigdo como historiadoras acostumadas
a usar as fontes de arquivos era, simplesmente, fazer as entrevistas
e usa-las como fontes. Aos poucos, porém, a pesquisa foi se avolu-
mando, assim como o nimero de entrevistas. Além daquelas feitas
por nés mesmas, em diversas viagens a cada um dos paises e no
Brasil, muitas vezes, aproveitando eventos académicos para agen-
dar os encontros e realizar as entrevistas, também passaram a ser
adicionadas as realizadas por estudantes de doutorado, mestrado e
mesmo de graduacao.

Algumas perspectivas adotadas no inicio das pesquisas foram
"memdria/esquecimento/siléncio’; para compreender os traumas do
passado; "“memodria e identidade” que podem ser “negociadas’; como
lembra Michael Pollak (1989; 1992); reflexdes sobre a “condicdo de
vitima" que sustenta reclamagdes e protestos, discutidas por Tzvetan
Todorov (1998); e a memdria como sendo “elaborada” no tempo his-
térico e com sua porosidade e dindmica sendo um “processo ativo

13 Uma mostra dos temas de pesquisa e nomes de pessoas entrevistadas podem ser verificadas no
site do laboratério: http://www.legh.cfh.ufsc.br/.
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de criagdes e significagbes’, como menciona Alessandro Portelli (1997;
1998; 2001). Todas estas abordagens foram importantes para tra-
balharmos com a metodologia da Histéria Oral. Mas, aos poucos, a
necessidade de compreender o porqué de nem sempre as histérias e
lutas feministas do periodo serem entendidas como parte importante
desta histéria e do cotidiano dos movimentos de resisténcia nos levou
a buscar como muitas mulheres dos diferentes paises do Cone Sul, no
momento das ditaduras, se identificaram com o feminismo e procura-
ram transformar a realidade em que viviam. Aos poucos, fomos traba-
lhando com a perspectiva de uma memdria gendrada, ou seja, pode-
mos dizer que a experiéncia de “ser mulher no movimento" também
contribui para “genderizar” as memdrias sobre as ditaduras. Nesse
sentido, vale observar o didlogo que Luiza Passerini (2011) estabelece
com o texto classico de Joan Scott sobre a categoria género como
categoria de andlise histérica e perceber como,

No processo de integragao entre Histéria e a histéria oral,
género teve uma fungédo, mas ndo como categoria central
e dominante. Seu papel foi aparentemente mais modesto,
no sentido que foi usado em sua forma verbal, gendering,
gue se poderia traduzir como "genderizar’, isto é, como
uma operagao para modificar ou redefinir as abordagens
histéricas existentes. Assim, em muitos casos, a histdria
oral contribui fortemente com os esforgos de “genderizar”
a Histéria (Passerini, 2011, p.).

Ainda, de acordo com Passerini, "outra mudancga para a qual
a histédria oral contribuiu foi a necessidade de combinar, com maior
frequéncia e atengdo, o género como categoria de anélise histérica
com outras categorias de diferenca” (Passerini, 2011, p. 101). As refle-
x0es desta autora sdo importantes para pensarmos no carater gen-
drado das memodrias e as possibilidades de articular com raga, classe
e outras categorias para uma abordagem interseccional. Em relagao
aos documentos textuais, por exemplo, esta questdo ja vinha sendo
discutida ha muito mais tempo, como por exemplo, por Martha
Ackelsberg (1996/1997), a partir de pesquisa sobre coletivizagdes
anarquistas durante a Guerra Civil Espanhola, ao sublinhar que:
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[..] uma vez que as organizagdes tém sido, na sua maio-
ria, dominadas por homens, e que tais organizagoes
tém "alimentado” os arquivos, a maioria das colegdes de
arquivos lida muito mais diretamente com atividade orga-
nizacional (e, portanto, amplamente masculina) do que
com atividade extra-organizacional (em geral, ampla-
mente feminina). Assim, aqueles que desejam perceber
o retrato completo devem “ler nas entrelinhas”; devem
utilizar-se de registros impressos, memdrias e o que mais
possa estar disponivel além das fontes “documentais”
mais tradicionais. Esse € um processo que foi veemen-
temente empreendido por historiadoras feministas, [..]
Nossas préprias definicdes de "luta” - bem como nossas
definigdes de classe - tém sido orientadas pelo género.
Uma histéria social mais completa deve reconhecer as dife-
rengas de género nas fontes assim como nas nossas defi-
nicdes do que merece ser estudado, a fim de apresentar
a complexidade total desses eventos e atividades (p. 46).

Em nossas pesquisas, j& buscdvamos fontes que ndo apenas
dessem visibilidade as lutas das mulheres no periodo da ditadura,
mas que problematizassem sua atuacao nas organizagdes e as mas-
culinidades nesse contexto, pois entendemos que o género é um dos
aspectos das relagdes sociais e que implica especialmente em hie-
rarquias e relagdes de poder (Scott, 1990). Deste modo, a metodolo-
gia da histdria oral tornou-se fundamental para nos tornarmos mais
atentas as experiéncias das mulheres, mas ndo para simplesmente
inclui-las nos testemunhos e na histéria, mas, como uma maneira de
propor uma outra compreensao para a histéria, assim como obser-
vou Alejandra Oberti:

El desasosiego por la pérdida de los seres queridos, el
estupor ante la derrota de los ideales; pero también la
consciencia de los limites de esos ideales, trazan una
memoria que permite distanciarse de las versiones esta-
tuidas, proponer otras formas de relacionarse con los
sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las
que se analizan el pasado reciente para establecer una
memoria critica. [...] habilitan a pensar nuevos vinculos
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entre lo publico y lo privado, lo personal y lo politico; por
medio de un movimiento que inscribe lo general en lo
singular, lo politico en lo privado. No buscan a arrancar
del olvido a las mujeres que participaron de esas expe-
riencias para colocarlas en un pantedn junto a los héroes,
sino que recuperan los gestos mas sutiles, aquellos mas
dificilmente representables (2010, p. 28-29).

Partir da perspectiva dos estudos de género para proble-
matizar as ditaduras é, podemos dizer, uma escolha. E privilegiar no
carater testemunhal que a histdria oral vem assumindo nas Ultimas
décadas as narrativas marcadas pelas experiéncias gendradas de
“ser mulher"” na luta, na resisténcia, no sindicato, na guerrilha, na tor-
tura, na clandestinidade ou no exilio. Desde que Albertina Oliveira
Costa publicou "Memdérias de mulheres do exilio’, em 1980, muitas
pesquisas e obras foram publicadas, pois, como nos lembra Marta
Gouveia de Oliveira Rovai, "O encontro entre o feminino e a histéria
oral no processo de redemocratizagao revela que o politico faz parte
do cotidiano e do privado, rompendo com a suposta divisdo bindria
entre o mundo dos homens (publico) e o mundo das mulheres (sub-
jetivo) [..]" (2013, p. 113).

Como mencionamos na Apresentacao, as histdrias presen-
tes neste livro sdo frutos de inlimeras pesquisas desenvolvidas no
LEGH, iniciadas em 2005. Nem todas/os as pesquisadoras/es estao
presentes nos capitulos, mas, de certa maneira, podemos dizer que
as escritas desses capitulos foram possiveis a partir de intensos
debates, com pesquisadoras/es que hoje encontram-se espalhadas/
0s por vdrias regides do Brasil e do mundo. Muitas das pesquisas
sobre género, feminismos e as ditaduras no Cone Sul desenvolvi-
das no Laboratério foram publicadas em revistas e livros nos dlti-
mos anos, no Brasil e no exterior. Mas, concomitantemente, também
preparamos este livro,

Enquanto isso, acompanhamos a publicagdo de varias obras
que também foram produzidas a partir de memérias de mulheres.
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Margareth Rago (2013), Marta Rovai (2013), Susel Oliveira da Rosa
(2013), Amelinha Teles e Rosalina Santa Cruz Leite (2013) e Danielle
Tega (2019), entre outras, nos “inspiraram” e, ao mesmo tempo, rati-
ficam nossa percepcdo da importancia destas memorias para o
campo democratico do Cone Sul, pois, como infere Silvia Salvatici, “a
Histdria oral de mulheres tem destacado a urgéncia do “processo de
democratizagdo da memoria’; que é a condigao basica para as demo-
cracias contemporédneas” (2005, p. 36). Nas obras mencionadas, as
memodrias das mulheres, muitas vezes concedidas por depoimentos
publicos, entrevistas gravadas ou publicadas, narram experiéncias
histdricas destes paises, e, muitas destas mulheres, se tornaram
conhecidas no espago publico - gquem ndo conhece a Amelinha Teles?
E outras, embora ndo tdo conhecidas no espago publico, continuam
a se dedicar a narrar sobre as histdrias do tempo das ditaduras.

Com as brasileiras, aprendemos sobre as resisténcias, o
movimento estudantil, a clandestinidade, a tortura, o exilio, entre
outros temas. Ouvimos narrativas sobre o “lado machista” dos movi-
mentos de esquerda, mas também sobre a “nova esquerda” e uma
nova moral "mais avangada' Vimos a presenca de mulheres bran-
cas, negras e indigenas, bem como mulheres periféricas ou de classe
média se envolvendo na luta contra a ditadura. Algumas se torna-
ram feministas no movimento e/ou nos partidos de esquerda, outras
s6 foram pensar em “seu feminismo” anos mais tarde. O Circulo de
Mulheres de Paris foi lembrado por vérias, bem como os movimen-
tos "escondidos” pelas ruas durante a clandestinidade e a chegada
nos paises de exilio. Por vezes, nossas entrevistadas cruzaram mais
de uma fronteira em busca de novo exilio, a cada novo golpe que se
seguiu nos paises do Cone Sul.

Com as argentinas, entre tantos temas, compreendemos
como a participagdo das mulheres contra a ditadura foi importante
para os movimentos de direitos humanos. Com elas, conhecemos
0os movimentos de esquerda e as histérias dos periédicos como o
Persona e o Brujas, fundados em 1974 e 1983, respectivamente.
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Também ouvimos histérias sobre o exilio e a luta armada. Com Maria
Luisa Femenias conhecemos os textos tedricos que nos mostravam
o inicio dos Estudios de la Mujer, atualmente chamado Estudios de
la/s mujer/es e Estudios de Género (2002), mas também suas memé-
rias sobre os tempos da ditadura (2006).

Além das brasileiras e das argentinas, entrevistas de mulhe-
res e homens que lutaram contra as ditaduras na Bolivia, no Chile,
no Paraguai e no Uruguai mostram as peculiaridades de cada pais.
Ouvimos histérias de guerrilhas que mudavam os nomes e os terri-
térios, mas preservavam a luta por uma sociedade latino-americana
mais justa. No Brasil e na Bolivia, por exemplo, mulheres militantes
gue foram presas gravidas ou com filhos foram submetidas a tor-
tura fisica e psicoldgica. Sobre o Uruguai, Graciela Sapriza (2015)
nos mostra que uma das caracteristicas da ditadura neste pais foi o
extremo controle da sociedade civil. Com as entrevistas realizadas
constatamos que tamanha repressao despertou uma luta incansavel
pela democracia, por direitos e por uma vida militante, pois, como
disse Lilian Celiberti (2008) no trecho que inspira a escrita do capi-
tulo sobre este pais neste livro, "assumir-me feminista foi uma neces-
sidade profunda durante o cércere’

Fechando este territério que chamamos de Cone Sul, gosta-
riamos de destacar nossas visitas ao Paraguai. Este pais teve a mais
longa ditadura civil-militar da regido, de 1954 a 1989, periodo que
deixou marcas profundas na sociedade™. As mulheres que entre-
vistamos nos apresentaram especificidades da luta no campo e na
cidade, mostrando, por exemplo, a atuagdo de movimentos campe-
sinos na luta contra a ditadura no meio rural. Maggiorina Balbuena
Cardozo (2008), ao compartilhar suas memdrias, destacou 0os movi-
mentos sociais no campo, uma lutadora importante que ajudou a
fundar, posteriormente, a Coordenadoria Nacional de Organizaciones
de Mujeres Trabajadoras Rurales e Indigenas (CONAMURI).

14 Sobre a ditadura de Alfredo Stroessner, ver: Nickson (2010).
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Estas tantas narrativas presentes neste livro nos levam a pro-
blematizar a histéria e, consequentemente, podem contribuir com
as discussoes historiografica, pois, como nos lembra Elizabeth Jelin:

La dindmica histdrica de la memoria, entonces, requiere
ser problematizada y estudiada. La ubicacién social de los
diversos actores y sus sensibilidades, la conformacién del
escenario politico en el que estan insertos, y las luchas
de sentido en las que estdn embarcados, son algunos de
los elementos que ayudan a explicar estos cambios de
sentido (2002, p. 70).

As entrevistas foram realizadas principalmente com mulhe-
res que foram militantes de esquerda e/ou feministas nos anos 1960,
1970 e 1980. Ao mesmo tempo que desenvolvemos nossas pesqui-
sas, trabalhamos na organizacdo do acervo, com a realizagdo das
transcri¢cdes e elaboragdo de catélogos, pois, aos poucos, foram
aparecendo pessoas interessadas em consultar esse acervo. Ainda
ndo temos uma descricdo de todos os temas presentes em cada
entrevista, pois, no inicio, as entrevistas eram realizadas para nossas
préprias pesquisas. Foi com o tempo, a procura, o interesse que sen-
timos a necessidade de uma organizagdo que possa, especialmente,
contribuir com outras pesquisas.

Dos diferentes temas das entrevistas realizadas, as histdrias
das pessoas que se envolveram nas guerrilhas atraem a atengao de
diferentes pesquisadoras/es, pois, se os documentos de arquivos
nem sempre ddo conta das histérias das ditaduras, menos ainda
sobre as particularidades e cotidiano dos diferentes movimentos de
guerrilha que ocorreram no Cone Sul.

No Brasil, segundo Cristina Scheibe Wolff (2013, p. 438), entre
1967 e 1974, "varios foram os grupos de esquerda que buscaram uma
revolucdo socialista e que tentaram oferecer resisténcia armada a
ditadura" Entre os principais grupos estavam a Agao Libertadora
Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), o
Movimento Revolucionério 8 de Outubro (MR8), a Vanguarda Armada
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Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), o Partido Comunista do
Brasil (PCdoB) e o Partido Operdrio Camponés (POC). De maneira
geral, estes grupos “[..] eram formados por pessoas originarias de
diversos estratos sociais, em sua maioria jovens estudantes prove-
nientes de movimentos estudantis, trabalhadores fabris e campone-
ses” (Wolff, 2013, p. 438). Mulheres e homens participaram da guer-
rilha e os grupos armados pareciam uma alternativa naqueles tem-
pos sombrios. Alguns trabalhos falam das guerrilhas e da influéncia
de Che Guevara na formagdo de grupos guerrilheiros, bem como,
especificamente no caso do Brasil, da experiéncia da Guerrilha do
Araguaia. Falava-se na construcdo de um “novo mundo” e de um
“novo homem" Mas, ndo era facil para as mulheres a participagéo
nestes movimentos. Algumas entrevistas do nosso acervo contam
sobre a discriminacao de género. Esta,

[..] podia aparecer de forma sutil e até imperceptivel
naquele momento histérico em que se considerava natu-
ral que as tarefas domésticas e ligadas ao cuidado com as
criancas, idosos e doentes fossem realizadas prioritaria-
mente por mulheres e as tarefas consideradas “pesadas’,
por homens (Wolff, 2013, p. 438).

Das entrevistas com mulheres que participaram da resistén-
cia e/ou da luta armada que temos em nosso acervo, uma questdo
interessante é como, tantos anos depois, elas relatam estas diferen-
cas de tratamento. Helena Hirata, por exemplo, que havia sido mili-
tante do POC e que teve que se exilar apds 1971, ao ser entrevistada
em 2008, profere, ao relatar as atividades que desenvolvia naquela
época, a seguinte frase: "Eu acho que as organizagdes de esquerda
no Brasil eram muito machistas mesmo” (Hirata, 2008).

A fala de Helena, assim como muitas outras, demonstra um
pouco o pensamento das/os revolucionérias/os da época em relagdo
ao feminismo. Maria Amélia de Almeida Teles, militante do PCdoB e
gue participou da Guerrilha do Araguaia, ao ser entrevistada men-
cionou que ndo se podia falar em feminismo, pois, isso era “coisa de
pequeno burgués” (Teles, 2005).
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Estes trechos das entrevistas de Helena e Amelinha se refe-
rem as suas experiéncias na luta contra a ditadura no Brasil. Assim
como elas, muitas mulheres compartilharam suas histérias conosco,
nos contextos de diferentes paises do Cone Sul. Nos demais capi-
tulos deste livro as/os leitoras/es poderao conhecer algumas des-
sas histdrias. Nés, cada vez que revisitamos o acervo, entendemos
que, de certa maneira, estamos contribuindo com o mencionado
“processo de democratizagdo da memdria’; apontado por Salvatici
(2005, p. 36). E, ndo podemos deixar de mencionar o prazer de ter a
querida Amelinha prefaciando este trabalho.

0 LEGH E SUA CONTRIBUICAQ
PARA O DEBATE NO CAMPQ
DE ARQUIVOS FEMINISTAS

Convencidas da importancia do acervo do LEGH, atualmente
estamos trabalhando na organizacédo e criagdo de um “arquivo do
feminismo dos tempos da ditadura” N&o se trata de um arquivo clds-
sico e, sim, mais préximo de um centro de documentagao e pesquisa,
pensamos que a chamada virada arquivistica™ pode nos ajudar a
pensar qual a melhor maneira de tratar este acervo, visando contri-
buir com a meméria dos feminismos e das ditaduras do Cone Sul.

Os acervos académicos de pesquisa ainda constituem um
campo a ser mais explorado nas universidades. No ambito das pesqui-
sas realizadas no LEGH, destaca-se a dissertagdo de Binah Ire Vieira
Marcellino (2020). Algumas obras nos inspiram para perspectivar o
potencial do acervo do LEGH como um “arquivo feminista’; como os
estudos de Kate Eichhorn (2013) para melhor compreender os efeitos da
virada arquivistica e de Christine Bard. Esta historiadora francesa vem

15 Sobre a arquivistica “pds-moderna’; ver Cook (1998).
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se dedicando ha muitos anos aos estudos de género e do feminismo e
vem trabalhando para visibilizar os esforcos para preservar e promover
os arquivos feministas. A frente do Centre des Archives du Féminisme®®,
em Angers, Franga, suas reflexdes nos inspiram. Recentemente, na
obra Les féministes et leurs archives” (Bard et al, 2023), participamos
com um capitulo sobre o LEGH (Wolff; Pedro; Silva, 2023).

O diadlogo com outros espacgos e ou instituicbes congéne-
res é importante, especialmente, para pensar na definicdo de nosso
arquivo e nas agdes de preservagao e consulta, tendo em vista sua
riqueza para a pesquisa histérica.

O arquivo do LEGH guarda algumas caracteristicas particu-
lares, que precisardo atender a legislacdo que regula a formagéo de
arquivos no Brasil, especialmente a Lei de Arquivos e a Lei de Acesso
a Informacgao e as resolugdes internas concernentes as Instituicdes
Federais de Ensino e a Universidade em particular. Para além da legis-
lacé@o no trato das questdes documentais, as referéncias no campo da
histéria e arquivologia estdo nos auxiliando.” Ainda assim, nos per-
guntamos: e para os estudos feministas, ndo seria 0 momento de pen-
sarmos metodologias para organizarmos acervos que ja conhecemos,
respeitando o conhecimento arquivistico, mas trazendo outras ques-
tOes para os olhares que podem adensar as analises de documenta-
¢cao? Nao seria esta uma forma de dar visibilidade ao nosso acervo?
O nosso acervo académico de pesquisa e a possibilidade de pensé-lo
como um “arquivo’, pode contribuir com a visibilidade das lutas femi-
nistas no Brasil no periodo das ditaduras? O acervo do LEGH pode ser
perspectivado como um espago de memoria?

O feminismo do Brasil e em outros paises do Cone Sul tem
uma rica histéria de resisténcias e conquistas e as fontes docu-
mentais constituem o acervo que acumulamos e construimos.

16 Ver mais em: https://bu.univ-angers.fr/CAF.
17 Ver: Heymann (2009); Camargo (2009) e Prochasson (1998).
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Pensar nos espagos como locais que salvaguardam e valorizam
este tipo de fundo documental é importante. As reflexdes sobre a
constituicdo e os usos de acervos feministas pode ser uma maneira
interessante de ampliar o debate sobre as fontes produzidas a partir
da histéria oral, com narrativas de mulheres, para a construgéo de
textos histéricos. As estratégias, os afetos e os “jogos de género’,
como menciona Luc Capdevila (2021), podem nos ajudar a compre-
ender as acoes de mulheres na construgdo de suas narrativas de
vida. Nas “aventuras[s] de contar-se', parafraseando o titulo do livro
de Margareth Rago (2013), nossas entrevistadas também informam
como querem ser lembradas.

Como ressalta Alessandro Portelli, a “histéria oral € uma arte
de escuta” (2016), e sobre esta escuta, também é importante perce-
ber que na construgdo da metodologia oral, as vezes, somos surpre-
endidas. A maioria das pessoas que entrevistamos foram procuradas
por nds e/ou indicadas por pessoas proximas, a chamada metodo-
logia da "bola de neve' Foi assim que entrevistamos tantas pessoas
nos diferentes paises. As entrevistas, as vezes, eram realizadas por
mais de uma pesquisadora e, outras vezes, as entrevistas eram com
mais de uma pessoa ao mesmo tempo. Quando a entrevista envolvia,
além das pesquisadoras, mais de uma entrevistada, muitas vezes,
entre elas, procuravam “lembrar de coisas” para melhor nos contar.'®
Enfim, apesar de termos roteiros para realizar as entrevistas, todas
sdo Unicas, singulares.

Se, de maneira geral, sdo as pesquisadoras que estabele-
cem o contato com as possiveis entrevistadas, uma situagdo especi-
fica nos chamou a atencéo: a necessidade de narrar, de ser ouvida,
de Eva Carmona Sepulveda, filha de Lucia Sepulveda e Augusto
Carmona Acevedo, ambos militantes do Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). Esta organizagéo politica criada em 1965, no
Chile, foi muito importante no combate a ditadura chilena, instaurada

18 Sobre os primeiros anos da pesquisa, ver "relato de viagens e algumas reflexdes” (Pedro; Wolff, 2011).
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a partir de 11 de setembro de 1973, pelo General Augusto Pinochet,
Eva nasceu, em 1974, quando os pais estavam na clandestinidade e,
portanto, sem registro. Antes de completar quatro anos seu pai foi
assassinado e, com sua mae, passou a infancia e juventude vivendo
na clandestinidade. Eva teve sua histéria marcada por mudancgas
de enderegos e de nome. Fez questdo de contar que desde muito
pequena aprendeu rapidamente a mudar de nome. A entrevista dela
foi riquissima, mas gostariamos de nos deter aqui ao fato de ter sido
ela que nos procurou para ser entrevistada: "[...] necessita hablar [...]
hace bien hablar [...]" (Sepulveda, 2013).

Em setembro de 2013, a professora Janine Gomes da Silva
e Cintia Lima Crescéncio e Tamy Amorim da Silva, na época estu-
dantes, estavam no Chile para realizar a pesquisa. Em pleno periodo
das comemoragdes dos 40 anos do 11’ referéncia ao golpe de 11 de
setembro de 1973, a cidade de Santiago recebia, entre outras pes-
soas, jornalistas de diferentes paises, fazendo a cobertura das ati-
vidades que visavam mostrar ao mundo os horrores do golpe e da
ditadura que se seguiu. “Lembrar, para nunca mais esquecer”.

As pesquisadoras estavam animadas com a pesquisa e
tinham uma lista de pessoas que gostariam de entrevistar. Sem
sucesso com alguns dos contatos, pois muitas estavam envolvidas
com a programagao e/ou concedendo entrevistas para a imprensa
internacional, as pesquisadoras visitaram os arquivos, bibliotecas,
universidades e acompanharam a extensa programagao. Em uma
visita a biblioteca da Universidad Diego Portales, em Santiago, para
fazer fotocdpias de artigos e capitulos sobre a ditadura chilena, a
professora Janine comentou com as funciondrias o fato de nédo ter
conseguido agendar algumas entrevistas. No outro dia, Eva a pro-
curou no hotel em que estava hospedada, pois queria contar a sua
histdria. Eva ficou sabendo, por uma amiga, funcionéria da universi-
dade, que tinha uma pesquisadora no Chile. Era tudo que ela sabia,
mas foi o suficiente para nos procurar. Ela disse que estava acom-
panhando as atividades alusivas aos 40 anos do golpe, que muitas
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mulheres e homens estavam também envolvidos com as entrevistas
para a imprensa, mas que pouco se falava do sentimento de quem
era crianga na época. Que conhecia as dores da clandestinidade,
mesmo sem saber, no inicio, pois era uma crianga. Apesar de carre-
gar as marcas da ditadura, pouco era ouvida, pois as pessoas que-
riam ouvir os relatos daqueles que eram adultos na época, como a
sua mae. E as filhas e filhos? E as infancias clandestinas? Segundo
ela, histdrias ainda pouco conhecidas e ela, Eva, também tinha uma
histéria para contar:

Cuando recibi la invitacién, contdndome que estaban rea-
lizando la investigacién me dieron inmediatas ganas de
aceptar, participar, porque es muy dificil atravesar sep-
tiembre, ya en agosto uno empieza a atravesar septiem-
bre, y este afio a sido méas...no se, se conmemoran los 40
afos, y uno vuelve a escuchar, vuelve a ver, el ambiente
estd muy conmocionado, y uno necesita hablar, tiene
como la garganta apretada y hace bien hablar, y sabes
que yo siento ademés que sobre la experiencia de la clan-
destinidad se ha hablado poco, es un tema escueto, ya
escueto...un tema sobre el cual es muy de costado se
trata, es por lo menos mi percepcién y mas todavia en los
casos de los niflos que vivimos la clandestinidad, acom-
pafiando a nuestro padres [...]. (Sepulveda, 2013, p.).

Ouvindo Eva, é possivel conhecer diferentes aspectos da sua
histdria, sua infancia na clandestinidade, a admiragao por aqueles que
"tombaram’ Mas, ao mesmo tempo, perceber como “contar-se” pode
ser importante para aquelas/es que narram. Em diferentes momentos,
pediu para desligar o gravador, para narrar o misto de sentimentos que
a atravessavam. Entre as ambiguidades que as “comemoragdes do 11"
deixavam mais afloradas, estava a admiragao pela luta de seu pai e, ao
mesmo tempo, a falta que sentia de ter crescido com um pai.

Es dificil cuando uno ha vivido de cerca como hijo que
no lo decidiste tu, es dificil a veces transmitir esta ambi-
gliedad que es el sentir lo valioso que haya habido tanta
gente que resistié, que fue parte de la resistencia a la
dictadura, que lucho..., la admiracién que uno siente por
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todas las personas, por los militantes, el sentir que menos
mal que existen gente como ellos, no solamente en Chile
si no en toda América latina y en general [..] eso es lo
gue choca digamos con la ambigtiedad de lo que implica,
el dolor que uno como hija siente por hecho de que por
esas circunstancias histéricas y por tener unos papés que
decidieron valientemente enfrentarse, ser parte activa de
la resistencia, al papa de uno lo mataron y la vida de uno
se vio afectada para siempre totalmente, entonces es una
ambigledad que es complicada, porque yo no te podria
decir "mira yo hubiera preferido que mis papas hubieran
sido unos cobardes y se hubieran ido’, no te puedo decir
eso, pero tampoco te puedo decir “mira realmente pre-
fiero lo que todo lo que vivi, 0 sea, es complicado... Lo que
realmente hubiera preferido es que no haya habido golpe
de estado, me entiendes (Sepulveda, 2013, p.).

A narrativa de Eva nos toca, e é apenas um exemplo das dife-
rentes situagdes vivenciadas na constru¢cdo da metodologia da his-
téria oral. Uma metodologia que nos possibilitou criar um arquivo de
entrevistas tao rico e que, acreditamos, pode contribuir com outras
pesquisas. Eva, de certa maneira, nos questiona sobre “que memao-
rias queremos preservar’, e se se tem direito de apresentar uma nar-
rativa e/ou memérias “de adulto” que contenham as imprecisoes das
lembrangas de infancia.

Para concluir, reafirmamos as muitas possibilidades que
acervos académicos de pesquisa apresentam para pensarmos a
relacdo arquivos e memorias, especialmente quando tratamos de
colegbes para refletirmos sobre as abordagens feministas. Neste
sentido, alguns estudos que tematizam os desafios e as oportunida-
des que surgem dos “encontros com sujeitos de arquivo femininos’,
nos inspiram, como por exemplo, a coletdnea organizada por Helen
M. Buss e Marlene Kadar (2001), que apresenta estudos de diferentes
mulheres trabalhando com cole¢des de arquivos de escrita feminina
ou arquivos de mulheres. E esta relagdo, da meméria, das questdes
de género, dos feminismos e das ditaduras do Cone Sul que tem
marcado a trajetéria do LEGH.
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O Brasil, assim como os outros paises do Cone Sul, também
esteve sob uma ditadura civil-militar na segunda metade do século XX,
especificamente entre os anos de 1964 e 1985. Durante este periodo, as
mulheres estiveram presentes nos mais diversos setores de resisténcia,
mesmo que, para isso, tivessem que abrir mao de suas proprias vidas.
A mobilizagdo contra a ditadura ocorreu através de varias frentes, como
0 movimento estudantil, os grupos de esquerda - armados ou nao -, e 0s
grupos de mulheres, que também tinham por objetivo discutir questdes
que até entdo ndo tinham espago para serem debatidas.

Na ditadura militar, prisdes ilegais foram realizadas, partidos
e organizagdes que ndo compactuavam com o regime, assim como
diversas associac¢des de trabalhadores e estudantes, foram retirados da
legalidade, e instaurou-se o bipartidarismo. Esse processo deu inicio ao
surgimento de grupos politicos clandestinos: quem escolhia continuar
na militAncia sabia que a possibilidade de viver na clandestinidade, uma
hora ou outra, surgiria. Contudo, a luta contra a ditadura ndo foi comba-
tida apenas com armas na mao e com o discurso revolucionario.

A participagcdo de mulheres nas vérias resisténcias e lutas
durante a ditadura vem sendo estudada e pesquisada ao longo dos
anos. Uma grande parcela dessas pesquisas tem sido realizada por
pesquisadoras e pesquisadores que fizeram e/ou fazem parte do
Laboratério de Estudos de Género e Histéria (LEGH/UFSC), que
vem produzindo diversos trabalhos vinculados ao projeto “Género,
Ditaduras e Feminismos no Cone Sul"

Durante a década de 1960, algumas pesquisadoras, como
Anette Goldberg, apontaram para uma série de transformagdes com-
portamentais presentes no Novo Estatuto da Mulher Casada (1962) e
nas publicacdes da Revista Claudia, entre outros veiculos de comuni-
cagao (Goldberg, 1987). Segundo Goldberg, essas mudangas podem
ser consideradas como uma “modernizagao relativa’, por néo ter
havido tempo para a concretizagdo de mudancgas subjetivas. Neste
momento, o “ser moderno tornou-se automaticamente sindnimo de
transgredir” (Goldberg, 1987, p. 20).
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Anette Goldberg também atenta para o fato de que esses
novos comportamentos ndo anularam os anteriores. Ao mesmo
tempo em que algumas jovens experimentavam uma maior liber-
dade sexual, como o "amor livre’, e realizavam "ritos de passagens’,
como deixar de ser virgem enquanto simbolo de vanguarda, outras
tantas seguiram “uma trajetéria sem rupturas radicais, no comego da
vida adulta, mas que ja se revelava menos linear e previsivel do que
aquela das suas maes" (Goldberg, 1987, p. 26).

Percebe-se, também, como forma de transgressao as normas, o
guestionamento da postura do Partido Comunista, que j& ndo se apre-
sentava como uma organizagao de resisténcia para essas pessoas. As
organizagdes da denominada “nova esquerda” admitiam a “existéncia
de uma nova moral ‘mais avangada, que estaria presente nos meios
estudantis, e que permitia uma gama de comportamentos sexuais mais
abertos e de relagbes de género mais igualitarias” (Wolff, 2010, p. 143).
Vale ressaltar que estas transformacdes dizem respeito a camada média
e urbana da esquerda, e também nao ocorreram sem tensdes.

Com o mercado de trabalho absorvendo mais mao de obra
feminina, uma quantidade maior de mulheres brancas de classe
média passou a aspirar por uma carreira profissional, passando a
possuir também uma jornada dupla de trabalho. Muitas dessas
mulheres podiam pagar pela redugéo de seus servicos domésticos
gue seriam, entao, executados por mulheres negras e indigenas,
cujas jornadas de trabalho eram, na maioria das vezes, excessiva-
mente arduas, penosas, sobrecarregadas e fastidiosas, visto que ndo
tinham condig¢des de terceirizar o cuidado de suas proprias casas e
nao contavam, também, com equipamentos sociais que ajudariam
a reduzir a sobrecarga de tarefas impostas a elas, como creches
e postos de saldes proximos a sua moradia. Uma vez que estas
mulheres ndo encontraram apoio no trabalho e nem dentro de casa,
restou para elas apenas o apoio umas das outras. Foi assim que,
durante a ditadura, as mulheres das classes populares foram cons-
truindo, aos poucos, um sistema de apoio e solidariedade.
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E nesse cenario que as mulheres brancas, negras, indigenas,
de classe média ou de baixa renda e clandestinas de organizagdes
de esquerda estavam inseridas: resistindo a ditadura, vivendo e tra-
balhando nos subdrbios e periferias. Contudo, apesar do discurso
revoluciondrio de muitas das organizagdes, as questoes que diziam
respeito as mulheres e ao feminismo eram vistas como menos
importantes naquele momento, isso quando eram discutidas, porque
as direcdes politicas ndo queriam “perder tempo” com algo que era
visto por muitos como um desvio pequeno burgués.

Acerca do nimero de mulheres:

Ndo existe um levantamento do ndmero de militantes
[presentes nas] organizagbes armadas, muito menos
de mulheres que se integraram a esses movimentos. Na
publicagéo O perfil dos atingidos, hd um célculo de que
aproximadamente 12% do total de militantes das organiza-
¢oes de esquerda eram mulheres (Teles; Leite, 2013, p. 36).

Embora o percentual de 12% possa parecer pequeno, sua
presenga em grupos de esquerda era consideravel, j& que em outros
contextos as mulheres sequer possuiam espago. No entanto, ndo
foi somente dentro das organizagdes de esquerda e do movimento
estudantil que as mulheres estiveram presentes. Muitas foram aque-
las que acabaram por deixar o pais pelos mais diversos motivos e cir-
cunstancias: as banidas que foram trocadas num dos quatro seques-
tros de embaixadores; as que se autoexilaram, com documentagéo
legal ou nao, por rejeitar o clima em que se vivia no pais; as que
eram alvo de perseguigao da policia ou as que estavam em confronto
direto com a ditadura e decidiram sair; as que nao eram alvo da poli-
cia politica, mas se exilaram para acompanhar o cénjuge; as que
nasceram no exilio; as que partiram sozinhas ou com a familia; as que
foram enquadradas como refugiadas e receberam ajuda no Estadio
Nacional do Chile, no qual passaram a viver; as que tinham dinheiro
e as que nao tinham; as que tinham ou nao rede familiar ou amigos
como suporte de apoio; entre tantos outros casos (Rollemberg, 1999).
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Ainda durante a ditadura, as memérias das mulheres come-
caram a ser publicizadas, como no livito Memdrias das Mulheres
do Exilio (Costa et al, 1980), que recolheu entrevistas no final da
segunda metade da década de 1970 e foi publicado em 1980. Mas
foi com o fim da ditadura que as memédrias sobre este periodo, tdo
marcante da histdria do Brasil, comegaram a ganhar mais espago e
a serem escutadas. Apesar do fantasma da repressao aterrorizar até
hoje suas vitimas, muitas delas tiveram e continuam tendo coragem
de rememorar e contar suas lembrangas do que viveram, do que tes-
temunharam, do que sentiram.

Em virtude das poucas publicagdes de memdrias e autobio-
grafias de mulheres, muitas entrevistas foram realizadas para suprir
esta auséncia de fontes. No entanto, em um primeiro momento, tais
relatos ndo garantiram visibilidade as mulheres, pois a maioria des-
tas narrativas continuavam enfatizando a atuagdo masculina. Assim,
nas paginas seguintes, estdo as memdrias de quatro mulheres que
tivemos o privilégio de entrevistar e que gentilmente compartilharam
CONOSCO suas experiéncias na resisténcia a ditadura.

Diversas pesquisas apontam que, a partir da década de 1970,
o feminismo brasileiro emergiu e se organizou majoritariamente no
campo da esquerda. E partindo deste viés que apresentamos estas
guatros mulheres, com seus bals de memdrias abertos. Em suas
narrativas, existem pontos transversais a todas, sendo um deles a
relacdo que cada uma tem com o feminismo.

A primeira delas é Arabela Pereira Madalena, que foi mili-
tante da Ala Vermelha do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e, em
1971, foi presa na cidade de Belo Horizonte. Na Franga, em 1973, cur-
sou mestrado em Geografia e participou dos movimentos feminis-
tas no exilio. Em 1977, trabalhou em Mogambique como professora
e dedicou-se a criagdo da Comissao de Mulheres do Partido Comu-
nista. Em 1979, de volta ao Brasil, participou brevemente do Movi-
mento Negro Unificado (MNU).
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Em seguida, esta a entrevista com Olivia Rangel Joffily, que
comecou a participar de manifestagdes estudantis em 1968, quando
ainda cursava o secundério, atual Ensino Médio. Na década de 1960,
Olivia se filiou ao PCdoB. Com a perseguicao, foi enviada para a
Albania, onde trabalhou em uma radio clandestina e teve seu pri-
meiro contato com os movimentos de mulheres.

A terceira entrevista é com Elisabeth Therezinha de Vargas e
Silva, que militou no movimento estudantil universitario no Rio Grande
do Sul e no Partido Operario Comunista (POC). Esteve exilada no Chile
a partir de maio de 1971. Apds o golpe de 1973, no Chile, foi para a Suica,
onde conseguiu asilo politico, frequentou a universidade e passou a ser
representante do Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR). Em 1975,
mudou-se para Paris, lugar onde passou a ter maior envolvimento com
o feminismo a partir do Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris.

A Ultima entrevista apresentada neste capitulo é com Silvia
Pimentel, que passou a ter contato com o feminismo apds retornar a
universidade, na década de 1970, onde teve consciéncia da violéncia
psicoldgica que vivia no casamento. Assim, sua atuagdo passou a ser
em prol do direito das mulheres. Participou da fundagéo de uma das
primeiras ONGs feministas e foi fundadora da Comissao de Cidadania
e Reproducgéo (CCR), visando construir um feminismo militante den-
tro do Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB).

As vidas destas mulheres foram permeadas por lutas, muitas
vezes utilizando-se dos préprios corpos como campos de batalhas
e conquistas. Muitas sobreviveram a prisdo e ao sofrimento causado
pelas dificuldades enfrentadas ao longo do caminho; tendo sobrevi-
vido hd um tempo sem sol, também tiveram alegrias e vitérias, con-
quistadas com muito suor, descobertas e feminismos.

Relagdes com familiares também aparecem em algumas das
narrativas como responsaveis pela identificagdo com o feminismo.
Olivia Rangel Joffily (2009), por exemplo, cita uma revolta, uma rebel-
dia ligada a experiéncia pessoal: a relagdo conflituosa com seu pai a
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auxiliou no reconhecimento da necessidade de uma luta mais espe-
cifica para que mulheres e homens possuissem posi¢des sociais
mais equitativas. J& Silvia Pimentel (2005) aponta que foi apds a
sua aproximagao com o feminismo que se deu conta que vivenciava
uma situagao de violéncia psicoldgica no casamento e, por isso, todo
o seu trabalho na drea dos direitos das mulheres estava relacionada
a essa experiéncia traumatica.

Também mencionamos outras mulheres que foram entrevis-
tadas pela equipe do LEGH/UFSC ou por outras pesquisadoras e que,
apesar de ndo terem suas entrevistas publicadas aqui, tiveram expe-
riéncias semelhantes. No caso de Maria do Espirito Santo, conhecida
como Santinha (Santos, 2005), entrevistada pelo LEGH em 2005, seu
pai aparece como um grande estimulador e apoiador em sua busca
por autonomia e independéncia. Para ele, ela deveria trabalhar e ter
uma profissdo “de homem’, por isso Santinha acabou optando pela
faculdade de medicina. Também em entrevista fornecida ao labora-
tério, Moema Toscano cita sua familia como grande incentivadora
para que ela trabalhasse e estudasse; sua mae “nunca apontou o
casamento como uma saida para as mulheres” (Toscano, 2005).

Em outras entrevistas, elas nos narram que passaram a se
relacionar com o feminismo fora do Brasil, como Olivia Rangel Joffily,
Elisabeth Therezinha de Vargas e Silva e Arabela Pereira Madalena,
onde mantiveram de maneiras muito diferentes o contato nos grupos
de estudos de mulheres, grupos de consciéncia e/ou nas rodas de apoio
femininas. Foi citado também que, antes disso, ndo tinham uma consci-
éncia totalmente formada sobre as questoes especificas das mulheres e
do feminismo. Algumas mulheres permaneceram no Brasil, outras, ape-
sar de terem ido para o exilio, retornaram para o seu pais de origem, e
outras, ainda, continuam vivendo no exterior até os dias de hoje.

Esperamos que os relatos aqui disponibilizados provoquem
boas reflexdes e fortes emogdes. Como escreveu Loreta Valadares
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(2005, p. 230)", "por caminhos diversos construimos este tempo, que
nao queremos caduco (..), um tempo em que o presente passado, o
futuro é hoje, em um perene entrelagar histérico”

"SER MULHER NEGRA NO
BRASIL E UMA LUTA!"
ARABELA PEREIRA MADALENA2

Em 1964, eu estava no Ensino Médio. Eu ndo entendia nada
de ditadura militar. Passava e via um monte de soldados deitados no
chao. Al eu cheguei em casa e falei para minha mae: "Méae, mas que
coisa esquisita, hoje |4 no Parque® tinha um soldado deitado no chao"
Al meu pai falou assim: “Ah, é a revolugdo!” Em 1967, eu entrei na
Universidade, na Faculdade de Filosofia de Minas Gerais, que ficava

no bairro Santo Antonio? e ali era o "bochicho” todo.

O primeiro ano na Faculdade de Filosofia foi tudo bem,
mas quando foi 1968 eu fui convidada [a participar do movimento].
Convidada entre aspas, porque naquela época era tudo clandestino,
entdo as pessoas vinham, conversavam com vocé, te sondavam, ai
vocé comegava a participar das passeatas e das manifestagdes, era
convidada para panfletar contra a ditadura. A gente entrava no cinema,

1 Loreta Valadares foi uma militante da Agao Popular (AP), uma das mogas de Minas de Luiz Manfre-
dini, falecida devido as sequelas causadas pelas torturas vivenciadas no periodo da ditadura. Para
saber mais, ver: Valadares, 2005.

2 Aentrevista com Arabela Pereira Madalena foi realizada em agosto de 2015, no contexto da pesquisa
de campo para a tese de doutorado intitulada Mulheres negras nos movimentos de esquerda durante
a ditadura no Brasil (1964-1985), de autoria de Tauana Olivia Gomes Silva, defendida em setembro de
2019 na Université Rennes 2 em cotutela internacional com a Universidade Federal de Santa Catarina.

3 Parque Municipal Américo Renné Giannetti, situado na cidade de Belo Horizonte.

4 A partir de 1962, a Faculdade de Filosofia foi instalada na Rua Carangola, Bairro Santo Antonio. Em
1966, passou a integrar a atual Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas (FAFICH). Em 1990, foi
inaugurado seu prédio no Campus da Pampulha, sede atual do Departamento.
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jogava la de cima um monte de panfletos e saia correndo. la nas pas-
seatas e jogava bolinha de gude para os cavalos cairem quando vinha
a cavalaria, e corria. Vocé ia em passeata, vocé ia em manifestagao.

Um dia, nés ficamos presos na Faculdade de Direito® com
a policia do lado de fora. Eu me identificava [com os manifestantes]
porque eles pareciam pessoas de classe média baixa. Meu pai tinha
sido operério hd muitos anos atrds - ele ja nao era mais, trabalhava na
prefeitura de Belo Horizonte, em reparticao publica mesmo, pegando
papel e levando para 14 e tal -, e o grande sonho dele era que eu pas-
sasse no concurso da prefeitura e fosse trabalhar na prefeitura. Entao
era isso, sabe, era uma identificacéo. [Pensava:] “Bom, se aquele cara
ali, ele estd falando em derrubar a ditadura, derrubar a burguesia, con-
tra o capitalismo, contra o imperialismo, ele se parece comigo, ndo é?"

Eu ndo tinha muito bem essa coisa formada na cabeca,
mas essa questdo da Alianga Operdria Camponesa® me dizia mais.
Eu acho que pela minha origem, por eu ter nascido numa cidade
e ser filha de uma mulher que veio do campo. Ela trabalhou em
fazenda de café, apanhando café com o padrasto e com a mae dela.
A mae dela morreu quando ela tinha nove anos. Al esse negdcio me
sensibilizava mais, do pessoal que trabalha no campo. A minha mae
era lavadeira. Naquela época nao tinha maquina de lavar, entdo as
pessoas pegavam roupa na casa das pessoas mais ricas, levavam
para lavar em casa, ai passava e levava.

5 A Faculdade Direito foi integrada a Universidade de Minas Gerais em 1927 Em 1901, foi instalada
definitivamente na Praca Afonso Arinos, no centro da cidade de Belo Horizonte. Historicamente, é
ponto de manifestages estudantis.

6 Ateoria leninista revoluciondria, ao pensar a agdo dos paises colonizados e dependentes, formulou a
proposta da alianga entre camponeses e proletariado industrial no contexto do projeto de superagédo
do paradoxo campo-cidade. Tratava-se também da eficcia do proletariado em compor uma alianga
de classes, em especial com a massa camponesa, contra o capitalismo. Em relagdo aos povos co-
lonizados e dependentes, propunha-se a formagdo de uma Frente Unica “formada pela burguesia
nacional, também contrariada em seus interesses pela invasdo imperialista, pelo proletariado re-
cém-formado pelo surto de desenvolvimento industrial promovido pelo capitalismo internacional e
pelo campesinato em luta pela terra, Sob responsabilidade dessa Frente Unica, de que participariam
igualmente a classe média e a intelectualidade urbana, se processariam revolugdes democratico-
-burguesas, tendencialmente hegemonizadas pelas burguesias nacionais” (Filho, 1991, p. 108-109).
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Toda mulher negra vem de gente muito pobre. Eu acho que
hoje comegamos a ver pessoas [negras] que sdo filhas de advo-
gado, de professor, mas na nossa época ndo. Os Nossos pais eram
batalhadores, ndo eram ricos, eram de classe média baixa. Entao,
ser mulher negra no Brasil é uma luta. Primeiro, porque nasceu
mulher. Segundo, ou primeiro também, porque nasceu negro. E uma
batalha! Hoje em dia claro que as coisas evoluiram, mas na minha
época era bem dificil. Era aquela pergunta: “Por que vocé nao esté
na cozinha, lavando roupa?’! Minha méae era negra e era lavadeira’.
Ela falava assim: “Nao, vocé é preto, ndo se mete, ndo" Mas ndo no
sentido de falar “ndo vai |4 por que eles sdo brancos’, € mais no sentido
de nos proteger. Se bem que, na nossa vizinhanga, a gente tinha mais
contato com pretos mesmo, mas aqueles que se julgavam um pouqui-
nho mais brancos ja chamavam [a gente] de “nega do cabelo duro”

Eu sofria discriminagdo, mas eu néo tinha uma consciéncia
de que deveria lutar por isso e ndo baixar a cabega, retrucar. Nao
tinha isso. Era um sentimento. Sabe onde eu fui ter essa consciéncia?
Na Francga. Sabe por qué? Por causa dos africanos. Ai eu passei a ter
contato com africanos, foi maravilhoso. E havia, na época, também,
0 movimento negro nos Estados Unidos, os Black Power®. O simbolo
da luta contra o racismo nos Estados Unidos, a Angela Davis®

7 Resquicio da escraviddo, o trabalho doméstico e outras ocupagdes como servente, cozinheira e
lavadeira/passadeira foram, desde a Abolicdo, uma das principais atividades profissionais exe-
cutadas pelas mulheres negras brasileiras. Para Bento, o lugar da mulher negra no mercado de
trabalho “[..] € 0 gueto da subalternizagéo e da realizacdo de atividades manuais. Nos servigos do-
mésticos, por exemplo, as negras estao representadas quase trés vezes mais do que as brancas”
(Bento, 1995, p. 482).

8 Black Power foi um movimento que ocorreu nos Estados Unidos no final dos anos 1960 e inicio dos
anos 1970 e, em seguida, alcangou as pessoas negras de outros paises da didspora. O Black Power
focalizou o orgulho racial e a constituicdo de institui¢des culturais e politicas negras empenhadas
no fortalecimento e ascensao dos interesses coletivos e dos valores dos povos negros.

9 Angela Yvonne Davis foi membro do Partido Comunista dos Estados Unidos e dos Panteras Negras
na década de 1960-1970. Durante esse periodo, ela se engajou pelos direitos das mulheres e contra
a discriminagdo racial. Tornou-se internacionalmente conhecida ao ser acusada de conspiragao,
sequestro e homicidio, em 1970, e integrar a “Lista dos Dez Fugitivos Mais Procurados do FBI"
Atualmente é professora e fildsofa.
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Ela era o simbolo da luta para emancipagao dos negros. Dizem que eu
me parecia muito com ela (risos). Eu fiz muitos amigos, os amigos negros
da Africa e, sobretudo, o pessoal de Guadalupe, Martinica, Porto Rico.

Na minha organizagdo, eu era a Unica negra. Na faculdade,
havia outras mulheres negras, mas foi a nossa base operaria que ndo
foi presa. Nao tinha [outras negras] nem no grupo em que eu fui presa.
As mulheres, no DOPS™, ficaram todas numa sala sé. Eu era a Unica
negra, nao tinha ninguém negro. Quer dizer, pelo menos ndo se achava,
tinha uma moga que era... Ela se dizia morena, ela ndo se achava negra,
ela se achava morena. Se fosse nos Estados Unidos era preta, mas
aqui [ndo era vista assim], entdo nao tinha ninguém negro comigo.

[Na prisdo] eles foram bem sutis. Disseram assim: “Seus pais
sdo pobres, sdo negros, porque é que vocé esta metida com isso ai?" Eu
nao posso te dizer que ele falou assim, “ah, vocé é negra, vai para bei-
rada do fogao" Eu acho que foi uma coisa que se referia a minha condi-
¢éo de pobre e negra. Nao posso te dizer que foi assim, “oh, vocé é negra
devia estar lavando roupa como sua mae’ mas “seus pais sdo pobres,
sd0 negros, por que vocé estd metida..” Tipo assim, “vocé ndo é dessa
classe social desse povo que foi preso, o que vocé esta fazendo ai?"

Eu fui da Ala Vermelha do PCdoB™. Eu fui presa em 70. Nao
tinha nenhuma prova contra mim. Um dia, eu fui para a Faculdade

10 DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social), 6rgdo de represséo aos movimentos politicos e
sociais e centro de tortura durante o regime militar (1964-1985).

1 AAla Vermelha foi fundada em 1966, apds uma luta interna no seio do PCdoB. O grupo de militantes
dissidentes, influenciado pela proposta maoista de revolugao, promoveu uma andlise direcionada
as questdes politicas e ideoldgicas da organizacao - enfatizando a necessidade de uma recons-
trugdo partidéria. 0 Partido Comunista do Brasil - Ala Vermelha desenvolveu uma critica aos posi-
cionamentos e préticas do PCdoB e apresentou suas proprias taticas para o desencadeamento da
revolugdo brasileira, principalmente em relagdo a guerra popular, as agdes armadas e ao trabalho
em conjunto com o proletariado urbano e o trabalhador do campo. Nesse sentido, os “militantes
que viriam a se constituir no ndcleo da dissidéncia que formaria a Ala Vermelha, debatiam os
métodos e o trabalho dos dirigentes [Comité Central] do PCdoB"” (Silva, 2006, p. 55). Para eles, '[..]
a resolugdo apenas poderia se dar através de uma ‘luta interna ativa, que vé de baixo para cima,
atingindo todos os escaldes do Partido, sob a forma de revolugdo cultural” (Silva, 20086, p. 65).
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assistir aula, ai chegou uma amiga minha e falou: "O que é que vocé
td fazendo aqui?” "Eu vou assistir aula’ Ela falou assim: “Vocé estd
louca, foi decretada sua prisdo preventiva, esta no jornal de hoje” Al
essa menina correu, me escondeu no Convento das Beneditinas.

Eu fui presa em maio de 1970. Fiquei presa até o final do ano.
Como néao havia nada que provasse - eu nao tinha nenhuma ligagao,
nada, ndo tinha uma expressao naquela organizagao, ninguém achou
nada que me comprometesse, ndo achou arma na minha casa, ndo
achou nenhum documento, nenhum papel -, entdo ndo tinha motivo
para eu ficar presa. Alguém falou que eu era da Ala Vermelha, mas eu
nao falei. Contaram [e por isso fui presa].

A minha mae descobriu que eu estava presa na penitencia-
ria feminina porque uma vizinha nossa trabalhava na penitenciéria. Ela
morava na outra rua. Ai ela foi l4 e contou para a minha mae, e falou assim:
"Olha, sabe o que é, eu vi sua filha entrar na penitencidria de mulher, ela
estd presa 14" Minha mae nao sabia ler nem escrever, mas ela € uma guer-
reira. Foi no DOPS e falou: "Quero falar com o Sargento Marcelo” Foi o
gue me prendeu. “Eu sei que minha filha estd na penitencidria de mulhe-
res e eu quero falar com ela” Ai ele [respondeu]: "Esta bom, a senhora vai
fazer o seguinte, daqui a uma semana a senhora volta aqui que a senhora
vai falar com ela" Voltou uma semana depois. Ai foi ela, meu irmao cacula,
minha irma mais nova do que eu e meu irmao mais velho.

Entdo, acho que nos bairros da periferia tem muito essa
coisa da solidariedade. Na outra rua tinha um cara que era do DOPS.
Alguém, nao sei quem, falou para a minha mae assim: “Fala para sua
filha que tome cuidado. Fica um agente do DOPS de manha e a tarde
aqui no bar olhando quem entra e sai da sua casa’ A gente morava
ha muito tempo no bairro e todo mundo conhecia meu pai e minha
mae, eu dava aula numa escola do bairro.
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Ai tem dois fatos interessantes. Um é esse da prisdo, que
minha mée foi |4 buscar, e o outro é dessas pessoas que moravam
no mesmo bairro. A solidariedade avisando.

Eu fui presa.. Ah, foi uma coisa horrivel, terrivel. Eles pensa-
vam gue a minha casa era um aparelho. Entéo, a Policia Especial do
Exército, da qual esse tenente Marcelo [fazia parte], fez um escar-
céu. Sabe por que todo mundo ficou sabendo que eu fui presa?
Porque ele cercou o quarteirdo inteiro. Cercou tudo e nao foi direto
na minha casa. Ele foi na casa do vizinho, chamou o vizinho, levou o
vizinho para bater na minha porta para ver se ia ter alguma reacéo,
se tinha gente, ai ele chegou atropelando todo mundo. Eu estava
dormindo, entrou quarto adentro: “Cadé as armas, cadé as armas,
cadé as armas?’ Eu falei: “Minha arma é minha caneta’ Nossa, ele
guase bateu no meu pai. Estava tirando uma, ndo é? Muito triste,
muito triste. Minha mae, quando eu estava sendo jogada dentro do
carro do grupo do Exército, falou assim: “Nao bate nela nao" Sabe o
gue é que ele falou para ela? "Pode deixar!" Assim, sabe, quer dizer,
eu vou moer na pancada, ndo é? Fui bastante [torturada]: pau de
arara, choque elétrico, telefone sem fio...

Eu fui presa e ndo vivi na clandestinidade. Nunca entrei na
clandestinidade, sé mudei para Brasilia. Em 1972, mudei porque eu
tinha uma amiga que estava morando em Brasilia, ela era professora
também e falou que |& era muito bom porque além da gente conseguir
emprego, o0 DOPS néo sabia quem a gente era. Eles ndo tinham infor-
macao. Entéo, eu fui presa em Belo Horizonte, quando eu fui para a
Franca, eu fui | e tirei passaporte e ndo constava nada. Eu tirei meu
passaporte em Brasilia, fui morrendo de medo, mas nao tinha nada. Em
Belo Horizonte j& era manjada, manjada, tipo assim, eu morava em um
bairro pobre na periferia, no Salgado Filho. Porque vocé foi presa, vocé
estd para sempre marcada, “os caras” nao iam te dar sossego nunca.

Eu fui julgada e fui absolvida. Tem dois tribunais, um Tribunal
Comum e o Superior Tribunal Militar. Em 1971, eu fui julgada no
Superior Tribunal Militar, ai em 72 eu me mandei de 1a. No final do
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ano [1970], eu fui julgada na base comum, sei l& como eles chamam,
no primeiro julgamento. Ai foi |4 em Juiz de Fora, na 4° Regido Militar
do Exército. Depois, em 71, mais ou menos no final do ano, eu fui
julgada no Superior Tribunal Militar, sé que eu nédo precisava estar
presente. Aqui eu fui presente, com meu irmao me acompanhando,
com meu advogado, e “os caras” me fizeram bastante perguntas.
O meu advogado pediu para eu depor sentada, porque eu tenho pro-
blema no pé. Eles concederam. Ai o inquiridor, o militar, virou para
mim e falou assim: “Vocé conhece essa pessoa aqui?” e me mos-
trou nas maos o papel. Eu me levantei, fui 13, olhei bem de perto
e falei: "Néo, ndo conheco” Entdo ndo tinham como me incriminar.
N&o conhecia ninguém™. N&o pesava nenhuma acusacgdo sobre
mim, [somente] aquela 1, que eu estava inclusa no artigo ndo sei
quanto da lei, que eu era considerada uma pessoa perigosa para a
nagao. Em 71 ndo provaram nada, eu continuei livre. Em 72, no inicio
do ano letivo, eu mudei para Brasilia, porque alguma amiga que tinha

12 No inicio da ditadura civil-militar, havia a ideia segundo a qual a estrutura juridica brasileira,
estruturada durante o periodo democratico de 1946-1964, ndo seria capaz de julgar de maneira
eficaz os casos entendidos como de natureza politica. O regime militar desconfiava da capa-
cidade e competéncia da Justica Comum para deliberar sobre os crimes contra a Seguranga
Nacional. Essa critica gerou varios conflitos e tenses de jurisdigdo entre a Justica Comum e a
Militar. Diante desse contexto, ocorreram diversas ages para coordenar a Justica Militar a fim
de evitar discordancias de competéncia e jurisdi¢do dos érgdos da justica brasileira, e autorizar
a instancia castrense a atuar no processo e julgamento de civis. Em 1965, com a instituicdo do
Al-2, acontece, entéo, a permutagao da responsabilidade no processo e julgamento dos crimes
de natureza politica, que passa da Justica Civil para o encargo da Justica Militar. A partir desse
ato institucional n® 2, os civis acusados de crimes definidos na Lei de Seguranga Nacional
passam a ser julgados de acordo com os interesses militares. Em 1967 a Auditoria da 42 Regiao
Militar recebia [..] processos provenientes de duas Regites Militares (42, em Minas Gerais, e
113, em Brasilia), o Auditor alegou a necessidade de que algumas medidas fossem implemen-
tadas, com o intuito de agilizar a tramitagdo dos processos, principalmente aqueles referentes
a seguranca nacional. Sugeriu [..] que o auditor substituto fosse convocado [para] [...] realizar
as audiéncias de testemunhas, qualificages e interrogatdrios; justificacdes” (Silva, 2011, p.104).
Durante a ditadura, é possivel observar uma excessiva troca de informacdes entre Auditorias
e os diferentes corpos militares. “No plano pratico, podiamos observar a existéncia de uma
cadeia montada para garantir a defesa da seguranga nacional, composta por drgdos distintos,
que envolvia desde aqueles destinados a seguranca e repressao, passando pelas autoridades
militares responsaveis pelos IPMs, chegando ao aparelho juridico, através do Ministério Piblico
Militar, das Auditorias Militares e, finalmente, do STM” (Silva, 2011, p. 131).
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mudado para |4 falou: “Olha, muda para c4 também, porque vocé ndo
vai ter essa enchegao de ficar gente do DOPS andando atras de vocé'

Em 1973 foi a coisa mais maravilhosa. Eu fazia pesquisas para
um professor francés. Eu tinha essa ideia na cabeca que eu tinha que
ir. Comecei a estudar francés, e um dia eu falei com ele: "Eu quero ir
estudar na Franga, tudo bem?" Um colega da turma j& tinha ido. Ai ele
falou: "Faz um projeto, eu te recomendo” Ai ele me recomendou, eu fui
na Embaixada [da Franga], em Brasilig, fiz a solicitagdo e uma prova de
francés. Eu estudava na Alianga Francesa, passei a estudar na Alianga
Francesa 1& de Brasilia também, e fui. Eles me deram uma bolsa,
ganhei uma bolsa do governo francés. Essa bolsa do governo francés
era tudo de bom. Eu segurava, mandava dinheiro para a minha mae,
assim economizei, economizei e ainda mandava para ela no final do
més. Eu estudei em Bordeaux, Geografia Tropical.

Na Franca, é uma coisa assim maravilhosa. Partido Comunista,
partido comunista russo, movimento trotskista, era aquela coisa.
Entdo vocé participava de tudo, ficava de boca aberta. Depois de
viver num pais de ditadura militar, chegar |4 parecia tudo escrachado.
Era exilado politico, todo mundo era bem recebido pelas organiza-
¢Oes de esquerda. Tinha uma organizagdo que chamava CIMADE®,
que é uma organizagao religiosa, mas que recebeu todos os exilados
do Brasil, do Chile, da Argentina.

13 A CIMADE - Service Ecuménique d'Entraide (Servigo Ecuménico de Ajuda) foi criada em margo de
1940, sob a presidéncia de Jane Pannier, apés o inicio da Segunda Guerra Mundial e o processo de
exilio das populagdes da regido da Alsace e da Lorraine. A organizagdo atuou no Campo de Gurs
(Franga), no qual se encontravam ciganos, comunistas, judeus, refugiados politicos e intelectuais
de diversos paises, inclusive dos paises latino-americanos. Membro da Federagdo Protestante da
Franca, a CIMADE tem como objetivo auxiliar refugiados, exilados e imigrantes independente da
origem, da opinido politica e da convicgao religiosa.
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La na Francga, eu conheci essa questdo do feminismo, depois
eu também me vinculei ao Partido Comunista Brasileiro™. O trabalho
das mulheres era uma frente. A gente trabalhava as questbes de
género e, também, a questdo da Anistia. Eu trabalhei muito com [a
Zuleika Alambert]™, porque ela pedia para eu digitar para ela as coisas.
Modéstia a parte, naquela época eu escrevia bem. E ela gostava que
eu fizesse as coisas porque ela achava que eu escrevia muito bem, era
muito articulada. Eu ia muito na casa dela. Quando ela saig, viajava, me
deixava 4, tomando conta do gato. Aprendi a gostar de gato com ela.
Eu sou muito amiga da irma dela. Elas foram a Paris, as duas irmas, e
a Zuleika falou: "Vocé pode sair com a gente?’ e eu falei: "E claro que
eu posso’. Ela falou assim: "Entdo quer ir no Moulin Rouge, passear nos
bateaux mouches?'! Al a gente foi passear juntas em Paris.

14 0 Partido Comunista do Brasil (PCB) foi fundado na cidade de Niterdi, em margo de 1922. O princi-
pal objetivo da organizagdo era proporcionar a revolugéo proletaria no pais e obter o poder politico
para efetuar a substituigdo do sistema capitalista pelo sistema socialista. A maioria dos militantes
do PCB provinha dos movimentos anarquistas e s6 aderiram ao comunismo apds a vitéria da Re-
volugao Russa de 1917 A modificagdo do nome para Partido Comunista Brasileiro aconteceu duran-
te a Conferéncia Nacional, em agosto de 1961, com o propdsito de favorecer o registro eleitoral do
partido e a sua legalizacdo. Entre 1922 e 1985, a organizagao permaneceu durante a maior parte da
sua trajetdria na ilegalidade, mesmo em periodos democréticos. Os militantes do PCB vivenciaram
0 "exilio externo, principalmente no Estado Novo “varguista” (1937-1945) e na ditadura civil-militar
(1964-1985). Porém, foi no decorrer do segundo regime autoritério que o exilio alcangou niimeros
mais relevantes. Nesse momento, o exilio deixou de ser uma agéo individual para se tornar uma
politica oficial de preservagdo do partido, com o deslocamento do Comité Central do partido para
o exterior, principalmente entre 1974 e 1975. As principais experiéncias do exilio ocorreram no Chile,
na Franca e na URSS, mas entre os militantes negros houve também um exilio em direcao dos pa-
ises africanos, especialmente nos territdrios luséfonos que, na década de 1970, estavam inscritos
nos processos de independéncia (Napolitano, 2014, p. 41-58).

15 Nascida em Santos, no dia 23 de dezembro de 1922, Zuleika Alambert comegou sua trajetdria
politica nos anos 1940, momento no qual se engajou em defesa dos presos politicos, da anistia
e da redemocratizacdo do pais. Em 1947 foi eleita Deputada Estadual pelo Partido Comunista do
Brasil. No interior do PCB foi a primeira mulher a se tornar membro do Comité Central. No inicio dos
anos 1970, exilou-se no Chile onde criou o Comité de Mulheres Brasileiras no Exilio e organizou o
Semindrio Latino-Americano de Mulheres para discutir questdes direcionadas a problemética da
mulher no continente. Porém, esses eventos tiveram um carater mais feminino do que feminista.
Em seguida, Zuleika foi para a Franga, momento no qual teve contato com diversas teorias feminis-
tas e contribuiu para a consolidagdo do Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris, em abril de 1976.
Na Europa, Zuleika interveio nas discussdes sobre as mulheres e sobre o feminismo no interior do
Partido Comunista Brasileiro. Em 1979, voltou ao Brasil apés a Lei da Anistia e, em 1983, foi uma das
fundadoras do Conselho Estadual da Condigdo Feminina de Séo Paulo.

65



SUMARIO

Ela [Zuleika] era do Partido Comunista Brasileiro™ e respon-
sével pelo trabalho tanto dentro do partido como das mulheres bra-
sileiras. Eu a conheci em reunido. Primeiro de feminismo e, depois,
em reunido do Partido. Ela era muito ligada as mulheres francesas, as
feministas francesas. Entdo, ela comecou essa luta com as mulheres
brasileiras e arrebanhou gente para esse trabalho na Franga, com
as mulheres brasileiras que estavam |a. E ela era uma pessoa muito
entusiasmada com esse tema. A Zuleika era do Comité Central”,
entdo defendia essas questdes no Comité Central. Ela era a pessoa
responsavel por trabalhar a questdo feminina, grupo de discussédo
sobre a questao feminista. A gente discutia liberdade sexual, mas a
liberdade sexual veio com a pilula, o anticoncepcional. A gente lia

16 Em 1974, com a influéncia direta das mulheres pecebistas, foi consolidada em Paris uma Fragao
Feminina através da qual se desenvolveu um grupo de estudos aberto que, em seguida, colaborou
para a reconstrugdo da Segdo Feminina do partido. Ademais, Zuleika Alambert contribuiu para
a formacdo do Comité de Mulheres Feministas no Exterior, que contou com a participacdo de
feministas e ndo feministas, trabalhadores, estudantes etc. Nesse grupo, liderado pelas mulheres
do PCB, houve também a atuacdo das militantes do grupo Campanha, de orientaco trotskista, e
do grupo Debate, composto principalmente por intelectuais e tedricos. A articulagdo entre essas
trés organizagdes era complexa e plena de conflitos e tensdes. Assim, os membros do coletivo
Campanha, insatisfeitos com a linha adotada pelo Comité - Grupo de Estudos, leituras e debates
- decidiram romper com a entidade e langaram o Grupo Brasileiro de Mulheres Revolucionarias
(GBMR), que tinha como objetivo representar uma “vanguarda feminista revoluciondria, classista”
(Back, 2013, p. 85). Em 1976, 0 GBMR/Campanha, que visava criar "um movimento autbnomo de mu-
Iheres com base na luta de classes” (Back, 2013, p. 86), instituiu o Circulo de Mulheres Brasileiras
em Paris. "Em sintese, definiam politicamente o grupo: a énfase ao carater especifico da opresséo
feminina, a necessidade de organizagdo igualmente especifica das mulheres, a integragdo da
luta das mulheres ao contexto da luta de classes e a defesa da autonomia dos movimentos de
mulheres” (Back, 2013, p. 89), além "[..] da solidariedade as lutas das brasileiras, notadamente das
operdrias e presas politicas, luta pela anistia e contra a ditadura” (Back, 2013, p. 94). Porém, no
interior do GBMR também houve vdrias divergéncias e conflitos, uma vez que a maioria das mu-
Iheres que compunham esse organismo era ligada aos movimentos politico-partidrios. 0 Circulo
de Mulheres Brasileiras em Paris, que surgiu ap6s uma cisdo com a organizacao fundada pelas
militantes do PCB, foi progressivamente estendido aos membros de outros agrupamentos politi-
cos. As principais organizagdes que fizeram parte do Circulo foram: o Campanha, o MR-8, o Partido
Operario Comunista (POC), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR) e o PCB.

17 0 Comité Central é a instancia suprema responsavel pela regulamentagao e deliberagdo no seio
do partido comunista ou socialista. Para os outros partidos politicos, esse organismo normalmente
representa a executiva nacional.
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textos sobre essa condigdao da mulher. A gente tinha muitos livros em
francés sobre a questdo feminina.

Era um negécio muito dificil, naquela época, porque todo
mundo tirava sarro, ria, torcia o nariz [para o movimento feministal.
Até o pessoal de esquerda, até o pessoal do Partido Comunista, pelo
menos 0os comunistas brasileiros, viam com um pouco de restrigao.
"Quando o proletariado estiver no poder nao vai haver sociedade de
classe, entdo ndo vai haver opressdo da mulher’ E a mesma coisa
com o negro. Inclusive, um camarada do Partido uma vez falou para
mim assim: “"Agora vai dizer que vocé é comunista negra ou negra
comunista?” Eu falei: “Claro que é negra comunista. Eu nasci negra, o
comunismo foi uma escolha’, Ele levou um susto, porque era um cara
brilhante até. Mas no Partido |4 na Franga eu era a Unica mulher negra.
N&o tinha outra negra, s6 eu. [O movimento feminista das brasileiras
em Paris também] ndo lidava com as questdes especificas da mulher
negra, nem da favela. Sobre a questdo racial, nada. Eram “mulheres’

Eu voltei em novembro de 1979, seis anos depois. Ndo da
Franga, porque eu fui para Mogambigue em 1977 para ser professora.
Eu ja tinha terminado meu mestrado. Eu tinha vindo ao Brasil, vol-
tado para a Franga, e estava la meio sem saber o que fazer da vida.
Af tem uma coisa muito interessante. Luiz Hildebrando®, brasileiro,
era um médico de Ribeirdo Preto muito famoso na USP. Ele era do
Partido Comunista, saiu do Brasil em 1964 com a ditadura militar

18 Luiz Hildebrando Pereira da Silva nasceu em Santos/SP, em 1928, e foi um cientista que pesquisou
doengas tropicais. Depois de se formar em medicina pela Universidade de S&o Paulo, em 1953, e
obter o titulo de doutor em 1960, ele trabalhou como professor de parasitologia na mesma universi-
dade. Militante de esquerda, em 1964 teve seu cargo cassado pelo regime militar e, em seguida, foi
para a Franca, onde se tornou pesquisador do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS)
e trabalhou no Instituto Pasteur. Em 1968, retornou ao Brasil para assumir o cargo de professor
da Faculdade de Medicina de Ribeirdo Preto/SP, mas, um ano depois, em 1969, foi novamente
impedido de trabalhar na instituicdo. Luiz Hildebrando voltou, entéo, para a Franca, onde decidiu
exercer sua profissao de professor e cientista até sua aposentadoria, em 1996. Durante sua carreira
cientifica publicou vérios artigos, além dos livros 0 fio da meada (1980), Crénicas de nossa época
(2001) e Crénicas subversivas de um cientista (2012).
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e foi mandado embora. Ele se tornou diretor do Instituto Pasteur. Um
brasileiro, professor, que se tornou um diretor do Instituto Pasteur
na Franga. A pesquisa dele era sobre maléria. Entéo, ele foi convi-
dado para montar a Universidade Eduardo Mondlane™, depois da
independéncia [de Mocambique]. Ele tinha sido convidado pelo
governo e estava levando curriculos de brasileiros que estavam
na Franga, na Europa como um todo, que queriam ser professores
em Mogambique. Caiu como uma luva para mim. Professora de
Geografia ja ndo existe quase em lugar nenhum, quer dizer, no Brasil
e na Africa, falando portugués.

[Eu trabalhei em] escola publica secundéria e dei aula na
Universidade também, na Eduardo Mondlane. Depois, eu trabalhei no
Instituto Nacional de Desenvolvimento da Educacéo, que era ligado
ao Ministério da Educacgdo. L4, a gente elaborava textos, porque nao
tinha livros, os livros eram livros portugueses. Eram livros dos colo-
nizadores. Nao tinha livros sobre a Geografia de Mogambique, sobre
a Histdria de Mogambique, ndo tinha. Entdo a gente elaborou os pri-
meiros livros. Muito joia!

Uma coisa é ser professora, uma coisa profissional, e outra
coisa era a militdncia. Eu fui para Mogambique para fazer esse tra-
balho entre as mulheres - do Partido e com as mulheres brasilei-
ras. Dentro do Partido Comunista eu fui para abrir uma Comisséo de
Mulheres do Partido. A gente fez um negécio legal |4 através de festas.
As mulheres latino-americanas organizavam festas. A gente ajudava
todas as mulheres, organizava festas de entrosamento, a gente parti-
cipava das festas das mulheres mogambicanas, [discutia] a emanci-
pacao, o trabalho assalariado, o trabalho, o que era importante.

19 AUniversidade Eduardo Mondlane (UEM) é a mais antiga instituicdo pdblica de ensino superior em
Mogambique. Foi criada em 1962, sob a designagao de Estudos Gerais Universitarios de Mogambi-
que e, em seguida, em 1968, seu nome foi modificado para Universidade de Lourengo Marques. Em
1976, a institui¢do foi denominada Universidade Eduardo Mondlane, em homenagem ao lider da
Frente de Libertagdo de Mocambique (FRELIMO), que lutou contra o dominio colonial portugués e
pela independéncia do pais.
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Em 1979 eu fui para Sdo Paulo. [Em] 80, 81 eu ja estava nas
organizacdes de base do Partido, na célula do Partido, aqui em
Pinheiros mesmo. Quando eu voltei para o Brasil j& tinha o movi-
mento negro. Movimento Negro Unificado. Eu participava das dis-
cussdes, eu ia, militava, mas [os conflitos] eram uma coisa que me
deixavam muito triste, chateada, e foi por isso que eu sai. Os repre-
sentantes eram dos movimentos de esquerda, entdo o Movimento
Negro Unificado devia unificar todas essas tendéncias, s6 que era
uma briga. Era muita divisdo, muita divisdo, brigavam uns com os
outros, sabe? Eu falei: "Meu Deus, mas porque eles estdo discu-
tindo se eles estdo lutando pela mesma coisa?’ Eu acho que tem
um negdcio de muita divisdo, como a divisdo dos movimentos de
esquerda. Em vez de lutar pela luta do negro, cada um queria levar
sua posigdo, da sua organizagao politica. Dai eu sai. Nao podia nao,
eu fiquei muito decepcionada com o Movimento Negro Unificado.
O pessoal que seguia a Lélia Gonzalez?®, outro que ndo seguia a Lélia
Gonzalez, era aquela briga de foice no escuro.

A Anistia foi em 1979. Acontece que no meu documento da
ABIN, o documento que vocé pede a policia politica?' - eu pedi isso
para [documentar] a minha Anistia -, eles me acompanharam até 1982,
A policia politica do Brasil me acompanhou até 82 porque |4 eles falam
que eu participei de um Congresso Nacional do Negro das Américas??

20 Lélia Gonzalez foi uma professora, politica, intelectual e antropdloga brasileira. Nos anos 1970-1980,
ela contribuiu para a fundagdo do Movimento Negro Unificado (MNU), o Instituto de Pesquisas
e Culturas Negras (IPCN) e o Coletivo de Mulheres Negras N>Zinga. Atuou no Conselho Nacional
dos Direitos da Mulher (CNDM) desde sua criagdo, em 1985, e, nos anos seguintes, foi eleita su-
cessivamente deputada federal (PT) e deputada estadual (PDT). Autora de varias obras literarias e
cientificas, Lélia é uma referéncia para os estudos de género e raga no Brasil.

21 ABIN (Agéncia Brasileira de Inteligéncia) é o servigo de inteligéncia do Brasil desde 1999, quando
substituiu o SNI, Servigo Nacional de Informacdo, que centralizava, durante a ditadura, informagdes
sobre militantes.

22 0 3° Congresso de Cultura Negra das Américas foi realizado pelo IPEAFRO - Instituto de Pesquisas
e Estudos Afro-Brasileiros, presidido por Abdias Nascimento, nas dependéncias da PUC-SP, em
agosto de 1982, Esse evento internacional reuniu delegagdes das Américas e da Africa para deba-
ter sobre a cultura africana e diaspdrica. O Brasil, pela primeira vez, recebeu uma representagao
do Congresso Nacional Africano da Africa do Sul, partido de Nelson Mandela.
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na Camara Municipal de Sdo Paulo, em 1982, e falam mais uma coisa
de Movimento Negro. Entdo, quer dizer, a Anistia foi em 79, mas até
82 a policia sabia o que eu andava fazendo.

Nos anos 70, falar de feminismo no Partido j4 era uma bata-
Iha. Agora da mulher negra, da questdo da mulher negra, sé fui ouvir
falar, eu acho que foi em 1991, 90, quando eu fiz um curso na PUC
de Psicologia Social. Tinha uma professora que trabalhava com essa
questdo. Ela falava da duplicidade de exploragdo. Essa questdo da
mulher que trabalhava em casa, que era empregada doméstica, che-
gava na casa dela, ela tinha que [continuar trabalhando]. A maioria
era isso mesmo. Trabalhavam como empregadas domésticas, viviam
sem marido, tinham filhos. Mulheres negras e trabalhadoras. Eu nunca
participei de movimento de favela e de morro, nunca. Hoje eu tenho
uma aproximagdo, uma atuagao com uma favela em S&do Paulo.

Eu nasci na favela, mas a favela nao saiu ainda de dentro de
mim e nunca vai sair. Eu acho que a gente pode morar na Europa,
mas se vocé vem da favela, ndo tem jeito. A pessoa que nasceu na
favela, perto da favela, estudou na Universidade Federal e foi para a
Franca. E, minha filha, é bonito, ndo é?

"[..] EU TINHA UMA REBELDIA
ANTERIOR, UMA BUSCA

DE UMA VISAO MAIS EQUITATIVA
ENTRE HOMENS E MULHERES"
OLIVIA RANGEL JOFFILY

Meu nome é Olivia Rangel Joffily. Nasci em Salvador,em 5 de
novembro de 1950. Quando eu tinha dois anos de idade, meu pai, que
se formou em medicina e queria fazer pesquisa, foi para Sao Paulo.
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Eu fiz escola publica, no [entdo] gindsio e colegial. Depois, eu entrei na
Unicamp [Universidade Estadual de Campinas] para fazer Ciéncias
Sociais. A minha familia tinha uma tradi¢ao de esquerda, embora nao
militasse em nenhum partido. Meu pai foi, inclusive, perseguido no
periodo da ditadura, foi indiciado em processos, denunciado como
comunista. E, entdo, em 1964, nés fomos para Paris. Ele recebeu uma
proposta do Instituto Pasteur para fazer pesquisa na area que ele
gueria [microbiologia] e, como estava preocupado com o processo,
temendo uma prisdo, juntou as duas coisas.

Noés éramos seis irmaos. Eu tinha 14 anos. Papai ndo tinha
dinheiro para a passagem de todos e viajou antes com a mamae
e os filhos menores, e nds trés mais velhos ficamos com a minha
avd materna um ano na Bahia, depois ficamos um ano na Franca.
Voltamos porque meu pai consultou a familia sobre a possibilidade
de permanecer na Franca e nds fomos todos contra. E ele também
achava que tinha que fazer alguma coisa no Brasil. Ele tinha sido
indiciado, mas ndo condenado.

No Colégio Alberto Levy, onde entrei no segundo grau,
comecei a participar da luta pela organizagdo de um grémio, que
na época era proibido. Eu e alguns colegas, entre os quais Renato
Janine Ribeiro?, tentamos fundar um grémio na escola. Chegou 1968,
comecgaram aquelas grandes manifestacoes estudantis, eu ainda era
secundarista. Atrasei um pouco o prazo escolar aqui no Brasil por
causa da diferenga com a Franga, mas fui para as manifestagdes. Eu ia
por conta prépria, inclusive algumas vezes tive que fugir de casa, por-
que meu pai trancava a porta com medo de que eu fosse ferida pela
repressao. Fui assim mesmo, porque eu achava que tinha que estar
I4. Para mim, era muito importante fazer parte daquele movimento.

Numa passeata, conheci um grupo de estudantes do
grupo teatral Politécnico (GTP), que era da escola Politécnica da
Universidade de Sdo Paulo (USP), e que congregava estudantes

23 Filésofo e ex-Ministro da Educagéo (2015).
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de vérias dreas, inclusive lideres estudantis. Foi ai que eu conheci
o Honestino Guimaraes?, a Tereza Lajolo?%, entre outras pessoas.
Comecei a participar desse grupo de teatro e acabamos escrevendo
uma pega, que estreamos em dezembro de 1968. No dia seguinte,
veio o Ato Institucional n° 5 (Al-5). O teatro estava cercado e nés nédo
pudemos nos apresentar. A repressao quis saber quem eram os res-
ponsaveis pela peca. Como tinhamos feito o espetaculo em grupo,
achamos que éramos todos responsdveis. Acabaram salvando-se
todos, mas eu ja estava nessa participacdo de luta. Nessa altura,
nossa familia mudou-se para Campinas, porque o papai foi convi-
dado pelo Zeferino Vaz? a dar aula na Unicamp.

Fiz exames de madureza, vestibular e entrei na USP. Fiquei
seis meses em Sdo Paulo e, depois, meu pai me levou meio a forca
para Campinas, porque achou que eu estava envolvida com grupos
de esquerda. Ele estava preocupadissimo. De fato, eu conheci vérios
grupos, gente de vérias organizagdes, e tinha uma grande amiga,
cujos pais eram da diregdo do PCB. Conheci um dirigente do Partido,
o Montenegro, e nesse periodo muita gente tentou me recrutar, mas
eu ainda nédo tinha seguranga de onde eu deveria entrar mesmo.
Entdo eu ajudava todos, panfletava folhetos contra a ditadura etc,
mas nao entrei em nenhuma organizagao. No meio do ano, como eu
disse, 0 meu pai conseguiu me transferir da USP para a Unicamp.
No final daquele ano, eu fui para Salvador, Bahia, em férias. Eu tinha
acabado de fazer 20 anos. La conheci um cara, um advogado, e me
senti atraida por ele. A gente transou. Foi minha primeira vez.

Quando voltei para Sao Paulo, o papai soube através de
uma tia que a filhinha dele ndo era mais virgem, e meu pai surtou
completamente. Ele disse que eu ndo ia mais sair de casa, que se

24 Foi militante da Agdo Popular (AP) e uma lideranga do Movimento Estudantil (ME). Faz parte da
lista de desaparecidos politicos da ditadura de 1964.

25 Foi presidenta da Comissao Municipal da Verdade de Sao Paulo.

26 Que, na época, era presidente da Comissao Organizadora da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp).
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eu insistisse ele matava todo mundo, matava a familia. Eu fiquei um
més presa no quarto que eu dividia com minha irma Adriana, dez
anos mais nova do que eu. E sé podia sair para tomar banho e ir ao
banheiro. Até a comida era servida dentro do quarto. Era punicdo
mesmo. Ele ndo queria que eu “contaminasse” meus irmaos.

Comecgou o periodo letivo e eu queria voltar a frequentar
aulas na Unicamp. Tivemos uma discussao e ele permitiu que eu
fosse, mas era assim: ele me levava e me trazia de carro. Claro que
na Unicamp eu tinha contato com outras pessoas, conhecia o Sérgio
Arouca?, e ele me ajudou a achar um psiquiatra, o Vilallobos. O psi-
quiatra, que trabalhava numa casa de repouso, achou que eu deveria
me internar ali, de livre e espontanea vontade, para que ele pudesse
intervir, falar com meu pai e ajudar a resolver o problema. Mas aca-
bei banida de casa. Meu pai decidiu que, entao, eu ndo voltava mais,
nao era mais filha dele. Sai do hospicio s6 com uma roupa do corpo
e algumas outras que minhas colegas da Unicamp me mandaram,
porgue era inverno. Me lembro bem do dia que eu tive alta: sai, sen-
tei no degrau da porta com a trouxinha de roupa do lado e fiquei
pensando “para onde eu vou?" Eu me sentia como o personagem
do Chaplin, o garoto com o cachorrinho do lado, sé que nao tinha
o cachorrinho, sé tinha a trouxinha de roupa (risos). E, ao mesmo
tempo, eu me dizia: "ndo faz drama porque vocé tem que sobreviver.
Siga em frente" A gente ndo tinha muito tempo para chorar.

Fui para a casa de uma amiga da Faculdade, Claudia Tubino,
gue me recebeu muito bem, me acolheu. Comecei a dar aulas de fran-
cés e literatura brasileira em cursinhos pré-vestibular, e quando come-
cei a receber fui para uma republica com outras estudantes. Nesse
interim, minha mae, apds um periodo de depressao, tinha come-
cado a entrar em contato comigo e comegou a me ajudar, primeiro
escondido do meu pai, mas depois ele soube e fingia que nao via.

21 Foi um dos principais lideres do ‘movimento sanitarista” e um dos idealizadores do Sistema Unico
de Satde (SUS).
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Mamae foi me visitar e levou o que tinha sobrado das minhas roupas
- porque uma parte 0 meu pai queimou e rasgou.

Foi nessa época que conheci 0 meu companheiro, na casa
da Claudia. Ele militava na AP (Agao Popular), a mesma organiza-
¢do do Honestino Guimardes, que eu ja conhecia e onde militava
também um ex-namorado meu. Af eles vieram novamente conversar,
para recrutar. A AP era uma organizagdo popular, originada na Igreja
Catdlica. Eu tinha simpatia pelo PCdoB e entrei no partido. Casei com
meu companheiro, Bernardo, e ficamos na periferia de Campinas
para fazer trabalho clandestino com a populagdo. Um trabalho de
base, na periferia, junto com um padre que era ligado ao Bispo
Dom Casaldaliga, do PCdoB. Nés montamos um curso de madu-
reza (como se chamava naquela época) para o pessoal do bairro. Eu
dava aula, também, para o cursinho de admisséo de quinta série para
entrar no ginasio. E ai nds acabamos virando moradores do bairro.

Como eu tinha contato com estudantes de medicina da
Unicamp, tentei reorganizar a associagdo de bairro da regido. Os
homens ndo quiseram, mas as mulheres sim. E ai nds criamos uma nova
associagao de bairro. Convidei colegas da medicina que também milita-
vam e tinham simpatia pelo trabalho para formarem essas mulheres na
drea. N6s montamos um curso para formar uma espécie de agente de
salde. Fizemos um estudo das epidemias e endemias da regido, ensi-
namos como se fazia um diagnéstico, o que era sintoma. E elas visita-
vam as casas e traziam os doentes para a sede da associagdo com o
diagndstico ja pronto! 99% dos diagndsticos que chegavam estavam
certissimos, inclusive da tuberculose ganglionar, que ndo é uma coisa
muito comum, mas I3 era endémica. Foi um trabalho muito interessante.

Nesse periodo, eu também tive a minha filha. Até que o par-
tido nos ofereceu a possibilidade de trabalhar na radio Tirana, na
Albania. O Bernardo estava sendo perseguido, vivo ou morto, nés
estdvamos com uma filha pequena, e a gente preenchia as con-
dicbes para trabalhar na radio. A gente escrevia bem e eu falava
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francés fluentemente. A radio teve um papel muito importante nesse
periodo, porque era uma radio de ondas curtas, muito potente, que
divulgava tudo que chegava la sobre a ditadura no Brasil. E era muito
ouvida no interior do Brasil, inclusive na regido da Guerrilha do
Araguaia. De acordo com a Amelinha Teles?®, a Criméia?®, irma dela,
soube pela radio da morte do marido. A edigdo era didria de uma
hora de duracéo para o Brasil.

Entdo nds fomos para o exilio, que foi uma coisa muito com-
plicada, porque, a0 mesmo tempo que era um exilio, j& que eu estava
saindo do Brasil, ndo era considerado exilio para o partido, pois eu
estava cumprindo uma tarefa partidaria. Mais tarde, por conta disso,
eu figuei com muita crise de identidade: afinal de contas sou exilada
ou ndo sou exilada? Sou perseguida ou ndo sou perseguida? Uma
coisa muito complicada, porque a gente tinha sido clandestina. Eu até
casei com meu companheiro com outro nome. E a Mariana também
foi registrada com outro nome. Viajamos, e quando a gente chegou a
Albénia, a gente era “clandestino” 14, tivemos que adotar outro nome.
Isso porque a gente ficou muitos anos 14, convivendo com outros brasi-
leiros que, depois, voltaram para o Brasil, e o partido tinha medo de que,
caso alguém fosse preso, poderia falar sob tortura. Todas as pessoas
gue moravam na Albania viviam com pseuddnimos, o meu era Maria.

Ficamos cinco anos trabalhando na Albéania, e foi uma expe-
riéncia impar, porque todo mundo falava tanto da Albéania, daquele
pais fechado, daquela dificuldade, de um pais ditatorial etc,, mas, para
mim, primeiro, era a chance de estar em um local sem represséo,
onde eu podia estar com a minha filha sem medo de que ela fosse
morta ou de que eu fosse presa, € meu marido também. Além disso,

28 Militante do PCdoB, foi presa e torturada pela ditadura. E diretora da Unido de Mulheres de Sao
Paulo, coordenadora do Projeto Promotoras Legais Populares, além de atuar na Comissao de Fa-
miliares de Mortos e Desaparecidos Politicos e na Comissao da Verdade do Estado de Séo Paulo.

29 Militou pelo PCdoB, atuou na regiao da Guerrilha do Araguaia, foi presa e torturada. Atualmente,
atua na Comissdo de Familiares dos Mortos e Desaparecidos Politicos.

75



SUMARIO

embora fosse um pais muito pobre, como eu sou de origem social
simples, isto ndo me incomodava. As familias do meu pai e da minha
mae também sdo familias de origem humilde. Minha avé paterna
era quase analfabeta, a materna era professora primdria e parteira.
Ambas criaram muitos filhos enfrentando grandes dificuldades.
Enfim, a pobreza de que falavam tanto sobre a Albania, para mim,
era uma coisa normal. E uma coisa eu observava: era pouco, mas
todos tinham [o suficiente], e isso, para mim, era uma realizagao das
utopias, dos sonhos. Por outro lado, a Albania de antes da libertacéo,
em 1944, era um pais atrasadissimo, 90% de pessoas analfabetas
e alguns costumes tribais. As mulheres casavam e levavam como
dote uma bala de revdlver, porque se o marido achasse que ela ndo
correspondia podia matéa-la. Entdo, a gente precisa circunstanciar as
coisas. Quando eu cheguei |4, ndo havia mais mulheres analfabetas,
todas as mulheres trabalhavam e faziam de tudo, tinha creche para
todas as criangas, hospital para todo mundo. A Mariana, inclusive,
ficou em creche. Eu estive doente 14 e fui hospitalizada, entdo eu
conheci tudo por dentro. Nés aprendemos bem a lingua, anddvamos
por toda Albania, tihhamos muito interesse em conhecer a populagao.

L4 eu também me interessei pelo movimento de mulheres,
que era muito forte e muito bem organizado. Alids, € uma tradigao
dos comunistas, eles fazem muitos trabalhos com as mulheres. No
periodo em que estivemos |4, ndo tinham ainda uma concepgéo pro-
priamente feminista, mas tinham grande preocupacao de incorporar
as mulheres a luta. E as mulheres, de fato, passaram a ter participa-
cao significativa, inclusive no Comité Central do partido e na diregao
do Estado. Também existia uma organizagcdo de mulheres bastante
forte e com muita participacéao.

Por outro lado, eu tinha uma rebeldia anterior, uma revolta
pelo que tinha me acontecido pessoalmente. Eu tinha uma busca
de uma visdo mais equitativa entre homens e mulheres. Aos poucos,
I4 na Albéania, eu fui entendendo que nao bastava participar apenas
da luta geral, porque tinha questdes que ndo eram debatidas, como,
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por exemplo, a questdo da violéncia nunca foi debatida pela Unido
de Mulheres 14, mas eu tenho certeza absoluta de que tinha, apesar
de nao ser discutido. Era um tabu. E o aborto era proibido, sob ale-
gacao de que a Albéania era um pais pequeno, que precisava crescer.
Ora, eu sempre fui a favor da legalizagdo do aborto, eu achava que
isso era questdo do direito da mulher. A Unica coisa que tenho é
meu corpo, se eu hao tenho direito sobre isso, eu nunca terei direito
a nada, inclusive na familia e na sociedade. Para mim, isso era uma
contradigdo terrivel. Comecei a discutir isso no partido. Quando eu
voltei, fazia palestras sobre a Albénia e ndo sabia como me posicio-
nar a respeito. A direcdo ndo queria debater este assunto.

Eu voltei em margo de 1979, e ainda pude me incorporar a
luta do Comité Brasileiro de Anistia (CBA). Em seguida, comecei a ter
contato com todos os movimentos feministas que existiam aqui no
Brasil. No comego, o partido olhava com um pouco de desconfianga,
pois importava trazer as mulheres para a luta contra a ditadura, para
a luta geral, pois a libertagdo da mulher se daria na luta do socia-
lismo. Mas, aos pouquinhos, a gente foi vendo que as coisas eram
muito mais complexas do que isso. Eu me tornei feminista mesmo
guando retornei ao Brasil, pensando e refletindo sobre a experién-
cia da Albania e vendo a dificuldade de trabalhar essa questédo den-
tro do préprio partido. Comecei a observar que nas estruturas do
partido ndo tinha grande nimero de mulheres na diregao, e foi ai
que eu comecei a entender que a gente tinha uma luta especifica,
além da luta de classes.

As companheiras que tinham voltado do exilio, de um lado,
traziam novas ideias e concepg¢des para cd, mas muitas de nds éramos
vistas com desconfianga por parte do movimento feminista, porque
0s grupos achavam que os partidos queriam instrumentalizar a luta.

Como o movimento feminista surge, principalmente, pelas
mulheres urbanas, a esquerda também o viu com certa desconfianga,
por se tratar de um movimento pequeno-burgués, sendo burgués.
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Mas, ao mesmo tempo, ndés fomos criando nucleos de mulheres,
depois criamos as unides de mulheres, onde participavam nao sé
as mulheres do partido, mas mulheres de outras forgas, ou mulheres
sem partido nenhum. E ai eu comecei a estudar, comecei a pesquisar
mais sobre isso, resolvi estudar de novo. Cursei jornalismo, fui procu-
rar por graduagao, fiz mestrado na PUC na &rea de violéncia domés-
tica, fui procurar tudo que eu achava sobre a questdo da mulher. Tudo
gue me chegava as maos, inclusive de outros paises, eu tinha inte-
resse em ler, em formar uma concepgdo, porque eu também nado
concordava com muitas coisas do movimento feminista, dos movi-
mentos, na verdade - ndo se pode falar em apenas um movimento.

Eu observava que, aqui, tinha um movimento das mulheres
dos bairros que faziam grupos de maes, movimento contra carestia e
da panela vazia, mas que, ao mesmo tempo, ndo eram consideradas
feministas, eram mulheres que levavam suas reivindicagbes econd-
micas e sociais e estavam na rua, lutando e enfrentando a ditadura.
E o movimento feminista também nao entendeu isso, achava que
elas eram atrasadas, porque tinham outra visado. E, também, tinha um
pouco um viés de classe ali, porque aquelas eram mulheres popu-
lares e que comegaram também no movimento sindical a organizar
encontros de mulheres metalurgicas, téxteis etc. e tal, e 0 movimento
feminista tenta chegar, mas sempre tem uma tenséo entre as cha-
madas “politicas” que eram, segundo elas, atreladas aos partidos, e
esse movimento social que estava ali constante e forte. Eu achava
gue tudo aquilo ali tinha que ser junto. Achava que, de alguma forma,
tinha que ter alguma teoria que pudesse entender esse conjunto.

Eu acho que, hoje, grande parte das teorias feministas, ou
pelo menos a maioria, jd compreende assim. Compreende a impor-
tancia de se ter o viés de classe, o viés étnico-racial, que também foi
um problema no inicio - ndo por acaso as mulheres negras se orga-
nizaram especificamente. E, também, por incrivel que parega, para
as mulheres lésbicas também foi dificil. O movimento feminista era
muito avangado em algumas coisas e muito conservador em outras,
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porgue nao conseguia incluir as lésbicas e, quando a gente conver-
sava com elas, éramos discriminadas; com negras, as operdrias e
trabalhadoras também tinhamos dificuldade. Um movimento fortis-
simo, silencioso, mas fortissimo. Era o momento que entrava a pilula
e que, objetivamente, ocorreu, desenvolveu-se, e que, querendo ou
nao, se refletiu em todas nés com muita forga para a gente questio-
nar o nosso relacionamento com 0s nossos companheiros. A gente
tinha as pilulas e isso mudava muito a concepcdo da sexualidade.
Entdo, eu fui sempre procurando juntar todas essas coisas.

Depois, o partido avangou muito com a participacdo de todas
nés feministas, acho que a gente teve um papel importante de trazer
essa discussdo. Eu me lembro de um didlogo interessante com o
Jodo Amazonas®, que estava preocupado com a nossa participagéo.
A questdo era se nds nao estavamos criando uma dissidéncia, ai eu
disse para ele: "Jodo, eu ndo sei se tem dissidéncia, eu ndo sou dissi-
dente. Agora, se as mulheres estdo se reunindo em separado é por-
que tem coisas que vocés nao estdo querendo resolver. E as mulhe-
res estdo precisando falar de si" E ele me disse: “Vocé tem razao"

E acho que ele comegou a ter um olhar muito diferenciado,
e ele tinha também essa preocupagao, embora de uma forma tal-
vez mais institucional, de juntar as mulheres. Mas ele também avan-
¢ou muitissimo com o decorrer do tempo, tanto que nos estimulou
a participar dos movimentos e, também, a criar a revista Presenca
da Mulher, em 1986, com o nosso esfor¢o, das mulheres. Fui traba-
Ihando nesta revista, lutando para que, de um lado, o movimento
comunista compreendesse a visdo do movimento feminista de forma
politica. Eu acho que o movimento feminista tinha que ter um projeto
global, pensar apenas na libertagdo das mulheres é pouco. Eu acho
que isso ndo pode se fazer sozinho. Nés temos que ter uma visdo
global de libertagéo social. E, hoje, eu acrescento que a gente tem
gue pensar também nesse projeto: tem que trabalhar, também, com

30 Membro do Comité Central do PCB. Apds sua expulsdo do partido, foi um dos idealizadores do PCdoB.
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a questao étnico-racial, que é um debate pouco desenvolvido teori-
camente no Brasil. O feminismo tem uma producéo tedrica, 0 movi-
mento antirracista ndo tem, ainda ndo tem, na minha opinido. Esté
se criando, aqui no Brasil, ainda muito espelhado no movimento dos
Estados Unidos, e nossa realidade é muito diferente. Talvez nés pre-
cisaremos criar outras coisas, outros conceitos, outras categorias de
analise. O feminismo avangou muito teoricamente, e isso permitiu a
gente avangar e compreender que tinhamos que trabalhar aliadas
a outros movimentos, com o movimento antirracista, com o movi-
mento contra homofobia e todos os movimentos sociais, sindicais,
assim como com todos os homens e mulheres que queiram pensar
em um mundo mais igual.

Quando nds voltamos da Albania, eu liguei de Paris para a
minha casa, porque eu queria que mamae se encontrasse conosco
em Assuncao, no Paraguai. A orientagé@o do partido era de pedir que
algum familiar fosse nos encontrar. Ela foi com meu irméo Egon e,
também, com a minha sogra. Nossa preocupacéo era ter testemu-
nhas do retorno, porque alguns militantes que tinham retornado
tinham sido mortos, tinham desaparecido exatamente no retorno.
Minha preocupagdo maior era com a Mariana. Se nés fossemos pre-
sos, poderiamos deixa-la com a familia e, também, terlamos alguém
para fazer a denuncia de nossa prisdo. Felizmente, entramos no
Brasil sem problemas e, entdo, fomos para Campinas. Ficamos na
casa de uma amiga, ja que ndo podiamos ir para casa de minha fami-
lia. Depois, fomos morar em S&o Paulo, na Lapa e, nesse tempo todo,
a mamae fazendo esforgo para a gente fazer as pazes. E ai, ela teve
uma estratégia de pegar a Mariana e levar para casa. Meu pai, no
comeco, ficou durdo, mas, ja no dia seguinte, ela dormiu na cama
entre os dois. Ela tinha seis anos, era lindinha, uma graga, falava
com o sotaque espanhol, porque a gente |4 trabalhava com muitos
companheiros de lingua espanhola na radio, entdo ela ouvia muito e
chamava todo mundo de “Sefior" Era uma coisinha. Mas papai conti-
nuava dizendo que ndo queria me ver.
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No dia dos pais, que era em agosto (nés tinhamos chegado
em abril), ele foi a casa de minha tia Hildete, irma dele, também
médica, em Sdo Paulo. E minha tia me ligou e disse: “Seu pai veio
aqui para almocar. E dia dos pais, se vocé tiver coragem vem para
cd e vamos resolver esse negdcio’ E eu falei: "Vamos 14" A Mariana
entrou primeiro, meu pai viu a Mariana e depois viu o Bernardo junto
com ela. Quase teve um ataque, ficou nervosissimo. Ai todo mundo
comecou: "Meu filho, faz as pazes com ela. Ela esta te esperando |4
fora" E ele ndo queria, ndo queria, ficou tdo nervoso que derrubou
a mesa toda. Depois, ele comegou a chorar compulsivamente e af
parou de dizer "ndo" e minha mae foi me buscar |4 fora. “Vamos 14
minha filha, seja o que Deus quiser".

Entrei. Eu estava também muito tensa, achando que ele iria
me agredir, mas, ao mesmo tempo, sentia muita emogao. Meu pai
estava sentado em uma cadeira, aos prantos. Al eu entrei, me ajoe-
Ihei na frente dele e me abracei com ele e falei: “O pai, vamos fazer
as nossas pazes. Eu ndo fiz nada contra vocé, era a minha vida e
vocé tem que entender isso, eu nao fiz nada contra vocé. Eu apenas
vivi a minha vida. Eu tinha o direito de viver a minha vida, isso ndo
tem nada a ver com o amor que eu tenho por vocé” Ele estava com
as maos apertadas em torno do joelho e eu puxei e abri, fiz ele me

abracar. E ai foi um chorord, a familia toda.

Hoje, meu pai é outra pessoa. Quem o conheceu depois
desta histéria tem dificuldades de acreditar nela. Ele suavizou essa
dureza dele, abriu a mente para compreender as coisas e se dei-
xou influenciar pela mamae, pelos filhos, e ele mudou muito com
isso. E uma trajetéria muito interessante que eu tive toda possibi-
lidade de percorrer, de discutir, tudo isso com a minha familia, com
meu pai, com minha mae, com meus irmaos, porque todo mundo foi
afetado, evidentemente.
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"ENTREI PARA O CURSO DE HISTORIA
DA UFRGS E ENCONTREI OS GRUPOS
DE ESQUERDA COM ATUACAO

NO MOVIMENTO ESTUDANTIL:
ELISABETH THEREZINHA DE VARGAS E SILVA

Nasci em 1948, em Roca Sales/RS, e com 10 anos mudamos
para Encantado, cidade préxima e um pouco maior. Quando comple-
tei o segundo grau, fui para Porto Alegre e nao voltei mais. Minha méae
tinha 21 anos quando nasci, era professora, e meu pai era mecanico.
Eram de familias de classe média baixa, coisa que, naquela época
(anos 50), em cidades pequenas, ndo fazia muita diferenca: a gente
frequentava o mesmo clube, 0 mesmo cinema, a mesma escola que
0s poucos ricos da cidade.

Minha mae lecionava em povoados (picadas) distantes da
cidade, e fiquei basicamente aos cuidados do meu pai. Ele me levava
para o Grupo Escolar todas as manhas e, depois das aulas, para a
oficina mecénica onde trabalhava (adorava o cheiro de gasolina). Eu
ia para a jogatina no bar na sexta a noite, para pescar com amigos no
domingo e para as manifestagdes politicas. Eu gostava muito dessa
“programacao” Ele detestava a Igreja Catdlica e seus padres e frei-
ras, dizia que eram todos hipdcritas que viviam da exploragdo dos
pobres. No dia da Primeira Comunhé&o, minha méae estava em Porto
Alegre fazendo um curso e meu pai nem cogitou me levar a igreja.
Dormia na manha de domingo, e minha avé me levou debaixo de
chuva, com meu vestido de noiva arrastando no chao.

Ele era uma pessoa bastante politizada para a época e situa-
cao. Foi pracinha na Segunda Guerra e tanto ele quanto minha mae
eram antifascistas. J& meu bisavd materno e minha avd, imigrantes
italianos, eram fascistas. Quando ele retornou da guerra, casou com
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minha mae, foi trabalhar na oficina mecénica de um amigo e [come-
cou] a militar no Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), do Getdlio,
Brizola, Jango. Me levava no colo aos inimeros comicios e mani-
festacdes. Me lembro de Brizola descendo de helicdptero no campo
de futebol. Anos mais tarde, quando houve a tentativa de golpe
ao governo Jango, fui com ele a Porto Alegre buscar armas para a
guerra civil que iria comegar em breve (ele me dizia que poderia
cuidar dos feridos).

Assim vivi minha infancia: basicamente em um mundo mas-
culino. A liberdade e a "politizagao” iniciais foram muito importantes,
assim como a leitura. Na falta de irméos, eu tinha livros. Lia tudo o
que cafa na minha mao. Cheguei a ler o segundo volume de Guerra
e Paz antes de ler o primeiro (ndo estava na Biblioteca no momento).
Costumava ir todo ano a Porto Alegre para comprar livros na Feira
do Livro. Aos 14 ou 15 anos, li o Manifesto Comunista e me apaixonei
pelo Marx. Minha tia e madrinha (com quem passava todas as férias
de verdo e inverno) que vivia em Porto Alegre, foi quem me abriu
portas para a cultura e, também, para um mundo feminino.

Assim que conclui o segundo grau, fui para Porto Alegre.
Morei com minha tia e sua familia até conseguir um emprego (meus
pais ndo tinham dinheiro para me sustentar integralmente). Quando
consegui, fui morar em uma republica de mogas do interior mais ou
menos da minha idade, que trabalhavam ou estudavam em Porto
Alegre. Mais tarde, aluguei um apartamento com uma amiga porto-
-alegrense para ter liberdade.

Em 1968, eclodiram as manifesta¢des contra a ditadura pelo
pais afora. Eu acompanhava todas. Estava a procura de um grupo
politico e quase entrei em um deles, porém, minha perspectiva de
militdncia era no movimento estudantil, j& que estava entrando na
universidade, e o grupo exigia militincia “profissional” Pensava
(e penso ainda) que qualquer luta (contra a opressao, pela liber-
dade, por direitos iguais etc.) pode ser de qualquer lugar, cada um
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em sua “trincheira’ 1968 também foi o ano da “libertagdo feminina”
Fumar, beber, falar palavréo, usar minissaia, transar, ler A Fungéo do
Orgasmo, do W. Reich, e discutir na mesa do bar. E havia o bem-hu-
morado e irreverente Pasquim, com seu deboche e seus palavroes
que nos libertavam. Mas as gozagdes sobre as feministas incomo-
davam. Betty Friedan, feminista americana, era ridicularizada por
ser feia, por ndo usar soutien (parei de usar) e, supostamente, por
nao gostar de homens. Sé muito mais tarde descobri que eu ja era
uma feminista mirim. Minha mae, apesar de esclarecida e moderna,
martelava no meu ouvido (quando meus peitinhos comegaram a
despontar): "ter relagdes sexuais é obrigacdo de mulher casada”
Eu ouvia e pensava: “ninguém me obrigara a fazer nada que eu néo
gueira, ndo vou casar nunca”

Na adolescéncia, quando os hormoénios comegaram a se
manifestar, a relagdo entre meninos e meninas mudou. Nos baili-
nhos, reunides e festinhas, o romance e o sexo estavam no ar. Eu
gostaria de ter um namorado me amassando no portdo, mas temia
perder a maldita virgindade e, com ela, a liberdade. Acho que foi
guando decidi que precisava “perder” a virgindade para me livrar
do casamento (quem casaria com uma nao virgem?). Quando me
mudei para Porto Alegre, resolvi este “problema’ Pensei seriamente
em como fazé-lo. Tinha medo de transar com um desconhecido e,
entdo, procurei um cara da minha cidade, mais velho (e quem me
deu o Manifesto Comunista para ler). Fui procura-lo, contei meu pro-
pdsito e ele, obviamente, topou. Nao teve graga, eu estava muito
tensa, mas deu certo, “perdi” o raio da virgindade.

Comecei a tomar pilula. Era preciso de receita médica, coisa
dificil de conseguir. Na faculdade ficou mais facil: os companheiros
da medicina conseguiam amostras gratis e todo més a pilula era de
um laboratdrio diferente.

Entrei para o curso de Histéria da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul (UFRGS) e encontrei os grupos de esquerda
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com atuagao no movimento estudantil. Descartei alguns, como os
maoistas, que preconizavam o cerco das cidades pelos campone-
ses, a AP (Agao Popular), por ser ligada a igreja, um grupo trotskista
demente, que acreditavam que o homem do futuro teria um cérebro
imenso, e o velho Partiddo, j4 muito desmoralizado com o declinio
do stalinismo. Gostei mais de uma organizacgao trotskista chamada
POC [Partido Operario Comunista]. Era a unido da dissidéncia do
PCB [Partido Comunista Brasileiro], do Rio Grande do Sul, com a
Organizagado Revoluciondria Marxista Politica Operaria (POLOP), de
Sao Paulo. Fiquei surpresa ao descobrir que nao havia nenhum ope-
rario na organizagdo, mas logo aprendi que seriamos a vanguarda
de um movimento que cresceria. Liamos muito sobre o socialismo,
politica, cultura, faziamos reunides, participdvamos de assembleias
estudantis, além de panfletagens (panfletos impressos em mimeé-
grafos nos pordes das faculdades) em bairros operarios na calada
da noite. Conseguimos até publicar um jornal chamado Universidade
Critica. Este periodo foi muito bom e me sentia parte de um projeto
para toda a vida. Também comecei a namorar um companheiro, o
que era comum nas organizagdes clandestinas (era muito perigoso
namorar alguém nao militante).

Nessa época descobrimos que meu pai estava com cancer
na proéstata. Tinha 44 anos.

A militdncia estudantil ndo durou muito. Depois do sequestro
do embaixador americano, em 1969, por um grupo de estudantes
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a repressao ao
movimento estudantil recrudesceu. Os militares ja estavam dentro
da faculdade (no inicio de cada semestre davam uma aula de moral
e civica), de farda ou sem ela. Havia os infiltrados, que podiam ou ndo
ser estudantes que circulavam discretamente pelos cafés das facul-
dades, Centros Académicos, Diretdério Central dos Estudantes (DCE).
A situagado saiu do controle em fevereiro ou margo de 1970, quando
um grupo de jovens ligados a Vanguarda Popular Revolucionaria
(VPR) tentou sequestrar o consul americano em Porto Alegre.
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Noés ndo sabiamos, mas o DOPS ja tinha nossas fichas, com foto e
endereco fornecidas pela reitoria, e prendeu alguns companheiros
e simpatizantes. De repente, passamos para a clandestinidade sem
nenhum treinamento para isso. Felizmente, contdvamos com a soli-
dariedade de colegas da faculdade. Meu primeiro esconderijo foi no
apartamento dos pais de uma colega. Ela me disse: “contei a eles que
tu vais dormir uns dias 18 em casa porque estdo pintando teu apar-
tamento e é alérgica a tinta" Se a mae achou estranho o fato de eu
passar o dia no quarto e sair ao escurecer, nao fiquei sabendo, mas
deve ter levado um susto quando nossas fotos sairam no Correio do
Povo como procurados.

Nao lembro como, mas ficamos sabendo que deveriamos ir
para Sao Paulo, onde j& estavam outros companheiros, para ndo ser-
mos presos. Obedecemos g, para nao corrermos o risco de nos pren-
derem juntos, viajamos em Onibus diferentes. Ele foi no primeiro e eu
logo a seguir. Nao sabiamos que as Forgas Armadas haviam desco-
berto que Lamarca, da VPR, estava tentando comegar uma guerrilha
no Vale do Ribeira. As estradas foram fechadas, mas o 6nibus de meu
companheiro conseguiu passar. O meu foi detido. Para ndo passar a
noite na estrada, o motorista prop6s aos passageiros fazer um cami-
nho alternativo. Fiquei aliviada. Eu levava uma maleta com placas
de carros do RS. Se houvesse alguma revista, estaria frita. Deveria
chegar a Sado Paulo duas horas depois dele, mas cheguei quase 20
horas depois. Demoramos uns 2 ou 3 dias para encontrar nossos
companheiros. Minha tarefa na organizagao era encontrar “apare-
lhos" (lugares para morar ou esconder alguém ou algo) para alu-
gar. Conheci Sao Paulo inteira andando de 6nibus. A outra tarefa era
trocar documentos com outras organizagoes (certiddes em branco,
espelho de carteira de identidade, titulo eleitoral). Marcdvamos “pon-
tos” (encontros) em lugares comuns onde houvesse vérias pessoas
para passar despercebido. Para identificar a pessoa, usdvamos “cddi-
gos’, como levar uma revista na méo, perguntar a hora, responder a
hora errada e ouvir “ah, bom, que bom que é vocé'
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Em Sao Paulo, moramos numa penséo no bairro onde hoje
moro. Como nao dava para esconder o sotaque galcho, contei que
viemos para Sdo Paulo porque nossos pais eram contra 0 nosso
casamento. Parece que as pessoas gostavam dessas histérias de
amor. Eu me chamava Lucia e ele, Renato. Eu era magricela e tinha
cara de menina bobinha. Quando passdvamos por cercos da poli-
cia ou militares vasculhando pertences, eu me antecipava e pedia
informagdes: “o que estd acontecendo, seu guarda?’ Meu compa-
nheiro ficava danado. "E se te pedirem documentos”? Eu sé tinha
uma carteira de identidade absurdamente falsificada, mas nunca
pediram. Nesse periodo, também trabalhamos clandestinamente no
Centro Brasileiro de Andlise e Planejamento (CEBRAP). Eu pesqui-
sava reportagens nos jornais sobre as greves operarias em Osasco
e Contagem para um professor que estava fazendo um doutorado,
meu companheiro fazia algo semelhante para outro professor.

Lembro do dltimo jogo da Copa do Mundo no México, quando
o Brasil conquistou o tri. Fomos assistir na casa do namorado de
uma amiga galcha que estudava em Sao Paulo com a condicao de
sairmos assim gue o jogo terminasse. Saimos ouvindo os foguetes
e as buzinas estridentes dos carros, com mulheres nuas enroladas
em bandeiras do Brasil cantando o hino nacional. Sempre gostei de
futebol, mas ndo consegui comemorar a vitéria da selegao. Pelo con-
trario, senti uma imensa solidéo.

Em setembro de 1970, [no ano em que] Allende foi eleito pre-
sidente do Chile, no Brasil, a ditadura estava cada vez mais agressiva.
"Brasil, o pais do Futuro! Ninguém segura este pais!" Havia total cen-
sura aos meios de comunicagao e a repressao estava cada vez mais
eficiente nas torturas e assassinatos. Nossos dirigentes foram para a
Europa para fazer contatos.

A vitdria do socialista Allende foi um alento para as esquerdas
da maioria dos paises da América Latina que haviam sucumbido a dita-
duras militares. Imediatamente, comegou uma “corrente migratéria”
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para o Chile. Chegamos a 1971 num clima de terror. Comecei a pensar
que passar um tempo fora poderia ser a salvagao. Falei com os com-
panheiros que queria "dar um tempo” no Chile. Me disseram que, se
saisse, seria expulsa do POC. Continuei insistindo que néo fazia sen-
tido, a “repressao” estava chegando cada vez mais perto, ndo tinha-
mos dinheiro nem infraestrutura, praticamente apenas sobrevivia-
mos. Finalmente, concordaram que eu poderia sair do pais, mas sem
apoio. Uma companheira decidiu sair comigo. Fomos a Porto Alegre
e de 1d a Uruguaiana. Um amigo de meu pai - que, neste momento,
estava fazendo tratamento na Santa Casa -, que era caminhoneiro,
nos levou a Passo de Los Libres, na Argentina, sem parar na policia
da fronteira. Ele conhecia os guardas. Fomos para Buenos Aires e, de
|4, a Santiago. Eu e meu documento horrivelmente falso com o nome
Maria Helena. Meu companheiro ficou em Sdo Paulo aguardando
um documento para ir ao meu encontro. Duas semanas depois da
chegada a Santiago, recebi a noticia que ele havia sido preso no
CEBRAP, juntamente com alguns professores. Liguei para seus pais,
estavam tentando localizd-lo na famigerada Operacdo Bandeirantes
(OBAN) ou no DOPS. Estava na OBAN e, depois de algum tempo, foi
transferido para o Presidio Tiradentes.

Em Santiago, encontrei conhecidos galchos e comecei a me
estabelecer. Voltei a estudar, embora sem documento pessoal nem
histérico escolar. Também consegui moradia na casa de um amigo
que, além de me hospedar, me pagava para datilografar seus traba-
Ilhos académicos. Solicitei documentos chilenos, mas nao consegui
por ndo ter um documento brasileiro. Cerca de um ano depois, meu
companheiro foi solto e conseguiu fugir para o Chile. Posteriormente,
no julgamento do processo, eu fui condenada e ele absolvido.

Estimavam que mais de cinco mil brasileiros estavam exilados
no Chile, legal ou ilegalmente. A vida era barata e a solidariedade era
imensa. Criaram uma “caixinha’; que dava uma mesada aos brasileiros
que chegavam. O dinheiro vinha de brasileiros que trabalhavam em orga-
nizagdes internacionais ou eram bolsistas de escolas de pds-graduacao.
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O governo socialista chileno atraia pessoas (estudantes, pro-
fessores, artistas, ativistas, curiosos) do mundo inteiro. Concertos,
shows, encontros culturais, seminarios sobre temas politicos e
sociais eram constantes. Havia muita informacao circulando.

Fiquei pasma quando soube que o Partido Comunista chileno
tinha mais de 400 mil filiados e o Socialista quase o dobro, isso para
uma populacéo de 14 milhdes. O analfabetismo havia sido erradicado
hé décadas e havia creches (guarderias) e tribunais de pequenas
causas nos bairros. Uma reforma agraria estava em curso no sul do
pais. Fiz um estdgio durante as férias no Instituto de Reforma Agréria
e conheci agricultores de fazendas desapropriadas. Viver em um pais
verdadeiramente democrético foi uma felicidade.

Em outubro de 1972, meu pai faleceu. Sé soube algumas
semanas depois porque as comunicagdes com o Brasil ndo eram
faceis. No final do ano, a minha mée e meu irmaozinho (nascido
depois que sai de casa) foram nos visitar em Santiago.

A situagdo politica no Chile estava muito conturbada e
a disputa entre esquerda e direita no Parlamento foi para as ruas.
Manifestagcdes contra e a favor do governo eram quase didrias.
Nesse contexto, a "questado feminista” trazida por algumas mulheres
gue haviam passado pela Europa ndo empolgava. O contexto poli-
tico era muito mais importante. Entrei no MIR3 e fui as fabricas que
haviam sido tomadas pelos operérios para conversar sobre a revo-
lugéo socialista, marxismo-leninismo, essas coisas. Nunca ninguém
me perguntou de onde eu era e o que estava fazendo ali.

No primeiro semestre de 1973, a “luta de classes” foi radica-
lizando dia apds dia. Para piorar a situagao, os caminhoneiros finan-
ciados pelo governo americano (conheci a agdo da CIA) entraram

3 0 Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) foi criado em agosto de 1965, como uma organi-
zacao revoluciondria de tendéncia marxista-leninista. Para saber mais, veja o capitulo: “Nés ndo

"

tivemos 0 medo como possibilidade”: mulheres e feminismos no Chile (1970-1990)’ neste livro.
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em greve e 0s géneros sumiram dos mercados e supermercados.
Comida s6 havia no "mercado negro” a pregos exorbitantes. Uma
noite fui com uma amiga comprar aglcar numa casa na periferia,
perguntamos o preco e o rapaz disse: “Depende. Se for aglcar
cubano é mais barato” Ficamos indignadas e ndo compramos o agu-
car doado por Cuba. A China doou carne de baleia, muito estranha
para o nosso paladar.

Em junho, houve uma tentativa de golpe e milhares de pes-
soas foram as ruas defender o governo. Participei de todas as mani-
festacdes. Comegamos a nos preparar para a resisténcia ao golpe
que certamente viria. A questado era se haveria resisténcia. Os mais
otimistas aguardavam uma ajuda (soldados armados ou, pelo menos,
as armas) da China e, certamente, de Cuba. Mas, quando o golpe
ocorreu, nada disso aconteceu.

Em 11 de setembro, fomos despertados por um amigo que
avisou que tanques e soldados circulavam e bloqueavam ruas na
cidade. Pretendiamos permanecer no Chile lutando contra o golpe,
e a ordem era que cada um fosse para seu local de trabalho ou
estudo. Fomos para a Faculdade de Economia e 1a passdvamos o dia
ouvindo a BBC para saber noticias do Chile. O tiroteio era continuo,
o que demonstrava que havia resisténcia.

No terceiro dia apds o golpe, pudemos sair da faculdade com
outras pessoas. Fomos presos por uma patrulha minutos depois e
levados para um Hospital Militar onde simularam um fuzilamento.
Nao tive medo de morrer. Sé achei que deveria ter feito coisas mais
importantes. Ambulancias saiam e voltavam com militares feridos.
Parecia haver resisténcia. A tarde, nos levaram com as méaos na
cabeca para uma delegacia de policia perto do bairro em que mora-
vamos. Havia uma fila de delatores entregando parentes e vizinhos:
"sdo comunistas, sdo socialistas” Foi deprimente. Nos soltaram no fim
do dia, durante o toque de recolher, e conseguimos chegar até nossa
casa correndo por ruas secunddrias. Passamos a noite queimando
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jornais e documentos comprometedores. Nos dias que se seguiram,
elegantemente vestidos, perambulamos pelo centro da cidade e
pudemos ver corpos descendo pelo Rio Mapocho. Soubemos que
nossa casa havia sido invadida e ndo voltamos mais.

Embaixadas e organizagdes internacionais davam abrigo aos
estrangeiros. Decidi procurar uma embaixada. Descobri que todas
estavam lotadas. A Unica que ainda “recebia” refugiados era a da
Argentina. Meu companheiro, que tinha um documento legal, deci-
diu esperar a abertura das fronteiras. Decidi tentar a embaixada da
Argentina. Era uma mansado com jardins na frente, situada numa
grande avenida. Estava cercada por soldados e tanques. Enquanto
meu companheiro me observava, atravessei a rua calmamente e
guando passei em frente ao portdo aberto percebi que os soldados
estavam distraidos. Nao pensei, entrei correndo ouvindo tiros e gri-
tos. Uma mao me puxou por uma porta. Estava salva. Era uma manha
fria naquele 18 de setembro de 1973.

A ida para a Argentina s6 ocorreu em meados de novembro,
depois de muita pressao internacional e da prépria ditadura chilena
gue queria fechar a embaixada que abrigou mais de mil pessoas.
Os argentinos eram imediatamente “repatriados’, os demais, mais
de 700 pessoas, dentre elas umas 100 criangas e algumas gravidas,
nao eram bem-vindas. Encontrei amigos brasileiros e me “associei” a
eles, compartilhando o mesmo colchao e dividindo a parca comida.
Brasileiros e uruguaios eram a maioria, mas havia “representantes”
de todas as ditaduras latino-americanas. O corpo diplomético havia
sido retirado e aos poucos todos os funcionarios chilenos foram
embora. Ficamos a nossa prépria sorte, cercados por tanques.

De vez em quando, chegavam doagodes da Cruz Vermelha e
de brasileiros andnimos. Um deles mandou entregar pizzas. Como
pensdvamos que ficariamos pouco tempo, dormiamos amontoa-
dos em qualquer lugar, mas o tempo foi passando e tivemos que
nos organizar por nacionalidade, cada uma com seu representante.
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Criamos grupos para limpar e cozinhar. A sujeira ja havia provocado
o aparecimento de piolhos e sarna. Formamos um grupo com os uru-
guaios, "Grupo 4 de Cocina', e faziamos o café da manha. Tinhamos
gue ser muito criativos para fazer milagres com uma duzia de ovos e
alguns paes. Todos nés emagrecemos muito.

Um belo dia, um jovem diplomata se apresentou anunciando
a retirada dos exilados da embaixada, por exigéncia da Junta Militar
chilena. A partir da manha seguinte seriamos retirados em avides da
Forca Aérea Argentina. Grupos foram formados por ordem alfabética.
Entrei no primeiro grupo. Depois de algumas horas de voo, sem che-
gar a Buenos Aires, comegamos a temer que fossemos devolvidos
para o Brasil, mas ndo. Nos entregaram ao Exército Argentino em um
aeroporto no meio do nada. L3, fomos interrogados, fotografados e
fichados. Percebemos que nao éramos bem-vindos. Finalmente, nos
levaram em 6nibus para um pueblito de pescadores na fronteira com
o Paraguai e com o Brasil. Ndo tinha telefone, mas tinha cabaninhas
com banheiro, um restaurante e um téxi para ir a Corrientes, capi-
tal da Provincia. No dia seguinte, chegou outro avido e, nele, estava
um amigo brasileiro que veio logo me contar que, depois da nossa
saida da embaixada rumo ao aeroporto, um representante da embai-
xada suiga foi me procurar porgue haviam me concedido asilo. Havia
esquecido que um dia apareceu um militar suico encarregado de
"selecionar” exilados para asilo no pais. Queriam casais e, preferen-
cialmente, operarios. Por falta do que fazer, apesar de ndo me encai-
xar no perfil, decidi falar com ele. Resumi minha histéria de estudante
perseguida no Brasil e no Chile, concluindo que queria continuar
estudando. Ele foi embora, ndo pensei mais no assunto, havia esta
oportunidade, caso ndo pudesse ficar em Buenos Aires.

Consegui ligar para uma amiga que vivia em Buenos Aires
gue localizou meu companheiro que ja estava |&. Foi me visitar em
Paso de La Patria e contou que a situagao na Argentina estava ruim
com o retorno do Perdn e que provavelmente nédo daria para perma-
necer no pais. Contei a histdria do militar suico.
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Depois de umas duas semanas, os militares argentinos nos
puseram em um 6nibus e nos levaram para outra cidade (Empedrado),
bem maior que a anterior e mais distante de Corrientes, mas tinha
correios, telefones e o hotel era fantastico. Levas de parentes dos
exilados chegavam todos os dias. Aos poucos, a “populagdo” exilada
foi diminuindo, sumindo. Resolvi pedir autorizagédo para ir a Buenos
Aires. Consegui um visto, depois de muita burocracia, e em Buenos
Aires teria que me apresentar a policia. Encontrei meu companheiro
e fomos a Embaixada Suica. Com reluténcia, aceitaram me “depor-
tar’, mas teria que ser em um avido que fazia escalas em Porto Alegre
e em Sao Paulo. Me recusei, argumentando que seria retirada do
avido em qualquer uma das duas cidades. Responderam que era
a Unica possibilidade. Fiquei meio desnorteada e sem saber o que
fazer. Fomos para um bar no centro da cidade, onde se reuniam exi-
lados e jornalistas de vérios paises, e contei a histéria da Embaixada
Suica. Na manha seguinte, alguém me avisou que “meu caso” era a
manchete do Jornal Clarin. Dizia mais ou menos o seguinte: "Exilada
brasileira ameagada pela Embaixada Suica’ Na mesma manhg, um
funcionario da embaixada ligou pedindo para eu retirar minha pas-
sagem (em voo direto) para Genebra. No avido, estavam amigas e
amigos brasileiros exilados que iam para outros paises da Europa.
Estdvamos ansiosos e felizes.

Somente tarde da noite consegui chegar a Lausanne, onde
se encontravam outros exilados latino-americanos em um hotelzi-
nho. Encontrei conhecidos também. Ja estdvamos em dezembro de
1973. Recebi um passaporte das Nagdes Unidas para refugiados e
fui passar o Natal em Paris, onde estavam amigos e, inclusive, meu
companheiro. Em janeiro, voltamos a Genebra, fiz um curso de fran-
cés na Universidade de Genebra com outros exilados e me inscrevi
no curso de Histéria Econémica, o mais parecido que havia com o
gue eu queria estudar. Conseguimos uma quitinete de uma senhora
suica que participava de um grupo de apoio aos exilados. Fizemos

93



SUMARIO

contatos com os chilenos do MIR e passamos a trabalhar para levan-
tar fundos para a resisténcia chilena, isto é, o MIR.

No primeiro aniversario do golpe no Chile, 11 de setembro
de 1974, houve manifestagcbes em quase todas as grandes cidades
da Europa. O MIR me mandou ir para Mildo discursar no comicio
organizado por grupos de esquerda e de feministas que queriam
uma mulher para falar sobre a solidariedade com o povo chileno.
Obedientemente fui morta de medo, medo de travar, desmaiar, vomi-
tar, enfim, dar um vexame. Deu tudo certo, gragas a um amigo que
me ensinou um truque: descobrir na plateia alguma pessoa interes-
sada e fazer o discurso para esta pessoa. Segurei o medo, olhei para
a plateia, e havia um velhinho bem na frente. Discursei em espa-
nhol para ele, que me aplaudia e sorria e, no final, me deu flores.
Na mesma noite, tomei um trem de volta abragada nas flores.

Depois de um ano, troquei Genebra por Paris e descobri o
feminismo. No inicio, acompanhava da calgada as manifestagdes
das mulheres pela legalizagcdo do aborto e por direitos iguais. Meu
coragao ficava apertado de emogéo, mas sentia uma certa vergonha
de estar ali enquanto as ditaduras grassavam pelo mundo, mas logo
comecei a frequentar a Livraria das Mulheres e conhecer feministas.
Li Simone de Beauvoir pela primeira vez.

Continuei minha militdncia no MIR chileno e voltei a estudar,
dessa vez Sociologia, na Universidade de Paris 8 (Vincennes). Um dia,
soube que havia o Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris, criado
por um grupo pequeno de mulheres exiladas e estudantes (algumas
muito jovens). Se reuniam na Casa do Brasil (que fazia parte da Cité
Internationale Universitaire de Paris). O Circulo foi crescendo e che-
gou a ter 120 mulheres. Criamos grupos tematicos de salde, sexuali-
dade, educacéo politica etc. Faziamos encontros pequenos, reunides
gerais, participdvamos das manifestagdes e de passeatas das femi-
nistas francesas e europeias (pela legalizacdo do aborto, por exem-
plo, por direitos iguais). Incorporamos o discurso feminista francés e
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um assunto consensual: do direito ao nosso corpo e a nossa sexua-
lidade, com 0 "nosso corpo nos pertence’ A critica ao machismo nas
organizagdes da esquerda brasileira, onde as mulheres eram rele-
gadas a tarefas menos importantes e onde suas (nossas) vozes nao
eram ouvidas, comegou a incomodar os companheiros homens.

Também faziamos coisas meio que de autoajuda, como tea-
tro, por exemplo, para “soltar o corpo’ Escreviamos para 0s grupos
feministas que editavam os jornais (Brasil Mulher e Nos Mulheres),
criticando o espago dedicado a “luta geral” (contra a carestia, por
exemplo) em detrimento da luta de “nds mulheres"

Nessa época, meu companheiro mudou para Paris e voltamos
a ficar juntos. Alugamos um apartamento com um casal de amigos e
continuei estudando e trabalhando. Como € possivel perceber, tive-
mos muitas idas e vindas. Foi nessa época, em 1977, que comecei a
pensar em ter um filho. Tinha amigas com filhos, alguns nascidos no
Chile, e adorava cuidar deles nos fins de semana, leva-los a museus
e cinemas. Por que nao cuidar do meu préprio filho? Esse desejo me
levou a pensar em mim e me dei conta que néo tinha vivido uma vida
adulta no Brasil. No Chile, na Suica e na Franga cheguei perto disso.
Além de estudar, trabalhar e militar, havia uma rotina no cotidiano
gue me levava a observar os direitos e deveres do cidadéao.

Nesse periodo, ventos de liberdade chegavam do Brasil.
Comissoes pela anistia se manifestavam e crescia o clamor pelo fim
da ditadura. Eu havia sido condenada a dois anos de prisdo. Meu advo-
gado no Brasil solicitou prescrigdo da pena por decurso de prazo. Fiquei
aguardando. Voltar para o Brasil, adulta e, por que nao, com um filho?

Por incrivel que possa parecer, foi a militdncia feminista que
me fez pela primeira vez pensar na maternidade nao como decor-
réncia “normal” de um relacionamento, mas como desejo. Meu
eterno companheiro ndo queria e eu nao iria obriga-lo. A solugao
era encontrar outro pai ou apenas um doador. Para isso, teriamos
que nos separar. Quando ele percebeu que eu estava decidida,
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concordou. Tinha a sensagao que meus hormonios estavam em ebu-
licdo total. Levei alguns meses para engravidar. Meu filho nasceu em
1978, de parto normal. Fomos registra-lo no Consulado brasileiro, em
Paris, e ndo aceitaram registra-lo. Lembrei da Argentina e avisei a
imprensa francesa. No dia seguinte, telefonaram pedindo desculpas.
A imprensa livre € uma maravilha!

No final do ano voltamos para o Brasil. Apesar de minha pena
estar prescrita, a ditadura ainda nado tinha acabado e fui detida no
aeroporto, em Campinas. Havia muita gente nos aguardando, paren-
tes, amigos, membros do Comité da Anistia, jornalistas.. Depois de
algumas horas de interrogatério, fui liberada. Deveria me apresentar
uma vez por semana numa delegacia. Fui duas ou trés vezes. Faziam
perguntas ridiculas e desisti de me “apresentar’.

Decidimos morar em Sao Paulo. Arrumei um trabalho de
professora de Histéria em um colégio particular e entrei para a
Associagdo de Mulheres, um dos grupos feministas que criticdvamos
na Franga. O grupo ndo existe mais, mas ainda nos encontramos de
vez em quando. Afinal, continuamos feministas.

Nosso relacionamento instdvel ndo sobreviveu ao Brasil. Nos
separamos e, alguns anos depois, tive uma filha com outro com-
panheiro, de quem também me separei mais tarde. Eles, por sua
vez, casaram com outras pessoas e, hoje, todos nés fazemos parte
de uma grande familia.

Finalmente, para o bem ou para o mal, consegui viver uma
vida cidada no meu préprio pais.
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"EU NUNCA HAVIA TRABALHADO
COM O TEMA SOBRE MULHERES.
0 ESCOLHI PORQUE TINHA MUITO
A VER COM MEU CORAGAQ":

SILVIA PIMENTEL

Meu nome é Silvia Pimentel. Nasci em 1° de margo de 1940,
em Belo Horizonte, Minas Gerais. Sou professora de Direito na PUC
[Pontificia Universidade Catdlica] hd 33 anos. Durante esses anos
todos, lecionei nas cadeiras de Introdugédo ao Estudo do Direito e
Filosofia do Direito. [Em 2005, estava comegando] a cumprir meu
mandato na Organizagao das Nagdes Unidas, como expert no Comité
sobre a Eliminagdo da Discriminagcdo Contra a Mulher (CEDAW)32,
Esse Comité monitora a implementacdo pelos Estados-parte da
Convencao da Mulher. Eu fiz a Faculdade de Direito na PUC em duas
fases, sendo que a primeira fase foi antes do meu primeiro casamento.

Eu me casei em novembro de 1962 e, em dezembro de 1963,
um ano e pouco depois do casamento, eu tive meu primeiro filho.
Depois que me casei, durante seis anos, nao trabalhei e nem estudei.
Eu tive quatro filhos. Tranquei a minha matricula na Universidade.
Mas, depois de seis anos, eu retornei. Foi entdo que fiz o quarto ano
e o quinto ano de Direito e prossegui estudando. Inicialmente, fiz
pds-graduacdo em Psicologia da Educacéo e, depois, outros cur-
sos de pds-graduacdo. Cursei cadeiras isoladas em Sociologia
e em Filosofia. Entdo, s depois deste preparo multidisciplinar é
que fui fazer a pds-graduacdo e meu doutorado em Filosofia do
Direito, 18 na PUC também.

32 Na sigla em inglés: Committee on the Elimination of Discrimination against Women.
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Eu tive uma professora orientadora maravilhosa, Haydée
Maria Roveratti. Ela é sociéloga e jurista. Uma criatura que foi muito
importante na minha vida por me dizer “Silvia, vocé estd com dificul-
dade de escolher o tema para sua tese, escolha um tema que te diga
muito de perto, a tua inteligéncia e ao teu coragao" Eu fiqguei um més
pensando e, entdo, apresentei os meus temas, que sdo os que conti-
nuam me interessando até hoje, todos na area dos direitos da mulher.

A minha tese de doutorado se chama "A Evolugdo dos Direitos
da Mulher: norma, fato e valor', e tem a perspectiva tridimensional, do
professor Miguel Reale, que compreende o fenémeno juridico como
norma, fato e valor. Eu escolhi o tema em 1976, e a tese foi elabo-
rada ainda [no mesmo ano] e eu defendi em fevereiro de 1977 Eu
tive uma espécie de coorientador, uma pessoa muito préxima a mim,
o professor André Franco Montoro, de quem eu era assistente. Ele
era professor na PUC, além de politico. Eu sé fiz Direito porque meu
pai queria muito e foi uma forma de demonstrar o meu reconheci-
mento pelo seu carinho e por todo investimento cultural que fez em
mim. Quando eu me formei, no quinto ano, eu estava praticamente
decidida a entrar na faculdade de Psicologia e foi o assistente do
professor Montoro no quinto ano, o professor Roberto Aguiar, quem
me sugeriu uma solugdo, meio mineira ou tancrediana: nao deixar
de respeitar esse anseio meu de me aproximar da psicologia, mas
também nao desconsiderar ou desperdigar esses cinco anos que eu
fiz de Direito, tdo bem estudados e aproveitados.

Eu nunca havia trabalhado com o tema das mulheres, o esco-
lhi porque tinha muito a ver com meu coragao. Eu estava vivendo um
casamento muito dificil e que me fez sofrer muito. Experimentei a
dor da violéncia psicoldgica. Mas sé depois que eu me aproximei do
movimento de mulheres é que descobri que se tratava de violéncia
psicoldgica, muito forte e perversa.

Moravamos em um bairro que tinha um mato lindo, mas eu
nao tinha telefone nem automdvel. Essa ja foi uma das formas que
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ele encontrou para melhor exercer o seu poder sobre mim. Quando eu
tinha, as vezes, certos embates com ele, sobre certas coisas que me
desagradavam, ele me dizia: "A porta € a serventia do lar, vocé sabe que
pode sair a hora que quiser, sé que vocé saird sem seus filhos, porque
vocé sabe que nds somos muito importantes na area juridica’ E era
verdade. Os padrinhos dele eram todos desembargadores. Mas onde
é que estaria a vulnerabilidade da minha familia? A vulnerabilidade que
eu tinha era a seguinte: a minha mae, quando chegou & menopausa,
enlouqueceu. Ela, por sua vez, tinha um irméao internado ha varios anos
pela mesma doenca. Muito depois eu vim saber que o outro irméao dela
também tinha a mesma doenga. Eu também tinha uma irmazinha -
muito querida - limitrofe. O meu primeiro marido utilizou-se dessa vul-
nerabilidade familiar. Desde antes de nascer meu primeiro filho, ainda
gréavida, escutei: "Silvia, eu posso te levar para a casa dos seus pais,
mas eu aviso que vocé vai sair da Maternidade S&o Paulo sem o seu
filho nos bracgos. Eu tiro seu filho dos bragos!" Ele ndo deixava que eu
imaginasse qualquer outra coisa; ele deixava bem claro, ele explicitava
gue ele alegaria que eu era louca, como [as pessoas de] minha familia.
E isso foi durante 10 anos!

Entdo, isso foi desde o primeiro ano de casamento. Como pros-
segui e fiquei casada dez anos com esse homem? Por ingenuidade e
por acreditar que, com amor, a gente é capaz de mudar as pessoas.
Eu tinha muita paciéncia, muita condescendéncia - ndo sei qual seria a
palavra adequada -, eu achava que através do didlogo eu conseguiria ter
uma familia feliz, acreditava que poderia muda-lo e preservar a minha
familia, porgue ele era uma pessoa que tinha qualidades também.

Em 1973, eu me separei. Nessa época, eu ja tinha retornado
aos estudos, eu ja tinha muita clareza que se esse homem alegasse
que eu era louca, como minha familia, seria muito importante que
eu estivesse em outros espagos, que pudessem atestar a minha
sanidade. Entdo, o que eu fiz além de voltar & PUC? Eu comecei a
fazer uma terapia para comprovar para mim mesma que eu ndo era
louca. Quando voltei para a universidade, logo comecei a trabalhar
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como monitora e, depois, como auxiliar de ensino da disciplina de
Introducéo ao Ensino do Direito.

Quanto a separacao, busquei suporte e orientagéo juridica
em dois grandes advogados da area: Luiz Olavo Baptista e Jorge
Lauro Celidonio. Eles me alertaram que apenas o testemunho das
empregadas, dos guardas do bairro ou dos vizinhos “de que eu era
uma santa e, meu marido, um estupido e que gritava muito” de nada
adiantaria para justificar uma separacéo judicial. “Sé no dia em que
vocé sofrer uma violéncia fisica nds conseguiremos realizar a sepa-
ragao' Entdo, eu decidi enfrentar o meu marido até ser machucada.
As cinco horas da manha de uma quinta-feira, quando ele ia para a
fazenda, eu escutei o movimento, me levantei e |he disse que preci-
sava que me deixasse um dinheiro para levar um de nossos filhos
ao médico, pois seu ouvido havia purgado toda a madrugada. Ele
disse: “Mas mulher é um saco! Mulher sé sabe pedir dinheiro! Vocé
acha que é hora de me pedir dinheiro, as cinco horas da manha? Eu
nao vou te dar dinheiro algum!” E me empurrou. Eu me pus diante
da porta. Ele era um homem de 1 metro e 85 e eu de 1 metro e 60,
e eu me pus na frente dele e Ihe disse: "Dessa vez vocé ndo vai sair
daqui, porque eu ndo vou pedir dinheiro nem para os meus pais,
nem para 0s seus pais. Isso é uma vergonha, eu ter que passar por
uma situagdo como essa. Nés ndo estamos precisando, se nds pre-
cisdssemos, fossemos carentes financeiramente, tudo bem, mas nds
nao somos!" E empurra de 1a, empurra de c3§, eu tive varios chuma-
¢os de meus cabelos arrancados, fiquei com a cabeca toda machu-
cada. Tudo isso consta no laudo do Instituto Médico Legal. E, a partir
dai, entéo, os civilistas que estavam cuidando da causa pediram um
mandado de separagéo de corpos, mas o meu marido foi mais rapido
e, antes, conseguiu um mandado de busca e apreensado das crian-
cas. Aconteceu exatamente o que ele ameagava.

Quando os meus advogados ndo conseguiram o mandado
de separacao de corpos, eles me orientaram que saisse de Sao Paulo
imediatamente com as criangas. Fomos para um sitio de parentes de
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uma amiga. La ficamos um tempo. Depois, eu voltei para conversar
com meus advogados, na tentativa de tudo resolver, mas nada cami-
nhava. Eu tive que, novamente, ir para uma fazenda de uma colega
minha de escola, e fiquei I& quase um més. Foi ai que ele fez a pres-
sdo maior. Inicialmente, o processo foi litigioso, mas acabou sendo
amigdvel. Quando eu voltei do meu “exilio’} sempre orientada por
meus advogados, a minha espera e das criancas estava a assistente
social, o advogado e, inclusive, 0 meu marido! Ele me pediu, dizendo
que ndo estava “preparado psicologicamente para sair dessa casa
imediatamente” e que sairia alguns dias mais tarde. Eu disse a ele
que tudo bem, se isso o violentava tanto, tudo bem.

Ele demorou oito meses para sair de casa. Nos fizemos toda
a separagdo amigdvel, com ele dentro da minha casa e ocupando
o quarto principal da casa. Vocé sabe qual foi a pogdo mdgica, o
“pézinho de pirilimpimpim” que usei para resolver essa situagao? Foi
dizer: "se vocé ainda ndo estd pronto psicologicamente para deixar
os seus filhos e as suas coisas, entdo eu te fago uma proposta: eu
continuo esperando o teu tempo psicolégico, mas eu passo para o
quarto em que vocé estd e, vocé, que é hdspede nesta casa, fica no
escritoriozinho” Ele ndo me disse nada. No dia seguinte, as cinco da
manhg, ele tinha saido e levado todas as suas roupas. Essa situacao
ocorreu em 1974, no inicio do meu doutorado.

Para poder escrever a tese, tive contato com Simone de
Beauvoir, por exemplo. Li, também, Evelyne Sullerot, Giséle Halimi.
Durante a década de 1970, estavam circulando muitas leituras femi-
nistas, e estas foram as trés primeiras feministas francesas que li.
Mas sé a partir do momento em que eu terminei a tese é que fui
me aproximando do movimento [feminista)], em 1977. Além das lei-
turas internacionais e, tdo importante quanto essas trés, em termos
brasileiros, é a obra de Heleieth Saffioti, que representa o grande
passo inicial para o feminismo académico no pais. No Direito, eu ndo
tive acesso a uma doutrina feminista juridica brasileira, porque ainda
nao havia. Contei com leituras feministas socioldgicas e politicas no
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Brasil, mas juridicas néo. A partir de minha formagéo multidisciplinar,
fui lendo também textos e livros estrangeiros, principalmente euro-
peus, alguns italianos e espanhdis. A Betty Friedan eu li, como tam-
bém li algumas outras americanas. Mas as americanas nunca foram,
para mim, tdo importantes quanto as francesas. Talvez porque eu
tenha estudado numa escola francesa, sera?

Nesse periodo, eu fiquei muito instigada a me aproximar do
movimento [feminista], e fui me aproximando aos poucos. Depois,
comecei a ser demandada pelas mulheres do ABC, de Sao Paulo,
gue comecgaram a me chamar e a discutir a criagdo dos primeiros
departamentos femininos daqueles sindicatos. Fui a pessoa que dia-
logou com elas e ofereceu suporte técnico-juridico para a elabora-
cao de alguns regulamentos.

Nessa época, eu tinha absorvido todos aqueles esteredtipos,
preconceitos e discriminagdes em relagcdo ao movimento feminista
e, claro, fazia a critica deles, mas todo o processo de mudanga leva
algum tempo. Nesse momento, 1976, 1977, 1978, instalou-se uma fase
de abertura politica no pais, muitas mulheres retornaram [do exilio]
trazendo experiéncias feministas muito ricas. Muitas da Franga, varias
de outros paises. Eu fui me aproximando delas, da mesma forma que
eu fui me aproximando dos partidos politicos e das mulheres que
estavam atuando nestes partidos. Eu frequentava as reunides dos
sindicatos do ABC, e foi muito interessante que, nessa época, eu
passei a ser disputada tanto pelo PMDB quanto pelo Partido dos
Trabalhadores (PT). Inicialmente, tive dificuldades de me decidir
entre estes dois partidos, mas um argumento de um dos sindicalis-
tas do PT me afastou. Ele disse que eu “ndo deveria ir para o PMDB,
pois, para este partido estava indo o PC, o PCdoB e o Movimento
Revolucionério Oito de Outubro (MR-8)%, Sdo os comunistas que

33 0 Movimento Revoluciondrio Oito de Outubro (MR-8) foi uma organizagéo brasileira de orientagdo
marxista-leninista que promoveu combate armado contra a ditadura civil-militar instaurada, no
Brasil, entre os anos 1964 e 1985.
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vao para |4, Vocé tem que ficar do lado de ca. Se vocé tem uma
sensibilidade social vocé deve ficar conosco’ Eu falei para ele: "Quer
saber, acabo de decidir que eu ndo vou para o PT, porque vocés
sdo desrespeitosos com a histéria da esquerda no Brasil. Quantos
do Partido Comunista foram torturados e morreram pela causa da
Justica Social? Vocés podem ter uma proposta diferente da deles,
mas essa nao é a forma de vocés argumentarem comigo, desrespei-
tando-os" Entdo eu fui para o PMDB.

O préprio Montoro € um dos fundadores do PMDB, e eu, pela
minha experiéncia, principalmente junto as mulheres, fui construindo
meu feminismo militante, um feminismo com democracia. Eu reco-
nhecia essa inter-relagdo, mas houve muita tenséo dentro do movi-
mento de mulheres do PMDB. Nao foi nada fécil conviver com as
suas varias facgdes.

No PMDB, tinhamos um ntcleo, o PMDB-Mulher, e eu fui
uma das que o constituiu. Este nidcleo era composto de mais ou
menos vinte mulheres, e a partir deste nucleo realizamos a cam-
panha de algumas candidatas mulheres, inclusive eu fui uma delas.
Candidatei-me a Deputada Federal. Mas vale a pena explicar um
pouco mais. Eu era da Frente de Mulheres Feministas, junto com a
Ruth Escobar e um bando de grandes nomes como Marta Suplicy,
Bruna Lombardi, Leilah Assungéo, Lélia Abramo, Carmen Barroso,
Fulvia Rosemberg, Irede Cardoso, Ida Maria Jancsd... A sede era uma
casa linda e antiga no [bairro] Bexiga. Era a nossa casa da Frente de
Mulheres Feministas, que foi criada em 1979.

Sobre as elei¢des que se avizinhavam, discutimos a impor-
téncia de apresentarmos nossas mulheres candidatas e, no meio da
discussao, escuto: “Olha, Silvia, vocé tem que ser candidata’ Eu falei:
"Eu ndo vejo condi¢cdo, com um bando de filhos pequenininhos'
Insistiram: “Nao, de forma alguma, vocé tem facilidade para falar,
vocé isso, vocé aquilo” Nunca verbalizaram, mas eu acho que estava
no subtexto o fato de eu ser da PUC, assistente do Montoro, que seria
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candidato a governador. O fato de ser da dire¢cdo do partido também
deve ter contado. Eu viajei para o interior todo com o Mério Covas,
entdo presidente do PMDB-Sao Paulo, e com a Regina Covas, prima
dele, e eu considerava o Mario um grande politico e um grande amigo.

Palmilhei aquele interior todo do estado, mas nunca havia
pensado em fazer politica no sentido de ser candidata. As mulhe-
res da Frente de Mulheres Feministas estabeleceram que a Irede
Cardoso, do PT, sairia a vereadora, e a Ruth, eu e a Ida Maria for-
mariamos uma trinca feminista do PMDB. A Frente de Mulheres
Feministas era suprapartidaria. Eu obtive muito espago na midia na
década de 1980, plantado a partir da Frente de Mulheres Feministas.
Mas, quanto a nossa trinca, surgiu um problema, pois a Ruth des-
cobriu que ndo poderia ser candidata a Deputada Federal porque
a Constituicdo Brasileira anterior a de 1988 nao admitia que uma
portuguesa naturalizada brasileira fosse deputada em nivel federal.
Entdo, ela indagou se eu sairia como candidata a Deputada Federal,
ao que respondi que ndo poderia ser, por ndo ter cacife politico para
tanto. Eu teria cacife politico para ser Deputada Estadual, principal-
mente porque faria, também, uma dobradinha com o Mario Covas,
candidato a Deputado Federal. Al a Ruth disse: “N&o interessa, ndo
ha outra solugéo” E, entdo, a Ruth, que sempre foi um trator - digo
isto com todo respeito, pois ela é admirdvel sob véarios aspectos -,
conseguiu o que queria. A Marta Suplicy foi uma das pessoas da
Frente que mais me alertou a ndo aceitar ser candidata a Deputada
Federal porque nao conseguiria me eleger.

Sai a Deputada Federal e tive 25.574 votos (por coincidéncia,
0 meu numero de candidata era o 574), o que foi muito, tendo em
vista as dificuldades de minha campanha, pois foi uma campanha
muito pobre. Contei com alguns programas de radio e de televisao, e
escrevia com frequéncia na Folha de Sdo Paulo. Era aquela feminista
jovem, emergente; o pessoal me achava muito bonita, creio que isso
também colaborou para o espaco que tive, principalmente na TV e
nas revistas. Coincidéncia (ou ndo), comecei a ser menos chamada
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pela televisdo quando eu fui chegando aos 50 anos. Essa experiéncia
foi maravilhosa. Quero dizer, o quanto foi sensacional essa campa-
nha, [pois] foi uma campanha [que se deu] antes do fim da ditadura.
[Porém,] o fato de néo ter conseguido me eleger nao foi facil, é claro.
Mas deu para enfrentar muito bem.

Esta campanha teve enorme significado democréatico para
todo o pais. Era uma campanha em que nossa trinca reuniu a men-
sagem feminista com a mensagem de democracia. Esta campanha
de 1982 sedimentou o solo para a Campanha das Diretas J&! que, se
nao foi bem-sucedida de um lado, foi bem-sucedida de outro. Jamais
poderemos dizer que a campanha Diretas Ja! ndo representou um
grande avango, embora nado tenha tido a efetividade de eleger o
Presidente da Republica de forma direta naquele momento.

[Nessa elei¢cao], André Franco Montoro foi eleito ao governo
do estado de Séo Paulo. Nés, mulheres do PMDB, tinhamos como
um dos acordos da nossa campanha a criagdo de um Conselho
Estadual da Mulher. Delineamos todo o seu eixo, suas linhas de
acgao, objetivos, estatuto etc. Sé apds surgiu a questio da presidén-
cia deste Conselho. Das vinte e poucas mulheres que faziam parte
desse nucleo forte das mulheres no PMDB, todas me apontaram e
disseram que eu deveria ser a presidente do Conselho, além do mais,
eu tinha saido também de uma campanha com [um nimero de votos
consideravel]. Mas nao aceitei, alegando motivos pessoais, e solicitei
gue elas respeitassem minha decisao.

Antes de falar sobre a minha eleicdo como expert do Brasil
no CEDAW, ha alguns antecedentes significativos que eu gostaria
de relatar. Em 1985, aconteceu, em Nairdbi, a terceira Conferéncia
que fechou a Década da Mulher da ONU. A primeira foi no México,
a segunda em Copenhague. A Conferéncia contou com 12 a 14 mil
participantes mulheres e havia centenas de eventos interessan-
tissimos acontecendo ao mesmo tempo. Eu fiquei doze dias par-
ticipando das reunides que deram origem a rede internacional, a
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Acéao Internacional de Direitos das Mulheres (IWRAW)34, e a rede
latino-americana, o Comité Latino-americano e do Caribe para a
Defesa dos Direitos da Mulher (CLADEM). Assim, tornei-me uma das
fundadoras dessas duas grandes redes. Alias, a palavra de ordem do
momento era que todos os esforcos buscassem se inter-relacionar,
potencializando-se através de redes nacionais, regionais e interna-
cionais. O objetivo do IWRAW era observar e monitorar a atuagao
do CEDAW, que era relativamente novo (de 1981). Acompanhei as
reunides do CEDAW durante dez anos.

Em 2002, Flavia Piovesan foi convidada pelo Itamarati para
elaborar o relatério brasileiro ao CEDAW, referente ao cumprimento
pelo Brasil das obrigacdes estabelecidas na Convengao da Mulher,
e a Flavia respondeu que sé aceitaria se pudesse contar comigo.
Dessa forma, nés duas fomos as coordenadoras deste relatério, que
contou com a participagdo de um consércio de ONGs e feministas
especializadas nas vérias dreas da Convengao. Quando foi apresen-
tado ao CEDAW, o relatério brasileiro foi elogiado, principalmente
pela seriedade, pois era um documento critico. Foi muito gratificante.

A minha indicagdo para integrar o CEDAW deu-se por
meio do Ministro Hildebrando Tadeu Valadares, Ministro e Chefe
do Departamento de Direitos Humanos do Ministério das Relagdes
Exteriores, que me consultou a respeito. A Secretaria Especial dos
Direitos da Mulher aprovou a decisdo do movimento de mulhe-
res, que havia apontado meu nome. Nisto, a Marlene Libardoni, da
[ONG] AGENDE?®, teve um papel muito grande nessa articulagéo.

34 Na sigla, em ing|és, International Women's Rights Action Watch.

35 A AGENDE é uma organizagao feminista da sociedade civil, criada em 1998 e sediada em Brasilia.
Atua no ambito nacional e internacional. Tem por missdo firmar a perspectiva feminista na agenda
politica para promover o fortalecimento da cidadania e da democracia. Busca a formulagao e
implementagdo de politicas publicas para a igualdade entre mulheres e homens, para a promogao
da igualdade racial, bem como o cumprimento dos compromissos firmados nos tratados e confe-
réncias internacionais. Sua forma de atuar é caracterizada pela adogao da perspectiva de género,
raca e dos direitos humanos, econdmicos, sociais e culturais como marcos, bem como a utilizagao
de pesquisas para as suas andlises e agdes de advocacy.
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Entao, fui indicada pelo governo brasileiro como candidata a elei¢éo
do CEDAW, em que havia vinte e cinco candidatas para onze lugares.
Ha eleigdes a cada dois anos, sendo eleitas onze e doze represen-
tantes, respectivamente. Sao vinte e trés experts ao todo. Estive trés
vezes em Nova lorque, chamada pela misséo brasileira para parti-
cipar da Campanha, e mantive entrevistas pessoais com 120 dele-
gacoes dos varios paises. O embaixador Ronaldo Sardenberg deu
muita forca, e toda equipe dele em Nova York também. Esta campa-
nha na ONU também foi um grande momento de exercicio democra-
tico e feminista. O fato de eu falar varias linguas e de ter certa postura
diplomatica, propria da educagéo que recebi, me ajudou. Mas houve
momentos hildrios! Imagine que, as vezes, de repente, pessoas das
delegacdes comegavam a falar de futebol e do Pelé comigo! E af eu
me lembrava do quanto eu aprendi de futebol com meu atual marido
feminista, que é apaixonado por futebol.

Quando eu fui eleita, em agosto de 2004, vivi um momento
de muita emogao. A elei¢cdo ocorreu em uma daquelas grandes salas
de conferéncia da ONU. Foi uma eleicdo formal, com escrutinio
secreto e a participacdo de delegacdes de todos os Estados-parte
da Convengao. Eram de oito a dez urnas, de forma solene, que circu-
lavam carregadas pelos funcionarios da ONU g, nelas, os votos eram
depositados. Apds o recolhimento dos votos, suspenderam a sessdo
por vinte minutos e, em seguida, leram os nomes das pessoas elei-
tas. Quando ouvi “Silvia Pimentel - Brasil” fiquei muito emocionada,
muito gratificada, e me lembrei muito do estimulo que eu recebi, em
termos de cidadania e de participagéao politica, dado pelo meu grande
mestre e amigo, André Franco Montoro. E, ao mesmo tempo, senti
uma responsabilidade muito grande. Nao senti em momento algum
uma euforia, oba-oba, mas, sim, gratificacdo e responsabilidade.
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Em meados da década de 1960, a Argentina, assim como
outros paises latino-americanos, vivenciava um processo de moder-
nizacdo e de acelerado crescimento urbano, acompanhado por
constantes mobilizagdes populares a favor de reformas estruturais
nos setores econémicos, politicos e culturais (Borges, 2013). Diante
dessa situagdo, consolidou-se no pais uma juventude intelectuali-
zada, oriunda, sobretudo, das classes médias, ligada as universida-
des, aos grupos politicos e as manifestagoes artisticas. Para mui-
tas mulheres argentinas, mudar-se para os grandes centros, como
Buenos Aires, ou mesmo dividir um apartamento com uma amiga,
por exemplo, foram experiéncias que se tornaram cada vez mais
comuns a partir da década de 1960 (Barrancos, 2007, p. 225).

Foi também a partir dos anos 1960 que os avangos tecnoldgi-
cos possibilitaram a difusdo da pilula anticoncepcional, que forneceu
subsidios para que acontecesse, de fato, uma revolugdo nos costumes
e, consequentemente, nas configuragdes familiares. Nesse contexto,
a censura moral ganhou a cena, porém teve que dividi-la com novos
padrdes, comportamentos e sensibilidades que surgiam: as saias de
comprimentos cada vez mais curtos, as experiéncias homoerdticas,
maior liberdade sexual das mulheres, o rechago ao modelo de “dona
de casa” e a maternidade compulséria, entre outros. Ou seja, ser jovem
nesta época, na Argentina e em outros paises latino-americanos, signifi-
cava buscar romper com a ordem e tentar estabelecer novas formas de
ser e sentir, ainda que isso se chocasse com o imaginario tradicional e
com as demandas colocadas pela resisténcia aos contextos ditatoriais.

As argentinas dessa geragao vivenciaram um momento em
que as mulheres passavam a ter maior atuagdo na sociedade, ocu-
pando cada vez mais lugares na educagédo, nos postos de trabalho
(formais e informais) e em outros setores econémicos e politicos,
sendo estes locais de debate politico por exceléncia. Tais fatores,
entre outros, geraram um clima ideal para a eclosdo de uma revolu-
¢ao cultural e sexual em diversas partes do mundo, mas que nos pai-
ses latino-americanos encontrou limites devido ao contexto politico.
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A Argentina vivenciou, nessa época, dois periodos de ditadu-
ras militares - separados por um breve e turbulento periodo de "demo-
cracia’, com as ameacas do poder paramilitar’. O primeiro, entre 1966 e
1973, comegou com a deposi¢ao de Juan Domingo Perén e o governo
do general Juan Carlos OnganiaZ?. Ja o segundo, entre 1976 e 1983, teve
como personagem principal do poder militar o general Jorge Rafael
Videla. Os governos militares instalados a partir de 1976 deram inicio
a um periodo conhecido como “guerra suja’; um regime de violenta
perseguigdo aos opositores do regime, tornando o momento poli-
tico ainda mais violento no pais. “Guerra suja” € uma expressao que
foi utilizada pelo general Videla a partir de 1977, perante a imprensa,
para designar e justificar o enfrentamento “necessario” dos militares
e paramilitares frente a subversdo promovida pelos entdo considera-
dos “inimigos"” do pais (Novaro; Palermo, 2007, p. 365). Entretanto, os
grupos de oposi¢do continuaram a buscar estratégias de resisténcia a
ditadura militar para manterem suas articulagoes.

Nesse periodo, mulheres argentinas ndo somente lutaram con-
tra a ditadura, através de manifestacdes e organizagdes que tinham
por objetivo a redemocratizagdo e o respeito aos direitos humanos,
mas ainda atuaram no redimensionamento dos papéis sociais de
género naquele periodo (Trebisacce, 2010, p. 63-81). H4 uma extensa
producéo bibliogréfica que discute a participagédo delas na resisténcia
ao regime militar e na atuagdo politica entre as décadas de 1960 e
1980, sendo que parte dela serd encontrada no decorrer deste capitulo.

As experiéncias extremas e dolorosas das ditaduras mili-
tares impeliram as mulheres a se unirem em grupos em prol dos
direitos humanos e, enquanto umas tinham conhecimentos expli-
citamente ideoldgicos, outras se vincularam, inicialmente, por uma

1 Entre o final de 1973 e inicio de 1976, um grupo paramilitar de extrema-direita, conhecido como
Triple A - Alianza Anticomunista Argentina, foi responsavel por uma série de ameagas, violéncias e
mortes, executando aproximadamente 900 pessoas (Novaro; Palermo, 2007, p. 105; Larraquy, 2011).

2 Sobre a década que se inicia em 1966 na Argentina, cf. De Riz (2010).
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“l6gica do afeto” (Jelin, 2010, p. 63) em relagdo aos familiares e amigos
presos ou desaparecidos, como é o caso das Madres de la Plaza de
Mayo (Beluchi, 2000, p. 270; Bianchi, 1994, p. 675-699). De qualquer
forma, as mulheres foram figuras centrais nos movimentos de direi-
tos humanos na Argentina®, mas é necessario lembrar que participar
desses movimentos ndo as tornava automaticamente feministas ou
parte dos movimentos feministas. Pelo contréario, o didlogo entre as
gue se identificavam como feministas e aquelas que rejeitavam essa
nomeagcao foi tenso (Jelin, 2010, p. 64), e pode ser entendido como
uma caracteristica dos movimentos de mulheres em alguns paises
da Ameérica Latina em relagao ao feminismo internacional daquele
momento. No entanto, como algumas migraram para os movimentos
feministas posteriormente, ndo devemos tratar esses grupos como
totalmente apartados entre si, j& que compartilhavam uma situacao.

Parte do feminismo na Argentina nasce de dentro das orga-
nizacdes de esquerda, sendo que muitas mulheres atuaram na luta
armada entre os anos de 1960 e 1970. Para elas, ingressar nos grupos
armados significava uma transgressao ainda maior do que para os
homens, devido aos modelos familiares e sociais que compunham
os papéis femininos desejados naguele momento, ou seja, que cor-
respondessem aos ideais de esposa, mae e dona de casa. A insercao
de mulheres na guerrilha refletia os progressos de liberagdo delas
em relagao as lutas politicas, ainda que a “revolugé@o nos costumes” e
as mudancgas em relagé@o ao género no periodo nao tivessem alcan-
cado a sociedade no geral, nem mesmo os grupos de esquerda. Em
alguns casos, nos grupos de esquerda armada, esperava-se que as
mulheres assumissem comportamentos ditos masculinos - viris -, e
muitas o fizeram para ndo serem tomadas como indbeis por seus
colegas (Wolff, 2007, p. 19-38).

3 Devemos considerar ainda a atuagao nos "bastidores participando individualmente da resisténcia ao
fornecerem abrigo, dinheiro e apoio aos companheiros, filhos e filhas, netos, pais, irmaos e amigos.
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As mulheres (que j& haviam participado dos movimen-
tos peronistas anteriores a 1976) se alistaram aos diversos grupos
de esquerda daquele momento, sendo que alguns deles opta-
ram pela luta armada, como as Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)
e 0s Montoneros.* Outros grupos que tiveram participacdo na luta
armada desde os anos 1960 foram o Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)S e as
Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL). Assim como os Montoneros,
o PRT-ERP definiu, para as mulheres da organizagéo, agdes estra-
tégicas vinculadas aos setores populares onde atuavam. Entretanto,
esses grupos armados nao fomentavam debates com teméticas
feministas ou sobre a liberagdo das mulheres e, por essa razéo,
ou desconsideravam totalmente essas pautas ou as tinham como
secunddrias a revolucdo. Mulheres argentinas participaram da luta
armada em diferentes localidades, como Buenos Aires, Cérdoba e
Santa Fé, inclusive com algumas posicoes de lideranga (Barrancos,
2007, p. 212; Oberti, 2015).

Estima-se que o percentual de mulheres nos grupos arma-
dos na Argentina tenha sido de aproximadamente 30%, conside-
rando o nlimero de desaparecidos pela Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP) (Joffily, 2011, p. 223). No
entanto, esse nimero pode ser até maior se considerarmos que
muitas mulheres ndo participaram efetivamente das agdes arma-
das, mas executavam atividades majoritariamente nos “bastidores”

4 Grupo que atuou na luta armada de 1970 a 1979. Tornou-se conhecido e perseguido pelas forgas
militares apds o assassinato do ex-presidente Pedro Aramburu, em 1970 (Fausto; Devoto 2004).

5 "0 PRT foi fundado em 1965 a partir da confluéncia entre o FRIP e Palabra Obrera. Trés anos de-
pois, em 1968, sofreu a primeira cisdo: as vésperas da realizacdo de seu IV Congresso, um grupo
de aproximadamente cem militantes identificados com Nahuel Moreno abandonou o partido e
construiu o PRT-La Verdad, mantendo para si 0 nome que até o momento havia sido do jornal do
partido (La Verdad). Por sua vez, os militantes identificados com as posicdes de Mario R. Santucho
assumiram o nome de PRT-El Combatiente (PRT), denominagdo alusiva a decisdo deste (ltimo
grupo de iniciar imediatamente a luta armada na Argentina como parte de sua estratégia para a
tomada de poder” No ano de 1970, o PRT criou o £jército Revolucionario del Pueblo. Cf. Carnovale
(201, p. 12-13, traducdo nossa).
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(organizacao dos "aparelhos’, apoio e logistica, producdo de docu-
mentos etc.), e, assim, poderiam ter escapado a prisdo e ao desapa-
recimento (Joffily, 2005, p. 146-152).

As argentinas também participaram, em condic¢des de desi-
gualdade, das atividades da luta armada em espagos onde as rela-
¢cOes de género reiteravam as concepgoes sociais dominantes a
respeito do que era determinado para cada sexo (Seminara; Viano,
2009, p. 69-86). Da mesma forma, a repressao politica também se
dirigiu as mulheres de maneira diferenciada em relagdo aos homens,
utilizando estrategicamente métodos de tortura com caréter sexual e
especificos, principalmente no que se refere a maternidade.®

O periodo compreendido entre os anos 1960 e 1980 foi tam-
bém marcado pelas manifestagdes dos movimentos feministas
latino-americanos que, nesses casos, denunciaram ndo somente
as intervengdes repressivas dos regimes militares, mas as amarras
e imposi¢des de uma sociedade pensada segundo os critérios do
patriarcado’. Nesse contexto, nos paises do Cone Sul, as atuagdes
dos movimentos feministas combinaram, muitas vezes de maneira
tensa, a atuagdo na militdncia politica contra os regimes militares, as
lutas a favor dos direitos humanos e as reivindicagdes de um femi-
nismo internacional, cuja ascensao se tornou posteriormente conhe-
cida como a “segunda onda” do feminismo.

Mesmo diante das repressoes dos regimes militares e, ainda,
frente a oposicéo de setores da esquerda, houve, na Argentina, uma
grande mobilizagdo em beneficio das questdes das mulheres, como

6 Essa diferenga em relagdo as estratégias de tortura perpetradas pelos agentes repressivos nao
desconsidera, no entanto, o fato de que os homens também sofreram torturas de cunho sexual
que buscavam coloca-los em situagdes submissas e vulneraveis, no intuito de lhes imputarem
uma postura entendida como feminina (passiva). Ver, a esse respeito, D' Antonio (2005, p. 241-259).

7 Patriarcado entendido na época como um sistema de “dominagdo masculina” estruturado tanto
nas institui¢des da vida piblica quanto privada (Hirata, 2009, p. 175). O termo voltou ao vocabulério
feminista nos (ltimos anos, deixando evidente que o debate esta longe de ser superado.
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a organizagao de grupos e eventos. No inicio dos anos 1970, foram
criadas importantes associagoes feministas, como a Unidn Feminista
Argentina (UFA), em 1970; o Movimiento de Liberacion Femenina
(MLF),em 1972; o Movimiento Feminista Popular (MOFEP), em 1977; a
Asociacion para la Liberacion de la Mujer Argentina (ALMA), em 1974;
e a Frente de Lucha por la Mujer (FLM), em 1975 (Grammatico, 2005,
p. 20; Vassalo, 2005, p. 61-88; Lozano, 1994, p. 881-902). Algumas
organizacdes politico partidarias, entre elas a Frente de Izquierda
Popular (FIP), o ERP e Confederacion Socialista Argentina, facilita-
ram o crescimento das organizagdes de mulheres em plena ditadura.
Em 1977, a FIP, por exemplo, criou, além do MOFEP, a Asociacion de
Mujeres Argentinas (AMA), constituida por mulheres da FIP-Corrente
Nacional e antigas integrantes da UFA e do Movimiento de Liberacion
de Mujeres (MLM). Um ano depois, isso resultaria na Asociacidn de
Mujeres Alfonsina Storni (AMAS) (Grammatico, 2005, p. 20).

Os movimentos feministas ditos de “segunda onda"” come-
caram a se organizar sobretudo durante os primeiros anos de 1970,
ainda que a atuagdo dos movimentos de mulheres tenha se dado
anteriormente. Como em outras partes do mundo, as feministas
adotaram a metodologia dos “grupos de consciéncia” (ou de “con-
cienciacion’, como preferiam), com reunites para a discussdo de
textos que permitiam as participantes debaterem as questdes femi-
nistas em voga, inclusive no exterior. Na Argentina, alguns grupos
como o MLM, que passou a atuar em meados de 1960, e o Centro
de Investigacion y Conexiones sobre la Comunicacion Hombre-Mujer,
fundado em 1968 pela italiana Gabriella Roncoroni de Christeller®,
também adotaram o formato de grupos de “concienciacion™.

8 Grabriella de Christeller foi uma das fundadoras da Unidn Feminista Argentina (UFA), ao lado de
Maria Luisa Bemberg, Leonor Calvera e Nelly Bugallo. Cf. Veiga (2009, p. 47).

9 Enquanto no Brasil foram utilizadas as expressdes “grupos de reflexao” ou “grupos de consciéncia’
na Argentina foi utilizado o termo “grupos de concienciacion” (Barrancos, 2008, p. 155).
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Mulheres latino-americanas exiladas em paises europeus e
nos Estados Unidos participaram desse tipo de grupo no exterior e
tiveram contato com diversos textos feministas. Com os processos
de redemocratizagao iniciados nos anos 1980, as feministas exila-
das retornaram aos seus paises trazendo em suas bagagens novas
leituras, experiéncias e discussdes, arregimentando, desta forma,
0s movimentos feministas nacionais. Outras, embora nédo exiladas,
mantiveram contato com pessoas no exilio através de correspondén-
cias ou pelo contato com mulheres que tinham a possibilidade de
viajar ao exterior (Borges, 2013).

O exilio € um tema presente nos relatos de entrevistadas
argentinas, uma vez que, para algumas delas, foi a partir dessa expe-
riéncia que passaram a ter contato com os movimentos de mulhe-
res e feministas. Lucrécia Oller, uma das feministas argentinas
entrevistadas para o Projeto Cone Sul", e que se exilou na Europa
por conta das ameagas da Triple A (como era conhecida a Alianza
Anticomunista Argentina), narra que teve contato com algumas bra-
sileiras, como Danda Prado, que forneceu a ela e as demais argenti-
nas exiladas materiais fotocopiados que eram lidos e discutidos em
conjunto (Oller, 2007). Outras feministas argentinas tiveram contato
com os feminismos em seus periodos de exilio, como é o caso de
Dora Barrancos que, no Brasil, participou do Movimento Feminino
pela Anistia; de Nora Llaver, na Suiga; e de Blanca Ibarlucia, no Peru,
onde participou do grupo Flora Tristan.

Grupos formados por mulheres, nem sempre declaradamente
feministas, elaboraram uma série de documentos e, em alguns casos,
desenvolveram publica¢des periddicas classificadas como imprensa
alternativa. Na Argentina, destacamos duas publicagdes dentre as que

10 Sobre exilio e feminismo, cf. Franco (2009, p. 127-145).

1 Este amplo projeto de pesquisa do LEGH/UFSC, conta com cerca de duas dezenas de entrevis-
tas realizadas por pesquisadoras/es com feministas argentinas. Para este capitulo, escolhemos
algumas delas.
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circularam durante os periodos de repressao “democratica” e ditato-
rial: o Brujas, fundado em 1983, e 0 Persona, criado em 1974, que encer-
rou suas atividades dois anos depois por conta do inicio da ditadura,
retomando a circulagdo somente em 1983, com a redemocratizagao.

O grupo responsavel pela edigdo do Persona até 1976 foi o
MLF, liderado por Maria Elena Oddone - lembrada por outras femi-
nistas, como Sara Torres e Leonor Calvera, por sua personalidade
centralizadora e pelas afinidades com o feminismo francés (Torres,
2008; Calvera, 2007; Calvera, 1990, p. 42). Nos nlimeros publicados
durante a década de 1980, os textos ndo assinados foram escritos por
Oddone. A partir de 1980, o MLF retorna a cena como Organizacion
Feminista Argentina (OFA).

J& o Brujas foi fundado no final da ditadura militar argentina
e inicio do periodo democratico. Editado pela Asociacion de Trabajo
y Estudio sobre la Mujer (ATEM), o periddico surge no momento em
que o Persona diminui sua circulagdo. Em pautas editoriais, Brujas
priorizou temas como trabalho doméstico, sexualidade, discrimina-
cdo das mulheres, sexo, violéncia, entre outros considerados como
parte das lutas especificamente feministas.? A ideia original, veicu-
lada no primeiro nimero do jornal, era desenvolver um espago onde
todas as mulheres pudessem colaborar e nele compartilhar as dis-
cussoes feministas correntes naquele periodo de abertura democra-
tica, bem como lutar pelo acesso delas as esferas publicas de poder
(Brujas, 1983, p. 01).

Na primeira metade da década de 1980, com o processo
de redemocratizagdo - que se consolidaria com o fim da ditadura,
em 1983 -, novos lugares e projetos feministas foram habilitados,
tanto estatais como em grupos politicos e demais organizagdes que
surgiram.® Muitas mulheres, incluindo as feministas, passaram a

12 0s mesmos temas aparecem em periddicos brasileiros, como o Nds Mulheres. Sobre o trabalho
doméstico, uma tematica privilegiada entre as feministas latino-americanas, ver Mello (2010).

13 Ver, a esse respeito, Alvarez (2000).
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compor esses novos espagos como vereadoras, deputadas, editoras
e coordenadoras, diretoras, professoras e pesquisadoras nas institui-
¢oes de ensino superior etc.

Sua presenca nas universidades argentinas foi crescente a
partir dos anos 1960. Na década de 1970, passaram a integrar subs-
tancialmente o quadro de professoras e muitas delas comegaram a
desenvolver, a partir dos anos 1980, investigacdes sobre os estudos
da mulher e os feminismos, principalmente nas ciéncias humanas.

Foi a partir de meados dos anos 1980 que comegaram a
ser formados equipes, institutos e pds-graduagdes nas universida-
des argentinas, suscitando uma verdadeira eclosdo dos “Estudios
de la Mujer” - atualmente "Estudios de la/s mujer/es” e “Estudios de
Género” -, especialmente por influéncia das pesquisas tedricas sobre
o tema (Femenias, 2002, p. 231). Estes estudos se tornaram massivos
nas universidades argentinas na metade da década de 1990, a partir
do financiamento dado por algumas agéncias de fomento." Entre o
final dos anos 1980 e inicio dos anos 1990, ocorreu ainda uma série
de encontros interdisciplinares que aproximaram pessoas que reali-
zavam estudos sobre as mulheres de maneira solitdria e ndo tinham
um reconhecimento formal.

Como vimos, a atuagao das mulheres nos movimentos femi-
nistas organizados na Argentina foi multipla e vinculada, principal-
mente, as questdes conjunturais vivenciadas pelos paises latino-a-
mericanos. Nos anos 1970, passaram a refletir sobre o que significava
ser mulher e a se mobilizar coletivamente por suas lutas especificas.

Os testemunhos editados a seguir apresentam-se como
amostras das possibilidades de atuagdo das mulheres argentinas
durante os periodos ditatoriais, reconhecendo que tantas outras

14 A partir de 1987 a Universidad de Buenos Aires passou a oferecer uma especializagdo interdiscipli-
nar em estudos da mulher. Cf. Meler (2010, p. 295).
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versOes da histdria ficaram de fora™ e considerando que nao é possi-
vel, nas poucas paginas que nos cabem, tratar de todas as questoes
centrais para os feminismos argentinos nos anos de ditadura.

Comecaremos com a entrevista de Leonor Calvera, que
atuou no feminismo argentino dos anos 1970 e 1980; depois, pas-
saremos pelo duplo testemunho de Alejandra Ciriza e Nora Llaver,
gue estiveram em grupos de esquerda no periodo da ultima ditadura
argentina; e finalizaremos com as palavras de Maria Luisa Femenias,
que aderiu ao feminismo como estudante, no periodo recortado,
e acabou se tornando uma das referéncias académicas sobre o
feminismo na Argentina.

“UFA! BASTA!
ACABOU! ESTAMOS FARTAS!":
LEONOR CALVERA

Nos anos 1970, nés estdvamos comegando a segunda onda
do feminismo na Argentina, com enormes dificuldades, por varias
razbes. Primeiro, porque se havia perdido a memdria do feminismo
do comego do século, era como se nunca tivesse havido nada rela-
cionado com isso. E como se o feminismo fosse feito de grandes
picos: ele aparece e desaparece; ha um refluxo, depois avanca e
aparece novamente, mas entre um momento e outro faltam os nexos,
e é como se sempre estivéssemos comegando do zero. Devo dizer,
com toda dor, que isso novamente aconteceu, de algum modo, na
Argentina'®. Temos certa dificuldade para reconhecer o que outras

15 Como as entrevistas de Dora Barrancos, Sara Torres, Mirta Henault, Nora Domingues, entre outras.

16 Essa entrevista com Leonor Calvera foi realizada em 2007 entéo as percepgdes dela acerca do
feminismo Argentino datam desse periodo.
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mulheres fizeram anteriormente, e os homens também, alguns muito
esclarecidos. O feminismo, a meu ver, ndo é uma condi¢do sé de
género, mas um estado mental. E hd mulheres feministas e mulheres
machistas, homens feministas e homens machistas.

Eu me aproximei do feminismo por meio de uma amiga,
Nelly Bugallo, que se reunia com Maria Luisa Bemberg™ e Gabriella
Christeller. Juntas, comegamos o feminismo num bar - o Café Tortoni
- muito tradicional de Buenos Aires. Reuniamo-nos, pois ainda ndo
sabfamos o que irlamos fazer, ja que essa condi¢@o nos inquietava.
Manejavamos o idioma inglés, entdo nos organizamos e comega-
mos a traduzir obras como “Notes from the first year, "Notes from
the second year"®, que eram todos pequenos artigos [publicados no
Women's Liberation] sobre distintos aspectos da condi¢do da mulher,
um pouco para resgatar isso e para mostrar que nao se havia perdido
o que tinham feito as feministas do comecgo do século, que eram muito
avangadas aqui na Argentina. [Quanto ao nome do grupo,] pusemos
"unido’; pelas velhas unides: Union Feminista Argentina, e brincamos
com o UFA, uma expressao de "Ufa, basta! Acabou! Estamos fartas!”

Logo passamos a nos reunir em uma sede, que todas do grupo
pagavam. Era muito dificil encontrar um lugar para nos reunir, pois
nao tinhamos dinheiro e lutdvamos contra a politica. Entdo, comeca-
mos com os grupos de “conscienciagdo” - ndo era “conscientizagao’;
pois nés queriamos nos diferenciar da esquerda, era "tomada de
consciéncia’; evitando o verbo conscientizar. Esta era uma diferenca
importante, eram duas coisas completamente distintas.

17 Tendo nascido em uma das familias mais ricas da Argentina, Maria Luisa Bemberg tornou-se
uma cineasta de grande projecao a partir dos anos 1980. Seu filme Camila (1984) chegou a ser
indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Seus primeiros curtas-metragens, £/ mundo de
la mujer (1972) e Juguetes (1978), foram realizados com o apoio das companheiras da Unidn
Feminista Argentina - UFA.

18 Textos coletivos publicados pelo grupo New York Radical Women, a partir de 1967 que incluia, entre
outras, Sulamith Firestone. Os originais podem ser encontrados na colegéo digital da Biblioteca da
Duke University, em: https://repository.duke.edu/dc/wimpc/wimms01037
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Tentdvamos encontrar uma raiz comum entre nds, entao
comegamos com algumas pequenas acgdes, porque ndo era nada
visivel o tema da mulher. A esquerda, naquele momento, estava
totalmente contra os anticoncepcionais e o aborto, por exemplo,
porque dizia que a América Latina ndo estava totalmente povoada
e era preciso povod-la. Em algum momento, nos aproximamos da
Associacao de Protecdo Familiar e [as militantes de esquerda] quase
nos mataram, porque pensavam que estdvamos trabalhando junto
com o imperialismo. Era uma interpretac@o negativa de tudo o que
se fazia, tinhamos que explicar tudo.

Com o género era um pouco diferente. Haviamos inventado
uma espécie de slogan que dizia: “Estamos sempre num jardim de
infancia’, recomecando com cada pessoa que se aproximava. As
vezes, vinham homens que monopolizavam o discurso e ninguém
mais falava, entdo fizemos com que nao viessem mais, porque as
mulheres publicamente ndo tinham muita pratica em falar de si mes-
mas, nem por si mesmas. Entdo, era comum o que chamavamos as
"bocas de entrada’; as "bocas de acesso”; ndo as tinhamos, entdo
estdvamos o tempo todo repetindo as mesmas coisas, que o poli-
tico era uma coisa, que o pessoal era politico, que escovar os dentes
era um fato politico, determinado pelos pardmetros culturais. Era a
época que Perdn estava para voltar, o que significava que a politi-
zagao era terrivel, ela como que nos invadia. Em um determinado
momento, estdvamos sendo ameagadas pela direita e pela esquerda.
A esquerda nos considerava reaciondrias e a direita nos considerava
subversivas, de modo que tudo era muito confuso.

Além disso, também tinhamos que explicar, nos nossos tra-
balhos, que o feminismo tinha a ver com uma condigao. Naquele
momento, ndo faldvamos em género. Eu escrevi um livro chamado
O género mulher, que publiquei em 1982, e que é a primeira vez que
se fala de género [na Argentina]. Eu ndo tenho nenhuma referén-
cia anterior a 1982 em que se usasse a palavra género. Falava-se de
sexismo, disso e daquilo, e j& era tremendamente dificil.
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Tinhamos que explicar tudo também as feministas, porque
diziamos que o feminismo era uma maneira de ver o mundo, uma
cosmovisao tdo ampla da opressao que produzia vertigem. Entao, eu
sentia que era uma tarefa muito grande, pesada, pois 0 mais comum
era retroceder e seguir dizendo: “eu ndo sou feminista’, sobretudo
porque ser feminista era sindbnimo de ser Iésbica. O mal-entendido
era a ideia de que o feminismo era sé lutar pelos direitos das Iésbicas.

Entdo, ser feminista era ser excluida, com o perigo de sermos
expulsas dos trabalhos. Ndo havia coisas como assédio sexual ou
assédio trabalhista, ndo faldvamos nisso, nem passava pela cabeca
de ninguém que se poderia levar alguém a justica por uma exclusao
desse tipo. Ser feminista era ter esse rétulo de |ésbica, era ser assas-
sina de criangas por ser a favor do direito ao aborto, por exemplo.
Fizemos um panfleto para pedir a liberdade sobre o préprio corpo,
porque diziamos e seguimos dizendo “que nenhuma mulher apoia
0 aborto, que ndo é essa a finalidade, e que ninguém fica contente
em abortar” Entretanto, a questéo era [a falta de] uma boa educagao
sexual, de uma revisdo do esquema sexual que nao fosse simples-
mente genital. Uma italiana, Carla Lonzi, trazia esse tema: por que a
sexualidade tinha que ser somente genital?

Apesar disso, lutdvamos pelo aborto legal, ou seja, que em
Gltima instancia, quando se tinha que fazer um aborto, no caso de
uma violagao ou do que fosse, que se tivessem melhores condigoes
clinicas para fazé-lo. Isso era tao terrivel que eu me recordo que
ficou para mim a tarefa de procurar uma gréafica para imprimir os
panfletos, j& que ninguém queria fazer isso, porque pensavam que
podiam ir presas por imprimir um folheto. As condigdes eram duras.
Nao existia computador, ndo existia a fotocépia; fazer um panfleto
era todo um trabalho, depois o repartiamos. Faziamos folhetos para o
dia das maes - um que eu me lembro dizia: “Mucama ou rainha, mas
nunca uma pessoa’ Faziamos pequenas agdes, 0 que nos permitiam.
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Houve divergéncias dentro do grupo. Eu, pessoalmente, vol-
tei a me encontrar constantemente com esta confusado entre o femi-
nismo e a militdncia politica. Faldvamos que ndo podia haver uma
dupla militdncia, que nao se podia militar em um partido politico e,
também, ser feminista. Em algum momento se tinha que priorizar
as ordens do partido ou do que tinhamos que fazer como feminis-
tas. Havia o tema do aborto, que ninguém aceitava, nem a direita
nem a esquerda. Entdo, isso nos deixava num lugar muito margi-
nal, muito diferente. Eramos bastante incomuns e faziamos bastante
barulho, apesar de tudo. Quando fechou esse lugar onde nos reunia-
mos, seguimos nos reunindo em casas particulares, foi quando veio
a ditadura com o estado de sitio, e ja ndo podiamos nos reunir, ndo
diretamente. Uma parte da UFA (Unién Feminista Argentina) conti-
nuou, ja com agdes definitivamente politicas, mesmo que fosse para
apoiar mulheres de um bairro carente, o que nado era a ideia original.

Néao se esquega que estamos falando dos anos 1970, quando
todos queriam mudar tudo, e nés também. O mundo inteiro tinha que
mudar, as relagdes humanas, as relagdes de poder tinham que mudar.
Entdo, naguele momento, estdvamos convencidas de que se uma
mulher tomasse consciéncia, essa coisa ia se expandir: outras toma-
riam consciéncia e isso se multiplicaria ao infinito, criando-se uma
verdadeira revolugao. Mas sabiamos que era preciso tomar medidas
consideradas reformistas, pequenas coisas que foram dando a pauta
de que nés mulheres tinhamos uma condigéo diferente.

Ndés pensamos e consideramos que, naguele momento, o
que poderia ser menos provocativo era a modificagédo do regime de
patria potestad' (patrio poder). Criticdvamos, nesse momento, que a
mulher era sempre relacionada com a crianga mas, de algum modo,

19 A'lei do pétrio poder foi modificada na Argentina em 1985, ap6s a mobilizagdo conjunta dos gru-
pos feministas, garantindo direitos e deveres iguais para homens e mulheres sobre os filhos.
A campanha era divulgada entre as mulheres nas paginas dos dois principais periddicos feminis-
tas argentinos da época: Brujas, langado em 1983, e Persona, em 1974,
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aceitava-se muito mais os direitos da crianga do que os direitos da
mulher. Entrdvamos, entdo, por um terreno meio estranho, através
de medidas definitivamente reformistas, como era a modificagao do
patrio poder. Nos sabiamos disso, mas nos servia como uma boa
desculpa para ganhar consciéncia e falar de outros temas. Pouco a
pouco - estamos falando de 1979, época durissima na Argentina, em
plena ditadura - reunimos cinco mil assinaturas, que foram entre-
gues ao ministro da justica que, acredito eu, ndo entendia nada do
gue estdvamos pedindo. O que era isso? Existe uma anedota que
contavam, que disseram a mulher de Videla?: “estdo fazendo uma
campanha pela patria potestad’, e ela disse: "Ah, sim, as mulheres
guerem a patria potestad! Vou dizer a Rafael que Ihes dé, porque tem
que dar a elas a pétria, as mulheres" Entdo aquilo foi uma confusao,
mas, com isso, comegamos a mover um pouco a opiniao publica.

Depois, com o pessoal do Direitos Iguais para a Mulher
Argentina (DIMA), com Sara Rioja, ocorreu a ideia de se fazer um
congresso para ver em que ponto estdvamos. Havia pessoas que
comegavam a voltar - estdvamos em 1982 -, e elas voltavam da
Europa com ideias modificadas. Sempre o que se escuta fora parece
mais importante do que as vozes nativas, ndao? Temos uma coisa
estranha de acreditar em tudo que o que nos dizem de fora e sus-
peitar totalmente do que nos dizem partindo daqui. Ninguém é per-
feito em sua terra. Aqui nunca houve o reconhecimento de que havia
teoria, nem mesmo de que as tedricas daqui, dentre as quais eu me
encontro, éramos as que faziam as agdes.

Fizemos trés congressos. Um deles foi organizado pela
esquerda, um congresso sobre a mulher, mas ndo puderam dizer
meia palavra, porque chegaram os militares e as levaram todas.

20 0 general Jorge Rafael Videla foi o primeiro presidente militar argentino apés o golpe de Estado
que derrubou Isabelita Perdn, tendo permanecido no poder de 1976 a 1981. Foi julgado e condena-
do por crimes de lesa-humanidade e morreu em 2013, aos 87 anos, na prisdo de Marcos Paz, em
Buenos Aires.
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Depois, fizemos outro numa associagdo de donos de veiculos ou
concessionarias, que durou trés dias. Fizemos oficinas e ficamos sur-
presas porque algo havia acontecido ao feminismo entre 1974 e 1982:
as mulheres vinham com muito mais ideia do que era a condigao
da mulher. Foram dois congressos: "A mulher no mundo de hoje" e,
no ano seguinte, o “Congresso da criatividade’, a partir do qual se
criou outro espago de encontros chamado Lugar de Mulher. Além
das ideias, nds tinhamos o trabalho, mas sempre a nds, mulheres,
nos custou trabalhar em equipe.

Havia um pequeno grupo que estava sempre junto, que era
Maria Luisa Bemberg, Alicia D’Amico, Nelly Bugallo, depois Sara
Rioja, que vinha de Lima, e Susana Finkestein, que emprestava o
escritério para nos reunirmos. Mas eu sai, ndo pude continuar no
Lugar de Mulher por razbes pessoais. Também nao me interessava
continuar, porque a luta € como uma mudanga, e isso é belissimo!
E o ir da soliddo & solidariedade, em direcdo ao grupo, mas tam-
bém voltar a ser o "si mesmo” e alimentar-se de outra maneira que
nao através do grupo.

Depois disso, comegamos a campanha pelo divércio, que
também era uma medida reformista. Dizia-se que nao haveria mais o
casamento, porque se existisse o divércio, todo mundo iria se divor-
ciar e haveria uma "orgia de divércios’ Tudo parece bobo agora que
passou, mas enquanto as coisas estdo acontecendo.. Como dizia
Einstein, desintegrar um dtomo é mais facil do que um preconceito.
Um 4tomo ja pode ser desintegrado, mas os preconceitos aparecem
quando menos se espera, da maneira mais impensada. E, assim,
fomos fazendo coisas diferentes. Produzi, entre uma coisa e outra,
uma publicagdo que se chamou Imprensa de mulheres, depois outra
que se chamou Mulheres para o terceiro milénio, sempre conduzindo
as publicacdes de modo a se chegar depois ao tema proposto.

Os congressos foram nos anos 1980. Nos [anos] 1970 nao
ha registros escritos. Por isso, aparecem agora, [mais de] trinta anos
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depois, rivalidades dessa época. Maria Luisa Bemberg era 0 nosso
passaporte de acesso aos meios [de comunicacéo]. Ela sempre podia
comparecer nos acontecimentos porque ndo perderia o emprego
[era rica] e ndo era suspeita de ser esquerdista. Vocé a vé quase
que exclusivamente aparecer nas publicacdes daquela época por-
gue tinhamos medo de perder os empregos. Viviamos do trabalho, e
nao era facil aparecer e depois ficar sem nada. Quando a repressao
estava muito forte aqui, Marfa Luisa ia para a Austria, porque seu
pai tinha uma casa I3, assim ndo tinha muitos problemas. Ela apare-
cia nos meios, falava da UFA e pessoas diferentes se aproximavam.
Chegamos a ser - ndo creio que era demais - umas duzentas, tre-
zentas mulheres. Eu, naquela época, tinha uma militdncia fortissima,
estava todas as noites 14, a partir das seis da tarde, todos os dias até
as duas da manhg, também nos sabados e domingos.

O local da UFA, no bairro Chacarita, abria as cinco ou seis da
tarde e cada uma ficava parte do tempo dando informacodes, o que
era muito desgastante. Chegava alguém novo e tinha que comegar a
explicar tudo outra vez. Havia muitas mulheres com processos aber-
tos, gente de esquerda com processo aberto, o que se tornava real-
mente perigoso. Logo nos inteiramos de que neste local, pela manha
- nunca o soubemos -, havia gente [da repressdo] no mesmo local
e sem saber, de modo que abria todas as correspondéncias, toda a
correspondéncia que chegava ld em cima.

Uma das temdticas a qual me dediquei toda a vida foram as
religides orientais e seus distintos idiomas e, nessa época, estava
estudando muito o russo - mas porque me interessava o idioma,
assim como me interessou o chinés em outro momento - e isso se
voltava como... tudo era muito suspeito. Nao sabiamos quem era do
servigo [secreto], onde famos parar; tinhamos pavor das pessoas
que anotavam nossos enderecos em cadernetas. Era a clandestini-
dade, mas néo era 1976, era a clandestinidade em 1970, com a Triple
A; ndo se provocava, sendo te matavam diretamente. Nos jornais
da época, apareciam mortos aqui e ali, como um quebra-cabeca.
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Matavam as pessoas no meio da rua, ndo a repressao, mas a Triple
A. Quem andava na rua ndo sabia o que ia acontecer, jogavam uma
bomba e vocé morria. Era tudo uma coisa meio de catacumbal

Da gente dessa época, muitas ja estdo morrendo. Se passa-
ram os anos, ficaram coisas muito fortes, lagos muito sélidos, para
além das condicdes sociais. Era o que nds pretendiamos: a famosa
"irmandade’, la sorerité, sisterhood, como queiram chamar a irman-
dade, que sdo as "irmas de género” Parecia que éramos muitas, pois
as criticas eram tao terriveis e nos atacavam tanto e nos cercavam
tanto! Contudo, ndo éramos tantas, apenas um punhado, mas havia
algo que incomodava profundamente a todos.

Havia, também, o periddico Persona, publicado por Maria
Elena Oddone, com quem tinhamos o outro Unico grupo que era
feminista. Era de direita, mas tinha uma boa linha feminista, e eu
escrevi e entreguei a Maria Elena os dois primeiros editoriais de
Persona. Naquele momento, ela ndo se sentia confortavel para escre-
ver, depois aprendeu, era professora.

Depois, comegou uma coisa, que eu creio que existe muito
no feminismo.. Eu me dei conta que essa espécie de voluntarismo,
onde alguém colocava trabalho, esforco, desapareceu por completo.
Porque o feminismo militante, o feminismo como eu o entendo, é
uma ida e vinda, do papel a realidade. Muda a realidade e, ao mudar,
hé que repensa-la teoricamente, e a partir do pensamento tedrico,
deve-se buscar a realidade.

Liamos os materiais das norte-americanas, liamos a [femi-
nista italiana] Carla Lonzi, com o seu Cuspamos sobre Hegel
(Sputiamo su Hegel, 1970). Liamos antropologia e sociologia, estuda-
vamos todos os aspectos, e eu me lembro das grandes discussoes,
gue éramos sempre um grupo das discussoes, doze ou treze. O resto
nao se interessava sobre o tema, como se interessariam em discu-
tir? O material era trazido principalmente por Maria Luisa Bemberg
e Gabriela Christeller. Traduziamos para qguem nao sabia; éramos as
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vozes, e pensavamos. Quem sabe o0 nosso grande erro foi ndo ter
deixado as coisas por escrito. Era tudo verbal, um pouco também
porgue tinhamos medo do escrito.

Queimamos uma quantidade incrivel de materiais. Eu conto,
no livro Mulheres e Feminismo na Argentina, que eu havia traduzido
do sanscrito O canto do senhor, um texto de dois mil e quinhentos
anos, o didlogo entre Krishna e Arjuna, entre deus e o principe, e na
feira do livro de 1977 levaram todas as edi¢des e me procuraram por
toda Buenos Aires. Eu ndo entendia nada, porgue quem ia suspeitar
de um texto religioso? Acontece que o segundo decreto da Junta
[Militar] era contra os Hare Krishnas, e como o livro dizia “Krishna’,
0s censores o viram e levaram todas as edigdes. Vejam até que ponto
vao as coisas! Brutos! Entédo, eu ndo posso contar as bibliotecas que
se queimaram, que nés queimamos, porque se entrassem nas casas
as "forcas conjuntas” e encontrassem certo tipo de material, era
certo que ndo sobreviveriamos. Nds ndo podiamos sair [para o exilio]
porque nao tinhamos dinheiro para ir. Foi terrivel. A Unica coisa que
podiamos fazer era pensar, porque outra coisa ndo se podia. E por
isso nos reuniamos de tempos em tempos, porque ndo podia pare-
cer uma reuniao, era estado de sitio, podiam te prender se fosse uma
reunido de mais de trés pessoas.

Os protestantes nos emprestaram lugar nas igrejas, ou nos
reuniamos no escritério da Susana para fazer os congressos. Havia
uma espécie de terror que nos fazia olhar para ver se estdvamos
sendo seguidas ou nado. Para as que ficaram, foi muito dificil se ver
em um estado de terror e ndo saber [0 que fazer]. Além disso, ja se
sabia que havia muitos desaparecidos. Ndo sabiamos se as mulhe-
res que se aproximavam nao estavam buscando informagao para nos
entregar. Tudo isso causou muita confusdo. Hoje ndo se pode nem
imaginar o que era, ha outro tipo de censura, mas ndo uma censura
que te custe a vida. Naquele momento, era brutal, direta; era "ndo" e
bastava, sem entrar na analise de nada. A repressao das ditaduras foi
a forma extrema do patriarcalismo, foi a forma letal do patriarcalismo.
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A desconfianga nos impregnava, e também desconfidvamos
dos demais. Como se vocé viesse agora e estivesse me perguntando
tudo isso e eu pensasse: “e depois, se ela vai embora daqui e me
denuncia?” Entdo diziamos coisas, mas menos do que gueriamos
dizer, e respondiamos constantemente “ndo, vocé me interpretou
mal" Comegava-se a falar com rodeios, ndo encarando o tema e ndo
fazendo o que se queria fazer de fato.

Houve sempre pequenos grupos. Eu ndo acredito que tenha
havido um movimento organizado fora do que néds fizemos, e por isso
se volta tanto a UFA, porque foi um momento em que o movimento
era pequenino, menor do que parecia, mas era um movimento.

Eu me distanciei do feminismo depois, por diversas razdes:
porque segui com as religides orientais, porque escrevi outras coi-
sas. Depois, as minhas intervengdes passaram a ser esporadicas.
A concepcao feminista, escreva o que eu escrever, estd sempre ai,
mas a militdncia j& ndo volto a fazé-la, de estar doze horas por dia
num grupo de gente, eu creio que nado, também nao faria sentido
agora. A questao é que, depois de fazermos os congressos em 1982,
eu pensei que houvesse acalmado o assunto do feminismo, porque
guando todas as exiladas voltaram, voltaram como feministas - a par-
tir de 1983, na volta da democracia, porque antes ninguém era femi-
nista, isso é claro, eram grupos politicos, ndo eram grupos feministas.

Creio que a contribuicao da ditadura foi dissolver o feminismo.
E o dissolveram, primeiro, pela agdo direta: ter estado de sitio no pafs,
ter esse medo, ndo contribuiu para que houvesse nenhuma acéo de
nenhuma ordem. E, logo quando terminou a ditadura, as que ficaram
na ditadura eram mal vistas por aquelas que se exilaram. As que
vinham do exterior, que tiveram maior possibilidade econémica de ir,
de repente nos olhavam como algo assim, como colaboracionistas,
quando nds tinhamos ficado com um terror espantoso. Entao, direta
e indiretamente, a ditadura contribuiu para desfazer o movimento
feminista: diretamente porque nao nos deixavam reunir; e indireta-
mente porgue, depois, quem ficou aqui se cobriu de suspeitas.
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Penso que estamos num momento [2007] de refluxo do femi-
nismo, de um retrocesso. Claro que é um momento que se faz neces-
sério despertar. Quer dizer, me parece que o feminismo é um grande
sistema ético, que tem que estar presente sempre. A mim, pesso-
almente, tudo o que tenha a ver com o poder me parece suspeito,
entdo sempre vou estar com as pessoas que ndo tém nada, mas
levando consciéncia - ndo porque nao possuem nada, hd uma dialé-
tica muito mesclada: eu, superior, vou a ele, inferior, para dizer-lhe o
gue tem que fazer. Entende? Hé que se ter muito cuidado. H4 que
se deixar que o outro tire dele mesmo. Se vocé respeita o outro, nao
vai explora-lo. Se vocé respeita o outro, nunca vai poder se declarar
superior a ele. Sou diferente, ndo superior. Do meu ponto de vista, as
diferencas raciais, de cor, de religido, de aparéncia fisica, comecam a
cair quando vocé tem uma atitude feminista real.

Chega de coisas que nos ensinaram a ver. Se vocé muda a
perspectiva, tudo muda, entdo é preciso tratar de abrir os horizon-
tes mentais. E o feminismo é isso: a abertura dos horizontes men-
tais. Na época em que eu pensava o que é fazer feminismo, cunhei
uma frase: "O feminismo € um humanismo que busca abolir-se a si
mesmo’ Eu creio que o que o feminismo quer é que ndo haja mais
condigdes para que ele proprio exista.
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"COMPANHEIRA, TEM
QUE TER PACIENCIA..."
ALEJANDRA CIRIZA E NORA LLAVER

Nora - [Nos primeiros anos de 1970] entramos em uma espé-
cie de rua sem saida. No caso dos Montoneros - e ninguém vai te
contar isso a partir do PRT -, se propde uma politica de massa, com
o partido auténtico, o movimento auténtico, voltado a intervir nas
eleicbes. A ideia era, como diziam os peronistas, armar uma frente
eleitoral. Alguns dos velhos peronistas, que participaram da resis-
téncia e haviam também participado ou estavam préximos dos
Montoneros, se alinhavam com a politica de massas, que consistia
em nao continuar desenvolvendo uma politica militar e criar a pos-
sibilidade de uma politica de proximidade com as pessoas. Por isso
digo que estava se formando uma “rua sem saida’, um paradoxo, por-
que quase ja ndo havia esse espago, nao havia essa possibilidade
com a ultradireita armada. Sairam a nos cagar, ndo podiamos entrar
nos bairros, ndo podiamos frequentar os lugares que frequentava-
mos. Este foi o primeiro golpe para mim, uma ruptura que se produ-
ziu nessa intencgéo da politica de massa. Também j& néo era possivel,
principalmente nos lugares pequenos como Mendoza, San Juan, San
Luis, porque ja nos identificavam como militantes regionais ou de
organizagdes. Era o drama de pertencer ao peronismo, sustentar o
peronismo como ambito a partir do qual tragamos nossa politica,
mas com um projeto diferente.

Aqui [na Argentina], dizem que os Montoneros nao teriam
um projeto diferente ao projeto do peronismo, mas eu creio que ndo

21 A escolha de manter esse texto de forma unida, indicando a quem pertence a fala no inicio do
paragrafo, se dé pela forma como foi produzida a entrevista. Alejandra Ciriza e Nora Llaver foram
entrevistadas juntas por Cristina Scheibe Wolff, em 2006, para compartilharem com a equipe do
LEGH suas trajetdrias e experiéncias durante a ditadura na Argentina, Acreditamos que essa seja
a melhor maneira de apresenté-la.
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era assim. Nao era algo exatamente alinhado com as categorias clas-
sicas do marxismo, mas assim se tragava o socialismo nacional e
havia uma diferenga com relagdo ao que o peronismo sustentava.
Por exemplo, partindo do peronismo tradicional, o movimento em
seu conjunto ndo falava em pétria socialista. Nos faldvamos, mas foi
algo que foi se delineando, ndo estava presente desde o primeiro
momento. Eu creio que foi se radicalizando em diregéo ao socialismo,
mas em um momento em que se evidenciava uma separagdo cada
vez mais profunda entre a organizagao, as politicas que definem a
organizacao, e as possibilidades reais de leva-las na préatica. Neste
sentido, em toda frente havia o aspecto militar, até nas estruturas
mais baixas, que j& eram armadas porque, se ndo fosse assim, te
enchiam de porrada. Entdo, era um paradoxo fazer politica de massa
sem pensar e enfatizar a questdo militar.

Alejandra - Acho importante marcar isso, porque me parece
que pensam que o processo de militarizagao foi nosso. Entretanto,
eu creio que o crescimento da ofensiva dos paramilitares e a feroci-
dade com que perseguiam os militantes praticamente nos obrigou
a militarizacdo. Para podermos realizar atividades que nao tinham
realmente nenhum conteldo militar, como panfletar em uma fabrica
para apoiar uma "voz operdria’, fazer uma pichagdo na rua ou armar
um ato-reldampago, precisdvamos ir com companheiros armados,
porgue precisdvamos nos defender. Quando eu comecei, a situagdo
realmente era outra. Comecei a militar quando tinha 17 anos, naquilo
que era oficial: colaborava com as discussdes dos combatentes,
redigia alguns panfletos, ajudava a organizar um ato-reldmpago,
visitava operarios.. Era basicamente essa a militéncia, esse tipo de
atividade, até que a coisa comegou a ficar mais pesada. Eu vivia em
Cérdoba, tudo era extremamente complicado. A medida que 1975
foi avancando, cada vez mais se estabelecia essa questédo de que,
para qualquer atividade, um companheiro armado era necessario,
ou entdo aprender vocé mesmo a usar armas. Mas isso implicava em
passar para a clandestinidade.
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Nora - Claro, as dificuldades dos lugares relativamente
pequenos era que era impossivel passar para a clandestinidade. Este
era meu caso em San Luis, uma cidade de 60 mil habitantes naquela
época, se bem me recordo. Eu tinha 18, 19 anos quando comecei a
militar, e a que equivalia isto? Bem, era absolutamente insustenta-
vel, porque num lugar tdo pequeno, morreram duas pessoas. Era até
engragado. Em 1974, faziam as visitas oculares, nas quais chamavam
a Policia Federal. Em que consistiam as visitas oculares? Vinha a
Federal, fazia revista completa, anotava todos os dados, te levavam a
delegacia, olhavam - por isso ocular. Foi imensa a quantidade de visi-
tas oculares que nos fizeram durante o ano de 1974. Quando a orga-
nizagcdo comegou a tomar decisdes, nos deslocavam nas provincias,
para mudar as caras.. Quando nos detinham, todos nos conheciam.
Muitas vezes conheciam seu nome, seu nome de guerra. Se chegava
a cair um, ia todo mundo junto.

Meu trabalho de militdncia era nos bairros pobres. Trabalhava
e fazia universidade, mas a minha frente de trabalho era o bairro.
Eu ficava ali com os meninos e as meninas, criangas, mulheres,
jovens. Com reivindicagoes que iam desde agua até condigdes
materiais de assisténcia, digamos, e de organizagdo. Faziamos tra-
balho politico, de alfabetizagao, trabalhamos muito com Paulo Freire
e tudo o que significava, armamos centros culturais, a estrutura da
ideia de educacgé@o de jovens e adultos tomada pelos Montoneros...
Toda a politica para trabalhar nos bairros em educagéo era muito
interessante. Em San Luis praticamente ndo havia industria e havia
uma ou outra frente, inclusive da juventude trabalhadora peronista,
mas foi ficando cada vez mais dificil sustentar um trabalho aberto
de massa que, ao mesmo tempo, era clandestino e atuava em ques-
tGes operativas. Esses lugares eram considerados lugares mais de
retaguarda onde, na realidade, por uma questdo também histdrica,
havia armas. Mas, em geral, em Mendoza nao havia. Era um lugar
de retaguarda, de protecéo, e faziamos poucas agdes armadas; fazi-
amos panfletos, atirAdvamos coquetel molotov. Propaganda se fazia,
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mas depois da morte de Perdén e depois de todas as questdes que
se desenrolaram rapidamente, ficamos sem condigdes de dar res-
postas massivas. A sociedade civil e os partidos politicos estavam
muito desmoralizados com o governo de Isabel de Perdn, sua ter-
ceira mulher. Foi nefasta! Fez um governo nefasto, absolutamente
nefasto, no qual favoreceu a direita, porque ela pertencia a extrema-
-direita, e a verdade é que fomos ficando sem iniciativa politica e sem
capacidade de construir um projeto.

Fico me perguntando agora: era possivel? Era vidvel, por
exemplo, a proposta que elaboraram de descentralizar a organiza-
¢ao, repartir o dinheiro e as armas e ficar cada um em um lugar? As
pessoas que sobreviveram no exilio interno, as que eu conheco, se
desvincularam totalmente, mas eu nao sei se seria possivel sobre-
viver pertencendo a uma organizagéo, operando politico ou militar-
mente, por mais que a organizacgao estivesse descentralizada. Creio
que, além de fazer uma revisdo critica das organizagdes, ndo pode-
mos deixar de pensar no que significou o terrorismo de Estado, e
como os militares planificaram e desenvolveram a estratégia deles.
Veja este Ultimo dado que estd no Nunca M4s, que 50% dos desa-
parecidos sdo companheiros da fabrica, dos lugares internos, tra-
balhadores. Por mais que as organizagdes oferecessem outra linha
politica, essas pessoas nao podiam fugir, ndo podiam deixar de tra-
balhar, ndo podiam sair de um bairro. Alguns viajavam de Mendoza
ou de Buenos Aires, mas, convenhamos, muitos ndo estavam nas
organizagdes armadas. Se assim fosse, teriamos vencido. Se todos
os desaparecidos da Argentina, que sao trinta mil, houvessem sido
quadros armados das organiza¢des politico-militares, nds teriamos
tido um exército regular, que eles nao tinham. Porque nds tinhamos
algo que eles ndo tinham: a mistica e um projeto.

Além disso, o exército usou os pobres oficiais e os pobres
pendejos?, meninos de 15 anos, para fazer a guarda dos centros clan-

22 "Pendejos": sem-vergonhas, covardes, moleques, imaturos.
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destinos de detengdo, eram cadetes. Nés ndo, pois € uma mentira
que alguém era obrigado a pertencer a uma organizagao politico-mi-
litar, como ninguém foi obrigado a voltar para a contraofensiva mili-
tar. A contraofensiva militar dos Montoneros foi um delirio. Eu estava
no exilio, na Suiga, e nos reunimos uma noite com esses oficiais da
organizagdo e nés decidimos ndo voltar. Uma amiga minha e um
amigo quiseram voltar e estao desaparecidos. Nds lhes imploramos
naguela noite: ndo voltem! Voltaram, e a pergunta é: como poderi-
amos ter feito? Porque entendo que seja possivel fazer uma revisao
critica: fizemos mal isso e aquilo, erramos onde?

Alejandra - Uma coisa que é muito importante para pensar a
histéria das organizagbes armadas é que nao se pode descontextua-
lizar, ndo se pode analisar o surgimento da luta armada, o nascimento
das organizagdes armadas, a forma como foi adquirindo importancia
o0 aparato militar sobre a tarefa politico-social das organizagdes, sem
levar em conta como foram se dando as relagdes de forga na socie-
dade civil. Porque convenhamos, quando Isabel [Perén] autorizou a
atuacéo dos paramilitares de maneira desenfreada na Argentina, vocé
olhava o jornal e todos os dias se deparava com a noticia de um com-
panheiro morto. E o fato € que isso foi aumentando, de maneira signifi-
cativa, a importancia do aparato militar e a importancia das atividades
militares dentro das organizagdes: atividades para conseguir dinheiro,
atividades para conseguir armas, atividades para garantir a seguranca
dos companheiros que faziam parte do exército. Para manter esses
homens e mulheres armados, precisava-se de, pelo menos, qua-
tro militantes de intendéncia e logistica por [cada] militante armado.
Entao era muito dificil, porque se armava gente para substituir os com-
panheiros que caiam ou que nado suportavam mais a vida no Monte?,
Desse modo, parece que fomos perdendo muita energia, fomos per-
dendo a capacidade de discussao politica, ndo havia essa possibili-
dade, ndo podiamos discutir nada, e ndo por estupidez.

23 Refere-se a guerrilha.
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Eu creio que os projetos ndo eram tao claros. Eram proje-
tos em formacéo, dos militantes e das militantes, em docéncia na
luta politica. Acredito que havia coisas que eram claras, mas outras
famos fazendo com a prética e, na pratica, as coisas nunca eram
tdo claras. O que foi acontecendo era que tinhamos de sobreviver
em condigdes durissimas. Eu lembro de ter escondido uma compa-
nheira de 14 anos durante uma semana em casa; essa criatura ndo
tinha aonde ir. Eu era muito mais velha, eu tinha 18, entdo eu tratava
de protegé-la com minha familia. Mas, como famos discutir politica?
Tratava-se simplesmente de sobreviver, de despistar a policia, de ndo
deixar o exército descobrir onde estdvamos, de transferi-la da minha
casa para outra casa um pouco mais segura. Esta foi a tarefa da mili-
téncia nos ultimos meses antes do golpe. O exército argentino era
um exército grande e poderoso e usou sua forga.

Nora - Aqui nao foi uma guerra popular no sentido que foi
o Vietna, com todo poderio militar. N6s ndo contdvamos com isso.
De todas as maneiras, também houve deterioragdo do apoio popular,
e eu creio que o terror incidiu enormemente nessa deterioragao.

Alejandra - Quando a gente foi tirar os presos politicos, em
25 de maio, da cadeia, foi uma situagao realmente insélita: quem
poderia pensar que um movimento popular com milhares de pes-
soas iria a cadeia, com guerrilheiros, 0s nossos companheiros?

Nora - Tudo isso estd documentado, era outro clima.

Alejandra - Era um clima politico, realmente. Uma das coisas
que lembro com mais emogao: eu estava em Cdrdoba, na praga que
se chama Praca do indio, que estava cheia de gente. Tinha Chicho
Allende, tinha El Gringo (Agustin Tosco), que era um dirigente histé-
rico, de forga, que pertenceu a Frente Anti-Imperialista Pelo Socialismo
- mais do que um dirigente, era um operdrio de primeira linha, um
sujeito muito ldcido com uma enorme capacidade, ndo somente de
condugio prética politica, mas um intelectual organico de verdade.
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Nora - Ele foi jogado na cadeia como protagonista das
organizagdes armadas, mas era um dirigente sindical. Todos esses
guadros estdo mortos ou desaparecidos, é sé olhar os nomes do
Partido Comunista Revolucionario, como Alirio Lopez, vice-governa-
dor de Cérdoba, que sofreu um golpe de Estado na época de Isabel
e acabaram matando-o.

Militantes operdrios foram as primeiras baixas. Eram pou-
cos ainda, porque na organizagao ndo havia muitos além dos reco-
nhecidos fundadores. Muitas das coisas pelas quais passamos nos
anos 1980 e 1990, na América Latina e no Cone Sul, tm a ver com a
eliminagdo de uma geragdo. Vocés viveram isso também no Brasil.
O Brasil encabecga, inaugura cronologicamente [as ditaduras]. Quem
sabe, envoltos nessa expansao da Revolugdo Cubana e tudo o que
viviam os movimentos de liberagéo nacional, ndo pudemos perceber,
naguele momento, o que viria. Quando veio o golpe em 1973, no Chile,
me lembro que estdvamos numa assembleia na universidade, e todos
nos expressavamos - era aluna naquela época. Nossos professores
todos (como Lépez, que foi nosso reitor e estd desaparecido) tinham
discursos de solidariedade. Mas, naquele momento, ndo pudemos
realmente nos dar conta que isso logo aconteceria conosco.

Alejandra - E isso é incrivel, porque era gente llcida, gente
gue tinha muita capacidade de andlise politica, e sem rabo preso,
que nao se deu conta que o 11 de setembro - a crénica de uma morte
anunciada - se tratava de nés.

Nora - E depois, no Uruguai. Tudo era sintomatico.
Alejandra - Ja se anunciava o que vinha.
Nora - Achavamos que famos fazer a revolugao russa.

Alejandra - A revolugdo num sé pais. [...] Eu era uma femi-
nista e isso € uma questdo, porque, na realidade, eu era muito pre-
coce neste ponto de vista, era muito madura. As coisas que eu tinha
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lido, devorado, era literatura feminista. Tinha lido O Segundo Sexo (de
Simone de Beauvoir) e tinha lido Margareth Mead, também litera-
tura feminista, e biografias pessoais de personagens politicos. Eu tive
minha avd materna, que ficou vilva muito jovem e era independente
- e assim nos queria também -, por isso todas as suas netas se tor-
naram feministas. Entdo, quando eu comecei a militar nas organiza-
¢Oes de esquerda eu ja era feminista, e a primeira iniciativa que tive
foi comecar a revisar Alexandra Kollontai para levar suas ideias as
tradicionais reunides de célula.

Lembro-me da discussao de que ser feminista ndo era necessa-
riamente ser burguesa, que havia feministas burguesas, mas que havia
feministas socialistas. Para mim, com o nascimento da propriedade
privada, formava-se a familia burguesa. Assim, as feministas socialistas
deveriam lutar pela igualdade com os homens e contra toda forma de
opressdo que a burguesia havia organizado nas relagdes familiares.
A demanda de liberdade sexual ndo era uma demanda puramente
burguesa, mas uma demanda de liberdade para as mulheres, que
Engels apontava. Isso porque eu era uma rebelde. Lembro que a res-
posta sistematica que eu recebia frente as demandas a incorporar nos
panfletos era que ndo. Porque ndo eram somente discussoes tedricas,
mas demandas feministas a incorporar - teriamos as reivindicagdes
habituais, em relagao, por exemplo, as creches para os filhos nos locais
de trabalho. A resposta era sempre que nao, que era uma contradigao
secundaria, e que eu ia ver que quando chegassemos ao socialismo..
"Companheira, tem que ter paciéncia’; esse era o argumento. Frente
as atitudes machistas dos companheiros, [diziam] que tinhamos que
ter paciéncia, que estdvamos num momento que nao era socialismo
e que era légico que os companheiros fossem machistas, porque a
sociedade capitalista também é uma sociedade machista.

Nora - Era uma explicagcdo marxista bem ortodoxa.

Alejandra - Sim. E quando o socialismo chegasse, pode-
riamos construir uma sociedade de iguais, porque ndo se poderia
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imaginar a divisdo sexual do trabalho, no sentido tradicional, como
socialista. Haveria um lugar igualitario para nds, essa era a resposta.
Claro que havia atitudes machistas, mas, ao mesmo tempo, os com-
panheiros tinham muito respeito e muita consideragdo com as com-
panheiras, como iguais. Sua opinido ndo era desqualificada por ser
uma mulher. Talvez por alguma outra razao, porque seu argumento
nao era politicamente bom, mas ndo podiam te tratar como inferior
por ser uma mulher. Pelo menos essa foi minha experiéncia pes-
soal, na qual os contatos eram por célula. Tive uma experiéncia de
igualdade em compartilhar ideais revolucionarios com os homens,
mas a especificidade feminista recebia uma atencdo muito limitada,
sempre com a resposta cldssica do marxismo de que estas eram
contradi¢oes do capitalismo, e terlamos que esperar.

Nora - No caso de minha experiéncia nos Montoneros,
devo dizer que foi diferente da de Alejandra. Eu ndo era feminista.
Eu vinha da esquerda e "me fiz" peronista, o que era bastante dife-
rente de “ser” peronista. Eu me converti em peronista, basicamente,
atraida por duas razdes fundamentais que tinham a ver com a rela-
¢do com o povo, uma categoria muito ampla. Onde eu vivia, 0 povo
ndo era necessariamente a “classe trabalhadora”; nao havia indus-
tria, o povo era a gente que tinha trabalhinho, vivendo em bairros
muito pobres. Em San Luis, havia bairros marginais, sem os servigos
béasicos. Essas pessoas eram peronistas e me produziu um efeito,
eu diria, magnético, a figura de Eva Perdn. Antes, eu rechagava o
peronismo, pois venho de uma familia tradicional radical. Se guardei
algo do radicalismo, era essa aversédo a Perdn. Nasci quando morria
Eva Perdn, entdo eu me criei num ambiente antiperonista, mas, ao
mesmo tempo, um ambiente sensivel ao povo. Minha aproximacao
com o peronismo nao tinha nada a ver com Perdn, mas sim com Eva
Perdn. Ela significou, para mim, compreender o fendmeno ou cer-
tos aspectos do fendbmeno maldito do peronismo. Nos bairros, fazia
um trabalho cotidiano com as mulheres donas de casa que, naguela
época, ndo salam tanto para trabalhar fora. Quem trabalhava eram os
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homens, pois com isso mais ou menos se ajeitavam ou, entao, elas
trabalhavam em servigos domésticos, o tradicional. Trabalhdvamos
muito nos bairros para ter servigos de salde, para ter creches; orga-
nizdvamos oficinas de costura.. Era o tradicional, se visto da pers-
pectiva do feminismo, mas, ao mesmo tempo, isso nos permitiu nos
organizarmos para trabalhar solidariamente e com frentes diferentes.

Eram fortes os preconceitos sociais, € éramos muito jovens,
algumas muito bonitas, mas fomos tratadas com muitissimo respeito,
também pelos homens. Tratadas como companheiras. Isto é inte-
ressante, porgue ndo estou falando das organizagdes, estou falando
do povo, com enormes preconceitos, com machismo. Jamais, por
exemplo, dissemos que nao irfamos trabalhar em tal bairro por causa
dos homens. Eu trabalhava com jovens da minha idade que, mui-
tas vezes, eram pedreiros. Saia para fazer pichagdes nas ruas com
eles; as vezes, éramos duas ou trés meninas trabalhando com dez
homens, de madrugada, e jamais tive um tratamento vulgar. Estou
falando de gente comum, de trabalho de base em favelas.

Alejandra - Nem especialmente culta, nem especialmente
educada, gente de cultura popular.

Nora - Cultura operaria, com enormes preconceitos que
se desarmavam quando j& tinha passado uma, duas semanas.
A primeira vez que eu entrei na favela, quando ia ensinar, os garo-
tos que ja sabiam ler e escrever vinham, porque eu era a profes-
sora jovem. Eu vinha toda bonitona, e s6 me dei conta depois, mas
nao me importou, pois acabamos consolidando um grupo legal e
isso foi se dissolvendo.

Quanto a frente de politica de massa, a organizacéo politi-
co-militar, como a da juventude peronista, eu diria que havia alguns
machistas, mais nas individualidades, mas o trato era igualitario. Claro
gue ndo posso generalizar. Eu jamais li um documento que houvesse
prescrito determinadas questdes para um cargo ou uma fungao por
se tratar de mulher ou homem. Havia hierarquia e podia-se ascender.
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Se houve mais ascensdo de homens do que de mulheres aos niveis
mais altos de posi¢ao, pode-se ler como um dado de machismo, mas
devo dizer que, na prética cotidiana que tinhamos, ndo havia diferen-
ciacdo. Os companheiros nos respeitavam. Participavamos de igual
para igual nas préaticas militares e nas praticas politicas. Eu, casada,
as trés da manh3, as vezes, vinha alguém me acordar para fazer
alguma atividade politica, e jamais meu companheiro me questionou
Ccomo eu sairia aquela hora com um sujeito. Também tenho que dizer
que esse grupo em que militei era bastante particular. Dizia-se que
os Montoneros tinham uma moral rigida, com certas proibicdes. E
possivel que isso tenha sido praticado em alguns &mbitos, em outras
provincias, mas onde eu estava a experiéncia foi diferente.

Integramos este grupo humano e politico, onde realmente
estas prescrigdes ndo existiam. Escutdvamos rock n’roll, vinhamos
de diferentes experiéncias, alguns hippies, alguns vinham da igreja,
outros vinham do marxismo. Se existiram essas regras, se relaxaram
em uma época em que 0s Montoneros tiveram mais problemas. Havia
estruturas celulares e, se ndo nos vigidassemos nesse sentido, nada
teria existido, mas o tratamento era igualitario. Para escrever essa
histéria, recomendo, além de recorrer aos testemunhos, ler os docu-
mentos, analisar as politicas que escreviam, se ndo termina sendo
muito subjetivo e muito como ponto de vista. Eu estou falando agora,
neste momento, de minha experiéncia. Devo reconhecer que foi a
experiéncia que me permitiu sentir que realmente estdvamos cons-
truindo outro mundo, mas ndo no futuro e, sim, na pratica cotidiana,
soliddria, comprometida. E essa paixao que tinhamos também estava
presente com relagdo aos nossos companheiros e companheiras.

Alejandra - Em meu caso também. Entdo, creio que o que
Nora fala é absolutamente assim, o mundo novo era construido
todos os dias, a partir da subjetividade.

Nora - Eramos novos, homens e mulheres. Isto que tanto
dizia Che [Guevara], para nés, era cotidiano, tinha de ser assim, ndo
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era sacrificio algum. Nessa época, eu ndo era feminista, nem pensava
como penso hoje. Quando voltei do exilio, pela primeira vez tive uma
casa, tive coisas que eram minhas. Nunca me esqueco de quando me
encontrei com um companheiro, gue era um amigo, numa situagao
complicada - porque ele estava |4 e eu jad ndo estava mais. Era um
chefe, chegou tarde naquela noite, sentou-se & mesa e disse a sua
companheira, que vivia com mais um monte de gente, que lhe trou-
xesse a comida. Ele era chefe, e eu Ihe disse: “Vocé tem muita cora-
gem! Como chega e diz a ela que traga a comida, gordo de merda?”
Algumas companheiras ndo tinham essa atitude, mas é importante
dizer que ndo éramos donas de casa, éramos estudantes. Eu ndo era
operdria, e havia mulheres que faziam politica conosco nos bairros
que vinham as nossas reunioes. Nao sei se ndo percebiam essas
coisas porgue ndo as traziamos como problema.

"HAVIATODO UM APARATO TEORICO,
FILOSOFICO, QUE LEGITIMAVA UM
ESTADO DE COISAS COM AS QUAIS
MEUS IDEAIS NAQO COINCIDIAM";
MARIA LUISA FEMENIAS

Minha memoria de trabalho e de estudo sobre esses temas
[feministas] vem com a restauracdo da democracia na Argentina,
no final do ano de 1983, inicio de 1984, quando estdvamos nos
organizando. A partir dai, havia muitissimas mulheres que tinham
militado na década de 1960, mas que, por problemas geracionais,
eu nao conheci pessoalmente, s6 muito mais tarde. Elas voltaram ao
pais e comegaram a tratar de trabalhar espagos que reconstituissem
as "edificacdes” anteriores a ditadura, porque muitas agrupagdes
haviam sido desfeitas, ou tiveram que se dissolver por problemas
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de seguranga, ou seus membros tiveram que se exilar, o que criou
obviamente um vazio pratico e, também, um vazio tedrico.

Com a democracia, havia como reconstruir esses grupos que,
originariamente, eram da década de 1970, e trabalhar para a reforma
da Constituigdo em um conjunto de questdes que agrupava quase
todas as mulheres, ainda que nao fossem feministas: a lei de divércio,
o reconhecimento de filhos matrimoniais e extramatrimoniais - pois,
devido a falta da lei de divdrcio, havia casais ndo reconhecidos e seus
filhos cafam numa situagao de ilegalidade. Entao, a lei de patrio poder
(patria potestad) compartilhado e a lei de divércio foram dois pontos
centrais que juntaram praticamente todas as mulheres, ainda que ndo
se reconhecessem como feministas - salvo, obviamente, um setor
muito fechado, muito conservador. A partir dai, comegamos a traba-
lhar com alguns temas. Eu me incorporei ndo pelo feminismo, mas,
sim, pelo interesse por essas questdes da reforma da Constituicéo,
pela lei do nome - para poder conservar o nome da mae ou sé ter o
nome da mae -, uma série de temas que nos agrupavam.

Paralelamente, o Senado Nacional convidou Celia Amords?,
Graciela Hierro®® e Paola Di Cori®® (que, neste momento, estava em
Roma), para dar um ciclo de conferéncias especializadas. Isso mobili-
zou muitissimas mulheres. As duas que procediam fundamentalmente
da filosofia eram Celia Amords e Graciela Hierro. Eu escrevia umas
coisas iniciais, muito precdrias, mas eu as dei para Celia Amords
ler. Ela se interessou e, assim, me convidaram para ir a Madri para
eu fazer um doutorado com ela sobre o tema, e, entdo, me enga-
jei nos estudos feministas. Comecei a fazé-lo de forma sistematica,
principalmente [a partir de] 1986, porque houve todo esse periodo de
transicéo, de debate e instalagédo do tema.

24 Celia Amords (1944-) é uma filésofa espanhola, tedrica do feminismo. Referéncia no feminismo
de igualdade.

25 Graciela Hierro (1928 - 2003), fildsofa latino-americana, nascida na Cidade do México.

26 Paola Di Cori é uma historiadora argentina, radicada na Italia, tendo sido professora da Universita
di Urbino.
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Assim, com um grupo de colegas de filosofia, fundamos a
Asociacion Argentina de Mujeres en Filosofia, que trabalhou dez anos
publicando uma revista, a Hiparquia. [Foram] dez anos para instalar
0 tema nos congressos nacionais de filosofia que vinham do meio
académico, para encontrar e formar centros e institutos de estu-
dos sobre o tema, onde comegamos a nos vincular com colegas de
outras disciplinas, como literatura, histdria, servigo social, psicologia,
sociologia, para ir formando centros. Na Universidad de Buenos Aires
(UBA), formamos o Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género
(IEG); em Salta, formou-se outro instituto: Comision de La Mujer; em
Cérdoba, em La Plata, nos Pampas, em quase todas as universidades
nacionais, e tratamos de discutir o tema na academia. Gerou-se uma
espécie de roda de transmissdo a partir da experiéncia com os movi-
mentos que comecaram a se formar novamente, com temas pontu-
ais e da academia, dando embasamento tedrico para alimentar isso.

Depois, tivemos uma maior insergao na psicologia, com toda
uma revisdo do freudismo ortodoxo, do lacanismo ortodoxo, onde a
mulher ndo tinha desejos, néo tinha intervencgdes realmente impor-
tantes, onde elas ndo apareciam. Houve uma reinsergdo e um inter-
cambio muito interessante, quando estava pautada a reforma da
Constituicao, pelos direitos, as leis de controle, a violéncia de género
etc. Eram grupos, digamos, constitucionalistas, que estavam na poli-
tica, mas com os quais nos juntamos e tratamos de fazer uma via de
transmissé@o dos temas. E, depois, nos grupos de servico social e de
sociologia que comegaram a trabalhar nos bairros.

Nos bairros, as mulheres estavam organizadas, porém, em
geral, a organizagao sempre se centrou ao redor das pardéquias. Entao,
a partir das organizagdes vinculadas diretamente com o trabalho
social dessas pardquias, entraram grupos mais jovens, que comega-
ram a se inserir para fazer com que as mulheres mantivessem essas
redes, mas se posicionando de forma diferente, ndo dependendo
tanto da sede paroquial nos projetos que tinham um perfil mais
amplo, para propor seus préprios projetos, em coordenagdo também
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com seus companheiros: moradias cooperativas, trabalho coopera-
tivo. Ao longo do tempo, nossos fracassos econdémicos mostraram
gue a rede social das mulheres era muitissimo mais forte do que a
dos homens. Em épocas de desemprego, elas sustentaram emocio-
nalmente os homens que, sem trabalho, se encontravam totalmente
perdidos. Eram elas que sustentavam, muito fortemente, seus lares e
seus companheiros, o trabalho e todo o movimento. Em muitos luga-
res, 0s movimentos de fabricas recuperadas também organizaram
mulheres de setores populares nas fabricas. Isso prosperou, lamen-
tavelmente, em épocas muito dificeis.

Da parte da academia, o que comegamos a organizar foram
grupos que se inserissem em lugares menos académicos, uma
area de extensdo. Nela, comegaram a entrar garotas mais novas.
Comegamos a fazer debates, semindrios e cursos, baixando um
pouco o nivel na questdo do vocabulario técnico da instituicao para
se inserir em diferentes favelas. Muitas mulheres se inscreveram
nesses cursos de extensdo e foram aos bairros falar, o que foi muito
importante. Isso foi gerando um movimento, e muitas mulheres
acharam que havia um impasse tedrico. Eu senti que havia penetra-
¢do do tema em outros setores, e me pareceu também um trabalho
importante. Isso nos leva a repensar como certas teorias permeiam
niveis nos quais se perde de vista aonde vao chegar, porque, se vocé
fica na concha tedrica, se vocé sé faz teoria e nada mais, como € pos-
sivel ir a uma favela contar-lhes coisas? Ha, contudo, meninas por al,
que sabem se langar nesses espacos, entdo ha uma prolongacéo de
alguns temas onde nds ja os perdemos de vista. Existe um retorno
de perguntas, inquietudes e consultas, e isso me parece muito, muito
interessante, me parece importante,

Eu comecei a estudar filosofia no ano de 1972, era governo
militar; depois foi democratico e, em 1976, foi governo militar de novo.
Entdo, cada vez que mudava de governo, mudavam os planos de
estudo de forma bastante brusca. Finalmente terminei no ano de
1977, j4 no governo militar e, nessa época, eu trabalhava ensinando

151



SUMARIO

na escola primaria. Comecei a trabalhar na escola secundéria dando
algumas disciplinas, ndo necessariamente filosofia, mas vincula-
das diretamente a filosofia. Eu comecei a trabalhar na universidade
quando retornou a democracia. Nesse interim, estive um periodo
fora, nos Estados Unidos, estudando alguns temas de filosofia da
educagao, mas, entdo, teve a guerra das Malvinas e eu tive que retor-
nar, porque nao renovaram meu visto e eram tempos muito instaveis,
de muita inseguranca.

Com a recuperagao da democracia, comecei a ler textos e
a me dar conta que havia todo um aparato tedrico, filoséfico, que
legitimava um estado de coisas com as quais meus ideais nao coin-
cidiam, ndo estavam de acordo. Quando eu ingressei [como profes-
sora] na universidade, em 1984, eu trabalhava com filosofia antiga,
e larguei a filosofia e passei a fazer diretamente teoria feminista ou
teoria de género, como queira chamar. Interessou-me muito mais,
me senti muito mais comprometida, como mulher, com o projeto
tedrico de revisar os fundamentos que construiram uma discrimina-
¢ao, uma inviabilizagao, a falta de reconhecimento. Pareceu-me que
a filosofia realmente nao havia sido ingénua ao longo desses 2.500
anos de sua histéria e, bom, isso viria a ser minha tese de doutorado,
que eu fiz anos depois.

Eu aprendi a ler o cotidiano desse outro lado. Estava tra-
balhando hd muitos anos com filosofia antiga, basicamente filoso-
fia aristotélica, e me centrando nos argumentos, no que ela dizia.
De repente, me dei conta, numa vivéncia totalmente empirica,
guando apresentei um trabalho em um congresso de estudos classi-
cos, da situagdo da mulher na politica de Aristételes, que era terrivel.
As pessoas se mexiam e se levantavam, batendo com os pés, arras-
tando as cadeiras. Entdo a minha pergunta foi: quanto ficou do que
ele dizia - ja faz 2.500 anos - para que as pessoas se sentissem tao
incomodadas ao ouvirem aquilo? E creio que, nesse momento, em
1984, 1985, eu fiz uma mudanga de sintonia e comecei a ler e a ver os
temas por outro lado.
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No feminismo, de teoria feminista, o que eu li primeiro, nesse
momento, foi Celia Amords, Critica da relagdo patriarcal, porque [a
obra] faz uma espécie de revisao do pensamento filoséfico. Foi a par-
tir dai, de alguma maneira, que eu li autores classicos como Hegel,
ou Kierkegaard, e outras como Genevieve Lloyd? [e sua obra Man
of reason] O menor juizo. Eu comecei a buscar bibliografia. Era mais
facil buscar em inglés do que em castelhano, entdo me pus a pro-
curar. A partir dai, eu senti que tinha uma pilastra onde me apoiar,
0 que depois eu chamei, num pequeno artigo, de uma mudanca de
paradigma, [sendo] o patriarcado um paradigma que invisibilizava
todo aquele que ndo estava explicado e compreendido no lugar que
este pensamento piramidal o punha. Uma mudanga de paradigma,
gue esperava levar a igualdade entre homens e mulheres até as ulti-
mas consequéncias, N0 porgque SOMos iguais em Nnossos COorpos,
mas porque como pessoas humanas temos que ser iguais. Ver os
pontos de invisibilizagdo tedrica entre os fildsofos é muito rico, pois
nos permite ver como a filosofia, conscientemente ou ndo, vem cons-
truindo a visdo normal da discriminagéo, com a finalidade de que ndo
se veja a discriminacéo.

Eu tive um estagio com Celia Amords. Ela tinha um seminé-
rio que se chamava Feminismo e llustracion, e realmente foi muito
importante porque revisamos desde Christine de Pizan?® até outras
leituras que ndo se veem. Por exemplo, como havia utopias femi-
nistas na idade média, como os direitos das mulheres ja eram dis-
cutidos. Essa é toda uma histéria que nao se mostra, uma genealo-
gia que ndo se conta, pois cada uma que trabalha esse tema cré e
pensa que estd sozinha, e que ndo ha outras que trabalharam antes.
Quando comegamos a fazer isso, encontramos algo mais em todas
as épocas: argumentos tedricos e praticos das mulheres reclamando

27 Genevieve Lloyd é uma australiana, que foi diretora do departamento de Ldgica e Filosofia da
Universidade de Sidney.

28 Fildsofa e poetisa italiana da virada do século XIV para o XV, autora do livro A cidade das mulheres.
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seus direitos, coisas que sé agora reparamos, porque é nossa atu-
alidade, porém, cada mulher, em sua atualidade, teve esse debate,
esse reconhecimento.

Quando vocé vé Christine de Pizan, que em 1405 escrevia
utopias feministas e vivia de escrever romances, ndo podem nos
dizer que sé as mulheres do século XIX escreveram, num sentido de
reivindicagao. Isso é uma das estratégias de invisibilizagdo para com
essa cadeia de mulheres, com essa histéria que quer nos fazer acre-
ditar que sempre partimos do zero. Ressalto, porém, que em cada
época houve debates em torno do direito das mulheres e que siste-
maticamente foram apagados.

A relacao foi sempre muito complicada na Argentina, porque
temos inlimeras descontinuidades na democracia. Assim, o que fica
sdo sempre "rachas” de periodos anteriores nos quais se trata de
anular a memoaria. Por isso, neste momento [2006], o tema da memé-
ria € um tema muito importante, porque temos um século XX com
descontinuidades, temos 25, 30 anos seguidos de democracia, o0 que
é pouco tempo. Existem jovens que nasceram na democracia, mas
sdo muito jovens, entdo tem que se construir sua memoria de outros
tempos. Sao relagdes muito complicadas. Os partidos de esquerda
apontam para algum sentido progressista, mas nem tanto, e os mar-
xistas mais ou menos ortodoxos nunca viram, ou viram com muita
dificuldade, que o signo do género é diferente do signo de classe.
Entdo, as vezes, os choca porque parece que estamos dificultando a
luta de classes. Custa muito a eles entender.

Nos anos 1990, no Encuentro Nacional de Mujeres, havia gru-
pos de extrema-direita tratando de impedir o debate, o avango sobre
diversos temas, como a salde reprodutiva, a legalizagéo do aborto,
e a esquerda tentava intervir solidariamente. Porém, existem espa-
¢os, como o imaginario proletario, nos quais nunca se teve o imagi-
nario das operérias. Historicamente sempre foi conflituoso. De fato,
uma parte bem grande dos partidos de esquerda no inicio do século
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XX, aqueles que tinham representagédo no parlamento, por exemplo
Alfredo Palacios, pediam o voto feminino, porém o resumiam a uma
coisa um tanto burguesa, que ndo aprofundava outras questoes.
Entao, abriam-se para alguns pontos, mas nao foi entendido profun-
damente que o género era transversal a classe.

A esquerda da Argentina estd muito desmembrada, muito
atomizada em pequenos partidos, nem sempre dialogando entre si,
o que é um problema. Outro problema que me parece existir € uma
distorcdo da memdria histérica de uma figura que foi historicamente
muito importante, que é a figura de Eva Perén, mas que tapa toda a
memodria prévia, constituindo-a como pioneira e, de fato, ndo € assim.
Em finais do século XIX, antes do liberalismo, do anarquismo e até do
socialismo, o movimento feminista na Argentina era muito forte, uma
quantidade de escritoras, de mulheres conferencistas, que tinham
um nivel cultural interessante. Tudo isso se passou antes da década
de 1940 e, de alguma maneira, se invisibilizou ou se obscureceu a
partir da figura da Eva Perén. E bom lembrar que ela obteve o voto
[para as mulheres], mas a partir de um partido, o peronista, e que
fagocitou o partido feminista que havia naquele momento.

Sim, havia um partido feminista, [com] Julieta Lanteri, que era
de La Plata - eu trabalho na Universidad Nacional de la Plata (UNLP),
por isso a menciono. Era médica e foi uma das primeiras que exigiu
o direito ao voto, muito militante mesmo, e ela fundou um partido
feminista argentino (o Partido Feminista Nacional). Como n&o lhes
haviam dado o direito a voto, elas inventaram uma votac¢é@o onde as
mulheres, por militdncia, iam e votavam simbolicamente, porque ndo
tinham nenhum reconhecimento legal. Entretanto, tinham a forga
simbdlica de dizer: "olhem, nés mulheres votamos também!” Era um
periodo de repressao muito forte e essas agdes ficaram invisibiliza-
das. Tudo isso na metade ou no final da década de 20.

[Na dltima ditadura] o governo proibiu, primeiro, todas
as reunides de mais de trés pessoas, salvo familiares; segundo,
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muitas [mulheres] militavam também em partidos de esquerda, e
todos os partidos politicos foram proibidos; terceiro, muitas delas,
sendo seus companheiros, tiveram que fugir ou desaparece-
ram. Existe uma revista que se chama Travesias, editada por Silvia
Cheijter, que tem dois niimeros dedicados ao feminismo nos anos
1960 e 70, onde ela rastreia todos esses grupos que depois iriam
se autodissolver por necessidade. Alguns membros foram exilados
para o México, a Espanha, o Brasil e, depois, finalmente, a Europa.
Os grupos vao se desmembrando e, se algum resiste, é totalmente
clandestino. O que mostra a importancia dos grupos de mulheres
€ que sao elas que protestam nos espacgos publicos, que saem a
reclamar. Sdo as Madres de la Plaza de Mayo nao porque tém alguma
vocagao feminista - algumas talvez sim, mas a maioria néo -, mas
porque havia um solo fértil para escutar palavras de mulher, uma
espécie, digamos, de aceitagédo da forga que provinha das mulheres
que reivindicavam coisas.

Eu creio que ai se produziu algo muito importante: a reversao
do discurso da ditadura. Eu recordo perfeitamente, na TV, em um
daqueles momentos, um dos ministros da educacao dizendo: “Vocé
sabe onde estd seu filho, senhora? Pois vocé tem a obrigagdo de
cuidar dele, saber onde estd, gue companhias tem etc.” Entao, claro,
ao desaparecer um filho, a pergunta se reverteu: “queremos saber
onde estdo agora, com que companhias estdo etc” E uma maneira
de devolver a pergunta e comegar a sair para o espago publico.
Do dever privado vém para o publico: mudam de dmbito, de interlo-
cutor, e passam a outros a obrigagéo de responder o que sempre lhes
disseram que tinham obrigacédo de saber. Produz-se como que um
jogo, que eu chamaria de dialético, e que é muito importante porque,
precisamente, é o que lhes d& tanta legitimidade. A veracidade da
reclamagado vem do fato de ter assumido um encargo a tal ponto que
reverte ao outro a obrigagdo de prestar conta. Isso me parece muito
importante, somado ao fato de que muitas mulheres desapareceram
ou foram fagocitadas nesse momento. Muitas apareceram depois,
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e haviam sido torturadas. Mulheres que pertenciam ao movimento
feminista, amparadas por partidos sociais. Por exemplo, o Partido
Comunista (PC) tinha um importante brago feminista, com todas as
contradigOes entre classe e género, mas que incomodava a ponto de
haver mulheres “desaparecidas”

Em La Plata, na ultima abertura de artigos da Comisséo da
Memodria, apareceu precisamente a experiéncia de mulheres femi-
nistas que estavam vinculadas a UMA, que é a Unido de Mulheres
Argentinas, vinculada ao PC, e nunca saberemos se desaparece-
ram porque eram vinculadas ao PC, ou porque eram feministas, ou
porque sabiam o nome de alguém. Isso é dificil de rastrear, mas o
certo é que muitas mulheres da UMA desapareceram. E a UMA foi
fundada na década de 1940, com mulheres que nao pertenciam ao
peronismo, ou seja, que estavam como grupo de oposic¢édo. Coisa
gue esta registrada, e a Comissdo da Memdria de La Plata, que é
do Estado, esta revelando muito desse material que tinhamos igno-
rado e que foi revelado por uma das meninas da minha equipe. Ela
era socidloga, estava precisamente trabalhando nessa comissao de
memodria e foi quem teve a oportunidade de revelar esses legados.
Isso mostra redes muito intrincadas, que ndo sabemos com precisao
0 que aconteceu em muitos casos, somente que se potencializou o
trabalho de militdncia politica partidaria com o trabalho na militan-
cia politica feminista.

Temos que comecgar a ver 0s mecanismos materiais, 0s
mecanismos sociais da discriminagdo, e ai é onde o feminismo da
diferenca tem uma posicéo interessante, de buscar entender como
uma pessoa vai formando sua identidade, com abordagens a par-
tir das leituras socioldgicas e psicoldgicas de como se movem as
redes sociais etc. Por outro lado, é necessario, para se exigir direitos,
escancarar, mostrar as discriminagdes cotidianas que tém a ver com
um tecido social que estd muito constituido a partir de hierarquiza-
¢oes, a partir de “ndo vejo, ndo quero” “ndo quero, ndo vejo’, e que,
também, tem que se reconstruir em alguma medida. Nos paises dos
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quais viemos, com periodos fortes de ditadura, temos um autorita-
rismo incorporado que é muito dificil reverter. Porque uma coisa é
dizer que os autoritarios sdo 0s outros, e outra coisa é ver o quanto
de autoritario tem em cada uma de ndés no manejo da vida coti-
diana. Isso nao é simples.

Havia um espago chamado Lugar de Mujer, que organizava
grupos de conscientizagdo relacionados com a violéncia, mulheres
espancadas, a chamada "violéncia doméstica’ mas que excedeu o
domeéstico, e, na Secretaria da Mulher da municipalidade de La Plata,
se fizeram muitos grupos de reflexao. Existiram grupos de capaci-
tagdo para agentes policiais também, para a tomada de denun-
cias, para saber como tratar esses casos, para gerar outros tipos
de atitudes quando chega alguém fazendo esse tipo de dendncias.
Neste momento, nos pedem colaboragdes junto a policia. Até este
momento, os poderes policiais eram aqueles que diziam que nao
precisavam de nada, porque tinham a lei, e a lei era tudo; agora, vém
pedir para darmos palestras e cursos. Outros grupos, sobretudo com
defensores publicos, em defensorias oficiais de menores, de media-
cao para divorcios, para a tutela dos filhos - que seja para a aplicagao
da lei -, comegam a introduzir uma visdo diferente, uma escuta dis-
tinta, e estamos aproveitando o interesse para ir "metendo a colher"

Em La Plata, temos nosso grupo de género e o grupo de
pobreza, que tem uma varidvel de género distinta, onde também
hd um compromisso com o social, com as vérias periferias de La
Plata, com as zonas marginais. Um trabalho muito importante. E uma
das obrigacdes dentro de uma universidade como a nossa, que
é publica e gratuita, e que deve algo a sociedade que a mantém.,
Entdo, quem pode, compartilha essa ideia. Na medida do possivel,
fazemos nossa parte.

As vezes ndo nos damos conta porque sé olhamos o que nos
falta. Porém, percebemos que temos um grupo extenso quando nos
colocamos a falar sobre o que estamos fazendo. Geralmente, ficamos
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presas ao que falta, e eu queria fazer tudo, mas ndo posso. Porém,
alguma coisa eu fago. E bom para nossa América que saibamos que
podemos formar redes, sobretudo para nos fortalecer teoricamente.
Essa é a Unica possibilidade de gerarmos outras teorias com nos-
sas préprias especificidades, com nossas préprias idiossincrasias, e
tudo o que signifique nos comunicarmos entre nds me parece vital,
me parece importante.
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A BOLIVIA NO PERIODO
DA DITADURA MILITAR (1964-1982)

O ano de 1964 marcou o inicio de uma série de golpes milita-
res na Bolivia, pais que detém o recorde mundial em golpes militares:
no periodo de 1964-1980, nove golpistas assumiram a presidéncia de
forma ilegal em governos de cunho ditatorial (Coggiola, 2001, p. 58).
O primeiro deles, de 1964-1969, foi o do general René Barrientos. Em
seu governo, foi arquitetado o Pacto Militar-Camponés (PMC), que
visava utilizar o forte sindicalismo do campo que, desde a Revolugao
de 1952, gozava de certa autonomia organizativa e insergdo popu-
lar, especialmente, com a criagao da Central Obrera Boliviana (COB).
A tentativa de controlar as organizagdes sindicais pela construcdo de
um vinculo interdependente com o exército nacional buscava tute-
lar a estrutura sindical para favorecer os interesses da recém-mon-
tada ordem ditatorial.

E importante ressaltar que nesse momento, na Bolivia, o
sujeito indigena ainda nao aparecia como o grande protagonista
dos discursos politicos dos movimentos sociais e da relagdo des-
tes com o Estado Nacional. Notoriamente, isso néo significa dizer
que este ndo existisse como presenca individual, social e cultural,
mas € possivel afirmar que até entdo os grupos étnicos estavam
marcadamente nominados desde uma categorizagdo produtiva: o
camponés e a camponesa. E precisamente a partir da década de
1970 e da emergéncia dos discursos étnicos e raciais como centrais
nas disputas politicas e na construgado de pautas frente ao Estado,
gue o sujeito indigena se fortalece enquanto visibilidade politica’,
E possivel dizer que, desde os anos 1940, sucessivos governos civis
e, posteriormente, militares organizaram os/as camponeses/as no

1 0 debate sobre a emergéncia do sujeito indigena é bastante amplo e possui perspectivas e
enfoques diferentes. Para este texto, nos baseamos nas analises desenvolvidas pela sociéloga
brasileira Alice Guimaraes (2009, p. 75-104).
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seio de entidades corporativas na forma de “sindicatos” - que assu-
mem formas diferenciadas, mais préximas da organizagéo tradicio-
nal do que do modelo moderno de organizagao da classe trabalha-
dora com base em critérios econémicos (Costa, 2010, p. 12). Nesse
sentido, essa priorizagao da categoria de camponés-camponesa por
parte do Estado se relacionava a tentativa de introduzir esses grupos
sociais a partir do projeto nacionalista de desenvolvimento social e
econdmico que se buscava para o pais.

Durante o periodo militar, o Pacto Militar-Camponés (PMC)
funcionou razoavelmente sob a lideranga de Barrientos: "A Central
Obrera Boliviana ficou isolada e desta maneira a confrontagao entre
ela e as Forgas Armadas tornou-se o eixo de toda a luta politica até
a transicdo a democracia” (Mayorga, 1999, p. 345). Neste mesmo
momento, Ernesto “Che"” Guevara tentou criar um foco guerrilheiro
na remota regido de Nankaguasu, na expectativa do apoio dos/as
mineiros/as e da adesdo dos/as camponeses/as. Como se sabe, o
fracasso da iniciativa resultou na morte do revolucionario, durante o
governo Barrientos.

Entre 1969 a 1971, sob o comando dos generais Alfredo
Ovando Candia e Juan José Torres, houve certa abertura politica
gue aproximou ainda mais o ativismo urbano dos intelectuais aima-
rds com o sindicalismo camponés que permanecia em defesa dos
ayllus?. O Pacto Militar-Camponés enfrentou problemas a medida
que uma nova geragao de lideres sindicais resistiu as interferéncias
dos governos ditatoriais. O acordo ruiu durante os massacres do
governo de Hugo Bénzer Sudrez (1971-1978), quando todos os parti-
dos e sindicatos foram proibidos, e a oposigdo presa ou exilada.

Neste cenério, as mulheres apareceram como um dos gru-
pos de maior destague no que se refere a luta contra as prisdes e

2 Unidade territorial e cultural baseada em critérios étnicos, que definem algumas comunidades
indigenas atualmente, e que remontam aos nuicleos organizativos do Império Inca.
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exilios no periodo da ditadura de Banzer, ainda que pouco se fale
sobre isso. O episddio com maior destaque foi a greve de fome ini-
ciada por quatro companheiras de trabalhadores mineiros em 1978,
que lutavam pela anistia de liderangas mineiras que haviam sido pre-
sas (Pedro, 2010, p. 121-122). Entre estas mulheres estava Domitila
Barrios Chungara, que em 1975 representou os trabalhadores bolivia-
nos na Conferéncia Mundial das Mulheres, realizada no México, den-
tro da programacao da ONU no Ano Internacional da Mulher. Apds
22 dias de greve de fome, com apoio de mineiros/as, campesinos/as,
da igreja, somando mais de mil pessoas, Banzer torna-se obrigado a
ceder e, meses depois, abandona o poder. A greve de fome é consi-
derada por muitos intelectuais como catalisadora de um movimento
nacional de resisténcia (Croissant, 1978).

Tal resisténcia organizava protestos e manifestagcdes que
eram reprimidas com violéncia, com ataques de blindados e artilha-
ria contra manifestantes, que resultaram, por exemplo, nos massa-
cres de Tolata, Epizanga e Melga (Hashizume, 2010, p. 94), justifi-
cados pelo governo como a maneira de eliminar focos subversivos.
A lista de desaparecidos/as, mortos/as, torturados/as e exilados/as
durante o governo de Hugo Bénzer é extensa. Centenas de estu-
dantes, dirigentes e lideres politicos e sindicais foram presos, tortu-
rados e mortos. A articulagdo do governo na chamada “"Operacao
Condor™ propiciava que muitas atrocidades fossem cometidas para
além do solo boliviano.

No entanto, mesmo com tanta represséao, ja no fim do periodo
autoritério de Hugo Banzer, surgiu na Bolivia um forte movimento
contestatdrio de base rural, que se expressava tanto em termos de
classe social como, também, de identidade indigena, conhecido

3 Hugo Bénzer participou da “Operagdo Condor” que conectava as ditaduras da Bolivia, Chile, Argen-
tina, Uruguai, Paraguai e Brasil, que ndo s era uma comunidade de inteligéncia militar, mas uma
alianga e estratégia de apreensdo, captura, tortura, assassinatos de militantes em qualquer um
desses paises.
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como Movimento Katarista“. Silvia Rivera Cusicanqui em seu cldssico
trabalho Oprimidos pero no vencidos: lucha del campesinado aymara
y ghechwa, 1900-1980, ressalta que o surgimento do Movimento
Katarista resultou de trés fatores: o ndo atendimento das demandas
agrérias, a repressdo do Estado e o nascimento de novos setores
de lideranga indigena. O fracasso das politicas “desenvolvimentistas”
do Estado boliviano gerou profundos agravantes na condicao social
da populagdo camponesa, também majoritariamente indigena. Nao
sem conflitos, os kataristas, com seu trabalho paralelo e subterrdneo
ao longo da ditadura militar, foram os primeiros a ter condi¢des de
exprimir sua oposi¢ao ao regime militar e retomar o funcionamento
das organizagdes politicas e sindicais independentes do governo
(Cusicanqui, 20103, p175-209).

Sob a lideranga de Jenaro Flores em julho de 1979, forma-
-se a Confederacién Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB), que incentivou a convocagao de uma assembleia para
novembro de 1979, em que se pretendia a articulagdo de uma
organizagdo de mulheres, que viria a ser a Federacion de Mujeres
Campesinas de Bolivia - Bartolina Sisa, desempenhando um papel
importante no processo de resisténcia aos ditames ditatoriais.

Com o fim da ditadura de Banzer em 1978, iniciou-se a ten-
tativa de uma transi¢do para a democracia através de eleigdes. No
entanto, até 1980, eleicbes e golpes militares se sucederam, criando
um periodo de instabilidade politica que sé terminaria em 1982, Em
primeiro de novembro de 1979, o general Alberto Natusch Busch
derrubou o governo democratico através de um golpe sangrento,
que impediu a convocacgado do congresso. Em resposta, houve uma
revolta popular que foi liderada pela Central Obrera Boliviana (COB),
0 gue gerou uma violenta represséo generalizada, conhecida como
“massacre de todos os santos” Tal agéo resultou na morte de mais

4 0 movimento leva este nome em homenagem a Tupac Katari, lider da grande insurrei¢do indigena
do século XVIII,
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de 100 pessoas e 30 desaparecimentos (Asociacidn, 2008, p. 24).
Dezesseis dias depois, a resisténcia popular forgou Natusch Busch a
devolver o poder ao Congresso, que elegeu a presidente da Cadmara
dos Deputados, Lidia Gueiler Tejeda, como Presidente da Republica
interina até as elei¢cdes de 29 de junho do ano seguinte.

Em 1980, Herndn Siles Zuazo, politico de centro-esquerda, foi
eleito presidente, mas foi impedido de assumir por um novo golpe
liderado pelo general Luis Garcia Meza, apoiado por paramilitares
recrutados pelo criminoso de guerra nazista Klaus Barbie e o ter-
rorista italiano Stefano Delle Chiaie, que derrubaram a presidente
interina constitucional Lidia Gueiler Tejada. Este foi o momento de
maior paralisacdo das organizagdes tanto para os homens como
para as mulheres. Como destacado por Virginia Aillon, o golpe de
Meza "acabou e deu inicio a uma outra faceta na construgdo de
organizagdes populares de homens e mulheres” (Ailldn, 2006, p.
83, tradugdo nossa)®.

O Governo Garcia Meza pode ser caracterizado pela repres-
sdo brutal de seus oponentes, registrando prisdes, assassinatos e
desaparecimentos forcados realizados pelo Ministério do Interior
que tinha a frente Luis Arce Gémez (Salvatierra, 1997, p. 229-233).
O pouco apoio da populagdo pobre e da comunidade internacional,
bem como provas de vinculos com o trafico de drogas, levaram o
governo de fato ao fim em 1981 (Coggiola, 2001, p. 44), encerrando-
-se, assim, o turbulento periodo de ditaduras militares na Bolivia.

Todavia, vale ressaltar o trabalho da justica boliviana, que
condenou Luis Garcia Meza Tejada e Luis Arce Gémez a 30 anos de
prisdo por crimes cometidos durante a ditadura. Ambos cumpriram
pena até suas mortes, em 2018 e 2020, respectivamente.

5 No texto original: “dio fin y dio inicio a una faceta diferente en la construccidn de las organizacio-
nes populares de hombres y mujeres” (Aillén, 20086, p. 83).
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Por outro lado, o general Hugo Banzer, falecido em 2002
vitima de céncer no cérebro, permaneceu impune até sua morte,
inclusive retornou a presidéncia do pais durante o periodo de 1993-
1996, por vias eleitorais. Na ditadura militar boliviana, assim como em
outros paises da América do Sul, mesmo depois de mais de 30 anos
de retorno a democracia, muitas vitimas das inimeras violéncias aos
direitos humanos esperam por justiga.

As histérias de vida das mulheres selecionadas para esta
publicacado, Loyola Guzman Lara e Silvia Rivera Cusicanqui, tangen-
ciam muitas das experiéncias, lutas e debates mobilizados ao longo
da ditadura militar e dos anos que se seguiram, como o exilio, a dor
do luto e das separagdes vividas nesse contexto, a construgao de
novas articulagdes politicas - como a organizagao de familiares de
desaparecidos/as politicos e organizag¢des indigenas -, a aclamagao
por justica aos ditadores e torturadores e o esforgo politico e intelec-
tual de entender e superar as hierarquias histéricas que atravessam
a sociedade boliviana, buscando contribuir para a consolidacéo de
uma democracia mais ampla e sélida.

Nesse sentido, a trajetdria dessas mulheres nos mostra algu-
mas das importantes formas de atuacao politica existentes nas ulti-
mas décadas no pais e que estiveram mediadas pela violéncia do
contexto ditatorial, mas, também, pelas sequelas desse periodo na
democracia que emergia nos anos de 1980. A necessidade de recons-
truir a institucionalidade democratica e os valores e principios que a
sustentam, assim como de promover reparagdes pessoais e sociais
pelas violéncias promovidas na ditadura, foram questdes que direta
ou indiretamente fizeram parte suas vidas, permitindo releituras do
mundo e de si mesmas enquanto pessoas engajadas na transforma-
cao social. Acreditamos que, a partir da vivéncia dessas mulheres,
podemos refletir sobre aspectos importantes da histéria recente da
Bolivia, assim como sobre os caminhos ideoldgicos seguidos, seus
diferentes percursos, suas distintas filiagoes, sonhos e desilusdes.
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LOYOLA GUZMAN:
UMA VIDA DE LUTA CONTRA
AINJUSTICA E O ESQUECIMENTO

“A partir de hoje, todos os que se opdem ao governo devem
andar com seu testamento debaixo do brago” (Molina, 2018, tradu-
¢do nossa)®, declarou, em 1980, Luis Arce Gémez, ministro do Interior
do governo do general Garcia Meza. A tensdo e o medo eram sen-
timentos constantes na vida daqueles/as que foram contrarios as
ditaduras militares na Bolivia. Eles/elas temiam por suas vidas, de
seus familiares; tiveram que conviver com a possibilidade de serem
mortos a qualquer momento.

A acgdo da repressdo foi brutal, produzindo assassinatos,
desaparecimentos forgados, desarticulando organizagdes politico-
-sociais durante os anos de 1964 a 1982, quando a Bolivia foi assom-
brada por sucessivos golpes militares. Intelectuais, estudantes, mili-
tantes de esquerda, mineiros, camponeses e populares que resis-
tiram e contestaram os abusos e atrocidades cometidas pela dita-
dura militar foram alvos da repressdo. Com forte apoio dos Estados
Unidos, que pretendeu impedir o avancgo de pautas progressistas e
garantir que seus interesses econémicos e politicos se estabeleces-
sem na América Latina, diversas ditaduras militares de viés conser-
vador foram instauradas, como ocorreu na Bolivia.

No entanto, mesmo diante deste cendrio de brutalidade,
muitos/as jovens buscaram participar da vida politica do pais.
A esquerda, nesse momento, tinha um protagonismo no mundo:
muitos movimentos sociais e politicos na Europa e na América
Latina, por exemplo, motivaram os/as jovens a querer transformar

6 Texto original: A partir de hoy todos los opositores deberan caminar con su testamento bajo el brazo"
(Molina, 2018).
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suas realidades. Loyola Guzman de Lara foi uma dessas jovens que
viu na militdncia em organizagdes de esquerda a possibilidade de
alcangar esta transformagao.

Nascida em 29 de julho de 1942 na cidade de La Paz, Loyola
tem sua trajetéria politica, tanto de militdncia na esquerda quanto
na defesa dos direitos humanos, reconhecida pelas inimeras lutas
e batalhas que vem travando ao longo de sua vida, almejando sem-
pre igualdade e justica. Quando jovem, foi militante da Juventud
Comunista de Bolivia e do Ejército de Liberacion Nacional, integrou
o grupo de apoio & Guerrilha de Nancahuazi. Foi presa pela pri-
meira vez quando fotos suas com Che Guevara foram encontradas
pelo exército boliviano na regido de Nancahuazu. Liberada em 1970
em troca dos reféns alemaes capturados em Teoponte, voltou a
luta clandestina do Ejército de Liberacion Nacional durante a dita-
dura de Banzer. Foi novamente detida em 1972, quando esperava
seu segundo filho; nesse episddio “"desapareceram” com seu esposo,
Félix Melgar. Em 1978, Loyola Guzman, que ja havia se afastado de
atividades politicas partidarias, engajou-se na organizagao de fami-
liares das pessoas desaparecidas e mortas na guerrilha em Teoponte.

A partir disso, este texto tem como objetivo evidenciar aspec-
tos de sua trajetdria de vida, utilizando-se de entrevistas concedidas
ao LEGH/UFSC, a programas de radio e periddicos, assim como tex-
tos que foram escritos por Loyola Guzman de Lara e sobre ela.

Embora tenha nascido em La Paz, foi na cidade de Oruro que
Loyola Guzman cresceu e estudou, e isso, segundo ela mesma, foi
importante para o desenvolvimento de “sua consciéncia sobre a rea-
lidade de seu pais” (Guzman, 1999). Devido a exploragado de estanho,
a atuacao dos sindicatos de mineiros, as greves e as mobilizagdes
sociais, a atividade politica esteve muito presente no dia a dia dos
moradores de Oruro. Segundo Guzman, foi quando ainda era crianga
que se envolveu nas primeiras atividades politicas.
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[...] Oruro era um centro muito importante, com muita ati-
vidade politica. Todos esses elementos influenciaram para
gue muitos jovens, desde criangas, passassem a ter uma
atitude consciente para com a realidade do nosso pais.
[..] O clima na cidade de Oruro era muito politizado; as
pessoas estavam sempre discutindo os problemas politi-
cos do pais e isso influenciava os jovens. Comegamos a
militdncia na Juventude Comunista, digo que comegamos
porque éramos um grupo de dez ou doze pessoas, a par-
tir dos doze anos. Eramos muito jovens (Guzman, 1999,
s/p, tradugéo nossa)’

As tarefas que Loyola desempenhava na Juventud Comunista
de Bolivia (JCB), destacamento do Partido Comunista de Bolivia
(PCB) fundado em 27 de junho de 1953, segundo sua narrativa, foram
muito importantes para a politizacdo de outros/as jovens. Com o
passar dos anos, enquanto era estudante de Filosofia e Letras na
Universidad Mayor San Andrés (UMSA), suas atividades politicas se
ampliaram, ficando responsavel pela tarefa de difundir ideias comu-
nista entre os/as jovens bolivianos/as.

Na minha juventude fui militante da Juventud Comunista
de Bolivia, e nessa condigao eu fiz parte do trabalho que o
partido comunista tinha nas minas e na cidade. Eu como
membro da direcdo do comité nacional da juventude
comunista da Bolivia, acredito que era a Unica mulher
neste grupo de dirigentes, mas a nossa missao era de
organizar a juventude, ganhar militantes para a juventude
comunista, era uma tarefa muito importante a forma-
¢do, ndo somente estar ai, mas saber porque estdvamos,
conhecer a doutrina, estudar realmente os tedricos mar-
xistas e fundamentar o porqué estdvamos lutando. Além
disso, como jovens comunistas podiamos influenciar em

7 Texto original: “Oruro fue un centro muy importante, con mucha actividad politica. Todos estos
elementos influyeron para que mucha juventud, desde casi nifios, comenzara a tomar una actitud
de conciencia frente a la realidad de nuestro pais. [..] El ambiente en la ciudad de Oruro era muy
politizado; la gente siempre estaba discutiendo los problemas politicos del pais y eso influia en
los jévenes. Empezamos a militar en la Juventud Comunista, digo empezamos porque éramos un
grupo de diez o doce personas, a partir de los doce afios. Eramos muy chicos” (Guzmén, 1999).
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outros setores da juventude, entdo trabalhava em colé-
gios na federagdo de estudantes, na universidade tra-
balhava com os professores, com outros militantes para
poder influenciar os outros setores da juventude, para
fazer parte da direcdo destes centros estudantis universi-
tarios e poder difundir nossa ideologia, nossa visdo poli-
tica (Guzmadn, 2008, p. 3, traducéo nossa).

O trabalho de base com os/as jovens “era fundamental’,
como revela Loyola, para compor novos quadros da JCB. As discus-
sOes tedricas e os estudos faziam parte do trabalho de organizar o
grupo, e principalmente, ocupar espacos, para alcangar outros seto-
res da juventude. Neste trecho também percebemos que, mesmo
timidamente, Loyola estava atenta para o fato de acreditar “ser a
Unica mulher neste grupo de dirigentes” Sua reflexdo é realmente
pertinente e diferentes pesquisas revelam que era incomum, naguela
época, que mulheres chegassem a ser dirigentes dessas organiza-
¢oes (Pedro; Wollf; Veiga, 2011; Insuela, 2011; Rosa, 2013; Tega, 2015).

Mesmo gue os anos 1960 tenham sido marcados por rupturas
- devido ao fato de que algumas mulheres entraram de forma mais
significativa na vida publica -, existe uma continuidade que pode ser
evidenciada ainda na existéncia de um machismo, inclusive nas pré-
prias organizagdes. Geralmente, as mulheres foram reservadas posi-
¢oes secundarias, que acabavam por reforgar os preconceitos difun-
didos na sociedade patriarcal. No entanto, em entrevista as pesqui-
sadoras do LEGH/UFSC, Loyola fez questao de destacar que havia
uma importante militdncia de mulheres na juventude comunista.

[..] sempre se diz que os partidos de esquerda, e, neste
caso, o Partido Comunista, nédo fizeram um esforgo espe-
cial organizando as mulheres ou por ver os problemas
das mulheres. Mas minha experiéncia de vida diz o con-
trério, havia uma importante militdncia de mulheres na
juventude comunista e também havia um interesse espe-
cial em organizarmos nao somente como militantes de
partido, mas como uma organizagdo muito mais ampla.
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Esta seria uma primeira experiéncia em relagdo a como
as mulheres de um partido de esquerda planejavam a
tarefa de organizar outras mulheres que nado eram do
partido, mas com critérios mais amplos (Guzman, 2008,
p. 4, tradugdo nossa).

Desse modo, a participagdo das mulheres na vida politica
representava uma marcante transgressao, um rompimento com os
padrdes que a familia e a sociedade esperavam delas naquela época,
ou seja, com os padrdes de género, classe e raga. Esse rompimento
representava, para as que fizeram parte de uma organizagdo de
mulheres naguele contexto, um importante passo para que suas lutas
e reivindicagdes tivessem espago em meio a muitas outras pautas
politicas. Na mesma entrevista, Loyola assinala que houve iniciativas
do Partido Comunista para organizar as mulheres, quer fosse em
comités de dona de casa ou mesmo na Unido de Mulheres da Bolivia.

Tenho que destacar que no Partido havia uma organiza-
¢ao onde participavam as mulheres. Foi uma experiéncia
interessante ver as minas, principalmente uma no norte
de Potosi, ali o Partido tinha uma forte organizacéo, ali
também as mulheres militantes estavam organizadas e
gragas ao impulso da organizagdo das mulheres comu-
nistas, se organizaram os comités de donas de casa.
[..] Entdo esta foi uma das experiéncias que tive em
trabalhos com mulheres. [..] Outra experiéncia que tive
em trabalhos com mulheres que também comecgou no
Partido Comunista foi que as mulheres feministas que
lutavam pela paz iniciaram uma organizagao de Unido de
Mulheres da Bolivia (Guzman, 2008, p. 3, tradugédo nossa).

Os chamados “Comités de Amas de Casa’, por exemplo,
foram muito importantes no periodo das ditaduras na Bolivia como
nucleo de resisténcia. As mulheres organizadas nesses comités “pro-
tagonizaram greves de fome, sairam em manifestagao, participaram
das atividades e reivindicagdes dos trabalhadores, além de desen-
volverem certas atividades préprias, com a finalidade de conseguir
melhores condi¢cdes de vida para homens, mulheres e criangas,

178



SUMARIO

das minas” (Viezzer, 1977, p. 30). Uma dessas mulheres foi Domitila
Chungara, uma das dirigentes do Comité de amas de casa del Siglo
XX, que, ao lado de outras companheiras, participou de greves de
fome, articulou apoio aos trabalhadores no Massacre de San Juan e,
em consequéncia, disso foi presa e torturada. Em 1975, Domitila foi
ao México para participar da Tribuna no | Conferéncia Mundial sobre
a situagdo da Mulher, sendo a Unica mulher representante da classe
trabalhadora. Em seu discurso, denunciou a experiéncia traumatica
dos regimes ditatoriais do general René Barrientos Ortufio (1964-
1965; 1966-1969) e do general Banzer Suarez (1971-1978). Foi pela
voz de uma mulher que o mundo ficou sabendo da triste realidade
em que vivia o povo boliviano.

Segundo Elizabeth Ferreira (1996, p. 87-90), os comportamen-
tos impostos social e culturalmente para as mulheres foram dupla-
mente rompidos ao se tornarem militantes, opondo-se a repressao
militar e, ainda, ao tentarem conquistar um espaco publico, em que
pudessem discutir, participar das decisdes e debater assuntos espe-
cificos de mulheres. Percebemos como houve, naguele momento,
uma ruptura do esteredtipo da mulher, vélido principalmente para
as brancas, mestigas e de classes médias e altas, restrita ao espago
privado e doméstico. Essa e outras transformacdes sociais engen-
draram um novo perfil de sociedade.

Foi a partir dos anos de 1960 que surgiu um novo pensa-
mento, fortemente influenciado pelas agitagdes sociais e culturais
que ocorreram em todo mundo. Os movimentos contra a guerra do
Vietna, a favor dos direitos civis e do “poder negro” que acontece-
ram nos EUA, a Revolugdo Cubana, a "nova esquerda’; a Revolucdo
Sexual contagiaram muitos/as jovens a lutarem por uma nova socie-
dade (Santos, 2009, p. 495). Para alguns/mas destes/as jovens, a
revolucdo sé iria se concretizar através da luta armada nas guerrilhas.

A experiéncia da guerrilha foi compartilhada entre as déca-
das de 1960-1970 por vdérios paises latino-americanos, como Brasil,
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Coldbmbia, Venezuela, Argentina, Peru, Nicardgua e outros. De um
modo geral, salvo as especificidades de cada organizagéo e pais, a
guerra de guerrilha se apresentou como uma estratégia de luta pelo
poder. Na Bolivia ndo foi diferente.

[..] havia toda uma influéncia da Revolugdo Cubana, da
Guerra do Vietn§, era todo um ambiente internacional que
estava relacionado ao nacional que fez com que tanto um
grupo do Partido quanto da Juventude considerasse que
0 caminho para produzir uma mudanga em nosso pais
era a luta armada através da guerrilha rural (GUZMAN,
1999, s/p, tradugao nossa)?.

Em novembro de 1966, Ernesto Che Guevara, ainda laure-
ado pela vitdria na Revolugdo Cubana, chega a Bolivia e propde a
luta de guerrilha ao Partido Comunista da Bolivia. No entanto, em
consequéncia de alguns entraves politicos, o partido decidiu ndo
apoiar Guevara e a luta armada (Silva, 2014, p. 4). Diante disto, em
1967, os relatos indicam que Loyola e outros companheiros, tanto
da Juventude quanto do Partido Comunista, decidiram acompanhar
Guevara e fundaram o Ejército de Liberacion Nacional - ELN.

O foco da guerrilha se estabelece na regido do rio Nancahuazy,
gue é coberta por uma mata densa, cortada por cérregos, man-
gues e montanhas, a 250 quildbmetros ao sul da cidade de Santa
Cruz. O acesso a regido é dificil, portanto, Coco Paredo foi encarre-
gado de conduzir Loyola e outros companheiros até o encontro de
Che Guevara. Sobre esse encontro, ela narra,

Bem, Che chegou a Bolivia em novembro de 1966. Eu
sO soube que ele estava aqui em janeiro de 67, quando
fui para a regido de Nancahuazl. Eu ndo sabia que ali
era Nancahuazi. A gente tinha primeiro um encon-

8 Texto original: "Habia toda una influencia de la Revolucion Cubana, de la guerra de Vietnam, era
todo un ambiente internacional ligado a lo nacional que hacia que por lo menos un grupo tanto del
partido como de la Juventud considerara que el camino para producir un cambio en nuestro pais
era la lucha armada por la guerrilla rural” (Guzman, 1999).
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tro marcado em Camiri, ali eu sabia onde estava, Coco
Peredo nos encontrou e nos levou para um lugar que nao
sablamos como se chamava e nem como se chegava.
Nao era o acampamento central, era um acampamento
intermedidrio para os guerrilheiros. Eu tinha 24 anos.
Chegamos a noite, porque nao se ia para 14 durante o dia.
E tivemos que caminhar um pouco de onde deixamos o0s
veiculos. Eles também deixaram o acampamento central
para nos encontrar em algum ponto intermedidrio. Che se
reuniu com cada um individualmente e depois com todos
juntos para explicar o que era o projeto, quais eram as
perspectivas (GUZMAN, 1999, s/p, tradugéo nossa).?

Em seu diario, Che Guevara registrou este encontro: “Loyola
me impressionou muito. Ela é muito jovem e serena, mas da para ver
uma determinagao total’; e continuou: “Loyola serd a encarregada
de controlar as finangas, estou enviando por ela 80 mil, dos quais
20 sdo para Calvimonte comprar um caminhdo” (Guevara, 2009,
p. 55, tradugéo nossa)™.

Loyola Guzmadn foi designada pelo guerrilheiro para, junto
com o médico Walter Pareja Ferndndez, o peruano Julio Dagnino
e Tania, organizarem a Red Urbana do ELN. "Meu papel era fazer
parte da rede urbana. Era parte de um trabalho politico na cidade,
de vdérias coisas, convencer as pessoas para apoio, apoio econd-
mico, etc. (Guzman, 2008, p. 6). Com a Red Urbana, pretenderam

9 Texto original: “Bueno, perspectivas el Che llegd a Bolivia en noviembre del ‘66. Yo supe que estaba
en enero del ‘67 cuando fui a la zona de Nancahuazt. Yo no sabfa que era Nancahuazd. Tenamos
primero una cita en Camiri, alli si sabia dénde estaba, pero alli nos recogié Coco Peredo y nos llevo
a un lugar que nosotros ignordbamos cémo se llamaba y cémo se podia ir. No era el campamento
central, era un campamento intermedio de la guerrilla. Yo tenia 24 afios. Llegamos por la noche,
porgue no se iba en el dia. Y tuvimos que caminar bastante desde el lugar donde abandonamos
los vehiculos. Ellos también salieron del campamento central para encontrarnos en un punto in-
termedio. El Che se reunid con cada uno individualmente y después en conjunto para explicarnos
cudl era el proyecto, cudles eran las perspectivas’ (Guzmén, 1999).

10 Texto original: “Loyola me hizo muy buena impresion. Es muy joven y suave, pero se le nota una
cabal determinacion. [..] Loyola seré la encargada del control de finanzas y se lo envian 80 mil, de
los cuales hay 20 para un camién que debe comprar Calviomonte” (Guevara, 2006, p. 16).
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estabelecer vinculos de apoio por toda a Bolivia e, principalmente,
manter contato com os/as guerrilheiros/as. Apesar dos esforgos,
tanto os poucos recursos financeiros como a espera constante por
noticias da “montanha’; foram decisivos para o insucesso da emprei-
tada. “Infelizmente, no final de margo a comunicagdo entre a rede
urbana e a zona guerrilheira foi cortada e o contato ndo pode mais
ser feito” (Guzman, 20173, s/p, tradugao nossa) ™

Mas o trabalho na Red Urbana continuou por mais um tempo.
Publicaram e distribuiram, com seus préprios recursos, boletins do
Ejército de Liberacion Nacional, na tentativa de mostrar para as pes-
soas que através da guerrilha é que se poderia mudar a realidade
do pais (Teran, 2005b, p. 166). Entre agosto e setembro de 1967, o
exército boliviano e a inteligéncia norte-americana fecharam ainda
mais o cerco as montanhas. A situacdo na regido de Nancahuazu
estava muito dificil para a guerrilha, j& havia varias baixas no grupo
de Che Guevara. Em uma dessas investidas contra a guerrilha, o
exército do pais encontrou fotos e documentos em um dos acam-
pamentos em Nancahuazl, que comprovaram o envolvimento de
Loyola com Che Guevara e a guerrilha.

Nao demorou muito para o exército boliviano encontrar
Loyola Guzman. Em setembro de 1967, ela foi detida em uma embos-
cada. Durante seu interrogatdrio, atirou-se da janela do segundo
andar do Ministério do Interior em La Paz, pois ndo delataria seus
camaradas. Ficou presa até 1970 (Guzman, 2008, p. 2).

Poucas semanas depois, a guerrilha de Nancahuazd, que
naguele momento contava apenas com 17 homens ja muito debili-
tados, entrou em enfrentamento com os soldados bolivianos; quatro
guerrilheiros morreram em combate, outros foram feridos e captura-
dos. Em 9 de outubro de 1967, um dia apds o combate, Che Guevara

1 Texto original: “Lamentablemente a fines de marzo se cortd la comunicacion entre la red urbana y
la zona guerrillera y no se pudo hacer contacto” (Guzman, 2017a).
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foi assassinado em La Higuera, o que causou o desmantelamento do
ELN e o fim do sonho guerrilheiro (Terdn, 200543, p. 187-193).

Porém, nem mesmo o fim tragico da guerrilha de Nancahuazui
impediu que, em 1970, o Ejército de Liberacion Nacional, reorgani-
zado, e a nova guerrilha da Bolivia, compostos por lideres estudan-
tis, jovens estrangeiros e campesinos articulassem um novo foco
guerrilheiro, agora em Teoponte, norte de La Paz. "N&o havia espago
para renunciar a luta armada, esta seguia sendo a via pela qual acre-
ditavam que chegariam ao poder e transformariam a sociedade”
(Guzman, 2014, tradugdo nossa)®, reconheceu ela em entrevista a
Educacion Radiofénica de Bolivia - ERBOL, em 2014,

Em uma acdo dos guerrilheiros de Teoponte, revela Loyola
Guzman, “pegaram como reféns dois técnicos alemaes, na zona de
exploragdo de ouro. Entao pela libertagdo deles nos libertaram: alguns
homens e eu fui a Unica mulher” (Guzman, 2008, p. 8). Da priséo,
Loyola Guzman foi para o Chile e de |3, junto a seu esposo, Félix Melgar
Antelo, foram direto para Cuba, onde ficaram exilados por um tempo.

Em 1971, voltaram como clandestinos para a Bolivia para con-
tinuar com suas atividades politicas. Em um encontro com a repres-
sd0, seu esposo foi ferido e, assim, foram presos novamente. Quando foi
presa pela segunda vez, Loyola Guzman estava gravida de seu segundo
filho, que nasceu em 1972, na prisdo. Sobre esse momento ela lembra:
"Quando fui ter o meu filho, me levaram a um hospital militar, depois ele
ficou preso comigo até os sete meses, depois disso, minha irma, que
também estava presa, saiu e ficou com meu filho” (Guzman, 2008, p. 10).

Muitas mulheres militantes, que foram presas gravidas
ou acompanhadas de seus filhos, foram submetidas a incontaveis
sessOes de tortura psicoldgica e fisica. A tortura, como se sabe,
foi institucionalizada e usada como instrumento integrante da

12 Texto original: “No habia lugar para renunciar a la lucha armada, este seguia siendo el camino por
lo que crefan que llegarfan al poder y transformarian la sociedad” (GUZMAN, 2014).
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politica de Estado ndo sé na Bolivia, mas em todas as outras dita-
duras militares do periodo. Na busca incessante para obter informa-
¢oes, os agentes da represséao torturavam mulheres, homens, idosos,
criangas ou gestantes. Filhos foram torturados na presenca dos pais,
mulheres perante os maridos, colocavam-se frente a frente compa-
nheiros na mesma sessao de tortura (Merlino; Ojeda, 2010, p. 87-89).

As memoérias da tortura geraram traumas que acompanham
ex-militantes até os dias de hoje. Loyola afirma nao ter sofrido tortura
fisica, "mas foram horas de pressao psicoldgica, me deixavam num lugar
fechado sem janelas, sem nada, mas claro a outros companheiros fize-
ram coisas piores” (Guzman, 2008, p. 10). A violéncia psicoldgica e o ata-
gue verbal eram constantes nos interrogatdrios; os torturadores ques-
tionavam os valores e a moral que o sujeito deveria ter, sobretudo, as
mulheres. Usavam a palavra, através de xingamentos e ofensas, como
ferramenta de humilhacéo e destruicdo da autoestima das militantes.

Apds passar dois anos na cadeia, Loyola Guzman foi liberada
durante a ditadura de Banzer (1971-1980), o que nao significou, na
prética, que estava livre, pois passou a ter “uma liberdade vigiada”
Em suas reflexdes, compreendeu que esteve exilada em seu proprio
pais, “para ir ao interior eu tinha que pedir permissdo ao ministério”
(Guzman, 2008, p. 10). Loyola teve todos os seus passos vigiados
pelos agentes da repressao, que atuaram com muita violéncia contra
os militantes de esquerda, abolindo o movimento trabalhista, sus-
pendendo todos os direitos civis e politicos e enviando tropas para
os centros de mineragéo (Barbian, 2008, p. 23). Foram tempos difi-
ceis os vividos sob o regime de Hugo Banzer.

Em 1978, chegou ao fim a ditadura de Béanzer e Loyola
Guzman, que ja havia se afastado de atividades politicas partidarias,
engajou-se na organizagdo de familiares das pessoas desapareci-
das e mortas na guerrilha em Teoponte. Segundo ela, os grupos de
familiares de desaparecidos ja vinham se organizando desde 1970,
no entanto, na medida em que se produziram mais mortes e desapa-
recimentos, mais fortes esses grupos precisaram ser.
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Na Bolivia, o primeiro grupo de parentes foi organizado
em 1970. As maes, irmas e esposas dos guerrilheiros de
Teoponte comegaram a se organizar para que o0s restos
mortais fossem devolvidos a elas, a fim de que as vidas
dos feridos e dos presos fossem respeitadas. Elas fize-
ram uma greve de fome e alguns deles foram devolvidos.
Depois, com a ditadura de Banzer, golpe de 17 dias do
coronel Alberto Natush Busch e Garcia Meza, de 81 a
82, o nimero de desaparecidos e executados aumentou
(Guzman, 1999, s/p, tradugéo nossa).”

Foi comum nos paises latino-americanos que viveram sob
ditaduras militares, a articulagdo de organizagdes de familiares de
mortos/as e desaparecidos/as que reivindicavam por investigagoes
dos crimes e abusos cometidos, assim como, realizavam denuncias
de violagdes aos direitos humanos. O afeto, certamente, permeia a
militdncia de Loyola Guzman pela causa dos/as mortos/as e desa-
parecidos/as, j& que seu marido é um desaparecido politico. Em
setembro de 2017, ao ser entrevistada por Aline Quispe Zerrillo, ela
expressa dor e indignacéo ao falar sobre o assunto.

Muitas pessoas faleceram nas ditaduras sem que se
soubesse o paradeiro de seus restos mortais, assim
seus familiares continuam na busca por verdade e jus-
tica. Um caso € o do meu companheiro Félix Melgar, que
foi ferido e desapareceu na ditadura de Banzer; foi dito
que ele estava enterrado no Cemitério Geral (La Paz),
mas quando se fez a exumacgao de uma &rea extensa e
identificou-se vérios restos, os seus ndo foram encontra-
dos, ele continua desaparecido. Ndo saber onde estédo os
restos mortais de de um ente querido é uma tortura eterna
para os familiares (Guzman, 20173, s/p, tradugdo nossa).

13 Texto original: "En Bolivia el primer grupo de familiares se organizd en 1970. Las madres, hermanas
y esposas de los guerrilleros de Teoponte se comenzaron a organizar para que les devuelvan los
restos, para que se respetara la vida de los heridos y de los presos. Hicieron una huelga de hambre
y lograron la devolucidn de algunos de ellos. Luego, con la dictadura de Banzer, un golpe de 17 dias
del coronel Alberto Natush Bosch y el de Garcia Meza, del ‘81 al ‘82, aumentaron los desaparecidos
y los ejecutados” (Guzman, 1999).
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A dor e a frustragdo de nao ter uma resposta sobre o para-
deiro de um ente querido ndo eram sentimentos isolados de uma
familia, ao contrério, eram sentimentos compartilhados por muitas
familias de militantes politicos. Desse modo, muitos parentes foram
se unindo a organizagao de familiares das pessoas desaparecidas e
mortas. A cada nova familia que se juntava a organizagdo, o nimero
de denlncias de violagdes aos direitos humanos aumentava, o que
chamou a atencéo da repressao.

Em 17 de julho de 1980, o general Luis Garcia Meza realizou um
novo golpe de Estado, que derrubou a presidente interina constitucio-
nal Lidia Gueiler Tejada, e a repressao, mais uma vez, agiu brutalmente
contra todos/as que questionaram e se mobilizaram contra os gover-
nos autoritrios. Nao foi diferente com a organizacéo de familiares de
pessoas desaparecidas e mortas. Muitos/as deles/as foram presos/as e
Loyola Guzman, ja muito visada por sua atuagéo politica, foi para o exilio.

No tempo em que esteve no exilio na Suécia, pouco mais
de dois anos, ela estudou e se manteve firme no propésito de retor-
nar a Bolivia e ajudar a consolidar a organizacdo de familiares de
pessoas desaparecidas e mortas. E assim foi. Em 1983, retornou ao
pais e, junto com outros familiares, fundou a Asociacion de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos y Martires por la Liberacion Nacional -
ASOFAMD. Para Loyola Guzman, a trajetdria politica dos mortos e
desaparecidos politicos deve ser sempre lembrada. "Reivindicamos
o fato de que eles lutavam por uma mudanga, por uma revolugao,
destacamos a militdncia politica dos companheiros porque eles cai-
ram por isso e os familiares ndo tém o direito de apagar sua identi-
dade” (Guzman, 1999, s/p, tradugdo nossa)."

A ASOFAMD foi presidida por Loyola Guzman desde sua fun-
dagéo até o ano de 2009. Na sua incansavel busca por esclarecimentos

14 Texto original: “Nosotros reivindicamos el hecho de que ellos luchaban por un cambio, por una
revolucidn, destacamos la militancia politica de los compafieros porque ellos cayeron por eso y
los familiares no tenemos derecho a borrar su identidad.’ (Guzman, 1999).
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sobre o desaparecimento forcado de seu esposo e de todos/as os/
as outros/as militantes, ela esteve também como secretdria execu-
tiva na Federacion Latinoamericana de Asociacion de Familiares de
Desaparecidos - FEDEFAM. No boletim informativo Hasta encontrar-
los! da FEDEFAM de margo-abril de 1991, ela assina um manifesto
intitulado jNo a la impunidad!, los familiares no callaran, onde expressa
toda sua revolta e preocupagao com a possivel toleréncia dos crimes
cometidos pelo Estado.

Os familiares dos desaparecidos e detidos consideramos
que a impunidade é a ocultagdo da verdade, é a injustica
institucionalizada, é imoral porque néo é justa nem serve
ao bem comum e, por isso, rejeitamos o argumento que
0s governos ddo ao aprovar as leis de anistia, perddes,
etc, como condigdo para os processos de pacificagdo
e reconciliagdo. E verdade que devem ser criadas con-
di¢cdes para a paz social, mas ndo admitimos que para
isso se sacrifique a justica. E dificil para o carcereiro e a
vitima apertarem as méaos através das grades da cela, e
que se perdoe aqueles que reivindicam sua agéo repres-
siva, enquanto os poderosos continuem dominando, os
torturadores permanecem em seus postos, os desapare-
cidos permanecem desaparecidos, as criangas desapare-
cidas nao sejam devolvidas as suas verdadeiras familias
e ndo hd justica para os assassinados, torturados, presos
politicos e outras vitimas, falar de Paz e Reconciliagao
nestas condigbes é tornar-se cumplice da injustica
e do crime. Por isso, continuaremos nossa luta con-
tra o Desaparecimento For¢ado e contra a Impunidade
(Guzman, 1991, pJ, tradugdo nossa).”

Texto original: “Los familiares de los detenidos-desaparecidos, consideramos que la impunidad
es el ocultamiento de la verdad, es la injusticia institucionalizada, es inmoral porque no es justa
ni sirve al bien comin 'y por ello rechazamos el argumento que dan los gobiernos al dictar leyes
de amnistia, indultos, etc, como condicion para los procesos de pacificacion y reconciliacién. Es
cierto que hay que crear condiciones para la paz social, pero no admitimos que para ello se sacri-
fique la justicia. Es dificil que el carcelero y la victima se den la mano a través de los barrotes de la
celda y que se perdone a quienes reivindican su accién represiva y mientras los poderosos sigan
dominando, los torturadores se mantengan en sus puestos, los desaparecidos sigan desapareci-
dos, no se restituya a los nifios desaparecidos a sus verdaderas familias y no haya justicia para los
asesinados, torturados, presos politicos y otras victimas, hablar de Paz y Reconciliacién en estas
condiciones es hacerse uno mismo cémplice de la injusticia y del crime. Por ello continuaremos
nuestra lucha contra la Desaparicion Forzada y contra la Impunidad” (Guzmén, 1991, p,, ???).
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E inaceitavel que, mesmo depois de tantos anos, ainda exis-
tam familias que ndo saibam a verdade do que aconteceu com seus
familiares. As palavras de Loyola Guzman nos tocam profundamente:
“ndo saber onde estdo os restos mortais de um ente querido é uma
tortura eterna para os membros da familia” (Guzman, 1991, p1, tradu-
¢ado nossa).'® A atuagdo das organizagdes de familiares de mortos/as
e desaparecidos/as politicos/as junto a organismos internacionais,
como a Corte Interamericana de Direitos Humanos, se faz no sentido
de exigir o direito a verdade e a memodria, reivindicando que as viti-
mas de violagdes de direitos humanos sejam ouvidas, que o Estado
seja responsabilizado pelas atrocidades cometidas e que o esqueci-
mento deste tempo jamais recaia sobre a sociedade.

Vale lembrar que, na década de 1980, ja se iniciavam tenta-
tivas de comissdes e buscas, por parte do governo, pelos/as desa-
parecidos/as politicos/as na Bolivia. Em 1982, no primeiro governo
democrdtico, o presidente Hernan Siles (1982-1985) criou a Comision
Nacional de Investigacion de Desaparecidos, a primeira na América
Latina. Esta comisséao foi responséavel por reunir provas de 155 desa-
parecimentos forgados registrados entre 1964 e 1982. Infelizmente,
esta comissdo ndo conseguiu concluir as investigagdes devido a
instabilidade politica e econdbmica que vivia o pais. Houve outras
comissdes durante o governo de Gonzalo Sdnchez de Lozada (1993-
1997), no entanto, tratava-se de casos especificos, como a busca
pelos restos mortais de Che Guevara e integrantes da guerrilha de
Nancahuazt, que foram encontrados e identificados; e o caso de
Marcelo Quiroga e Juan Carlos Flores Bedregal, que infelizmente ndo
teve o mesmo éxito (Barbian, 2008, p. 35).

Desde 2009, Loyola Guzman segue participando da vida poli-
tica da Bolivia e continua sendo uma ativista pelos direitos humanos,
todavia, sua atuacdo agora se dé4 de uma maneira mais autdbnoma.

16 Texto original: "el no saber dénde estan los restos de un ser querido es una tortura eterna para los
familiares” (Guzman, 1991, p, ?7?).
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Ela segue lutando e acreditando que é através do direito a verdade
e a memoria que se pode construir uma sociedade de fato democra-
tica, em que a 8justica e a igualdade imperem. Gragas aos esforgos
de pessoas como Loyola Guzman, em abril de 1993, o ditador Garcia
Meza foi condenado a 30 anos de prisédo, ao lado do ex-ministro do
Interior Luis Arce Gémez.

Loyola Guzman foi apoiadora do governo Evo Morales e par-
ticipou da Assembleia Constituinte do pals, pelo MAS - Movimiento
al Socialismo (2006-2007). No entanto, ndo demorou muito para
afastar-se e fazer oposicdo ao projeto politico do presidente Evo
Morales e seus aliados. Seu posicionamento sobre o governo é enfa-
tico: “pessoalmente, ndo concordo com o governo de Evo Morales,
nao acredito que esteja construindo o socialismo. Um governo que
nasceu com grande expectativa para o povo, que tanto mentiu, que
se contradiz tanto, diz uma coisa e faz outra, ndo acho que mereca
ser apoiado” (Guzman, 2017c, s/p, traducdo nossa).” Uma das angus-
tias de Loyola Guzman foi que, somente em 2017, o presidente Evo
Morales, no cargo desde 2006, decretou a criagdo da Comision de
la Verdad de Bolivia, para investigar os crimes de lesa-humanidade
praticados pelos ditadores entre 1964-1982. Sobre isto ela avalia,

A Comissao da Verdade tem vdérios problemas, porque
seu escopo é muito amplo. Deve esclarecer assassinatos,
desaparecimentos forgados, tortura, detengdes arbitrarias
e violéncia sexual. Em contrapartida, a primeira comissao
investigou apenas desaparecimentos forcados e o resto
das comissdes e processos investigaram casos muito
especificos (Guzman, 20173, s/p, traducgdo nossa).®

17 Texto original: “Personalmente no estoy de acuerdo con el gobierno de Evo Morales, no creo que
esté construyendo un socialismo. Un Gobierno que nacié con muchas expectativas para el pueblo,
que ha mentido tanto, que se contradice tanto, dice una cosa y hace otra, no creo que merezca ser
apoyado” (Guzman, 2017c).

18 Texto original: “La Comision de la Verdad tiene varios problemas, porque su alcance es muy amplio.
Debe esclarecer asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, detenciones arbitrarias y violencia
sexual. En cambio, la primera comisién solo indagé las desapariciones forzadas y el resto de los
comités y procesos investigaron casos muy concretos” (Guzman, 2017a).
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Loyola Guzman Lara (2017a), critica o governo e suas agoes
afirmando que "quando hé vontade politica se alcangam os resul-
tados™®, ao se referir a demora na conclus@o das investigagdes
da Comisién de la Verdad de Bolivia. Nas elei¢cdes de 2020, Loyola
Guzman fez dura oposigdo ao governo Morales e apoiou Carlos
Mesa, “Ainda sou uma revolucionaria, porgue continuo achando que
é preciso construir uma sociedade mais igualitaria, porque agora vejo
gue o viver bem néo aconteceu, ndo esta se cumprindo”? (Guzman,
2017b, s/p, tradugao nossa). Seu anseio é a construgao de uma Bolivia
com liberdade, justica e respeito aos direitos humanos e a natureza.

Por fim, como podemos perceber, a trajetdria de vida de
Loyola Guzméan - que comegou muito cedo na militdncia politica,
passando pela experiéncia da prisdo, da perda do marido assassi-
nado pela ditadura, e do exilio - foi o fio condutor para langarmos
nosso olhar sobre a resisténcia, a participagdo das mulheres, a
guerrilha, as atrocidades cometidas pelo Estado, mas também, para
visibilizarmos esta mulher notavel e entendermos, a partir dela, um
pouco mais sobre a histdria do periodo ditatorial na Bolivia.

A REBELDIA DE UM TEMPQ
HISTORICO NA TRAJETORIA
DE SILVIA RIVERA CUSICANQUI

Pensar a trajetéria de Silvia Rivera Cusicanqui € caminhar,
através de uma experiéncia de vida, por parte importante da histéria
recente da Bolivia e do Cone Sul latino-americano. Seu percurso é

19 Texto original: “cuando hay voluntad politica se logran resultados” (Guzman, 2017a).

20 Texto original: “Sigo siendo una revolucionaria, porque sigo pensando que hay que construir una
sociedad més equitativa, porque ahora veo que no se da el vivir bien, no se estd cumpliendo”
(Guzman, 2017b).
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desafiador porque, para observa-lo, é necessario entender, de modo
imbricado, ideias, sentimentos e expectativas de um momento histo-
rico, qual seja, a segunda metade do século XX naquele pais. Longe
de oferecer uma visdo adensada sobre a vida de Cusicanqui, o obje-
tivo deste texto é pincelar aspectos gerais que oferecem reflexdes
sobre a histéria recente da Bolivia por meio de algumas narrativas
de e sobre a socidloga, historiadora, intelectual-militante-professora
boliviana, coletadas de entrevistas disponibilizadas em dudio, video
ou por escrito, e de alguns textos de sua extensissima obra.

As efervescentes elaboragdes intelectuais em curso na
segunda metade do século XX na Bolivia - relacionadas ao esfa-
celamento do projeto politico de conciliagdo social e nacional que
esteve em marcha desde a Revolugdo de 1952, a emergéncia das
ditaduras militares na regido na década de 1960 e o retorno a ins-
titucionalidade democratica em fins dos anos de 1980 - fazem da
experiéncia de Cusicanqui reveladora das potencialidades do debate
social que ocupou o pais, entendida por meio das ag¢des e subjeti-
vidades dos sujeitos.

De ascendéncia também indigena, a intelectual mestica
teve uma trajetdria significativa na busca por suas genealogias pes-
soais, que estiveram sombreadas na sua experiéncia familiar, mas
gue foram escavadas ao longo de sua vida, permitindo o reconhe-
cimento de vinculos hereditarios com grupos indigenas; elemento
denotado, segundo ela mesma, pelo sobrenome herdado de sua
mae: Cusicanqui (Cusicanqui, 2018a). Assim como acontece na vida
de muitos sujeitos que vivem em sociedades de experiéncia colonial,
cujas ideias e valores de "mesticagem” apontam para um convite
permanente ao brangueamento e a ocidentalizagdo, as ascendén-
cias indigenas ou afro-americanas ndo sdo, em muitos contextos,
espontaneamente memoradas, sentidas, compartilhadas na narrati-
vidade familiar. Em alguns contextos, elas séo significadas e reivindi-
cadas através de uma consciéncia politica produzida pelos sujeitos
no decorrer de suas trajetdrias.
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No caso de Silvia Rivera Cusicanqui, nascida em 1949, essa
consciéncia atravessou os afetos construidos desde a sua infancia e
juventude, em uma familia de brancos e mesticos de classe média,
marcada, por exemplo, por um convivio paradoxal com mulheres
cholas?, em especial de uma cuidadora que é rememorada carinho-
samente em entrevista concedida ao Canal Encuentro em 2018, e que
possibilitou percepgdes iniciais sobre o modo como essas socieda-
des se constituiram estruturalmente dependentes de sujeitos racia-
lizados e marginalizados, ao mesmo tempo que endossam cédigos
de convivio social excludentes e hierarquizadores. O que a autora
chama de "complejo de aguayo"?, ou seja, um sentimento conflitante
produzido quando uma crianga é cotidianamente cuidada por uma
mulher chola e, ao crescer, é estimulada a vé-la de modo inferiorizado
e depreciativo (Cusicanqui, 2018a), parece ter construido bases sub-
jetivas e afetivas desde cedo para a observagao critica de distintas e
articuladas desigualdades no pais, caracteristica que acompanhara
sua vida politica, afetiva e intelectual. As relagbes étnico-raciais, de
classe e de género, dentre muitas outras, mostram-se interligadas
nas leituras de mundo que acompanham sua trajetéria, aparecendo
direta ou indiretamente problematizadas em memodrias e ac¢oes, seja
na experiéncia individual ou coletiva.

Em entrevista, Silvia conta sobre a importancia do seu uni-
verso familiar, destacando uma maior proximidade com o pai que,
segundo ela, teve um papel importante na consolidagdo de uma
visdo politica sobre o pais e sobre a dignidade com que as pessoas
deveriam viver no que se refere as oportunidades e aos tratamen-
tos sociais (Cusicanqui, 2015). Essas memodrias infantis e juvenis nos

21 Segundo o Diccionario Real Academia Espafiola, chola ou cholo, significa: "Mestico de sangue
europeu e indigena” ou “Dito de um indio: que adota costumes ocidentais” (Tradugdo nossa). Dis-
ponivel em: https://dle.rae.es/cholo#8xj3EL8. Acesso em: 17 jan. 2021,

22 Aguayo é, segundo o Diccionario da Real Academia Espafiola, “peca retangular de I colorida que as
mulheres utilizam como complemento de sua vestimenta, ou para levar criangas e carregar coisas”
(Tradug@o nossa). Disponivel em: https://dle.rae.es/aguayo?m=form. Acesso em: 17 jan. 2021,
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permitem especular sobre construgdes de si sensiveis as contra-
dicoes da sociedade boliviana que, atrelada a condicéo de classe
média, ao dar mais oportunidades de ascender a escolarizagdo e a
educacao formal, davam sustentagao a sua formacéo inicial.

Em fins dos anos de 1960 e ao longo da década de 1970, essas
referéncias se cruzaram com seus primeiros envolvimentos politi-
cos. Os mais importantes que aparecem nas narrativas da autora
sao as mobilizagdes por liberdade universitaria na cidade de La Paz
em 1970, e, principalmente, a progressiva aproximagdo com o movi-
mento katarista-indigenista boliviano e o pensamento autonomista
e anarquista® que seguiram vivos ao longo do século XX no pais.
Esses processos de identificagdo foram acompanhados por estadias
em distintos paises da América Latina - como Argentina, Coldmbia,
México e Peru -, pelo nascimento dos filhos e por distanciamentos
familiares, todos experimentados num contexto politico de forte ins-
tabilidade, repressao e incertezas promovidas pelos golpes militares.

Desde entao, Silvia Rivera Cusicanqui tem se destacado na
observagdo e na participagdo critica do debate politico boliviano,
tanto durante os governos ditatoriais como no retorno da gover-
nabilidade democratica nos primeiros anos da década de 1980 e,
também, no estabelecimento do “proceso de cambio” protagonizado
pelo MAS-IPSP? de Evo Morales (2006-2019). Critica aos projetos
econdmicos empreendidos nas Ultimas décadas e de alguns discur-
sos mais essencialistas que acompanharam parte do protagonismo
indigena nos ultimos anos, o ser dual mestico como um estar politico
assumido pela autora é um dos elementos mais interessantes na sua
experiéncia existencial e histdrica, sendo uma ferramenta intelectual

23 Em 1988, Cusicanqui, em parceria com Zulema Lehm Ardaya, publicou um importante estudo sobre
a experiéncia anarquista na Bolivia de inicios do século XX, intitulado Los artesanos libertarios: y
la ética del trabajo. Esse titulo foi republicado mais recentemente pelas editoras Tinta y Limdn e
Madreselva. Ver: (Cusicanqui; Ardaya, 2013).

24 Movimiento al Socialismo - Instrumento Politico para la Soberania de los Pueblos.
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e de identificagdo potente na sua presencga publica na Bolivia e no
exterior, e mais do que isso, para a compreensao das mudangas e das
continuidades sociais observadas na segunda metade do século XX,

No contexto que envolve os diferentes golpes militares do
pais (1964-1982), Silvia Rivera Cusicanqui estudou, trabalhou, foi
presa, teve filhos, fugiu de perseguigdes, se exilou, retornou ao pais,
escreveu e participou de distintas lutas intelectuais e politicas. A
partir desse periodo, ela foi se estabelecendo como uma pensadora
importante na interpretacdo dos desafios e das crises vividas na his-
téria do pais, produzindo estudos que tematizam desde o periodo
colonial até os dilemas mais contemporaneos. Um dos eixos mais
importantes de seus estudos foi entender como as oligarquias e eli-
tes, que desde décadas (ou séculos) anteriores controlaram os pro-
jetos e imaginarios do que seria e poderia ser a Bolivia, entram em
profundo conflito com a progressiva ascensao da forga politica de
camponeses-indigenas, que, principalmente ao longo do século XX,
expdem e descentram essas hegemonias.

Em um de seus trabalhos mais classicos, Oprimidos pero no
vencidos: lucha del campesinado Aymara y Qhechwa (1900-1980),
publicado em 1984, vemos uma reflexdo processual das relagbes que
marcaram a vida de camponeses e/ou indigenas no pais ao longo do
século XX e suas muitas resisténcias. Escrito no clima politico préprio
do fim do autoritarismo militar em inicios de 1980, a obra é o resultado
de uma série de experiéncias sociais, culturais e politicas da autora e
é fruto de uma escrita marcada pelo exilio e por diferentes didlogos
intelectuais, cujas limitagdes de acesso a documentos, livros e mate-
riais coletados para a sua feitura ndo foram suficientes para afetar a
poténcia das andlises empreendidas na obra.?® Tratando-se de um

25 Em entrevista concedida em 2015, a intelectual comenta que seu pai teve papel importante na fina-
lizagdo da obra enquanto ela estava fora do pais, pois ele a auxiliou recuperando e enviando biblio-
grafias e documentos que foram perdidos em algumas perseguicdes que viveu na ditadura. Essas
informagdes também foram compartilhadas na entrevista publicada no Canal Encuentro, em 2018,
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trabalho de sintese e dedicado a examinar a histéria de movimen-
tos populares do Altiplano e dos vales Cochabambinos, o livro é
uma referéncia para guem busca compreender a permanéncia das
relagdes e dos imaginarios coloniais na formagao da Bolivia e, em
certa medida, das sociedades latino-americanas, destacadamente
ao longo do século XX. Cusicanqui empreende andlises comple-
xas, capazes de observar as intertemporalidades do fazer politico
dos sujeitos sociais subalternizados e suas organizagoes, refletindo
como suas lutas estdo imbricadas em necessidades, pertencimentos
e memorias construidas em curtos e longos processos histéricos.

O livro foi um esforgo significativo de compreenséo das arti-
culagdes politicas locais e nacionais no &mbito rural e urbano, e um
exame detido dos desafios politicos, econdmicos, sociais e subje-
tivos de superagdo das condi¢des de exploragdo e segregacao de
camponeses e/ou indigenas no pais. Nele, a autora abordou as lutas
"antioligdrquicas” desenvolvidas desde as primeiras décadas do
século XX, apontando também os limites do projeto instaurado desde
a Revolugao Boliviana de 1952, que reposicionava as forcas politicas
nacionais, a exemplo do sindicalismo camponés que assumia um
protagonismo mediado pelas estruturas de controle do Estado. Os
processos colocados em marcha desde entao buscavam pacificar as
reivindicagbes camponesas, além de instaurar uma nova camada de
subsungao do sujeito indigena, incorporado dentro de uma lingua-
gem da cidadania e da mesticagem (Cusicanqui, 2010a, p. 77).

Nesse momento, apareciam as claras preocupacdes da
autora em observar criticamente as opressdes sociais inscritas na
histéria boliviana tomando como centro de anélise a populagdo cam-
ponesa, majoritariamente indigena, e a indiscutivel heterogeneidade
cultural que constituia o pais. Relagdes étnicas e classistas foram
problematizadas de forma entrecruzada na observacdo de estrutu-
ras politicas, discursos, identidades e subjetividades sociais. Essas
questdes podem ser observadas nas préprias escolhas metodolégi-
cas, de termos, conceitos e reflexdes encontradas na obra.
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A heterogeneidade, complexidade e variabilidade histo-
rica de tais relagdes [a dupla natureza das relagdes de
dominacéo] me levaram a fazer uso de varios termos
neste trabalho. Falarei de “camponés-indio’, “camponés-
-aimard” ou “camponés-quechua” nas situagdes e con-
textos em que essa dupla relagdo seja mais evidente, ou
irei desconsiderar quando pertinente para a andlise. Em
vez disso, reservarei o termo “camponés” para aquelas
regides e momentos histéricos em que as demandas de
classe predominam e os contornos da fricgdo interétnica
sdo borrados. As vezes, falarei simplesmente de “indios”
(ou aimards, etc.) quando a identidade étnica nédo esté
necessariamente associada a um determinado status
ocupacional ou resisténcia rural-urbana. E evidente que o
uso desses termos estd intimamente relacionado a auto-
percepgao que os préprios atores tém de sua situagdo e
do sistema de relagdes de poder em que atuam. Aqui esta
uma razao adicional para ndo adotar ao longo deste texto
uma terminologia formalmente homogénea (Cusicanqui,
2010a, p. 74, tradugdo nossa).?®

Estar atenta as complexidades da constituicdo histérica da
sociedade boliviana - no que se refere as relagdes de classe, étnico-
-raciais e de género -, assim como considerar as percepgdes que 0s
préprios sujeitos tém sobre si mesmos e sobre suas lutas sao carac-
teristicas fundamentais da obra e da prética politica da autora.

26 Texto original: “La heterogeneidad, complejidad y variabilidad histérica de tales relaciones [la dob-
le naturaleza de las relaciones de dominacién] me han llevado a hacer uso de vérios términos
en este trabajo. Hablaré de “campesino-indio’, “‘campesino-aymara” o ‘campesino-ghechwa" en
aquellas situaciones y contextos donde esta doble relacién sea mas evidente, o la relevaré cuando
sea pertinente para el andlisis. En cambio, reservaré el término ‘campesino’ para aquellas regiones
y etapas histdricas en las que predominan las demandas de clase y se borran los contornos de la
friccion interétnica. En ocasiones, hablaré también simplemente de ‘indios’ (0 aymaras, etc.) cuan-
do la identidad étnica no esté necesariamente asociada a un determinado estatuto ocupacional o
de resistencia rural-urbana. Es evidente que el uso de estos términos esta en estrecha relacién con
la autopercepcion que tienen los propios actores respecto a su situacion y al sistema de relaciones
de poder en el que se desenvuelven. He aqui una razén adicional para no adoptar una terminologia
formalmente homogénea a lo largo del presente texto” (Cusicanqui, 2010a, p. 74).
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Entre a década de 1960 e 1980, Silvia trabalhou como pro-
fessora e pesquisadora dentro e fora do pais, viveu em paises da
América Latina, como a Argentina e o México, e construiu um cabe-
dal de referéncias e experiéncias ndo ortodoxas que apareceram
nas suas principais obras a partir da década de 1980. Ela nos narra
que, desde a década de 1970, elaborava suas primeiras criticas as
esquerdas urbanas, que recorrentemente esbocaram suas reflexdes
e expectativas revoluciondrias associadas a vida dos camponeses,
mas que pouco conheciam a realidade do campo e suas dindmicas
préprias (Cusicanqui, 2015). Precisamente por isso, uma experién-
cia destacdvel na trajetdria da intelectual foi a mudanga que realizou
para a zona rural, na localidade de Pacajes, a partir de um trabalho
gue conseguiu como professora em meados dos anos de 1970, per-
mitindo o desenvolvimento de estudos preliminares sobre as rela-
¢oes étnico-raciais e classistas nas vivéncias de camponeses/as da
regido. Embora narre as relagdes de afeto que foram construidas
com eles/elas no decorrer dessa experiéncia, nos conta que inicial-
mente sua presenca era vista com estranhamento, dado que muitas
pessoas temiam que se tratasse de uma guerrilheira (Cusicanqui,
2015), como as que apareciam em agdes politicas na América
Latina daquele momento.

Para Cusicanqui, esse momento foi elucidativo das opres-
sOes que marcavam o cotidiano do campo e, também, do nao enten-
dimento de muitas tendéncias revolucionarias da esquerda urbana
do que era a vida real do campesinato, embora discursivamente
defendessem andlises marxistas sobre a importancia da alianca
“operario-camponesa” na luta por mudanga social. A autora consi-
dera que parte dessa esquerda poderia ser classificada como “colo-
nial" e “racista” (Cusicanqui, 2015), principalmente pelo modo como
secundarizava as estratégias e os contributos politicos da populagéo
indigena-camponesa do pais.

Nesse periodo, a intelectual j& se alimentava de referén-
cias tedricas do existencialismo e de autores como Franz Fannon
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- destacado como fundamental para uma compreensao critica de
realidades sociais como a boliviana, a partir de outra perspectiva que
ndo a marxista hegemonica - e como Pablo Gonzélez Casanovas,
mencionado como um importante intelectual no desenvolvimento do
conceito de “colonialismo interno” (Cusicanqui, 2010b, p. 66), que foi
bastante explorado pela autora. Essas influéncias aportavam para a
construcdo de interpretagdes sobre os continuismos elitistas e exclu-
dentes das estruturas politicas, econémicas e culturais latino-ameri-
canas até a histdria recente.

O desejo por imergir em outras leituras histdricas sobre os
grupos oprimidos e suas resisténcias ao projeto colonial e suas revi-
vificagOes esteve presente nas suas principais produgoes e interlocu-
cOes intelectuais a partir de entdo, destacadamente no que se refere
aos temas da concentragao econdmica, das estratificagdes sociais e
das hierarquias cotidianas. O vinculo estabelecido desde a década
de 1970 com o importante Movimiento Tupac Katari e o pensamento
indianista endossava um caminho de producéo intelectual que ia
além do arcabougo marxista no pensamento critico desse momento.
A criacao do Taller de Historia Oral Andina, o THOA, em 1983, é uma
das iniciativas mais interessantes e significativas desse percurso. Ele
foi fruto da acdo, por parte de professores e estudantes universita-
rios indigenas e mesticos na cidade de La Paz, vinculados ao curso
de Sociologia da Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), que
buscavam formas mais autbnomas e diversas de produzir conheci-
mento social e histdrico.

O THOA teve um papel destacado ndo apenas nas reflexdes
tedricas e metodoldgicas relacionadas a Histéria Oral, mas, principal-
mente, na compreensdo da importancia politica de conhecimentos
produzidos em primeira pessoa (do singular ou do plural) que, para o
caso das populagdes indigenas bolivianas, significava superar a posi-
¢éo de serem reduzidos a objetos de estudo. Cusicanqui, que foi uma
de suas principais fundadoras, nos fala que o taller questionava o fato
dos povos indigenas serem estudados quase que exclusivamente
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por brancos e mestigos, mas dificilmente conseguirem pesquisar e
falar sobre si mesmos (Cusicanqui, 2015). No Documental Taller de
Histdria Oral Indigena (Documental, s/d), Silvia comenta que, no con-
texto de formagdo do THOA, havia uma demanda por refletir sobre
o racismo nas Ciéncias Sociais e na universidade, assim como uma
urgéncia por conhecer e narrar as histérias de comunidades indi-
genas na regiao e no pais, enfoques que ficavam limitados pelo uso
exclusivo de ferramentas tradicionais da pesquisa histérica e sociolé-
gica. Precisamente por isso, a metodologia da Histéria Oral, embora
nao apenas, foi o principal recurso usado na estruturagao dessa pro-
posta intelectual-politica. Ao longo do periodo que funcionou, o THOA
desenvolveu inimeras investigagdes, atividades e publicagdes?. Um
dos seus estudos mais importantes tratou da experiéncia da cha-
mada rede de “caciques apoderados’, uma articulagéo de liderangas
indigenas que no inicio do século XX reivindicava seus territérios no
altiplano através de disputas juridicas programaticas e pacificas com
o Estado. Esses caciques usaram como base documentagdes histd-
ricas comprobatdrias dos titulos de posse das propriedades desde o
periodo colonial, como forma de impedir a tomada de suas terras em
meados dos anos de 1920 (Documental, s/d).

Para Cuneo e Gastd (2014) foi a histéria de um desses caci-
ques, Santos Marka T'ula, que permitiu ao taller transbordar os espa-
¢os académicos e chegar as comunidades, ampliando o publico que
teve acesso as produgdes do taller. De acordo com os autores, isso
se deu a partir da transmissdo de uma radionovela que contava a
luta desse cacique em 1986 e que teve grande sucesso. A partir de
entdo, essas produgdes foram constantes na experiéncia do THOA,
estendendo seu alcance e importancia para a pesquisa social e his-
térica da regido andina, e do pais como um todo. Essa questao foi
reconhecida na conquista do Prémio de Ciencias Sociales y Humanas
oferecido pela PIEB - Fundacion para la Investigacion Estratégica en
Bolivia, em 2006 (Comité Editorial, 2012, p. 5).

21 Destacamos aqui a publicagéo do Boletin de Histdria Oral (ano), organizado pelo THOA.
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A histéria do THOA é elucidativa para pensarmos a trajetéria
de Silvia Rivera Cusicanqui, ndo apenas pelo fato da autora ser uma
de suas principais idealizadoras, mas porque as preocupagdes politi-
cas e investigativas mobilizadas nessa iniciativa acompanharam sua
vida intelectual, e porque mostram a reemergéncia das vozes indige-
nas no contexto pds-ditatorial.

A poténcia reflexiva das ideias kataristas e indianistas sobre
a politica, a economia e a estrutura social bolivianas, colocando no
centro do debate das desigualdades étnico-raciais e rejeitando um
lugar secunddrio e de tutela por parte das forcas elitistas a direita e a
esquerda, seguiram fundamentais nos contextos politicos nas déca-
das de 1990 e 2000. No longo prefacio encontrado na quarta edigdo
de "Oprimidos pero no vencidos...” (2010), com escrita original datada
de 2003, Silvia Cusicanqui recontextualiza a contribuigdo dessa obra
e reforca a necessidade de, naquele momento, seguir problemati-
zando a cultura politica contemporanea no pais, analisando as amar-
ras que a impediam de produzir pactos sélidos para uma transfor-
macao profunda. Avaliando o que foram as duas primeiras décadas
de retorno a institucionalidade democratica, a autora examina que o
contexto foi de frustragdes, em razdo da manutengdo do que seriam
relagdes clientelistas e arrivistas do sistema politico.

Vinte anos se passaram desde a redacado de “Oprimidos,
mas nédo derrotados”: as lutas dos camponeses Aymara
e Qhechwa, 1900-1980, e dezenove desde sua primeira
publicagdo, em um esfor¢o conjunto entre a Editora La
Paz e a Confederagdo Sindical Unica dos Trabalhadores
Camponeses da Bolivia (CSUTCB), cuja histéria e dina-
mica ideoldgica constituem o eixo da terceira parte do
livro. O trabalho encerrou com uma visdo otimista dos
movimentos katarista-indianistas, como os projetos de
“renovacdo da Bolivia” (Nina Qhispi, no arquivo docu-
mentério do THOA), que seriam capazes de articular a
pluralidade cultural do pais em um novo sistema politico,
hoje diriamos, descolonizado. De minha parte, depois
de ter vivido a mais longa ditadura da minha vida, as
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28

esperangas no potencial transformador da democracia
ndo podiam deixar de ser excessivas, pois pensava que
as varias correntes kataristas e indianas se uniriam para
construir juntas um projeto politico vidvel, onde a maioria
governaria as minorias e ndo o contrario, e onde a socia-
bilidade de todos os e as bolivianas poderia se organizar
de acordo com outras éticas, mais de acordo com a pai-
sagem e com as forgas profundas da natureza, do que as
sociedades indigenas; [sic] conheceram e com quem tém
dialogado por milénios. Logo essas esperangas foram
frustradas. A democracia acabou por ser palco da recons-
tituicdo da "velha casta encomendera” - nas palavras de
René Zavaleta -, enquanto a cooptacgdo e o divisionismo
clientelista do CSUTCB gerou frutos de desanimo, pré-
-estabelecimento e abandono dos mecanismos de con-
trole social comunitdrio no exercicio da autoridade, que a
longo prazo reproduziu o problema da dissociagdo entre
dirigentes e bases, que “Oprimidos ..” analisa de forma
detida no contexto da crise do Estado de 52 (Cusicanqui,
2010a, p. 17, tradugdo nossa).®

Texto original: "Han pasado veinte afios desde la redaccién de “Oprimidos pero no vencidos”: lu-
chas del campesinado aymara y ghechwa, 19001980y diez y nueve [sic] desde que por primera vez
se editara, en un esfuerzo conjunto entre una editorial pacefia y la Confederacion Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), cuya historia y dindmica ideoldgica forman el eje
de latercera parte del libro. El trabajo cerraba con una mirada optimista sobre los movimientos ka-
tarista-indianista, como proyectos de “renovacion de Bolivia” (Nina Qhispi, en fichero documental
THOA), que serfan capaces de articular la pluralidad cultural del pais en un nuevo sistema politico,
hoy dirlamos, descolonizado. Por mi parte, luego de haber vivido la mas larga dictadura de mi
vida, las esperanzas en el potencial transformador de la democracia no podian sino ser excesivas,
pues pensé que las diversas corrientes kataristas e indianistas se unirfan para construir juntas un
proyecto politico viable, donde las mayorias gobernaban a las minorias y no a la inversa, y donde la
sociabilidad de todos los y las bolivianas pudiera organizarse conforme a otras éticas, mas acordes
con el paisaje y con las fuerzas profundas de la naturaleza, que las sociedades indigenas; [sic] co-
nocieran y con las que dialogaran de td a tii desde hace milenios. Muy pronto esas esperanzas se
vieron frustradas. La democracia resulté convertida en escenario de la reconstitucién de la “vieja
casta encomendera” - en palabras de René Zavaleta -, mientras que la cooptacion clientelar y el
divisionismo de la CSUTCB engendrd frutos de desaliento, prebentacién y abandono de los meca-
nismos de control social comunitario en el ejercicio de la autoridad, lo cual a la larga reproduijo el
problema de la disociacidn entre lideres y bases, que “Oprimidos...” analiza con algin detenimiento
en el contexto de la crisis del Estado de 52" (Cusicanqui, 2010a, p. 17).
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Como é possivel observar no trecho, a obra cldssica foi rein-
troduzida pela autora no contexto politico de inicios dos anos 2000,
através de um balango do que teriam sido os primeiros vinte anos de
democracia na Bolivia. A ponderagdo das esperangas depositadas
sobre um processo de transformacado mais profundo e capaz de “articu-
lar a pluralidade cultural do pais em um novo sistema politico, que hoje
dirlamos, descolonizado” (Cusicanqui, 20103, p. 17, tradugdo nossa),
foi realizada por meio de avaliagdes criticas do que a autora percebe
como continuidades e “reconstituicdes” de dindmicas opressoras,
oportunistas e, em certa medida, distantes das dindmicas populares.?®

Ainda segundo as reflexdes esbogadas no prélogo de 2003,
as muitas crises vividas pelo pais na histéria recente de sua demo-
cracia aparecem, de um modo geral, relacionadas a incapacidade
das elites de garantirem a soberania dos interesses nacionais frente
as imposi¢coes dos Estados Unidos e dos paises do norte desenvol-
vido, mas também, de alterar com profundidade seus conflitos inter-
nos, engendrados por dindmicas classistas, racistas e patriarcais,
tanto em niveis de Estado e governos, como também, em muitas
organizagdes e movimentos sociais.

Um dos tdpicos centrais desse balanco foi o modo como as
demandas e os sujeitos indigenas foram se incorporando aos projetos
politicos do pais ao longo dos governos democréticos. Cusicanqui ex-
pde como a visibilidade e a presenca indigena, compreendida de for-
ma folclorizada e dentro de nogdes que insistiam em ver essas po-
pulagdes enquanto “minorias’ se constituiram caracteristicas pro-
blematicas desse momento (Cusicanqui, 20103, p. 66-68). De acordo
com Sinclair Thomson (2010, p. 09-10), no prefacio do livro da autora
Verdades (re) encubiertas en Bolivia (2010)3°, ha uma forte negatividade

29 Sobre os pactos entre esquerda e direita no processo transitdrio para a nova institucionalidade
democrética na Bolivia, ver Thomson (2010, p.7-10).

30 Esse livro é uma compilagéo de textos de Silvia Rivera Cusicanqui que foram produzidos ao longo
da década de 1990. Nele a autora revisita e ordena algumas produgdes, mostrando os didlogos exis-
tentes entre os artigos selecionados e o contexto histérico no qual foram produzidos. Além disso,
nessa republicacdo estdo alguns textos com as primeiras reflexdes da autora quanto as relagdes de
género, como Mujeres y estructuras de poder en los Andes: De la etnohistoria a la politica e La nocin
de “derecho” 0 las paradojas de la modernidad postcolonial: indigenas y mujeres en Bolivia.
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nas produgdes de Silvia Cusicanqui ao longo da década de 1990. Isso
poderia ser contextualizado pelo avango das politicas neoliberais ma-
terializadas desde os anos de 1980 e que produziram percepgdes pou-
co otimistas do porvir politico do pais. Essas questdes se tornavam ain-
da mais complexas quando governos como o de Gonzélo Sédnchez de
Lozada (1993-1997) concretizava uma agenda de reformas neoliberais
enqguanto invocava uma retdrica multicultural de participagao politica.

Na efervescéncia dos anos 2000, as lutas por territério, em
defesa da folha de coca, a Guerra da Agua (2000) e a Guerra do G&s
(2003), seriam vistos pela autora como exemplos da persistente forca
politica de setores camponeses e indigenas, que retomavam deman-
das histéricas e seguiam sendo pega fundamental do tecido politico
da Bolivia. Para ela, os povos, as comunidades e os movimentos cam-
poneses, com destague para o movimento cocaleiro da regido de
Chapare e dos Yungas, ja apareciam, desde fins da década de 1990,
como poténcias politicas mobilizadoras e, também, eleitorais. No inicio
dos anos 2000, portanto, via-se a retomada de articulagdes nacionais
protagonizadas por esses sujeitos a partir de reivindicagdes que iam
muito além de qualquer demanda setorial, identitdria ou que pudesse
ser reduzida aos interesses de um grupo populacional. Embora
essas dimensdes fossem importantes, nesses casos observava-se o
avanco de lutas por soberania, por integracdo das exigéncias indige-
nas enquanto interpelagdes que apontavam para os interesses gerais
do pais, que questionavam suas estruturas e que ndo poderiam ser
compreendidas enquanto nogdes restritas, setoriais ou especificas de
demandas por direitos. Segundo Cusicanqui, as mobilizagdes desse
periodo indicariam também um questionamento, na pratica politica,
das perspectivas que promoviam uma “cosificacion de lo indigena”
baseada em uma "“alteridade esencializada" (Cusicanqui, 20103, p. 64).

As mobilizagdes e blogueios de 2000 e 2003 voltam a
lembrar ao mundo urbano ocidental que, ao impor as
desigualdades coloniais, as elites também se condenam
ao arcaismo, a crescer e se desdobrar como uma carica-
tura da modernidade, como uma realizagdo fragmentaria
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e truncada da civilidade e o pacto cidadado. Mas todo esse
processo também nos mostra a politica como um palimp-
sesto, que apaga e desfoca constantemente as imagens
alternativas de democracia e nagdo que emanam das
mobilizagdes do campesinato indigena, tentando depre-
cia-lo e silencia-lo. O ideal do Estado e das elites parece
ser o reconhecimento do mundo indigena como uma
minoria inofensiva e ornamental, encerrd-lo em museus
e reservas ecoldgicas, de onde teria pouca influéncia
no desenho de politicas publicas. Se algo tem se mos-
trado nas mobilizagdes mais recentes, é a incapacidade
do Estado de cumprir essa tarefa, pois o "despertar do
gigante adormecido” agora agita questdes de soberania
coletiva, como gds, 4gua e coca, e questiona radicalmente,
junto com outras camadas da sociedade civil, as brutais
desigualdades do Norte Sul que nos sdo impostas pela lei
do mais forte (Cusicanqui, 20103, p. 66, traducéo nossa).®

Como podemos extrair dessas observagdes, as demandas

suscitadas pela populagdo camponesa-indigena estariam imersas
em desafios colocados para todo o pais. Essas analises da autora
foram produzidas num contexto em que o assédio dos Estados
Unidos da América em relagdo a produgao e ao uso da folha de coca,
bem como dos multiplos financiamentos advindos de paises do norte
do globo - este permitindo o desenvolvimento do complexo feno-
meno de “ongnizagdo” dos ativismos sociais - estavam em marcha e

31

Texto original: “Las movilizaciones y blogueos del 2000 y el 2003 vuelven a recordarle al mundo
urbano occidental que, al imponer inequidades coloniales, las élites también se estan conde-
nando al arcaismo, a crecer y desplegarse como caricatura de la modernidad, como realizacién
fragmentaria y trunca de la civilidad y del pacto ciudadano. Pero todo este proceso nos muestra
también a la politica como palimpsesto, que constantemente borra y difumina las imagenes
alternativas de democracia y de nacién que emanan de las movilizaciones del campesinado
indigena, intentando empequefiecerlas y acallarlas. El ideal del estado y de las élites pareciera
ser el reconocimiento del mundo indio en minoria inofensiva y ornamental, para encerrarla en
museos y reservas ecoldgicas, desde donde poco podria incidir en el disefio de politicas pabli-
cas. Si algo se ha puesto en evidencia en las movilizaciones més recientes, es la incapacidad
estatal de lograr este cometido, porque el “despertar del gigante dormido” agita ahora temas de
soberania colectiva, como el gas, el agua y la coca, y cuestiona radicalmente, junto a otros es-
tratos de la sociedad civil, las brutales inequidades Norte Sur que nos son impuestas mediante
la ley del més fuerte” (Cusicanqui, 2010a, p. 66).
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redobravam a importancia das discusses sobre autonomia politica
e soberania dos povos e territdrios. Portanto, as adversidades viven-
ciadas pelo pais, embora nao apenas por ele, estariam diretamente
ligadas ao avango do neoliberalismo, mas também da longa dura-
cdo das desigualdades coloniais que estruturam a realidade boli-
viana. Nesse sentido, o protagonismo reivindicado pelos movimen-
tos sociais camponeses e/ou indigenas em defesa de comunidades,
territérios e da natureza pode ser compreendido como uma poténcia
produtora de existéncias sociais capazes de construir horizontes éti-
cos e politicos comuns a todas/os as/os bolivianas/os.

A partir do pensamento da autora, podemos observar que
entender a relevancia do sujeito politico indigena significava pers-
crutar sua farta histéria de luta anticolonial e descolonial. Mesmo
antes de maior desenvolvimento académico das discussdes pds-co-
loniais ou de(s)coloniais na América Latina, para as quais ela pro-
duziu indmeras criticas®?, Cusicanqui ja refletia e teorizava sobre as
continuidades da “colonialidade” na formagéo social do pais. Seu
didlogo com os conhecimentos formulados pelo katarismo e india-
nismo esteve reiteradamente presente nas suas reflexdes e, nesse
sentido, a politica foi discutida também considerando a internali-
zacgao por partes dos sujeitos, a direita e a esquerda, de praticas e
relagdes coloniais. A prépria histdria boliviana recente, durante os
governos de Evo Morales, a partir de 2006, poderia ser observada
como parte desses paradoxos.

Nesse contexto, a autora manteve-se intensamente reflexiva a
respeito das mudangas em marcha no pais. A observagao atenta dos
projetos, narrativas e discursos que assumiam um protagonismo indi-
gena a partir de uma perspectiva do Estado apareceram como objeto
de critica em muitas comunicages publicas da autora. Essa criticidade

32 Conheci essas criticas no livro Chixinakax Utxiwa: una reflexion sobre practicas y discursos desco-
lonizadores, de 2010. No capitulo de mesmo titulo, a autora reflete sobre o papel das universidades
do norte e dos intelectuais a elas ligados na reproducéo do “colonialismo interno” e na “neutraliza-
¢ao de préticas descolonizantes” (Cusicanqui, 2010b, p. 63-69).
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se apresentou em diferentes dimensdes, tanto na ponderagao da con-
tinuidade, embora em outras chaves, de discursos essencializantes e
até “revanchistas” das identidades sociais indigenas, como também,
no questionamento dos projetos desenvolvimentistas que teriam nor-
teado a gestdo econdmica da era Evo Morales, mesmo que sob a retd-
rica da “descolonizagao” (Cusicanqui, 2018c; Cusicanqui, 2018c; 2019).

Nas produg¢des mais recentes de Silvia Cusicanqui, agora
também alimentadas pelo trabalho realizado no Tambo Colectivo -
um espaco livre de formacgao intelectual e politica na cidade de La
Paz - 0 uso de conceitos e interpretagdes de cosmologias indigenas,
especialmente aimaras, tem tido grande relevo. Através de um leque
de estudos em grupo, oficinas e atividades educativas que sao reali-
zadas no espaco cultural, esses usos se distanciam de visdes essen-
cialistas das experiéncias histéricas da populagéo e dos pensamen-
tos, sejam de origem europeia, indigena ou mestica. Tais experiéncias
sdo percebidas como um arcabougo desde onde se pode interpelar
e ser interpelado por perspectivas distintas, e assim permitir o brotar
de outras ideias. Essa questdo foi constituindo-se elemento estru-
turador da formulagdo de pensamento promovido pela autora, seja
individual ou coletivamente nos ultimos anos.

As incursoes reflexivas mais recentes de Silvia Cusicanqui nos
mostram como a interpretagdo da sociedade boliviana segue sendo
um ponto nodal das suas elaboragbes intelectuais. Elas também
estdo intimamente e simultaneamente entremeadas por apreensoes
gue a intelectual tem feito de si mesma. Nota-se, na trajetéria de
Cusicanqui, um indiscutivel entranhamento entre seu pensamento-a-
cao intelectual e a producgéo de sentidos para uma vida real, concreta
e cotidiana. Permanentemente e criativamente, ha um eu em didlogo
com outros como forma de criagcdo de pensamentos, que sao indubi-
tavelmente impossiveis de crescer sem vida encarnada e experiéncia
orgénica. A definicdo da ideia de ch’ixi, palavra e metéafora de origem
aimara, apropriada e reelaborada por Cusicanqui nos ultimos anos é
um exemplo interessante dessa questdo. Sobre a qual a autora diz,
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Pessoalmente, ndo me considero gara (culturalmente
nua, usurpadora do estrangeiro) porque reconheci plena-
mente minha dupla origem, aimara e europeia, e porque
vivo do meu préprio esforgo. Por isso, considero-me ch'ixi,
e considero esta a tradugdo mais adequada da mistura
heterogénea das(os) que s@éo chamamos de mesticas e
mesticos. A palavra ch'ixi tem vérias conotagdes: é uma
cor produto da justaposi¢cdo, em pequenos pontos ou
manchas, de cores opostas ou contrastantes: o preto e
o branco, que se confundem na percepgdo sem nunca
estarem completamente misturadas. A nogao de ch'ixi,
como muitas outras (allga, ayni), obedece a ideia aimara
de algo que é e ndo é ao mesmo tempo, ou seja, a légica
do terceiro incluido. A cor cinza ch'ixi é branca e também
preta, seu oposto. (...) O poder do indiferenciado é que
ele combina opostos. (..) A nogéo de ch'ixi (..) levanta
a coexisténcia paralela de multiplas diferencas culturais
gue nao se fundem, mas se antagonizam ou se comple-
mentam. Cada um se reproduz das profundezas do pas-
sado e se relaciona com os outros de forma contenciosa
(Cusicanqui, 2010b, p. 69-70, tradugdo nossa).*®

Como destacado no trecho, Cusicanqui expde seus proprios

processos de identificacdo enquanto mestica (em termos duais) e
seu permanente exercicio de ver-se como movimento, como trans-
bordamento, como algo fora de um enquadramento simples e esta-
tico. Construindo uma critica a ideia de "hibridismo’, que pressuporia

33

Texto original: “Personalmente no me considero gara (culturalmente desnuda, usurpadora de lo
ajeno) porque he reconocido plenamente mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo de mi
propio esfuerzo. Por eso, me considero ch'ixi, y considero a ésta la traduccién més adecuada de la
mezcla abigarrada que somos las y los llamados mestizas y mestizos. La palabra ch'ixi tiene diver-
sas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposicion, en pequefios puntos o manchas, de
dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el negro, que se confunden para la percepcion
sin nunca mezclarse del todo. La nocidn ch'ixi, como muchas otras (allga, ayni) obedece a la idea
aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la Idgica del tercero incluido. Un color gris ch'ixi
es blanco y también es negro, su contrario. (...) La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los
opuestos. (..) La nocién de ch'ixi (...) plantea la coexistencia en paralelo de mltiples diferencias
culturales que no se funden, sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce
a s misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa”
(Cusicanqui, 2010b, p. 69-70, grifos da autora).
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uma fusdo de partes distintas, a ideia de ch’ixi seria uma espé-
cie de efeito, uma observacdo da coexisténcia de elementos que
ndo se anulam ou negam, que resguardam as propriedades de si
mesmos, mas que juntos produzem um estar possivel comparti-
Ihado, mediado e autdbnomo.

Em seguida, exploro o préprio conceito e vejo que ele
significa ‘cinza, feito das cores branca e preta, mas que
vistas a distancia parecem uma terceira cor. De perto da
para ver que sdo dois opostos que ndo se juntam, nem se
fundem .. Branco manchado de preto ou vice-versa. (..)
Entdo essa forma de ser radical, mas ao mesmo tempo,
nao misturada, ndo hibrida, supde memdria. Na ver-
dade, é a partir da memédria de ambos os eixos que vocé
pode radicalizar isso. (...) O ch'ixi € um campo de forgas
que entrelaga a oposi¢do de forma dindmica e criativa,
mas também capaz de convivéncia e aceitagdo mutua
(Cusicanqui, 2018b, p.183-184, tradugao nossa).>*

E nesse sentido que os debates sobre “descolonizagdo’, que
se disseminaram nos Ultimos anos tanto na academia quanto em
conceituagdes de politica nacional, séo perspectivados de modo
reflexivo e critico pela autora. De acordo com a metéfora explorada
no conceito de ch’ixi, descolonizar ndo significaria recuperar uma
esséncia perdida pré-colonial, uma estabilidade de sujeitos, uma
idealizagao. Tampouco seria a formulagdo de novas teorias acadé-
micas, reelaboradas a partir de lugares de poder. Descolonizar seria
reconhecer os cruzamentos, as invasdes de si e por si, para forjar
um eu em movimento, que nao é puro, mas sim ciente das inteirezas
que o constituem. A compreensao de si mesma é simultaneamente

34 Texto original: "Luego al propio concepto lo exploro y veo que quiere decir ‘gris, hecho de colores
blanco y negro, pero que de lejos parecen un tercer color. Y de cerca ves que son dos opuestos que
no se juntan, ni se funden... Lo blanco, manchado de negro, o viceversa. (...) Entonces esa forma
de ser radical, pero a la vez, no mezclada, no hibrida, supone la memoria. De hecho, es a partir
de la memoria de ambos ejes que tl puedes radicalizar eso. (...) lo ch “ixi es un campo de fuerzas
que entretejen la oposicion en forma dindmica, creativa, pero ademas capaz de convivencia y de
aceptacion mutua” (Cusicanqui, 2018b).
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exposta nessa metafora, que sem duvida, interpela as relagdes his-
téricas que existem entre os grupos sociais do pais. Autora e objetos
se entrelagam em distintos momentos. Ao nosso ver, essa € uma
capacidade particularmente elucidativa da trajetéria intelectual e ati-
vista de Silvia Rivera Cusicanqui: a organicidade de suas elabora-
¢oes é elemento-chave para entender o seu entrecruzamento com
0 contexto histdrico.

A proposta desse breve texto foi tragar algumas costuras
possiveis do contexto social e politico da histdria recente da Bolivia
na trajetdria intelectual-politica da historiadora, socidloga, profes-
sora Silvia Rivera Cusicanqui. Podemos dizer que - desde o exame
detido das realidades camponesas e indigenas e de suas expressoes
mais contestadoras na mobilizagdo social ao longo do século XX;
da busca por democracia entre 1970 e 80, assim como da percep-
cao de suas limitagcdes a partir de meados da década de 1980; e
dos desafios da critica aos projetos multiculturais e de des-subal-
ternizagao desenvolvidos nas ultimas duas décadas - sua presenca
enquanto intelectual-ativista foi (e segue sendo) fundamental para o
pensamento critico boliviano e, também, latino-americano. Sua tra-
jetéria, como buscamos delinear rapidamente, é de ruptura com os
essencialismos, com as hegemonias, com as ortodoxias e com os
pensamentos desencarnados. Sua trajetdria é expressdo da rebeldia
de um tempo histérico.
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Em 11 de setembro de 1973, por volta do meio-dia, jatos
sobrevoaram o centro de Santiago e bombardearam o coragéo sim-
bdlico da democracia chilena: o Paldcio La Moneda. Acontecimentos
anteriores ja deixavam evidente que o governo socialista de Salvador
Allende enfrentava uma rebelido das Forgas Armadas, que acabou
por determinar o fim de sua administragédo e o inicio da longa dita-
dura militar que se instaurou no pais por 17 anos. Entre 1973 e 1990,
sob a lideranga do General Augusto Pinochet, um governo autorita-
rio e violento encerrou a entdo chamada “Era Allende’, periodo em
que houve uma série de avangos em termos de conquistas sociais.

O governo de Salvador Allende (1970-1973), também cha-
mado de Unidade Popular (UP), liderou uma importante redistribui-
cdo da renda nacional. Em um pequeno intervalo de trés anos, as
populagdes mais pobres foram as maiores beneficiadas por progra-
mas que investiram na melhoria do padrao de vida, na construgdo
de conjuntos habitacionais, no aumento do nimero de consultas
médicas gratuitas e na maior oferta de empregos. O governo Allende
criou ainda uma politica de distribuicdo de meio litro de leite gratuito
para criancas chilenas diariamente. Pode-se dizer que o Chile, em
1972, tornou-se uma das sociedades mais igualitarias da América-
Latina (Winn, 2010, p. 18).

Nesse contexto, setores da classe média, principalmente
integrantes da industria privada, opunham-se as reformas, ocasio-
nando uma série de conflitos. Greves foram iniciadas no intuito de
desestabilizar a economia e disseminar o caos, com forte apoio das
elites econdmicas e politicas (Winn, 2010, p. 21). Lentamente, a socie-
dade chilena polarizava-se. Além disso, o governo de Richard Nixon,
dos Estados Unidos da América, de forte teor anticomunista, tam-
bém fomentou certa desestabilizagcdo e desempenhou papel impor-
tante na efetuacdo do Golpe de 1973 (Winn, 2010, p. 71), como por
exemplo, ao pressionar prestamistas internacionais a nao efetuarem
mais empréstimos para o Chile.
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A madrugada do dia 11 de setembro - a recusa do entdo
presidente em abandonar o Palacio durante a investida das Forgas
Armadas e sua consequente morte - é, atualmente, um episddio
explorado pelo cinema, pelo teatro, pela literatura e pela histéria.
O golpe aconteceu, mas ndo sem resisténcia, é o que indicavam
eventos, manifestagdes e jornais que rememoravam em 2013 os
40 anos do golpe no Chile. No teatro, a peca Allende: noche de
Septiembre, encenada em todo més de setembro de 2013 no Centro
Gabriela Mistral em Santiago, reproduzia a luta e coragem do presi-
dente na noite anterior ao golpe. O Museu da Memodria e dos Direitos
Humanos, localizado na avenida Matucana, no mesmo periodo, tinha
seus corredores abarrotados de visitantes, principalmente grupos
escolares. Nas ruas estreitas do centro da cidade, passeios guia-
dos na Londres 38, antiga casa de tortura transformada em lugar de
memodria, eram disputados por turistas. No aniversario do golpe, a
cidade e o pais eram convidados a relembrar sua histdria.

Na noite de setembro de 1973, quando foram interrompidas
as melhorias implementadas pela gestdo Allende, uma nova era teve
inicio. O sucesso do golpe inaugurou um periodo de restricdo da
liberdade, prisbes politicas constantes, desaparecimentos e mortes.
A tortura foi utilizada como uma ferramenta de repressao e busca de
informagdes, dentre outras violagdes dos direitos humanos. O rela-
tério da Comision Nacional de Verdad y Reconcilicion, finalizado em
1996, reconhecia mais de 25 mil vitimas da ditadura no Chile (entre
mortes, desaparecimentos e torturas). Essa soma, contudo, ndo é
definitiva. Em 2009, sob o comando da presidente Michelle Bachelet,
esses numeros foram revistos e cogita-se que o ndmero de vitimas
extrapole 35 mil. Em termos percentuais, o Chile teve o maior nimero
de assassinatos (Stepan, 1986, p. 26).

1 Os eventos dedicados a relembrar o golpe chileno em 2013, bem como as agdes institucionais
que se desenvolvem no pais nos Gltimos anos, articulam-se diretamente com as consideragdes
de Paul Ricouer sobre o pacto entre rememoragéo, memorizagdo e comemoragao que perpassam
a necessidade de construgdo de uma memdria oficial que precisa ser comemorada e celebrada
publicamente (Ricouer, 2007, p. 98).
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A ditadura que sucedeu a Revolugdo Chilena de Allende foi
responsavel, ainda, por privatizagdes de empresas nacionalizadas
pela Unidade Popular (UP), além do banimento de partidos politi-
cos e sindicatos de esquerda. O poder popular de trabalhadores/
as, camponeses/as e pobres urbanos foi esmagado. Conforme Peter
Winn ressalta: “a ditadura de Pinochet ndo seria ‘nem branda nem
breve! Seu governo autoritdrio e Estado de terror durariam mais
de dezesseis anos. Suas vitimas incluiriam famosos e an6nimos”
(Winn, 2010, p. 182).

A opcdo por um regime militar tradicional certamente
influenciou o amplo uso da violéncia. O pais era comandado por uma
junta de governo, detentora da autoridade maxima que concentrava
a maior parte de suas decisdes no General Augusto Pinochet que
era, ainda, presidente da republica e comandante-chefe do exér-
cito. Em decreto de 1974 foi definido que a junta, comandada por
Pinochet até 1980, tinha total e amplo direito de modificar a cons-
tituicdo de 1925. Assumia-se, assim, mais poderes, os legislativos
(Huneeus, 2000, p. 268).

Integrada a realidade vivida pelos outros paises do Cone Sul,
a ditadura chilena era carente de legitimidade. Consciente disso, o
decreto-lei n.° 1 de Pinochet afirmava que o golpe tinha como moti-
vacgao a restauragdo da “chilenidade’; da justica e das instituigdes
ameacadas. Dias depois, o general prometia uma retomada do sis-
tema democréatico (Ansaldi, 2004, p. 41). A promessa ndo demorou a
ser abandonada e invertida: logo as forgas armadas passaram a con-
siderar o sistema democratico o causador da crise politica (Ansaldi,
2004, p. 43). Sob a doutrina da segurancga nacional e do argumento
de necessidade de defesa da nagao, a fragil busca pela legitimidade
animava a resisténcia.

Houve oposicéao e resisténcia ao autoritarismo e falta de legi-
timidade do governo de Pinochet. A fim de melhor compreender os
grupos opositores a ditadura, algumas palavras podem ser ditas para
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historicizar agdes de grupos de esquerda no Chile. Dois aconteci-
mentos de maior alcance contribuiram para a emergéncia das ideias
de esquerda no pals: a resisténcia dos mineiros no campo de nitrato
e as agodes de Francisco Bilbao (1823-1865) e Santiago Arcos (1822-
1874), influenciadas pelas ideias iluministas. Fruto de golpes e resis-
téncias, a histéria politica do Chile foi marcada desde o comego do
século XX pelo debate socialista.

Em 1933, foi fundado o Partido Socialista Chileno (PS).
O Partido era um alinhamento de socialismo e populismo que
absorveu vérios grupos sociais, dentre eles anarquistas, trotskistas,
mutualistas, social-democratas, camponeses/as, trabalhadores/as.
Apesar disso, sua base social e lideranga tinham a predominancia da
classe média. Salvador Allende era filiado exatamente a este partido,
e sob sua legenda foi eleito deputado, primeiro-ministro, presidente
do senado e presidente, em 1970 (Winn, 2010, p. 47). Além de uma
extensa tradicdo no campo dos partidos de esquerda, a histdria chi-
lena também foi marcada pela emergéncia de grupos de resisténcia,
especialmente nos anos de 1960, com o fortalecimento de politicas
de esquerda e a consequente reacdo dos grupos de direita. Um dos
grupos mais conhecidos é o Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), do qual fez parte Margarita Iglesias, que conta parte de sua
histdria nas préximas pdginas deste capitulo.

O MIR, criado em agosto de 1965, definia-se como uma van-
guarda marxista- leninista da classe trabalhadora e camadas oprimi-
das do Chile. Ele foi um movimento de orientagao revolucionaria com
acgao politica radical - explorava a guerrilha urbana e campesina - se
comparado a agao da esquerda tradicional reformista. Sua emergén-
cia pode ser mais bem compreendida tendo em vista o contexto de
Guerra Fria - periodo de oposicao politica e ideoldgica entre o capi-
talismo e o socialismo, que disputava programas distintos de orga-
nizagdo de mundo -, e o triunfo da Revolugdo Cubana (1959), que
teve forte impacto em toda América Latina. Enquanto a esquerda
reformista, representada especialmente pelo Partido Comunista (PC)
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e pelo PS, demandava mudancas estruturais por vias institucionais,
grupos revoluciondrios como o MIR defendiam um enfrentamento
direto com as classes dominantes e o Estado.

Apesar da fundagao do MIR ter sido realizada por estudantes
- tais como o sobrinho de Allende, Andrés Pascal e Miguel Enriquez
- em sua estrutura posterior encontravam-se diversos setores da
sociedade, desde camponeses/as, operdrios/as, membros da classe
média e outros. O MIR trabalhava com o objetivo de divulgar suas
ideias de esquerda através de manifestacdes, trabalhos de base,
dentre outras atividades. Margarita Iglesias destaca que sua relagdo
com o movimento comegou ainda adolescente, insinuando a preo-
cupacdo da organizagdo com a construgdo de um pensamento de
esquerda revoluciondrio nas novas geragoes.

Desde 1960 era evidente a forte polarizagao ideoldgica, espe-
cialmente nas grandes manifestagdes de rua de grupos de esquerda
e de direita. As préprias esquerdas, cindidas por projetos politicos
distintos, ora baseados em mudancas via Estado, ora defendendo o
enfrentamento, ndo formavam um grupo coeso. A eleicdo de Allende
em 1970, representando a ascensado da esquerda institucionalmente,
provocou uma série de criticas vindas do MIR, pois 0 movimento
defendia uma luta armada para se chegar ao socialismo ao invés
das vias politicas (Winn, 2010, p. 57). No entanto, logo a organizagao
apoiou o projeto politico de Salvador Allende, que defendia a cons-
trugado de um Chile Socialista (Winn, 2010, p. 92).

Com o golpe militar de 1973, o MIR, cuja filiagdo era vista
como inevitavel por muitos/as militantes, tornou-se um dos princi-
pais alvos da estrutura repressora do governo militar. Desde o pri-
meiro momento, muitos de seus e suas militantes viram a necessi-
dade de entrar na clandestinidade para garantir a sobrevivéncia e
manter a participagdo politica que, no momento, era limitada. Muitos
militantes foram encarcerados/as, torturados/as, executados/as
ou exilados/as, o que contribuiu para desarticular o movimento.
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Apesar disso, o MIR - que completou 55 anos de existéncia em 2020
- ainda atua e busca uma inser¢do no mundo politico por vias insti-
tucionais, como um partido legalizado?.

Durante a ditadura, o MIR procurou atuar legalmente, mesmo
que a maior parte de suas agOes fossem clandestinas. Margarita
Iglesias refere-se a uma “fachada” de vida regular que garantia o
funcionamento do Movimento enquanto estrutura de resistén-
cia. Os principais desafios da clandestinidade eram a manutengao
financeira de novas identidades, a aquisicdo de armas e mantimen-
tos para garantir a sobrevivéncia de militantes que viviam na clan-
destinidade, o reagrupamento diante de prisdes e perseguicoes e
a conquista de novos/as militantes. Segundo a ex-militante mirista
Soledad Aranguiz, logo no inicio da ditadura foi percebida a neces-
sidade de realizar assaltos a grandes negdcios para angariar recur-
sos e garantir a sobrevivéncia de quem estava na clandestinidade
(Aranguiz, 2007 p. 80-81).

Como a maioria dos movimentos de resisténcia as ditadu-
ras no Cone Sul, o MIR contava com a participagdo de mulheres,
muito embora os depoimentos indiqguem que os homens eram maior
ndmero. De acordo com Tamara Aranguiz, o poder politico ndo era
orientado para uma igualdade na participagéo entre homens e mulhe-
res, sendo assim, o poder politico das mulheres era escasso e des-
proporcional. Havia uma quantidade reduzida de dirigentes mulheres
no Movimento e, muitas vezes, as atribuicoes delegadas para elas
eram somente para apoio a operagdes ou liderangas (Aranguiz, 2007,
p. 63-64). De acordo com informe da Comisién Nacional de Verdade y
Reconciliacion (1996, p. 1364), 6% das pessoas assassinadas no Chile
durante a ditadura militar eram mulheres.

2 Ver site oficial do Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) do Chile. Disponivel em: htp://
www.mir-chile.cl. Acesso em: 29 nov. 2020.
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Para além da atuagdo do MIR, o contexto de emergéncia de
luta das mulheres chilenas merece ser citado. Antes do golpe em
1973, o Chile recebeu exilados e exiladas de vérios paises, inclusive
do Brasil. Zuleika Alambert, por exemplo, criou um grupo de consci-
éncia no pais. Foi durante o periodo de redemocratizagao, iniciado
ainda em 1988, fase chamada de “Concertacion’, que os movimentos
feministas chilenos puderam efetivamente se organizar, livres das
amarras da ditadura. Contudo, isso nao impediu a fragmentagao.

De acordo com Joana Maria Pedro, a fragmentacdo é uma
caracteristica dos feminismos no Chile (2010, p. 129). H4 uma nitida
divisdo entre o feminismo que se considera autbnomo - composto
por grupos auto-organizados e sem vinculagdes partidarias ou ins-
titucionais - e o socialista - articulado a tradicdo do pais que, desde
o principio do século XX, viu emergir o debate em torno do socia-
lismo (Richard, 2001, p. 227-239). Grupos fundados ainda nos anos
1970, sob premissas distintas, desdobraram-se em muitos outros.
O Circulo de Estudios de la Mujer, por exemplo, organizagao ligada a
Igreja, dividiu-se em dois diferentes grupos ja nos anos 1980: Casa
de la Mujer La Morada e Centro de Estudios de la Mujer. Havia, ainda,
os coletivos articulados a grupos de esquerda e partidos politicos
(Tobar, 2003, p. 44). Independente da fragmentagéo, Joana Maria
Pedro aponta a emergéncia de uma consciéncia de género no pais.
Através de entrevistas com feministas chilenas, a autora identificou
um grande ndmero de referéncias aos escritos de Julieta Kirkwood
(Pedro, 2010. p. 130).

Se ndo hd homogeneidade, nada mais natural que a iden-
tificagdo com o feminismo se desse de maneira diversa. Margarita
Iglesias aponta que se identificou com o feminismo no exilio vivido
na Franca; Teresa Valdés destaca que sua experiéncia feminista
ocorreu dentro das organizagdes de mulheres, mas que o aprofun-
damento do debate sobre género e feminismo se deu no universo
académico. Assim como os grupos de esquerda nos anos 1960
viam-se divididos por diferentes projetos de mundo, os feminismos

225



SUMARIO

chilenos experienciaram a fragmentagdo marcada por anseios politi-
cos e pelas subjetividades de mulheres que, de diferentes maneiras,
construiram-se feministas em um contexto de ditadura.

Foram 17 anos de ditadura militar, momento da histéria chilena
até hoje muito debatido e que permanece na memdria de seu povo.
O declinio deste regime estd muito associado a crise econdmica e
social do governo de Pinochet ao longo da década de 1980, que des-
gastou sua imagem e administragao. Nestes momentos finais, houve
uma maior necessidade de negociagdo com 0s grupos opositores, o
gue também contribuiu para o enfraquecimento do regime com o fim
da censura televisiva e o retorno de exilados politicos. O fim de uma
das ditaduras mais sanguinarias da América Latina ndo ocorreu atra-
vés das armas mas, sim, a partir da vontade popular expressa nos
votos que decidiram por dizer "ndo” a continuidade de seu regime
ditatorial (Winn, 2010, p. 195-205). A transicdo democrética, entre-
tanto, fez-se sob a manutencéo da Constituigdo autoritaria de 1980,
texto que continuou a regular os rumos do pais apés o fim da dita-
dura. A divisdo que marcava o pais antes e durante a ditadura ndo
desapareceu. No plebiscito que entregou o poder novamente aos
civis, 43% da populagéo votou a favor do governo militar (D'Araujo,
2000, p. 14-15). Em 2020, entretanto, 78% da populagao chilena, con-
sultada via plebiscito, decidiu construir uma nova constituicao.

"DA MILITANCIA A HISTORIA
DAS MULHERES"
MARGARITA IGLESIAS

Nasci em 1957 e sempre vivi no Chile, pelo menos até sair
expulsa do pais em 1975. [Durante a adolescéncia e infancia] estive
situada geograficamente nas "“Escamonas” da conurbacédo de
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Santiago, vivia no municipio Las Condes. Aos doze anos, estudei na
[Escola Experimental Artistica] que se encontrava atrds de um aero-
porto militar e havia ao redor do terreno populagdes muito pobres.
Na época em gue eu cheguei, mais ou menos em 1969, comegaram
a surgir as pessoas que se apossavam dos terrenos, e ai comegaram
a surgir as favelas (para vocés), para nés “pobladoras’ Nesse interim,
chegou ao colégio um grupo de universitarios, da Universidade do
Chile, e um grupo de estudantes de um liceu fiscal que ficava no
municipio La Reina. Comegaram a nos conscientizar e nos convoca-
ram para participar de agdes com essas pessoas dessas favelas, por-
gue nés éramos pessoas de distintos setores do Chile e de Santiago.
Era um prazer para nds, e isso nos ajudava socialmente para que
saissemos de nossos [lugares] e trabalhdassemos com a comuni-
dade. E foi o que nds fizemos, trabalhamos com essas populagdes e
com esses estudantes na comunidade.

Esse Colégio ja tinha uma tradicdo de certos alunos de
esquerda. Havia grupos de diferentes partidos, mas também um
grupo que se chamava “A Vanguarda Organizada do Povo" Ndés,
com um grupo de amigas um pouco “rebeldes’, comegamos a par-
ticipar dessas coisas sem autorizagdo do centro de alunos e sem
autorizagdo de nossa familia. E, assim, fomos interiorizando, nos
foram educando. Havia gente que nos dava curso de teoria politica,
de preparagao fisica de defesa e autodefesa. Além disso, nossos
professores, particularmente, eu me lembro, o de Histéria, que era
da Universidade do Chile e ministrou um curso para nds, que para
mim, pelo menos, foi maravilhoso. Junto com o Programa Nacional
que era a histdria colonial, a histdria republicana, da presidéncia, dos
feitos militares, [esse professor] comecou a falar do mundo socia-
lista; e partiu de um acontecimento politico contemporaneo que era
a guerra do Vietna. Ele foi fazendo cursos paralelos. Esse professor
fazia parte dos movimentos cristdos pelo socialismo e era ele que
havia liderado a tomada da Catedral em Chile, Santiago. Nés nédo o
reconhecemos imediatamente, mas depois soubemos que era ele.
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No bairro onde eu vivia, eu fazia parte da igreja; e até esse
ano, ndo sei como isso me ocorreu, perguntei ao padre confessor,
gue era meu padre, sobre o comunismo, e ele, ao invés de explicar o
que eu estava perguntando, me mandou rezar ndo sei quantos tergos
(risos). Eu sei que isso ndo correspondia, porque eu queria que ele
explicasse e ele ndo me explicou, entdo ele me mandou trocar de
igreja e nunca mais voltei |a.

Eu era muito ativa nos grupos de comunidade de base. Mas,
com essa resposta, deixei definitivamente a Igreja Catdlica. Ai come-
cou a ideia de nos organizarmos. A maior parte das pessoas que
participavam pertencia ao MIR. Eu também estava sob a influéncia
da familia. Em minha casa, meu pai era socialista, era um engenheiro
e trabalhava na Empresa Nacional de Eletricidade. Ele era um dos
[integrantes] do sindicato de sua empresa; as vezes, nos levava [para
as reunides do sindicato]. Em minha casa juntava gente do Partido
Socialista, que eu olhava, escutava, mas ndo me interessava muito.
Entre um grupo de amigas, havia também uma mae que estava muito
comprometida com os grupos de esquerda, e nos chamou, quando
saiu Allende, para trabalhar com ela.

No governo da Unido Popular se viu um Chile muito aberto
de confrontagdes, de incursdo. Eu gostava muito do que estava
fazendo. Fui me infiltrando em organizagdes de estudantes primeiro,
e depois comecei a trabalhar definitivamente. Depois disso, fui fazer
trabalho voluntério de verdo, junto com o professor universitdrio e
fazia isso paralelamente com o estudo. Nés tinhamos uma situa-
¢ao bastante privilegiada, porque tinhamos que estudar e nos dedi-
car a isso, e também havia um ambiente neste pais que permitia
que isso acontecesse.

O MIR também tinha muita consciéncia, o [Movimento] cres-
ceu muito entre os anos 1968/69 e 1973 nos movimentos sociais,
porgue o movimento MIR nasceu em 1965, em uma guinada de van-
guarda revolucionéaria de movimentos guerrilheiros pds-Revolugao
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Cubana, ou seja, essa € a ideia central de langar todo o povo na cons-
trugdo de poder de disputa, incluindo o militar. MIR dedicou esforgos
muito grandes entre 1965 e o golpe [1973] a construir lugares nos
movimentos sociais, na sociedade, a ter uma fixagéo social e politica,
junto com a declaragdo do aparato militar de ter uma coisa assim,
com o crescimento que tivesse tido sob o ponto de vista social®.

Na formagao no MIR, nos [ensinavam] que deviamos ser o
melhor que havia, coisa que eu de alguma forma mantive, porque eu
era muito boa estudante, e quando eu discutia no colégio, ndo me
podiam castigar, porque havia uma discussdo muito grande a res-
peito do governo no interior do liceu. Eramos um dos poucos colé-
gios, no Chile, que tinha jornada completa, entdo estdvamos juntos
das nove da manha as seis da tarde, e como era um lugar isolado da
cidade, quando tinhamos que voltar, famos juntos pelo caminho can-
tando, compondo com violdo; porque tinhamos um grande trajeto
até encontrarmos uma locomogao, e a maioria de nds nao vivia no
bairro. Eu tinha que atravessar trés municipios para chegar ao lugar
onde nossa mae vivia.

Uma das minhas amigas vivia nesse municipio e, durante muito
tempo, ficamos na casa dela. Era onde nds nos refugidvamos. Sua mée
era uma das poucas mulheres divorciadas que vivia sozinha com sua
filha. Ela também nos apoiava e ficdvamos muito em sua casa. L3, fazi-
amos muitas atividades e eu, desde sempre, queria ir para esse muni-
cipio. Isso foi durante toda a Unido Popular. A medida que nés fomos
entrando nessas organizagdes de estudantes, trabalhando com esses
habitantes, com os operarios do municipio, [a partir do momento que
a] organizagao estudantil foi procurando os bens sociais, muitos de
nés fomos incorporando outras lutas, muitos nos seguiram. Estdvamos
nisso quando veio o Golpe de Estado. Eu estava com 13 ou 14 anos.

3 Margarita Iglesas indica, durante a entrevista, o Centro de Estudios Miguel Enriquez (CEME), segun-
do ela pode-se encontrar uma variedade de documentagao sobre o MIR. Conferir em: https://www.
archivochile.com/Ceme/html/cemel.html. Acesso em: 29 nov. 2020.
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[Depois do golpe] me pediram para que eu deixasse esse trabalho
[com o pessoal da apropriacao de terras] para comecar as tarefas nos
setores da Execugao Nacional no MIR, no apoio ao trabalho que eles
faziam. Terminei no Comité Nacional e trabalhei com eles até que fui
presa; detiveram-me no ano de 1975, aos 17 anos.

Estive presa por quatro meses, no centro de tortura clan-
destina. Eu cai na forga aérea e depois me passaram para a casa
clandestina. Depois, entregaram meu caso a um advogado e ele
me tirou do Chile, mas com a condigédo de que eu nado retornasse.
Mas isso era pelo trajeto do que eu alcancei, era muito nova, entdo
aconteceram muitas coisas, mas no momento terminei muito ligada
a Executiva Nacional do MIR, estava trabalhando com ela em outros
locais. Quando comegamos isso, éramos mais ou menos iguais [em
numero], homens e mulheres, da mesma idade. Nos lugares onde eu
me incorporava, nunca vi uma diferenga muito radical [no tratamento
de homens e mulheres]. Muitos anos depois eu fui notar as diferen-
¢as no interior do MIR. E depois, claro, quando se comega a olhar
de outra perspectiva, se da conta que nos lugares mais altos [do
Movimento] havia menos mulheres. Mas, até onde eu alcancei, criei
muitos lugares e os dirigi, nunca tive problemas por ser uma mulher.

[Havia muita interacdo e discussdes no MIR nessa época],
e a escola passou a fazer muitos trabalhos nos meios de comuni-
cagao, e comegaram a perguntar se estavam formando artistas ou
guerrilheiros; passou a ser uma escola muito particular dentro do
contexto nacional. Havia também pessoas do MIR que nao gosta-
vam muito, entdo diziamos: "nds vamos embora, se ndo gostam, nds
vamos embora!" Eramos um pouquinho orgulhosos, isso é verdade.
Eu fiz grandes amigos nesta época. Nosso grupo néo era alienado
aos fatos que ocorriam na sociedade chilena com os jovens daquela
época, principalmente os liceus secundérios da educagéo publica.
Esse movimento chegou, inclusive, aos colégios privados particula-
res. Havia uma situagdo generalizada que todos os jovens, adolescen-
tes ainda, comegaram a participar em tudo o que acontecia no Chile.
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Eu vinha de uma tradicéo que havia se instalado e creio que
algumas pessoas do MIR perceberam que tinhamos um potencial de
formacéao e de mudanga muito interessante. Nés ndo tivemos o medo
como possibilidade. Quando eu penso em tudo que fiz, se eu tivesse
tido consciéncia do risco, eu nao teria feito. Teria pensado melhor. E,
também, ninguém de minha geragdo pensou nisso e as pessoas com
quem eu trabalhava também nao, sé nos demos conta do brutal que
tinha sido quando fomos presos e tivemos que abandonar este pais
e sobrevivemos... uma quantidade grande de amigos e pessoas que
estiveram nas mesmas condigdes. Até hoje ndo sabemos porque uns
sobreviveram e outros nao, se ficamos nos mesmos lugares, fizemos
as mesmas coisas, isso ja ndo dependia de nds.

[E necessario dizer] também que, dentro do MIR, houve um
mau tratamento com homens homossexuais. A lesbianidade, como
em todos os lugares, era mais obscuro, ndo ha grandes discussoes
a respeito ou se invisibiliza mais do que a homossexualidade (mas-
culina). Entédo, também, posteriormente, me tocou ver algumas atitu-
des de condenagédo de homens homossexuais. Em principio, desde
o nascimento do MIR, a ideia do exercicio da sexualidade era parte
da cultura. Havia a ideia de trocas de pares, de nao ficar no confor-
mismo do casal burgués muito forte, que eu, muito nova, olhava e me
parecia um pouco estranho, eu ndo tinha priorizado isso e, depois,
foi se instalando um tipo de condenagao [ndo declarada] de certas
praticas, especialmente a mulheres Iésbicas.

[Sobre vitvas de revoluciondrios]Tinha que manter uma
certa postura devido a sua histéria, e isso se refletiu em muitas
mulheres esposas de assassinados ou desaparecidos, das quais se
exigia, em parte, certa conduta, em respeito ao social, em respeito ao
revoluciondrio. Algumas companheiras mais jovens também foram
muito criticadas, porque éramos mais livres no sentido do exercicio
da sexualidade. Sempre ouvia criticas de como me vestia, onde me
vestia, 0 que fazia e o que dizia.
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A PRISAO, ATORTURA,
A CLANDESTINIDADE

[Na clandestinidade, apds o golpe de 1973], trabalhei na
reconstituicdo. Nés haviamos decidido, como movimento, que teri-
amos que constituir redes para poder sustentar a clandestinidade, e
eu trabalhei nesses lugares: contatando pessoas que nos apoiavam.
Fiz tarefas diretas para o Departamento de Documentac¢édo do MIR.
Minha fungdo era uma conexao com outros setores do MIR. E, além
disso, meu trabalho era procurar rede de apoio fora do MIR para
poder passar essa fachada de clandestinidade, e seguir funcionando
legalmente. Para isso, montamos uma fachada de vida regular.
Eu e outra amiga alugamos muitas casas que tivemos que aban-
donar. Nisso, viviamos uma vida cotidiana, conversdvamos com os
vizinhos e contdvamos histdrias, pois éramos muito novas, e no Chile
[ndo era comum] meninas vivendo sozinhas. Contamos histérias que
nossos pais tinham ido embora e que nds estdvamos estudando na
universidade e por isso estdvamos sozinhas. Fomos levando uma
vida regular, por uma parte, e criando essas redes de apoio para dar
protecédo da localizagdo da central do MIR. O Movimento sabia que
tinha pouco tempo, do ponto de vista politico, para tratar de prote-
ger-se e fazer a luta antiditatorial mais massiva.

Nés ndo conversdvamos muitas coisas, porque Sse Nos ouvis-
sem nos matavam antes de nos deixarem presos. E eu creio que isso
foi o mais dificil até o dia de hoje, de entender e ver como consegui-
mos sobreviver. Entdo, se criaram lagos muito fortes entre nds, ndés
nos protegiamos, pois sabiamos que tinhamos que golpear e que
estavam nos matando, e isso, talvez, nos impediu de ver que o que
estdvamos fazendo poderia nos levar a derrota.

O que me trouxe ao MIR foi a sua humanidade, sua capaci-
dade intelectual. Ao conectar-se a ele, vocé também se associava
a um projeto de vida distinto. Entdo, quando veio o golpe, de uma
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hora para outra, a morte nos rondou até a nossa saida para o exilio.
E foi muito dura a decisdo politica do MIR de que as pessoas que
pertenciam ao movimento ndo saissem do pais. Aceitaram o meu
caso, pois me tiraram do pais. Mas muitos optaram por ir embora
e essa gente foi condenada. E ao “voltar” no tempo e na histéria,
nés percebemos que tudo isso foi um horror humano e politico. Isso
porque ndo sabiamos dessa questado, ndo sabiamos onde estdvamos
nos metendo, ndo sabiamos das possibilidades de todo esse apa-
rato repressivo que montaram, e ndo soubemos, até muito depois,
eu creio, que eles nos estavam dando um lugar muito determinante
e muito cruel, muito fatal. Foram golpes muito fortes. Nés sabiamos
gue, se num tempo determinado ndo conseguissemos reverter essa
situagdo para nos protegermos, seria muito mais dificil a luta clan-
destina e o projeto revolucionério.

Pelo menos duas dire¢des nacionais do MIR [foram aniqui-
ladas], [foram] cortando a possibilidade de reagao e cercando os
que ficaram. Demoramos muito tempo para recompor os lagos, e
as geragdes que surgiram posteriormente pode se ver que sdo um
pouco diferentes, porque houve esse corte. Vocé vé as pessoas
dessa época, da qual eu era a mais jovem, e ndo tivemos a capa-
cidade de sair na hora que a briga se formou. Nem os dirigentes
tinham maior possibilidade de continuar, nos cortaram pela raiz. Sai
expulsa do Chile e ai participei com mais pessoas de uma organiza-
cao externa de apoio ao Centro Operacional do Chile; ai vimos uma
politica de retorno clandestino; e obtivemos muitos lugares para ir
nos formar militarmente.

No exilio, em Paris, eu conheci [o Grupo de Mulheres Latino-
americanas), mas eu ndo me incorporei a esse grupo. O que fizemos
foi formar um comité de mulheres chilenas para dar assisténcia as
mulheres presas no Chile, e para poder dar apoio as que estiveram
na resisténcia. [E nesse contexto] comegaram a emergir posigdes
feministas muito fortes. Tivemos grandes discussdes e, de imediato,
me relacionei com movimentos feministas. No ano que eu cheguei

233



SUMARIO

em Paris, havia grandes mobilizagdes sobre a legalizagédo do aborto,
eu participei dessas mobilizagcdes [1974-1975]. Muitas das pessoas
com quem eu trabalhei no contato de resisténcia, vinham de movi-
mentos feministas ou de grupos revoluciondrios de 1968, em que
muitas mulheres adotaram o feminismo.

Uma das mulheres do comité, uma das primeiras filésofas
chilenas, que havia estado em Cuba ajudando a formagao da escola
de sociologia, depois da Revolugdo Cubana, ela estava em Paris,
coincidentemente, e ela era feminista. Ela me ensinou muita teoria
feminista, tihnhamos grandes discussodes; ela foi a primeira que me fez
questionar como eu nao era feminista! Trabalhamos juntas no comité
com mulheres chilenas, que era um lugar de debate. Isso se cruzou
com a discussao da critica ao mundo socialista, porque estava muito
influenciada com toda esta discussdo tedrica e ideoldgica e pela
emergéncia de propostas tedricas da Franga. Conheci os trabalhos
de Guattari, Nietzche e Foucault, que me marcaram profundamente
na formagéo académica.

Nunca foi minha opgdo o feminismo, nunca me envolvi nes-
ses movimentos, mas me interessava muito. Nos fizemos aliangas
em torno de um objetivo comum que era o apoio as mulheres chi-
lenas. Dai, por exemplo, quando surgiu, nos anos 1980, La Casa de
La Mujer La Morada, que foi a primeira manifestagéao feminista que
havia se instalado no Chile, trabalhamos no apoio a esta causa. Ja
havia circulos de estudos sobre a mulher que estavam amparados
na cadeira do humanismo cristdo, um organismo de estudos e inves-
tigacado dentro da Igreja Catolica.

[Nesse interim], dentro da esquerda chilena, comegou um
processo de muita discussédo sobre o que se chamou “a revolugdo
socialista’ Eu era uma das poucas militantes do MIR, em Paris, que
aceitava conversar com toda a gente, entdo me colocavam nos luga-
res. Eu tinha uma capacidade de conversar, de escuta-las, entdo
me puseram um pouco com as relagdes com o mundo externo,
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também e através desse grupo de mulheres [chilenas]. Muito do
gue fizemos em Paris tem a ver com o movimento das mulheres no
Chile, com os movimentos sociais, por um lado, e com os movimen-
tos feministas, por outro. Eu acredito que na América Latina, no Chile
e na Argentina, particularmente, os movimentos de defesa das vidas
das mulheres inauguraram uma forma diferente de fazer politica, o
que se chamava de “politica dos ventres', porque estavam buscando
o marido ou o filho e depois ao preso desaparecido. Essas mulheres
se voltaram para a politica publica como projeto e isso foi um grande
detonador dos movimentos de resisténcia de homens e mulheres,
Em 11 de setembro, quando comegaram a colocar as pessoas no
Estadio Nacional, foi nesse momento em que as mulheres comeca-
ram a realizar uma proposta politica de resisténcia. Nao eram, neces-
sariamente, as mulheres militantes de partidos pelos movimentos,
muitas eram esposas ou maes. O mesmo ocorreu na Argentina, ao
ponto que o simbolo das Maes da Praga de Maio € um lengo com o
nome do filho bordado. Elas estabeleceram uma proposta politica de
magnitude em um momento em que quase tudo estava derrotado

Curiosamente, quando os movimentos sociais comegaram a
sair nas ruas, depois de 1982 - quando se quebrou o poderio econd-
mico, com uma recessao galopante, chegando a 40% da populacéo -,
comegam a ter novas redugdes no MIR, apesar de todo projeto inicial,
[0 movimento teve muitas perdas], com custo muito alto em vidas.
Até o ano 1988, em gue veio o plebiscito. Ao MIR, Ihe deram um novo
golpe, para mata-lo. Pelo plebiscito se sabia que a ditadura nao iria
continuar, se ganhou as eleigdes e ai mataram um conhecido dirigente
do MIR no Chile, o assassinaram na rua. E no ano 1980, comegou uma
grande discussédo entre esta ideia de clandestinidade do MIR e o
espaco publico dos movimentos sociais; entdo vao se criando deba-
tes [sobre] projetos politicos. O MIR foi sempre um grupo politico que
tinha uma ideia de luta armada, da construgdo de aparatos, mas nunca
foi um grupo que produzia a luta armada. A luta armada no MIR, o
uso da violéncia dentro do movimento revolucionério, era [assunto] de
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uma tremenda delicadeza, visto que sé se recorria a ela se os movi-
mentos sociais estivessem de acordo, nunca com emogao. Isso [a luta
armada] foi como uma proposta de defesa.

FORMACAQ EM CUBA

[Sobre o exilio] Alguns partiam para o Libano, Libia e Vietn3,
e depois Nicaradgua. A gente também foi participar militarmente [na]
Nicardgua. Eu estive em Cuba, passei quase dois anos 14 [entre 1978
e 1979]; fiz preparagdo militar de base, no exército. A ideia era que
tivéssemos uma formagao militar para poder voltar ao Chile. Foi ai o
primeiro periodo em que eu percebi que no MIR havia o problema do
machismo. A propdsito, tive uma gravidez casual e tive uma grande
discussdo com os dirigentes do MIR, e isso significou que me limi-
taram as possibilidades de volta ao Chile. Entdo, minha discussao
foi que, sendo eu mulher, e tendo casualmente ficado gravida, eles
me repreendiam, quando eu via que havia muitos companheiros
homens que engravidavam outras mulheres e eles ndo eram repre-
endidos. Isso me parecia injusto, ndo era certo. Tivemos uma grande
discussao. Havia uma acolhida por parte dos cubanos, justo nesse
momento, sobre a revolugao e guerrilheiros combatentes internacio-
nalistas. Havia todo um apoio solidario ao movimento revoluciondrio
do Cone Sul, apoio dos cubanos para os movimentos guerrilheiros.

Outra discussdo [que tive], ndo pequena também, [era em
relacdo a estarem] me ensinando tarefas militares. Eu queria voltar a
fazer trabalhos com movimentos sociais, para me incorporar, porque
era o que eu sabia fazer. E, além disso, parecia que meu lugar era
com as mulheres, e entdo eu propunha realizar um trabalho com
mulheres, porque eu tinha percebido que as mulheres tinham mais
dificuldades. Eu ndo tinha filhos naquela época, nem marido. Eu per-
cebi que isso era uma dificuldade néo resolvida conosco. Isso era
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injusto, que os homens tivessem todas as vantagens e as mulheres
estivessem tdo mal representadas. Isso estava ligado a uma histéria
familiar: eu tinha cinco irmaos homens e duas irmas mulheres, e nds
éramos as mais velhas desse grupo, mas sempre tivemos dificulda-
des por sermos mulheres. Meus irmaos ndo tinham nenhuma restri-
¢ao por serem homens.

Eu ndo voltei imediatamente ao Chile, e comegamos um pro-
cesso de ruptura, basicamente de minha parte, ao perceber que se
impunham critérios [diferentes]. O MIR comecou a [passar por] um
processo em que foram fechando todas as possibilidades de clan-
destinidade, fechando também a possibilidade de discusséo e eu
estava muito acostumada, até esse momento, a chegar a acordos
entre o0 que eu achava e entre o que eles supostamente me deixa-
vam. Comecei um processo de afastamento. Em Paris, com o pai
da minha filha, decidi que ia ter filhos e [seguir] uma carreira. Segui
trabalhando com o MIR, j& que eu tinha essa capacidade de criar
redes, mas fui me retirando de responsabilidades politicas diretas
e de participacdo direta com a politica, esperando voltar ao Chile,
iSSo no ano 1984, 1985.

RETORNO DO EXILIO

Retornei por conta prépria. Eu estava proibida de voltar
ao Chile legalmente até o ano de 1984. Eu acabava de ter minha
segunda filha, entdo comegamos a pensar na possibilidade de vol-
tar ao Chile com o pai de minha filha. Combinamos que se qual-
quer um dos dois tivesse uma possibilidade de trabalho no Chile
nds voltariamos. De inicio, ele ndo teve problemas, tinha saido muito
tardiamente do pais, entdo, ele tinha a possibilidade de encontrar
trabalho, pois nunca havia quebrado a sua trajetdria de estudante,
Em 1988, voltamos para o Chile pela primeira vez com nossas filhas;
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ficamos por um més. Foi uma surpresa o impacto da participacéo
do plebiscito e do que estavam fazendo; eu vim em setembro e, em
outubro, fui [embora], um dia antes da votagdo. Ndo me inscrevi nos
registros eleitorais e achei melhor voltar para a Franca antes da vota-
cao. E eu ja estava fora das decisdoes do MIR. Desde esse momento,
comegamos a trabalhar a possibilidade de voltar ao Chile. Eu arrumei
tudo que fazia em Paris, eu trabalhava no Ministério da Justica, tinha
terminado minha formacéo doutoral, s faltava escrever a tese de
doutorado, entdo consegui que a Universidade Francesa informasse
que eu voltaria ao pais a trabalho. No Ministério onde eu trabalhava
pedi permissdo por um ano para vir ao Chile.

No retorno, comecei a trabalhar, imediatamente, no jor-
nalismo, durante trés anos, até o fechamento da revista Analisis.
[Minhas filhas] tinham seis e cinco anos nesse momento, estavam
passando para a escolarizagdo regular, tinham bolsas do governo
francés para incorporar-se num colégio francés. O pai delas tinha um
trabalho na Universidade do Chile, o mesmo que estava exercendo
em Paris. Fui [trabalhar em] outra revista, [Pagina Abierta] a qual
conhecia o diretor, que era um [homem] de esquerda do MIR. Fui
trabalhar com ele em um suplemento de mulheres. Depois que aca-
bou essa revista, fui trabalhar no Didrio Nacional. Um dos diretores
(coisas que se passam na vida) me reconheceu, e eu ndo o conhecia.
Ele quis que eu Ihe concedesse entrevistas, porque estava querendo
saber sobre o retorno [de exilados] e eu era uma das primeiras pes-
soas que tinham voltado ao Chile.

Em 1991, vi no jornal um curso de verdo, que era dado por
uma professora que vinha dos EUA e falava de feminismo. Me ins-
crevi nesse curso e a conheci. Falamos de vérias coisas e lhe propus
uma entrevista para o meu suplemento de mulheres, falamos publi-
camente de género nas dangas chilenas, pela primeira vez. Em 1992
ou 1993 apareceu de novo no Mercdrio, do Digrio Nacional, que havia
um concurso na area de Histéria na Universidade; peguei minhas
coisas e fui, mas nao fiquei. Dois anos depois [em 1995], apareceu
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[outro] concurso na Universidade do Chile, no programa de “Género
e Cultura na América Latina" Chamei a diretora dessa faculdade, a
entrevistei, e na entrevista ela me apresentou todo esse programa.

Fui contratada pela Universidade. Me convidaram para dar
aulas de Histdria. J& tinha um certo conhecimento, eu atuava como
jornalista e comecei a fazer aulas de histéria das mulheres, conheci
a grande "Histdria das Mulheres no Ocidente” de Michelle Perrot. Eu
comecei a trabalhar na area de Histéria e comegaram a sair concur-
sos publicos, alguns ndo consegui entrar, mas, finalmente, eu passei
em dois, um na unidade de Género e outro na unidade de Histdria,
que era 0 que eu queria.

Eu fiz minha tese com especializagdo na América Latina e eu
participei de um semindrio que teve a presenga de Michelle Perrot
e implorei nos corredores que ela fosse a cotutora. Minha proposta
tinha muito a ver com sua formagao. Eu havia aprendido, especial-
mente, na época do bicentendrio da Revolugao Francesa, de como
se trabalhava com o tema mulher e eu tinha feito todo o trabalho
- meu professor na época era machista e ndo entendia nada das
mulheres, mas respeitava muito Michelle Perrot e a aceitou [como
cotutora]. Eu fui formada por ela.

Eu me formei nessa éarea, fiz um semindrio de histéria das
mulheres, e comecei a ser conhecida [por isso]. Foram anos de for-
macao e eu tive a possibilidade de ir a cursos de Roger Chartier, de
Michel Foucault, estava aprendendo muitas coisas, mas mantinha
minha ligagcdo com a América Latina. Quando voltei ao Chile, reverti
minha auséncia com uma grande capacidade de buscar por dife-
rentes lados. Quando estudei Histdria, eu dizia que iria dar aulas no
Chile, porque se eu nao tivesse ido embora, esse era meu destino.
Entdo comecei a publicar no Chile em 1996, e quando me convida-
ram para um coléquio de Histdria, em que apresentei um trabalho
em torno da micro-histéria, juntei muitas coisas que eu tinha apren-
dido [no passado]. No ano de 2001 passei em um concurso no Chile,
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e em 2002, passei em outro. No final de 2002 me propuseram para
dirigir o Centro de Estudos de Género, [onde trabalhei] por quatro
anos. [Publiguei] muitos materiais e sou a Unica chilena que esta na
obra Histéria das Mulheres da Espanha e da América Latina*

"0 FEMINISMO QUE
NASCEU NA DITADURA"
TERESA VALDES

Nasci em 25 de abril do ano de 1951, na cidade de Santiago.
Sou socidloga. Comecei a militar antes do golpe, quando se criou o
Movimiento de Accion Popular Unitaria (MAPU), eu estava entrando
na universidade. Havia gente amiga minha I3, inclusive minha irm3,
meu cunhado e sobrinhos. Em minha casa, todos eram comprometi-
dos politicamente. Meu pai era democrata cristdo e minha avd con-
servadora, assim a classica histéria da familia chilena: meus avés
eram conservadores, meus pais foram democratas cristdos e os
filhos todos de esquerda (risos). Nas eleicdes de 1970, minha avd
trabalhou na eleigdo, meu pai também, eu, minha irma Isabel e minha
outra irma é que trabalhdvamos para o Allende. Viviamos todos na
mesma casa, imagina como era a convivéncia (risos).

Antes do golpe militar, estive no MAPU, que foi o movi-
mento popular unitario, um partido pequeno, de pequenos burgue-
ses [risos], de origem e vertente crista. Era uma linha da democra-
cia cristd, mas eu ndo passei pela democracia cristd. [Nesse peri-
odo, no MAPU], ndo tinhamos nenhuma consciéncia de género
na nogdo de militdncia, estdvamos todos na luta pelo socialismo

4 Margarita Iglesias se refere ao capitulo do livro “Mujeres de Chile y Perd: Histéria, derechos, femi-
nismos.1970-1990" publicado no livro Historia de las Mujeres de Espafa y Latinoamérica. (Autores,
2006, p. 851-871).
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e todas essas coisas, éramos todos militantes e nada mais. Eu era
muito jovem, ndo podia votar, porque nao tinha idade para votar, mas
trabalhei na eleicdo de Allende. Eu fui uma boa militante, por isso
fui presa e processada.

[Depois de sair do cércere, fiquei no pais] e tive que tomar
uma série de precaucoes, porque era 6bvio que possuiam uma ficha,
e isso me deixava pouco segura. Por esse motivo, tive que excluir
coisas pessoais e significou muito. Senti muita soliddo, ndo podia me
envolver, pela seguranca dos demais. Depois, também, nas organi-
zacOes de mulheres que fui dirigente e muito ativa, fui presa muitas
vezes, acho umas doze vezes, nas manifestagdes de rua.

Depois do golpe, no tempo de [Pinochet], foi ficando evi-
dente que o ditador ndo era tdo distinto dos ditadores locais. Foi
nessa época que passei ao feminismo e comecei a minha militan-
cia. Durante a pesquisa que fiz pela [FLACSO, em 1982%] sobre o
comportamento reprodutivo, maternidade e histdrias de vida, com a
populacdo de mulheres, [ficou mais evidente para mim o feminismo].
Através de entrevistas, fui me encontrando com uma realidade sis-
tematica, vi histdrias de vida de mulheres de diferentes idades, de
setores muito pobres, em plena ditadura e, para mim, foi um impacto
brutal. E nunca havia sentido, pois vinha de uma familia tdo especial,
onde parecia que ndo havia nenhuma discriminagdo de género ou,
entdo, que nao tinha nenhuma percepcao de discriminacao pessoal.
Entédo, quando me inseri nesta investigagdo com mulheres [e] passei
a conhecer a vida delas, prontamente tomei consciéncia, e dai em
diante segui para o feminismo.

Fui dirigente numa organizagao que formamos com um grupo
de mulheres que se chamava Mujeres por la vida, que ndo tem nada
a ver com o aborto. Convocavamos as mulheres, faziamos manifes-
tacoes, conferéncias de imprensa, “atos relampagos” e declaragdes.

5 Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales de Chile.
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Era um grupo muito especial, porque havia mulheres desde o MIR até
a democracia crista. Entdo era um espacgo unitario e com um leque de
mulheres. Nao éramos mais de vinte, mas todas tinhamos relagdes
com distintas organizag¢des sociais, entdo quando nos organizava-
mos para uma marcha ou manifestagao, prepardvamos assembleias
com pessoas militantes das organizagdes. Por essa articulagéo, as
marchas foram muito grandes, houve uma que somamos mais de
cinco mil mulheres, isso se deu porque nos preparamos durante um
més com as organizagdes de todos os tipos, politica, social, de seto-
res populares, de setores médios, todos participaram.

No fim de 1983, uma situagdo muito dramatica deu origem a
dois movimentos, o nosso e o Movimento Contra a Tortura Sebastian
Acevedo®. Esse foi pai de dois estudantes universitarios que foram
detidos [e estavam desaparecidos, sem conseguir informacao deles
junto as autoridades, Acevedo ateou fogo em seu corpo na frente
da Catedral de Concepcion, exigindo a devolugdo de seus filhos].
Foi terrivel! Entdo, frente a isso, surgimos com um movimento de
mulheres, pois ndo era possivel que ficdssemos paradas diante do
que estava acontecendo. Fomos chamando mulheres de todos os
setores, fizemos uma operagdo muito grande com muitos centros
e empresas, e fizemos um declaragdo chamada “Hoy y no manana”

6 0 Movimento Contra La Tortura Sebastian Acevedo teve inicio em 1983, apds semanas de mobili-
zag0es para que se tivesse mais informagdes sobre o desaparecimento de pessoas e as torturas
cometidas durante a ditadura, especificamente um protesto pedindo esclarecimentos do Cen-
tral Nacional de Informaciones. "En 11 de noviembre de 1983, Sebastian Acevedo, trabajador de la
construccion de cincuenta afios de edad, se prendid fuego de espaldas a una cruz elevada ante
la Catedral de Concepcion, de cara a la Plaza de Armas de esa ciudad, como acto de presion a
la autoridad para que diera a conocer la situacion de sus dos hijos - Maria Candelaria y Galo
Fernando -, que llevaban tres dias desaparecidos luego de su arresto por la CNI. Al conocerse
esta noticia en Santiago, el grupo de protesta resolvid undnimemente llamarse Movimiento
Contra la Tortura "Sebastidn Acevedo’ Tanto la iniciacion del Movimiento Contra la Tortura como
la inmolacién de Sebastidn Acevedo se produjeron en momentos muy intensos de la Protesta
Nacional iniciada en el mes de mayo de 1983. La noticia del sacrificio de Sebastidn Acevedo
provocd una preocupacion que llevo a la conciencia nacional al nivel més alto que alcanzara
en cuanto al conocimiento y a la aceptacion de que el régimen militar chileno ha hecho de la
tortura una practica masiva.’ (Vidal, 2002),
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ORGANIZAGOES DE MULHERES

Eu fago parte de outras redes, onde estao as que comegaram
o0 movimento feminista no Chile e nosso grupo, Mujeres por la Vida,
também iniciou os grupos feministas e de consciéncia feminista,
[um grupo que se chama] Asociacion para la Unidad de las Mujeres
(ASUMA). Nunca estive envolvida nesse grupo de forma sistematica,
sempre estive ao redor, mas nunca participei ativamente.

Mas antes de 1983, eu era uma feminista "ndo elaborada’,
havia algo natural que trazia desde o bergo. A novidade para mim
foi a tomada de consciéncia e a opressdo da maioria das mulhe-
res. Naquela altura, me parecia natural ou normal que a mulher
e os homens fossem iguais e que estdvamos no mesmo meio,
depois reelaborei o que havia sido minha experiéncia de militancia
durante a ditadura e como nessa experiéncia havia, claro, uma dis-
criminagéo de género.

Por exemplo, no tempo da UP, eu trabalhava em uma insti-
tuicdo do governo, no gabinete do Ministro da Fazenda, por alguns
meses, mas ja tinha passado pelo gabinete do Ministro da Economia,
isso no ano de 1972, Eu & trabalhava com os sindicatos, meu traba-
lho, digamos, profissional de socidloga, foi com os sindicatos, com os
operérios. Bem, neste tempo, houve muitas paralisacdes e acontece-
ram situagdes muito dificeis, entao fui secretaria executiva na comis-
sdo de governo que tem a ver com todos os funciondrios publicos,
em todos os setores publicos e era muito curioso porque, quando
era para tomar decisdes, misteriosamente, eu estava em um lugar
diferente, mas quando era para trabalhar, eu trabalhava muito! Mas
todas estas coisas fui reelaborando depois, naquela época eu estava
lutando pelo processo popular, ndo era relevante, foi depois que me
perguntei: por que todos eles vao a tal reunido e eu ficava a cargo
de tais e tais coisas?
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[Na década de 1980] no Chile aconteceu o primeiro semina-
rio de teoria feminista que se organizou a nivel internacional, ndo me
recordo de outros. Era a primeira vez que nds iamos a um seminério
de teoria feminista neste pais, foi o primeiro, foi importantissimo, éra-
mos umas setenta. Falamos sobre heterossexualidade compulsdria,
coisas gue nunca tinha visto. Havia entre nds algumas que j& vinham
com o feminismo mais elaborado, mais consciente e mais acadé-
mico. Pessoas que vieram da Italia, da Alemanha, da Franca, isso foi
uma ajuda, gente que vinha dos Estados Unidos, mas nds éramos
pura autoconsciéncia, ndo tinhamos elaboracéo, nem dialogo, nem
leitura, e as que liam eram poucas.

O ano de 1983 foi um ano chave, muito forte, porque foi
nele que comecgaram as manifestagdes populares. Foi a primeira
grande manifestagdo em que estivemos nas ruas, quando se fize-
ram os famosos protestos nacionais de Maio’. E, nesse mesmo ano,
ocorreram articulagdes de muitos movimentos sociais e movimen-
tos de mulheres. Entdo, nasceram duas coordenacdes, uma foi a
nossa, movimento Mujeres Por La Vida, e o outro foi o Movimiento
Pro-Emancipacion de las Mujeres de Chile (MEMCH)?, para retomar
o antigo nome de movimento de emancipagdo da mulher chilena
[da década de 1930]. E havia mulheres que vinham dessa época,

7 "Em 1983 inicia-se o protesto massivo, social e politico, frente ao qual o regime mantém um alto
nivel de represséo, ao passo que combina aberturas limitadas e informais com ‘fechamentos' po-
liticos e avangos na institucionalizagdo com vistas a 1989. A oposicdo, por seu lado, defronta-se
com os problemas da sua fragmentagdo e da vinculagdo da estrutura politico-partidaria com a
sociedade. Podemos agora entrar na andlise das mobilizagdes sociais sob o regime militar. Até
1983 s se pode falar em mobilizagdes setoriais e parciais. Elas dizem respeito a agbes de defesa,
protesto e solidariedade face a violagdo dos direitos humanos por parte do regime militar; ativida-
des de subsisténcia e reivindicativas em setores ‘poblacionales’; reivindicagdes trabalhistas; ma-
nifestagOes de carater politico em certas datas e mobilizagGes culturais e estudantis, que também
adquirem no Gltimo caso tragos reivindicativos!' (Garreton, 1989, p. 87-102).

8 “La lucha por la igualdad juridica y politica y por el acceso paritario al mercado laboral entre
hombres y mujeres, tuvo entre sus mas importantes exponentes al MEMCH, Movimiento Pro-E-
mancipacion de las Mujeres de Chile, durante la primera mitad del siglo XX. En una época en que
la palabra emancipacion era considerada sindnimo de libertinaje, este movimiento inauguré una
etapa para la historia social y politica de las mujeres de fuerte influencia feminista’ Disponivel em:
http://www.memoriachilena.cl/602/w3- article-3611.htm. Acesso em: 29 nov. 2020.
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"

foi uma espécie de passar o bastado, "agora é com vocés!” Entdo se
formou o MEMCH e o Mujeres Por La Vida em conjunto. Fomos nos
articulando e desenvolvendo estas manifestagdes e atividades, ainda
havia muita repressao, ndo era uma questao facil.

Havia toda uma tensdo entre feminismo e politica, em 1982.
Julieta Kirkwood® elaborou uma formulagdo sobre os "nds” entre o
feminismo e politica, e essa tensao entre feminismo e politica teve, em
1983, um momento forte. Eu especificamente me preocupei em incor-
porar algumas feministas, claramente feministas, como parte de um
grupo onde havia mulheres dirigentes politicas de partido, mulheres
da central unitaria de trabalhadores, mas também estavam no nosso
grupo jornalistas pela causa da revolugcdo da democracia cristd, o
Partido Comunista, o MIR, digamos, nds tratamos de incorporar todos.

O que acontece é que, entre 1983 até 1990, toda essa atengéo
entre feminismo e politica foi se desenhando, porque por um lado as
politicas reconheceram e tomaram consciéncia da discriminagao de
género que havia em seus partidos - socialista, comunista, cristdo,
todos porigual - e nossas feministas puderam estabelecer uma refle-
x&0 mais politica com as outras mulheres. E muito interessante, pois
se produziu uma mescla, inclusive as democratas cristas, entrevista-
das em 1992, ja se declararam feministas, como parte deste processo.

Entdo, evidentemente que o movimento feminista ou o femi-
nismo, os feminismos, como queiram chamar, acabaram empurrando
um certo sentido. No Chile, no Peru e em outros paises da América
Latina, o feminismo nasce de esquerda e estd ligado ao tema de clas-
ses, € inseparavel. Neste periodo, estava se produzindo uma conflu-
éncia progressiva e foi um tempo em que nasceu o famoso feminismo
popular, também formado por nés e com grupos de mulheres popu-
lares, e foram elaborando "o que é ser feminista popular?”

9 Julieta Kirkwood (1936-1985) foi uma importante intelectual, sociéloga, cientista politica, professo-
ra e pesquisadora. Elaborou diversos trabalhos de estudos feministas. Ver mais em: http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-10292.html. Acesso em: 29 nov. 2020.
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A ACADEMIA

O que acontece é que ndo ha uma distingdo, ou seja, as
mulheres que estavam envolvidas nestes temas desde a academig,
éramos feministas, ndo havia feministas neste tipo de ativismo ou
luta. Entao, claro, tu pode aplicar um “feministémetro’; podias dizer
“tu és mais feminista, tu ndo, ndo" O interessante é que quando
tinhamos atividades nas ruas, marchas nas ruas, estdvamos todas,
nao faltava nenhuma, ébvio que tinhamos uma luta compartilhada.
Um livro de Eliana Largo (2014) informa sobre o trabalho de recons-
tituicdo do movimento de mulheres do tempo da ditadura militar e
como foram se confluindo as agendas. Na democrética, principal-
mente, comegaram a ter um contetddo mais de género.

[No final de 1980] tivemos cuidado em como se vinha ins-
talando as demandas, e elas foram tremendamente gerais de recu-
peragdo da democracia, para depois assumir um conteddo mais
especifico, sobretudo no contexto do plebiscito de 1988, [quando se]
forma a concentragéo de mulheres pela democracia, que muitas de
nds participaram e, finalmente, geramos as propostas de politica e
a criacdo do Servigo Nacional das Mulheres e todas as politicas. E
iSSO ocorreu N0 Mesmo movimento em que se conseguiu articular
pessoas nao especializadas, as académicas, os movimentos sociais,
para estar articulando as mulheres de partido, pois, como temos
estas coordenagdes que finalmente se instalam a agenda no governo.
E muito interessante o que se passou neste pais e o que nds fizemos.

DIREITOS HUMANOS DO MOVIMENTO
MULHERES PELA VIDA

[Nosso grupo] tinha claramente uma parte que lutava
pelos direitos humanos, mas tinha uma diregdo muito politica
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que era o fim da ditadura. Os direitos humanos, porgue pudemos
incorporar outras mulheres e se fortaleceu entre nés os compo-
nentes, mas, ao mesmo tempo, se fortaleceu o pensamento femi-
nista. Por exemplo, no ano de 1988, trabalhamos em duas linhas,
uma era como fazer visivel o tema do plebiscito. Fizemos uma
campanha belissima que se chamou No me olvides, com mani-
festacdes de rua, uma coisa muito especial, [colocamos painéis]
que diziam “sou uma vitima da ditadura ndo me esquega’; “‘me
torturaram, me desapareceram, me esqueceste’ A outra foi uma
campanha com a uma organizag¢do de mulheres que se chamava
“Sou mulher tenho direito’, que foi todo um processo de debate
(fomos em vérios lugares com 0s recursos que conseguimos)
para decidir quais eram os direitos e qual deveria ser a agenda.
Fizemos muitas reunides com oficinas ao longo do pais, com as
duas linhas paralelas, uma a agenda mais prépria de "mulheres
feministas’, entre aspas, e a agenda de direitos humanos.

Nesse trabalho [participavam] somente mulheres, mas nas
atividades sempre tinhamos nossos amigos, nossos advogados, pois
tinhamos de nos proteger, e as mulheres que estavam participando.
lamos todas bem vestidas e com todo esse classismo, sexismo e
tudo. Eramos absolutamente conscientes e tinhamos muito claro
que a policia guando via mulheres bem vestidas nos tratavam bem
melhor do que as que tinham um aspecto mais popular. Entdo as
mulheres que vinham dos povoados, que eram militantes, vinham
muito bem arrumadas.

0S FEMINISMOS

No sentido feminista, [sigo] igualmente feminista, no sen-
tido politico, igualmente politica (risos), o que muda é o contexto
mais fortemente. A transi¢cdo chilena, igual a outras transicoes,
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foi uma transigdo muito dura, tivemos que ter cuidado com as forgas
armadas durante muitos anos e foi uma transicdo que tem coisas
muito dificeis para nds. Porque se privilegiou, de alguma maneira, os
partidos politicos por cima dos movimentos sociais, entao, progres-
sivamente, fomos desmobilizando os movimentos. Eu diria que os
de mulheres sdo os que mais mantiveram e mantém atividades, mas
muito mais segmentados. Na segunda metade de 1980, tivemos uns
niveis de articulagdes notaveis por todo pais, ou seja, como processo
de mobilizagdes, articulagdes territoriais. A transigdo privilegiou os
partidos politicos, os recursos da cooperagao foram para o governo
e as tiraram das ONGs, entdo vai gerando uma série de condigdes
que faz com que, por um lado, 0 movimento também se instituciona-
lize em ONGs, para poder conseguir recursos. Entao, a agenda mais
politica, mais radical foi ficando de lado, porgue assumimos como
tarefa principal o trabalho com politicas publicas.

O feminismo, em seu segmento majoritdrio, tinha uma influ-
éncia de concepgao democratica, muitas mulheres lideres, dirigen-
tes, em nivel local, foram para os municipios e aos ministérios, come-
caram a ocupar espagos, menos ser candidatas a deputadas, que era
um tema pendente dos partidos, entdo se produziu essa tensao. Ja
o feminismo auténomo é um setor minoritario. A tensdo produzida é
extremamente dificil para todas nds, porque [tihhamos que dialogar]
com empresarios e outros atores, como a Igreja Catdlica, totalmente
conservadora, elitizada, controladora, entdo incluir os temas feminis-
tas na agenda era um trabalho grande que, apesar de ter um governo
teoricamente progressista, [é tema] de disputa politica interna.
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PARTICIPAGAO NOS PARTIDOS

Fiz parte do Partido pela Democracia (PPD)", que foi criado
para participar e controlar o plebiscito. O partido, para sua fundacéo,
ndo teve nenhuma militdncia muito ativa em relagéo as mulheres,
mas esse partido entrou em crise como todos os demais. A partir dai
nao tive mais participagdo, mas continuo convencida que o melhor
caminho é o de esquerda extra parlamentar. Me interessa esse ter-
ritério, me mantive sempre articulada em organizagdes de mulhe-
res, desenvolvendo instituicdes de mulheres, formando grupos de
mulheres. Nds seguimos com uma agenda, que é distinta, nos man-
temos mais ou menos um espaco de acgao institucional tratando de
buscar atores. No sentido de visao, sinto que ndo tive muitas mudan-
¢as, continuo pensando que a democracia deve ser participativa, ou
seja, estamos sempre com tarefas pendentes.

ENTREVISTAS
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O Paraguai foi palco da mais longa ditadura civil-militar
vivenciada pelos paises do Cone Sul latino-americano. Em 1954, por
meio de um golpe militar', o General Alfredo Stroessner passou a
governar o pais, dando continuidade a uma dindmica politica pau-
tada por governos autoritarios e conflitos politicos. O protagonismo
militarista na dire¢éo do Estado paraguaio teve seu dpice no periodo
stronista, mas é importante mencionar que o stronismo ndo emergiu
do nada, como analisam Lorena Soler, Diego Abente Brun, Benjamim
Arditi, entre outras/os pesquisadoras/es. O Paraguai, diferentemente
de outros paises da regido, teve Stroessner como presidente de
forma ininterrupta por quase 35 anos e seu governo se fundou com
uma prética personalista, truculenta e corrupta, através de um rigido
controle institucional travestido de democracia.

De modo geral, o regime de Stroessner pode ser dividido
didaticamente em trés fases principais, sendo a primeira entre 1954
a 1967, conhecida como a fase de consolidacéo, a segunda de 1968
a 1981, periodo de expansio, e a terceira, de 1982 a 1989, intitulada
fase de decomposigdo (Nickson, 2010, p. 265-294). Em todas elas,
a repressao a quaisquer formas de organizagdo e movimentagao
social ou a manifestagdes de oposi¢do ao regime, fossem urbanas
ou rurais, foi extremamente violenta.?

Entre os possiveis questionamentos sobre a Ultima ditadura
no Paraguai, consta aquele referente a extraordindria permanéncia
de Stroessner por mais de trés décadas no governo. O ditador soube,

1 Entre os dias 3 e 4 de maio de 1954, a partir do seu posto de Comandante em Chefe das Forgas
Armadas, Alfredo Stroessner articulou o golpe que pds fim ao governo de Federico Chaves. Como
solugdo a crise institucional advinda desse golpe, a Junta de Governo do Partido Colorado indicou
Romero Pereira como presidente provisdrio e Stroessner como candidato colorado para as elei-
Goes presidenciais de junho daquele ano.

2 Durante o regime stronista, intimeras/os paraguaias/os foram torturadas/os, presas/os, mortas/
0s ou exiladas/os. De acordo com o relatdrio final da Comisidn de Verdad y Justicia, 20.090 pes-
soas foram vitimas diretas de violagdes de Direitos Humanos no Paraguai, das quais 19.862 foram
detidas de forma arbitraria ou ilegal; 18.772 foram torturadas; 59 mortas extrajudicialmente; 336
desaparecidas e 3470 exiladas. Porém, o niimero de pessoas afetadas pela cultura do medo insti-
tucionalizada no pais é incontavel (Comisién de Verdad y Justicia, 2008, p. 46).
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por um lado, forjar uma alianga - ndo necessariamente homogénea
ou livre de conflitos - entre o partido Colorado e as Forgas Armadas
e, por outro, consolidar mecanismos relativamente eficazes de sus-
tentacdo de seu governo, cujas bases seriam: uma fachada demo-
cratica, um sistema de repressao “eficaz” e, por fim, o forte apoio
financeiro proveniente dos Estados Unidos (Nickson, 2010, p. 277).

No entanto, se os elementos elencados contribuiram larga-
mente para a manutengao do poder nas méaos de Stroessner, isso
nao significa que o periodo tenha sido marcado pela resignacao.
Pelo contrério, fortes manifestagdes de resisténcia insistiram, desde
1954, e foram quase sempre duramente reprimidas pela proeminente
estrutura civil-militar instaurada, com perseguicdes, prisdes e assas-
sinato das/os insurgentes.

Tais manifesta¢des foram multiplas e variadas. Podemos citar
os exemplos dos movimentos estudantis secundaristas e universita-
rios que tiveram forte atuacé@o na regidao de Assungao; a resisténcia
armada em suas “trés grandes ou maiores experiéncias” manifes-
tas no Movimiento 14 de Mayo (M14), na Frente Unido de Liberacion
Nacional (FULNA) e na Organizacion Politico-Militar (OPM)3; e a
organizacdo do movimento campesino em areas rurais, das quais
conhecemos as Ligas Agrarias Cristianas (LAC) e o Movimiento
Campesino Paraguayo (MCP) (LACHI, 2004). Além de tais manifes-
tacoes, a ditadura stronista foi marcada pela emergéncia dos femi-
nismos e movimentos de mulheres, que ocorreu com maior vigor no
periodo de "decomposic¢édo” do regime.

As entrevistas de Guillermina Kanonnikoff Flores, Stella
Rojas, Maguiorina B. Cardozo e Line Bareiro, que se encontram nas

3 Entre os anos de 1959 e 1960, grupos opositores exilados na Argentina, agrupados no Movimiento
14 de Mayo tentaram, mediante incursdes armadas, adentrar o Paraguai e realizar uma mudanga
politica. Suas primeiras incursdes, tentativas de invasdo guerrilheira, ocorreram no final de 1959,
Entretanto, foi no decorrer de 1960 que estes grupos foram duramente reprimidos pelas forcas de
repressao stronista, tendo muitos de seus militantes sido presos e submetidos a torturas.
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préximas pdaginas, tematizam esses aspectos constitutivos da resis-
téncia civil ao regime stronista: as guerrilhas, os movimentos estu-
dantis, 0s movimentos campesinos e os feminismos. Tais experién-
cias narradas descortinam as trajetdrias de cada uma das entrevista-
das através de um processo ainda em curso. A despeito do momento
histérico demarcado pela queda de Stroessner, as memorias encar-
nadas nessas mulheres e em toda a sociedade paraguaia seguem
atravessadas por emogdes, siléncios, esquecimentos e contam nao
apenas de suas lutas e vivéncias durante o periodo, mas também de
seus projetos, temores e anseios. Guillermina, Stella, Maguiorina e
Line possibilitam-nos conhecer e langar outros olhares sobre a his-
téria paraguaia recente.

As entrevistas com Guillermina Kanonnikoff Flores e Stella
Maris Rojas Vittore salientam importantes questdes sobre a atuagéo
de mulheres em grupos de esquerda durante o stronismo. Movidas
pela inconformidade com o regime e ante a imobilidade politica que
mantinha o pais cristalizado por décadas, Guillermina e Stella foram
militantes da Organizacion Politico Militar (OPM) - posteriormente
rebatizada Organizacion Primero de Marzo. A OPM, movimento clan-
destino de esquerda de elevado nivel organizativo e politico, com
grande numero de integrantes oriundos de diferentes setores e
com experiéncia de luta, principalmente de jovens de classe média
urbana e de setores campesinos ligados as LAC, foi uma das prin-
cipais tentativas de se criar uma organizagao armada na década
de 1970 no Paraguai.

Presas por participarem da insurgéncia armada contra a dita-
dura, em muitos pontos as histdrias de Guillermina e Stella se apro-
ximam: pela formagdo na Universidad Catélica em Psicopedagogia,
pelos aspectos de suas militdncias na OPM, pela captacéo através
de seus companheiros, na condicdo de mulher dentro da organiza-
¢ao, pela gravidez durante a resisténcia, pela priséo politica e por
suas posturas diante da ditadura.
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Com o fim da ditadura stronista, Guillermina seguiu lutando e
militando, porém, em outras frentes, empreendendo um trabalho de
memdria junto a organizag¢des civis comprometidas com a denuncia
e a culpabilizagdo dos responsaveis pelas arbitrariedades perpetra-
das durante este periodo.

Stella oferece uma perspectiva diferente. Com vivéncias e
elaboragdes particulares, apesar das similaridades e pelos encontros
com a experiéncia da companheira, seu relato evidencia os desafios
relativos as memodrias dificeis, a complexa relagdo estabelecida entre
doses de lembranca e esquecimento e a elei¢ao de lugares apropria-
dos para ambos. A narrativa de Stella nos convida a refletir sobre os
espagos ocupados por mulheres durante a ditadura, os ventos do
feminismo nos anos setenta, bem como a maneira como se escreve
a histdria em seu pais.

Faz-se premente destacar o eficiente e coordenado apa-
rato repressivo que foi construido e aperfeigoado pelo stronismo.
Tal aparato tinha pontos centrais do controle sobre a populagao® no
Departamento de Investigaciones de la Policia de la Capital (DIPC),
onde foram detidas e torturadas Guillermina e Stella, juntamente
com outros membros da OPM, e na Direccion Nacional de Asuntos
Técnicos (DNAT), conhecida como “La Técnica'

Diferentemente das demais ditaduras vivenciadas no Cone
Sul no periodo correlato ao de Stroessner, ndo se criaram unidades

4 Em 22 de dezembro de 1992, foi encontrado, em Lambaré, cidade préxima a capital paraguaia, o
Archivo del Terror do Paraguai, como ficou popularizado pela imprensa paraguaia. Constituido pe-
los mais variados tipos documentais, este arquivo redne materiais produzidos ou confiscados pela
policia secreta de Stroessner, oriundos do Departamento de Produccion de la Policia de la Capital,
Seccion Técnica del Ministerio del Interior, Departamento Judicial de la Policia, Comisaria Tercera de
Asuncidn e Delegacion de Gobierno de Caaguazi ao longo do seu acionar repressivo. Oficialmente
denominado de Centro de Documentacion y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos, o
extenso acervo que compdem o Archivo del Terror (que se encontra reunido neste centro locali-
zado no Palacio de la Justicia, em Assuncao, dispdem de um milhdo de assombrosos documentos,
segundo o sitio eletronico do Museo Virtual de la Memoria y Verdad sobre el Stronismo (MEVES).
Informagdes disponiveis em: http://meves.org.py/.
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policiais paralelas, sendo estas realizadas nas delegacias policiais,
ou seja, nas estruturas visiveis e formais do Estado (Nickson, 2010, p.
277). O controle, para além das forgas policiais e militares, estendia-
-se ao contingente de civis associados ao partido colorado, com sua
rede de apoiadores e informantes em todas as regides do pais - e
até em paises vizinhos -, especialmente infiltrados em organizagdes
opositoras ao regime, as quais foram sistematicamente desarticu-
ladas e reprimidas. A OPM nao teve fim diferente, tendo sido des-
mantelada em duas etapas, primeiro em 1976 e, definitivamente, em
1978, antes de realizar qualquer operacdo de envergadura (Farina;
Paz, 2014, p. 112; Céspedes; Paredes, 2004, p. 29).

A terceira entrevista, de Maguiorina Balbuena Cardozo, trata
de temas ligados a atuagcdo de movimentos campesinos nesse peri-
odo e da resisténcia a ditadura no meio rural. Essa contextualiza-
cao ocorre a partir de suas ricas memorias, quando desde muito
jovem comecou a se engajar em causas sociais e politicas, tendo
sofrido perseguicdes e exilio. Além disso, seu relato discorre sobre
sua posterior identificagdo com o feminismo, apds a formagdo da
CONAMURI, no final da década de 1990.

Os movimentos sociais do campo que se organizaram
durante essa conjuntura autoritdria podem ser compreendidos em
duas fases: a primeira, a partir do final da década de 1960 e inicio
de 1970, quando emergiram as Ligas Agrarias Cristianas (LAC) -
ligadas diretamente a religiosos catélicos adeptos da Teologia da
Libertagdo® e a segunda, no final da década de 1970, quando se for-
mou o Movimiento Campesino Paraguayo (MCP) - este, por sua vez,
com propostas mais autbnomas e distanciadas da Igreja Catdlica.

5 ATeologia da Libertacao foi, de modo geral, uma corrente teoldgica de inspiragdo marxista que se
desenvolveu inicialmente na América Latina nos anos 1970, e possuia uma doutrina voltada para a
atuagdo de membros da Igreja nas dreas de base. Propunha, dentre outras coisas, o engajamento
politico dos cristdos (Daboit, 1996, p. 104).
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Maguiorina foi atuante em organizagdes camponesas no
Paraguai que lutaram contra a forte repressado que se instalou contra
as populagdes do campo, sobretudo entre as décadas de 1970 e fins
de 1980. Foi uma das mais importantes liderancas em favor das causas
camponesas, sendo uma das fundadoras do MCP e da Coordinacion
de Mujeres Campesinas (CMC)® durante a década de 1980.

Maguiorina também ajudou a formar e foi coordenadora da
Coordenadoria Nacional de Organizaciones de Mujeres Trabajadoras
Rurales e Indigenas (CONAMURI), cujas sedes se localizam nas cida-
des de Assungdo e Caaguagu’. Esta organizagao foi criada em 1999
e a maior parte de suas fundadoras militavam na CMC. Sua criagao
deveu-se a busca das militantes por maior autonomia em suas agoes,
através da formacgdo de um coletivo especifico de mulheres campo-
nesas e nao mais como uma coordenagao dentro de um movimento.
A CONAMURI segue atuante até os dias de hoje e se identifica como
organizacao de mulheres camponesas, socialistas e feministas. Luta,
dentre outras coisas, por direitos das mulheres oriundas de areas
rurais e é radicalmente contra o agronegdcio e o capitalismo.

A quarta e Ultima entrevista é da cientista politica Line
Bareiro, que apresenta varios elementos para entender seu enga-
jamento com as lutas de mulheres e feministas. Sua narrativa parte
da crescente participagdo em movimentos criticos a ditadura: esteve
vinculada ao teatro, ao movimento estudantil da Faculdade de Direito
e aos demais que emergiram na Universidad Nacional de Asuncion
(UNA), em organiza¢des como o Movimiento Independiente (MI)® e a
Frente Unido Revolucionario (FUR).

6 A Coordinacion de Mujeres Campesinas foi uma coordenagdo de mulheres formada em 1985, e que
estava inserida dentro do Movimiento Campesino Paraguayo, fundado em 1980.

7 No inicio de 2016, Maguiorina tornou-se candidata a vice-presidente do Paraguai pelo partido Kufia
Pyrenda. O Kufia Pyrenda é um partido feminista, ecologista e socialista.

8 Movimento estudantil de esquerda apartidario cujo principal dirigente foi Juan Félix "Pon" Bogado
Gondra. (Céspedes; Paredes, 2004, p. 32).
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O processo de tornar-se feminista foi tematizado na tra-
jetéria politica de Line Bareiro em meio as experiéncias vividas na
Alemanha, para onde foi estudar devido aos ciclos de repressao na
década de 1970. Em meados de 1980 retornou ao Paraguai, em um
momento em que se vivia um periodo complexo e de efervescéncia
dos movimentos sociais. Nessa conjuntura, aderiu a grupos feminis-
tas e de Direitos Humanos. Atualmente, continua com seus trabalhos
no Centro de Documentacion y Estudios (CDE) e estd articulada a
diversas redes e organizagdes de mulheres nacional e internacio-
nalmente. Seria impossivel abarcar em apenas uma entrevista toda
a trajetdria de Line Bareiro, assim como das demais entrevistadas,
mas esperamos com este trabalho contribuir em perspectivar alguns
aspectos das vivéncias desta intelectual.

E preciso atentar para o fato de que, na década 1980, emer-
giu no Paraguai um feminismo ligado a vérias entidades e lideran-
cas feministas. Mas, como se verd, pode-se dizer que havia femi-
nismos no Paraguai antes desse periodo. Mesmo sabendo que, em
meio a contextos autoritarios, os espiritos de liberdade sdo contes-
tados e reprimidos, muitas mulheres refletiram e desafiaram o que
lhes era imposto e agiam de forma coletiva®. Em periodo anterior
e mesmo durante o regime ditatorial, havia associagdes que alme-
javam a igualdade perante a lei - cabe lembrar que o sufrgio foi
efetivado somente em 1961.

Segundo alguns estudos, a maioria das organizagbes de
mulheres e feministas foram formadas na década de 1980, vincu-
ladas, entre outros possiveis fatores, ao ano e década da Mulher

9 Nas primeiras décadas do século XX, diversas associagdes de mulheres pediam pelo sufragio
politico, melhor educagdo para as mulheres, entre outros. Entre os anos de 1951-1965, havia
quatro organizagdes de mulheres. A década de 1970 é um periodo que merece ser refletido
no que concerne aos espagos criados por mulheres. Poucos sao os trabalhos que evidenciam
organizagdes femininas nos partidos e a participagdo de mulheres em organizagdes de direitos
humanos, em grupos religiosos, nos movimentos campesinos, sendo esses lugares importan-
tes para se refletir sobre as sociabilidades e as discussoes levantadas (Echauri; Soto; Torres,
1991, p. 15; Silva, 2016; Freitas, 2015).
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(1975-1985), aos eventos internacionais sobre o tema, ao impulso das
militantes feministas propondo visibilizar a condi¢cdo de mulheres e a
luta e as demandas contra a ditadura e o regime stronista (crise eco-
ndmica, conflitos na unidade interna no partido e no exército; cres-
cente desvalorizacédo do regime e mudanga do cendrio internacional).

"NOS HAVIAMOS FEITO UM JURAMENTO"
A RECONSTRUGAO DE SI NO RFLATO DE
GUILLERMINA KANONNIKOFF FLORES

Eramos, eu e meu primeiro marido, Mario Raul Schaerer
Prono™, de uma organizagdo que se chamava Organizacion Primero
de Marzo ou Organizacion Politico Militar™ ou OPM, que surgiu de
vérios setores: intelectual, operdrio, juvenil, estudantil e campesino
e muitos do setor eclesidstico. Eramos jovens, a faixa etéria estava
entre 0s quinze e vinte e cinco anos, e ja ndo estdvamos dispostos a
continuar tolerando os niveis de corrupgao e de repressdo que vivia
a sociedade paraguaia. Isso foi no ano de 1975, 1976. Entéo, buscava-
mos linhas, espagos através dos quais pudéssemos canalizar o caos,
nossa inquietude, nossas ideias, sendo que os partidos politicos tra-
dicionais até entao nao ofereciam nenhuma alternativa real para uma
mudanca de estrutura.

Integramos a OPM em maio de 1975, num primeiro momento
ndo como um casal. Primeiro, o Mario Raul foi integrado e recrutado.

10 Mario Raul Schaerer Prono, foi professor e militante da OPM. Aos 23 anos - em 1976 - foi preso
e torturado durante quase 24 horas, sendo assassinado pela policia politica de Stroessner. Seu
caso tornou-se emblemético para as dentncias de violagdo dos direitos humanos pelo Estado
paraguaio. Para mais informag@es ver os trabalhos de Adriana Gamarra (2011).

1 A OPM foi um movimento politico-militar de resisténcia armada a ditadura stronista, desarticulado
entre 1976 e 1977
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E eu fui me dando conta, pelas atitudes de Mario, de que havia algo
ocorrendo e que eu nao estava entendendo, porque nds éramos
jovens de vinte anos. Eu tinha vinte, e Mdrio vinte e dois, e nosso rela-
cionamento foi se construindo desde os quinze anos. Nosso com-
promisso cristdo foi crescendo até se converter num compromisso
politico e num relacionamento que se baseava numa comunicagdo
continua e num crescimento mutuo. Tudo nés faziamos juntos, havia
absoluta transparéncia e, fundamentalmente, nds construiamos o
nosso relacionamento com base na confianga. Entdo, com o passar
do tempo, fui me dando conta de que havia situagbes que eu nao
entendia, e Mério dizia que ndo podia comentar certas coisas. E eu
ficava pensando “o que seria isso que ele ndo pode comentar, se eu
comento tudo com ele? O que é que tem aqui, que esta tudo fechado?”
Como eu o pressionava muito, um dia me disse: “tenho que te falar
algo, porgue isso pode ser muito importante para o relacionamento,
€ uma questao politica, é algo muito sério.” E isso foi em um periodo
em que j& estdvamos na universidade; e fomos assumindo responsa-
bilidades dentro de um contexto diferente, jd mais politizado.

Quando chegou o momento da proposta de minha integra-
¢do a OPM, ele me disse que era um grupo de pessoas de diferentes
niveis e de diferentes classes sociais fazendo anélises da realidade
politica em que vivia o pais, e me contou de uma graduagao de com-
promissos que se podia almejar como possibilidade de ir formando
um “exército do povo” onde, inclusive, a luta armada estava contem-
plada no processo. Contudo, ndo era necessariamente integrar-se e
formar uma equipe, e sim um processo gradual de formacéo tedrica
e pratica dentro de um esquema determinado que passava pelas
organizagdes. Passava-se, entdo, por varios niveis: primeiro uma
captacao; segundo uma prova em que eram destacados a confia-
bilidade da pessoa, a honra da pessoa, 0 compromisso real com a
causa do povo. E assim, entdo, se ia ascendendo dentro do grupo,
de um nivel de capacitacdo até um de maior &mbito, integrando-
-se a organizagdo posteriormente, e j& assumindo uma célula -
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gue era uma coluna. A partir disso, era integrar-se como combatente
em niveis mais comprometidos dentro da escala da organizagao.
Bom, estdvamos nesse interim de ir conhecendo como era a orga-
nizacéo, quais eram os principios, as propostas, e até onde irlamos.
Isso durou quase um ano.

Nesse periodo, encarregavam-me na organizagao de tare-
fas de impressdo, de datilografia, de publicacdo de documentos,
de fabricagdo, entre outros. Em um dado momento fui encarregada
com outra companheira da impressao do jornal que se chamava Tata
Piriri'?, que é o “fogo que solta faisca” ou o "momento que se assopra
e sai faisca" Isto é, levantar o fogo e contagiar a outros, essa era a
intencdo. Outra tarefa foi fazer o levantamento da zona onde os com-
panheiros iam se reunir para estabelecer a seguranca do local, além
da incorporagao de outros militantes, ou seja, tudo era do primeiro
momento que chamdvamos de “el captar” — o nivel da captacao.
Eu passava os nomes para os outros companheiros que faziam um
trabalho mais profundo de integragao. Também tinha o tema da dis-
ciplina, da ginastica didria que recomendavamos. Desenvolviamos
com outras pessoas, ainda, o nivel de critica e autocritica. Chegamos
a um nivel de ensinamento em leitura, em disciplina e em manejo
de locais g, com isso, na medida em que demonstrdvamos compro-
misso em nivel de aceitagéo pelas tarefas que nos eram mandadas,
poderiamos ser promovidas.

Nesse momento, fiquei grévida. E, entdo, as coisas ndo eram
muito faceis para uma mulher assumir um nivel de compromisso
estando gravida de um primeiro filho e na situagédo de clandestini-
dade, porque viviamos uma vida dupla, uma vida clandestina e uma
vida civil. Viviamos uma vida civil com muita presséo, porque tinha-
mos que fazer o trabalho politico de forma clandestina e, as vezes,

12 Revista de circulagdo interna da OPM, devido a situacdo clandestina da organizagdo. Uma das
duas formas de difusdo ideoldgica, segundo Wellbach (2008), praticadas pela OPM. Escrita e edi-
tada em Assuncdo, atingia as células que a organizagdo mantinha no exilio.
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tinhamos que ter uma vida normal para a sociedade, para nossa
familia, para nossos amigos etc. Ainda que fosse muito empolgante
tudo isso, sabifamos que estdvamos assumindo uma responsabili-
dade muito forte que era, também, com essa sociedade tdo excluida.
Havia necessidade de um compromisso maior que coincidisse com
0 Nosso compromisso de ser cristdo, este que, para nds, significava
uma complementagéo do politico e do cidadédo. Ndo podiamos enten-
der um sem o outro. Nesse momento, assumimos essa instancia da
Igreja comprometida, a partir de Medellin®, que fazia com que nosso
comprometimento como cristdos fosse muito sério, inclusive bem
radical, em dizer que tudo aquilo que significava oferecer a prépria
vida em favor da libertagdo do povo estava dentro dos pardmetros
gue consideramos, e até onde teria que chegar esse compromisso.

Nessa época eu era professora, era educadora e o Mario tam-
bém. Eramos professores das disciplinas de Orientag&o Cristd em um
colégio religioso chamado San Cristébal. Eu trabalhava no colégio
pela manh3, de segunda a sexta, e a tarde tinha tempo para fazer o
trabalho politico e preparar minhas tarefas da Universidade Catdlica
(UC). Eu estava fazendo o terceiro ano de Psicopedagogia, e falta-
vam dois anos para terminar o curso. Entao, tinha que dividir minha
vida de estudante, de docente e de politica. Nao tinha as maos tao
livres quanto Mério que podia sair para assistir a uma reunido, pois
depois das onze horas da noite eu ndo tinha como voltar para casa.

Eram reunides que exigiam muito rigor, visto que se tratava de
uma organizagao clandestina, onde tinhamos que cuidar muito com
a seguranga, tanto pessoal quanto dos companheiros. Ndo era como
se pudéssemos sair em grupo e ficar em grupo. Quando alguém

13 Em Medellin, Coldmbia, realizou-se a Segunda Conferéncia Geral do Episcopado Latino-Americano
(CELAM), no ano de 1968. A CELAM de Medellin preconiza mudangas estruturais e um novo modo
de ser da Igreja para a adequagéo ao Concilio Vaticano Il segundo as necessidades e especificida-
des da América Latina, com processos de reflexao popular e a teologia da libertacao, Informagdes
disponiveis em: http://servicioskoinonia.org/agenda/archivo/obra.php?ncodigo=332. Acesso em:
6 out. 2022,
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chegava a um lugar, tinha que ser avistado por outra pessoa, e isso
sem gue pudesse ver os companheiros. Nos ndo usdvamos capuz,
nem éculos, nada, mas a disciplina que tinhamos fazia com que nunca
nem sequer nos olhdssemos no rosto. Eu, como mulher, tinha o incon-
veniente muitas vezes, de ndo ter como regressar das reunides e,
também, por estar gravida, tinha que ter outro tipo de cuidado. Assim,
para mim, era dificil ser promovida ao nivel seguinte na organizagéo. O
meu nivel de incorporagéo era limitado pela condicdo de ser mulher,
de estar gravida, e ainda de ser pequeno-burguesa. Na organizagéo,
tinhamos uma estrutura piramidal. Eu ficava na periferia, onde tive pri-
meiro contato com um companheiro pequeno burgués, depois passei
para o contato com um companheiro que era camponés.

Eu solucionava alguns problemas, como mulher, ao ter um
companheiro; dividiamos a responsabilidade. Ele ia me buscar num
lugar determinado e em uma hora determinada ou, do contrario,
outro companheiro iria me buscar. Isso era uma limitagéo. Sé o fato
de ser mulher significava mais transtornos para os companheiros
e para a organizagdo, porque tinha que tomar conta também da
seguranca dessa pessoa e, por ser mulher, era duplo o problema,
porque vivemos numa sociedade machista. E na época da ditadura
era muito pouco usual ver esse tipo de mulheres, pequeno-burgue-
sas, nas ruas, a menos que fossem prostitutas. Isto implicava em dar
cobertura por parte do companheiro ou por parte da mesma orga-
nizagdo. Por isso, certas tarefas eram dadas as mulheres e outras
aos homens. Normalmente, em uma célula de quatro pessoas, havia
uma mulher, que podia ser pequena burguesa, camponesa, operdaria
ou estudante, qualquer uma dessas, mas os outros trés integrantes
tinham que ser homens. Ali havia uma discriminacgado. Era uma mulher
e trés homens em cada célula. Na organizagdo também se utilizava
muito das mulheres para manter uma aparéncia de normalidade.
Por exemplo, quando um companheiro vinha buscar uma mulher e a
policia se aproximava, entdo dissimulavam que eram namorados e se
abragavam etc,, era uma forma de acobertar. Esse era um momento
em que nés estdvamos desenvolvendo um trabalho politico.
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No dia cinco de abril de 1976, nossa casa foi invadida.
Estdvamos em trés pessoas: meu marido, Mario Raul Schaerer Prono,
um companheiro de luta que era o nimero um da organizagao, Juan
Carlos da Costa™, e eu, que estava gravida de sete meses. A policia
entrou atirando na casa. O companheiro Juan Carlos tratou de esca-
par, e o pegaram no corredor, nos fundos da casa, o pararam e, ali,
ocorreu o disparo da arma de um policial para deté-lo. E eu tratei de
sair para defender o meu companheiro, mas ele foi ferido (entrou antes
gue eu pudesse fazer algo e caiu por cima de mim). Mario e eu corre-
mos 0 maximo que podiamos, porgue, evidentemente, ndo podiamos
mais auxiliar o companheiro, ele estava a beira da morte. Refugiamo-
nos no colégio onde éramos professores de Religido e logo, depois de
algumas horas, os padres nos entregaram a policia. Mario e eu antes
de sairmos do Colégio San Cristdbal fizemos um juramento. Mario me
havia pedido que por nossas bocas ndo iria cair ninguém, nenhum
companheiro. Fomos entregues a policia e com esse juramento nds
chegamos ao Departamento de Investigaciones™ as nove da manha
do dia cinco. Mério imediatamente foi submetido a golpes, facadas,
S0cos, arrancaram seu cabelo. Levaram-no a sala de tortura, e eu escu-
tei Mério ser golpeado usando o pseudénimo de outro companheiro.

Quando me torturaram, tentaram conseguir 0 nome de uma
companheira, pois eu era a Unica que podia acha-la. Eles ndo alcan-
caram seus objetivos. No caso de Mario, quando lhe perguntaram,
ele ndo disse absolutamente nada. Confundiram-no com outra pes-
soa, e eu sabia que estavam enganados, usavam pseuddnimo de
outra pessoa. Mario deixou-se matar, mas ndo disse quem era a pes-
soa. Ele tinha vinte e trés anos. Eu sabia que ndo poderia interferir
porque eu havia feito um juramento. E eu fui fiel, assim como Mario
foi fiel a esse juramento: que por nossa boca ndo cairia nenhum

14 Juan Carlos da Costa. Principal dirigente e idealizador inicial da OPM, morto em confronto armado com
a policia na chamada Pascua Dolorosa, fase da repressao stronista que desarticulou a Organizagéo.

15 0 DIPC foi centro nevralgico da repressao politica durante a ditadura de Alfredo Stroessner, chefia-
do por Pastor Milciades Coronel.
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companheiro. Nés considerdvamos que, assim que entrdssemos ali,
nenhum de nés dois sairia vivo, e queriamos morrer com a segu-
ranga de que nenhum companheiro iria passar pelos tormentos aos
quais nés seriamos submetidos. Mario cumpriu, e eu também.,

Mas eu nao fui torturada como torturaram meu marido. E ndo
como foram torturadas companheiras nossas, que ndo eram casa-
das. Pois quando éramos casadas, eles castigavam ao marido com
maior rigor, porque consideravam que nds, mulheres, participava-
mos da organizagdo ou estdvamos ali porque nossos maridos nos
meteram em problemas. E uma das prerrogativas da organizacéo era
essa: como mulheres, tinhamos que sair o mais rapido possivel do
carcere e tirar toda a responsabilidade de nossos companheiros. De
tal modo que nds, mulheres, quando saiamos [da prisdo], tinhamos
gue nos reorganizar para que pudéssemos servir de apoio a outros
companheiros da organizagédo. A mulher sempre cumpriu uma fun-
cao de articuladora, muitas vezes fazendo a fungao de interlocutora
e uma espécie de arbitra em situagdes determinadas.

Passados os golpes, a tortura onde te batem e vocé abraca
sua barriga, te chutam e vocé levanta as pernas para evitar o san-
gramento que provoque um aborto, eu estive a ponto de perder o
meu filho. Eu tinha terror que fosse té-lo no hospital policial, porque
soube que companheiras argentinas, uruguaias, brasileiras, chilenas
que haviam tido seus filhos no cativeiro, haviam sido separadas de
seus filhos, que eram dados a adogao ou haviam sido mortos. Minha
maior preocupagao e angustia foram esses meses a espera do nasci-
mento de meu filho Manuel. Realmente, passei por situagdes drama-
ticas. O terror de tirarem meu filho. Entao, eu havia falado com uma
companheira que era parteira, uma camponesa, para que se prepa-
rasse para cuidar-me, porque eu nao iria ter meu filho no hospital. Eu
tinha medo que eles fizessem algo a meu menino. Eu preferia té-lo
ali, com minha companheira. Mas, cometi o erro de comentar com
meus pais que iria ter meu filho na cela. Assim, o que os policiais
fizeram foi me sequestrar.
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Me pegaram no dia dois, me internaram num hospital e no
dia trés de julho me fizeram uma cesarea. Disseram que era neces-
sario. Como eu tive contragdes a noite toda, o médico veio me dizer:
vocé amanha vai ser operada. Me dei conta de que nao iriam esperar
0 nascimento natural da crianga. Entdo, durante as primeiras contra-
cdes eu me sentava na borda da cama e fazia forga. Fiquei a noite
toda fazendo forca para ver se podia fazer ali comigo sozinha. E eu
gueria vé-lo ali, vivo, para depois pedir socorro. Queria ter a segu-
ranga de que meu filho nasceria vivo.

No dia seguinte, as oito da manha de trés de julho, me leva-
ram, abriram minha barriga e me anestesiaram. Quando acordei ja
estava na cela. Perguntei se havia nascido e me disseram que era
um menino. Quis vé-lo, me disseram que néo, que eu devia ficar ali
sozinha, sem o bebé, que por quatro horas nédo iam trazé-lo, pois
eu tinha que descansar. Comecei a gritar. Ndo me deixaram olhar e
ameagavam retirar a sonda. E eu fiz um escandalo, comecei a gritar
e a tacar pela porta tudo que estava ao meu alcance. Era tdo forte
meu grito que, para me acalmar, me trouxeram a crianga. Ao vé-lo,
me dei conta que era meu filho, porque se parecia extraordinaria-
mente com meu marido [nesse momento da entrevista, Guillermina
chorou]. Eu ndo tinha consciéncia, naquele momento, que meu filho
nascia sem pai. Nao tinham me contado. Sé me contaram vinte e
dois dias depois que meu marido foi morto.

Minha vida, naguele momento, mudou radicalmente e nao
me suicidei realmente porque foi tdo grande o ato de entrega de
Mario que fazia com que eu me sentisse mal pensando em suicidio
ou algo parecido. Eu tinha a convicgdo de que tinhamos que dar
conta dos nossos atos. Eu dizia que se voltasse a me encontrar com
ele, e se eu tivesse cometido suicidio, ele me diria: 0 que fazes aqui,
covarde? Acaso ja nao bastou terem me matado? Vocé tinha que
ter ficado para seguir lutando, para educar nosso filho, e para conti-
nuar nossas lutas! Porque sempre diziamos que quando um compa-
nheiro caia, o outro teria que recolher a bandeira e seguir andando.
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Foram tempos muito dificeis. Estive um ano e sete meses num
campo de concentragdo. Minha familia em geral, mas o meu pai em
especial, foi um apoio que para mim foi muito importante.

Ao sair da prisdo, regressei a casa paterna. A primeira coisa
que eu fiz foi buscar trabalho para ser independente economicamente
e voltar a universidade para terminar os estudos, com outra compa-
nheira, Stella Maris Rojas Vittore. Juntas, fizemos todo esse caminho.
Cheguei a criar um lago muito forte com a familia de Mério, a tal ponto
que fui viver com eles por seis meses. E vivi entre a casa de meus
pais e a casa de minha sogra. Quando terminei o curso, dois anos
depois, com o que eu fui economizando, comuniquei ao meu pai que
havia decidido viajar, que eu me auto exilaria na Espanha com meu
filho, porque, estando ali com eles, eu nunca assumiria minha viuvez
e nem minha maternidade, porque eles solucionavam todos os meus
problemas. E eu queria saber, eu necessitava saber se eu estava viva
ou se havia morrido com Mério, no Departamento de Investigaciones.

Nos anos de 1980 e 1981 vivemos na Espanha. Manuel neces-
sitava desenvolver-se e eu também. Realmente foi muito importante
ter tido a coragem de partir. Eu necessitava como mulher, como
pessoa, como mae, provar a mim mesma, e me reconstruir a par-
tir de tudo que significou esse sofrimento. Precisava saber se eu
tinha capacidade ou ndo para juntar sozinha tudo o que me tira-
ram. Posso assegurar que foi muito dificil. Havia dias que eu passava
chorando da manha até a noite, nos momentos em que meu filho
nao estava comigo, porque nem sequer podia manifestar minha dor;
tinha que ser forte quando nao era, tinha que demonstrar muita ale-
gria enquanto morria por dentro, e tinha que demonstrar interesse
guando estava muito debilitada. Eu acreditava que a mulher, apesar
das dores, tinha que seguir adiante.

Na Espanha, em Barcelona, comecei a trabalhar no Colégio
Lestonnac, como tutora de meninas de quatorze e quinze anos.
Estive 1& por quase dois anos. Tinha sob minha responsabilidade
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noventa meninas. Sempre digo que devo minha vida a Barcelona,
porque a experiéncia que tive |4 realmente me valeu para me reen-
contrar comigo mesma. Um casal de amigos e as meninas do colégio
fizeram com que eu fosse assimilando minha histéria pessoal. Sem o
apoio de toda essa gente maravilhosa, eu nao sei se teria sido possi-
vel estar como estou hoje.

Depois de um ano e meio, eu ja pensava em voltar, porque
Manuel comegou a perguntar muito por sua familia. Em meados de
1981, voltei ao Paraguai e fiquei na casa de meus pais por uns dias.
Entdo, veio de novo a policia para me buscar. Fiquei presa nova-
mente por vinte e trés dias, com uma acusagao absurda porque eu
denunciei as autoridades a morte de meu marido e me acusaram de
algo que ndo era certo'™, Saturada dessa situagdo, no vigésimo ter-
ceiro dia, eu disse ao papai que nao iria ficar ali gratuitamente, que
os policiais ndo tinham nada contra mim e que eu estava separada
de meu filho, ndo podia trabalhar, ndo podia fazer nada, presa por um
capricho deles. Entao, ou eu fugiria, ou faria uma greve de fome até
gue me libertassem, pois nao iriam mais me reter gratuitamente! Se
eu fugisse, iriam me aplicar a lei de fuga, que é o que provavelmente
gueriam para acabarem comigo. Se fizesse uma greve de fome, iria
causar um escandalo internacional. Meu pai Ihes transmitiu isso e,
pouco tempo depois, me soltaram.

Logo depois disso me encontrei casualmente na rua com
meu atual marido, um ex-companheiro, também de prisdo, Raul
Mont Domecq", e comegamos a conversar. Eu tinha dito a meu pai
que eu nao ficaria vivendo com eles, que minha intengdo era viver
em minha “casa guerreira” A casa onde a policia tinha nos cercado a
balas e onde toda a comunidade dizia que era a casa dos guerrilhei-
ros. Eu disse que iria viver ali. Meu filho iria entrar no mesmo colégio

16 Guillermina Kanonnikoff Flores informa que buscou os meios judiciais para promover esclarecimen-
tos sobre a morte de Mario Schaerer Prono apds a ditadura stronista (Gamarra, 2011, p. 156-157).

17 Raul F. Mont Domecq. Militante da OPM na oposigéo a ditadura. Sécio fundador da ONG Gestidn Local.
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onde aqueles padres e aquelas freiras nos entregaram. Isso fez
parte da minha reconstru¢do como pessoa. Eu tinha que caminhar
nas mesmas pegadas que deixei para retomar o curso da histéria. A
sociedade também precisava assumir o que ocorreu. Nés somos 0s
que ficaram vivos. Mério j& ndo estava vivo, estava morto, e eu tinha
que assumi-lo publicamente. Me casei com Raul em dezembro de
1981, e fomos viver nessa casa. Manuel entrou nesse mesmo colégio.
Vivemos ali e foi onde nasceram nossos filhos. No total, temos quatro
filhos homens. O primeiro é Manuel Schaerer, o segundo é Martin
Mont Domecq, o outro é Marcos, e o Ultimo é Mauricio. Todos com M.
Representa um pouco a homenagem que fizemos, Raul e eu, a Mario
Schaerer Prono, por toda a nossa histéria compartilhada.

Durante este periodo, foi muito dificil sobreviver com o
estigma de guerrilheiros. Nds éramos como pessoas que haviam
adquirido um mal incuravel. Ndo tinhamos amigos; os familiares
tinham se reduzido ao minimo, ao nucleo mais préximo. Muitos
fugiam de nds, porque a sociedade, temerosa pelo sistema impe-
rante, o qual através do medo impunha o status quo, nao se atrevia a
romper esse circulo. A ditadura, através do medo, mantinha as pes-
soas submissas e atemorizadas.

Ficamos nessa casa até a morte de minha irma Nina, que foi
guem fez essa casa para Mario e para mim. Entao foi como se eu sen-
tisse a morte pela primeira vez e, assim, resolvi sair dali. Entrei numa
profunda depressdo. Meu filho Marcos tinha quatro meses, tive que
cortar o leite. Logo depois disso, caiu a ditadura, e a primeira coisa
que fizemos foi nos reunirmos, nds, os ex-prisioneiros, e formamos o
que se chamou de Asociacion por el derecho a la vida (ADAVI), com
o objetivo de denunciar, acusar, mandar para a cadeia os respon-
saveis por tantas mortes, torturas e desaparecimentos. E seguimos
militando e lutando em organizacdes civis.
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O DESAFIO DE CONTAR-SE:
STELLA MARIS ROJAS VITTORE

Eu nasci em Assuncdo. [Em 2008] estava trabalhando na
Gestion Local, uma ONG que trabalha para a construgdo da cida-
dania, mas, anteriormente, trabalhei no Ministério da Educacao,
no nivel primario, por dois anos, era a encarregada de um pro-
jeto com todas as escolas urbanas do pais. Minha formacgéao ini-
cial é Psicopedagogia™. Estudei na Universidade Catdlica nos anos
setenta. Nessa época, basicamente existiam duas grandes univer-
sidades em Assungao: a Universidad Nacional de Asuncion (UNA),
que é publica, onde se concentrava a maioria dos cursos e, na
maioria, havia uma forte representagédo do stronismo e do Partido
Colorado; e a Universidad Catdlica (UCA), onde estavam todas as
pessoas jovens de oposi¢do, fundamentalmente no Departamento
de Filosofia, ou seja, era como um bastido de resisténcia dessa
época. Em Psicopedagogia éramos bem poucos alunos, geral-
mente um grupo vindo de colégios religiosos, como o Cristo Rey.

Eu me formei em um colégio religioso em que se formavam
grupos de reflexdo de toda a linha da Teologia da Libertacdo, um
colégio das Hermanas Azules®, Ali, formamos um centro literario de
estudantes no qual faziamos apresentagdes de teatro, tudo muito vin-
culado a expressdo e ao protesto através da arte, que era unicamente
0 que se permitia nessa época da repressao. Dali foi-se gerando uma
visdo e uma anélise diferente, porque era um colégio catdlico e tinha
suas normas muito dogmaticas. Na universidade, faziamos os circu-
los literdrios, liamos Paulo Freire, Marx, Engels, Simone de Beauvoir,

18 "Formacion inicial": a segunda das quatro fases do processo de formagao docente, compreendida
pela instrugdo no conhecimento didatico-pedagdgico no qual a/o docente realiza sua prética.
Mais informagdes no artigo La formacidn inicial de las educadoras y de los educadores: profesores
y profesoras de Lena Maria Pires Correia Lopes Margal (2012).

19 Hermanas Azules de Castres, congregagao religiosa paraguaia de origem francesa.
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discutiamos o papel das mulheres, pela via francesa, [influenciados
pela] revolugdo de 1968, sobretudo porque o colégio era de origem
francesa. Liamos em francés e as tradugdes.

Tivemos a sorte de haver, em nosso colégio, uma freira muito
liberal, a irma Graciela?, Ela foi uma freira a frente do seu tempo,
muito aberta, que se vinculava muito com os jovens e foi uma refe-
réncia muito importante, pois comecou a abrir nosso colégio, sé de
mulheres, para nos envolvermos com outros grupos juvenis e com
0s rapazes, numa inter-relacdo. A partir dai nos conectamos a outro
grupo liderado pelo sacerdote Aquilino Villalba?'. Ele formou o grupo
de reflexao Juventud Estudiantil Catdlica (JEC), e ali comegamos as
analises, fundamentalmente, na linha de uma educacéo libertadora.
Esse sacerdote também lecionava na UCA, entdo isso foi se esten-
dendo com a mesma énfase, como uma continuidade.

Minha familia é uma familia tradicional catdlica apostdlica
romana, entdo, a medida que viam suas duas filhas vinculadas a
igreja, assistindo as missas, achavam muito bom. Nado supunham
isso da Teologia da Libertagdo, entdo ndo havia questionamento
dessa parte. Mas, dentro da igreja, havia diferentes préticas e nés
adquirimos um exercicio de reflexao, de analise e transformacao da
sociedade. Isso foi nos anos setenta, porque eu me formei em 1972,
Ingressei na UCA e, no segundo ano, conheci meu marido, justa-
mente, através da JEC. Nos casamos em 1975, e seguimos muito
mais fortemente com a resisténcia, ampliando o papel de agédo. Meu
companheiro se chamava Diego Abente??, mas eu estou divorciada.

20 Graciela Marfa Pérez, freira e educadora, foi diretora do College de LImmaculée Conception, em
Assuncéo, Paraguai.

21 Aquilino Villalba, citado por Diego Abente, em entrevista para Alfredo Boccia Paz, como dirigente
do ramo secundarista da Juventude Estudantil Catdlica (JEC) (Paz, 1997).

22 Diego Abente Brun, Ph.D. em Ciéncias Politicas pela University of New Mexico. Participou, com Juan
Carlos da Costa, José Félix Bogado Tabacman, Victor Hugo Ramos e José Luis Simén, da idealizagdo
da OPM em Santiago, Chile, entre 1971-72. Foi, também, quem incorporou Guillermina Kanonnikoff
e Mario Schaerer Prono na Organizagéo (Paz, 1997; Paredes, 2011).
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Na UCA, a atuagdo comegou com a vinda de Rockefeller,
com os protestos, depois com a representacdo estudantil na uni-
versidade, uma vinculagdo com os jovens de outras universidades.
Faziamos grandes manifestacdes e anélises de situagdo. A vinda
de Rockefeller [ao Paraguai foi marcada pela] repressao, entraram
na UCA e pegaram muita gente®. Foi a época mais dura. Com as
manifestacdes camponesas e com a educagao popular, havia muita
atencéo do governo voltada para os camponeses, porque eram uma
forca muito latente. E se buscava uma resisténcia na capital para unir
forcas com a resisténcia no campo.

Isso era na época em que Stroessner estava se afirmando
dentro de seu governo e contribuindo muito com a forga repressora,
nao sé aqui, mas também nos paises vizinhos; havia um pacto, a
Operagao Condor. [Foi nesse contexto em que se] formou a OPM,
com um grupo muito mais estruturado e voltado para a resisténcia
a ditadura que incluiu camponeses, profissionais liberais®* e, em
sua maioria, estudantes. Eu entrei para a OPM e quase todos que
estavam na JEC foram para a organizagéo, era 0 mesmo despertar
e conscientizagéo. Era como se todo grupo religioso depois prosse-
guisse da JEC, da passagem do colégio para a universidade onde for-
mavam esses grupos. Se nao era a OPM, eram os centros estudantis,

23 A visita de Nelson Rockefeller, entdo governador de Nova York, ao Paraguai no ano de 1969, de-
sencadeou fortes reagdes, com énfase no meio estudantil. A resposta do regime stronista se deu
através da repressdo que restringiu as organizagdes mais dindmicas da época: o Movimiento In-
dependiente, e as Ligas Agrarias Cristianas, cujas diregOes e militdncias radicalizaram-se ante o
fechamento dos espagos legais de agao, vislumbrando o acionar clandestino - e a luta armada
- como alternativa. Essas condigdes favoreceram o répido crescimento da OPM (Paredes, 2011).

24 "profesionales”: além da opgdo por ndo recorrer ao termo “obreros’; mais univoco, dotado de
uma historicidade e menos polissémico do que a alternativa “profesionales’, acreditamos que
a palavra esteja se referindo aos profissionais liberais por conta da relagdo do movimento
operario paraguaio com o stronismo; depois da greve geral de 1958 (conflito entre o governo
Stroessner e 0 movimento operario, cuja maior expressdo era a CPT - Confederacidn Paraguaya
de Trabajadores -, a prépria Confederacdo contendo seu maior peso nas fragoes Coloradas), a
ditadura stronista reprimiu e cooptou a direcao sindical, avangando ainda mais o processo de
"coloradizagdo’, de modo que a resisténcia operdria desponta novamente apenas na década
de 1980 (Paredes, 2002; Coronel, 2014).

276



SUMARIO

ou seja, as fontes de representacgao. A organizagao teve contato com
estudantes e militantes da Argentina, do Chile; liamos sobre a expe-
riéncia dos outros paises, discutiamos essas experiéncias, mas tudo
isso era muito camuflado e era preciso ter muito cuidado.

No primeiro ano, quando ingressei na universidade, foi a pri-
meira “redada’; assim nds chamdvamos a ida dos policiais as casas.
Al, tivemos que esconder e queimar [materiais de Paulo] Freire, por-
que isso ndo era permitido. Quando a repressdo tomou consciéncia
da organizagao, a OPM foi infiltrada e nds caimos, isso em abril de
1976. Naquele momento eu estava no sétimo ou oitavo més de ges-
tagao e esperando meu primeiro filho. Detiveram-nos e nos levaram
a Investigaciones?®, onde meu filho nasceu em trés de maio. Ali, fiquei
na pega onde estava, também, Guillermina?t. Nés fomos companhei-
ras [no mesmo curso na UCA]. Primeiro nasceu meu filho, depois
nasceu Manuel [filho de Guillermina]?.

Dormiamos no piso e fazia muito frio. A sogra da Guillermina,
mae do Mario, estava |4 no nosso grupo, entdo ela nos colocava jor-
nais para nos encostarmos. Certa noite, pela madrugada, eu me sen-
tia muito incbmoda e Nenena?® percebeu como eu estava, Estdvamos
em oito mulheres nesse momento, mas estivemos anteriormente em
uma pega muito menor, e havia todo um corredor repleto de jovens,

25 0 Departamento de Investigaciones de la Policia e a Direccidn Nacional de Asuntos Técnicos forma-
ram as duas escolas da repressao para a formagdo “técnica’ de agentes da policia; na primeira,
sob as ordens de Juan Carlos Candia e, na segunda, do Dr. Antonio Campos Alum. Ambos os locais
serviram ao crcere, ao interrogatorio e a tortura (Gonzalez, 2011).

26 Guillermina Kanonnikoff Flores. Militante da OPM, esteve presa no Departamento de Investigacio-
nes com Stella Rojas, de quem fora colega de universidade e de militancia. Litigou pelo caso de
seu marido, Mario Schaerer Prono, torturado e morto pela ditadura, cujo processo foi o primeiro
iniciado contra os agentes do stronismo (Paredes, 2011).

21 Mario Schaerer Prono. Militante da OPM e marido de Guillermina Kanonnikoff Flores, tiveram sua
casa invadida durante a noite de 4 de abril de 1976, resultado do “domind repressivo” contra a
Organizagdo que se iniciara no dia anterior. Durante o ocorrido, é ferido de morte Juan Carlos
da Costa, enquanto o casal consegue escapar para se refugiar no Colégio San Cristobal e, na
manha seguinte, ser entregue a policia. Mario foi torturado até a morte no Departamento de
Investigaciones (Paz, 2005).

28 Nenena, apelido de Guillermina Kanonnikoff,
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de sacerdotes, de camponeses e de profissionais jogados, torturados
(e nds escutdvamos os gritos). Para mim, essa é a imagem de um
campo de concentragdo. A me levantei, e ao levantar caiu um liquido
com uma cor verde musgo, uma mucosidade, arenosa.. Nao podia-
mos sair, tinhamos guarda [préximo a cela], entdo Guillermina gritou
e pediu ao oficial gue procurasse se no corredor havia algum médico.
Foi nesse momento em que apareceu um médico, e me disse que
era necessario me levar imediatamente, que eu estava com sofri-
mento fetal. Lembro do policial que estava ali dizer: “sim, melhor
leva-la antes que morra aqui, pois vamos ter mais problemas..."

Bom, me puseram em uma caperucita, que eram como essas
Volkswagen, tipo Kombi, totalmente vermelha, sem janelas e com uma
porta®, Levaram-me a policlinica, ao hospital dos policiais, [que ficaval]
ao lado da Embaixada Americana. Isso foi mais ou menos de madru-
gada, e me levaram ao Ultimo andar onde estavam as parturientes,
Eu tinha muita dor, e praticamente ja nao tinha liquido, era uma coisa
assim espantosa. Pegaram alguns dos meus dados e me deixaram
numa maca ao fundo. Ndo me disseram se estava em trabalho de
parto, nem nada, porque era como se eu fosse muito perigosa e ndo
pudessem se aproximar, porque eu poderia sacar uma pistola, uma
metralhadora, um punhal para mata-los. Ndo sei quanto tempo passou.

Eu senti uma dor tdo imensa, gritei e gritei. Chamei as enfermei-
ras até que viessem. Eu estava tremendo, ndo sabia o que iria acontecer,
sobretudo ao bebé, porque escutdvamos muitas histérias dentro da pri-
sdo sobre mulheres que chegavam grdvidas ou com filhos e nos diziam:
“por que ficar nervosa se vocés se prepararam para morrer?" Era um
amedrontamento e uma guerra psicolégica muito intensa. Quando as
enfermeiras vieram, a primeira se aproximou de mim e disse: "Por que
estas gritando? Por acaso, agora vais ter medo?” Ou seja, “te opuseste

29 Esse veiculo é comumente recordado em memdrias sobre a ditadura stronista. Era de marca Che-
vrolet e de cor vermelha. Alfredo Boccia Paz indica que esse carro causava panico quando chega-
va a algum lugar, principalmente nas reunides de grupos de oposicao a ditadura. Apés a queda do
regime, 0s carros policiais foram pintados de outra cor (2004, p. 47).
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a Stroessner e tudo mais e nao tiveste medo. Disto, vais ter medo?”
Ficou aqui na minha frente e me abriu as pernas, sem luzes, e me disse
que o meu bebé iria nascer. Outra enfermeira se aproximou um pouqui-
nho mais atrds, me olhou e, por sorte, pds as maos e apareceu 0 meu
bebé. Eu j& estava em trabalho de parto e, se nao tivesse chamado,
gritado, ndo sei o que teria acontecido, porque ele nasceu com quatro
voltas no corddo umbilical. Entao, limparam o bebé e o levaram. Eu
lhes perguntei para onde iriam leva-lo, mas ndo me responderam, eu
somente escutava o grito do bebé ao fundo. Depois, me levaram a uma
sala bem pequena para os presos que estavam feridos e puseram um
guarda com um fuzil na porta, era um garoto. Depois de um momento
entrou um policial, evidentemente tinha um posto superior. Eu estava
encostada na cama, porque me deixaram assim como quando entrei,
sé tiraram minha roupa intima e puseram um algodao para conter o
sangramento. Ele se colocou no fim da [minha] cama e a Unica coisa
gue fez foi se inclinar e me olhar em siléncio, nem uma Unica palavra,
com um sorriso debochado sérdido. Depois de uns trinta minutos, a
enfermeira entrou com o bebé, e colocou-o na cama, mas ndo entregou
para mim, e depois se retirou. Ali, eu estava muito em duvida se agar-
rava o bebé ou se esperava que ele saisse. Ao final, me disse: “pegue
0 seu bebé’, e saiu. Nao lembro se ele me entregou ou se me levantei,
porque tém muitas coisas que ja apaguei da mente.

Essas coisas sdo detalhes que te fazem dizer que sim, Deus
existe! Antes de me trazerem o bebé, veio uma enfermeira e me disse:
"onde estd a roupinha?" Eu lhe disse: “que roupinha?’, “Para o bebé’ me
disse. Entdo contou que uma parturiente que estava na pega ao lado,
escutou o choro do Sebastidn, e me deu [a roupa] de presente. Era uma
fralda quadrada e toda a borda tinha um bordado verde. Me deu isso
e vesti o Sebastidn, essa foi a primeira roupa que o pobrezinho teve.

Depois, entrou uma doutora, eu ndo me esquego! Parou no
mesmo lugar que o policial, na extremidade [da cama], e perguntou
a enfermeira: "como estd?” A enfermeira lhe contou que eu nao podia

1

amamentar. Entéo, ela disse “"deem este remédio duas vezes ao dia"
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E elas contestaram: “mas, ndo temos..., [entdo prosseguiu a médica:]
"Bom, entdo nado Ihe deem’, deu a volta e saiu. Eu ndo podia dar leite
ao Sebastidn, ndo me saiu nada, eu estava muito incdmoda, como
era principiante, e com todos os medos.

Sebastian tinha muita fome. Durante a madrugada pedi que me
trouxessem leite, pois 0 menino chorava. Por pouco o guarda ndo me
empurrou com seu fuzil, dizendo que ele ndo estava ali para responder
nada e eu ndo deveria voltar a chama-lo. Como haviam me deixado
um algodao, desses grandes que vinham assim em rolos e dgua, o
gue eu fiz foi pegar a dgua com o algodaozinho e molhar o Sebastian,
dava isso para ele. Nao sei quanto tempo estivemos ali, talvez um dia e
meio. Eu passava o tempo caminhando de um lado para o outro para
que, pelo menos, Sebastidn pudesse dormir em meus bracos.

Numa manh3a, vieram e, assim, rapidissimo, me buscaram.
Me levaram da cama do jeito que estava, me botaram de volta na cape-
rucita e me dei conta de que me tiravam as escondidas. Depois eu soube,
guando me liberaram, que nesse dia minha mae e minha sogra estavam
no mesmo andar do hospital, porque souberam que eu tivera o bebé. Ao
meu pai foi dito que ndo sabiam nada de mim, mas que o bebé foi entre-
gue a uma casa de adogdo. Na noite em que o Sebastidn nasceu, meu
pai passou por todas as casas de adogdo que se conhecia nessa época
perguntando se tinham recebido um bebé. Ndo sei o que minha mae e
minha sogra fizeram no hospital, mas provavelmente alguma revolugao
fizeram ali, e como tinham ordens de que ndo se armassem escandalos,
levaram-se para a Comisaria Primera®, lugar em que foi deslocado o
grupo de Guillermina, e ali estive por dois ou trés dias.

Depois, sai com um tipo de liberdade condicional. Mesmo em
liberdade, o telefone era controlado, sabiam quem ia e quem vinha.

30 Comisaria Primera de Policia de la Capital. A delegacia do bairro Sajonia era também um dos recin-
tos de violagao dos direitos humanos por parte da ditadura, servindo de prisao e camara de tor-
tura. Segundo as memdrias de Martin Almada, quem passou pelo cativeiro da Comisaria Primera,
era possivel escutar as instrugdes, as aulas dadas aos oficiais com conteddos sobre a "subversdo
comunista; seguranga nacional e ufanismo ao regime stronista (Almada, 2013).
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Se ia para o centro, as pessoas que me conheciam e me viam de
longe atravessavam a rua para ndo me cumprimentar. Nés diziamos
gue tinhamos a peste bubonica, porque nos viam e fugiam, éramos
como um cao sarnento que era melhor manter a distancia. Foi uma
época muito dificil, muito marcada. Eu fiquei com a minha familia
até meu companheiro sair. Ele havia permanecido durante dois anos
em Emboscada®, que era o campo de concentragao afastado, onde
estavam todos os que cairam nessa época.

Assim que ele saiu, qualquer movimento ou suspeita era
de novo interrogado e de novo |& dentro. Como o torturaram bas-
tante, ficou muito apreensivo, entdo, algum tempo depois, conseguiu
uma bolsa de estudos e fomos para o exilio, estivemos fora do pais
durante treze anos. Nao fomos expulsos daqui, nds que consegui-
mos sair. Primeiro foi ele. S6 conseguimos pela pressdo de amigos
da familia vinculados a certas figuras do governo. Isso se deu através
da embaixada americana e de um embaixador, Robert White®?, que
facilitou [o processo]. Nessa época, havia uma forte pressado externa,
entdo, o governo adotou outra postura e muitos ja tinham ido para o
exilio. Depois dele, eu fui com os dois meninos.

Fomos para os Estados Unidos, para Ohio, Aspen e, depois,
ao Novo México. La eu fiz o curso de Psicopedagogia, Learning
Disabilities, para criangas com dificuldades de aprendizagem, estu-
dava e trabalhava em uma editora voltada a educacado. O meu marido

3 Emboscada foi uma antiga aldeia que remete a época da Independéncia Paraguaia, fundada para
confrontar militarmente os indigenas guaycurdes. Durante a Guerra do Chaco conclui-se a cons-
trugdo de uma fortaleza que alojaria os prisioneiros de guerra bolivianos e, terminado o conflito,
se tornou um lugar de detengéo de menores. A penitencidria do Vale Emboscada, cerca de vinte
quildmetros de Assungdo, foi convertida em campo de concentragdo da repressao stronista. Rea-
berta depois de muitos anos, passou a ser o destino dos presos que abarrotavam /nvestigaciones
e as delegacias da capital (Boccia, 2005; Almada, 2013).

32 Robert White, entdo embaixador dos Estados Unidos no Paraguai, remetente do telegrama enviado
ao Departamento de Estado (EUA), descoberto pelo professor J. Patrice McSherry (Long Island
University), no qual fica comprovada o apoio da Inteligéncia estadunidense na montagem da Ope-
ragdo Condor (Mcsherry, 2005).
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fez o mestrado, o doutorado e, depois, lecionou em universidades.
No exilio, nos EUA, ndo tivemos contato com nenhuma organiza-
¢ao solidaria, somente com as cartas da familia e com os familiares
que foram ao pals, porque nés nao podiamos voltar. Foi uma época
muito dura, tive pouquissimo contato com o Paraguai. Também por-
gue, o lugar para onde fomos era bastante isolado; uma vez ou outra
viamos algum conhecido ou, quando conheciam a histéria, faziam
entrevistas com meu companheiro. Ndo comigo (de fato, é curioso...
0 que ndo deveria ser, porgue somos uma sociedade tdo machista
gue nao deveria estranhar. Muito pouco se resgata da histéria das
mulheres e, sobretudo, o que lhes aconteceu).

Durante os dois anos que ele esteve em Emboscada, era uma
peregrinacdo. Para entrar, te despiam e era uma violagdo todas as
vezes: maltrato, ameagas, te revistavam até o impossivel e depois
diziam: “ndo, houve um problema, alguém tentou escapar’ Eram
todos os fins de semana, e havia filas e filas de gente que vinha do
campo com suas coisas para os filhos, cobertores, comidas... Isso
durou dois anos. L4, a maioria eram pessoas da OPM e de agrupa-
¢cOes camponesas. Para visitd-los, ia cada uma por seus filhos, ndo
havia algo como uma organizacéo de familiares, de mulheres, porque
essa foi a eficiéncia do sistema ditatorial que conseguiu desarticular
toda a possibilidade de associagdo que pudesse adquirir forgas e
enfrenta-los. Eram lutas individuais. A vinculagdo possivel era com
o Comité de Iglesias, através do qual se podia conseguir acesso ou
assisténcia aos detidos. Eu também fui presa e interrogada. Eu era
uma militante, ou seja, ndo creio que me viam simplesmente como
a esposa de alguém. Na organizagéo, eu contribui com as analises e
estratégias para mudar a situacao politica e, também, na vinculagao
das pessoas do campo com os estudantes; iamos para o campo e
mantinhamos reunides com os camponeses, formdvamos equipes na
capital para apoia-los, bolar estratégias de como enfrentar o governo
para fazer visiveis todas as coisas que estavam acontecendo.
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Nisso, também estavam as mulheres camponesas, eram
uma forga. Havia muitas mulheres dentro do grupo e, sobretudo, no
campo. Ndo tanto num posto da estrutura de comando, mas eram
as mulheres que protegiam a casa. (Lembro de uma ocasido em que
a policia secreta entrou na casa de uns camponeses, no interior, e
estdvamos em plena reunido. Entdo uma mulher ofereceu cocido® [a
um policial] e colocou um tranquilizante). Ou seja, mesmo sem um
posto visivel de comando, tinham posi¢cdes muito mais arriscadas
de defesa da familia do que os homens, e era como algo que dava
normalidade, a imagem da estrutura da familia, ali ela (a mulher) era
a figura mais visivel da familia.

Havia mulheres que tinham um posto importante na estrutura
da organizacdo, na OPM a esposa do [Juan Carlos da] Costa®4, [Nidia
Gonzalez Talavera]®® por exemplo, estava na cadeia de comando.
Mas estou segura de que, na organizagao, eram os homens que esta-
vam nas liderancgas, nos postos chave. A participagdo das mulheres
nao era pensada em termos de igualdade, mas no sentido de incor-
poracdo; na minha visao, havia tarefas conjuntas, mas as mulheres
tinham designacgdes préprias, enquanto mantinham-se as reunides
de homens, com tarefas de homens.

Nesse periodo, escutdvamos fortemente sobre feminismo -
todas as mulheres que estavam [em 2008] na Secretaria da Mulher
vinham desse contexto. Apesar de que a maioria das mulheres do
meu grupo vinham de um colégio religioso feminino, elas tinham um
protagonismo e uma lideranga prépria em cada um dos espacos.
Eu nao diria que era feminista [naquela época], ndo diria feminismo,

33 0 cha mate paraguaio.

34 Juan Carlos da Costa. Principal dirigente e idealizador inicial da OPM, morto em confronto armada com
a policia na chamada Pascua Dolorosa, fase da represséo stronista que desarticulou a Organizagéo.

35 Conhecida por “comadre guaz(, era considerada, com o marido Juan Carlos da Costa, a mae e o pai
da OPM. Com a sucessiva queda dos principais dirigentes da OPM, Nidia se tornou “a mulher mais
procurada’, anunciada como a chefe da Organizagdo pelas autoridades de seguranga stronista
(Paredes, 2011).
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mas que, sim, procuradvamos ocupar lugares e espagos. Inclusive, na
JEC, as mulheres faziam um discurso politico forte, tinham papel de
protagonismo dentro da agrupagao. No centro estudantil, nos senti-
amos como companheiros, ambos tinham liderangas, propunham e
discutiam. Contudo, podiamos discutir com os companheiros, mas
era um como presidente do centro estudantil e a outra como secreté-
ria de atas, ou seja, havia fungdes e cargos muito separados pelo sexo.

Nds voltamos depois do golpe de 1989, mais ou menos em
1993. E, tao dificil quanto o exilio foi a reinsergao, porque de um lado
tens todo o processo de te desvincular contra tua vontade. O iso-
lamento é duplo, um desenraizamento social, cultural e linguistico
muito forte. Depois, ao voltar foi como nao ter uma raiz nem la e nem
aqui, ndo é como retornar as raizes. Também ficou a marca daque-
les que ndo permaneceram aqui para sofrer, lutar. Entdo, fica esse
estigma. Tudo foi tdo duro que aqueles que sairam ficaram muito
marcados. Levei cinco anos para me estabilizar de novo.

Eu sempre estive convencida de que por mais que se reco-
nhecga que foi uma época dura, uma época de ditadura e violagdes
de direitos, isso nédo é reconhecido. Fez-se toda uma memdria, mas
me parece que foi insuficiente. Isto que estou contando ndo discuto
nem com meus filhos. Nao verbalizamos isso em familia. Levei trinta
e cinco anos para contar o que estou contando, eu no falava disso,
me custa muito. Ha muita dor, muita dor, entdo ndo é muito facil.

"ABRACEI A LUTA E COMECEI A LUTAR"
MAGUIORINA BALBUENA CARDOZ0

Eu nasci em 10 de maio de 1950, em um momento de mui-
tos distlrbios, crises politicas, revolugdes e guerras internas entre os
povos paraguaios. Em 1954, o General Alfredo Stroessner deu um
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golpe de Estado, assumiu o poder e implantou uma ditadura militar
feroz, que fez a mais forte repressao aos opositores e a todo mundo
- incluindo os seus partidérios que nao estavam de acordo e outros
partidos da burguesia. Perseguiu igualmente os sindicalistas, as
organizagdes sindicais e as organizagdes politicas. E, depois de todo
esse processo, havia muito medo por parte dos meus pais, porque
eram opositores, mas nao pertenciam ao partido de esquerda, eram
liberais. Eram opositores porque as pessoas do Partido Colorado
se estranhavam com os liberais, apoiados pelos antecessores de
Stroessner, pelo General Higinio Morinigo e outros. Minha mae era
muito religiosa e ndo era do mesmo partido do meu pai. E nds cres-
cemos neste ambiente, em comunidades campesinas. Eu nasci em
Eusébio Ayala, mas apds trés anos, nos mudamos para a zona de
Coronel Oviedo, no departamento de Caaguagu, e por ai vivemos
[durante] a minha adolescéncia.

Nesse tempo, nada se organizava, nada podia ser dito, era
terrivel. As pessoas ndo podiam se reunir, ndo podiam falar sobre
determinados assuntos, havia um controle. Praticamente militariza-
ram as comunidades, as cidades, através de elementos tipicos das
ditaduras. Foi todo este processo que vivi durante a minha adoles-
céncia. Foi terrivel, porque nédo havia a possibilidade de se organizar,
de lutar, nem de fazer nada. As pessoas viviam com muito temor
pelas repressdes que se sucediam, porque no Paraguai, depois da
greve de 19583%, tendo uma grande quantidade de pessoas no exilio,
prepararam muitas organizacdes politicas e armadas que chegavam
da Argentina, principalmente, para lutar contra a ditadura e esta-
belecer um estado democratico, e todas essas tentativas de vérias
pessoas, de lutadores, lutadoras, revoluciondrios e revoluciondrias,
foram assassinadas, foram dizimados. Stroessner tinha a capacidade
de abortar cada intencdo das organizagdes que pudesse atacar.

36 As greves de 1958 ocorreram em fungdo da retirada de direitos trabalhistas por parte da
ditadura stronista.
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E, assim, se criaram muitas organizagdes, geralmente no estrangeiro,
como os movimentos de liberagdo nacional, os movimentos armados.

Na década de 1960 comegaram a se organizar as Ligas
Agrarias Cristianas (LAC)¥ e a Juventud Agraria Catdlica (JAC)®,
Quando eu tinha 21 anos, comecei a participar na JAC, em maio de
1971, Eu tinha um tio sacerdote, Ramon Cardozo, que era irmao de
minha mae. Sacerdote jesuita, este meu tio estudou na Espanha,
depois foi ao México e se incorporou a Teologia da Libertagao, a cor-
rente progressista dentro da Igreja. E ele veio com essa mentalidade
de trabalhar com as pessoas. Quando ele retornou, foi trabalhar em
uma paréquia em Missdes, no sul do pais. E uma cidade do interior
que tinha treze comunidades e ele era o paroco, e trabalhava 4. Um
dia eu deixei minha comunidade, mesmo com todos os problemas,
porque nds éramos uma familia muito religiosa, nossos pais nunca
nos deixavam sair de casa sem eles, nem para ir a casa de parentes.
A pobreza era extrema. Eu tinha cinco irmaos. A producéo havia fra-
cassado e meus irmdos nao podiam ir a escola, entdo eu tive que ir
para Assuncao trabalhar como empregada. Isso foi em 1968 ou 1969.

Em 1970 ou 1971, eu fui para casa e, de casa, eu fui a Missoes.
Em seguida, falei com meu tio e me propus a trabalhar na organiza-
¢do, porque ele apoiava as LAC. J& havia um grupo de sacerdotes
da Teologia da Libertagdo aqui que apoiava muito as organizagdes

37 0 movimento camponés no Paraguai é historicamente marcado pela luta contra-hegeménica e
anticapitalista, pela defesa do sistema campesino tradicional. Numa fase de maior maturidade do
movimento, quando as agdes comunitdrias se somaram a manifestagdes e ocupagdes de terras
e a coordenagdo da resisténcia as repressdes e perseguigdes, tal experiéncia foi chamada Ligas
Agrarias Campesinas ou Ligas Agrarias Cristianas (LAC) (Rivarola, 2014).

38 Das formas de participagdo da juventude nas LAC, uma delas era a agrupacao na Juventud Agraria
Cristiana (JAC), ambas independentes entre si. Apesar dessas organizagdes terem consciéncia dos
interesses comuns, as relagdes entre as LAC e as JAC ndo foram sempre harménicas, sobretudo
quanto a questdo geracional (adultos-jovens). Esta dltima era composta por diferentes grupos de
modo que a sua a¢do podia variar, segundo a regido. A JAC era uma entidade mista, na qual o corpo
de delegados era constituido por um homem e uma mulher, com mdltiplas funcdes que iam da
alfabetizacdo de criancas e adultos até a confeccao de roupas (Telesca, 2014).
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camponesas, entdo ele me perguntou um dia: “minha sobrinha,
nao quer trabalhar comigo, me ajudar na pardquia e participar das
reunides?’ Eu ndo entendia nada, mas como todos os jovens, era
aventureira, entdo eu disse a meus pais que queria ir e fui. Comecei
a participar da organizagcdo na mesma tarde em que cheguei, com
o grupo de jovens, e nos trés meses que participei me elegeram
como secretaria da mesa departamental. Meu tio ficava preocupado
comigo porgue ja nao ficava na casa da senhora onde tinha que ficar,
porgue o0s encontros ocorriam em varios lugares.

Eu comecei a abragar a luta e comecei a compreender porque
ndés sofriamos tanto, porque éramos pobres, porque eu sai para traba-
lhar, porque meus pais ndo podiam nos sustentar. Entao, eu comecei
a diferenciar toda essa situagdo. Em muito pouco tempo eu comecei
a participar intensamente da organizagao. Aos trés meses, fui desig-
nada a ir - com outro companheiro de outro departamento - a uma
localidade préxima a Assungao, em uma zona no nono departamento
de Paraguari, onde havia uma comunidade em que nossos compa-
nheiros estavam. Aquela era uma organizagao nacional. E havia um
curso |4, na comunidade de Quiindu, em Toatingua. Eu me hospedei
na casa das freiras para dormir, e os jovens ficaram em um quarto
nos fundos. Eu estava doente de uma gripe que me deixou muito mal,
uma pneumonia. No dia seguinte, de manha, um companheiro nosso
nos disse que iria nos deixar sua mala e iria a casa de um sacerdote.
Quando ele se foi, veio uma tropa de policiais, chegaram uns cinco ou
seis. Nds estdvamos em trés (o quarto tinha ido a casa do sacerdote).
Pararam na nossa frente e perguntaram: "Quem é Lirio Dominguez?”
“"Sou eu’ disse um companheiro jovem que era seminarista, “pois
venha conosco, e vocés também’, nos disseram. Entdo fomos - e o
companheiro que veio de Missdes comigo pegou a mala do outro
companheiro. Nés fomos praticamente sequestrados, ndo sabiamos
0 que poderia acontecer porque ninguém nos viu. Entao, aquele com-
panheiro que tinha ido a casa do sacerdote estava a uma quadra de
onde estdvamos e nos viu andando na frente da tropa de policiais. Ele
foi nossa salvagéo, seguramente. Porque, quem ia dar noticias de nés?

281



SUMARIO

Levaram-nos a nao sei quantos quildbmetros e ficamos
num quartel militar, onde nos fizeram interrogatérios. Eu levei uma
pequena maleta com minha roupa, e os companheiros e companhei-
ras, que eram membros nacionais da nossa organizagdo camponesa,
e que eram de Missdes, me entregaram uma série de documentos.
Eu ndo sabia muito bem o que levava, eu era nova na organizagao.
Sem nenhuma malicia aceitei e os coloquei dentro da minha maleta.
Tinha vérios documentos de organizacgoes, havia nomes, passapor-
tes etc. Eu sei que fiz de conta que ndo sabia muito bem o que era.
Depois, eles me tiraram a mala e abriram, tiraram um documento,
entregando-o em minhas maos, depois me colocaram contra a
parede e comegaram a bater em meus companheiros.

Em seguida, fomos separados, os levaram ndo sei para onde e
me levaram para outro lado. Me colocaram numa cela e eu vi que os
policiais pareciam ser de Assungao, era um tipo diferente de policia,
era investigativa, tinham uma equipe diferente. E brigavam comigo, me
maltrataram. Fisicamente ndo me golpearam, mas xingavam, me diziam
gue eu era comunista, que era para eu admitir que era comunista, que
eu tinha que ser comunista, gue se eu ndo confessasse que era comu-
nista iam a me castigar; me perguntavam de onde eu era, onde vivia,
qual era a minha organizagao. Eu falei muitas coisas, ndo entendia mui-
tas coisas, eu era muito nova na organizagao, e eles diziam: “cale-se,
burra’ e eu dizia: "vocés que sdo burros porque eu nao fiz nada, eu ndo
ofendi vocés e pelo que consta vocés que sdo os burros’ E veio um
militar que me levou a um quarto onde havia duas camas e nenhuma
tinha colchao, uma tinha sé um cobertor dobrado, e falou que eu ia ficar
ali. Eu estava muito mal e resolveram me levar para ser internada.

O quartel, a delegacia, a paréquia e o hospital eram préximos,
e me levaram num hospital com um guarda que ficava na porta do
quarto. Me medicaram, me deram inje¢cdes, me deram uns comprimi-
dos. Eu tive muito medo que me envenenassem, entdo ndo os tomei;
escondi e pedi ao soldado que me levasse ao banheiro, e os atirei no
vaso; a injecdo me aplicavam porque nao tinha outro jeito.
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Eu estive trés dias no hospital. Em uma tarde, fazia calor, e eu
estava com um uma camisola verde, tipo vestido, estava com calor e
perguntei: “porque eu ndo posso ir um pouco para fora?” E me disse-
ram: “ndo, jamais, vocé pode fugir’ Entdo eu disse: “com esse cami-
sdo e com essa sapatilha vocé acha que eu vou pra onde? Deixe-me
ir para fora, por favor!” Entdo, abriram a porta e fui para fora. Havia
uma mangueira, um canteiro, e eu me sentei e estava olhando para
o quartel e, de repente, eu vi que meu tio sacerdote estava cruzando
com a moto seguindo até a casa do delegado de governo, que é
como um ministério do interior, que sdo repressores e torturadores
também. Eu nao falei nada, fiquei pensando: "meu tio ja sabe’ E, de
repente, eu vi correndo um oficial, que disse a enfermeira que estava
me cuidando: “A menina que esta aqui eu quero leva-la’ e ela falou:
"ndo, ela ndo pode, estd tomando remédios controlados e ndo vai
poder ir" Entdo veio um doutor me examinar, um doutor stronista de
opinido, e este médico me examinou com mau trato, e disse que eu
menti, que eu ndo estava enferma, que eu era uma comunista e que
eu nao estava doente coisa nenhuma. Mas, mesmo assim, a enfer-
meira impediu que eu fosse. Vieram novamente correndo e disseram
gue eu tinha que ir, entdo um guarda e um soldado me mandaram
arrumar minha mala. Arrumei minhas coisas e fui.

Na entrada, estava meu tio sentado e, primeiro, ele me pergun-
tou se ndo me torturaram e se ndo me estupraram, e eu disse: “nao,
ndo me torturaram’ Fisicamente ndo. Foi uma tortura, mas foi uma
tortura psicoldgica. "E meu companheiro Alberto?’, eu disse, porque
Alberto tinha ido comigo. Ele era meu companheiro, veio comigo,
"ndo podemos deixa-lo!" E meu tio me disse que nao era para me
afetar demais porque depois iria trabalhar pela liberagdo dele, mas
naguele momento nds tinhamos que ir. Saimos do quartel e fomos
a casa de uma freira, e af a tardinha eu dormi. Quando acordei para
comer algo me recordei do pacote de documentos das pessoas da
organizagéo e pensei: ‘meus documentos que ndo me entregaram
[ficaram retidos por 14]" Meu tio disse que ja ndo tinha como recu-
perar, ele ndo queria ir, mas eu insisti tanto, mas tanto, que subimos
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na moto e fomos & comandancia perguntar pelos documentos que
me tiraram. Eles disseram que ndo encontravam e que nado havia
nada. "Mas eles tinham que estar aqui, eu quero esse documento na
minha mao!" Se encontrassem documentos com o nome de alguém
comecaria a tortura e o aprisionamento de outras pessoas também.
Eu lhe disse que eu nao iria sem eles. Entdo, [um funciondrio] abriu
uma gaveta e os encontrou. Conseguimos recuperar os documentos,
e ai, sim, eu e meu tio fomos para casa. E, bom, essa foi a primeira
experiéncia. Depois, na organizacao, em Missdes, eu participei inten-
samente das atividades organizativas. Faziamos ocupagéo de terras
e formdvamos comunidades. Eu apoiava as pessoas que estavam |4,
Depois, eu continuei na luta, voltei a MissOes, continuei participando
da organizagao permanentemente.

Em 1975, depois de participar por quatro anos na organiza-
¢ao, me casei, tive um filho e, depois, quando comegou outra gravi-
dez, a gente foi para o exilio. Fomos para o Brasil, atravessamos a
fronteira assim que iniciou a repressao contra a escola camponesa
da regido onde mordvamos. Ficamos |& de 1975 até 1977. Regressei,
mas nao a Missoes, porque havia perseguicoes. Nds tinhamos esca-
pado, entdo se voltdssemos a Missdes poderiamos voltar a ser per-
seguidos. Fomos a Caaguaguy, cidade que fica no centro do pais, e
na periferia da cidade compramos uma casa e vivemos |14 com meus
dois filhos. Até 1989, eu fui duas vezes presa, uma vez eu fui seques-
trada da minha casa, com outros companheiros e companheiras, e
nos levaram até uma comunidade, onde ficamos por trés dias total-
mente desaparecidas. Era uns dias antes de 10 de dezembro, o Dia
Universal dos Direitos Humanos, e eles achavam que a gente faria
alguma mobilizagao pela data, ficamos até o dia 29 ou 30 de janeiro.
Nos fomos quase os Ultimos presos em Caaguacu. Essa foi a Ultima
vez que fui presa antes de cair a ditadura.

Na JAC ,se promovia muito a participacdo das mulheres e,
por isso, eu tinha um grupo de companheiras que eram pessoas
muito boas, valentes. Era um setor que dependia da Igreja Catdlica,
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porque a Igreja Catdlica organizava também movimentos sociais
como a associacdo de maes, a associagdo dos trabalhadores e a
JAC, que era a agréria. Como nds nos relaciondvamos com a Igreja
pela Teologia da Libertacédo, pelos sacerdotes que estavam nessa
linha, entédo foi muito rdpido nosso desenvolvimento politico e ideo-
l6gico. Nés trabalhamos muitissimo pelo desenvolvimento da cons-
ciéncia no Paraguai. Eu sou feminista, mas na época em que voltei
do exilio praticamente nao se discutia esse problema, eram outros
problemas muito mais graves. Quando voltei do exilio, continuei na
luta fundando o movimento que tinha se desarticulado, as LAC e a
JAC se desfizeram totalmente. Nossos companheiros da JAC, alguns
tinham sido assassinados, alguns desaparecidos, outros mortos,
outros estavam no cércere - quando nés voltamos a Caaguagu havia
muitos de nossos companheiros no céarcere.

Trabalhamos pelas organizagoes campesinas e, em 1977 con-
formamos um comité de organizagdo camponesa a nivel nacional.
Trabalhamos muito e em 1980 se fundou o Movimiento Campesino
Paraguayo (MCP)?, isso em plena ditadura. Fundamos uma organi-
zacao diferente das LAC, pois ja ndo dependiamos de nenhum par-
tido politico da direita, nem tampouco da Igreja Catélica. Definimos
nossa autonomia porgue tudo o que ocorreu, 0s massacres, ocorreu
com os camponeses e ndo com a Igreja. Embora houvesse sacer-
dotes que foram expulsos ou perseguidos, ndo foram assassinados
como ocorreu com os camponeses. Entdo, definimos uma linha
autdbnoma de organizacéo. E eu fui também fundadora do MCP e
ocupei também a diregao nacional por varios anos.

Em 1982, comegamos a trabalhar com as mulheres. Porque
todos que se aglutinavam ao movimento na nova organizagao
- 0 MCP - eram homens. Comegamos entdo a trabalhar pelas

39 0 MCP foi criado apds uma grande repressao em 1980, sucedendo as Ligas Agrérias - intensamen-
te perseguidas no que constituiu a Pascua Dolorosa - como organizagdo camponesa auténoma,
classista e democrética comprometida com a luta pela transformacao social e pelos direitos das
pessoas camponesas e trabalhadoras rurais e urbanas.
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mulheres e pela organizacdo das mulheres. Isso aconteceu porque
era pequena a participagdo das mulheres na organizagao. E como eu
e meu companheiro também éramos da JAC, que eram organizagdes
mistas, ou seja, usamos o critério de que era importante uma organi-
zacao das mulheres. Entdo, comegamos a trabalhar com outras com-
panheiras. Envolvemo-nos em vdrias comunidades, varios estados e,
em 1985, fundamos a Coordinacion de Mujeres Campesinas (CMC)#°
- que integrava o MCP, funcionava dentro do movimento, mas tinha
sua propria estrutura departamental, nacional e reunides nas bases.
Em 1985, eram trés as reivindicagbes: a igualdade da mulher na
sociedade, a defesa dos direitos da crianga e a construgao de uma
grande organizagao nacional no Paraguai.

Pensdvamos que a organizagdo nacional teria que ter um
ndmero enorme de mulheres, e, em plena ditadura, fizemos uma
mobilizagéo inédita no Paraguai, a primeira mobilizagao de mulheres
do campo. Fizemos isso em 1985! Em 17 de novembro se fundou a
CMC com mil mulheres nas ruas, na Praga da Igreja, porque isso nao
era permitido nas pragas, nem em nenhum lugar - a ditadura era
feroz! Isso ocorreu no departamento de Caaguagu, onde viviamos.
A CMC se estruturou a nivel nacional, tihhamos a nossa coordena-
¢ao nacional, 0 nosso congresso, e funciondvamos com o estatuto
do MCP, mas com a nossa prépria direcdo, cursos, coordenagao.
Vieram companheiras de vérios territérios e fundamos a CMC com
essas trés reivindicagdes, apoiando a luta do movimento camponés
paraguaio, a luta pela terra, e denunciando a repressdo. Eu tenho
as reportagens dos jornais que saiam (porgue eles diziam que ndo
havia registros de que existiam outras organizagdes do campo no
Paraguai, havia das cidades, mas do campo néo). E o CMC foi se

40 No setor campesino, as mulheres participaram desde cedo nas Ligas Agrarias e sofreram com
a repressdo da ditadura de Stroessner. Em 1985, criaram a Coordinacion de Mujeres Campesinas
(CMC), organismo interno do Movimiento Campesino Paraguayo (MCP), reclamando pelo direito a
terra, pelo fim da repressdo e pela liberdade de organizagéo. Informacdes disponiveis em: http://
www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/paraguay/orga-1.htm.
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desenvolvendo também dentro da luta popular. E, depois, tentamos
retomar a organizagdo de mulheres. Quando caiu a ditadura, sur-
giram as organizagdes e comegou também a ter mulheres dentro
das organizagdes mistas, e havia outras que participavam apenas do
comité de mulheres, entdo se desenvolveu um processo.

Participamos dos eventos da Coordinacion de Mujeres del
Paraguay (CMP)*, assim que iniciaram a discussao para as mudan-
cas das leis sobre a questao da mulher, em 1988 (talvez tenha sido
a primeira convocatdria, e participamos). Quando a ditadura caiu,
intensificaram-se os espagos de discussdo e debates das mulheres
para modificar os cédigos da Constituigao Nacional, o Cédigo Penal,
o Cdédigo Civil, do Estatuto Agrério, e participamos de tudo isso.
Até que, em 1999, esse processo nos parecia maduro e organiza-
mos um grande encontro entre todas as organizagdes. Foi ai que se
deu o mandato da construgao da Coordinadora Nacional de Mujeres
Trabajadoras Rurales e Indigenas (CONAMURI)*, Fui a primeira
secretaria de relagoes da CONAMURI. Nés éramos um coletivo, ndo
tinhamos presidenta, nem secretéria.

Bem, nossa luta das mulheres jé havia iniciado na MCP, e
ndo foi nada facil, porque os companheiros ndo compreendiam a
profundidade, a importéncia, a necessidade da organizagao das
mulheres. Havia contradigdes que surgiram, alguns nos apoiavam

41 Coordinacion de Mujeres del Paraguay (CMP) é uma associacdo pluralista, sem fins lucrativos, ndo
governamental e apartidaria, ativa desde 1987 e que redne diferentes organizagées e iniciativas
de mulheres, voltada a reivindicagdo e fortalecimento dos direitos das mulheres. A CMP foi a
organizagdo que langou a primeira dentncia internacional, a partir da sociedade paraguaia, contra
0 governo de transi¢do do general Andrés Rodriguez por ndo aplicar efetivamente os instrumentos
de Direitos Humanos ratificados pelo pais. Informagdes disponiveis em: http://www.cde.org.py/
publicacion/informe-sombra-cedaw-vigilancia-ciudadana-sobre-los-derechos-humanos-de-las-
mujeres-en-paraguay/. Acesso em: 5 out. 2022.

42 A CONAMURI foi fundada no Dia Internacional da Mulher de 1999, a partir da reunido de variados
comités de mulheres representantes de diferentes organizagdes e comunidades de todo o pas,
como uma resposta a necessidade de um espaco prdprio das mulheres camponesas e indigenas,
pela sua visibilidade e defesa de seus direitos, como entidade propositiva diante da situago de
pobreza e exclusdo oriundas da discriminagdo de classe, etnia e género.
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e outros ndo. Foram processos vividos que, em muitos momentos,
foram negativos para a organizagdo de mulheres. Na CONAMURI
também ocorreram dificuldades. Em 1999 e em 2000, langamos o
primeiro congresso, que se realizou para apresentar publicamente a
organizagao. Foi um ano de trabalho intenso para definir a linha, os
objetivos e as reivindicagdes.

Com essa presenga publica das mulheres, os homens come-
caram a se opor a nés, a colocar entraves, dizendo que nds que-
riamos dividir a forga, que queriamos tomar o lugar dos homens,
que nao tinhamos capacidade de dirigir uma organizagéo. Fizeram
varios ataques e atacaram a nossa capacidade de nos organizar-
mos, [diziam] "que éramos ruins, que éramos um bando de mulhe-
res solteironas, que ndo queriamos homens’ Enfim, foram muitas
acusagoes infundadas dos companheiros, em parte por desconhe-
cimento, falta de formacgéo politica, ética e de classe, porque nao
compreenderam com profundidade a importancia de uma organi-
zagao de género e classe, uma ferramenta de luta dos trabalhadores
e trabalhadoras para acrescentar na luta para a transformagao da
sociedade, e que a nossa orientagao era socialista. Bom, nossa defi-
ni¢ao estava bem clara.

Comecgou, também, a perseguicdo as companheiras, ao
grupo de mulheres. Muitas organizagdes comegaram a retirar as
mulheres do CONAMURI, porque os homens decidiram isso e as
mulheres ndo podiam enfrentar, ainda ndo haviam chegado ao
nivel de consciéncia, ndo tinham armas de discussao, de argumen-
tar e de defender suas posigdes. Entdo, muitos grupos de compa-
nheiras se retiram das organizagdes pela pressdo que os homens
fizeram. Isso foi um processo. Nés chegamos a conclusdo de que
seria muito dificil nos organizarmos enquanto mulheres e crescer-
mos dentro de um espacgo autdnomo de pensamento e de liberdade
das mulheres, porque haver mulheres em uma organizagdo mista
e em apenas uma secretaria era totalmente diferente de ter uma
organizagao autdnoma com estrutura, com diligéncia, com decisdes,
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debates e discussdes préprias. Com isso, fomos crescendo como
pessoas, como mulheres, recuperando nosso valor, nossa dignidade,
e desenvolvendo nossa capacidade.

Eu me defino como feminista, pois creio que o feminismo
pensa na transformacdo da sociedade. Hoje ndo teria nenhum
significado, nenhuma importancia se nos organizdssemos pura-
mente como mulheres para construir uma sociedade para mulheres
somente, ou lutar para que os homens ocupem nosso lugar e nés
o deles. Nés nunca pensamos nisso. O objetivo é dar oportunidade
as mulheres, dar elementos politicos, ideoldgicos e metodoldgicos
para que as mulheres possam desenvolver sua capacidade. E, a par-
tir de sua capacidade, a partir de sua consciéncia e independéncia,
estabelecer em qualquer lugar as agdes de defesa, para que pos-
sam lutar dentro de uma sociedade patriarcal, onde as mulheres sao
discriminadas, sofrem uma dupla opressao e exploragao por serem
mulheres e por serem, também, de uma classe explorada.

Entdo, a nossa organizagao nunca apontou contra os homens;
queriamos alcancar a plenitude do desenvolvimento, e desenvolver
em todos os aspectos a capacidade que tém as mulheres: na pro-
ducao, na vida familiar, no organizativo, no social, nos estudos. Isso
demonstra que, sim, as mulheres podem, s6 ndo tém oportunidades.
Somos do campo, somos mulheres camponesas, somos mulheres
indigenas, temos menos oportunidades e menos possibilidades, mas
com nossa luta e com nossa organizagao, temos a ideia e a visédo de
que em pouco tempo podemos ir construindo um espago diferente
e ser parte da sociedade em condi¢des de igualdade, e ndo em con-
dicoes de desigualdade e de inferioridade. E todas essas lutas nds
levamos em todos os lados, defendendo os direitos das mulheres,
defendendo os direitos dos trabalhadores, das criangas.

Trabalhar na comunidade, trabalhar com as mulheres, traba-
lhar com todo mundo para melhorar as condi¢des de vida e cons-
truir uma consciéncia libertdria para que todos os trabalhadores nédo
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sintam qualquer tipo de opressao, muito menos as mulheres, é uma
utopia, € um sonho muito longo, e acredito que somente transfor-
mando a estrutura da sociedade capitalista se pode chegar a isso,
com muito trabalho. Porque mesmo em uma sociedade que nao seja
capitalista, uma sociedade que queira ser diferente, tem que haver
um dificil trabalho permanente e sem pausa na construgdo de uma
relacdo de igualdade, uma relagdo onde haja igualdade de respeito,
no politico, no econémico, no cultural, no social. Temos que desen-
volver a plenitude de tudo isso, de direitos sociais para todos.

DA MILITANCIA ESTUDANTIL AO
MOVIMENTO DE MULHERES FEMINISTAS:
LINE BAREIRO BOBADILLA

Minha formacgdo como feminista nao se fez através dos livros,
isso ndo foi o principal, ela foi feita de modo mais familiar. Primeiro,
porque minha mae era feminista. Chamava-se Carmen Bobadilla
e, em minha casa, havia livros feministas e lia-se sobre feminismo.
O feminismo de minha mae era distinto das sufragistas, [e ndo abor-
dava os direitos sexuais e reprodutivos]. Ela e meu pai [Hugo José
Bareiro Veldzquez] se conheceram no dia do golpe de Francisco
Franco [que ocorreu no ano de 1936], na assembleia da Faculdade
de Direito em Assungao para dar assisténcia a seus companheiros
gue foram para a Guerra Civil Espanhola defender a Republica. Meu
pai foi juiz e faleceu quando eu era muito pequena e minha mae foi
professora de Literatura e de Histéria em escolas da regido, ela ndo
chegou a terminar o curso de Direito.

A minha casa era um ambiente muito diferente, havia coisas
gue nao se discutiam, mas ndo se duvidava que deviamos estudar
e nos opormos a ditadura. Meu irmdo mais velho dizia que muitas
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vezes se sentia discriminado, ndo por ser homem, e sim porque era
engenheiro agronomo. Entédo ele ndo se dedicava a temas humanis-
ticos, a literatura, ao teatro e coisas assim, gue eram as questoes que
tinham “mais valor a mesa’ Minha casa também era um ambiente
aberto para as atividades da oposigao. Entao, o l6gico era que nds
fossemos lideres estudantis e que nos opuséssemos a ditadura, que
trabalhdssemos com os centros de estudantes. Isso tanto meu irmao
mais velho quanto eu faziamos normalmente.

Minha primeira formagédo é o Direito, mas posso dizer que
nao fui feminista durante toda a faculdade. Me importava o tema,
mas me marcavam muito mais as lutas sociais e de esquerda pela
democracia e antiditatoriais. Mas, claramente, para mim era inadmis-
sivel uma série de formas de discriminagdes. Eu sabia que o lugar
das mulheres ndo era natural, com a divisdo sexual do trabalho ou
um destino preestabelecido. Me importava a temética, mas nao era
o centro da minha luta, o nidcleo mais importante do meu trabalho
[foi a oposigdo ao regime stronista, na imprensa, no movimento
estudantil e no teatro].

Nesse interim, no ano de 1969 integrei um grupo que redigia
uma pdgina sobre a mulher em um peridédico da Igreja Catdlica que
se chamava Comunidad*®, Faziamos coisas assim muito rompedoras
[para o Paraguai daquele periodo]. Entédo, houve muita pressao e nos
tiraram do Comunidad porque nosso contelddo era muito "agressivo’.
Eramos um grupo que escrevia sobre sexualidade, sobre abusos e
sobre privagbes de liberdade e, claro, estdvamos muito envolvidas
com tudo que poderiamos fazer: arte, poesia, movimento estudantil.
Eu fazia parte de todas essas atividades.

43 Semandrio da Conferencia Episcopal Paraguaya, iniciou suas publicagdes em 1952 como um bole-
tim da pardquia Las Mercedes. A partir de 1962, apds algumas modificagdes, tornou-se um periddi-
co oficial dessa instituigdo no combate contra a violéncia do governo stronista, entre outros temas
abordados. No ano de 1968, parte de seus exemplares foram sequestrados e o editor-chefe preso.

xon

No ano seguinte foi fechado por “incitar subverséo” (Paz, 2004, p. 62).
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Durante o curso de Direito participei de um grupo chamado
Frente Unido Revolucionario (FUR)*, que era parte do que se chamava
de Movimiento Independiente (MI)*%, Também nessa época eu fiz tea-
tro popular, fiz alfabetizagdo com a comunidade rural usando o sis-
tema Paulo Freire. Esse foi um momento importante, pois uma grande
guantidade dos estudantes saiu dos partidos politicos tradicionais
[como o Liberal e o Colorado e atuaram de forma mais auténomal.

Em 1971, eu estava no quarto periodo da faculdade e, devido
a minha militancia, fui detida por um dia na Comisaria Tercera®. Logo
depois de solta, a policia deu uma ordem e fiquei por uns quinze
dias sem sair de casa. Apds esse ocorrido, a Chefatura de Policia
me informou que eu deveria sair do pais. Entao fui para Corrientes,
na Argentina. O motivo disso nunca foi claro. Por um lado, eu reali-
zava diferentes agdes criticas a ditadura stronista; por outro, havia
emprestado o Jeep do meu irmao para uns amigos de minha amiga
gue foram presos dias depois. A policia nessa época informou meu
nome por toda regido. Em minha ficha de detencéo dizia que eu fui
presa por atividades comunistas em 28 de julho de 1971, e em outra
ficha que eu pertencia aos Comuneros*. Apds trés meses de exilio,

44 Frente Unido Revolucionario (FUR), organizacdo estudantil da Faculdade de Direito da Universidad
Nacional de Asuncion (UNA) criada em 1969.

45 0 MI foi um movimento estudantil integrado, desvinculado dos partidos politicos, que atuou nas
décadas de 1960 e 1970. Possuiam uma revista chamada “Frente” que tinha uma postura contréria
a0 governo e aos partidos tradicionais. Segundo Alfredo Boccia Paz, embora essa organizagao néo
fosse reconhecida pelo regime, ndo era um grupo clandestino. Em 1976, com a represséo de varios
membros, ele foi desarticulado por mais de uma década (Paz, 2004).

46 Era uma das delegacias da regido central de Assungao que funcionava como um centro de repres-
sao e tortura. Ficava em frente ao Departamento Nacional de Asuntos Tecnicos (DNAT), atualmente
um espago de memdria sobre a ditadura stronista, chamado de Museo de la memoria. A Comisaria
Tercera foi reconhecida também como um espago de memdria, entretanto, demoliram parte de seu
edificio pouco tempo apds ter sido nomeada como “sitio histérico y de consciéncia” no ano de 2014,
Esse acontecimento gerou uma série de manifestagbes por parte das organizagdes de direitos
humanos, mas atualmente ndo se tem mais noticias sobre esse local de memdria.

47 A represséo stronista perseguiu sacerdotes jesuitas que acompanhavam as Ligas Agrdrias, atra-
vessada por uma analogia com a Revolucion Comunera del Paraguay que, segundo Roberto A. Ro-
mero, tem suas raizes nos levantamentos indigenas da época colonial imbuidos de uma tradigao
de autonomia e liberdade (Romero, 1995; Rivarola, 2014).
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autorizaram meu regresso ao pais, contudo tive guardas em frente a
minha casa, vestidos de civis, durante dois anos.

Entdo, algumas pessoas dos Discipulos de Cristo®, local
onde se reunia meu grupo de teatro, interviram diante do Conselho
Mundial de Igrejas para que me concedessem uma bolsa de estudos
e eu pudesse sair do pais. Nesse momento eu estava em Corrientes,
e, durante esse tempo eles foram falar com minha mae, em um colé-
gio onde ela ensinava, e lhe disseram que lhes parecia que era muito
negativo um exilio [como o que eu enfrentava]. Disseram que tinham
a possibilidade de conseguir uma bolsa de estudos e minha mae
respondeu que ndo queria que eu fosse a nenhum pais latino-ame-
ricano, porque iria ser igual. Evidentemente, porque eu poderia fazer
“loucuras” e, também, pela Operacdo Condor*. Era certo que eu ndo
iria para os Estados Unidos e, como eu falava aleméo, era uma pos-
sibilidade ir para a Alemanha.

Quando retornei da Argentina, eu ndo queria essa bolsa de
estudos. Entdo eu disse que iria somente quando terminasse a facul-
dade. Eu estava no oitavo semestre. Me formei em dezembro de 1973
e, em 1974, houve uma repressao muito forte e muito dura a pessoas
préximas de mim. Entdo decidi e disse: "agora sim quero ir', por-
gue viviamos nessa tensdo permanente e decidi que queria estudar
Ciéncias Politicas.

48 A lglesia Cristiana de los Discipulos de Cristo teve durante a ditadura uma importante atuacéo e aju-
dou a criar o Comité de Iglesias para Ayudas de Emergencia (CIPAE), organismo ecuménico paraguaio,
criado pela Igreja Catdlica Apostdlica Discipulos de Cristo e a Evangélica Del Rio de la Plata. O CIPAE
iniciou seus trabalhos em 1976, logo apds a repressao em massa dos grupos clandestinos, em que o
niimero de aprisionamento ampliou-se a ponto de se reabilitar um antigo reformatorio, chamado de
Emboscada. 0 Comité tinha agdo de auxiliar juridicamente as pessoas presas, entre outras fungdes.
No ano de 1985, a Igreja Catdlica retirou-se do CIPAE (Paz, 2004, p. 62).

49 Operagdo Condor, plano de colaboragdo e articulagdo da perseguicdo politica e do terrorismo de
estado entre paises do Cone Sul (Paz, 2004, p. 145).
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Foi muito dificil obter meu passaporte®, mas finalmente
me deram, e entdo fui estudar Ciéncias Politicas em Heidelberg, na
Alemanha, no final de 1975. E, realmente, eu me tornei feminista na
Alemanha, ainda que ndo gostasse muito do movimento feminista ale-
mao. Nao morria de amores pelas formas de relacionamento e de atua-
¢ao pessoal, mas eu sentia que isso era algo muito importante, porque
ocorreu um fato importantissimo e concreto. Em outubro de 1975, fui
para a Alemanha e, em principios de 1976, aconteceu uma reunido das
pessoas dos grupos latino-americanos. Dois rapazes que faziam parte
do grupo disseram que era uma vergonha nao termos organizado
nada para o Dia Internacional da Mulher. Eles, entdo, prepararam um
debate sobre classe e mulher, e se discutiu a dupla jornada e Alexandra
Kollontai, entre outros assuntos. Nesse interim, houve um problema
muito grande, porque uma garota peruana, Clemencia Salmén®, que
era feminista, disse que na realidade isso ndo era interessante se nao
fosse tematizado como eram as relagdes internas entre os estudantes
latino-americanos. Armou-se um desastre, brigaram e se ofenderam.
Entao, a partir do ocorrido, as mulheres me convidaram para que rea-
lizAssemos uma reunido para conversar sobre como iriamos enfocar
isso dentro do grupo latino-americano de estudantes.

Framos um grupo que se reuniu em funcdo desse problema
gue surgiu dentro da organizagdo de estudantes. E aconteceu que
um rapaz, que era ator de teatro, amigo nosso, armou um boicote
a reunido que estava ocorrendo em uma dependéncia estudantil.
Juntaram latas e pedras e comegaram a fazer uma batucada |4 fora
para que nao pudéssemos conversar tranquilas. E eu disse: “ah, isto
deve ser muito importante para merecer tanta oposicédo!” Porque
eu estava acostumada a tomar decisoes politicas, devido ao tipo de
atividades que me envolvia no Paraguai. Entdo, foi muito importante
e muito util também [perceber essas oposigoes as mulheres].

50 De acordo com Alfredo Boccia Paz, o passaporte era um documento cuja nao expedicao “por
ordem superior’, ou a demora para entregarem foi usada nas décadas de 1970 € 1980. Essa era uma
das formas do regime para deter as pessoas de sairem do pais (Paz, 2004, p. 156).

51 Clemencia Salmén de Weigmann, cientista politica pela Universitat Heidelberg.
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Na Alemanha, participei de muitas a¢des e também escrevi
muitos trabalhos sobre a participagdo das mulheres nas lutas con-
tra a ditadura, sobre questdes culturais, sobre populismo e ditadura.
Eu era muito ativa no movimento estudantil e sempre estive unida ao
movimento cultural, ao teatro e outras manifestagdes. No Paraguai,
eu fiz parte do teatro popular e isso teve um papel muito impor-
tante. Outro ponto importante é que na Alemanha fizemos muitas
denlncias sobre a ditadura no Paraguai e, no ano de 1976, quando
houve uma grande repressdo que se chamou Pascua Dolorosa®,
os estudantes latino-americanos dedicaram ao Paraguai as agdes
do Primeiro de Maio, que eram agbes enormes que promoviam a
questdo estudantil. Neste momento, todos eles escreveram cartas
pedindo a libertagédo dos presos, denunciando internacionalmente e
escrevendo ao governo. E eu era como uma referéncia do Paraguai
na Alemanha, entdo eles muitas vezes me mandavam materiais.
Minha mae também me mandava, todas as semanas, os periédicos,
geralmente as paginas politicas e culturais e o que mais pudesse me
interessar, depois eu compartilhava o material com outras pessoas.

Realizando uma comparacao, ainda que o centro da minha
atuagdo politica nesse periodo fosse muito mais no ambito das
lutas contra as ditaduras latino-americanas, sempre tive interesse
nas questdes das mulheres, mas nao era o centro de minha atua-
¢ao. Nesse sentido, minha atuagdo como feminista na Alemanha foi
muito maior do que foi no Paraguai, quando eu estava no movimento
estudantil. No Paraguai, por exemplo, muitas reunides se faziam na
minha casa. Eu redigia os esbogos de pronunciamento, preparava os
painéis, falava em assembleias, manifestacdes e tribunas livres e me
encarregava das questdes da organizacao. Visitdvamos os compa-
nheiros presos e, depois, vinhamos entre vinte ou mais pessoas para

52 Segundo Alfredo Boccia Paz, foi o nome dado por organizagdes de direitos humanos a semana
santa de 1976, dado a0 massacre de populagdes camponesas no departamento de Missiones e ou-
tras localidades do pafs. O objetivo era encontrar os lideres das Ligas Agrarias que supostamente
estavam associados a OPM (Paz, 2004, p. 146-147,156).
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merendar na minha casa. Também, nessa época, declamava poe-
mas revoluciondrios em diversos atos e representei os estudantes
na Muestra Paraguaya de Teatro, em 1975%, depois terminei como
a coordenadora geral desse evento. Apesar de toda essa atividade,
tinha a vantagem de ser uma boa aluna, com boas qualificagdes.
Na Alemanha, também fui muito ativa e participava, inclusive de ati-
vidades em prol da democracia no Paraguai que se realizavam em
outros paises europeus.

Entdo, quando voltei da Alemanha, em 1982, aconteceram
muitas coisas. Nos anos 1980, estavam em formagao varios peque-
nos grupos feministas, em sua maioria eram grupos de consciéncia.
Tinhamos ligacdo direta com a imprensa e uma repercussao muito
grande em periddicos de grande circulagao. Acredito que foi a partir
de um acontecimento, em 1984, que nunca mais deixei de dedicar
meus esforgos as questdes feministas e, tampouco, de trabalhar con-
tra a ditadura. Um grupo de senhoras que frequentavam a Asociacion
Cristiana de Jévenes comegou a se reunir para realizar oficinas com
discussoes de temas que lhes interessavam. Entdo, uma delas veio
até mim e disse: "queremos uma conversa intelectual’ E eu lhe disse:
"bom, mas sobre o que?” Me disse: "ndo importa, sobre o que seja,
mas queremos que seja intelectual, porque queremos pensar!” E isso,
para mim, foi muito relevante. Entendi que o conhecimento é poder e
que as mulheres precisam desse poder.

Dei uma conferéncia justamente sobre o que havia de pro-
dugao sobre o lugar das mulheres. E elas se entusiasmaram muito
e resolvemos fazer algo como um grupo que hoje seria intitulado de
"auto convocatério” Em 1984, formamos a organizagdo que se cha-
mou Mujeres en Accion. Conviddvamos as pessoas para as reunioes

53 32 edicdo da Muestra Paraguaya de Teatro, realizada no més de junho de 1975 em Assungéo, com
0 patrocinio da Universidad Catdlica Nuestra Sefiora de Asuncion. A Muestra Paraguaya de Teatro
foi uma entidade composta por grupos de teatro experimentais e independentes que promoveu o
conhecimento e o intercambio entre 0s mesmos (Morton, 1976).
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através da imprensa e todas as pessoas que chegavam tinham os
mesmos direitos. As reunides ocorriam na Asociacion Cristiana de
Jovenes - Young Men’s Christian Association (ACJ-YMCA)%, vinha
gente conhecida e desconhecida, e pessoas que viamos com maior
frequéncia. Faziamos pequenos grupos de autoconsciéncia. Na pra-
tica, avisdvamos que iamos trabalhar com jogos infantis, como jogos
por sexos, ou seja, o0 que faziam os homens e o que faziam as mulhe-
res. Ddvamos testemunho, nos juntdvamos em plendria e conversa-
vamos e, depois, decidiamos o que irfamos discutir na préxima vez.

Algo muito importante ocorreu em 1983, que foi 0 encerra-
mento do Banco Paraguayo de Datos (BPD), local onde eu traba-
Ihava. [Na época] nds editdvamos umas quatro revistas. [Houve um
ato de repressao articulada e] todas as pessoas que estavam tra-
balhando nesse momento no local foram presas - eu ndo estava |4
no dia. [A repressao] ocupou o BPD durante um ano. Eu trabalhei
muito pela libertacdo das pessoas, pela liberdade intelectual e pela
reabertura do BPD. Nesse periodo, fiz um trabalho bastante impor-
tante com a Asamblea Permanente por los Presos Politicos, que teve
grande participagdo de mulheres. Isto ocorreu quando meus compa-
nheiros do BPD estavam presos e, entdo, organizamos esse grupo e
fizemos uma agéo - a primeira foi uma agdo com assinaturas mas-
sivas nos periédicos.

Nessa época também fiz parte de um grupo de teatro, que ja
nao era exatamente popular, também porque eu nao tinha trabalho.
Chamava-se Teatrillo e abriu as portas do Centro Cultural de Espana
Juan de Salazar para nds. Nesse momento, as pessoas ndo queriam
me contratar, porque eu era considerada uma inimiga do regime.

54 A Young Men Christian Association (YMCA) é uma organizacao fundada em junho de 1844, por
George Williams (1821-1905), em Londres. Trata-se de um movimento cristdo e ecuménico com
énfase no desenvolvimento humano, atuando principalmente com criangas e jovens. Sua atuagéo
na América Latina e Caribe se deu por meio da criagéo de varias instituicées e, no Paraguai, a sede
da YMCA foi implantada no ano de 1943, na cidade de Assunc&o. Para saber mais, acesse o site
oficial do movimento: https://ymcaparaguay.org. Acesso em: 5 out, 2022,
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Como eu sabia escrever, houve uma demanda das mulhe-
res jornalistas para que eu lhes ajudasse com temas, com questdes
gue manejava e bibliografias; também fui convidada a conferéncias
nacionais e internacionais. Houve uma reunido organizada pela
Fundagao Friedrich Naumann em Montevidéu, em 1986, sobre a par-
ticipagéo politica das mulheres no Cone Sul, que foi muito importante
para a minha insergao realmente no feminismo latino-americano. Fiz
uma apresentagao sobre a participagdo das mulheres no movimento
estudantil - aqui também haviamos feito uma apresentagao sobre
0 assunto —, e formei um grupo de mulheres dirigentes estudantis
em movimentos mistos para ir conversando sobre as dificuldades
na divisdo sexual e outros assuntos dentro do movimento estudantil.
Discutiamos coisas muito interessantes, como rir das piadas obsce-
nas ou sexistas para ndo ser excluidas e o que fazer nessas circuns-
téncias. Esse grupo contava com mulheres do curso de sociologia,
de medicina e de engenharia, que era majoritariamente masculino.
Também havia uma prética de vinculagdo com a educacéo popular e
com o teatro. Eu pertencia a uma geragdo que considerava que fazer
cultura era fazer politica.

Entdo, isso me deu um tipo de conexdo muito grande. E fez
com que eu pudesse estabelecer uma série de conexdes que me
levaram a diversas producoes e com feministas socidlogas, cientistas
politicas etc., e, ndo somente com os grupos do Paraguai. Também
fui uma pessoa que comegou a escrever mais sobre os movimentos
de mulheres, movimentos feministas no Paraguai naquele momento,
e fui me dando conta que esse tipo de artigo de critica feminista a
cultura autoritaria despertava uma bronca muito grande em setores
que eram de oposicdo. Consideravam perigoso o que faziamos, o
gue escreviamos. Naguele momento creio que ndo havia pessoas
com maior vinculagao internacional do que eu, entédo, também cum-
pri um papel muito ativo.

Formamos, no ano de 1984, o grupo de apoio ao BPD que,
desde 1985, se chamou CDE, e conseguimos nos formalizar em 1987,
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Framos pessoas com bastante lideranca social, intelectual, influén-
cia e certo poder, ndo nos importdvamos em lutar por um espago
pequeninho para que nos escutassem ou ter que gritar para isso. No
movimento feminista, tivemos a capacidade de esperar pelas demais
mulheres. Recordo que, em plena abertura democratica, fizemos
um férum para a Constituinte, onde se discutiu o tema do aborto, e
nés ganhamos. Ganhamos, sim, para propor o tema, mas por dois
votos, entdo dissemos: “ndo vamos, porque estamos divididas! E
melhor esperarmos que as coisas amaduregam mais, do que irmos
sozinhas!" Algo muito importante no feminismo Paraguaio foi, entao,
saber esperar pelas demais, além da pratica de cidadania que é uma
caracteristica muito forte do movimento feminista paraguaio.

Entéo, tivemos essa atitude de ir esperando pelas demais, de
ir conquistando certos consensos sociais, acredito que isso tenha
sido bastante importante para a disputa da hegemonia da lingua-
gem, para a disputa da hegemonia das ideias do mundo androcén-
trico. Ou seja, havia uma série de temas que eram muito relevantes e
que nds poderiamos propor, mas nao queriamos ir sozinhas ou ser a
vanguarda. Quica, de forma mais lenta, tratariamos de que houvesse
uma participagao mais ampla. Isso, talvez, porque vinhamos de uma
critica a posicdes de vanguarda dentro da esquerda, ou seja, ndo
todas, mas havia gente mais conservadora e gente que vinha dos
partidos tradicionais também.

Nossa histdria, na realidade, em uma ditadura tdo longa, é
diferente, talvez, de outros lugares, porque é uma histéria em que
viviamos muitas coisas e convivemos com formas autoritarias e, den-
tro disso, conseguimos realizar muitos feitos. Entao, nesse sentido,
é um pouco distinto de outras realidades de onde havia mais aber-
tura politica. Como certa vez me disse Lilian Celiberti, fazendo uma
comparacao: “na ditadura [uruguaial, nés estivemos presas ou no
exilio” No Paraguai, nés ndo. Durante a ditadura eu fui a escola, estive
presa na policia, atuei no teatro popular, na alfabetizagado, estudei,
ou seja, me tornei advogada, e era ativa contra a ditadura e me fiz
feminista nessa época.
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Eu estou convencida que, realmente, o feminismo latino-
-americano [ocorreu com mais forga] nos anos 1980. O feminismo
propriamente latino-americano, a renovagdo do feminismo, com a
formacao de grupos que persistiram por mais tempo e etc, ocorreu
com maior incidéncia a partir dos anos 1980, ainda que tivessem
ocorrido manifestagdes e questdes prévias. Foi nesse contexto que,
em 1987, ainda vivendo sob a ditadura, depois de ter participado e
vivido uma série de eventos, fiz uma definicdo de feminismo que é
justamente nao considerar natural o lugar das mulheres e dedicar
seu tempo, seu esforgo, seus recursos, as transformagodes das rela-
¢Oes sociais de género. Isso é ser feminista.
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Em periodo recente, a expressédo “como el Uruguay no hay"
parecia fazer sentido. Diferentemente de alguns de seus vizinhos, o
Uruguai ganhou uma &urea progressista através de suas conquistas:
a descriminalizagao do aborto e da maconha, o casamento igualita-
rio e a fama de austeridade de seu ex-presidente, o ex-guerrilheiro
tupamaro, José Mujica. No entanto, apesar dessas aparentes dife-
rengas, ha inimeras afinidades entre os paises do Cone Sul, princi-
palmente a respeito da tematica deste livro: governos autoritarios e
trajetdrias feministas.

O Uruguai, até a década de 1960, possuiu uma trajetéria
republicana e democratica bastante firme, ainda mais se comparada
a seus vizinhos. O Batllismo' e sua tradigdo consolidaram um Estado
moderno progressista no inicio do século XX, que até hoje é uma
heranga em disputa. Essa memdria tem razdo pela modernizagdo
considerada progressista para a época, voltada para um Estado forte
e laico, mas com uma atencdo especial a rea social, inclusive com
conquistas de direitos para as mulheres, como a lei de divércio sé
pela vontade da mulher, em 1913, A tradicdo de um feminismo de pri-
meira onda potente foi importante no “ressurgimento” do movimento
durante a redemocratizagao, pois construiu a ideia de retomada de
um caminho feminista para o pais que ja fazia parte da sua histéria.

Essa construgdo de um carater progressista como histdria
e destino do pais entrou em crise ao longo das décadas de 1950 e
1960. De acordo com Tristan (2006), até 1973, havia uma conscién-
cia generalizada de que o Uruguai como “Suigca Americana” tinha
ficado para tras, e que havia uma "latino-americanizagéo” nacional.
Além de problemas com o modelo econdmico, que evidenciaram um

1 Referéncia a corrente do Partido Colorado historicamente vinculado a José Batlle y Ordofiez, pre-
sidente do pafs entre 1903-1907 e 1911-1915, caracterizada por defender propostas de ativa inter-
vengdo estatal na economia e na intermediagdo capital-trabalho e politicas piblicas inclusivas
(énfase na educacdo publica e no sistema previdenciario). De fundo nacionalista e reformista, teve
um perfil urbano-industrial com forte representagdo da classe média e dos trabalhadores urbanos
(Padrds, 2005).
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declinio na produgéo do pais, era um momento de crise do modelo
politico uruguaio vivido até entdo. As tentativas de superacéo, num
contexto mundial de polarizagdo entre Socialismo e Capitalismo e
de recrudescimento e tomada de poder pelos militares na América
Latina, levou a um crescente autoritarismo no pais, até a quebra
constitucional em 1973.

Isso se deu com as transformagdes constitucionais e de equi-
librio dos poderes, com o Parlamento com um papel cada vez maior,
as transformacdes na politica partidaria e com a crise dos tradicio-
nais Partidos Nacional e Partido Colorado? Para Tristan (2006, p. 22):

A polarizagao politica e social do periodo, o fim do tra-
dicional consenso que caracterizava a politica uruguaia,
assim como o aprofundamento da crise e a auséncia de
respostas por parte do sistema politico, provocaram o
surgimento de opg¢des e propostas a partir da periferia do
sistema (Tradugdo nossa).

A conjuntura vivida no pais aumentava o conflito entre
diversos atores sociais. A combinagdo dessas questdes internas,
junto com o contexto mundial da década de 1960 - marcada pela
Revolucdo Cubana, a Guerra de Libertagdo do Vietna, as criticas a
esquerda tradicional -, fizeram com que novas possibilidades de
atuagdo fossem construidas, numa atmosfera de efervescéncia do
movimento operario, estudantil e do campo.

2 Quase tdo antigos quanto o Estado uruguaio, os partidos tradicionais sobreviveram a moderniza-
¢do do Estado e passaram a constituir-se como aglomerado de correntes (federagdo de partidos,
segundo alguns analistas) dentro de um amplo leque entre o conservadorismo e o liberalismo-re-
formista. Historicamente, o Partido Colorado tem sido predominantemente vinculado a um cendrio
urbano-industrial, com destaque conjuntural de algumas correntes que defenderam a forte inter-
vengao estatal como mecanismo distributivo e reformista. Ja o Partido Nacional, tem representado,
principalmente, setores mais vinculados a agropecudria, portanto, rurais e localizados no interior
do pais. De qualquer forma, sendo partidos policlassistas, tais afirmagtes devem ser relativizadas
em fungdo da conjuntura e da relagao de forcas internas (Padrds, 2005).

3 "La polarizacion politica y social del periodo, la desaparicidn del tradicional consenso que habia
caracterizado a la politica uruguaya, asi como la profundizacién de la crisis y la ausencia de res-
puestas por parte del sistema politico, provocaron la aparicién de opciones y propuestas desde la
periferia del sistema” (Tristan, 2006, p. 22).
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E nesse perfodo que o movimento sindical se unificou, cons-
truindo a Convencidn Nacional de Trabajadores (CNT) e, também,
nessa década que o movimento do campo teria suas mais emble-
maticas manifestagdes, com a formacao da Unidn de Trabajadores
Azucareros de Artigas (UTAA) e as marchas dos caneros até
Montevidéu em 1962, 1964, 1965 e 1968 - sindicato este que teve
lagos estreitos com o Movimiento de Liberacion Nacional - Tupamaros
(MLN-T), organizagao de esquerda armada e uma das maiores guer-
rilhas da América Latina, com mais de cinco mil militantes.

Além disso, assim como em outros paises, o Uruguai teve
um aumento no nimero de vagas universitdrias e o crescimento
de uma juventude sedenta por participacéo politica. As siglas e as
diferentes vertentes de esquerda dentro do movimento estudantil
estavam extremamente ativas na década de 1960. As mulheres cujas
entrevistas apresentamos neste capitulo vivenciaram esse contexto,
e suas trajetdrias sdo marcadas por essas mudancgas. De acordo
com Graciela Sapriza:

Para as mulheres jovens, particularmente as de classe
média, "a politica estava na rua” e, principalmente, nas
mobilizagdes estudantis, reflexo do aumento da matri-
cula feminina no ensino médio e superior. Essas mulheres
foram protagonistas de uma revolugéo cultural tangivel
(Sapriza, 2015, p. 942, tradugao nossa).*

Da parte do Estado, desde a chegada do vice-presidente
Jorge Pacheco Areco ao poder, em 6 dezembro de 1967, devido a
morte do presidente Oscar Diego Gestido, inicia-se uma crescente
escalada autoritdria no pais, que fez o seu governo (1967-1972)
se tornar conhecido por Pachecato. Em meio a crise econémica,
Pacheco Areco seguiu as diretrizes liberais do FMI (Fundo Monetario

4 "Para las mujeres jévenes, particularmente las de clase media, “la politica estaba en la calle” y
sobre todo en las movilizaciones estudiantiles reflejo del incremento de la matricula femenina
en la ensefianza media y superior. Esas mujeres fueron protagonistas de una revolucion cultural
tangible” (Sapriza, 2015, p. 942).
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Internacional) e tentou controlar a economia através de cortes de
gastos nos saldrios e direitos trabalhistas, medidas que resultaram
em maior descontentamento da populagao, gerando revoltas e pro-
testos que eram respondidos com o uso de violéncia pelo Estado.
Dessa forma, num clima de crescente violéncia politica, foram
comuns, durante o Pachecato, as préaticas de violagdo dos direitos
humanos, como tortura, desaparecimentos, sequestros, repressao
aos movimentos sindical e estudantil, formagao de Esquadrdes da
Morte e uso intensivo de medidas de excegéo, o que configura esse
governo, segundo Padrds (2012, p. 27-44), como uma espécie de
ensaio do que viria a se constituir futuramente.

As eleicdes de 1971 levaram a presidéncia Juan Maria
Bordaberry. Num contexto de crescente autoritarismo do governo de
Pacheco Areco, do fortalecimento das Forgas Armadas do Uruguai
e apos o aniquilamento do movimento guerrilheiro, em 1972, o golpe
de Estado se efetivou em junho de 1973 pelas préprias maos antide-
mocréaticas de Bordaberry. No dia 22, apds acusagdes dos militares
de violagéo da Constituicdo por parte do Parlamento - por nao haver
cassado o senador Enrique Erro, acusado de pertencer ao MLN -,
Bordaberry, junto a oficiais das Forgas Armadas, anunciou o fecha-
mento do Parlamento por tempo indeterminado. Cinco dias depois,
os militares assumiram os meios de comunicacdo e invadiram o
Palécio Legislativo.

Como se o pais fosse uma enorme prisdo, o periodo ditato-
rial no Uruguai ficou caracterizado pelo extremo controle da socie-
dade civil. Proporcionalmente a quantidade de habitantes, o Uruguai
foi o pais que mais teve presos politicos durante a ditadura: quase
cinco mil passaram pela Justica Militar e outros tantos por centros de
detencao e tortura.

Nesse periodo, as mulheres estiveram em diferentes espagos
de resisténcia. As entrevistas apresentadas aqui partem das trajeté-
rias pessoais para o coletivo, de modo a transmitir a efervescéncia
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de grupos politicos uruguaios existentes ou criados nesse periodo a
partir do olhar das mulheres que, a época, exerceram um papel duplo
de resisténcia e transgressdo, como mulheres e militantes. Seus rela-
tos mostram um pouco desses lugares de militdncia, sejam eles as
organizacdes de esquerda armada, os partidos politicos tradicionais,
a militdncia sindical e estudantil, entre outros.

Para Graciela Sapriza, os regimes militares levaram a trans-
formagdes significativas no cotidiano de mulheres e homens. A
repressdo cerceou muitas redes e vinculos sociais, principalmente
dos homens, que foram mais vigiados no ambito do trabalho, por
exemplo. Essa repressdo massiva e o medo que ela produziu fez com
gue muitos homens restringissem suas sociabilidades aos lares ou a
clandestinidade, “situagao que favoreceu a atomizagao da sociedade
e as buscas por novas formas de responder ao terrorismo de Estado.
Nesses movimentos sociais, mulheres e jovens foram os protago-
nistas!” (Sapriza, 2015, p. 942, traducdo nossa)®. Com o impedimento
da luta em espagos tradicionais de militdncia masculina, como a
atuacgao sindical, foram muitas vezes as mulheres e os jovens que
se viram a frente dos movimentos sociais possiveis, como a defesa
dos direitos humanos.

Essa andlise se aproxima das memdrias das mulheres apre-
sentadas neste capitulo. Trajetdrias que ndo se assemelham apenas
pela resisténcia e o combate a ditadura, mas pelos diferentes cami-
nhos que as levaram ao feminismo. Assim como em outros paises
do Cone Sul, a segunda onda feminista no Uruguai conviveu com a
luta contra um regime de excecdo. Essas experiéncias foram citadas
pelas entrevistadas que atuaram em organizacdes de direitos huma-
nos, de familiares de presos e desaparecidos politicos, em coopera-
tivas para lidar com as dificuldades econdémicas de governos liberais

5 “[..] situacion que favorecid la atomizacién de la sociedad y las bisquedas de nuevas formas de
respuesta al terrorismo de Estado. En esos movimientos sociales, las mujeres y los jovenes fueron
los protagonistas” (Sapriza, 2015, p. 942).

318



SUMARIO

e, também, por aquelas que trilharam caminhos mais dificeis, como
a priséo e o exilio.

A primeira entrevista é com Gléria D'Alessandro (1934-2021),
gue militou no Partido Socialista desde a década de 1950 e percebeu
esse momento de surgimento de novos grupos, principalmente do
Movimiento de Liberacion Nacional - Tupamaros, formado em 1966,
como uma organizacdo de pessoas vindas de diversos partidos de
esquerda e criticos a eles. A opgado pela luta armada feita pelo MLN-T
€ importante devido a forga do grupo no pais, sendo a principal
guerrilha urbana do Cone Sul em nidmero de militantes e agdes. A
participag@o das mulheres na guerrilha foi significativa, conforme a
interessante observagdo do entdo dirigente tupamaro de codinome
Urbano: “nunca es mds igual un hombre a una mujer que detrds
de una pistola cuarenta y cinco” (Tristan, 2006, p. 149). Contudo, a
tomada de consciéncia posterior, realizada pelas militantes, mostra
gue essa igualdade néo era tdo completa. Carmen Beramendi, mili-
tante tupamara no periodo, na segunda entrevista deste capitulo,
expressa estes limites e contradicdes em seu relato, apoiada em
reflexdes posteriores que se iniciaram no periodo em que foi presa.

A militdncia de esquerda ndo aconteceu somente nos par-
tidos tradicionais ou nos grupos armados. Conforme sera visto no
depoimento de Lilian Celiberti, a terceira entrevista deste capitulo,
a tradicdo anarquista presente no pais também existiu no periodo,
com a fundacéo da Federacion Anarquista Uruguaya (FAU), em 1956.
A FAU teve um papel significativo na esquerda uruguaia e argentina,
e foi um espago de atuacéo para além dos partidos tradicionais ou
organizagdes militarizadas, apesar de também ter desenvolvido seu
brago armado no periodo, a Organizacion Popular Revolucionaria - 33
Orientales (OPR-33).

Outro processo que também ocorreu nas ditaduras do Cone
Sul é o exilio politico. Pesando os riscos de permanecer em seu
pais em condig¢des autoritarias ou sem ter escolha, muitos e muitas
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militantes precisaram sair do Uruguai. Alma Espino, a quarta entre-
vista, conta como foi se sentir exilada e como continuou sua forma-
¢ao politica fora do Uruguai. O exilio foi um lugar de contato com o
feminismo e, como aponta Joana Maria Pedro, diferentes narrativas
de mulheres pelo Cone Sul apresentam esta coincidéncia (Pedro,
2011, p. 135-149). Mas, para além de pensar o feminismo como algo
estrangeiro ou fora do lugar na América Latina, € importante atentar
para as diversas formas de contato com o feminismo no Uruguai. A
prisdo, nesse caso, foi um dos caminhos que algumas entrevistadas
apontaram como um momento de contato consigo mesma, como
mulher e a partir de uma tomada de consciéncia feminista.

Lilian Celiberti escreveu um livro sobre seu periodo na priséo,
intitulado Mi habitacion, mi celda, onde narra sobre as experiéncias
trauméticas desde o sequestro no Brasil até sua liberdade. Do peri-
odo que ficou presa, mais de um ano sem contato com nenhuma
outra pessoa, comenta sobre algumas de suas reflexoes:

Comecei a sentir que algo se movia dentro de mim ao
repassar as coisas que vivi. [..] eu, mulher de 28 anos,
mae, separada, comecei a sentir que, na vida pessoal,
nunca havia escolhido além dos modelos que de ante-
mé&o ja tinham sido construidos por eu ser mulher. Era
como o espelho de Alice no Pais das Maravilhas, o tinel ia
muito fundo e comecava a ver essas coisas, minhas, pes-
soais. Tinha algo a ver com as outras mulheres, com essa
histéria ndo nomeada que enclausurava nossas angustias
a uma cela muito menor que a que naquele momento
habitava (Celiberti; Garrido, 1990, p. 54, tradugdo nossa)®.

6 "Empecé a sentir que algo se movia en mi interior con ese repasar las cosas. [...] yo, mujer de 28
afios, madre, separada, habia empezado a sentir que nunca antes habia decidido en la vida perso-
nal mas que por los modelos que de antemano se me habfan construido por ser mujer. Era como
el espejo de Alicia en el pais de las maravillas, el tdnel iba muy hondo y comenzaba a ver que esas
cosas, mias, personales, tenian algo que ver con las otras mujeres, con una historia innombrada
que confinaba nuestras angustias a una celda més pequefia que la que en ese momento habitaba”
(Celiberti; Garrido, 1990, p. 54).
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Diferentes reflexdes que marcaram o desenvolvimento do
movimento feminista e a luta pela redemocratizagdo no pais se
entrecruzaram em alguns pontos. Um deles ocorreu na formagao da
Concertacion Nacional Programatica (CONAPRO), que se constituiu
numa reunido de partidos politicos, movimentos sociais e grupos
empresariais para tratar de temas importantes do pais e assegurar
uma certa tranquilidade na transicdo de poder. Nesse momento, as
mulheres se unificaram para organizar uma plataforma de mudancgas
na situagao das mulheres uruguaias. As mulheres também foram a
principal forca na campanha pelo referendo que conseguiu anular a
lei que anistiava os agentes de Estado por crimes de lesa-humani-
dade, como a tortura.

E nesse contexto que os grupos feministas uruguaios se
fortaleceram, numa campanha que envolveu tanto a democracia
no pais - portanto, no espago publico -, quanto no ambito privado.
Como nas palavras de Gléria D'Alessandro, “depois que terminou a
ditadura terminou a minha ditadura" Esses entrelagcamentos estao
presentes na vida dessas mulheres e envolvem os contatos e articu-
lagbes entre a academia e movimento social, entre partidos, Estado
e Organizac¢des Nao Governamentais (ONGs).

Em diferentes entrevistas, o Grupo de Estudios sobre la
Condicion de la Mujer Uruguaya (GRECMU), formado por académi-
cas de diferentes dreas de pesquisa, aparece como um importante
parceiro. Sua atuacdo ndo era apenas académica, e estabeleceu
importantes didlogos com partidos politicos e movimentos sociais,
seja através da revista La Cacerola ou com o auxilio a feministas do
Legislativo, com pesquisas que subsidiaram a defesa de projetos de
leis. Na quinta entrevista do capitulo, Margarita Percovich, feminista
e politica do Frente Amplio, rememora a importancia do GRECMU
para uma consciéncia feminista e de esquerda, assim como as
outras entrevistadas.
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Os relatos das trajetdrias apresentados neste capitulo sdo
cruzamentos e narrativas que apontam a riqueza e complexidade do
feminismo uruguaio, com seus diferentes aspectos, seja buscando
a institucionalizagdo, a autonomia ou a pesquisa. Nos relatos em
primeira pessoa, vemos as nuances entre militdncia e vida pessoal,
as contradi¢oes das relagdes, as dores que permanecem e outras
transformadas em riso e saudades. S&o histdrias feministas, histérias
de amizade, coragem, solidariedade, dedicacao e trabalho; histérias
importantes de serem contadas, analisadas e compartilhadas para
reforgar os lagos feministas latino-americanos.

“TORNAR-ME FEMINISTA
FOI UM LONGO PROCESSO"
GLORIA DALESSANDRO

Minha familia era progressista e aceitava minha militancia de
esquerda. Meu avo havia sido anarquista, fundador do sindicato dos
alfaiates. Minha mae me contava que, no Primeiro de Maio, ele ia a
manifestagdo com todos os filhos e com quem trabalhava com ele
na oficina. Era tdo importante o Primeiro de Maio que, quando volta-
vam para casa, minha avé esperava eles com chocolate. Eu nao vivi
isso. No Primeiro de Maio me levavam a uma varanda de uns amigos
da minha familia para ver a manifestagdo. Era gente progressista,
mas minha mae tinha medo e, depois, quando veio a ditadura, falava:
“se cuida, se cuida”

Tornar-me feminista foi um longo processo, um abrir a
cabeca. Eu tinha algo dentro, porque minha mae e minhas tias eram
mulheres do inicio do século e eram muito feministas, a tal ponto que
elas foram as primeiras no bairro onde viviam a tirar o titulo eleitoral,
foram as cinco juntas. Além disso, minha mae me dizia uma coisa
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que me serviu para toda a vida: que as mulheres tém que ter liber-
tad de monedero’, para que nenhum homem mande em ti. Ela era
muito livre, meu pai também, era um homem que nao se metia em
nada, lhe parecia horrivel esses homens que controlavam o dinheiro
e tudo. Elas eram todas muito liberais, de ir ao teatro, ir ao cinema
sozinhas, naquela época; ndo tinham problemas. Inclusive, depois eu
me dei conta que em casa vinham sempre mulheres do bairro, pois
estdvamos numa boa posicado social, e todas se fechavam... Depois
me dei conta de que vinham para pedir dinheiro para fazer aborto.
Para minha mée e minhas tias, o aborto e a liberdade das mulheres
importavam. E eu isso lo mamé®,

Esse foi um dos problemas que tive com meu marido, porque
ele bebia, e eu me separei. Tinha ndo sei quantos anos de casada.
O cara era um homem inteligentissimo, mas fraco. Era militante sindi-
cal - mas a ele nao tiraram do trabalho, a mim, sim - entéo, na dita-
dura, ndo podia suportar que tivesse acabado o sindicato, estava inter-
dito®, ndo podia votar, ndo podia fazer nada, e caiu na bebida. E com
dois filhos homens, foi horrivel. Me sentia muito mal, entdo me separei.
Depois que terminou a ditadura, terminou a minha ditadura. Se foi!
Mas nds ficamos bem, depois ele passava os finais de semana aqui
em casa visitando os netos. Foi muito bom avd, melhor avd do que pai.

Eu comecei a militdncia politica aos 17 anos no movimento
estudantil. Na politica entrei aos 20 anos, no Partido Socialista.
Naquela época, era muito complicado ser mulher de esquerda. Nos
diziam de tudo. Era um terror! Primeiro, diziam: “que todas as mulhe-
res de esquerda eram umas loucas, eram faceis" Eu nem discutia,
pensava no respeito que havia no partido para com as companhei-
ras. Era impressionante. Era muito dificil. Os homens pensavam que,

7 Monedero significa porta moedas em espanhol, referéncia a importancia da independéncia eco-
némica para mulheres.

8 Mamar, um dos significados é aprender algo na infancia.

9 Termo utilizado para se referir as pessoas que tinham seus direitos civis suprimidos pela ditadura.
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como eras socialista, eras facil, e tratavam de te importunar. Dentro
do partido era bom. Naquela época, eu nunca me senti discriminada.
Jamais! Se eu me sentisse, diria. Eu nunca me senti discriminada
como mulher, e isso que éramos poucas mulheres. Na Juventude
Socialista do Uruguai (JSU) éramos poucas e, no Partido, havia as
operérias. A militdncia me enlouquecia demais. famos ao Cerro for-
mar um centro socialista, muitas mulheres operarias, operarias de
verdade, dessas que se levantavam as 4 da manha.

Na JSU, quando entrei, éramos quatro mulheres e nada mais.
Eu fiquei - uma mataram, outra desapareceu em Buenos Aires e outra
morreu de morte natural. Tenho muitos amigos queridos; amigas nao
hé tantas porque éramos poucas, mas ha muitos amigos que séo
todos velhos. Foi uma etapa linda de minha vida, onde conheci os
lideres atuais da esquerda, por exemplo, Chifflet', Galeano, Sendic™...
Eduardo Galeano era um menino, era mais jovem do que nds, era
um guri de 15 ou 16 anos, e ja fazia caricaturas para um jornal do
PS, o El Sol. Nés gostadvamos muito dele, e continuei sendo muito
amiga dele. Eu me emociono porque, na verdade, foram compa-
nheiros que me acompanharam ao longo da vida e ndo estdo mais.
Até consegui marido ali! Me casei com um companheiro, é claro,
em 1958, com 24 anos.

De outro ponto de vista, fiz algumas coisas. Fiz um concurso,
em 1954, e comecei a trabalhar no poder Judicidrio. Entrei, e me man-
daram para o que era o Juizado de Menores, onde trabalhdvamos
com o que agora se chama “menores infratores’, com meninos de
rua. Fiz um ano e pouco de faculdade de Direito, mas ndo era [para
mim], eu tinha que militar e andar por ai, ndo deu para centrar-me,
Eu gostava muito da parte de menores, em que me especializei,
segui a carreira judicial, cheguei a ser inspetora.

10 Guillermo Chifflet foi dirigente do Frente Amplio, ex-deputado pelo Partido Socialista. Faleceu em 2020.

1 Radil Sendic foi militante no Partido Socialista e um dos fundadores do Tupamaro. Faleceu em 1989,
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No principio, quando formamos o sindicato do judiciario, e
como quase todos eram homens, velhos e gente de direita, o sindi-
cato era uma cantina e uma mesa de bilhar. Ai sim! Eu estava gra-
vida e, como uma mulher gravida indo ai, sofria. Um homem uma vez
disse: "que barriga que tens, Gléria! O que aconteceu? Tens hidropi-
sia?’, e eu respondi: "ndo, estou grdvida" E ele: “e como é que estés
aqui?’, e eu falei: "que foi? Como nao posso vir?" Ali, no inicio, era
"brabo” Depois, nds mulheres ocupamos nosso espaco.

Mas no PS ndo. Nunca, nunca, nunca! Faziamos os murais,
esses de colar cartazes, e os homens, igual, faziam o grude. Nunca
me senti discriminada. Safamos todos juntos, iamos a praia, era
muito divertido, e, no inverno, nos juntdvamos em um bar que ficava
na esquina da Casa del Pueblo™. No verao, pela costa, havia lugares
lindos para ir, mas ndo [iamos], porque nés nao farlamos o mesmo
que a classe que combatiamos. Entdo, iamos a um bar imundo no
Prado®, onde morriamos de calor [risos]. Ao invés de ir a um lindo
bar de frente para o mar, tinhamos de ir ali. Esses eram nossos princi-
pios! Nao podiamos comprar, por exemplo, uma roupa muito bonita.
Eu andava sempre (eles que me perdoassem), mais ou menos bem
vestida [risos], mas muito simples. Era uma época em que também
éramos um pouco existencialistas. Tu ja viste um filme que se chama
Invasées Bdrbaras? Me emocionou muito, porque ndés somos agora
os velhos, somos iguais. Eramos anti-tudo, fomos um pouco existen-
cialistas, depois marxista-leninistas, depois social-democratas. Mas
0s principios seguimos sempre, a solidariedade, éramos incorrupti-
veis em todos os aspectos, [tinhamos] carinho pelos demais, pelos
pobres e desvalidos.

Entdo, no PS eu nunca me senti discriminada. Me colocaram
em uma lista para participar do Comité Executivo com outras com-
panheiras. Se vocé estivesse em um congresso, ao longo da noite,

12 Nome pelo qual é conhecida a sede do Partido Socialista.

13 Bairro de Montevidéu.

325



SUMARIO

ninguém te assediava. Eram velhos socialistas. Havia algumas velhas
socialistas, também, duas ou trés, que eram guerreiras. Uma, eu tive
a sorte de té-la no poder judiciario, e ela me defendia pra valer dos
velhos, ela era fantdstica. Te digo que foi uma luta - e nds conti-
nuamos lutando. [Havia poucas mulheres] na Juventude Socialista,
inclusive na diregao da Juventude. Eu me lembro que fui secretéria
do interior, depois da organizacédo, na Juventude. No partido, ndo.
Mas, da Juventude Socialista, ndo havia ninguém na diregéo do par-
tido. Creio que o primeiro a chegar ao Comité Executivo do Partido
pela Juventude foi o Sendic.

Eu trabalhei [no Judiciario] por 44 anos e estive por oito anos
destituida, colocaram-me para fora em uma lista. Na primeira lista da
ditadura que saiu de destituicdoes, em 1977, éramos todas mulheres,
exceto: “as perigosas” [risos]. Depois ndo consegui trabalho em lugar
algum, e trabalhei em uma grafica. Veja que eu, no poder Judiciario,
tinha um cargo de inspetora, um cargo especializado, vivia entre a
pequena burguesia, e fui trabalhar como operdria, que foi, para mim,
uma experiéncia muito linda, trabalhar em um lugar com operérias
e operérios, apesar de duro. Eu pensei que iam me rechagar, e, no
entanto, foram todos 6timos comigo. Além de ver toda a questéo das
mulheres, de trabalhar 12 horas e ir para casa. E a mim acontecia o
mesmo, porgue, como eu digo, nesta época eu era idiota: eu che-
gava em casa e estavam todos vendo televisao e eu ia cozinhar, jé ia
fazendo o que os outros haviam mandado, comprar as coisas, cozi-
nhar, depois lavava roupa até a uma da manha, porque nao tinha-
mos maquina. Foi uma vida dura, mas me fez muito bem, pois eu
nunca havia tido um contato mais direto com a classe trabalhadora,
salvo na teoria e no partido, com companheiras operérias, mas era
uma coisa muito pontual. Vivi a mesma experiéncia das trabalhado-
ras, ganhando pouco, sendo explorada, tendo que trabalhar horas e
horas para ganhar um pouco mais, voltar para casa, fazer muito mais.

Depois disso, ou apesar disso, eu com outras mulheres dali
formamos um sindicato. A ditadura havia criado uma espécie de
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associagao profissional, e acreditavam que a gente da esquerda nao
ia pegar, e todos nos metemos nisso, e se formou um sindicato. Ai me
tiraram de dentro da gréfica e me mandaram [para a area de] venda,
de corretora. Era terrivel porque ganhava muito menos, mas também
foi outra experiéncia, porque andei por toda Montevidéu, vi as pes-
soas contando os problemas com a ditadura, os familiares de presos,
tudo isso. Entdo, durante esse tempo, se formou aqui 0 movimento
dos destituidos, eram 10 mil destituidos.

[Quando Sendic saiu para fundar o Movimiento de Liberacion
Nacional - Tupamaros™] foi todo um processo, ndo se deu do dia
para noite. [Eu me aproximei] bastante [do MLN], como posso
dizer? Estive nisso de ajudar os meninos que nos chegavam tor-
turados. Menores [que militavam] distribuindo panfletos ou alguma
coisa. [Antes do golpe] tinham que passar pelo Juizado de Menores,
entdo ajuddvamos com tudo o que podiamos. Se caia um menino
no Juizado, eu avisava que tal rapaz tinha caido. Mas so até deter-
minado momento, porque depois, com a Lei de Seguranga Nacional
(LSN), todos passavam para a Justica Militar. Mas, eu também aju-
dava, por exemplo, em receber gente em minha casa, porque havia
muitos do PS que foram pro MLN. Tanto eu como meu marido os
conheciamos e tinhamos uma relagcdo de confianga. Eu simpatizava
muito, nesse momento eu estava de acordo, [achava que a revolu-
cao tinha que passar pelas armas]. N6s ajudamos a muitos compa-
nheiros, escondendo-os, emprestando a nossa casa para contatos,
as vezes vinham com documentos que queriam guardar ou material
que seria divulgado, todas essas coisas. E, no momento em que pes-
soas do PS comecgaram a cair, eu pensei que eu ia cair. Mas néo,
tive sorte! [Nunca me pegaram). Porque eu tinha uma vida normal,
ia para todos os lados, tinha minha familia, tinha filhos. Pobre dos
meus filhos! Eram pequenos! Na Greve Geral, por exemplo, 0 meu

14 Formado a partir de 1965 com orientagdo marxista, a partir de grupos de diferentes orientagées, como
maoistas, anarquistas e socialistas, esse grupo promoveu a guerrilha urbana no Uruguai e foi tomado
como um dos motivos para o golpe de Estado que ocorreu em 1973 (Wolff, 2007, p. 19-38).
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filho maior deixdvamos em casa para atender o telefone e tinha que
nos dizer: “a tia estd melhor” para que voltdssemos para casa. E isto
nado era com os Tupamaros, era com o movimento clandestino sin-
dical depois do golpe.

Na ditadura, as que sairam a lutar por seus filhos desapa-
recidos foram as mulheres, porque os homens se deprimiam. Eu,
0s que conhego, maridos de companheiras que tiveram familia-
res desaparecidos, todos ficaram dentro de casa. Nao sei, mas no
fundo de minha alma, acho que por medo. Nés, mulheres, saimos.
Por exemplo, o movimento dos destituidos comecou com quatro
mulheres, depois os homens foram se juntando. Eles nos [diziam]:
"O que é isso? Vao maté-las” Pode ser que nds fossemos mais emo-
tivas e saimos na frente!

Aconteceram muitas coisas na ditadura, muitas coisas clan-
destinas. Em 1983, houve uma marcha de mulheres para o hospi-
tal militar, onde estava morrendo um rapaz, Wassen', Tupamaro,
e fomos em siléncio. Depois, o enterro foi impressionante, porque
fomos caminhando até |4, ao hospital e ao cemitério. Foi uma coisa
impressionante, que ndo puderam reprimir. A repressdo acontecia
também quando resolviamos fazer alguma coisa, mobilizagdes e tal.
Nos batiam com cassetetes [risos]. Estou rindo porgue uma vez nos
pegaram [em uma manifestagdo] na Universidade, e eu estava com
uma amiga que era advogada de presos politicos, que j& morreu. Ela
tinha ficado de vir comer aqui apds a manifestagao, entdo eu disse
a ela: “olha, se nos perdermos, venha a minha casa" Entao, ela apa-
receu com um cassetete na mao e eu: "e isso?!; e ela: "ah, porque
comecgaram a dar porrada e o de um caiu, eu agarrei e vim!" [risos].

15 Refere-se a Adolfo Wassen Alaniz, militante tupamaro preso desde 1972 e um dos nove presos
considerados os reféns da ditadura” pelas condigdes violentas em que os mantiveram presos.
Desde 1981 comegou a receber tratamento contra um cancer no Hospital Militar, tratamento este
que aparenta ter tido varias falhas de atendimento. Faleceu em 1984, em decorréncia da doenga,
no Hospital Militar.
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[Nao tive uma dupla militdncia] porque quando estava com
as mulheres, continuei muito pouco na militdncia politica. Estive em
um grupo de mulheres socialistas dentro do partido, mas quando
minha cabeca se abriu, eu disse: “o meu lugar ndo é este” Ndo me
interessava, tinha gente que me dizia: "Gléria vocé poderia ser depu-
tada Sempre fui e sigo me entendendo socialista, mas ndo milito na
politica. Ndo me interessava o politico como politico, mas o politico
lutando pelas mulheres. As mulheres e, especialmente, as mulheres
pobres. Isso é 0 que me interessa. Em 1986, 1987, em diante, ndo me
interessava ir as reunides do partido, para mim, parecia uma perda
de tempo, que meu lugar estava em outro lado. Eu estava em uma
coisa que nao me interessava, e entdo comecei a militar com tudo
que se tratava de mulheres.

Eu, quando trabalhava como inspetora, fazia muitas visitas e
via como as mulheres sofriam, como as mulheres nao sabiam onde
se apoiar, que os maridos as maltratavam. Entdo, dai veio a ideia de
fazer toda essa tarefa, que fazemos assim como outras organiza-
¢oes, é claro. Um pouco tarde, ndo? Comecei a me dar conta de que,
realmente, havia que sentir-se feminista. Porque aqui, neste pais, o
machismo é terrivel. Bom, quando se formou o Instituto, dediquei-me
full time, com muito boas companheiras e com uma equipe de pes-
soas e advogadas e advogados estupendos. Entéo, eu, agora, desde
muitos anos, qui¢d desde 1989, estou dedicada somente ao tema
mulher, e me considero feminista, feminista militante.

[Com a abertura politica] comegaram a vir muitas mulheres
da Europa, suecas, alemas, austriacas, da Internacional Socialista de
Mulheres, e iniciamos uma espécie de movimento de mulheres que
funcionava dentro do PS. Essas mulheres e algumas mulheres do
Partido que haviam estado no exilio e haviam se associado com uma
sueca social-democrata. Estas mulheres tinham dinheiro, entdo me
pediram, essas companheiras, se eu ndo organizaria um projetinho,
e nés mandamos. Eu fiz um projeto pensando em um instituto da
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mulher e do menor, por causa do meu trabalho. E nos deram dinheiro,
nos compraram a casa, e ai se formou o Instituto Mujer y Sociedad',

E comegamos com o nosso Instituto, tihhamos assessoria
juridica para mulheres, atendendo casos de violéncia e todas as
&reas do direito. Eu fiz parte da primeira Comision de la Mujer da
Intendéncia de Montevidéu, quando o Frente Amplio ganhou a elei-
¢do, em 1990. Criamos um nidmero de telefone para a mulher vitima
de violéncia. Ali eu percebi que as mulheres ndo tinham nenhuma
informacao sobre seus direitos e, para isso, fizemos os manuais e cur-
sos de promotoras legais. Em 1992, foi o primeiro curso. Percorriamos
todo o pais falando sempre de violéncia e dos direitos das mulheres,
sobre como pedir uma penséo alimenticia para seus filhos [e etc.].

Fizemos tudo isso e, em 1996, a Intendéncia nos contratou
para formarmos algo (que era um sonho para mim): consultérios
juridicos de bairro. Comegamos com trés e [em 2008 j& eram] seis
consultérios; e em todos os bairros mais pobres ddvamos assistén-
cia juridica e assisténcia contra a violéncia (tudo como se fosse um
consultério juridico de primeiro nivel; eu coordeno dois consulté-
rios), porque isso de levar o direito a nivel popular € muito impor-
tante! Existem coisas que ficam na memodria coletiva e, do ponto de
vista juridico, estdo [completamente erradas]. Por exemplo, desde o
ano 1946, saiu a lei dos direitos civis da mulher de que ndo existe o
abandono do lar, ou seja, a mulher pode ir onde quiser. E seguiram
dizendo, até advogados: “ah, isto é abandono do lar!"

Entdo, nossa missdao com o curso, com o consultério, era
tratar de que as mulheres entendam de que ndo tem porque ficar
aguentando um homem que as maltratam, que as desvalorizam; que
a violéncia doméstica tem muitas facetas. Trabalhamos nisso, apre-
sentdvamos os cursos onde nos chamavam, em vilarejos pequenos

16 E uma Associaco Civil, especializada na abordagem de situagdes de violéncia doméstica. A atencdo
é a nivel juridico, psicoldgico e social voltado para mulheres, meninas, meninos e adolescentes, des-
de uma perspectiva de género, com abordagem multidisciplinar, centrada nos direitos das mulheres.
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para quinze mulheres. Mesmo gque nao nos pagassem, ndo impor-
tava, “"nds vamos levar’, como diz a Igreja, “a palavra” [risos]. Fomos
levando as mulheres "a palavra’; para que elas soubessem que pos-
suem direitos e que sdo sujeitas de direito. Porque € terrivel, ha mil
casos de mulheres, nds vimos, que ficaram sem nada, porque ndo
conheciam os seus direitos e ninguém as fazia conhecer. Ha mais de
60 anos que saiu a lei dos direitos civis e as mulheres, no entanto,
ainda pensavam que "ndo, eu ndo posso abandonar o meu lar por-
gue perco meus filhos" Nés diziamos "ndo ha problema, vocé vai e
vocé nao perde seus filhos, vocé tem o direito de ir buscar uma solu-
¢ao” Todos os dias temos que dizer o mesmo, entendes?

Estamos em tudo, e agora, hd um ano, estou trabalhando
com um grupo pela descriminalizagdo do aborto. Fizemos uma
tarefa incrivel, que foi criar um blog e colocar “Eu fiz um aborto’; “eu
acompanhei um aborto” Entdo, assinaram mais de nove mil homens
e mulheres, o reitor da universidade, ministro, ministra, [pessoas] de
todo tipo, assinaram se fazendo responsaveis. Mas ndo vai aconte-
cer, sabes? Porque Tabaré", esse presidente que eu amava tanto,
ele vai vetar para ndo criar um problema, para que ndo desgaste sua
figura, disse que ndo é oportuno. Ha 23 anos que nao é oportuno!®
Em 1985, se apresentou um projeto, e na outra legislatura outro [e
assim por diante], [sempre nos dizendo] que nao é oportuno. Nao se
da conta que o Frente foi votado por todo tipo de gente e, principal-
mente, pelas mulheres mais pobres, que sdo as que morrem. Porque
as que tém dinheiro vao a uma clinica, ndo tém problema, mas as
pobres é que vdo a cozinha da vizinha para que a vizinha lhes dé
qualquer coisa. Entéo, por isso eu te digo que até o dia que eu me for,
vou seguir lutando pelas mulheres, pelo direito das mulheres.

17 Tabaré Vazquéz, politico uruguaio do Frente Amplio, foi presidente entre 2005-2010 e 2015-2020.

18 Em 2008, 0 entdo presidente Tabaré Vazquéz vetou um projeto de lei da entdo senadora Margarita
Percovich que legalizaria o aborto no Uruguai. Em 2012, apds ampla campanha feminista nacional,
0 aborto foi legalizado no pais.
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[No Instituto ndo havia grupos de reflexao], havia grupos de
trabalho, porque nds somos mais pragmaticas, tomamos o femi-
nismo do ponto de vista do direito, e tratamos de buscar sempre a
nivel de direito o que possa servir para a igualdade de direito das
mulheres. Mas eu lia muita coisa, tudo o que chegava. O que me
marcou foi Simone de Beauvoir, o livro O Segundo Sexo. Li quando
era muito jovem, mas li porque era existencialista, e depois li de novo
guando mais velha. Creio que é o tratado mais importante sobre o
feminismo que ja existiu. Depois li algumas autoras americanas. Eu
lia muito sobre mulheres que escrevem sobre mulheres e estudo
muito Direito. Uma advogada do Instituto, que & brilhante, um dia me
disse: "te da conta, Gldéria, de como conseguimos chegar em uma
organizagdo nossa tdo incrivel entre a teoria, a academia e a pra-
tica?" Por isso nossos cursos tém tantas pessoas que vao. Se |lhes da
apenas a teoria e ndo a pratica, nao funciona.

H& mulheres, companheiras, amigas, feministas, que nao
conhecem as mulheres pobres. Eu, por sorte, como trabalho nesses
bairros, tenho amigas nos bairros e, para mim, é muito importante.
Essas minhas amigas me mandam mensagem: “Gléria, venha aqui,
tem uma mulher aqui que tens que falar, ela estd chorando” Porque
assim, nas Comuna Mujer®, onde estdo os consultérios, hd uma
comissdo de mulheres que atende as que chegam, e sdo as mulhe-
res do bairro. Eu lutei muito por isso. As mulheres que chegam a esse
lugar ndo se encontram com a advogada, se encontram com a vizi-
nha, entdo é mais facil. Depois, a vizinha lhe diz: "vamos, que a advo-
gada é um fendmeno!” e, por sorte, todas sdo 6timas. Entdo, termina
também que as advogadas e as clientes se tornam conhecidas, ou
seja, ndo é a advogada que esta acima, € uma companheira a mais.

19 Programa ligado a Intendéncia de Montevidéu para acolher mulheres em situagdes de vulnera-
bilidade. E organizado por diferentes mulheres e organizagdes feministas. Ver mais em: https://
montevideo.gub.uy/areas-tematicas/igualdad-de-genero/comuna-mujer. Acesso em: 27 jun. 2023,
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H& outras ONGs que fizeram convénio com a Intendéncia e,
na mesma hora ou em horas diferentes, ha assisténcia psicoldgica
em caso de violéncia. Entdo chega uma mulher vitima de violéncia
e nds a encaminhamos para a psicéloga. Fazemos uma entrevista
em comum, informamos sobre a parte dos direitos e, depois, a advo-
gada vé se essa mulher mantém uma denuncia, porque as vezes é
dificil. As vezes ela faz uma dentncia e depois diz: “ai, estou tdo con-
tente, me resolvi, ele mudou!; e nds dizemos a elas: “que bom, nos
alegramos muito! Mas quando quiser vir para conversar, qualquer
coisa, venha. Aqui te esperamos sempre’ E voltam. Depois voltam e
j& é definitivo. E outra coisa também que é muito positivo, [sdo as]
mulheres casadas por muitos anos, fazem a dentncia, se separam,
[e dizem]: “eu ndo quero ver ele nunca mais” e tal. E esse também é
o trabalho de muitas de nossas promotoras que nds formamos, que
vivem nos bairros e que dizem: “Como néo, é seu direito! Vai fazer [o
divércio]! Nao tem problema, sdo seus direitos!”

Temos uma rede de organiza¢des onde todas as organiza-
¢oes feministas se juntavam, era fantastico. Somos as que fundamos
o movimento de mulheres aqui, o Instituto, o Cotidiano Mujer?. Agora
ha muito mais, mas quando comegamos néo havia nada. Os homens
diziam: “I4 vém as loucas’, foi “brabo” comegar do zero. lamos lutando
por tudo, estdvamos |3, tivemos que comecar do zero.

20 Cotidiano Mujer é um coletivo feminista criado em 1985. Desde entdo, tem trabalhado acompa-
nhando o desenvolvimento da agenda politica e cultural das mulheres uruguaias e latino-ame-
ricanas, construida em muitos encontros, marchas, campanhas e debates. Ver mais em: https://
wwwi.cotidianomuijer.org.uy/. Acesso em: 23 fev. 2023,
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"PERTENCEMOS A UMA GERACAQ
QUE QUERIA RUPTURAS, SOMOS
DA GERAGAQ DE 1968"

CARMEN BERAMENDI

Tornar-me feminista foi um processo. Eu milito em ques-
tdes de cunho social desde muito jovem. Iniciei minhas ativida-
des em movimentos paroquiais vinculados a Igreja e a Teologia de
Libertacao, tinha uma militancia crista revoluciondria. Eu comecei a
entrar em contato com o Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra®
(MNLT) quando ingressei no preparatério para entrar na faculdade
e estive com pessoas que estavam trabalhando diretamente com o
Movimento Estudantil e apoiando os Movimentos de Luta Campesina,
e tentando unir-se ao Movimento Sindical, pois no Uruguai era
importante que os estudantes se unissem e seguissem adiante.

Minha postura era muito independente no Movimento
Estudantil. Fui dirigente e muito votada, realmente me destacava
na eleicdo. Quando era nominal - descobri isso muito cedo - eu
era consagrada, mas quando feita por indicagcdo das comissoes, e
onde levavam as propostas, eu ficava em quarto ou quinto lugar. No
entanto, isso era uma coisa que envolvia muita entrega, onde lutar
por isso era lutar por um poder pessoal. Eu via que quando as pes-
soas votavam, eu era muito mais votada do que os demais. Eu perce-
bia e hoje racionalizo, mas naquele momento me parecia muito ruim,
porque as pessoas tinham certeza que eu sairia em primeiro lugar.
Isso porque havia questdes muito ligadas a vida dos estudantes
naquele momento, pois estudava medicina e militava na Associacdo
dos Estudantes de Medicina.

21 Movimento criado em 1968 por trabalhadores rurais, operdrios e estudantes.
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Recordo quando estava nos Comités de Mobilizagdo do
grémio estudantil e safamos aos milhares pelas ruas. Eramos muito
combativos. Eu estava bem identificada com isso, e me lembro que
uma vez fui eleita pelo Comité de Mobilizagado Secreto. Era secreto,
e a cada ano se escolhia uma pessoa de confianca para receber os
votos e comunicar a todos quem seriam os integrantes, ja que todo
0 grémio estudantil ndo sabia quem éramos (para evitar que fos-
semos presos pela policia). Entdo eu fui a primeira mulher naquele
momento que integrou esse comité secreto, porque eles sé votavam
em homens. Quando entrei na reunido, um companheiro homem se
levantou e saiu, e outro, Roberto Ron??, que para mim foi uma refe-
réncia ética, pessoal (0 mataram em uma agdo do MLN), lhe per-
guntou: "Por que vocé estd indo embora?’, e ele respondeu: "Porque
uma mulher ndo pode manter segredos e esse € um Comité secreto’
E nesse dia Roberto disse: "Vocé é um demente! A Carmen foi mais
votada do que vocé’ (Ninguém sabia o resultado, eu nunca soube o
resultado da votacéo). "Ela foi mais votada do que vocé e tem todo o
direito de estar aqui. Se vocé nédo tem confianga € melhor ir embora,
mas nao jogue a culpa na Carmen, va embora porgue vocé nao tem
confianga” Ele acabou ficando, mas era impressionante como ele me
boicotava, tratando de ndo me manter informada, pois uma mulher era
incapaz de guardar segredos. Essa foi uma experiéncia muito dura.

Os meus primeiros contatos foram com os anarquistas que
me levavam materiais em folhetos. Num determinado dia, eles me
convidaram para ir a um espacgo no qual irlamos estudar sobre mar-
Xismo, era um espago com instrugdes mais tedricas, e, quando fui,
acredito que estava em um espacgo dos Tupamaros, estava conten-
tissima. Eu queria me integrar a esse movimento, pois eu era uma
dirigente estudantil e eles queriam gente do movimento estudantil
que estivessem capacitados para isso. Porém, apds varios meses
gue ja estava |3, perguntei um dia: “vocés ndo estdo associados ao

22 Roberto Ron Fernandéz, militante tupamaro morto em uma agdo malsucedida do MLN-T em 29 de
setembro de 1970, onde explosivos foram detonados no Club Bowling de Carrasco.
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MLN, vocés ndo sdo os Tupamaros?” e me responderam: “Nao, este
é outro movimento anarco, a OPR-332" Ai vi que estava equivocada,
que queria ir para outro lado. O mesmo companheiro que havia me
convidado me conectou com o MLN, dizendo que eu queria integrar
0 grupo e eles vieram me propor a integragdo. Tem ai uma primeira
guestdo, que hoje vejo, na luz da histéria, como um problema concei-
tual, ou seja, sendo eu claramente uma dirigente estudantil votada,
eles me tiraram dessa tarefa, me integraram no aparelho armado e,
entdo, comecaram a me proibir de integrar atividades de massas. Eu
ia as assembleias, pois ndo podia faltar, entao tive que inventar uma
doenca para explicar porque nao ia mais as mobilizagdes, porque
ndo ia mais com os estudantes. Foi horrivel para mim.

No MLN, eu integrava um setor que se chamava Setor de
Servigos, que montava a infraestrutura de todas as agdes do tipo
armado. Nunca fui consciente de nenhuma discriminagéo, e certa-
mente ela ocorreu, mas eu nunca percebi. Estava claro que os coman-
dantes eram todos homens, havia alguma comandante mulher, algu-
mas mulheres que eram meio simbolos, e por causa disso ficou carac-
terizado que as mulheres estavam no MLN. De qualquer maneira,
tive uma responsabilidade bastante importante, eu era muito jovem,
sentia que estavam me colocando num lugar importante, ndo me
sentia discriminada.

[O cotidiano de militdncia era algo muito intenso]. A decisdo
de ter filhos foi uma polémica que também me colocou frente a algo
forte que existia dentro do MLN, pois havia duas posturas, inclusive
na célula que eu fazia parte. Alguns defendiam que tinhamos que
viver a vida ao mesmo tempo em que faziamos a revolugao, e outros
defendiam que pela revolugédo tinhamos que renunciar a tudo, prin-
cipalmente pelo nivel de compromisso. Eu tinha 21 anos quando tive
a minha filha. Eu e meu marido, como outros, acreditdvamos que

23 Organizacion Popular Revolucionaria 33 Orientales, brago armado da Federagdo Anarquista Uru-
guaia, atuante entre 1966 e 1976.
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as histdérias dos povos se construiam com as pessoas vivendo; as
vietnamitas tinham filhos e continuavam lutando. A vida ndo para!
Tinhamos esta perspectiva romantica. Algo que depois questionei
muitas vezes em minha vida, porque principalmente minha filha mais
velha sofreu muitas consequéncias dessa nossa postura que, de
alguma maneira, acreditdvamos que era a revolugdo que iria resolver
a vida. Essa ideia vem um pouco, no meu caso, do Cristianismo, de
“tome sua cruz e me siga" Eu tinha a ideia de que se eu entregasse
minha vida a isso, a vida da minha filha se resolveria, que seria melhor
se ndés chegassemos a tomar o poder e se a guerrilha triunfasse, pois
terlamos um pais mais livre.

No meu caso, engravidar foi uma discussdo de seis meses
com meu marido, que queria e eu ndo queria, até que um dia, discu-
tindo o conceitual, ele me disse (pois tinhamos uma relagdo muito
democrética) que era uma decisdo fundamentalmente minha, “na
verdade que é de nés dois, mas a tua parte tem um peso maior, é
teu corpo, é tua vida, € muito mais que a minha, a mim podem me
matar amanha’ E muito relativo, pois podiam me matar também,
entendeu? Entdo ele nado discutiu muito, debatia o conceitual, mas
nunca depois. E eu me lembro que um dia que quase mataram meu
companheiro, pensei: “ele se salvou de morrer porque dormiu no dia
em gue mataram os outros, adormeceu porque estava tomando anti-
bidtico e se salvou de morrer assim” Entdo me recordo que tive essa
decisdo no dia em que pensei como estavam morrendo muitos com-
panheiros. Eu queria ter um filho com ele e eu ndo sabia o quanto
mais irfamos viver. Me decidi e lhe disse: "Quero que tenhamos um
filho’, e que bom que eu comuniquei, tivemos uma filha que tinha trés
meses quando ele foi preso. Quando ele se recorda da vez que quase
o mataram, ele diz que foi muito bom termos tido essa filha também.

A légica de vinculagcdo de como se articularam essas rela-
¢Oes matrimoniais e as questdes de maternidade é algo a qual acho
que temos que dar o brago a torcer, porque a maternidade para
essas mulheres que estavam nesses movimentos era muito com-
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plexa. Havia também a ideia, que continuei escutando de alguns
[dirigentes] e que é terrivel, de que se precisava de criangas para o
"amanhecer’” De alguma maneira, também se depositava nas mulhe-
res uma carga de que acima de tudo deveriamos ter filhos. Havia
nisso um depdsito cultural forte, como na cancéo de Viglietti que era:
“Nifio, mi nifio, vendras en primavera., “se precisan nifios para ama-
necer.." Era uma cangao revolucionaria, cantavam nas reunides. E eu
também estava influenciada por isso, foi uma formacgao cultural que

apontava muito para aquelas mulheres que nao tinham filhos.

[E 0 caso também sobre o Che Guevara.] Toda essa questao
de que sua imagem néo era a de um guerrilheiro duro. Isso me resul-
tou em uma referéncia ética fantastica, havia muita fantasia também
em tudo isso, como algumas coisas vinculadas aos guerrilheiros em
Cuba e algumas mulheres onde se percebe que o machismo estava
fortemente presente. Mas, naquele momento, para mim, essa discus-
sdo sobre a ternura me conectava em uma parte disso, e me parecia
uma coisa muito linda, falava de algo menos vinculado com a mas-
culinidade dominante, isso me encantava muito. E essa ideia de que
a revolucgdo iria trazer mudangas com as relagdes cotidianas, isso era
um motor e seguiu sendo depois, 0 motor que creio que fez com que
eu me tornasse feminista. Eu ndo acredito na possibilidade do femi-
nismo e no desenvolvimento da atividade feminista em paises onde
a democracia social e a justica social ndo existam. Esta € uma reali-
dade, eu acredito que esta diretamente vinculada a luta feminista, a
luta pela distribuicdo da riqueza, pela ideia de justica.

Estive presa por pertencer ao MLN de 1972 a 1979, antes
mesmo da ditadura. Na prisdo, primeiramente, percebi que néds
mulheres tinhamos feito um processo de nos apropriar dentro dos
movimentos e de lugares, o qual foi uma forte referéncia dentro de
toda a América Latina. Em nossas vidas, muitas de ndés tinhamos
relagdes de muita dependéncia com nossos maridos e pouca auto-
nomia pessoal. Mesmo que isso nao tenha sido formulado dessa
forma, eu percebi que, muitas vezes, os abalos emocionais de muitas
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companheiras de prisdo estavam relacionados com a construgao
de uma “Mulher” cuja opinido nao tinha muito valor. Isso aconteceu
muito cedo, tinha uns vinte e um, vinte e dois anos. Percebi também
como era dificil que nds, as mulheres, contdssemos as histérias de
como entramos na prisao, e isso nao estava correto.

Era como se de alguma forma nés tivéssemos comprado a
ideia de que o Homem Novo significava também uma mudanca nas
relagdes entre homens e mulheres; fomos levadas pelas ideias das
transformacoes interpessoais entre homens e mulheres. A verdade
€ que pertencemos a uma geragao que queria rupturas, somos a
Geragao de 1968. Em nossas histdrias de vida pessoais, houve mui-
tas rupturas com coisas estabelecidas. Eu comecei a ir aos bailes
gue tocavam os Beatles, era toda uma questdo. Existe uma coinci-
déncia entre a geragdo que foi presa e as ideias emancipadoras, mas
gue nao integrava a dimensao da perspectiva das mulheres.

Eu estive presa [por] sete anos g, durante trés anos, as maes
estiveram presas com os filhos. Eramos trinta e cinco maes com nos-
sos filhos em cativeiro naquela prisdo, e isso ninguém sabe. Quando
fui presa, tinha uma filha de oito meses que esteve comigo até os
trés anos no quartel, completou seus trés anos 14, E é uma histéria
gue agora resgatamos. O certo é que nds, ao assumirmos sozinhas
nossos filhos na prisdo naquelas circunstancias, acredito também
que como maes, fizemos muita coisa, ndo?!

Bem, quando sai da prisdo, choquei-me muito, principal-
mente apds a queda da ditadura, [por]que, na realidade, os pre-
sos, para o conjunto da populagdo, eram os “peladinhos?®*! A prisdo
estava associada aos homens. Os homens eram os protagonistas.
Os homens saiam da prisao e faziam conferéncia com a imprensa; as
mulheres saiam da prisdo e iam correndo encontrar com suas fami-
lias. Chocava-me muito essa espécie de esquecimento imediato com

24 Em espanhol, "pelado” significa careca. "Peladinhos” tém o sentido de carequinhas
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a memdria recente de resisténcia e de luta, de que existiam essas
mulheres e que haviamos estado presas, assim como eles.

Quando sai da prisao, entrei no Partido Comunista Uruguaio,
um partido grande e de muita influéncia na vida do pais. Ai eu me
integrei ativamente a militdncia sindical e, nessa militancia, a primeira
constatacéo forte que tive foi que quando se tinha que se escolher
um candidato homem, bastava que se dissesse “fulano” que todos
os companheiros o conheciam. E quando me indicavam, se comen-
tava tudo, que estive presa, que fiz tal coisa, pertenceu a tal coisa.
Os proprios companheiros achavam que se a indicagao fosse uma
mulher, teria que se argumentar muito mais para ser dirigente de um
sindicato. Eu fui presidente e secretaria no Sindicato de Trabajadores
de la Industria Pesquera, industria com 70% de mulheres, sendo
que a diregdo do sindicato estava composta por uma totalidade de
homens e sd eu representando as mulheres. Ai eu comecei a per-
ceber que existia um problema e entdo comecei a me organizar... Ja
existia o Grupo de Estudios sobre la Condicion de la Mujer Uruguaya
(GRECMU), que foi um grupo pioneiro na construgao dos Estudos
de Género em nosso pais, com muitas que tinham voltado do exilio.
Entdo entraram em contato comigo e me propus a fazer uma expe-
riéncia no Sindicato.

Inicialmente, eu resisti muito, porque tinham um discurso
que nao se conectava com a vida das mulheres. Eu era uma uni-
versitdria que estava militando no sindicato e isso tinha me dado
chance para ser uma dirigente sindical. Ndo era o mesmo defender
uma mulher que vinha de uma universidade e uma mulher traba-
Ihadora. Meus companheiros diziam: "as que chegaram, tem que
chegar como vocé’, e eu respondia: "é impossivel, porque elas ndo
fizeram, ndo vao passar pela prisdo, e nem vao passar pela univer-
sidade, e aqui vocés exigem isso” Af eu constatei a brutal discrimi-
nacédo com as mulheres que acontecia no espago de tomada de
decisdes. Eu nunca acreditei que, como eu havia alcangado, todo

mundo poderia, como dizem muitas mulheres quando conseguiam.
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A minha ascensao foi uma circunstancia excepcional, esse discurso
eu combatia muito, sem ser feminista.

Em 1983, fui convidada por uma fundacao social-democrata,
a EBERT%, como representante do movimento sindical do Uruguai,
junto com uma representante da CUT do Brasil, uma do Paraguai e
uma do Chile, para fazer um itinerdrio pelas politicas de mulheres
e género na Alemanha. Foi algo muito importante. Eu sempre digo
gue a responsavel por eu ser uma feminista foi a Dietrich Olvinho,
que era representante da CUT do Brasil. Eu e ela vinhamos com uma
formacéo de que a contradigdo principal pela qual terlamos que lutar
era a dos explorados e exploradores, e que todas as demais contra-
digbes que existiam na sociedade eram secundérias. Entao, era isso
que teriamos que resolver e, resolvendo isso, as mudancgas aconte-
ceriam. No entanto, percebi (nesses intensos quinze dias de viagem,
e foi uma espécie de intensivo), e ela me disse, que ambas as contra-
dicoes, a discriminacdo das mulheres e a de classe, se intersectam,
se potencializam. Nesse caso, também, o que mais me preocupava é
que tinhamos discriminagdo em nossas casas, € ela me dizia: “Vocé
estd me contando situagdes que vivem as mulheres dentro do seu
Sindicato, as quais os homens ndo passam’.

Sou licenciada em Psicomotricidade, e acontecia que muitas
mulheres dentro da fabrica sabiam que eu tinha essa especializagao,
que eu trabalhava com dificuldade de aprendizagem, e elas vinham
me contar como se sentiam quando ocorria o fracasso escolar dos
filhos. E eu perguntava: "Por que vocé é a responsavel? Vocé esta tra-
balhando para eles, por que sé vocé é a responsavel pelo fracasso?
O que aconteceu com o pai?" Isso eu falava muito naturalmente, sem
que isso tivesse um corpo de ideias. Na verdade, eu vi, neste encontro

25 Fundagao alema Friedrich-Ebert-Stiftung (FES). Fundada em 1925, a fundagdo tem como objetivos
a promogao dos principios fundamentais da democracia social de liberdade, justica e solidarie-
dade, através de agdes e colaboragdes internacionais em formagao politica. Ver mais em: https://
brasilfes.de. Acesso em: 15 out, 2020.
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na Alemanha, que na realidade isso tinha um corpo de ideias €, jun-
tando com a teoria, percebi coisas que poderiam me permitir ser
melhor naquilo que fazia e responder melhor essas questoes.

[No sindicato, enquanto me aproximava do feminismo], che-
guei a integrar o Espacio Feminista, que gerava interessantes refle-
x0es. Nés nos reuniamos no GRECMU, onde estava Graciela Sapriza,
Silvia Rodrigues, Lilian Celiberti. Ndo iamos representando nenhuma
instituicdo, éramos um tanto de mulheres feministas que nos reuni-
amos para pensar estratégias, aliangas. Inicialmente, se trabalhava
fundamentalmente com temas que tinham a ver com direitos sociais,
violéncia e trabalho, basicamente tépicos que tinham mais presenga
nos movimentos de mulheres. Também discutiamos muitas coisas de
conjuntura e haviamos decidido, como muitas éramos de esquerda,
construir a Comissao de Mulheres do Frente Amplio e fortalecer esse
espaco para inseri-lo dentro da forga politica.

Fui Deputada Nacional pelo Partido Comunista de 1990 a 1995.
Ali, eu trabalhei muito para integrar a questdo das mulheres. Encontrei
muita dificuldade, j& que o movimento feminista que havia se esta-
belecido no final da ditadura, em 1985, estava bastante debilitado e
eu pedia, por favor, para apresentar iniciativas e ndo me davam bola.
Havia, naguele momento, um divércio entre movimento feminista e as
politicas. Eu me lembro de quando estive no Brasil e vi que as depu-
tadas de l& pediam um monte de coisas e, com isso, eu pensei, por
exemplo, em fazer uma lei sobre violéncia, e recorri a todas as ONGs,
que me perguntavam: “leis pra qué?” Eram agbes de movimentos
feministas muito de margem e de autonomia. Era a ideia de que um
movimento se construia muito mais dentro desta questao marginal do
que se fosse inserida diretamente no coragao da politica, porque corria
o0 perigo de ser cortada, entao isso pra mim foi uma coisa muito dificil.

O GRECMU, eu me lembro, que era um grupo que me ajudava
muito. Eu falava que amanha ia se trabalhar em um projeto de lei dos
trabalhadores rurais, perguntava se tinham algo relevante sobre as
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mulheres rurais que poderia me ajudar e elas me mandavam [mate-
riais]. Havia também uma mulher da Casa de la Mujer de la Unidn que
também tinha um projeto de lei sobre violéncia e me ajudou. Mas era
como se estivéssemos ilhadas em relacdo aos dois lados.

Porém, parece que do ponto de vista mais tedrico, creio que
0s movimentos transformadores de mudancgas, com ideias mais
progressistas, deveriam dar melhores condi¢cbes para o desenvol-
vimento da atividade feminista, mas foi o contrério, foi sempre mais
tenso e uma luta permanente. Entdo, acredito também que existe
um divdrcio sobre o ponto de vista politico, por ndo reconhecerem
o potencial transformador do feminismo e a perspectiva de género
nas politicas publicas.

"ASSUMIR-ME FEMINISTA FOI
UMA NECESSIDADE PROFUNDA
DURANTE O CARCERE":

LILIAN CELIBERTI

[Minha militancia comegou cedo.] Eu terminei a escola secun-
déria e havia duas opg¢des: ou fazia preparatdrio para entrar em uma
faculdade, ou entrava diretamente no magistério. Eu tinha dezesseis
anos e entrei no magistério; as aulas comegaram em margo; em abril
ou maio convocaram um grupo de missao sociopedagdgica em uma
escola rural e, entdo, eu me inscrevi, e fomos na semana de férias de
setembro. Foi minha primeira experiéncia em grupo, fora da minha
casa, com grupos de amigos e, a partir deste momento, quando
voltamos desta missao, integrei-me ao grémio estudantil. No ano
seguinte, sai na direcdo da associagdo de estudantes. Ai come-
cei minha militdncia gremial, em 1966, e, depois, em 1967, 1968, era
secretaria geral do grémio dos estudantes de magistério, que era um
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grémio fundamentalmente de mulheres bastante grande. Fizemos
lutas pela mudanca do Instituto, pelo terceiro turno e, a partir desse
momento, em 1967, ingressei na Federacion Anarquista Uruguaya, a
FAU, e comegou também a minha militancia politica.

Havia, no Uruguai, uma tradicdo de anarco-sindicalismo.
Era um anarguismo mais politico e que, inclusive, muito rapidamente
evoluiu como uma espécie de sintese com o marxismo, uma coisa
um pouco eclética ideologicamente. Algo bastante sui generis como
corrente politica. [Escolhi a FAU] basicamente porque eu nao era
comunista e ndo vinha de uma familia comunista. Eu ndo sou de
uma familia catdlica, mas com dezesseis anos eu me dizia catdlica e
frequentava a paréquia universitaria. Entdo, eu estava numa crise de
fé e, de alguma maneira, 0 anarquismo e o cristianismo tém - em ver-
tentes diferentes, porém tém - pontos de contato: a valorizagdo do
individuo, por exemplo. Eu tinha bastante resisténcia as estruturas do
tipo partido, onde se perde a individualidade. Parece-me que foi isso,
apesar de ndo conhecer tanto; eram mais questdes bem intuitivas.

Em minha familia, meu pai era militante do Partido Nacional,
partido tradicional do Uruguai. O meu pai sempre, de alguma maneira,
me incentivou a militAncia politica. Sempre, desde crianga, me levava
ao comité e me dizia que eu tinha que fazer politica. Claro, ele nunca
pensou que eu iria fazer politica de esquerda e, menos, anarquista!

[Em relacdo ao espaco para as mulheres no anarquismo],
naquele momento, eu era uma adolescente, s tinha dezessete anos
guando ingressei na FAU. Nao podemos olhar com os pardmetros
de hoje, é completamente diferente. Naquele momento, eu néo tinha
consciéncia. Alids, acredito que havia uma tradi¢gao de mais valoriza-
¢ao das mulheres, mas creio, também, que era uma estrutura politica
tdo machista e tdo paternalista como as partiddrias. O que aconte-
ceu € que como eu era muito jovem, aprendi muito porque traba-
lhei rapidamente com mundos que me eram muito distantes, com
gente que tinha trinta anos de militancia. Entao, eu tinha uma grande
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admiracédo pelo que eu aprendia. Porém, na realidade, foi muitos
anos depois que adquiri uma consciéncia, entre outras coisas por-
que creio que foi uma geragdo muito protagonista - bom, eu vinha
de um grémio de mulheres -, com muito protagonismo das mulheres
e, também, dos homens, e éramos todos muitos jovens. Entdo me
parece que se marcavam menos as diferengas, porque todos éramos
estudantes, ndo tinhamos limites nem responsabilidades familiares
neste momento. Quase todos da classe média que estavam nos cen-
tros educativos provinham de lares onde as mées faziam o trabalho
doméstico e trabalhavam fora, as vezes mais que os homens, mas
era um modelo também de classe média, onde os maridos ainda se
consideravam os sustentadores do lar. Entdo, tanto as jovens como
0s jovens tinham uma liberdade de movimento, talvez nos deixavam
sair menos que os homens, mas aparte disso, ndo [percebia diferen-
cas]. Talvez [essa percepgao] ndo estava muito presente [naquele
momento], o que acontece depois, quando tu comegas a ter filhos e
que ai resulta que sdo de tua responsabilidade como mae.

Na realidade, 1968 foi 0 momento da emergéncia total da
militdncia estudantil e a efervescéncia foi impressionante. Foi uma
troca, um momento de mudanga geracional na politica, na esquerda,
[de] muitos jovens. Este é um pouco do que depois se percebeu,
no ano de 1972, durante a perseguigcdo onde, se ja olhavas para os
cdrceres, era impressionante, a maioria tinha vinte anos, homens
e mulheres. Talvez entre os homens havia mais veteranos, porém,
eu me lembro que no final tihhamos uma companheira que tinha
guarenta anos e ja era considerada uma velha! A maioria era assim:;
vinte, vinte e trés, vinte e cinco, até trinta anos, e isso surge em 1968.
Também é um momento ndo somente nacional, ¢ um momento tam-
bém internacional, bastante interessante e singular, porque o que
se viu nesse momento era uma espécie de contagio. Desde uma
perspectiva anarquista, o movimento francés era muito préximo,
nao? As palavras de ordem eram parecidas. Porém, foi muito mais
amplo que uma filiagéo.
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Até que estava presente, neste momento, o tema da luta
armada, mas eu nunca estudei. Nunca tive uma especial admiracdo
pela luta armada, apesar de que, em 1968, foi um contexto novo, e
parece que todos os estudantes falavam disso. Mas ndo me desper-
tava nada em especial. Creio que estas foram as coisas que me leva-
ram ao anarquismo. Eu, por exemplo, em 1968, estava em uma equipe
de formagao politica da FAU e s6 tinha responsabilidades. Foi um
momento de ingresso de gente jovem em todas as organizagdes que
assumiu, muito rapidamente, responsabilidades politicas. Eu néo tive
cargos de diregdo, mas tive varios companheiros e companheiras,
Geraldo Gatti, desaparecido, Rall Cariboni. Na diregdo nao havia
mulheres. Nenhuma. Depois ingressaram algumas mulheres, e foi
todo um periodo de ingresso das mulheres: Elena Quinteros, que
também estd desaparecida. Sara Méndez, uma companheira que foi
sequestrada na Argentina, ficou mais de vinte anos procurando seu
filho e o reencontrou. Eramos todas jovens, eu com dezessete anos,
Sara tinha vinte dois anos e Helena tinha vinte e um.,

A partir de 1969, comecei a militar na ROE, Resistencia Obrero
Estudiantil, que foi um periodo em que a FAU, por medidas de segu-
ranga, ficou semiclandestina. Ai se criou, que era também a légica dos
partidos de esquerda, frentes de massa, entdo a ROE era um espago
integrado por alguns sindicatos, grémios de estudantes, agrupa-
¢oes, militantes. Era uma corrente politica dentro dos movimentos
sociais, assim como [existia] uma corrente de opinidao com diferen-
cas com a corrente, digamos, mais filiada ao Partido Comunista, ao
socialismo soviético e, também, neste momento, havia como uma
disputa por Cuba, ndo?

Se poderia dizer que, nesse momento dos anos setenta, no
campo popular, havia estas duas grandes correntes, ainda que com
diferengas. Uma, que era em torno da Declaracién de La HOLA?,
em torno deste campo revolucionario; e outro campo mais vinculado

26 Declaracion de la Casa de América Latina (HOLA).
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a esquerda pro-soviética. Entdo, dentro destes, havia variagcdes, e
no campo revoluciondrio havia diferengas entre um setor e outro,
porém [se tinha] muito respeito, um optou por isso e o outro optou
por aquilo, e a guerrilha urbana dos Tupamaros tinha muito prestigio.
Cuba teve um papel na promocéao das guerrilhas latino-americanas.

Eu, pessoalmente, ndo tinha muito aprego, nao era das armas,
tinha uma certa resisténcia a essa forma de movimento, ndo gos-
tava. Atrafa-me muito mais as assembleias, a militdncia de massas.
Tive diferentes momentos. Num primeiro, acreditei que era neces-
sério [pegar em armas], mesmo que pessoalmente nao tivesse pro-
pensdo ou admiragao por isso. J& em outro momento, mais em 1972,
comecei a ver algumas agdes com as quais ndo estive de acordo,
uma militarizacdo da agao politica, ai comecei a sentir que "isto por
aqui nao vai" Porque eu tinha um grande convencimento da neces-
sidade do trabalho organizativo, das pessoas organizadas através
da autogestao, entdo nao fechava muito com a ldégica militar. E ja
guando estive presa, em 1972, tinha muito fundamentadas as dife-
rengas com o MLN, que ndo estava de acordo. Mas foi um processo
préprio de politizagédo, de argumentagao e levou seu tempo também.

Eu fui presa em varios momentos. Fui presa por trés meses
no ano 1971, depois sai. Depois, estive uns cinco dias em 1972, e
sai. Depois voltei a cair em novembro de 1972, e af estive dois anos.
Depois, sai e fui para a Italia, depois fui para o Brasil, e fui presa por
cinco anos. Foi crescendo!

Quando eu sai do cércere, em 1974, foi quando me tornei
feminista. Eu tinha a opgao de sair do pais. J& havia acontecido o
golpe de Estado, entdo meus pais insistiram para que eu solicitasse
a saida do pais. Tinha havido o golpe de 1973, mas algumas prerro-
gativas constitucionais ainda funcionavam, entéo eu fui para a Italia.
Fui porque a minha irma, que também havia estado presa, ja havia
saido e estava 13, entdo era um lugar onde havia alguém. Quando
cheguei a Italia, tinha acabado de sair um referendo pelo divércio,
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pelo aborto, entdo me encontrei com uma sociedade completamente
mobilizada, onde o feminismo era um movimento enorme. Num pri-
meiro momento, eu me senti receptiva, aberta, mas ndo posso dizer
que o abracei, assim, [no estalar dos dedos], ndo. Porque, na reali-
dade, eu vinha de um pais em ditadura e, para mim, nesse momento,
a prioridade era lutar contra a ditadura. Entdo, me parecia genial que
se tivesse esse movimento, porém, a mim, ndo me tocava, nao sei
como dizer isso. Nao havia chegado.

Eu tinha uma amiga feminista que me levava as reunides.
Na Italia, havia um feminismo muito de autoconsciéncia, que traba-
Ilhava muito com o corpo, e eu evidentemente vinha de outra reali-
dade cultural. Ndo me senti tocada por isso. Por exemplo, eu sé tinha
um filho e queria ter outro, entdo eu me senti um pouco questionada
"por que eu queria ter um filho?"” “Mas como?"” “Bom, quero ser mae,
quero. Obviamente porque eu ndo havia feito nenhuma reflexdo
comigo mesma, entdo eu tinha essa coisa do “Novo Homem', de ter-
mos filhos para uma nova sociedade.

Nesse primeiro momento, era com essa minha melhor amiga
feminista que eu conversava muitas coisas, e ela me questionava,
porque assim que eu cheguei, eu fiquei gravida, ficava em casa pas-
sando roupa e estava com meu companheiro. Creio que as coisas
comegaram a me ocorrer por toda uma série de questdes pessoais.
Meu filho mais velho, que tinha cinco anos (eu tive um filho aos vinte
e um anos e tive minha segunda filha aos vinte e cinco), justo nesse
momento, ficou doente, teve meningite e esteve a ponto de morrer.
Al eu comecei a sentir a auséncia de um pai, desse papel. Essas
foram as coisas que aconteceram comigo, pessoais, todo um pro-
cesso no qual acabei me separando e fui para o Brasil. Al também
deixei meus filhos na Italia, e tudo foi uma mudanga muito grande.
Fui sequestrada no Brasil e levada ao Uruguai, e, entéo, fiquei presa
por cinco anos [e desses, por um ano e meio estive sem con-
tato com outras presas].
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Na realidade, identifico mais o assumir-me essencialmente
feminista nesse tempo que estive sozinha no cércere, que foi tam-
bém como uma necessidade mais profunda de trabalhar comigo
mesma para resistir, porque sendo nao teria podido. Entdo, tive que
tocar em todo o tema, da maternidade, eu-mulher, eu-sexualidade.
Era um contexto o mais absolutamente patriarcal possivel, porque os
militares trabalharam muito com este aspecto da sedugao, do poder.
Bom, por todo o contexto de como se deram as coisas, ndo podiam
me pegar porque havia certo compromisso com o Brasil, havia medo
gue acontecesse algo e ja era bastante escandalosa a situagéo, entao
usavam muitas de suas outras estratégias. Foi nesse momento que
mais fiz uma reflexdo comigo mesma, eu como mulher.

[Quando eu] sai, em 1983, estava totalmente decidida a
trabalhar neste tema. Feito isso, em 1984, comegamos as reunides
para fundar esta organizagdo aqui, o Cotidiano Mujer. Nossa ideia
era fazer uma revista, ndo pensamos e nem tinhamos a menor ideia,
ONG nao sabiamos o que era. Queriamos montar um coletivo para
fazer uma revista e comegamos. Eu comecei a pensar isso com uma
amiga italiana, depois conhecemos outra e outra e outra. E come-
camos a fazer reunides com mulheres de grupos, algumas perma-
neceram e outras nao, e ao final terminamos montando um grupo,
[ndo] de autoconsciéncia, de reflexdo, sim, porque nds escreviamos
a revista, discutiamos todos os artigos. No comeco, ficdvamos horas
a fazer a revista, o que irlamos publicar, entdo depois cada uma tra-
zia. Porgue, na realidade, estdvamos aprendendo, nenhuma de nds
era jornalista, nem tampouco havia uma grande formagao, o femi-
nismo estava comegando.

No Uruguai, no ano de 1985, fomos a primeira revista definida
como feminista. Havia organizagdes de mulheres, porém identifica-
das como feministas ndo. Havia somente um grupo de pesquisa, o
GRECMU, que se definia feminista, e nés. Eramos motivo de escarnio,
ainda porque as pessoas perguntavam: eu era uma vitima da dita-
dura, como poderia ser feminista?! Feminista era o pior. Ser feminista
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era ser pequeno-burguesa, estar preocupada por coisas que nao
importavam a ninguém, que dividia o movimento popular. Enfim, ja
haviamos enfrentado coisas terriveis nesse momento, mas foi uma
boa etapa na realidade, divertida.

Eu creio que [0 Cotidiano Mujer] influenciou [esse momento
de luta das mulheres], porque nés promovemos organizagao sindi-
cal, organizacéo cultural, faziamos milhares de coisas, abrindo novos
espagos. Eu creio que nossa principal contribuigao foi estabelecer
a legitimidade do pensamento feminista, e ndo somente de pensa-
mento, mas também de agenda feminista. Por exemplo, saimos no
ano de 1989 pra fazer uma campanha pela legalizagdo do aborto
guando ninguém falava de aborto. Isso porque néds, para nos identi-
ficarmos enquanto feministas, partiamos de uma andlise mais radi-
cal e ndo da perspectiva de género, do angulo da luta politica das
mulheres, da criagdo do sujeito politico mulher no espago publico.
Nos llamos artigos, estuddvamos, buscédvamos publicacdes, nos
informdvamos, por isso digo que fomos criando um pensamento
feminista junto a algumas outras feministas académicas, em uma
alianca - porém em disputa com outras visdes - mais da questao da
mulher, dos “problemas das mulheres" Eu acredito também na diver-
sidade, mas eu quero defender meu ponto de vista, eu como sujeita
mulher, e me parece também que os problemas sociais ndo sdo de
um setor, nem de uma subjetividade.

[Nesse contexto] promovemos a Coordinacion de Mujeres?,
era um espaco de coordenagdo com grupos de mulheres. Um
ano muito importante foi 1989, quando tivemos a campanha pelo

21 Organismo que se formou no processo de apoio ao plebiscito de 1986, integrada por feministas
auténomas, trabalhadoras e mulheres de partidos para discutir sobre a discriminagao das mulhe-
res. Sua agdo politica se centrava na livre escolha sobre a maternidade, preconceito no trabalho,
violéncia doméstica e criagdo de espagos de mulheres e agdes coletivas. Organizaram as Jornadas
de Violencia contra la Mujer, os Encuentros del Dia Mundial de Accidn de la Salud de la Mujer e a
celebragdo do 8 de margo.
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referendo®, a Coordinacion se pronunciava "Mujeres por el Voto
Verde”. Era como um espaco de diferentes coisas, porém um espaco
de coordenacéo de grupos, de organizagado. No fim, planejamos uma
viagem [para] sair pelo interior do pais em um ano, promover o femi-
nismo... Tantas coisas fizemos juntas!

Eu creio que hd um periodo entre 1985 e 1989 em que havia
uma agenda mais nacional. Nés comegamos a fazer cursos, fomos
ao GRECMU, elas possuiam uma biblioteca importante. Havia toda
uma circulagdo, o GRECMU fazia um curso [sobre vertentes] do
feminismo, feminismo socialista etc., fizemos cursos com feministas
de todas as correntes. Tinha uma bibliografia importante, mas fora
também sempre llamos. Depois tivemos o Espacio Feminista®® que
era um lugar de agao e recepcao, porém mais de agao.

De 1985 a 1987, 1988, quem financiava a revista era esta
companheira italiana feminista, Anna Maria Colucci, por decisdo
pessoal dela. Nesse momento, o ddlar aqui era muito valorizado,
entdo ela ganhava muito bem, e colocava seu dinheiro para fazer
a revista. Depois, fizemos bailes, vendemos roupas - coletdvamos,
pessoas contribuiam -, nés faziamos [como dava]. Quando tivemos
financiamento, a partir de 1990, passamos a uma revista com esta
capa. Na realidade, tenho que dizer que o sucesso que nés haviamos
tido com relagao ao financiamento era uma coisa um pouco [dificil].
Tinhamos uma cultura de esquerda, queriamos fazer subversdo com
o feminismo, e ndo queriamos que nos amarrassem as maos e bocas,
[entdo] ndo tinhamos uma relagdo muito fluida com o financiamento.
Um dia, veio uma alema aqui, se apresentou e nos conheceu, era
da Fundacdo Frauen Anstiftung (FAS), da Alemanha. Fizemos um

28 A Comisidn Nacional pro Referéndum foi criada no Uruguai para impulsionar o referendo que tinha
por intengdo revogar a Lei n® 15.848 de Caducidade da Pretengdo Punitiva de Estado, conhecida
popularmente como “Lei da impunidade”.

29 Grupo formado em 1992, possui quatros grupos de trabalho: mulher e trabalho, aborto, violéncia
contra a mulher e reforma do Estado e politicas publicas.
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projeto, escrevemos, o apresentamos, ganhamos e, bom, a partir
dai ingressamos na era do financiamento. [Depois] voltamos a ser
pobres, sempre somos pobres.

Esta casa nds compramos juntas com o Mujer Ahora - [antes]
nao tinhamos essa casa, obviamente, tinhamos um subsolo que era
a casa de uns parentes de minha tia que morreram, alugdvamos
por pouco dinheiro. Nesse momento tinhamos projetos com essa
Fundacéo, Heinrich Boll Stiftung (HBS). Juntamos todos os alugu-
éis do ano e também baixamos os saldrios, juntamos dinheiro pes-
soal, cada organizagdo pagou um quarto e a metade nés pedimos a
Fundagéo. Fizemos uma sede.

Até os anos 1990, éramos todas voluntarias. Eu, até 1996, tra-
balhava em outro lado e depois vinha para Cotidiano. Fiz vérias coi-
sas, fui coordenadora de um Centro Comunitario no primeiro governo
do Frente Amplio, em Montevidéu, trabalhava todo dia e vinha aqui
nas noites e de tardezinha, alguns dias mais, outros menos. A partir
de 1990, nés todas comegamos a ter atividades rentaveis. Até esse
momento nds nos juntdvamos duas vezes por semana e faziamos as
coisas, militvamos, nos encontrdvamos, saiamos ao interior, fazia-
mos reunides, faziamos seminarios, mas tudo era militdncia. Era mili-
tancia pura. Da mesma maneira que outras pessoas iam ao sindicato,
nds vinhamos ao Cotidiano.
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“NAO TINHAMOS A MENOR IDEIA

DE QUE SE TRATAVA DE FEMINISMO,
NOS SENTIAMOS ABSOLUTAMENTE
LIVRES E PODEROSAS”

ALMA ESPINO

Eu comecei a me aproximar da esquerda através de movi-
mentos estudantis. A juventude comunista tinha muita influéncia
no meio estudantil dos anos de 1960 [e 1970]. Fui militante politica
durante os primeiros anos de 1970 na Juventude Comunista (JC).
Estudava no secunddrio nesse momento, aqui em Montevidéu. Fazia
0 magistério em um Instituto particularmente combativo, tinha mui-
tos adeptos da esquerda de todos os matizes e cores: os pré-china,
trotskistas, anarquistas... Eu comecei a militar como uma coisa diver-
tida, que me abriu um mundo diferente, compartilhar ideias distintas,
novas, como uma coisa de jovens. Eu nao tinha um perfil de conven-
cimento, dessa estrutura bastante rigida da caracteristica comunista.

Sempre penso que essa [escolha de entrar na JC] ndo é uma
opgao qualquer. H&4 uma forma tedrica ou intelectual, mas hoje, visto
a distancia, percebo que foram as relagdes pessoais e sociais em
gue eu me sentia mais a vontade, pela Juventude Comunista ser uma
organizacao legal, que tinha numerosas atividades. Outros grupos
da esquerda estavam mais comprometidos com a agéao direta, com
a luta armada, algo que também requer uma personalidade espe-
cial quando se tem 17, 18 anos; ndo compartilhdvamos um certo
radicalismo. E, bem, o namorado que tive, que é pai da minha filha,
também era militante comunista, meus amigos eram militantes
comunistas. Na verdade, é muito dificil dissociar o espago da poli-
tica, o espacgo das relagbes sociais e 0 espaco da criatividade. Vivi,
até o golpe de Estado, [a militdncia] como algo novo, jovial. Minha
militdncia era vinculada a luta estudantil, ndo tenho experiéncia de
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organizacao partidaria propriamente dita. Estava no lugar que me era
mais coOmodo e em que imaginava que eu era mais livre.

Nunca nem pensei, nesse momento [que sofria alguma dis-
criminagdo], nem por um instante. Custa muito a mim identificar,
porque nao racionalizei nesse momento. Eu ndo tinha ambicdes de
dirigente, que podiam levar a discriminagado. Se ocorria, ndo per-
cebi. E minhas amigas foram dirigentes e esse nunca foi um tema
de conversagdo. Durante toda essa etapa nunca pensei em nada
relacionado a isso. Nao tinhamos a menor ideia do que se tratava
o feminismo, nos sentiamos absolutamente livres e poderosas. Mas
a Revolucéo Sexual, sim, foi uma coisa importante. Comegamos a
pensar que todas podiamos ter relagbes sem esperar se casar e,
além disso, faldvamos dessas coisas no péatio da escola. Para mim,
eu assumi muito naturalmente, no ano de 1968 (tinha uns dezesseis
anos). Minha juventude comegou envolvida nisso. E minha familia
era relativamente liberal, sobretudo minha mae.

No que se referia a militdncia politica, meu pai ndo era de
esquerda e, um dia, bastante incomodado porque eu tinha me jun-
tado ao comunismo, ele disse que entdo, ao menos, eu deveria fazer
como “fulana de tal’, que era uma senadora, uma dirigente comunista.
Essas coisas que os pais fazem: tém suas exigéncias: se vai militar, é
para ser uma dirigente. Mas ndo pensava que uma mulher ndo devia
ser dirigente, ou uma mulher ndo deve estar na politica; essa men-
sagem minha familia nunca me passou. Quando tive namorados,
jamais pensei se havia ou ndo havia discriminagdo. S6 pensei depois
de viver em casal com 30 e poucos anos, com meu companheiro.
Mas tampouco o diria como algo politico, algo coletivo, era pessoal.
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Foi [uma militdncia] muito estimulada pela possivel confor-
macao do Frente Amplio, que se forma em 19713 Era como escolher
o lugar para fazer algo que parecia mais libertador, como a soberania
popular no Chile. E quando tive que ir, isso me afetou muito mais.

No ano de 1976, tive que me exilar porgue a repressao se
aproximou do Partido Comunista. O grau de perseguicdo era muito
grande. Haviam sido presos muitos dos companheiros ao meu redor,
e eu sabia que meu nome estava na policia, porque alguém havia
mencionado. Uma pessoa de dentro da prisdo que me disse: “Fulana
de tal’ disse seu nome" Normalmente se fazia isso para as pessoas se
mudarem de casa. De qualquer maneira, ndo sei o tanto que disse-
ram, porque nao foram me buscar, mas ja nesse momento, esse que
era meu companheiro, sabiamos que estavam procurando-o, entdo
decidimos sair; uma aposta, porque podiam nos pegar no aeroporto.
Mas nao nos pegaram. Fomos para o estrangeiro, para Buenos Aires;
eu decidi ir também. A decisdo de ir - acredito que todos que esta-
vam nessa situagdo tinham essa mesma caracteristica - € muito difi-
cil, porque, dependendo da maneira que é o partido, ele ndo passa
de um grande guarda-chuva, [e o exilio €] estar sé. Com quem esta?
Que sorte? Isso que passou foi muito dificil, eu nunca mais vou
esquecer, porque isso tem um sentido muito grande de perda.

Eu me exilei indo primeiro a Buenos Aires, que era um cami-
nho bastante comum para os uruguaios, pensando que as coisas
nao eram tdo graves, que era perto e facil. L& em Buenos Aires, vivi
com meu companheiro alguns anos, mas as condigdes foram real-
mente muito dificeis. Nos Ultimos anos tenho me dado conta do quéo

30 0 Frente Amplio foi criado em 5 de fevereiro de 1971, e consolida uma coalizdo de esquerda no
Uruguai, que reunia diferentes forgas politicas, tanto partidos preexistentes (socialista, comunista,
democrata-cristdo, POR), setores progressistas dos partidos Colorado e Blanco e cidaddos néo
setorizados. 0 Frente Amplio se define como “uma forca politica de mudanca e justica social;
de concepgao progressiva; democratico, popular, antioligarquico e antiimperialista; e forma uma
organizagdo de agdo politica permanente com carater de coalizdo e movimento com base no

respeito reciproco a diversidade ideoldgica, funcionamento democratico e unidade de agdo"
Ver mais em: https://wwwifrenteamplio.uy/. Acesso em: 21 jun. 2023,
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dificeis foram, porque eu tampouco estava a par de tudo que estava
se passando na Argentina, com todos os sequestros, com todos os
desaparecidos. Eu ja era professora, mas na Argentina nos dedica-
mos a outras coisas. Eu ndo podia trabalhar como professora por-
que teria que revalidar o titulo e, na minha situacéo, era impossivel
[pois estava sem meus documentos verdadeiros]. Trabalhamos onde
se precisava mais: no comércio, na livraria. Tivemos muito pouco
contato com outros exilados, sé com as pessoas com quem convi-
viamos, pelos perigos que existiam. Entre 1976 e 1978, era época de
terror, ndo se conhecia ninguém, nao se podia conhecer ninguém.

No ano de 1978, imediatamente apds o mundial de futebol,
gue se realizou na Argentina, nés fomos ao México, via ACNUR (Alto
Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados), onde entra-
mos com visto de turistas. E, no México, assim que cheguei, entre
outras coisas, para poder me manter, decidi que iria a Faculdade
de Economia para poder ter um visto. Visto que nunca tive [risos],
mas assim pude terminar a Faculdade de Economia. Jamais poderia
pensar que faria Economia, que seria economista e engajada politi-
camente. Militei numa forga politica uruguaia no exilio, no México,
e comecei a conhecer, por diferentes caminhos, mulheres que se
definiam como feministas. Para mim, nesses anos - estou falando
do final dos anos de 1970 -, isso ndo tinha a menor significagédo, me
parecia algo como a esquerda ortodoxa: fora do lugar, uma con-
tradigdo secundaria; era para outras mulheres, ndo era para mim.
As mulheres como eu eram liberadas.

Um intercdmbio particular com uma pessoa que nunca mais
vi, com quem tive uma relagdo de amizade - e que agora nao lem-
bro nem como se chama -, que também estudou na Faculdade de
Economia, que se definia como feminista e que era uma pessoa que
merecia ser escutada, com certo respeito, iniciou um caminho de
comegar a pensar nessas coisas. Muito influenciada pelos contatos
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que, imediatamente apds a Revolugdo Sandinista®, comecei a ter
com amigos e amigas nicaraguenses - porque Nicardgua teve um
crescimento do Movimento Feminista Sandinista muito importante
a partir dos primeiros anos da década de 1980 -, comecei a ler
vérias coisas que produziam na Italia, na Espanha, a conectar-me.
Mas n&o tive militancia - nem social, nem politica - como feminista
até a volta ao Uruguai.

Eu regresseiao Uruguai quando ja se falava da abertura demo-
cratica, ai comecei a pensar em retorno, de maneira que as eleigdes
foram em 18 de novembro de 1984 e nos primeiros dias de dezembro
eu ja estava aqui em Montevidéu. E parecia que ja havia mudado bas-
tante minhas posicoes politicas: eu praticamente havia deixado de
miliar no PC, que tinha muitas discrepancias, muita falta de sintonia
com boa parte da esquerda. No entanto, algumas amigas me convi-
daram para participar no que se chamou de Comision de Mujeres do
Frente Amplio, onde queriam colocar uma agenda feminista. Ja havia
mulheres de esquerda que militavam pelas mulheres, mas ndo em
uma perspectiva feminista. Entdo comecei a militar assim, de modo
que nao fui militante na resisténcia, porque estava fora do meu pais,
e ndo fui militante no exilio, pelo menos nao como feminista.

Como o Frente Amplio era composto por vérias facgdes poli-
ticas, e uma vez que era do PC, uma velha camarada me convidou a
participar da Comissao de Mulheres do Partido Comunista. Al come-
cei a me dar conta de que era dificil dar sequéncia no partido, nos
demos conta de que nado gostavam dos nossos temas, de que as
relagdes de género e o feminismo ndo tinham espaco [no discurso
do partido]. As mulheres eram consideradas sempre as esposas dos
presos, Ndo as presas; hunca eram as exiladas, eram as mulheres dos

3 Revolugdo Sandinista ou Revolugdo Nicaraguense foi o movimento iniciado em 1978 e que se
estendeu até 1990, e visava uma reforma radical das instituiges da Nicardgua contra o regime di-
tatorial de Anastasio Somoza Debayle. A Revolucao se deu com a iniciativa da Frente Sandinista de
Libertagdo Nacional (FSLN), assim chamada em memédria do guerrilheiro Augusto César Sandino
(Fagundes, 2009. p. 84-89).
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exilados. Na mecénica direta de participacdo nao tanto, porque como
eu entrei muito parcialmente, sé militei na Comissao de Mulheres,
tinha pouco contato com a estrutura do partido, mas comecei a notar
gue havia gente que me tratava mal porque eu era feminista. Nao te
valorizavam, te maltratavam.

Tinhamos um lugar para nos reunir, uma casa central do par-
tido, e desde o porteiro até todos circulavam rumores a respeito das
mulheres que entravam para se reunir as segundas-feiras durante a
noite na Comissao de Mulheres do partido. Mas tinhamos alguns alia-
dos, nds os ajuddvamos e eles nos ajudavam, porque vinham com a
cabeca de renovar ideologicamente o partido; e o feminismo contava
coisas que eram interessantes. Essa foi [também] uma experiéncia
muito interessante, porque comegamos a revisar, [juntamente com
outras companheiras] comunistas, [como] Silvia Rodriguez Villamil®?,
muitas das perspectivas partidarias a luz de uma visao feminista.

Foi uma luta muito grande. O PC era muito resistente, mas
nds aproveitamos os espagos que deixavam as desavengas, que
pouco a pouco foram se incrementando até o PC se partir ou, pelo
menos, ficar mal. [Algo que] tem a ver com as maneiras de ver mui-
tas coisas da realidade, com o que aqui se chamou as trés vertentes:
a do exilio, a da resisténcia e da prisdo. Em diferentes lugares havia
essas distintas flexdes, e muitos desses eram muito dificeis de com-
patibilizar. Militei, ali, entre 1986 e 1989, produzindo materiais, artigos,
fazendo militdncia de base, tratando de transmitir as plataformas do
FA, e ter pequenas conquistas.

Fiquei [nessa militdncia] até que chegamos com o FA na
Intendéncia de Montevidéu, no ano de 1989, e ai, por diferentes
razbes, deixei de militar politicamente. A partir disso comecei a
ter uma militdncia mais social, no sentido de mais vinculada aos

32 Historiadora, cientista social e comunista uruguaia muito influente no movimento feminista duran-
te a ditadura militar no Uruguai. Faleceu em 2003.
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movimentos de mulheres, e também comecei a tratar de juntar duas
coisas que nao se juntava, [algo que eu iria] fazer em poucos anos
e que agora, para mim, é um produto inseparével: ser economista e
ser feminista, minha profissdo determinante, e, por outro lado, ser
uma feminista com influéncia politica. Isso comecei a fazer aqui no
CIEDUR®, através de estudos de mercado de trabalho. Do ponto de
vista de Género, estive trabalhando com Economia feminista, que
avancou nos Ultimos anos. [Também fiz um] concurso da universi-
dade e comecei a trabalhar na Facultad de Ciencias Econdmicas y de
Administracion da Universidad de la Republica e no CIEDUR, em 1987,

Durante toda minha vida académica e profissional no Uruguai
(que ja faz vérios anos) as feministas eram levadas na brincadeira.
Com os anos, ndo sei se por minha insisténcia com o Género, pas-
sou a ter um pouco mais de espago, em algumas areas mais que em
outras. Em Economia é particularmente dificil, mas ndo tem tanto a
ver com as pessoas, mas com o préprio corpo tedrico de Economia,
que, na realidade, conhecemos muito pouco das relagdes sociais,
pouco das relagdes de poder. E quase endémico o caso: se entende
gue havia de se considerar o fator género entre homens e mulheres,
porgue passou 0s anos e sentiu-se a necessidade para o préprio
trabalho, mas isso ndo supde que ha por baixo algo que tem a ver
com o feminismo, nem com relagdes de género, ou complemen-
tagao dos lares, nem com a discussé@o de diferengas de homens e
mulheres. Entao, é muito dificil de incluir. E, outra coisa: minha expe-
riéncia. O grau maximo [na carreira universitdria no Uruguai] é 5,
eu sou 4, sou diretora do Instituto de Pesquisas. Quando digo que
nado tem a ver com o meu trabalho é que, na medida em que passa
o tempo, e que cada vez mais trabalho com o Género, vou vendo
que, como cada vez mais, muitos dos economistas, meus amigos,
prestam menos atengao.

33 Centro Interdisciplinario de Estudios sobre el Desarrollo - Uruguay, organizagao nao governamental
fundada em 1977 com intengdo de contribuir para o desenvolvimento sustentavel promovendo a
pesquisa em ciéncias sociais. Site oficial do centro: http://www.ciedur.org.uy/.
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A partir dai, segui tendo contato com movimento de mulhe-
res, que no Uruguai ndo sei se existe exatamente como tal. H& grupos
de mulheres, ONGs feministas, feministas que fazem coisas juntas;
trabalhamos para tratar da lei do aborto, fizemos muitas coisas jun-
tas, no @mbito regional e internacional. Mas como movimento social,
me parece que hd um pouco.. meio que passa 0 mesmo em todos 0s
movimentos que existem na América Latina. Ou seja, que é uma tra-
jetéria bastante comum no Uruguai, ndo sei em outros paises, é que
muitas das mulheres que integramos os movimentos feministas vie-
mos dos partidos de esquerda e, creio que isso é real, porque pode-
ria enumerar muitas: Lilian Celiberti, Lucy Garrido, Mariana Onandi,
Gloria D'Alessandro, muitas.

"ATREVER-SE A SER FEMINISTA"
MARGARITA PERCOVICH

Sou uma velha militante politica. Comecei a militar aos 18
anos, participava de um grupo politico universitario que, depois, se
uniu aos téxteis, um movimento operdrio importante no Uruguai,
muito independente, democrético. E nasceu, assim, um grupo poli-
tico que se chamava Grupos de Accion Unificadora (GAU)3*. Tinha
como lideranga Héctor Rodriguez, um dirigente téxtil, personagem
politico importante no Uruguai. O objetivo era unificar a esquerda
que havia e que estava dispersa. A minha participacédo politica foi
com essa lideranga, buscando a unificagéo, que se concretizou final-
mente com a criagao do Frente Amplio (FA). Tive uma participacao

34 Foi um movimento de esquerda uruguaio fundado em abril de 1969, com importante atividade po-
litica orientada, principalmente, para a unificagdo dos grupos da esquerda, dos quais se destacam
os sindicalistas da industria téxtil, liderados por Héctor Rodriguez, os estudantes da Faculdade de
Engenharia e os integrantes do MAPU (Movimiento de Accidn Popular Unitario), que contava com
muitos militantes ligados ao Catolicismo. Para saber mais, ver Tristan (2006).

360



SUMARIO

muito ativa, isso no final dos anos 1960, inicio dos anos 1970. Quando
se criou o FA, eram vérios setores politicos que formaram a coali-
z&o; alguns dos setores mais importantes ndo queriam instituir essa
estrutura nos chamados comités de base, onde se integrava gente de
todas as segdes e, também, os independentes de esquerda. Eu tinha
uma atividade politica muito importante, trabalhando na construgdo
democratica da estrutura do Frente, onde juntamos todos os setores
politicos, que creio foi uma de nossas fortalezas.

Nos fins dos anos 1960, na esquerda, ndo participamos das
discussdes de mudancas, digamos, culturais, como havia na Europa.
O tema do feminismo ndo entrava nessa discusséo. Eu diria que essa
€ uma caracteristica geral da esquerda na América Latina: lutar por
mudancgas econémicas. E, em minha formacéao politica, ndo entrava
esse tema. Era, claro, uma construgdo muito democrética, faziamos
uma grande discussdo nesse momento, queriamos seguir lutando,
acumulando forgas pela via democrética, disputar com as pessoas
que estavam lutando pelas vias armadas.

Quando era jovem, eu fiz de tudo, porque no Uruguai, nessa
década de 1960 e 1970, as empresas fechavam e fechavam. Eu ndo
tinha problema em conseguir outro trabalho, falava outros idiomas,
manejava bem a maquina. Voltei a trabalhar depois que me casei e ja
tinha as criangas pequenas, entrei para trabalhar em uma empresa
latino-americana de armadores de barcos, e depois segui traba-
Ihando na galeria de arte que tinha meu companheiro.

Eu me casei em 1968, em plena mobilizacao, e, depois, veio a
ditadura. Eu tive sorte: apesar de ser uma militante muito ativa, ndo
fui presa. Nés seguimos fazendo alguma militancia até que a coisa
ficou muito dura. A minha primeira filha nasceu em 1970 e a segunda
em 1973, justo no golpe. Trocava fraldas e ia jogar cravos para sabotar
0s que trabalhavam no meio da greve geral. Foi terrivel!
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Eu ndo tinha problemas econémicos porque, nessa época,
trabalhava bem na galeria de arte, mas, claro, eu era uma militante
reconhecida em meu bairro, entdo foram momentos muito dificeis,
porque comegaram a fazer o que chaméavamos de rastrillos, vinham
num bairro e entravam em todas as casas e prensavam todos, e
minha casa, todos sabiam que eu era a responsdvel de toda a zona
da costa pelo Frente Amplio. Foi um momento muito dificil, mas tive
sorte que os rastrillos chegaram até trés casas antes e pararam.

Faziamos reunides em minha casa, preparava as atividades,
tinha materiais. Eu, inclusive, cheguei a distribuir folhetos no primeiro
ano, mas as pessoas tinham um medo to terrivel que nem abriam
a porta. E nds, as mulheres do Frente, iamos com nossos filhos, car-
regando os carrinhos e as criangas, para dissimular, mas as pessoas
tinham muito medo. Era uma zona que tinha muita gente do MLN,
houve muita gente desaparecida, alguns companheiros nossos,
entdo ndo tinhamos outro remédio a ndo ser ficarmos quietas.

Tive companheiras que decidiram reunir-se e que foram exi-
ladas. Eu fiz essa opgdo com meu companheiro, tivemos a prova indo
a Buenos Aires uma vez, ver que 14 as pessoas estavam desapare-
cendo, e nds voltamos e pensamos: “bom, podemos ir presos, mas
pelo menos as meninas vao estar com a familia” Ai, entdo, decidi-
mos nos dedicar a preservar as criangas. Por isso, nds as tiramos de
uma creche publica, que era maravilhosa e as professoras eram divi-
nas, mas, em um determinado momento, tinha um militar no bairro,
e minha filha maiorzinha, que tinha quatro anos, era a porta-ban-
deira®, entdo ele comecou a discutir: “como a filha de uns tupamaros
vai ser a porta-bandeira!?’, e eu pensei: "as meninas ndo vao pagar o
pato de nossa militdncia politica” Entdo, as colocamos num instituto
jesuita que tinha um diretor muito progressista que protegia todos

35 0termo usado por ela, em espanhol, é “abanderado”, que significa, na Argentina, Costa Rica, Guate-
mala, Equador, Paraguai e Uruguai, 0 aluno que se destaca por suas qualidades e, por isso, carrega
a bandeira em atos escolares.
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os filhos de militantes. Nossas filhas foram criadas em um ambiente
protegido e bastante progressista deste ponto de vista ideoldgico e
cristao. Fiquei aqui durante todos os 12 anos de ditadura. Obviamente,
eu lia o que podia, mas essa década da mulher, de 1975 a 1985, nés
nao nos inteiramos de nada, porque nao recebiamos nada.

Quando comegaram a reorganizar o movimento popu-
lar e os partidos politicos, inclusive os tradicionais, [comegaram] a
ganhar espago (porque j& era um fracasso o que os militares esta-
vam fazendo no pais), eu retomei minha militdncia politica e, nesse
momento, as que podiam atuar, que ndo tinham sido levadas pre-
sas, eram as mulheres. Havia o Congreso Obrero Textil (COT), tra-
dicional sindicato de quando as indUstrias téxteis eram importantes
no Uruguai. A ditadura nunca o fechou, era um dos poucos locais
sindicais que restava. Quando as mulheres comegaram a se reunir,
usamos esses locais. Ja conheciamos as dirigentes, ndo havia muitas
gue tinham sido presas, [prenderam mais] os homens. Entdo, nos
reunimos em assembleias onde havia mulheres de esquerda, mulhe-
res téxteis e mulheres do Partido Nacional. Isso era o interessante
da experiéncia uruguaia. Nos juntdvamos para ver que marchas e
mobilizagdes que poderiamos fazer (que os homens ndo podiam),
mas nossas plataformas eram as liberdades, a libertagéo dos presos,
o fim da ditadura etc.

Nesse contexto, vieram as académicas do GRECMU?® e nos dis-
seram; “vocés estao reclamando o mesmo que todo o movimento social
e politico, mas percebam que [sdo todas mulheres], deveriam colocar o
tema do direito das mulheres’, e ai nos [apresentaram] a La Cacerola®,

36 Grupo de estudos sobre a condicao feminina no Uruguai, composto por mulheres académicas que
tinham contato com a situagao internacional da luta das mulheres.

37 Sediado em Montevidéu, este periddico foi uma publicagdo do Grupo de Estudios sobre la Condici-
on de la Mujer Uruguaya (GRECMU). Tem-se noticia de que se manteve ativo entre 1984 e 1988, com
tiragem e periodicidade irregulares (Crescéncio, 2016, p. 102).
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Havia uma jornalista, Mercedes Sayagués®, que levava a revista para
esta reunido e a compartilhava conosco. Foi um tesouro para nds,
mulheres que tinhamos formagao de esquerda, que vinhamos de
uma tradigdo marxista, gramsciana, ler as criticas justamente a cons-
trugdo ideoldgica marxista que havia deixado de lado esta contradi-
¢ao. Foi muito importante porque encaixou perfeitamente em nossas
préprias experiéncias. Entdo ela nos dizia sempre: “esta plataforma
gue vocés estdo construindo com mulheres tem que incorporar os
temas das mulheres uruguaias” E entao, algumas, ndo todas, diziam:
“ndo, ndo tem a ver conosco, somos militantes politicas, militantes
sindicais’, [mas] algumas estavam de acordo de que [precisdva-
mos de] uma plataforma.

Depois que ja estava se encaminhando a via democrética -
ainda ndo havia eleigdes, mas estavam legalizados os sindicatos, os
partidos politicos -, algumas de nés dissemos: “temos que criar uma
organizacdo de mulheres" E, assim, criamos o Plenario de Mujeres
del Uruguay (PLEMUU)%, em 1983. Nao nos [identificamos] como
feministas porque era uma palavra absolutamente pejorativa; nds
diziamos que trabalhdvamos pela condi¢cdo da mulher. A experiéncia
mais interessante que vivemos no Uruguai nessa época é que junta-
mos no PLEMUU, e em nossa luta, as Blancas, que ja haviam traba-
Ilhado conosco em outras mobilizagdes, e convidamos as Coloradas.

Para mim, o click, tornar-me feminista, foi no momento em
que as académicas de GRECMU comegaram a trazer as revistas La
Cacerola. Para mim, foi determinante os artigos de Suzana Prates, de
Silvia Rodriguez Villamil, de Nea Filgueira, de Graciela Sapriza, que

38 Mercedes Sayagués é uma jornalista uruguaia, especializada na érea de género, sexualidade,
salide, questdes humanitarias e direitos humanos. A época, escrevia para a revista La Cacerola.
Fonte: International Center for Journalists, disponivel em: http://wwwiicfj.org/about/profiles/
mercedes-sayagues. Acesso em: 27 jun. 2023.

39 A Fundagdo PLEMUU foi a primeira organizagdo ndo governamental do Uruguai especifica para
mulheres. Tem por objetivos melhorar a condigao da mulher uruguaia e, por misséo, visa uma nova
mulher, uma nova familia e uma nova sociedade.
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eram mulheres de esquerda, como eu.*® Entao, as coisas que haviam
me faltado na reflexdo marxista, todo o tema de classe e género,
foi fantéstica, porque fechou imediatamente o furo em minha for-
macao até filoséfica. E, assim, muito rapidamente, em conjunto com
outras mulheres de esquerda, se passou 0 mesmo, porque as mulhe-
res dos partidos tradicionais também se viram refletidas nisso, mas
nao foram tao a fundo. Além disso, as mulheres do GRECMU eram
todas de esquerda, entdo comegamos a dizer que tinhamos que ter
uma Comissao de Mulheres no Frente Amplio e meter na discussao
este tema. Nos demos conta que ndo podiamos pensar em politicas
publicas se ndo pensassemos nas diferencas sociais. Nés nos orga-
nizamos e comegamos a bombardear o Frente Amplio do ponto de
vista programatico. Todas estdvamos em distintos setores politicos.
A tarefa de Silvia Rodriguez Villamil na interna do Partido Comunista
para ganhar a batalha foi impressionante, porque era um partido
forte, rigido, duro. Isto &, foram anos de formacao e para ter argu-
mentos para lutarmos na interna do Frente Amplio.

Na saida da ditadura, nds tivemos uma experiéncia, algo
muito uruguaio, um dmbito onde participavam todos os partidos poli-
ticos e organizagdes sociais importantes do momento para definir
uma espécie de programa minimo de acordo para quem governasse.
Chamava-se Concertacion Nacional Programatica (CONAPRO).
E uma caracteristica do Uruguai durante a saida da ditadura - que,
depois, guem ganhou nao fez muito caso, porque era um programa
muito progressista. E as mulheres decidiram: “Nés queremos ter
um capitulo ‘mulheres” Todas juntas, de todos os partidos politicos.
Eu fui desta delegacdo. Os que estavam encarregados, dos partidos
politicos, nos disseram: “ndo, que ridiculo!, que ndo era um tema
importante para o pais. Havia capitulos [como] "educacéo’, “mora-
dia} "trabalho’, mas o tema "mulher” ndo. Entdo, nés pensamos:
“vamos nos reunir e vamos trabalhar igual’, e comegamos a trabalhar.

40 Eram um grupo de mulheres intelectuais de esquerda que atuavam pelas questdes de discrimina-
¢do de género em grupos de conscientizacao e de estudo, como o GRECMU.
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Algumas se especializaram na parte da modificagéo das leis, outras
na salde, outras na educacéo etc. Trabalhamos com mulheres de
todos os partidos politicos, com trabalhadoras, estudantes. Nés sabi-
amos que tinhamos projetos de partidos distintos, mas no tema da
mulher nos juntamos. Fizemos uma “"Agenda Mulher’, que foi como
uma espécie de compromisso de todas, de que quem estivesse no
governo lutaria para que [0 projeto] comegasse a andar no pais. Ai se
criou uma confianga que existe até o dia de hoje entre as mulheres
de todos os partidos.

Quando o Partido Colorado assumiu - que era quase ine-
vitdvel, porque os demais ndo podiam competir -, o presidente
Sanguinetti nomeou Adela Reta (uma mulher progressista dentro
do Partido, nessa linha das feministas tradicionais) ao Ministério de
Educacéo e Cultura e, através dela, passamos a trabalhar os temas
da mulher. Ela editou os livretos da Concertacion Programatica de
Mujeres, e criou uma drea das mulheres pela primeira vez no Ministério
de Educacé@o e Cultura. Nessa legislatura, ndo tivemos nenhuma
mulher no parlamento, mas, depois, duas mulheres, uma do Partido
Colorado e outra do Partido Nacional, entraram como suplentes, e as
duas apresentaram leis. Alba Cassina, do Partido Colorado, [levantou
o tema das] cotas, que é a luta tradicional das mulheres sufragis-
tas. A outra foi Raquel Macedo de Sheppard*, que apresentou a pri-
meira lei de igualdade de oportunidades no emprego, que haviamos
trabalhado na Concertacion. Ela apresentou e a lei saiu, ainda que
recortada, mas saiu.

Nés trabalhamos todo o ano de 1989 para incorporar este
tema ao programa. Todas juntas, as mulheres do Frente Amplio,
sempre lutamos por uma comissdo programatica que assessorasse
no tema da perspectiva de género. E ai, tivemos um programa no
governo departamental de Montevidéu, de Tabaré Vasquez, onde

41 Advogada especializada em Direito Familiar, atuou no cendrio politico uruguaio pelos direitos
das mulheres.
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tinhamos todo um capitulo especifico de que politicas tinham de ser
tomadas para a mulher. Nesse governo, fui vereadora e trabalhei com
todas as outras no pais. Ali utilizei toda a experiéncia do trabalho
com a Concertacion, em fazer acordos entre as mulheres de outros
partidos, ter uma agenda que construimos todas juntas de coisas
gue gueriamos. [Foi importante] para trabalhar alguns temas com
as vereadoras de todo o pais, e éramos umas quantas e de todos
os partidos politicos!

Comegamos a por, entdo, os temas que podiamos e que
todas estavam de acordo nas politicas publicas de salde ou educa-
¢ao. Um deles era o [exame] papanicolau, para que tivesse nas casas
de salde, que fosse obrigatério; outro era a troca de textos escolares
[em materiais didaticos], que nds impulsionamos em nosso governo.
Fizemos uma movimentagdo estupenda. Nesse segundo periodo,
tivemos algumas legisladoras, e uma dirigente sindical entrou como
legisladora, Carmen Beramendi. Eu trabalhava muito com a Carmem
porgue éramos companheiras da Comissdo de Mulheres do Frente.
Ela tinha muito apoio politico e, como toda a dirigente sindical, era
muito boa em discurso, sempre fomentando entre os legisladores
o tema da mulher. Depois disso, tivemos um apoio grande. Isso era
possivel porque haviamos trabalhado juntas na saida da ditadura: as
da esquerda com as tradicionais, do Partido Colorado, as indepen-
dentes e do Partido Nacional. Criamos uma confianga entre nds que
sabiamos até onde poderiamos ir.

Meu companheiro era militante do Frente, como eu, mas ele
nao estava setorizado, eu sim. Eu fiz uma carreira politica, era mili-
tante de um setor politico e, logo, tive cargos institucionais, e ele era
do entorno dos assessores do General Seregni®?, Tinhamos muitas
discussdes porque era um entorno muito machista. Claro, era um
militar! Estavam acostumados que sua mulher fosse a submissédo

42 Liber Seregni, militar e politico uruguaio, um dos fundadores do Frente Amplio, em 1971 (Sader,
2006. p.1097).
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personificada. Chegou um momento em que as discussdes politicas
eram muito dificeis com meu companheiro, por causa do seu entorno,
e, como eu fazia uma carreira politica, gozavam com ele. Enfim, a rela-
cao ficou muito dificil, nossas filhas eram adolescentes, estavamos
saindo da ditadura, foi como romper aquilo que havia ficado preso.
Eu tirei minhas filhas do colégio privado onde estavam, que era onde
todos os militantes de esquerda tinhamos nossos filhos, e passaram
a escola secundaria publica, que era mais relaxada. Foi dificil, com as
meninas adolescentes. A menor passou por um momento de drogas,
essa coisa de liberdade. Meu marido se chocou muito porque era
um macho tradicional, que sua mulher se metera a ser feminista, a
reivindicar determinadas coisas. Em seu entorno politico, ele era o
Senhor Percovich; para ele foi muito dificil. E, além do mais, minhas
filhas cresciam, estavam se tornando mulheres, entdo para preservar
minhas filhas, eu me divorciei, segui minha carreira, tinha indepen-
déncia financeira e creio que foi o melhor para elas, para a mais nova,
sobretudo. E segui sozinha.

Em 1995, a fundagao Frederich Ebert* nos ofereceu auxilio
e, entdo, comegamos a ter apoio econdmico para trabalhar com as
mulheres politicas. Eu sempre quis trabalhar com as mulheres do
interior, com as que ndo tém dinheiro, porque os partidos politicos
nao nos dao suporte. E comegamos a constituir a Red de Mujeres
Politicas del Uruguay, que estd formada por mulheres de todos os
partidos. Entao, a rede iniciou em 1993, mas ganhamos forga quando
comegamos a ter dinheiro para poder nos reunir e realizar cursos
de capacitagdo. Seguimos sempre com financiamento e isso nos
fortaleceu muito nos dmbitos das mulheres em cada um dos parti-
dos politicos e para ir afinando as propostas em cada governo, para
seguir avangando. Isso nos permitiu, quando a esquerda ganhou o

43 Fundada em 1925, a fundagdo alema Friedrich Ebert Stiftung (FES) tem como objetivos a pro-
mogao dos principios fundamentais da democracia social de liberdade, justica e solidariedade
através de agdes, entre outras, de colaboragdes internacionais em formagdo poltica. Site oficial:
http://www.fesurorg.uy/.
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governo, ter muito claro o que queriamos em termos de politicas
plblicas a serem desenvolvidas e como fazer.

Eu, entre 2000 e 2005, fui deputada pela Vertente Artiguista.
Nesse periodo, ainda que sendo deputada de oposigdo, pude traba-
Ihar junto com as trés deputadas do Partido Nacional, as trés depu-
tadas do Partido Colorado e sete do Frente Amplio. Estava claro que
nés todas trabalhdvamos com o tema da mulher, j& haviamos feito
um acordo antes, porque éramos muito amigas, e criamos uma ban-
cada feminista. Trabalhamos barbaramente com as organizagdes de
mulheres e as académicas, porque precisdvamos de dados para fun-
damentar nossos esforgos. [Em 2008] aprovamos a lei de violéncia
domeéstica, medidas cautelares para o tema da violéncia, o direito
ao acompanhamento do parto. Alcangamos avancar varias leis com
perspectiva de género. Ademais, conseguimos aprovar, na Camara
dos Deputados, a despenalizagéo do aborto.

Em 2005, o Frente Amplio ganhou e eu fui Senadora. Nesses
cinco anos, com maioria parlamentar, concretizamos muitas leis e
politicas publicas que melhoraram demasiado a situagdo das mulhe-
res, pois conseguimos implementar muitas das propostas que havia-
mos nos comprometido programaticamente.

Depois, me cansei da batalha, aos setenta anos [risos], e
disse: "ndo, que venha gente jovem, porque nds, as velhas, somos his-
téricas, ‘dinossauras” Tenho me dedicado a outras partes. Me cansei
muito, também, da batalha interna, onde tinhamos que estar sempre
disputando como um setor politico na politica uruguaia. Sou profes-
sora, tenho minha ONG, Ciudadania en Red, onde sigo trabalhando
na capacitacdo das mulheres politicas.
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