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APRESENTAÇÃO

Este livro é resultado de anos de pesquisas sobre as ditadu-
ras e os feminismos no Cone Sul.  Ele retrata um período de terro-
rismo de Estado e a resistência que as mulheres protagonizaram em 
diferentes países do Cone Sul, como Brasil, Argentina, Bolívia, Chile, 
Paraguai e Uruguai. O contexto de cada país definiu as formas de 
luta, e a trajetória destas lutadoras mostra a potencialidade de suas 
ações como militantes, integrantes de organizações políticas, clan-
destinas, exiladas, torturadas, etc. As experiências de vida de várias 
delas estão retratadas nesta obra, dividida em sete capítulos. 

No primeiro, as organizadoras contam algumas histórias 
da pesquisa nestes diferentes países, bem como, problematizam 
questões relacionadas às memórias, gênero e feminismos no Cone 
Sul. Resistências, histórias de vida e memórias “abrem” a obra, con-
vidando as/os leitoras/es a conhecerem as narrativas de algumas 
mulheres que concederam entrevistas às pesquisadoras (as profes-
soras e estudantes de vários níveis) integrantes do Laboratório de 
Estudos de Gênero e História – LEGH/UFSC. 

Os seis capítulos seguintes apresentam estas histórias a par-
tir das entrevistas de mulheres que viveram as ditaduras nos diferen-
tes países pesquisados. Em “Resistências e feminismos: as memó-
rias das mulheres sobre a ditadura brasileira”, Camila Nascimento 
Azevedo, Eloisa Rosalen, Lucimari de Oliveira Siqueira, Mariane 
Silva, Musa Santos e Tauana Olivia Gomes Silva tematizam a dita-
dura civil-militar no Brasil, especificamente entre os anos de 1964 a 
1985, especialmente a partir das narrativas de vida de Arabela Pereira 
Madalena, Olivia Rangel Joffily, Elisabeth Therezinha de Vargas e 
Silva e Silvia Pimentel. 
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No terceiro capítulo, Ana Maria Veiga, Joana Vieira Borges 
e Soraia Carolina de Mello apresentam “as histórias que se conec-
tam na Argentina”, principalmente a partir das entrevistas de Leonor 
Calvera, Alejandra Ciriza, Nora Llaver e María Luisa Femenías. Na 
sequência, Fernando Damazio dos Santos, Gleidiane de Sousa 
Ferreira e Heloísia Nunes dos Santos partem das histórias de Loyola 
Guzmán e Silvia Rivera Cusicanqui para nos apresentar a Bolívia. 

No quinto capítulo, Cintia Lima Crescêncio, Andreia Amorim 
e Danielle Dornelles apresentam histórias de mulheres e feminismos 
no Chile a partir, especialmente, das narrativas de Margarita Iglesias 
e Teresa Valdés. No sexto capítulo, Josiély Koerich, Larissa Freitas, 
Lucas Fernandes Silochi e Tamy Amorim da Silva apresentam a 
resistência contra a ditadura no Paraguai a partir das narrativas de 
Guilhermina Kanonnikoff Flores, Line Bareiro Bobadilla, Maguiorina 
Balbuena Cardozo e Stella Maris Rojas Vittore. O último capítulo, 
escrito por Lidia Schneider Bristot e Raísa Gomes apresenta os 
“caminhos entrecruzados do feminismo uruguaio” acompanhando 
as trajetórias de Glória d’Alessandro, Margarita Percovich, Carmen 
Beramendi, Lilian Celiberti e Alma Espino.

As histórias presentes neste livro são frutos de inúmeras pes-
quisas desenvolvidas no LEGH, iniciadas em 2005. Nem todas/os 
as pesquisadoras/es estão presentes nos capítulos, mas, de certa 
maneira, podemos dizer que as escritas destes capítulos foram pos-
síveis a partir de intensos debates com pesquisadoras/es que, hoje, 
encontram-se espalhadas/os por várias regiões do Brasil. Muitas das 
pesquisas desenvolvidas no laboratório sobre gênero, feminismos 
e as ditaduras no Cone Sul, foram publicadas em revistas e livros 
nos últimos anos, no Brasil e no exterior. Mas, concomitantemente 
a estas publicações, preparamos este livro. É uma longa histó-
ria, iniciada em 2015. 

Do desejo de publicar este trabalho, fizemos reuniões, dis-
cutimos formatos, retomamos leituras. O tempo passava, a equipe 



13S U M Á R I O

se envolvia com outras publicações, e como este projeto não tinha 
financiamento, outras publicações passaram à frente. E, foi assim, 
com tempo e carinho, que este livro foi preparado. Demorou, mas 
de algum modo, marca nossa contribuição com um momento de se 
“trazer à memória” os 60 anos do infame golpe militar que o Brasil 
sofreu. Que as experiências narradas neste livro, entre outras coi-
sas, nos permitam homenagear a todas/os/es que lutaram pelas 
democracias no Cone Sul e mostrar às novas gerações os horrores 
dos “anos de chumbo”.

Agradecemos imensamente a todas as pessoas que conce-
deram entrevistas para nossas pesquisas, a maioria das entrevistadas 
não estão citadas, mas certamente “inspiraram” nossas escolhas e 
escrita. O LEGH é uma rede e, assim, deixamos aqui nosso profundo 
agradecimento a todas as pessoas que de alguma maneira parti-
ciparam deste trabalho coletivo. Quem pesquisou, quem escreveu, 
quem transcreveu entrevistas, quem revisou. E agradecemos, espe-
cialmente às/os autoras/es dos capítulos e à Tamy Amorim da Silva 
e Morgani Guzzo pela revisão. Agradecemos também ao Programa 
de Pós-graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas – PPGICH/
UFSC, pela publicação.

A todas as pessoas fica aqui nosso convite para conhecer 
estas histórias e as pesquisas desenvolvidas em nosso laboratório.

As organizadoras.
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PREFÁCIO
Maria Amélia de Almeida Teles  

(Amelinha Teles)

Fiquei encantada com o convite feito pelas historiadoras 
Joana Maria Pedro, Janine Gomes da Silva e Cristina Scheibe Wolff 
para prefaciar este livro.

É uma publicação que reúne testemunhos de mulheres bra-
sileiras, argentinas, uruguaias, bolivianas, chilenas e paraguaias que 
lutaram contra as ditaduras que se instalaram nos países da nossa 
região nos anos de 1960 e 1970 e que marcaram profundamente a 
história política de diversas gerações, com repercussões intensas 
até os dias de hoje. 

São mulheres que procuram preservar e destacar as memó-
rias e lembranças de suas  trajetórias e de outras militantes, prota-
gonistas de lutas emblemáticas. São mulheres que atuaram e atuam 
à frente de seu tempo. São mulheres que devem ser inscritas com 
dignidade na História. 

É um desafio grande falar algo deste trabalho que me toca 
profundamente, que faz parte da minha história de militância política, 
das experiências transformadoras de vida e de ações de rebeldia em 
busca de liberdade, democracia e justiça social que ocorreram em 
diversos momentos e lugares. Trazer a público essas mulheres é uma 
reviravolta na nossa juventude inconclusa, quando a alegria e a tris-
teza se misturavam em ações e tempos que corriam mais rápido que 
as certezas e as incertezas tão presentes em nossas vidas. Quantas 
vezes, vibramos com as vitórias alcançadas pelos vietcongs, que 
buscavam independência e democracia contra o belicismo yanque. 
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Quantas vezes tivemos nossos gritos e choros sufocados com as 
perdas de companheiras e companheiros que sonhavam, como nós, 
com a América Latina Liberta? Quantas mensagens de solidariedade 
enviamos a Angela Davis em defesa de sua imediata libertação!   

Em cada uma dessas mulheres, eu escuto minha história, eu 
sinto minha vida entrelaçada aos fatos, circunstâncias e situações 
que atravessam as experiências, os tempos, os espaços afetivos, 
sociais e políticos aqui narrados. É uma volta grande que a gente 
dá nos tempos de ontem e de hoje. Os percalços do passado e do 
presente não impediram e não impedem que essas mulheres sigam 
de cabeça erguida em busca de dias melhores. Seguem com expec-
tativas, perspectivas e projetos de esperança transformadores. 

São mulheres que travaram rupturas com as ordens patriar-
cais em diversos momentos, dentro das famílias, no trabalho, nos 
sindicatos, nas igrejas e organizações revolucionárias clandestinas 
para enfrentarem as ditaduras.

São mulheres contemporâneas e que, com algumas delas, 
militei e ainda milito diretamente, como é o caso da Silvia Pimentel. 
Eu a conheci em meados dos anos 1970, nas reuniões que fazíamos 
na PUC-SP. Organizávamos as manifestações do dia 8 de Março. Ali 
também participaram tantas e tantas mulheres que denunciavam a 
ausência de direitos e das leis discriminatórias, a ditadura dos nossos 
corpos e a censura brutal, que nos colocava incomunicáveis, inter-
ditas e impedidas de exercer o livre arbítrio. Começamos a perceber 
e explicitar que tínhamos direitos aos nossos corpos, à sexualidade 
livre, direito de decidir, de escolher e de ter desejos. Retomávamos 
os discursos de que sem nossa participação política não haveria 
democracia. Hoje, a Silvia Pimentel tem uma disciplina no curso de 
Direito da PUC: Gênero e Direitos Humanos e, sempre que possí-
vel, participo também.
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Nossas companheiras chilenas nos ensinavam: “democracia 
em casa e na rua”. Aprendíamos aos trancos e barrancos a linguagem 
da autonomia e de uma vida igualitária dentro de casa. Desfraldamos a 
bandeira da Anistia que começava, então, a reunir mulheres e homens 
que desejavam o fim das perseguições e prisões de militantes da opo-
sição. Lutávamos por liberdades políticas. Começávamos a nos apre-
sentar em público em defesa das bandeiras feministas. Ao reivindicar-
mos anistia política, reivindicávamos também liberdade para os nossos 
corpos e denunciávamos a violência sexual e estupros a que muitas 
de nós haviam sido submetidas nas prisões. Trazíamos, também, as 
lutas por creches e contra a carestia. Mais tarde, saímos em defesa da 
Constituinte: “A mulher não se engana, Constituinte livre e soberana”.

Um pouco antes, participávamos de lutas clandestinas nas 
quais a famigerada censura, a segurança, a perseguição constante 
e violenta, as prisões arbitrárias, os assassinatos e desaparecimen-
tos forçados de companheiras e companheiros proibiam qualquer 
debate sobre as ideias feministas, inovadoras e libertárias que 
nós tanto buscávamos.

Quando começaram a circular os jornais Brasil Mulher e Nós 
Mulheres (1975 e 1976), nós feministas pudemos, de alguma forma, 
ainda que timidamente, tratar dessas questões em alguns acanha-
dos espaços públicos. Não podemos esquecer que naquele ano de 
1975, em outubro, saiu o nº. 0 do Brasil Mulher e, ao mesmo tempo, 
Vladimir Herzog, diretor do Departamento de Jornalismo da TV 
Cultura, em São Paulo, era assassinado sob torturas, no DOI-Codi, 
quando foi convocado para prestar depoimento.  Naquele mesmo 
momento e local, estavam presas/os e sendo torturadas/os cerca 
de 96 militantes do Partidão (PCB), sendo 20 mulheres, conforme o 
depoimento de Marise Egger Moelwald1. O feminismo brasileiro tor-
na-se público em plena ditadura.

1	 Marise Egger Moellwald, ex-militante do Partido Comunista Brasileiro, em Luta: Substantivo Femi-
nino, 2010, p. 83.
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Nos encontros, conhecemos mulheres que chegavam do exí-
lio e traziam debates políticos intensos, que contribuíram com novos 
argumentos para romper o cerco da ditadura e de militantes que 
não consideravam importantes os nossos anseios e as nossas rei-
vindicações. Muitos, inclusive companheiros da militância cotidiana, 
consideravam até inoportunas nossas lutas. Não as colocavam nas 
suas agendas políticas.

Mesmo assim, discutimos os nossos feminismos incipien-
tes, as relações desiguais de poder entre nós e eles. Discutíamos, 
com afinco, a sobrecarga do trabalho doméstico, a dupla jornada, 
a gravidez e o direito ao aborto e a gritante desigualdade salarial. 
A violência doméstica e sexual discutíamos também. Esta questão, 
quase sempre tornava-se acirrada: o assunto era visto por alguns 
deles como uma grave ameaça à unidade da classe trabalhadora. 

Tudo isso era tratado com dificuldades teóricas, poucos argu-
mentos e com muitas dúvidas. Crescemos e, no século XXI, na sua 
primeira década, conquistamos a Lei Maria da Penha que enfrenta a 
violência doméstica e familiar contra as mulheres. Mais tarde, conse-
guimos a lei do Feminicídio, em 2015, quando ainda era Presidenta 
da República Dilma Roussef, também ex-presa política e primeira 
mulher a exercer este cargo. 

O controle da natalidade, um tema ainda pouco investigado 
como política de Estado, era tratado por nós com pouca informa-
ção e com muitas dificuldades teóricas. Na ditadura, lutávamos pelo 
direito a ter ou não filhos/as, denunciávamos as políticas contro-
listas e o emprego de métodos invasivos, desrespeitosos e preju-
diciais à saúde da população e, particularmente, das mulheres. Na 
Constituição Federal de 1988, conseguimos que fosse incorporado o 
parágrafo 7º. do art.226 que diz:

Fundado nos princípios da dignidade da pessoa humana e 
da paternidade responsável, o planejamento familiar é livre 
decisão do casal, competindo ao Estado propiciar recursos 



18S U M Á R I O

educacionais e científicos para o exercício desse direito, 
vedada qualquer forma coercitiva por parte de instituições 
oficiais ou privadas. 

Isto foi resultado de esforços de diversos setores democráti-
cos, principalmente dos movimentos feministas e de mulheres negras 
para barrar as esterilizações forçadas tão frequentes naqueles tempos.

Aprendemos a nomear nossas necessidades em relação 
aos direitos aos nossos corpos e aos direitos sexuais e reprodutivos, 
numa articulação feminista regional e internacional.  Antes disso, 
não tínhamos compreensão nem repertório para expressar nossas 
insatisfações, nossos incômodos e nossas reais necessidades. Mas 
não deixávamos de protestar e reclamar, de cavar um espaço para 
romper com o cerco ditatorial, patriarcal, racista e misógino que nos 
sufocava e ainda sufoca. 

Às vezes, tratávamos de maneira confusa, as diferenças e as 
desigualdades. Entendíamos, muitas de nós, que todas as mulhe-
res são iguais, o que não é real. Graças aos esforços insistentes 
de feministas negras, passamos a ver que não somos todas iguais. 
Aprendemos que as diferenças são fundamentais. Devem ser con-
sideradas, pois elas nos potencializam, nos tornam mais criativas e 
protagonistas de transformações profundas. Daí a importância das 
organizações de mulheres indígenas, negras, transmulheres entre 
outras tantas. Não são apenas lutas identitárias, como nos acusam, 
mas sim lutas fundamentais, capazes de remover as estruturas racis-
tas e sexistas. Não podemos admitir que as diferenças sejam usadas 
para justificar as desigualdades sociais, étnico-raciais, de classe e 
de gênero. Temos que repudiar e erradicar as desigualdades sociais.

Para isso, construímos, coletivamente, uma agenda política 
de proposições e ações de enfrentamentos e combates das desigual-
dades de gênero e de raça/etnia. Aprendemos a formular e defender 
os direitos humanos das mulheres. Aderimos às lutas das nossas 
companheiras de outros países da nossa região: “Sem as mulheres, 
os direitos não são humanos”. 
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Esta publicação trata de histórias que se fazem e se refazem 
todos os dias. Às vezes, conquistamos, às vezes perdemos, mas 
nunca voltamos a ser as mesmas. Somos cada vez mais protago-
nistas de nossas vidas e de nossas lutas. Não poderíamos ser de 
outro jeito. As mulheres aqui entrevistadas são nossas referências. 
Compartilham conosco as vivências e os aprendizados que enrique-
ceram e enriquecem nossos feminismos atuais. 

No primeiro capítulo, as organizadoras apresentam as pes-
quisas desenvolvidas no Laboratório de Estudos de Gênero sobre 
memórias nas ditaduras do Cone Sul.

No segundo capítulo, encontramos as brasileiras, conhecidas 
por nós há quase meio século. Acima já falei da Silvia Pimentel. Olívia 
Rangel e Beth Vargas, ambas recém chegadas do exílio na época, 
conheci depois de promulgada a lei da Anistia, em 1979, em reuni-
ões no Sindicato dos Jornalistas para preparar as nossas passeatas 
e encontros. Como, naquela época, eu ainda era militante do PCdoB, 
tivemos, eu e a Olivia, uma atuação coletiva em algumas atividades. 
Com a Beth Vargas, atuamos no Conselho Estadual da Condição 
Feminina de São Paulo, onde coordenei os trabalhos da Comissão 
de Creche e da Constituinte.

Vi nascer o Movimento Negro Unificado (MNU), em 1978, em 
frente ao Teatro Municipal de São Paulo. Fui convidada por homens 
pretos, como José Adão, o Hamilton Cardoso (falecido) e o Milton 
Barbosa. Recebi, também, um convite especial da Fátima Ferreira. 
Foi uma linda manifestação que enegreceu o centro de São Paulo. 
Talvez ali estivesse também Arabela, com sua experiência na luta 
feminista contra a discriminação racial.

Com o MNU, discutimos pela primeira vez, a esterilização for-
çada nas mulheres periféricas, pobres e negras. Com Lélia Gonzalez 
(1933-1994) aprendemos sobre os feminismos interseccionais e o 
quanto é racista/sexista a nossa sociedade.
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No capítulo seguinte, encontramos mulheres argentinas 
que trazem suas diversas vivências e seus estudos. Leonor Calvera 
se aproxima do feminismo por meio de uma amiga, Nelly Bugallo. 
Com Maria Luisa Bemberg e Gabriella Christeller se reúnem no Café 
Tortoni, em Buenos Aires. Quando surgiu a Unión Feminista Argentina 
(UFA), fizeram grupos de “conscienciação”, nos anos de 1970 e 1980.

Alejandra Ciriza, que era do PRT, e Nora Llaver, do grupo 
Montoneros, relataram de maneira crítica sua militância. Maria 
Luiza Femenias escreve sobre sua trajetória feminista e acadêmica. 
As argentinas são sempre lembradas com suas consignas: “Somos 
malas e podemos ser peores”.

O quarto capítulo aborda as trajetórias de mulheres que luta-
ram na Bolívia, como Loyola Guzmán Lara e Silvia Rivera Cusicanqui. 
Neste caso, autoras e o autor fizeram um relato distinto dos demais 
capítulos. Isto porque encontraram dificuldade de obter autorização 
para o uso de suas entrevistas para este livro.

Loyola Guzmán, me lembro muito dela. Tivemos uma atua-
ção juntas na Federação dos Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos da América Latina e do Caribe (FEDEFAM), fundada em 
1981, na cidade de San Jose da Costa Rica. Loyola era uma de suas 
dirigentes, com quem aprendi que “enquanto houver corpos inse-
pultos não haverá  democracia”. Fiquei muito emocionada em saber 
que ela está nesta publicação com um relato de sua vida de guerri-
lheira, de seu marido desaparecido, Felix Melgar, e de sua gravidez 
na prisão. Como falou a Criméia Alice Schmidt de Almeida, seqües-
trada e torturada grávida (1972/1973), nessas condições, nós mulhe-
res podemos dar uma resposta inesperada: “... à ameaça de morte, 
podemos responder com uma nova vida”.2

2	 Breve História do Feminismo e outros ensaios, São Paulo, 2017, p. 82.
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O quinto capítulo “Nós não tivemos medo como possibili-
dade: mulheres e feminismos” traz os relatos de duas militantes da 
resistência contra a ditadura do Pinochet (1973- 1990): Margarita 
Iglesias do MIR (Movimiento de Isquierda Revolucionaria), hoje pro-
fessora de História da Universidade do Chile; e Teresa Valdés do 
MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria), que se tornou, mais 
tarde, pesquisadora sobre mulheres e questões reprodutivas. 

O texto seguinte “Paraguai: mulheres engajadas na resistên-
cia contra a ditadura” trata das trajetórias de mulheres paraguaias 
que atuaram na resistência à ditadura  daquele país (1954–1989). 
Guillermina Kanonnikoff Flores participou da Organización Primero de 
Marzo. Foi presa, grávida. Quanta luta! Quantas crianças nascidas nas 
prisões? É uma pergunta que não se cala. Precisamos falar sobre isto.

Stella Maris Rojas Vittore também foi presa, grávida. Foi para 
o exílio e quando voltou teve experiências dolorosas. A mídia e as 
autoridades políticas paraguaias ouviram apenas os relatos de seu 
ex- esposo. Eles não escutaram sua dor. 

Maguiorina Balbuenta Cardozo atuou junto aos camponeses, 
como integrante da Juventud Agraria Católica. Viveu exilada no Brasil 
depois de sua prisão no Paraguai. Voltou ao seu país e lá, junto com 
outras camponesas, criaram várias organizações de mulheres, sendo 
uma delas,  a Coordinadora Nacional de Mujeres Trabajadoras Rurales 
e Indígenas, em 1999. 

Line Bareiro nos conta como se inseriu no feminismo a par-
tir de sua participação no movimento estudantil e no teatro, ambos 
críticos à ditadura. Quanta contribuição aos feminismos latinoameri-
canos e caribenhos.  

O último capítulo trata das mulheres do Uruguai sendo que 
a mais conhecida por nós, feministas brasileiras, é a Lilian Celiberti, 
mãe de duas crianças à época, sequestrada no Brasil e transferida 
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para o Uruguai onde permaneceu presa por cinco anos. Saiu em 
1983 e tornou-se feminista atuante. É uma das responsáveis pela 
Revista Cotidiano Mujer e pela criação da Coordinación de Mujeres.

Gloria D’Alessandro, falecida em 2021, militou no movimento 
estudantil e, aos 20 anos, entrou para o Partido Socialista Uruguaio. 
Em 1989, criou o Instituto Mujer y Sociedad,  quando passou a se 
dedicar às mulheres.

Margarida Percovich participou de diversas atividades 
políticas sem contudo, chegar a ser presa. Entendeu-se feminista 
quando conheceu as mulheres do Grupo de Estudios Sobre La 
Condición de La Mujer Uruguaya e a revista Cacerola. Chegou a ser 
Deputada e Senadora.

Carmen Beramendi entrou no movimento estudantil e che-
gou a ser do Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN), 
onde montava a infraestrutura das ações. Foi presa de 1972 a 1979 
e conviveu em cativeiro com 35 mulheres e seus filhos. Depois 
da prisão pertenceu ao Sindicato de Trabajadores de La Industria 
Pesquera, onde chegou a ser presidenta. Em 1990, foi eleita Deputada 
pelo Partido Comunista.

Quanta Luta, quanta História!

Publicação que deve ser lida e relida com atenção e carinho 
para que não se permita o apagamento da memória das mulheres. 
Para que não se permita o negacionismo da História. Para que alcan-
cemos a tão sonhada democracia com justiça social.

São Paulo, 11 de outubro de 2022. 
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Este livro é resultado de anos de pesquisa sobre as ditadu-
ras e os feminismos no Cone Sul. Ao longo das últimas décadas, o 
Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH) vem se consoli-
dando como um importante espaço acadêmico para os campos dos 
estudos de gênero, da história oral e dos feminismos no Cone Sul. 

A história do Laboratório remonta ao ano de 1985, com a cria-
ção do Núcleo de Informação e Pesquisa em História do Trabalho, 
em um primeiro momento sob a coordenação das professoras Joana 
Maria Pedro e Lígia Czesnat e, a partir de 1986, contando também 
com a professora Maria Bernardete Ramos Flores. O primeiro resul-
tado dos trabalhos desenvolvidos naquele momento foi o livro Negro 
em terra de branco: escravidão e preconceito em Santa Catarina no 
século XIX, publicado no ano de 1988. Esta investigação inaugurou 
uma tradição presente até hoje no LEGH: o trabalho em equipe entre 
professoras e estudantes em projetos de pesquisa (Wolff, 2017). 
Nos anos 1990, o Núcleo incorporou mais duas professoras: Cristina 
Scheibe Wolff, em 1992, e Roselane Neckel, em 1996.

Em 2001, muitos núcleos de pesquisa da UFSC tornaram-se 
laboratórios, desse modo, o Núcleo de Informação e Pesquisa em 
História do Trabalho passou a se chamar Laboratório de História 
Social. Nesse momento, estavam sendo realizadas pesquisas 
sobre a história do Sindicato dos Eletricitários de Florianópolis, a 
Oktoberfest e outras festas em Santa Catarina, aborto e infanticídio 
em Florianópolis, índias pegas a laço - índias e brancos no Sul do 
Brasil, e várias outras que se seguiram. No ano de 2004, a profes-
sora Maria Bernardete Flores saiu do Laboratório e montou um outro, 
o Laboratório de História e Arte (LabHarte)1 (Wolff, 2017). Um ano 
depois, em maio de 2005, as professoras Joana, Roselane e Cristina 

1	 Desde 2018, o LabHarte, assim como o antigo Laboratório de Memória, Acervos e Patrimônio (LAMAP), 
se fundiram e compuseram o Núcleo de Estudos em Políticas da Escrita, da Memória e da Imagem 
(NEPEMI) da UFSC. Para mais informações sobre o NEPEMI, ver: https://nepemi.sites.ufsc.br/. 



25S U M Á R I O

decidiram transformá-lo no Laboratório de Estudos de Gênero e 
História, o LEGH, que permanece até hoje (Crescêncio et al., 2017)2.

É interessante contextualizar que a ampliação de espaços 
dedicados à pesquisa acadêmica feminista e aos estudos de gênero 
dentro da UFSC fez parte da expansão da produção de conheci-
mento feminista ocorrida nas últimas décadas do século XX, consoli-
dando-se, primordialmente, na primeira década do século XXI, a par-
tir da criação e ampliação de Núcleos e Laboratórios especializados 
na área (Ire; Silva, 2019), que deram, também, origem ao Instituto de 
Estudos de Gênero (IEG)3. 

Outra importante questão a ser sublinhada é que, a partir de 
2005, as pesquisas sobre o período das ditaduras no Cone Sul desde 
uma perspectiva de gênero tornaram-se mais frequentes no LEGH, 
desenvolvidas por Cristina, Joana e Roselane. Suas pesquisas procu-
ravam abordar a história da criação do movimento feminista no Cone 
Sul, a partir dos anos 1970, no contexto das ditaduras militares, e as 
questões de gênero que atravessavam os movimentos de resistência 
a essas ditaduras (Silva; Pedro; Wolff, 2018). As viagens de pesquisa 
das três professoras - e de Janine Gomes da Silva, a partir de 2012, e de 
Soraia Carolina de Mello, a partir de 2020 - foram importantes para a 
construção do acervo do LEGH. Dele4 fazem parte documentos, livros 
e entrevistas realizadas pelas professoras e por estudantes nas viagens 
aos países do Cone Sul, o que contribui para a construção da história 
das ditaduras nesses países5 por um viés feminista (Ire; Silva, 2019). 

2	 Salienta-se que algumas partes deste texto, especialmente sobre o histórico do laboratório e das 
pesquisas realizadas, foram publicadas em outros periódicos e coletâneas.

3	 Para mais informações sobre o IEG, ver: www.ieg.ufsc.br.

4	 Um detalhamento sobre o acervo do LEGH pode ser encontrado na dissertação de mestrado de 
Binah Ire Vieira Marcellino (2020).

5	 Entendemos as ditaduras do Cone Sul como um conjunto de países, englobando Paraguai (1954-
1989), Argentina (1966-1973 e 1976-1983), Bolívia (1964-1982), Brasil (1964-1985), Uruguai (1973-1985) 
e Chile (1973-1990), que foram palco de golpes de Estado e ditaduras, terminando somente na 
década de 1980 e 1990 com os respectivos processos de redemocratização (Sader; Jinkings, 2006).
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Da construção do Laboratório fazem parte também estu-
dantes de graduação e pós-graduação (mestrado e doutorado), 
além de pesquisadoras/es de pós-doutorado. Constantemente, as/
os/es integrantes do Laboratório propõem novas questões e deba-
tes sobre os diversos temas relacionados aos estudos feministas e 
essas pesquisas compõem importante parte do acervo do LEGH. 
Nesse momento, nosso acervo é composto por três principais tipos 
de documentos: o acervo bibliográfico, o acervo de entrevistas orais 
e audiovisuais e as coleções de documentos primários, dos quais 
fazem parte fotografias, panfletos, jornais e revistas feministas, entre 
outros. Também destacamos que, pelas viagens pelo Cone Sul, con-
sultamos muitos arquivos, bibliotecas, centros de documentação, 
museus e organizações não governamentais (especialmente ligadas 
aos direitos humanos), fotocopiando e digitalizando documentos 
importantes referentes às histórias destes países. 

Há, em nosso acervo, fotos digitais, fotocópias e documen-
tos originais (geralmente recebidos por meio de doação) de jor-
nais feministas, revistas feministas, jornais e panfletos de grupos 
de esquerda, partidos e grupos guerrilheiros, dos diferentes países 
pesquisados. Sobre a imprensa alternativa de esquerda, por exem-
plo, temos uma coleção de periódicos (com documentos originais 
e/ou cópias, nem sempre completa), com exemplares da Argentina 
(Izquierda e Estrela Roja), do Chile (Compañero) e do Uruguai 
(Vanguardia, Tupamaros, Marcha e Combate). Sobre a imprensa femi-
nista, temos coleções da Argentina (Brujas, Todas, Persona, Mujeres: 
por fin nosotras), da Bolivia (La Escoba), do Chile (El Rebelde), do 
Paraguai (La Microfona e Enfoques de Mujer), do Uruguai (Ser Mujer, 
La Cacerola e Cotidiano Mujer) e do Brasil (Nosotras, Nós Mulheres, 
Chanacomchana, Mulherio). 

No Brasil, a equipe do LEGH pesquisou em diferentes arqui-
vos e ou centros de documentação, como o Centro da Informação da 
Mulher (CIM), a União de Mulheres de São Paulo (UM-SP), o Centro 
de Documentação e Memória da UNESP, o Centro de Documentação 
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e Informação Científica da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo (CEDIC/PUC-SP) e o Arquivo Edgard Leuenroth da 
Universidade Estadual de Campinas (AEL/Unicamp). Há, ainda, no 
acervo do LEGH, um novo tipo de coleção de arquivos: os arquivos 
digitais, dentre estes vídeos de entrevistas, um webdocumentário 
e um conjunto temático de vídeos6 e os e-books7 produzidos pelo 
Laboratório (Nunes; Zacchi, 2020).

Até 2019, o acervo de história oral do LEGH contabilizava 
o total de duzentas e trinta e oito (238) entrevistas com pessoas 
dos países do Cone Sul - a grande maioria já transcritas - grava-
das em formato de áudio (Ire; Silva, 2019). A sistematização de todas 
essas fontes era catalogada com o nome “Projeto Cone Sul: dita-
duras, gênero e feminismos (1960-1990)”. Essa é a maior coleção do 
Laboratório, já que agrupa e tem relação com a grande maioria dos 
projetos realizados.

O segundo fundo documental é o do Projeto “Mulheres de 
Luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)”8, que conta com 
trinta e uma (31) entrevistas gravadas em vídeo, uma novidade até 
então em nossas pesquisas. Além disso, possui um amplo levanta-
mento de bibliografias, periódicos feministas e da imprensa alterna-
tiva encontrados nas viagens de pesquisa e em acervos em todo o 
Brasil. Este projeto contou com uma grande equipe de pesquisado-
ras e pesquisadores, envolvendo, além do LEGH e do Programa de 

6	 No site do Mulheres de Luta encontram-se o livro e o webdocumentário resultados deste projeto, 
disponíveis em https://www.mulheresdeluta.ufsc.br/. Acesso em: 17 fev. 2024. O conjunto temático 
de vídeos intitulado Políticas da Emoção e do Gênero no Cone Sul está dividido em doze minido-
cumentários, que podem ser acessados pelo canal do LEGH no Youtube, disponível em: https://
youtube.com/playlist?list=PLKdlTYoXnoNbb5paoJ5K69WdvqAXjsdyZ. Acesso em 17 fev. 2024.

7	 Ver em: https://legh.cfh.br/publicacoes/. Acesso em 17 fev. 2024.

8	 Foi um dos importantes projetos do LEGH, coordenado pela professora Cristina Scheibe Wolff e fi-
nanciado pela CAPES através do Edital “Memórias Brasileiras: Conflitos Sociais”. Os resultados des-
se projeto podem ser consultados no livro (https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/201257), 
no Webdocumentário (www.mulheresdeluta.ufsc.br e na playlist no Canal do LEGH no Youtube 
(https://youtube.com/playlist?list=PLKdlTYoXnoNYeN9VY_cXuYa7tyNzRIl-8).

https://youtube.com/playlist?list=PLKdlTYoXnoNbb5paoJ5K69WdvqAXjsdyZ
https://youtube.com/playlist?list=PLKdlTYoXnoNbb5paoJ5K69WdvqAXjsdyZ
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/201257
http://www.mulheresdeluta.ufsc.br
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Pós-graduação em História da UFSC, programas de pós-graduação 
e departamentos de graduação de várias universidades do país e de 
outras duas universidades do exterior9.

A terceira e última coleção oral do LEGH se chama “Políticas 
das emoções e do gênero na resistência às ditaduras no Cone Sul”10, 
que possui onze (11) fontes orais/visuais. Uma característica que 
marca as entrevistas deste projeto foi o enfoque metodológico que 
aborda com as/os entrevistadas/os as emoções e subjetividades 
nos contextos de repressão das ditaduras. Seguindo as experiências 
realizadas no projeto “Mulheres de Luta”, todas essas fontes estão 
em formato de vídeo. Oito foram realizadas presencialmente, feitas 
no Chile, Argentina e França11, antes da pandemia, e três gravadas 
de forma on-line, com pessoas do Chile, Paraguai e Uruguai. Assim 
como os projetos realizados até então no Laboratório, foi feita a 
coleta de algumas bibliografias e outras fontes para elaboração dos 
resultados do projeto, que são: um livro (Wolff, 2021) e um webdocu-
mentário. Na tabela 1 apresentamos um quadro atualizado do acervo 
oral do LEGH, com o número de entrevistas de cada uma das três 
grandes coleções mencionadas anteriormente.

9	 Estavam vinculadas ao Projeto pesquisadoras/es da UFSC, da Universidade Federal do Ceará (UFC), 
da Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul 
(UFMS), da Universidade Federal de Grande Dourados (UFGD), da Universidade do Extremo Sul Cata-
rinense (UNESC), da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), da Universidade Federal de 
Sergipe (UFS), da University of Nottingham (Inglaterra) e da Université Rennes 2 (França). 

10	 O projeto foi coordenado pela professora Cristina Scheibe Wolff e foi apoiado pelo Conselho Nacional 
de Ciência e Tecnologia (CNPq) através do Edital Universal 2016. Os vídeos resultantes do projeto estão 
disponíveis em: https://www.youtube.com/playlist?list=PLKdlTYoXnoNbb5paoJ5K69WdvqAXjsdyZ.

11	 Realizada em Paris com uma militante anarquista gaúcha.
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Tabela 1 - Número de entrevistas por coleção do Acervo do LEGH

Coleção Número de entrevistas

Cone Sul: ditaduras, gênero e feminismos (1960-1990)  238

Mulheres de Luta: Esquerda e Feminismos (1964-1985) 31

Políticas da emoção e do gênero na resistência às ditaduras do Cone Sul 11

Total  280

Fonte: As autoras, 2021.

Somando as três coleções do LEGH, há um total de duzen-
tos e oitenta (280) entrevistas – duzentas e oitenta histórias vivas de 
vidas. Em números absolutos, por país do Cone Sul, o Laboratório 
possui: cento e trinta e três (133) entrevistas referentes ao Brasil, vinte 
e quatro (24) da Argentina, trinta e seis (36) do Chile, vinte (20) do 
Uruguai, trinta e seis (36) do Paraguai e trinta e uma (31) da Bolívia, 
conforme a tabela 2 abaixo:

Tabela 2 - Número total de entrevistas por país do LEGH

Países Número de entrevistas

Brasil 133

Argentina 24

Chile 36

Uruguai 20

Paraguai 36

Bolívia 31

Total 280

Fonte: As autoras, 2021.
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Nesse montante, é pertinente pontuar o gênero das/dos 
entrevistadas/os: duzentos e quarenta e sete (247) são mulheres e 
trinta e três (33) são homens.12 

Salientamos que estes quadros apresentam de maneira obje-
tiva o acervo documental do LEGH, mas nem de longe conseguem 
apresentar a riqueza de tantas narrativas. Estamos trabalhando, há 
vários anos, na organização deste acervo, e quanto mais lemos as 
transcrições das entrevistas e/ou ouvimos os áudios e vídeos, mais 
nos sentimos tocadas com as histórias e, especialmente, pelo fato 
destas pessoas compartilharem conosco suas lembranças. 

Os temas presentes nas entrevistas são muitos. Tratam sobre 
militância, resistência, movimentos e organizações de esquerda, 
feminismos, clandestinidade, tortura, prisões, exílio, maternidade, 
juventude, trajetórias de vida, associações de familiares de desa-
parecidos, asilos políticos, sindicatos, movimentos cristãos, leituras 
feministas, feministas marxistas, marxismo, leituras revolucionárias, 
periódicos, guerrilha e guerrilheiros, entre outros.

GÊNERO E MEMÓRIA:
ALGUMAS HISTÓRIAS

Como já mencionamos, os temas gênero, feminismos e 
ditaduras no Cone Sul movem a maioria das pesquisas realizadas 
em nosso laboratório. Deste modo, gênero, para nós, é uma cate-
goria teórica central e é, podemos dizer, a abordagem de gênero, 
interligada às outras categorias metodológicas utilizadas, que 
torna rica e traz outras especificidades para as histórias das dita-
duras que estudamos. 

12	 Sobre o detalhamento destes dados, ver: Borges et al. (2022).
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Entendemos gênero como categoria relacional e constru-
ção histórico-cultural (Scott, 1990; Nicholson, 2000), mas também 
como prática discursiva e performativa que conforma subjetividades 
no contexto das relações sociais, políticas e culturais (Butler, 2003). 
Nesse sentido, compreendemos o feminismo como um movimento 
político, mas também, como um conjunto de ideias que se desen-
volve historicamente e que tem uma relação intrínseca com a com-
preensão das maneiras pelas quais o gênero tem sido fundamental 
na construção das hierarquias e formas de viver da sociedade oci-
dental. Deste modo, partir das memórias das mulheres nos parece 
ser o melhor caminho para a pesquisa, sempre relativizando e con-
textualizando estas memórias, buscando suas especificidades e 
motivações13. Destaca-se que, desde o início, os projetos de pesquisa 
tiveram como metodologia central o trabalho com a história oral.

No início, nossa ambição como historiadoras acostumadas 
a usar as fontes de arquivos era, simplesmente, fazer as entrevistas 
e usá-las como fontes. Aos poucos, porém, a pesquisa foi se avolu-
mando, assim como o número de entrevistas. Além daquelas feitas 
por nós mesmas, em diversas viagens a cada um dos países e no 
Brasil, muitas vezes, aproveitando eventos acadêmicos para agen-
dar os encontros e realizar as entrevistas, também passaram a ser 
adicionadas as realizadas por estudantes de doutorado, mestrado e 
mesmo de graduação. 

Algumas perspectivas adotadas no início das pesquisas foram 
“memória/esquecimento/silêncio”, para compreender os traumas do 
passado; “memória e identidade” que podem ser “negociadas”, como 
lembra Michael Pollak (1989; 1992); reflexões sobre a “condição de 
vítima” que sustenta reclamações e protestos, discutidas por Tzvetan 
Todorov (1998); e a memória como sendo “elaborada” no tempo his-
tórico e com sua porosidade e dinâmica sendo um “processo ativo 

13	 Uma mostra dos temas de pesquisa e nomes de pessoas entrevistadas podem ser verificadas no 
site do laboratório: http://www.legh.cfh.ufsc.br/. 
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de criações e significações”, como menciona Alessandro Portelli (1997; 
1998; 2001). Todas estas abordagens foram importantes para tra-
balharmos com a metodologia da História Oral. Mas, aos poucos, a 
necessidade de compreender o porquê de nem sempre as histórias e 
lutas feministas do período serem entendidas como parte importante 
desta história e do cotidiano dos movimentos de resistência nos levou 
a buscar como muitas mulheres dos diferentes países do Cone Sul, no 
momento das ditaduras, se identificaram com o feminismo e procura-
ram transformar a realidade em que viviam. Aos poucos, fomos traba-
lhando com a perspectiva de uma memória gendrada, ou seja, pode-
mos dizer que a experiência de “ser mulher no movimento” também 
contribui para “genderizar” as memórias sobre as ditaduras. Nesse 
sentido, vale observar o diálogo que Luiza Passerini (2011) estabelece 
com o texto clássico de Joan Scott sobre a categoria gênero como 
categoria de análise histórica e perceber como,

No processo de integração entre História e a história oral, 
gênero teve uma função, mas não como categoria central 
e dominante. Seu papel foi aparentemente mais modesto, 
no sentido que foi usado em sua forma verbal, gendering, 
que se poderia traduzir como “genderizar”, isto é, como 
uma operação para modificar ou redefinir as abordagens 
históricas existentes. Assim, em muitos casos, a história 
oral contribui fortemente com os esforços de “genderizar” 
a História (Passerini, 2011, p.).

Ainda, de acordo com Passerini, “outra mudança para a qual 
a história oral contribuiu foi a necessidade de combinar, com maior 
frequência e atenção, o gênero como categoria de análise histórica 
com outras categorias de diferença” (Passerini, 2011, p. 101). As refle-
xões desta autora são importantes para pensarmos no caráter gen-
drado das memórias e as possibilidades de articular com raça, classe 
e outras categorias para uma abordagem interseccional. Em relação 
aos documentos textuais, por exemplo, esta questão já vinha sendo 
discutida há muito mais tempo, como por exemplo, por Martha 
Ackelsberg (1996/1997), a partir de pesquisa sobre coletivizações 
anarquistas durante a Guerra Civil Espanhola, ao sublinhar que:
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[...] uma vez que as organizações têm sido, na sua maio-
ria, dominadas por homens, e que tais organizações 
têm “alimentado” os arquivos, a maioria das coleções de 
arquivos lida muito mais diretamente com atividade orga-
nizacional (e, portanto, amplamente masculina) do que 
com atividade extra-organizacional (em geral, ampla-
mente feminina). Assim, aqueles que desejam perceber 
o retrato completo devem “ler nas entrelinhas”; devem 
utilizar-se de registros impressos, memórias e o que mais 
possa estar disponível além das fontes “documentais” 
mais tradicionais. Esse é um processo que foi veemen-
temente empreendido por historiadoras feministas, [...] 
Nossas próprias definições de “luta” - bem como nossas 
definições de classe - têm sido orientadas pelo gênero.  
Uma história social mais completa deve reconhecer as dife-
renças de gênero nas fontes assim como nas nossas defi-
nições do que merece ser estudado, a fim de apresentar 
a complexidade total desses eventos e atividades (p. 46).

Em nossas pesquisas, já buscávamos fontes que não apenas 
dessem visibilidade às lutas das mulheres no período da ditadura, 
mas que problematizassem sua atuação nas organizações e as mas-
culinidades nesse contexto, pois entendemos que o gênero é um dos 
aspectos das relações sociais e que implica especialmente em hie-
rarquias e relações de poder (Scott, 1990). Deste modo, a metodolo-
gia da história oral tornou-se fundamental para nos tornarmos mais 
atentas às experiências das mulheres, mas não para simplesmente 
incluí-las nos testemunhos e na história, mas, como uma maneira de 
propor uma outra compreensão para a história, assim como obser-
vou Alejandra Oberti:

El desasosiego por la pérdida de los seres queridos, el 
estupor ante la derrota de los ideales; pero también la 
consciencia de los límites de esos ideales, trazan una 
memoria que permite distanciarse de las versiones esta-
tuidas, proponer otras formas de relacionarse con los 
sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las 
que se analizan el pasado reciente para establecer una 
memoria crítica. […] habilitan a pensar nuevos vínculos 
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entre lo público y lo privado, lo personal y lo político; por 
medio de un movimiento que inscribe lo general en lo 
singular, lo político en lo privado. No buscan a arrancar 
del olvido a las mujeres que participaron de esas expe-
riencias para colocarlas en un panteón junto a los héroes, 
sino que recuperan los gestos más sutiles, aquellos más 
difícilmente representables (2010, p. 28-29).

Partir da perspectiva dos estudos de gênero para proble-
matizar as ditaduras é, podemos dizer, uma escolha. É privilegiar no 
caráter testemunhal que a história oral vem assumindo nas últimas 
décadas as narrativas marcadas pelas experiências gendradas de 
“ser mulher” na luta, na resistência, no sindicato, na guerrilha, na tor-
tura, na clandestinidade ou no exílio. Desde que Albertina Oliveira 
Costa publicou “Memórias de mulheres do exílio”, em 1980, muitas 
pesquisas e obras foram publicadas, pois, como nos lembra Marta 
Gouveia de Oliveira Rovai, “O encontro entre o feminino e a história 
oral no processo de redemocratização revela que o político faz parte 
do cotidiano e do privado, rompendo com a suposta divisão binária 
entre o mundo dos homens (público) e o mundo das mulheres (sub-
jetivo) [...]” (2013, p. 113). 

Como mencionamos na Apresentação, as histórias presen-
tes neste livro são frutos de inúmeras pesquisas desenvolvidas no 
LEGH, iniciadas em 2005. Nem todas/os as pesquisadoras/es estão 
presentes nos capítulos, mas, de certa maneira, podemos dizer que 
as escritas desses capítulos foram possíveis a partir de intensos 
debates, com pesquisadoras/es que hoje encontram-se espalhadas/
os por várias regiões do Brasil e do mundo. Muitas das pesquisas 
sobre gênero, feminismos e as ditaduras no Cone Sul desenvolvi-
das no Laboratório foram publicadas em revistas e livros nos últi-
mos anos, no Brasil e no exterior. Mas, concomitantemente, também 
preparamos este livro. 

Enquanto isso, acompanhamos a publicação de várias obras 
que também foram produzidas a partir de memórias de mulheres. 
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Margareth Rago (2013), Marta Rovai (2013), Susel Oliveira da Rosa 
(2013), Amelinha Teles e Rosalina Santa Cruz Leite (2013) e Danielle 
Tega (2019), entre outras, nos “inspiraram” e, ao mesmo tempo, rati-
ficam nossa percepção da importância destas memórias para o 
campo democrático do Cone Sul, pois, como infere Silvia Salvatici, “a 
História oral de mulheres tem destacado a urgência do “processo de 
democratização da memória”, que é a condição básica para as demo-
cracias contemporâneas” (2005, p. 36). Nas obras mencionadas, as 
memórias das mulheres, muitas vezes concedidas por depoimentos 
públicos, entrevistas gravadas ou publicadas, narram experiências 
históricas destes países, e, muitas destas mulheres, se tornaram 
conhecidas no espaço público - quem não conhece a Amelinha Teles? 
E outras, embora não tão conhecidas no espaço público, continuam 
a se dedicar a narrar sobre as histórias do tempo das ditaduras. 

Com as brasileiras, aprendemos sobre as resistências, o 
movimento estudantil, a clandestinidade, a tortura, o exílio, entre 
outros temas. Ouvimos narrativas sobre o “lado machista” dos movi-
mentos de esquerda, mas também sobre a “nova esquerda” e uma 
nova moral “mais avançada”. Vimos a presença de mulheres bran-
cas, negras e indígenas, bem como mulheres periféricas ou de classe 
média se envolvendo na luta contra a ditadura. Algumas se torna-
ram feministas no movimento e/ou nos partidos de esquerda, outras 
só foram pensar em “seu feminismo” anos mais tarde. O Círculo de 
Mulheres de Paris foi lembrado por várias, bem como os movimen-
tos “escondidos” pelas ruas durante a clandestinidade e a chegada 
nos países de exílio. Por vezes, nossas entrevistadas cruzaram mais 
de uma fronteira em busca de novo exílio, a cada novo golpe que se 
seguiu nos países do Cone Sul. 

Com as argentinas, entre tantos temas, compreendemos 
como a participação das mulheres contra a ditadura foi importante 
para os movimentos de direitos humanos. Com elas, conhecemos 
os movimentos de esquerda e as histórias dos periódicos como o 
Persona e o Brujas, fundados em 1974 e 1983, respectivamente. 
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Também ouvimos histórias sobre o exílio e a luta armada. Com María 
Luisa Femenías conhecemos os textos teóricos que nos mostravam 
o início dos Estudios de la Mujer, atualmente chamado Estudios de 
la/s mujer/es e Estudios de Género (2002), mas também suas memó-
rias sobre os tempos da ditadura (2006).

Além das brasileiras e das argentinas, entrevistas de mulhe-
res e homens que lutaram contra as ditaduras na Bolívia, no Chile, 
no Paraguai e no Uruguai mostram as peculiaridades de cada país. 
Ouvimos histórias de guerrilhas que mudavam os nomes e os terri-
tórios, mas preservavam a luta por uma sociedade latino-americana 
mais justa. No Brasil e na Bolívia, por exemplo, mulheres militantes 
que foram presas grávidas ou com filhos foram submetidas à tor-
tura física e psicológica. Sobre o Uruguai, Graciela Sapriza (2015) 
nos mostra que uma das características da ditadura neste país foi o 
extremo controle da sociedade civil. Com as entrevistas realizadas 
constatamos que tamanha repressão despertou uma luta incansável 
pela democracia, por direitos e por uma vida militante, pois, como 
disse Lilian Celiberti (2008) no trecho que inspira a escrita do capí-
tulo sobre este país neste livro, “assumir-me feminista foi uma neces-
sidade profunda durante o cárcere”. 

Fechando este território que chamamos de Cone Sul, gosta-
ríamos de destacar nossas visitas ao Paraguai. Este país teve a mais 
longa ditadura civil-militar da região, de 1954 a 1989, período que 
deixou marcas profundas na sociedade14. As mulheres que entre-
vistamos nos apresentaram especificidades da luta no campo e na 
cidade, mostrando, por exemplo, a atuação de movimentos campe-
sinos na luta contra a ditadura no meio rural. Maggiorina Balbuena 
Cardozo (2008), ao compartilhar suas memórias, destacou os movi-
mentos sociais no campo, uma lutadora importante que ajudou a 
fundar, posteriormente, a Coordenadoria Nacional de Organizaciones 
de Mujeres Trabajadoras Rurales e Indigenas (CONAMURI). 

14	 Sobre a ditadura de Alfredo Stroessner, ver: Nickson (2010).
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Estas tantas narrativas presentes neste livro nos levam a pro-
blematizar a história e, consequentemente, podem contribuir com 
as discussões historiográfica, pois, como nos lembra Elizabeth Jelin: 

La dinámica histórica de la memoria, entonces, requiere 
ser problematizada y estudiada. La ubicación social de los 
diversos actores y sus sensibilidades, la conformación del 
escenario político en el que están insertos, y las luchas 
de sentido en las que están embarcados, son algunos de 
los elementos que ayudan a explicar estos cambios de 
sentido (2002, p. 70).

As entrevistas foram realizadas principalmente com mulhe-
res que foram militantes de esquerda e/ou feministas nos anos 1960, 
1970 e 1980. Ao mesmo tempo que desenvolvemos nossas pesqui-
sas, trabalhamos na organização do acervo, com a realização das 
transcrições e elaboração de catálogos, pois, aos poucos, foram 
aparecendo pessoas interessadas em consultar esse acervo. Ainda 
não temos uma descrição de todos os temas presentes em cada 
entrevista, pois, no início, as entrevistas eram realizadas para nossas 
próprias pesquisas. Foi com o tempo, a procura, o interesse que sen-
timos a necessidade de uma organização que possa, especialmente, 
contribuir com outras pesquisas. 

Dos diferentes temas das entrevistas realizadas, as histórias 
das pessoas que se envolveram nas guerrilhas atraem a atenção de 
diferentes pesquisadoras/es, pois, se os documentos de arquivos 
nem sempre dão conta das histórias das ditaduras, menos ainda 
sobre as particularidades e cotidiano dos diferentes movimentos de 
guerrilha que ocorreram no Cone Sul. 

No Brasil, segundo Cristina Scheibe Wolff (2013, p. 438), entre 
1967 e 1974, “vários foram os grupos de esquerda que buscaram uma 
revolução socialista e que tentaram oferecer resistência armada à 
ditadura”. Entre os principais grupos estavam a Ação Libertadora 
Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), o 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR8), a Vanguarda Armada 
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Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), o Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB) e o Partido Operário Camponês (POC). De maneira 
geral, estes grupos “[...] eram formados por pessoas originárias de 
diversos estratos sociais, em sua maioria jovens estudantes prove-
nientes de movimentos estudantis, trabalhadores fabris e campone-
ses” (Wolff, 2013, p. 438). Mulheres e homens participaram da guer-
rilha e os grupos armados pareciam uma alternativa naqueles tem-
pos sombrios. Alguns trabalhos falam das guerrilhas e da influência 
de Che Guevara na formação de grupos guerrilheiros, bem como, 
especificamente no caso do Brasil, da experiência da Guerrilha do 
Araguaia. Falava-se na construção de um “novo mundo” e de um 
“novo homem”. Mas, não era fácil para as mulheres a participação 
nestes movimentos. Algumas entrevistas do nosso acervo contam 
sobre a discriminação de gênero. Esta,

[...] podia aparecer de forma sutil e até imperceptível 
naquele momento histórico em que se considerava natu-
ral que as tarefas domésticas e ligadas ao cuidado com as 
crianças, idosos e doentes fossem realizadas prioritaria-
mente por mulheres e as tarefas consideradas “pesadas”, 
por homens (Wolff, 2013, p. 438).

Das entrevistas com mulheres que participaram da resistên-
cia e/ou da luta armada que temos em nosso acervo, uma questão 
interessante é como, tantos anos depois, elas relatam estas diferen-
ças de tratamento. Helena Hirata, por exemplo, que havia sido mili-
tante do POC e que teve que se exilar após 1971, ao ser entrevistada 
em 2008, profere, ao relatar as atividades que desenvolvia naquela 
época, a seguinte frase: “Eu acho que as organizações de esquerda 
no Brasil eram muito machistas mesmo” (Hirata, 2008).

A fala de Helena, assim como muitas outras, demonstra um 
pouco o pensamento das/os revolucionárias/os da época em relação 
ao feminismo. Maria Amélia de Almeida Teles, militante do PCdoB e 
que participou da Guerrilha do Araguaia, ao ser entrevistada men-
cionou que não se podia falar em feminismo, pois, isso era “coisa de 
pequeno burguês” (Teles, 2005). 
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Estes trechos das entrevistas de Helena e Amelinha se refe-
rem às suas experiências na luta contra a ditadura no Brasil. Assim 
como elas, muitas mulheres compartilharam suas histórias conosco, 
nos contextos de diferentes países do Cone Sul. Nos demais capí-
tulos deste livro as/os leitoras/es poderão conhecer algumas des-
sas histórias. Nós, cada vez que revisitamos o acervo, entendemos 
que, de certa maneira, estamos contribuindo com o mencionado 
“processo de democratização da memória”, apontado por Salvatici 
(2005, p. 36). E, não podemos deixar de mencionar o prazer de ter a 
querida Amelinha prefaciando este trabalho. 

O LEGH E SUA CONTRIBUIÇÃO 
PARA O DEBATE NO CAMPO 
DE ARQUIVOS FEMINISTAS

Convencidas da importância do acervo do LEGH, atualmente 
estamos trabalhando na organização e criação de um “arquivo do 
feminismo dos tempos da ditadura”. Não se trata de um arquivo clás-
sico e, sim, mais próximo de um centro de documentação e pesquisa, 
pensamos que a chamada virada arquivística15 pode nos ajudar a 
pensar qual a melhor maneira de tratar este acervo, visando contri-
buir com a memória dos feminismos e das ditaduras do Cone Sul. 

Os acervos acadêmicos de pesquisa ainda constituem um 
campo a ser mais explorado nas universidades. No âmbito das pesqui-
sas realizadas no LEGH, destaca-se a dissertação de Binah Ire Vieira 
Marcellino (2020). Algumas obras nos inspiram para perspectivar o 
potencial do acervo do LEGH como um “arquivo feminista”, como os 
estudos de Kate Eichhorn (2013) para melhor compreender os efeitos da 
virada arquivística e de Christine Bard. Esta historiadora francesa vem 

15	 Sobre a arquivística “pós-moderna”, ver Cook (1998). 
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se dedicando há muitos anos aos estudos de gênero e do feminismo e 
vem trabalhando para visibilizar os esforços para preservar e promover 
os arquivos feministas. À frente do Centre des Archives du Féminisme16, 
em Angers, França, suas reflexões nos inspiram. Recentemente, na 
obra Les féministes et leurs archives” (Bard et al., 2023), participamos 
com um capítulo sobre o LEGH (Wolff; Pedro; Silva, 2023). 

O diálogo com outros espaços e ou instituições congêne-
res é importante, especialmente, para pensar na definição de nosso 
arquivo e nas ações de preservação e consulta, tendo em vista sua 
riqueza para a pesquisa histórica. 

O arquivo do LEGH guarda algumas características particu-
lares, que precisarão atender à legislação que regula a formação de 
arquivos no Brasil, especialmente a Lei de Arquivos e a Lei de Acesso 
à Informação e as resoluções internas concernentes às Instituições 
Federais de Ensino e à Universidade em particular. Para além da legis-
lação no trato das questões documentais, as referências no campo da 
história e arquivologia estão nos auxiliando.17 Ainda assim, nos per-
guntamos: e para os estudos feministas, não seria o momento de pen-
sarmos metodologias para organizarmos acervos que já conhecemos, 
respeitando o conhecimento arquivístico, mas trazendo outras ques-
tões para os olhares que podem adensar as análises de documenta-
ção? Não seria esta uma forma de dar visibilidade ao nosso acervo? 
O nosso acervo acadêmico de pesquisa e a possibilidade de pensá-lo 
como um “arquivo”, pode contribuir com a visibilidade das lutas femi-
nistas no Brasil no período das ditaduras? O acervo do LEGH pode ser 
perspectivado como um espaço de memória?

O feminismo do Brasil e em outros países do Cone Sul tem 
uma rica história de resistências e conquistas e as fontes docu-
mentais constituem o acervo que acumulamos e construímos.  

16	 Ver mais em: https://bu.univ-angers.fr/CAF. 

17	 Ver: Heymann (2009); Camargo (2009) e Prochasson (1998). 
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Pensar nos espaços como locais que salvaguardam e valorizam 
este tipo de fundo documental é importante. As reflexões sobre a 
constituição e os usos de acervos feministas pode ser uma maneira 
interessante de ampliar o debate sobre as fontes produzidas a partir 
da história oral, com narrativas de mulheres, para a construção de 
textos históricos. As estratégias, os afetos e os “jogos de gênero”, 
como menciona Luc Capdevila (2021), podem nos ajudar a compre-
ender as ações de mulheres na construção de suas narrativas de 
vida. Nas “aventuras[s] de contar-se”, parafraseando o título do livro 
de Margareth Rago (2013), nossas entrevistadas também informam 
como querem ser lembradas. 

Como ressalta Alessandro Portelli, a “história oral é uma arte 
de escuta” (2016), e sobre esta escuta, também é importante perce-
ber que na construção da metodologia oral, às vezes, somos surpre-
endidas. A maioria das pessoas que entrevistamos foram procuradas 
por nós e/ou indicadas por pessoas próximas, a chamada metodo-
logia da “bola de neve”. Foi assim que entrevistamos tantas pessoas 
nos diferentes países. As entrevistas, às vezes, eram realizadas por 
mais de uma pesquisadora e, outras vezes, as entrevistas eram com 
mais de uma pessoa ao mesmo tempo. Quando a entrevista envolvia, 
além das pesquisadoras, mais de uma entrevistada, muitas vezes, 
entre elas, procuravam “lembrar de coisas” para melhor nos contar.18 
Enfim, apesar de termos roteiros para realizar as entrevistas, todas 
são únicas, singulares.

Se, de maneira geral, são as pesquisadoras que estabele-
cem o contato com as possíveis entrevistadas, uma situação especí-
fica nos chamou a atenção: a necessidade de narrar, de ser ouvida, 
de Eva Carmona Sepúlveda, filha de Lucia Sepúlveda e Augusto 
Carmona Acevedo, ambos militantes do Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR). Esta organização política criada em 1965, no 
Chile, foi muito importante no combate à ditadura chilena, instaurada 

18	 Sobre os primeiros anos da pesquisa, ver “relato de viagens e algumas reflexões” (Pedro; Wolff, 2011).
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a partir de 11 de setembro de 1973, pelo General Augusto Pinochet. 
Eva nasceu, em 1974, quando os pais estavam na clandestinidade e, 
portanto, sem registro. Antes de completar quatro anos seu pai foi 
assassinado e, com sua mãe, passou a infância e juventude vivendo 
na clandestinidade. Eva teve sua história marcada por mudanças 
de endereços e de nome. Fez questão de contar que desde muito 
pequena aprendeu rapidamente a mudar de nome. A entrevista dela 
foi riquíssima, mas gostaríamos de nos deter aqui ao fato de ter sido 
ela que nos procurou para ser entrevistada: “[...] necessita hablar [...] 
hace bien hablar [...]” (Sepúlveda, 2013). 

Em setembro de 2013, a professora Janine Gomes da Silva 
e Cintia Lima Crescêncio e Tamy Amorim da Silva, na época estu-
dantes, estavam no Chile para realizar a pesquisa. Em pleno período 
das comemorações dos 40 anos do “11”, referência ao golpe de 11 de 
setembro de 1973, a cidade de Santiago recebia, entre outras pes-
soas, jornalistas de diferentes países, fazendo a cobertura das ati-
vidades que visavam mostrar ao mundo os horrores do golpe e da 
ditadura que se seguiu. “Lembrar, para nunca mais esquecer”. 

As pesquisadoras estavam animadas com a pesquisa e 
tinham uma lista de pessoas que gostariam de entrevistar. Sem 
sucesso com alguns dos contatos, pois muitas estavam envolvidas 
com a programação e/ou concedendo entrevistas para a imprensa 
internacional, as pesquisadoras visitaram os arquivos, bibliotecas, 
universidades e acompanharam a extensa programação. Em uma 
visita à biblioteca da Universidad Diego Portales, em Santiago, para 
fazer fotocópias de artigos e capítulos sobre a ditadura chilena, a 
professora Janine comentou com as funcionárias o fato de não ter 
conseguido agendar algumas entrevistas. No outro dia, Eva a pro-
curou no hotel em que estava hospedada, pois queria contar a sua 
história. Eva ficou sabendo, por uma amiga, funcionária da universi-
dade, que tinha uma pesquisadora no Chile. Era tudo que ela sabia, 
mas foi o suficiente para nos procurar. Ela disse que estava acom-
panhando as atividades alusivas aos 40 anos do golpe, que muitas 
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mulheres e homens estavam também envolvidos com as entrevistas 
para a imprensa, mas que pouco se falava do sentimento de quem 
era criança na época. Que conhecia as dores da clandestinidade, 
mesmo sem saber, no início, pois era uma criança. Apesar de carre-
gar as marcas da ditadura, pouco era ouvida, pois as pessoas que-
riam ouvir os relatos daqueles que eram adultos na época, como a 
sua mãe. E as filhas e filhos? E as infâncias clandestinas? Segundo 
ela, histórias ainda pouco conhecidas e ela, Eva, também tinha uma 
história para contar: 

Cuando recibí la invitación, contándome que estaban rea-
lizando la investigación me dieron inmediatas ganas de 
aceptar, participar, porque es muy difícil atravesar sep-
tiembre, ya en agosto uno empieza a atravesar septiem-
bre, y este año a sido más…no se, se conmemoran los 40 
años, y uno vuelve a escuchar, vuelve a ver, el ambiente 
está muy conmocionado, y uno necesita hablar, tiene 
como la garganta apretada y hace bien hablar, y sabes 
que yo siento además que sobre la experiencia de la clan-
destinidad se ha hablado poco, es un tema escueto, ya 
escueto…un tema sobre el cual es muy de costado se 
trata, es por lo menos mi percepción y más todavía en los 
casos de los niños que vivimos la clandestinidad, acom-
pañando a nuestro padres […]. (Sepúlveda, 2013, p.).

Ouvindo Eva, é possível conhecer diferentes aspectos da sua 
história, sua infância na clandestinidade, a admiração por aqueles que 
“tombaram”. Mas, ao mesmo tempo, perceber como “contar-se” pode 
ser importante para aquelas/es que narram. Em diferentes momentos, 
pediu para desligar o gravador, para narrar o misto de sentimentos que 
a atravessavam. Entre as ambiguidades que as “comemorações do 11” 
deixavam mais afloradas, estava a admiração pela luta de seu pai e, ao 
mesmo tempo, a falta que sentia de ter crescido com um pai. 

Es difícil cuando uno ha vivido de cerca como hijo que 
no lo decidiste tu, es difícil a veces transmitir esta ambi-
güedad que es el sentir lo valioso que haya habido tanta 
gente que resistió, que fue parte de la resistencia a la 
dictadura, que lucho…, la admiración que uno siente por 
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todas las personas, por los militantes, el sentir que menos 
mal que existen gente como ellos, no solamente en Chile 
si no en toda América latina y en general  [...] eso es lo 
que choca digamos con la ambigüedad de lo que implica, 
el dolor que uno como hija siente por hecho de que por 
esas circunstancias históricas y por tener unos papás que 
decidieron valientemente enfrentarse, ser parte activa de 
la resistencia, al papá de uno lo mataron y la vida de uno 
se vio afectada para siempre totalmente, entonces es una 
ambigüedad que es complicada, porque yo no te podría 
decir “mira yo hubiera preferido que mis papas hubieran 
sido unos cobardes y se hubieran ido”, no te puedo decir 
eso, pero tampoco te puedo decir “mira realmente pre-
fiero lo que todo lo que viví’, o sea, es complicado… Lo que 
realmente hubiera preferido es que no haya habido golpe 
de estado, me entiendes (Sepúlveda, 2013, p.).

A narrativa de Eva nos toca, e é apenas um exemplo das dife-
rentes situações vivenciadas na construção da metodologia da his-
tória oral. Uma metodologia que nos possibilitou criar um arquivo de 
entrevistas tão rico e que, acreditamos, pode contribuir com outras 
pesquisas. Eva, de certa maneira, nos questiona sobre “que memó-
rias queremos preservar”, e se se tem direito de apresentar uma nar-
rativa e/ou memórias “de adulto” que contenham as imprecisões das 
lembranças de infância.

Para concluir, reafirmamos as muitas possibilidades que 
acervos acadêmicos de pesquisa apresentam para pensarmos a 
relação arquivos e memórias, especialmente quando tratamos de 
coleções para refletirmos sobre as abordagens feministas. Neste 
sentido, alguns estudos que tematizam os desafios e as oportunida-
des que surgem dos “encontros com sujeitos de arquivo femininos”, 
nos inspiram, como por exemplo, a coletânea organizada por Helen 
M. Buss e Marlene Kadar (2001), que apresenta estudos de diferentes 
mulheres trabalhando com coleções de arquivos de escrita feminina 
ou arquivos de mulheres. É esta relação, da memória, das questões 
de gênero, dos feminismos e das ditaduras do Cone Sul que tem 
marcado a trajetória do LEGH. 
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O Brasil, assim como os outros países do Cone Sul, também 
esteve sob uma ditadura civil-militar na segunda metade do século XX, 
especificamente entre os anos de 1964 e 1985. Durante este período, as 
mulheres estiveram presentes nos mais diversos setores de resistência, 
mesmo que, para isso, tivessem que abrir mão de suas próprias vidas. 
A mobilização contra a ditadura ocorreu através de várias frentes, como 
o movimento estudantil, os grupos de esquerda - armados ou não -, e os 
grupos de mulheres, que também tinham por objetivo discutir questões 
que até então não tinham espaço para serem debatidas.

Na ditadura militar, prisões ilegais foram realizadas, partidos 
e organizações que não compactuavam com o regime, assim como 
diversas associações de trabalhadores e estudantes, foram retirados da 
legalidade, e instaurou-se o bipartidarismo. Esse processo deu início ao 
surgimento de grupos políticos clandestinos: quem escolhia continuar 
na militância sabia que a possibilidade de viver na clandestinidade, uma 
hora ou outra, surgiria. Contudo, a luta contra a ditadura não foi comba-
tida apenas com armas na mão e com o discurso revolucionário.

A participação de mulheres nas várias resistências e lutas 
durante a ditadura vem sendo estudada e pesquisada ao longo dos 
anos. Uma grande parcela dessas pesquisas tem sido realizada por 
pesquisadoras e pesquisadores que fizeram e/ou fazem parte do 
Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH/UFSC), que 
vem produzindo diversos trabalhos vinculados ao projeto “Gênero, 
Ditaduras e Feminismos no Cone Sul”. 

Durante a década de 1960, algumas pesquisadoras, como 
Anette Goldberg, apontaram para uma série de transformações com-
portamentais presentes no Novo Estatuto da Mulher Casada (1962) e 
nas publicações da Revista Cláudia, entre outros veículos de comuni-
cação (Goldberg, 1987). Segundo Goldberg, essas mudanças podem 
ser consideradas como uma “modernização relativa”, por não ter 
havido tempo para a concretização de mudanças subjetivas. Neste 
momento, o “ser moderno tornou-se automaticamente sinônimo de 
transgredir” (Goldberg, 1987, p. 20).
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Anette Goldberg também atenta para o fato de que esses 
novos comportamentos não anularam os anteriores. Ao mesmo 
tempo em que algumas jovens experimentavam uma maior liber-
dade sexual, como o “amor livre”, e realizavam “ritos de passagens”, 
como deixar de ser virgem enquanto símbolo de vanguarda, outras 
tantas seguiram “uma trajetória sem rupturas radicais, no começo da 
vida adulta, mas que já se revelava menos linear e previsível do que 
aquela das suas mães” (Goldberg, 1987, p. 26).

Percebe-se, também, como forma de transgressão às normas, o 
questionamento da postura do Partido Comunista, que já não se apre-
sentava como uma organização de resistência para essas pessoas. As 
organizações da denominada “nova esquerda” admitiam a “existência 
de uma nova moral ‘mais avançada’, que estaria presente nos meios 
estudantis, e que permitia uma gama de comportamentos sexuais mais 
abertos e de relações de gênero mais igualitárias” (Wolff, 2010, p. 143). 
Vale ressaltar que estas transformações dizem respeito à camada média 
e urbana da esquerda, e também não ocorreram sem tensões.

Com o mercado de trabalho absorvendo mais mão de obra 
feminina, uma quantidade maior de mulheres brancas de classe 
média passou a aspirar por uma carreira profissional, passando a 
possuir também uma jornada dupla de trabalho. Muitas dessas 
mulheres podiam pagar pela redução de seus serviços domésticos 
que seriam, então, executados por mulheres negras e indígenas, 
cujas jornadas de trabalho eram, na maioria das vezes, excessiva-
mente árduas, penosas, sobrecarregadas e fastidiosas, visto que não 
tinham condições de terceirizar o cuidado de suas próprias casas e 
não contavam, também, com equipamentos sociais que ajudariam 
a reduzir a sobrecarga de tarefas impostas a elas, como creches 
e postos de saúdes próximos à sua moradia. Uma vez que estas 
mulheres não encontraram apoio no trabalho e nem dentro de casa, 
restou para elas apenas o apoio umas das outras. Foi assim que, 
durante a ditadura, as mulheres das classes populares foram cons-
truindo, aos poucos, um sistema de apoio e solidariedade. 
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É nesse cenário que as mulheres brancas, negras, indígenas, 
de classe média ou de baixa renda e clandestinas de organizações 
de esquerda estavam inseridas: resistindo à ditadura, vivendo e tra-
balhando nos subúrbios e periferias. Contudo, apesar do discurso 
revolucionário de muitas das organizações, as questões que diziam 
respeito às mulheres e ao feminismo eram vistas como menos 
importantes naquele momento, isso quando eram discutidas, porque 
as direções políticas não queriam “perder tempo” com algo que era 
visto por muitos como um desvio pequeno burguês.

Acerca do número de mulheres:

Não existe um levantamento do número de militantes 
[presentes nas] organizações armadas, muito menos 
de mulheres que se integraram a esses movimentos. Na 
publicação O perfil dos atingidos, há um cálculo de que 
aproximadamente 12% do total de militantes das organiza-
ções de esquerda eram mulheres  (Teles; Leite, 2013, p. 36).

Embora o percentual de 12% possa parecer pequeno, sua 
presença em grupos de esquerda era considerável, já que em outros 
contextos as mulheres sequer possuíam espaço. No entanto, não 
foi somente dentro das organizações de esquerda e do movimento 
estudantil que as mulheres estiveram presentes. Muitas foram aque-
las que acabaram por deixar o país pelos mais diversos motivos e cir-
cunstâncias: as banidas que foram trocadas num dos quatro seques-
tros de embaixadores; as que se autoexilaram, com documentação 
legal ou não, por rejeitar o clima em que se vivia no país; as que 
eram alvo de perseguição da polícia ou as que estavam em confronto 
direto com a ditadura e decidiram sair; as que não eram alvo da polí-
cia política, mas se exilaram para acompanhar o cônjuge; as que 
nasceram no exílio; as que partiram sozinhas ou com a família; as que 
foram enquadradas como refugiadas e receberam ajuda no Estádio 
Nacional do Chile, no qual passaram a viver; as que tinham dinheiro 
e as que não tinham; as que tinham ou não rede familiar ou amigos 
como suporte de apoio; entre tantos outros casos (Rollemberg, 1999).
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Ainda durante a ditadura, as memórias das mulheres come-
çaram a ser publicizadas, como no livro Memórias das Mulheres 
do Exílio (Costa et al., 1980), que recolheu entrevistas no final da 
segunda metade da década de 1970 e foi publicado em 1980. Mas 
foi com o fim da ditadura que as memórias sobre este período, tão 
marcante da história do Brasil, começaram a ganhar mais espaço e 
a serem escutadas. Apesar do fantasma da repressão aterrorizar até 
hoje suas vítimas, muitas delas tiveram e continuam tendo coragem 
de rememorar e contar suas lembranças do que viveram, do que tes-
temunharam, do que sentiram.

Em virtude das poucas publicações de memórias e autobio-
grafias de mulheres, muitas entrevistas foram realizadas para suprir 
esta ausência de fontes. No entanto, em um primeiro momento, tais 
relatos não garantiram visibilidade às mulheres, pois a maioria des-
tas narrativas continuavam enfatizando a atuação masculina. Assim, 
nas páginas seguintes, estão as memórias de quatro mulheres que 
tivemos o privilégio de entrevistar e que gentilmente compartilharam 
conosco suas experiências na resistência à ditadura.

Diversas pesquisas apontam que, a partir da década de 1970, 
o feminismo brasileiro emergiu e se organizou majoritariamente no 
campo da esquerda. É partindo deste viés que apresentamos estas 
quatros mulheres, com seus baús de memórias abertos. Em suas 
narrativas, existem pontos transversais a todas, sendo um deles a 
relação que cada uma tem com o feminismo. 

A primeira delas é Arabela Pereira Madalena, que foi mili-
tante da Ala Vermelha do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e, em 
1971, foi presa na cidade de Belo Horizonte. Na França, em 1973, cur-
sou mestrado em Geografia e participou dos movimentos feminis-
tas no exílio. Em 1977, trabalhou em Moçambique como professora 
e dedicou-se à criação da Comissão de Mulheres do Partido Comu-
nista. Em 1979, de volta ao Brasil, participou brevemente do Movi-
mento Negro Unificado (MNU). 
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Em seguida, está a entrevista com Olívia Rangel Joffily, que 
começou a participar de manifestações estudantis em 1968, quando 
ainda cursava o secundário, atual Ensino Médio. Na década de 1960, 
Olívia se filiou ao PCdoB. Com a perseguição, foi enviada para a 
Albânia, onde trabalhou em uma rádio clandestina e teve seu pri-
meiro contato com os movimentos de mulheres.

A terceira entrevista é com Elisabeth Therezinha de Vargas e 
Silva, que militou no movimento estudantil universitário no Rio Grande 
do Sul e no Partido Operário Comunista (POC). Esteve exilada no Chile 
a partir de maio de 1971. Após o golpe de 1973, no Chile, foi para a Suíça, 
onde conseguiu asilo político, frequentou a universidade e passou a ser 
representante do Movimiento Izquierda Revolucionária (MIR). Em 1975, 
mudou-se para Paris, lugar onde passou a ter maior envolvimento com 
o feminismo a partir do Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris.

A última entrevista apresentada neste capítulo é com Silvia 
Pimentel, que passou a ter contato com o feminismo após retornar à 
universidade, na década de 1970, onde teve consciência da violência 
psicológica que vivia no casamento. Assim, sua atuação passou a ser 
em prol do direito das mulheres. Participou da fundação de uma das 
primeiras ONGs feministas e foi fundadora da Comissão de Cidadania 
e Reprodução (CCR), visando construir um feminismo militante den-
tro do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB).

As vidas destas mulheres foram permeadas por lutas, muitas 
vezes utilizando-se dos próprios corpos como campos de batalhas 
e conquistas. Muitas sobreviveram à prisão e ao sofrimento causado 
pelas dificuldades enfrentadas ao longo do caminho; tendo sobrevi-
vido há um tempo sem sol, também tiveram alegrias e vitórias, con-
quistadas com muito suor, descobertas e feminismos.

Relações com familiares também aparecem em algumas das 
narrativas como responsáveis pela identificação com o feminismo. 
Olívia Rangel Joffily (2009), por exemplo, cita uma revolta, uma rebel-
dia ligada à experiência pessoal: a relação conflituosa com seu pai a 
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auxiliou no reconhecimento da necessidade de uma luta mais espe-
cífica para que mulheres e homens possuíssem posições sociais 
mais equitativas. Já Sílvia Pimentel (2005) aponta que foi após a 
sua aproximação com o feminismo que se deu conta que vivenciava  
uma situação de violência psicológica no casamento e, por isso, todo 
o seu trabalho na área dos direitos das mulheres estava relacionada 
a essa experiência traumática.

Também mencionamos outras mulheres que foram entrevis-
tadas pela equipe do LEGH/UFSC ou por outras pesquisadoras e que, 
apesar de não terem suas entrevistas publicadas aqui, tiveram expe-
riências semelhantes. No caso de Maria do Espírito Santo, conhecida 
como Santinha (Santos, 2005), entrevistada pelo LEGH em 2005, seu 
pai aparece como um grande estimulador e apoiador em sua busca 
por autonomia e independência. Para ele, ela deveria trabalhar e ter 
uma profissão “de homem”, por isso Santinha acabou optando pela 
faculdade de medicina. Também em entrevista fornecida ao labora-
tório, Moema Toscano cita sua família como grande incentivadora 
para que ela trabalhasse e estudasse; sua mãe “nunca apontou o 
casamento como uma saída para as mulheres” (Toscano, 2005).

Em outras entrevistas, elas nos narram que passaram a se 
relacionar com o feminismo fora do Brasil, como Olívia Rangel Joffily, 
Elisabeth Therezinha de Vargas e Silva e Arabela Pereira Madalena, 
onde mantiveram de maneiras muito diferentes o contato nos grupos 
de estudos de mulheres, grupos de consciência e/ou nas rodas de apoio 
femininas. Foi citado também que, antes disso, não tinham uma consci-
ência totalmente formada sobre as questões específicas das mulheres e 
do feminismo. Algumas mulheres permaneceram no Brasil, outras, ape-
sar de terem ido para o exílio, retornaram para o seu país de origem, e 
outras, ainda, continuam vivendo no exterior até os dias de hoje.

Esperamos que os relatos aqui disponibilizados provoquem 
boas reflexões e fortes emoções. Como escreveu Loreta Valadares 
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(2005, p. 230)1, “por caminhos diversos construímos este tempo, que 
não queremos caduco (...), um tempo em que o presente passado, o 
futuro é hoje, em um perene entrelaçar histórico”.

“SER MULHER NEGRA NO 
BRASIL É UMA LUTA!”:
ARABELA PEREIRA MADALENA2

Em 1964, eu estava no Ensino Médio. Eu não entendia nada 
de ditadura militar. Passava e via um monte de soldados deitados no 
chão. Aí eu cheguei em casa e falei para minha mãe: “Mãe, mas que 
coisa esquisita, hoje lá no Parque3 tinha um soldado deitado no chão”.  
Aí meu pai falou assim: “Ah, é a revolução!”. Em 1967, eu entrei na 
Universidade, na Faculdade de Filosofia de Minas Gerais, que ficava 
no bairro Santo Antônio4, e ali era o “bochicho” todo.

O primeiro ano na Faculdade de Filosofia foi tudo bem, 
mas quando foi 1968 eu fui convidada [a participar do movimento]. 
Convidada entre aspas, porque naquela época era tudo clandestino, 
então as pessoas vinham, conversavam com você, te sondavam, aí 
você começava a participar das passeatas e das manifestações, era 
convidada para panfletar contra a ditadura. A gente entrava no cinema, 

1	 Loreta Valadares foi uma militante da Ação Popular (AP), uma das moças de Minas de Luiz Manfre-
dini, falecida devido às sequelas causadas pelas torturas vivenciadas no período da ditadura. Para 
saber mais, ver: Valadares, 2005.

2	 A entrevista com Arabela Pereira Madalena foi realizada em agosto de 2015, no contexto da pesquisa 
de campo para a tese de doutorado intitulada Mulheres negras nos movimentos de esquerda durante 
a ditadura no Brasil (1964-1985), de autoria de Tauana Olívia Gomes Silva, defendida em setembro de 
2019 na Université Rennes 2 em cotutela internacional com a Universidade Federal de Santa Catarina.  

3	 Parque Municipal Américo Renné Giannetti, situado na cidade de Belo Horizonte. 

4	 A partir de 1962, a Faculdade de Filosofia foi instalada na Rua Carangola, Bairro Santo Antônio. Em 
1966, passou a integrar a atual Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (FAFICH). Em 1990, foi 
inaugurado seu prédio no Campus da Pampulha, sede atual do Departamento.
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jogava lá de cima um monte de panfletos e saía correndo. Ia nas pas-
seatas e jogava bolinha de gude para os cavalos caírem quando vinha 
a cavalaria, e corria. Você ia em passeata, você ia em manifestação. 

Um dia, nós ficamos presos na Faculdade de Direito5 com 
a polícia do lado de fora. Eu me identificava [com os manifestantes] 
porque eles pareciam pessoas de classe média baixa. Meu pai tinha 
sido operário há muitos anos atrás - ele já não era mais, trabalhava na 
prefeitura de Belo Horizonte, em repartição pública mesmo, pegando 
papel e levando para lá e tal -, e o grande sonho dele era que eu pas-
sasse no concurso da prefeitura e fosse trabalhar na prefeitura. Então 
era isso, sabe, era uma identificação. [Pensava:] “Bom, se aquele cara 
ali, ele está falando em derrubar a ditadura, derrubar a burguesia, con-
tra o capitalismo, contra o imperialismo, ele se parece comigo, não é?”.

Eu não tinha muito bem essa coisa formada na cabeça, 
mas essa questão da Aliança Operária Camponesa6 me dizia mais.  
Eu acho que pela minha origem, por eu ter nascido numa cidade 
e ser filha de uma mulher que veio do campo. Ela trabalhou em 
fazenda de café, apanhando café com o padrasto e com a mãe dela. 
A mãe dela morreu quando ela tinha nove anos. Aí esse negócio me 
sensibilizava mais, do pessoal que trabalha no campo. A minha mãe 
era lavadeira. Naquela época não tinha máquina de lavar, então as 
pessoas pegavam roupa na casa das pessoas mais ricas, levavam 
para lavar em casa, aí passava e levava. 

5	 A Faculdade Direito foi integrada à Universidade de Minas Gerais em 1927. Em 1901, foi instalada 
definitivamente na Praça Afonso Arinos, no centro da cidade de Belo Horizonte. Historicamente, é 
ponto de manifestações estudantis.

6	 A teoria leninista revolucionária, ao pensar a ação dos países colonizados e dependentes, formulou a 
proposta da aliança entre camponeses e proletariado industrial no contexto do projeto de superação 
do paradoxo campo-cidade. Tratava-se também da eficácia do proletariado em compor uma aliança 
de classes, em especial com a massa camponesa, contra o capitalismo. Em relação aos povos co-
lonizados e dependentes, propunha-se a formação de uma Frente Única “formada pela burguesia 
nacional, também contrariada em seus interesses pela invasão imperialista, pelo proletariado re-
cém-formado pelo surto de desenvolvimento industrial promovido pelo capitalismo internacional e 
pelo campesinato em luta pela terra. Sob responsabilidade dessa Frente Única, de que participariam 
igualmente a classe média e a intelectualidade urbana, se processariam revoluções democrático-
-burguesas, tendencialmente hegemonizadas pelas burguesias nacionais” (Filho, 1991, p. 108-109).
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Toda mulher negra vem de gente muito pobre. Eu acho que 
hoje começamos a ver pessoas [negras] que são filhas de advo-
gado, de professor, mas na nossa época não. Os nossos pais eram 
batalhadores, não eram ricos, eram de classe média baixa. Então, 
ser mulher negra no Brasil é uma luta. Primeiro, porque nasceu 
mulher. Segundo, ou primeiro também, porque nasceu negro. É uma 
batalha! Hoje em dia claro que as coisas evoluíram, mas na minha 
época era bem difícil. Era aquela pergunta: “Por que você não está 
na cozinha, lavando roupa?”. Minha mãe era negra e era lavadeira7.  
Ela falava assim: “Não, você é preto, não se mete, não”. Mas não no 
sentido de falar “não vai lá por que eles são brancos”, é mais no sentido 
de nos proteger. Se bem que, na nossa vizinhança, a gente tinha mais 
contato com pretos mesmo, mas aqueles que se julgavam um pouqui-
nho mais brancos já chamavam [a gente] de “nega do cabelo duro”. 

Eu sofria discriminação, mas eu não tinha uma consciência 
de que deveria lutar por isso e não baixar a cabeça, retrucar. Não 
tinha isso. Era um sentimento. Sabe onde eu fui ter essa consciência? 
Na França. Sabe por quê? Por causa dos africanos. Aí eu passei a ter 
contato com africanos, foi maravilhoso. E havia, na época, também, 
o movimento negro nos Estados Unidos, os Black Power8. O símbolo 
da luta contra o racismo nos Estados Unidos, a Angela Davis9.  

7	 Resquício da escravidão, o trabalho doméstico e outras ocupações como servente, cozinheira e 
lavadeira/passadeira foram, desde a Abolição, uma das principais atividades profissionais exe-
cutadas pelas mulheres negras brasileiras. Para Bento, o lugar da mulher negra no mercado de 
trabalho “[...] é o gueto da subalternização e da realização de atividades manuais. Nos serviços do-
mésticos, por exemplo, as negras estão representadas quase três vezes mais do que as brancas” 
(Bento, 1995, p. 482). 

8	 Black Power foi um movimento que ocorreu nos Estados Unidos no final dos anos 1960 e início dos 
anos 1970 e, em seguida, alcançou as pessoas negras de outros países da diáspora. O Black Power 
focalizou o orgulho racial e a constituição de instituições culturais e políticas negras empenhadas 
no fortalecimento e ascensão dos interesses coletivos e dos valores dos povos negros.  

9	 Angela Yvonne Davis foi membro do Partido Comunista dos Estados Unidos e dos Panteras Negras 
na década de 1960-1970. Durante esse período, ela se engajou pelos direitos das mulheres e contra 
a discriminação racial. Tornou-se internacionalmente conhecida ao ser acusada de conspiração, 
sequestro e homicídio, em 1970, e integrar a “Lista dos Dez Fugitivos Mais Procurados do FBI”. 
Atualmente é professora e filósofa.
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Ela era o símbolo da luta para emancipação dos negros. Dizem que eu 
me parecia muito com ela (risos). Eu fiz muitos amigos, os amigos negros 
da África e, sobretudo, o pessoal de Guadalupe, Martinica, Porto Rico.

Na minha organização, eu era a única negra. Na faculdade, 
havia outras mulheres negras, mas foi a nossa base operária que não 
foi presa. Não tinha [outras negras] nem no grupo em que eu fui presa. 
As mulheres, no DOPS10, ficaram todas numa sala só. Eu era a única 
negra, não tinha ninguém negro. Quer dizer, pelo menos não se achava, 
tinha uma moça que era... Ela se dizia morena, ela não se achava negra, 
ela se achava morena. Se fosse nos Estados Unidos era preta, mas 
aqui [não era vista assim], então não tinha ninguém negro comigo. 

[Na prisão] eles foram bem sutis. Disseram assim: “Seus pais 
são pobres, são negros, porque é que você está metida com isso aí?” Eu 
não posso te dizer que ele falou assim, “ah, você é negra, vai para bei-
rada do fogão”. Eu acho que foi uma coisa que se referia à minha condi-
ção de pobre e negra. Não posso te dizer que foi assim, “oh, você é negra 
devia estar lavando roupa como sua mãe”, mas “seus pais são pobres, 
são negros, por que você está metida...” Tipo assim, “você não é dessa 
classe social desse povo que foi preso, o que você está fazendo aí?”

Eu fui da Ala Vermelha do PCdoB11. Eu fui presa em 70. Não 
tinha nenhuma prova contra mim. Um dia, eu fui para a Faculdade 

10	 DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), órgão de repressão aos movimentos políticos e 
sociais e centro de tortura durante o regime militar (1964-1985).

11	 A Ala Vermelha foi fundada em 1966, após uma luta interna no seio do PCdoB. O grupo de militantes 
dissidentes, influenciado pela proposta maoísta de revolução, promoveu uma análise direcionada 
às questões políticas e ideológicas da organização - enfatizando a necessidade de uma recons-
trução partidária. O Partido Comunista do Brasil - Ala Vermelha desenvolveu uma crítica aos posi-
cionamentos e práticas do PCdoB e apresentou suas próprias táticas para o desencadeamento da 
revolução brasileira, principalmente em relação à guerra popular, às ações armadas e ao trabalho 
em conjunto com o proletariado urbano e o trabalhador do campo. Nesse sentido, os “militantes 
que viriam a se constituir no núcleo da dissidência que formaria a Ala Vermelha, debatiam os 
métodos e o trabalho dos dirigentes [Comitê Central] do PCdoB” (Silva, 2006, p. 55). Para eles, “[...] 
a resolução apenas poderia se dar através de uma ‘luta interna ativa, que vá de baixo para cima, 
atingindo todos os escalões do Partido, sob a forma de revolução cultural’” (Silva, 2006, p. 65). 
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assistir aula, aí chegou uma amiga minha e falou: “O que é que você 
tá fazendo aqui?” “Eu vou assistir aula”. Ela falou assim: “Você está 
louca, foi decretada sua prisão preventiva, está no jornal de hoje”. Aí 
essa menina correu, me escondeu no Convento das Beneditinas. 

Eu fui presa em maio de 1970. Fiquei presa até o final do ano. 
Como não havia nada que provasse - eu não tinha nenhuma ligação, 
nada, não tinha uma expressão naquela organização, ninguém achou 
nada que me comprometesse, não achou arma na minha casa, não 
achou nenhum documento, nenhum papel -, então não tinha motivo 
para eu ficar presa. Alguém falou que eu era da Ala Vermelha, mas eu 
não falei. Contaram [e por isso fui presa]. 

A minha mãe descobriu que eu estava presa na penitenciá-
ria feminina porque uma vizinha nossa trabalhava na penitenciária. Ela 
morava na outra rua. Aí ela foi lá e contou para a minha mãe, e falou assim: 
“Olha, sabe o que é, eu vi sua filha entrar na penitenciária de mulher, ela 
está presa lá”. Minha mãe não sabia ler nem escrever, mas ela é uma guer-
reira. Foi no DOPS e falou: “Quero falar com o Sargento Marcelo”. Foi o 
que me prendeu. “Eu sei que minha filha está na penitenciária de mulhe-
res e eu quero falar com ela”. Aí ele [respondeu]: “Está bom, a senhora vai 
fazer o seguinte, daqui a uma semana a senhora volta aqui que a senhora 
vai falar com ela”. Voltou uma semana depois. Aí foi ela, meu irmão caçula, 
minha irmã mais nova do que eu e meu irmão mais velho.

Então, acho que nos bairros da periferia tem muito essa 
coisa da solidariedade. Na outra rua tinha um cara que era do DOPS. 
Alguém, não sei quem, falou para a minha mãe assim: “Fala para sua 
filha que tome cuidado. Fica um agente do DOPS de manhã e à tarde 
aqui no bar olhando quem entra e sai da sua casa”. A gente morava 
há muito tempo no bairro e todo mundo conhecia meu pai e minha 
mãe, eu dava aula numa escola do bairro. 
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Aí tem dois fatos interessantes. Um é esse da prisão, que 
minha mãe foi lá buscar, e o outro é dessas pessoas que moravam 
no mesmo bairro. A solidariedade avisando.

Eu fui presa... Ah, foi uma coisa horrível, terrível. Eles pensa-
vam que a minha casa era um aparelho. Então, a Polícia Especial do 
Exército, da qual esse tenente Marcelo [fazia parte], fez um escar-
céu. Sabe por que todo mundo ficou sabendo que eu fui presa? 
Porque ele cercou o quarteirão inteiro. Cercou tudo e não foi direto 
na minha casa. Ele foi na casa do vizinho, chamou o vizinho, levou o 
vizinho para bater na minha porta para ver se ia ter alguma reação, 
se tinha gente, aí ele chegou atropelando todo mundo. Eu estava 
dormindo, entrou quarto adentro: “Cadê as armas, cadê as armas, 
cadê as armas?”. Eu falei: “Minha arma é minha caneta”. Nossa, ele 
quase bateu no meu pai. Estava tirando uma, não é? Muito triste, 
muito triste. Minha mãe, quando eu estava sendo jogada dentro do 
carro do grupo do Exército, falou assim: “Não bate nela não”. Sabe o 
que é que ele falou para ela? “Pode deixar!” Assim, sabe, quer dizer, 
eu vou moer na pancada, não é? Fui bastante [torturada]: pau de 
arara, choque elétrico, telefone sem fio...

Eu fui presa e não vivi na clandestinidade. Nunca entrei na 
clandestinidade, só mudei para Brasília. Em 1972, mudei porque eu 
tinha uma amiga que estava morando em Brasília, ela era professora 
também e falou que lá era muito bom porque além da gente conseguir 
emprego, o DOPS não sabia quem a gente era. Eles não tinham infor-
mação. Então, eu fui presa em Belo Horizonte, quando eu fui para a 
França, eu fui lá e tirei passaporte e não constava nada. Eu tirei meu 
passaporte em Brasília, fui morrendo de medo, mas não tinha nada. Em 
Belo Horizonte já era manjada, manjada, tipo assim, eu morava em um 
bairro pobre na periferia, no Salgado Filho. Porque você foi presa, você 
está para sempre marcada, “os caras” não iam te dar sossego nunca.

Eu fui julgada e fui absolvida. Tem dois tribunais, um Tribunal 
Comum e o Superior Tribunal Militar. Em 1971, eu fui julgada no 
Superior Tribunal Militar, aí em 72 eu me mandei de lá. No final do 
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ano [1970], eu fui julgada na base comum, sei lá como eles chamam, 
no primeiro julgamento. Aí foi lá em Juiz de Fora, na 4º Região Militar 
do Exército. Depois, em 71, mais ou menos no final do ano, eu fui 
julgada no Superior Tribunal Militar, só que eu não precisava estar 
presente. Aqui eu fui presente, com meu irmão me acompanhando, 
com meu advogado, e “os caras” me fizeram bastante perguntas. 
O meu advogado pediu para eu depor sentada, porque eu tenho pro-
blema no pé. Eles concederam. Aí o inquiridor, o militar, virou para 
mim e falou assim: “Você conhece essa pessoa aqui?” e me mos-
trou nas mãos o papel. Eu me levantei, fui lá, olhei bem de perto 
e falei: “Não, não conheço”. Então não tinham como me incriminar. 
Não conhecia ninguém12. Não pesava nenhuma acusação sobre 
mim, [somente] aquela lá, que eu estava inclusa no artigo não sei 
quanto da lei, que eu era considerada uma pessoa perigosa para a 
nação. Em 71 não provaram nada, eu continuei livre. Em 72, no início 
do ano letivo, eu mudei para Brasília, porque alguma amiga que tinha 

12	 No início da ditadura civil-militar, havia a ideia segundo a qual a estrutura jurídica brasileira, 
estruturada durante o período democrático de 1946-1964, não seria capaz de julgar de maneira 
eficaz os casos entendidos como de natureza política. O regime militar desconfiava da capa-
cidade e competência da Justiça Comum para deliberar sobre os crimes contra a Segurança 
Nacional. Essa crítica gerou vários conflitos e tensões de jurisdição entre a Justiça Comum e a 
Militar. Diante desse contexto, ocorreram diversas ações para coordenar a Justiça Militar a fim 
de evitar discordâncias de competência e jurisdição dos órgãos da justiça brasileira, e autorizar 
a instância castrense a atuar no processo e julgamento de civis. Em 1965, com a instituição do 
AI-2, acontece, então, a permutação da responsabilidade no processo e julgamento dos crimes 
de natureza política, que passa da Justiça Civil para o encargo da Justiça Militar. A partir desse 
ato institucional nº 2, os civis acusados de crimes definidos na Lei de Segurança Nacional 
passam a ser julgados de acordo com os interesses militares. Em 1967, a Auditoria da 4ª Região 
Militar recebia “[...] processos provenientes de duas Regiões Militares (4ª, em Minas Gerais, e 
11ª, em Brasília), o Auditor alegou a necessidade de que algumas medidas fossem implemen-
tadas, com o intuito de agilizar a tramitação dos processos, principalmente aqueles referentes 
à segurança nacional. Sugeriu [...] que o auditor substituto fosse convocado [para] [...] realizar 
as audiências de testemunhas, qualificações e interrogatórios; justificações” (Silva, 2011, p. 104). 
Durante a ditadura, é possível observar uma excessiva troca de informações entre Auditorias 
e os diferentes corpos militares. “No plano prático, podíamos observar a existência de uma 
cadeia montada para garantir a defesa da segurança nacional, composta por órgãos distintos, 
que envolvia desde aqueles destinados à segurança e repressão, passando pelas autoridades 
militares responsáveis pelos IPMs, chegando ao aparelho jurídico, através do Ministério Público 
Militar, das Auditorias Militares e, finalmente, do STM” (Silva, 2011, p. 131).
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mudado para lá falou: “Olha, muda para cá também, porque você não 
vai ter essa encheção de ficar gente do DOPS andando atrás de você”.

Em 1973 foi a coisa mais maravilhosa. Eu fazia pesquisas para 
um professor francês. Eu tinha essa ideia na cabeça que eu tinha que 
ir. Comecei a estudar francês, e um dia eu falei com ele: “Eu quero ir 
estudar na França, tudo bem?” Um colega da turma já tinha ido. Aí ele 
falou: “Faz um projeto, eu te recomendo”. Aí ele me recomendou, eu fui 
na Embaixada [da França], em Brasília, fiz a solicitação e uma prova de 
francês. Eu estudava na Aliança Francesa, passei a estudar na Aliança 
Francesa lá de Brasília também, e fui. Eles me deram uma bolsa, 
ganhei uma bolsa do governo francês. Essa bolsa do governo francês 
era tudo de bom. Eu segurava, mandava dinheiro para a minha mãe, 
assim economizei, economizei e ainda mandava para ela no final do 
mês. Eu estudei em Bordeaux, Geografia Tropical.

Na França, é uma coisa assim maravilhosa. Partido Comunista, 
partido comunista russo, movimento trotskista, era aquela coisa. 
Então você participava de tudo, ficava de boca aberta. Depois de 
viver num país de ditadura militar, chegar lá parecia tudo escrachado. 
Era exilado político, todo mundo era bem recebido pelas organiza-
ções de esquerda. Tinha uma organização que chamava CIMADE13, 
que é uma organização religiosa, mas que recebeu todos os exilados 
do Brasil, do Chile, da Argentina.

13	 A CIMADE - Service Ecuménique d’Entraide (Serviço Ecumênico de Ajuda) foi criada em março de 
1940, sob a presidência de Jane Pannier, após o início da Segunda Guerra Mundial e o processo de 
exílio das populações da região da Alsace e da Lorraine. A organização atuou no Campo de Gurs 
(França), no qual se encontravam ciganos, comunistas, judeus, refugiados políticos e intelectuais 
de diversos países, inclusive dos países latino-americanos. Membro da Federação Protestante da 
França, a CIMADE tem como objetivo auxiliar refugiados, exilados e imigrantes independente da 
origem, da opinião política e da convicção religiosa. 
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Lá na França, eu conheci essa questão do feminismo, depois 
eu também me vinculei ao Partido Comunista Brasileiro14. O trabalho 
das mulheres era uma frente. A gente trabalhava as questões de 
gênero e, também, a questão da Anistia. Eu trabalhei muito com [a 
Zuleika Alambert]15, porque ela pedia para eu digitar para ela as coisas. 
Modéstia à parte, naquela época eu escrevia bem. E ela gostava que 
eu fizesse as coisas porque ela achava que eu escrevia muito bem, era 
muito articulada. Eu ia muito na casa dela. Quando ela saía, viajava, me 
deixava lá, tomando conta do gato. Aprendi a gostar de gato com ela. 
Eu sou muito amiga da irmã dela. Elas foram à Paris, as duas irmãs, e 
a Zuleika falou: “Você pode sair com a gente?”, e eu falei: “É claro que 
eu posso”. Ela falou assim: “Então quer ir no Moulin Rouge, passear nos 
bateaux mouches?”. Aí a gente foi passear juntas em Paris.

14	 O Partido Comunista do Brasil (PCB) foi fundado na cidade de Niterói, em março de 1922. O princi-
pal objetivo da organização era proporcionar a revolução proletária no país e obter o poder político 
para efetuar a substituição do sistema capitalista pelo sistema socialista. A maioria dos militantes 
do PCB provinha dos movimentos anarquistas e só aderiram ao comunismo após a vitória da Re-
volução Russa de 1917. A modificação do nome para Partido Comunista Brasileiro aconteceu duran-
te a Conferência Nacional, em agosto de 1961, com o propósito de favorecer o registro eleitoral do 
partido e a sua legalização. Entre 1922 e 1985, a organização permaneceu durante a maior parte da 
sua trajetória na ilegalidade, mesmo em períodos democráticos. Os militantes do PCB vivenciaram 
o “exílio externo”, principalmente no Estado Novo “varguista” (1937-1945) e na ditadura civil-militar 
(1964-1985). Porém, foi no decorrer do segundo regime autoritário que o exílio alcançou números 
mais relevantes. Nesse momento, o exílio deixou de ser uma ação individual para se tornar uma 
política oficial de preservação do partido, com o deslocamento do Comitê Central do partido para 
o exterior, principalmente entre 1974 e 1975. As principais experiências do exílio ocorreram no Chile, 
na França e na URSS, mas entre os militantes negros houve também um exílio em direção dos pa-
íses africanos, especialmente nos territórios lusófonos que, na década de 1970, estavam inscritos 
nos processos de independência (Napolitano, 2014, p. 41-58).

15	 Nascida em Santos, no dia 23 de dezembro de 1922, Zuleika Alambert começou sua trajetória 
política nos anos 1940, momento no qual se engajou em defesa dos presos políticos, da anistia 
e da redemocratização do país. Em 1947 foi eleita Deputada Estadual pelo Partido Comunista do 
Brasil. No interior do PCB foi a primeira mulher a se tornar membro do Comitê Central. No início dos 
anos 1970, exilou-se no Chile onde criou o Comitê de Mulheres Brasileiras no Exílio e organizou o 
Seminário Latino-Americano de Mulheres para discutir questões direcionadas à problemática da 
mulher no continente. Porém, esses eventos tiveram um caráter mais feminino do que feminista. 
Em seguida, Zuleika foi para a França, momento no qual teve contato com diversas teorias feminis-
tas e contribuiu para a consolidação do Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, em abril de 1976. 
Na Europa, Zuleika interveio nas discussões sobre as mulheres e sobre o feminismo no interior do 
Partido Comunista Brasileiro. Em 1979, voltou ao Brasil após a Lei da Anistia e, em 1983, foi uma das 
fundadoras do Conselho Estadual da Condição Feminina de São Paulo. 



66S U M Á R I O

Ela [Zuleika] era do Partido Comunista Brasileiro16 e respon-
sável pelo trabalho tanto dentro do partido como das mulheres bra-
sileiras. Eu a conheci em reunião. Primeiro de feminismo e, depois, 
em reunião do Partido. Ela era muito ligada às mulheres francesas, às 
feministas francesas. Então, ela começou essa luta com as mulheres 
brasileiras e arrebanhou gente para esse trabalho na França, com 
as mulheres brasileiras que estavam lá. E ela era uma pessoa muito 
entusiasmada com esse tema. A Zuleika era do Comitê Central17, 
então defendia essas questões no Comitê Central. Ela era a pessoa 
responsável por trabalhar a questão feminina, grupo de discussão 
sobre a questão feminista. A gente discutia liberdade sexual, mas a 
liberdade sexual veio com a pílula, o anticoncepcional. A gente lia 

16	 Em 1974, com a influência direta das mulheres pecebistas, foi consolidada em Paris uma Fração 
Feminina através da qual se desenvolveu um grupo de estudos aberto que, em seguida, colaborou 
para a reconstrução da Seção Feminina do partido. Ademais, Zuleika Alambert contribuiu para 
a formação do Comitê de Mulheres Feministas no Exterior, que contou com a participação de 
feministas e não feministas, trabalhadores, estudantes etc. Nesse grupo, liderado pelas mulheres 
do PCB, houve também a atuação das militantes do grupo Campanha, de orientação trotskista, e 
do grupo Debate, composto principalmente por intelectuais e teóricos. A articulação entre essas 
três organizações era complexa e plena de conflitos e tensões. Assim, os membros do coletivo 
Campanha, insatisfeitos com a linha adotada pelo Comitê - Grupo de Estudos, leituras e debates 
- decidiram romper com a entidade e lançaram o Grupo Brasileiro de Mulheres Revolucionárias 
(GBMR), que tinha como objetivo representar uma “vanguarda feminista revolucionária, classista” 
(Back, 2013, p. 85). Em 1976, o GBMR/Campanha, que visava criar “um movimento autônomo de mu-
lheres com base na luta de classes” (Back, 2013, p. 86), instituiu o Círculo de Mulheres Brasileiras 
em Paris. “Em síntese, definiam politicamente o grupo: a ênfase ao caráter específico da opressão 
feminina, a necessidade de organização igualmente específica das mulheres, a integração da 
luta das mulheres ao contexto da luta de classes e a defesa da autonomia dos movimentos de 
mulheres” (Back, 2013, p. 89), além “[...] da solidariedade às lutas das brasileiras, notadamente das 
operárias e presas políticas, luta pela anistia e contra a ditadura” (Back, 2013, p. 94). Porém, no 
interior do GBMR também houve várias divergências e conflitos, uma vez que a maioria das mu-
lheres que compunham esse organismo era ligada aos movimentos político-partidários. O Círculo 
de Mulheres Brasileiras em Paris, que surgiu após uma cisão com a organização fundada pelas 
militantes do PCB, foi progressivamente estendido aos membros de outros agrupamentos políti-
cos. As principais organizações que fizeram parte do Círculo foram: o Campanha, o MR-8, o Partido 
Operário Comunista (POC), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e o PCB. 

17	 O Comitê Central é a instância suprema responsável pela regulamentação e deliberação no seio 
do partido comunista ou socialista. Para os outros partidos políticos, esse organismo normalmente 
representa a executiva nacional.
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textos sobre essa condição da mulher. A gente tinha muitos livros em 
francês sobre a questão feminina. 

Era um negócio muito difícil, naquela época, porque todo 
mundo tirava sarro, ria, torcia o nariz [para o movimento feminista]. 
Até o pessoal de esquerda, até o pessoal do Partido Comunista, pelo 
menos os comunistas brasileiros, viam com um pouco de restrição. 
“Quando o proletariado estiver no poder não vai haver sociedade de 
classe, então não vai haver opressão da mulher”. É a mesma coisa 
com o negro. Inclusive, um camarada do Partido uma vez falou para 
mim assim: “Agora vai dizer que você é comunista negra ou negra 
comunista?” Eu falei: “Claro que é negra comunista. Eu nasci negra, o 
comunismo foi uma escolha”. Ele levou um susto, porque era um cara 
brilhante até. Mas no Partido lá na França eu era a única mulher negra. 
Não tinha outra negra, só eu. [O movimento feminista das brasileiras 
em Paris também] não lidava com as questões específicas da mulher 
negra, nem da favela. Sobre a questão racial, nada. Eram “mulheres”.

Eu voltei em novembro de 1979, seis anos depois. Não da 
França, porque eu fui para Moçambique em 1977 para ser professora. 
Eu já tinha terminado meu mestrado. Eu tinha vindo ao Brasil, vol-
tado para a França, e estava lá meio sem saber o que fazer da vida. 
Aí tem uma coisa muito interessante. Luiz Hildebrando18, brasileiro, 
era um médico de Ribeirão Preto muito famoso na USP. Ele era do 
Partido Comunista, saiu do Brasil em 1964 com a ditadura militar 

18	 Luiz Hildebrando Pereira da Silva nasceu em Santos/SP, em 1928, e foi um cientista que pesquisou 
doenças tropicais. Depois de se formar em medicina pela Universidade de São Paulo, em 1953, e 
obter o título de doutor em 1960, ele trabalhou como professor de parasitologia na mesma universi-
dade. Militante de esquerda, em 1964 teve seu cargo cassado pelo regime militar e, em seguida, foi 
para a França, onde se tornou pesquisador do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) 
e trabalhou no Instituto Pasteur. Em 1968, retornou ao Brasil para assumir o cargo de professor 
da Faculdade de Medicina de Ribeirão Preto/SP, mas, um ano depois, em 1969, foi novamente 
impedido de trabalhar na instituição. Luiz Hildebrando voltou, então, para a França, onde decidiu 
exercer sua profissão de professor e cientista até sua aposentadoria, em 1996. Durante sua carreira 
científica publicou vários artigos, além dos livros O fio da meada (1980), Crônicas de nossa época 
(2001) e Crônicas subversivas de um cientista (2012). 

https://www.google.fr/search?biw=1366&bih=633&q=Luiz+Hildebrando&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwim7NLd7P7JAhVI0hoKHRWHAAAQvwUIGSgA
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e foi mandado embora. Ele se tornou diretor do Instituto Pasteur. Um 
brasileiro, professor, que se tornou um diretor do Instituto Pasteur 
na França. A pesquisa dele era sobre malária. Então, ele foi convi-
dado para montar a Universidade Eduardo Mondlane19, depois da 
independência [de Moçambique]. Ele tinha sido convidado pelo 
governo e estava levando currículos de brasileiros que estavam 
na França, na Europa como um todo, que queriam ser professores 
em Moçambique. Caiu como uma luva para mim. Professora de 
Geografia já não existe quase em lugar nenhum, quer dizer, no Brasil 
e na África, falando português.

[Eu trabalhei em] escola pública secundária e dei aula na 
Universidade também, na Eduardo Mondlane. Depois, eu trabalhei no 
Instituto Nacional de Desenvolvimento da Educação, que era ligado 
ao Ministério da Educação. Lá, a gente elaborava textos, porque não 
tinha livros, os livros eram livros portugueses. Eram livros dos colo-
nizadores. Não tinha livros sobre a Geografia de Moçambique, sobre 
a História de Moçambique, não tinha. Então a gente elaborou os pri-
meiros livros. Muito joia! 

Uma coisa é ser professora, uma coisa profissional, e outra 
coisa era a militância. Eu fui para Moçambique para fazer esse tra-
balho entre as mulheres - do Partido e com as mulheres brasilei-
ras. Dentro do Partido Comunista eu fui para abrir uma Comissão de 
Mulheres do Partido. A gente fez um negócio legal lá através de festas. 
As mulheres latino-americanas organizavam festas. A gente ajudava 
todas as mulheres, organizava festas de entrosamento, a gente parti-
cipava das festas das mulheres moçambicanas, [discutia] a emanci-
pação, o trabalho assalariado, o trabalho, o que era importante. 

19	 A Universidade Eduardo Mondlane (UEM) é a mais antiga instituição pública de ensino superior em 
Moçambique. Foi criada em 1962, sob a designação de Estudos Gerais Universitários de Moçambi-
que e, em seguida, em 1968, seu nome foi modificado para Universidade de Lourenço Marques. Em 
1976, a instituição foi denominada Universidade Eduardo Mondlane, em homenagem ao líder da 
Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), que lutou contra o domínio colonial português e 
pela independência do país.
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Em 1979 eu fui para São Paulo. [Em] 80, 81 eu já estava nas 
organizações de base do Partido, na célula do Partido, aqui em 
Pinheiros mesmo. Quando eu voltei para o Brasil já tinha o movi-
mento negro. Movimento Negro Unificado. Eu participava das dis-
cussões, eu ia, militava, mas [os conflitos] eram uma coisa que me 
deixavam muito triste, chateada, e foi por isso que eu saí. Os repre-
sentantes eram dos movimentos de esquerda, então o Movimento 
Negro Unificado devia unificar todas essas tendências, só que era 
uma briga. Era muita divisão, muita divisão, brigavam uns com os 
outros, sabe? Eu falei: “Meu Deus, mas porque eles estão discu-
tindo se eles estão lutando pela mesma coisa?”. Eu acho que tem 
um negócio de muita divisão, como a divisão dos movimentos de 
esquerda. Em vez de lutar pela luta do negro, cada um queria levar 
sua posição, da sua organização política. Daí eu saí. Não podia não, 
eu fiquei muito decepcionada com o Movimento Negro Unificado. 
O pessoal que seguia a Lélia Gonzalez20, outro que não seguia a Lélia 
Gonzalez, era aquela briga de foice no escuro.

A Anistia foi em 1979. Acontece que no meu documento da 
ABIN, o documento que você pede à polícia política21 - eu pedi isso 
para [documentar] a minha Anistia -, eles me acompanharam até 1982. 
A polícia política do Brasil me acompanhou até 82 porque lá eles falam 
que eu participei de um Congresso Nacional do Negro das Américas22  

20	 Lélia Gonzalez foi uma professora, política, intelectual e antropóloga brasileira. Nos anos 1970-1980, 
ela contribuiu para a fundação do Movimento Negro Unificado (MNU), o Instituto de Pesquisas 
e Culturas Negras (IPCN) e o Coletivo de Mulheres Negras N›Zinga. Atuou no Conselho Nacional 
dos Direitos da Mulher (CNDM) desde sua criação, em 1985, e, nos anos seguintes, foi eleita su-
cessivamente deputada federal (PT) e deputada estadual (PDT). Autora de várias obras literárias e 
científicas, Lélia é uma referência para os estudos de gênero e raça no Brasil.

21	 ABIN (Agência Brasileira de Inteligência) é o serviço de inteligência do Brasil desde 1999, quando 
substituiu o SNI, Serviço Nacional de Informação, que centralizava, durante a ditadura, informações 
sobre militantes. 

22	 O 3º Congresso de Cultura Negra das Américas foi realizado pelo IPEAFRO - Instituto de Pesquisas 
e Estudos Afro-Brasileiros, presidido por Abdias Nascimento, nas dependências da PUC-SP, em 
agosto de 1982. Esse evento internacional reuniu delegações das Américas e da África para deba-
ter sobre a cultura africana e diaspórica. O Brasil, pela primeira vez, recebeu uma representação 
do Congresso Nacional Africano da África do Sul, partido de Nelson Mandela.



70S U M Á R I O

na Câmara Municipal de São Paulo, em 1982, e falam mais uma coisa 
de Movimento Negro. Então, quer dizer, a Anistia foi em 79, mas até 
82 a polícia sabia o que eu andava fazendo.

Nos anos 70, falar de feminismo no Partido já era uma bata-
lha. Agora da mulher negra, da questão da mulher negra, só fui ouvir 
falar, eu acho que foi em 1991, 90, quando eu fiz um curso na PUC 
de Psicologia Social. Tinha uma professora que trabalhava com essa 
questão. Ela falava da duplicidade de exploração. Essa questão da 
mulher que trabalhava em casa, que era empregada doméstica, che-
gava na casa dela, ela tinha que [continuar trabalhando]. A maioria 
era isso mesmo. Trabalhavam como empregadas domésticas, viviam 
sem marido, tinham filhos. Mulheres negras e trabalhadoras. Eu nunca 
participei de movimento de favela e de morro, nunca. Hoje eu tenho 
uma aproximação, uma atuação com uma favela em São Paulo. 

Eu nasci na favela, mas a favela não saiu ainda de dentro de 
mim e nunca vai sair. Eu acho que a gente pode morar na Europa, 
mas se você vem da favela, não tem jeito. A pessoa que nasceu na 
favela, perto da favela, estudou na Universidade Federal e foi para a 
França. É, minha filha, é bonito, não é?

“[...] EU TINHA UMA REBELDIA 
ANTERIOR, UMA BUSCA 
DE UMA VISÃO MAIS EQUITATIVA 
ENTRE HOMENS E MULHERES”:
OLIVIA RANGEL JOFFILY

Meu nome é Olivia Rangel Joffily. Nasci em Salvador, em 5 de 
novembro de 1950. Quando eu tinha dois anos de idade, meu pai, que 
se formou em medicina e queria fazer pesquisa, foi para São Paulo.  
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Eu fiz escola pública, no [então] ginásio e colegial. Depois, eu entrei na 
Unicamp [Universidade Estadual de Campinas] para fazer Ciências 
Sociais. A minha família tinha uma tradição de esquerda, embora não 
militasse em nenhum partido. Meu pai foi, inclusive, perseguido no 
período da ditadura, foi indiciado em processos, denunciado como 
comunista. E, então, em 1964, nós fomos para Paris. Ele recebeu uma 
proposta do Instituto Pasteur para fazer pesquisa na área que ele 
queria [microbiologia] e, como estava preocupado com o processo, 
temendo uma prisão, juntou as duas coisas. 

Nós éramos seis irmãos. Eu tinha 14 anos. Papai não tinha 
dinheiro para a passagem de todos e viajou antes com a mamãe 
e os filhos menores, e nós três mais velhos ficamos com a minha 
avó materna um ano na Bahia, depois ficamos um ano na França. 
Voltamos porque meu pai consultou a família sobre a possibilidade 
de permanecer na França e nós fomos todos contra. E ele também 
achava que tinha que fazer alguma coisa no Brasil. Ele tinha sido 
indiciado, mas não condenado.

No Colégio Alberto Levy, onde entrei no segundo grau, 
comecei a participar da luta pela organização de um grêmio, que 
na época era proibido. Eu e alguns colegas, entre os quais Renato 
Janine Ribeiro23, tentamos fundar um grêmio na escola. Chegou 1968, 
começaram aquelas grandes manifestações estudantis, eu ainda era 
secundarista. Atrasei um pouco o prazo escolar aqui no Brasil por 
causa da diferença com a França, mas fui para as manifestações. Eu ia 
por conta própria, inclusive algumas vezes tive que fugir de casa, por-
que meu pai trancava a porta com medo de que eu fosse ferida pela 
repressão. Fui assim mesmo, porque eu achava que tinha que estar 
lá. Para mim, era muito importante fazer parte daquele movimento.

Numa passeata, conheci um grupo de estudantes do 
grupo teatral Politécnico (GTP), que era da escola Politécnica da 
Universidade de São Paulo (USP), e que congregava estudantes 

23	 Filósofo e ex-Ministro da Educação (2015).
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de várias áreas, inclusive líderes estudantis. Foi aí que eu conheci 
o Honestino Guimarães24, a Tereza Lajolo25, entre outras pessoas. 
Comecei a participar desse grupo de teatro e acabamos escrevendo 
uma peça, que estreamos em dezembro de 1968. No dia seguinte, 
veio o Ato Institucional nº 5 (AI-5). O teatro estava cercado e nós não 
pudemos nos apresentar. A repressão quis saber quem eram os res-
ponsáveis pela peça. Como tínhamos feito o espetáculo em grupo, 
achamos que éramos todos responsáveis. Acabaram salvando-se 
todos, mas eu já estava nessa participação de luta. Nessa altura, 
nossa família mudou-se para Campinas, porque o papai foi convi-
dado pelo Zeferino Vaz26 a dar aula na Unicamp. 

Fiz exames de madureza, vestibular e entrei na USP. Fiquei 
seis meses em São Paulo e, depois, meu pai me levou meio à força 
para Campinas, porque achou que eu estava envolvida com grupos 
de esquerda. Ele estava preocupadíssimo. De fato, eu conheci vários 
grupos, gente de várias organizações, e tinha uma grande amiga, 
cujos pais eram da direção do PCB. Conheci um dirigente do Partido, 
o Montenegro, e nesse período muita gente tentou me recrutar, mas 
eu ainda não tinha segurança de onde eu deveria entrar mesmo. 
Então eu ajudava todos, panfletava folhetos contra a ditadura etc., 
mas não entrei em nenhuma organização. No meio do ano, como eu 
disse, o meu pai conseguiu me transferir da USP para a Unicamp. 
No final daquele ano, eu fui para Salvador, Bahia, em férias. Eu tinha 
acabado de fazer 20 anos. Lá conheci um cara, um advogado, e me 
senti atraída por ele. A gente transou. Foi minha primeira vez.

 Quando voltei para São Paulo, o papai soube através de 
uma tia que a filhinha dele não era mais virgem, e meu pai surtou 
completamente. Ele disse que eu não ia mais sair de casa, que se 

24	 Foi militante da Ação Popular (AP) e uma liderança do Movimento Estudantil (ME). Faz parte da 
lista de desaparecidos políticos da ditadura de 1964.

25	 Foi presidenta da Comissão Municipal da Verdade de São Paulo.

26	 Que, na época, era presidente da Comissão Organizadora da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp).
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eu insistisse ele matava todo mundo, matava a família. Eu fiquei um 
mês presa no quarto que eu dividia com minha irmã Adriana, dez 
anos mais nova do que eu. E só podia sair para tomar banho e ir ao 
banheiro. Até a comida era servida dentro do quarto. Era punição 
mesmo. Ele não queria que eu “contaminasse” meus irmãos.

Começou o período letivo e eu queria voltar a frequentar 
aulas na Unicamp. Tivemos uma discussão e ele permitiu que eu 
fosse, mas era assim: ele me levava e me trazia de carro. Claro que 
na Unicamp eu tinha contato com outras pessoas, conhecia o Sérgio 
Arouca27, e ele me ajudou a achar um psiquiatra, o Vilallobos. O psi-
quiatra, que trabalhava numa casa de repouso, achou que eu deveria 
me internar ali, de livre e espontânea vontade, para que ele pudesse 
intervir, falar com meu pai e ajudar a resolver o problema. Mas aca-
bei banida de casa. Meu pai decidiu que, então, eu não voltava mais, 
não era mais filha dele. Saí do hospício só com uma roupa do corpo 
e algumas outras que minhas colegas da Unicamp me mandaram, 
porque era inverno. Me lembro bem do dia que eu tive alta: saí, sen-
tei no degrau da porta com a trouxinha de roupa do lado e fiquei 
pensando “para onde eu vou?” Eu me sentia como o personagem 
do Chaplin, o garoto com o cachorrinho do lado, só que não tinha 
o cachorrinho, só tinha a trouxinha de roupa (risos). E, ao mesmo 
tempo, eu me dizia: “não faz drama porque você tem que sobreviver. 
Siga em frente”. A gente não tinha muito tempo para chorar.

Fui para a casa de uma amiga da Faculdade, Claudia Tubino, 
que me recebeu muito bem, me acolheu. Comecei a dar aulas de fran-
cês e literatura brasileira em cursinhos pré-vestibular, e quando come-
cei a receber fui para uma república com outras estudantes. Nesse 
ínterim, minha mãe, após um período de depressão, tinha come-
çado a entrar em contato comigo e começou a me ajudar, primeiro 
escondido do meu pai, mas depois ele soube e fingia que não via.  

27	 Foi um dos principais líderes do “movimento sanitarista” e um dos idealizadores do Sistema Único 
de Saúde (SUS).
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Mamãe foi me visitar e levou o que tinha sobrado das minhas roupas 
- porque uma parte o meu pai queimou e rasgou.

Foi nessa época que conheci o meu companheiro, na casa 
da Cláudia. Ele militava na AP (Ação Popular), a mesma organiza-
ção do Honestino Guimarães, que eu já conhecia e onde militava 
também um ex-namorado meu. Aí eles vieram novamente conversar, 
para recrutar. A AP era uma organização popular, originada na Igreja 
Católica. Eu tinha simpatia pelo PCdoB e entrei no partido. Casei com 
meu companheiro, Bernardo, e ficamos na periferia de Campinas 
para fazer trabalho clandestino com a população. Um trabalho de 
base, na periferia, junto com um padre que era ligado ao Bispo 
Dom Casaldáliga, do PCdoB. Nós montamos um curso de madu-
reza (como se chamava naquela época) para o pessoal do bairro. Eu 
dava aula, também, para o cursinho de admissão de quinta série para 
entrar no ginásio. E aí nós acabamos virando moradores do bairro. 

Como eu tinha contato com estudantes de medicina da 
Unicamp, tentei reorganizar a associação de bairro da região. Os 
homens não quiseram, mas as mulheres sim. E aí nós criamos uma nova 
associação de bairro. Convidei colegas da medicina que também milita-
vam e tinham simpatia pelo trabalho para formarem essas mulheres na 
área. Nós montamos um curso para formar uma espécie de agente de 
saúde. Fizemos um estudo das epidemias e endemias da região, ensi-
namos como se fazia um diagnóstico, o que era sintoma. E elas visita-
vam as casas e traziam os doentes para a sede da associação com o 
diagnóstico já pronto! 99% dos diagnósticos que chegavam estavam 
certíssimos, inclusive da tuberculose ganglionar, que não é uma coisa 
muito comum, mas lá era endêmica. Foi um trabalho muito interessante.

Nesse período, eu também tive a minha filha. Até que o par-
tido nos ofereceu a possibilidade de trabalhar na rádio Tirana, na 
Albânia. O Bernardo estava sendo perseguido, vivo ou morto, nós 
estávamos com uma filha pequena, e a gente preenchia as con-
dições para trabalhar na rádio. A gente escrevia bem e eu falava 
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francês fluentemente. A rádio teve um papel muito importante nesse 
período, porque era uma rádio de ondas curtas, muito potente, que 
divulgava tudo que chegava lá sobre a ditadura no Brasil. E era muito 
ouvida no interior do Brasil, inclusive na região da Guerrilha do 
Araguaia. De acordo com a Amelinha Teles28, a Criméia29, irmã dela, 
soube pela rádio da morte do marido. A edição era diária de uma 
hora de duração para o Brasil.

Então nós fomos para o exílio, que foi uma coisa muito com-
plicada, porque, ao mesmo tempo que era um exílio, já que eu estava 
saindo do Brasil, não era considerado exílio para o partido, pois eu 
estava cumprindo uma tarefa partidária. Mais tarde, por conta disso, 
eu fiquei com muita crise de identidade: afinal de contas sou exilada 
ou não sou exilada? Sou perseguida ou não sou perseguida? Uma 
coisa muito complicada, porque a gente tinha sido clandestina. Eu até 
casei com meu companheiro com outro nome. E a Mariana também 
foi registrada com outro nome. Viajamos, e quando a gente chegou à 
Albânia, a gente era “clandestino” lá, tivemos que adotar outro nome. 
Isso porque a gente ficou muitos anos lá, convivendo com outros brasi-
leiros que, depois, voltaram para o Brasil, e o partido tinha medo de que, 
caso alguém fosse preso, poderia falar sob tortura. Todas as pessoas 
que moravam na Albânia viviam com pseudônimos, o meu era Maria.

Ficamos cinco anos trabalhando na Albânia, e foi uma expe-
riência ímpar, porque todo mundo falava tanto da Albânia, daquele 
país fechado, daquela dificuldade, de um país ditatorial etc., mas, para 
mim, primeiro, era a chance de estar em um local sem repressão, 
onde eu podia estar com a minha filha sem medo de que ela fosse 
morta ou de que eu fosse presa, e meu marido também. Além disso, 

28	 Militante do PCdoB, foi presa e torturada pela ditadura. É diretora da União de Mulheres de São 
Paulo, coordenadora do Projeto Promotoras Legais Populares, além de atuar na Comissão de Fa-
miliares de Mortos e Desaparecidos Políticos e na Comissão da Verdade do Estado de São Paulo.

29	 Militou pelo PCdoB, atuou na região da Guerrilha do Araguaia, foi presa e torturada. Atualmente, 
atua na Comissão de Familiares dos Mortos e Desaparecidos Políticos.
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embora fosse um país muito pobre, como eu sou de origem social 
simples, isto não me incomodava. As famílias do meu pai e da minha 
mãe também são famílias de origem humilde. Minha avó paterna 
era quase analfabeta, a materna era professora primária e parteira. 
Ambas criaram muitos filhos enfrentando grandes dificuldades. 
Enfim, a pobreza de que falavam tanto sobre a Albânia, para mim, 
era uma coisa normal. E uma coisa eu observava: era pouco, mas 
todos tinham [o suficiente], e isso, para mim, era uma realização das 
utopias, dos sonhos. Por outro lado, a Albânia de antes da libertação, 
em 1944, era um país atrasadíssimo, 90% de pessoas analfabetas 
e alguns costumes tribais. As mulheres casavam e levavam como 
dote uma bala de revólver, porque se o marido achasse que ela não 
correspondia podia matá-la. Então, a gente precisa circunstanciar as 
coisas. Quando eu cheguei lá, não havia mais mulheres analfabetas, 
todas as mulheres trabalhavam e faziam de tudo, tinha creche para 
todas as crianças, hospital para todo mundo. A Mariana, inclusive, 
ficou em creche. Eu estive doente lá e fui hospitalizada, então eu 
conheci tudo por dentro. Nós aprendemos bem a língua, andávamos 
por toda Albânia, tínhamos muito interesse em conhecer a população.

Lá eu também me interessei pelo movimento de mulheres, 
que era muito forte e muito bem organizado. Aliás, é uma tradição 
dos comunistas, eles fazem muitos trabalhos com as mulheres. No 
período em que estivemos lá, não tinham ainda uma concepção pro-
priamente feminista, mas tinham grande preocupação de incorporar 
as mulheres à luta. E as mulheres, de fato, passaram a ter participa-
ção significativa, inclusive no Comitê Central do partido e na direção 
do Estado. Também existia uma organização de mulheres bastante 
forte e com muita participação.

Por outro lado, eu tinha uma rebeldia anterior, uma revolta 
pelo que tinha me acontecido pessoalmente. Eu tinha uma busca 
de uma visão mais equitativa entre homens e mulheres. Aos poucos, 
lá na Albânia, eu fui entendendo que não bastava participar apenas 
da luta geral, porque tinha questões que não eram debatidas, como, 
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por exemplo, a questão da violência nunca foi debatida pela União 
de Mulheres lá, mas eu tenho certeza absoluta de que tinha, apesar 
de não ser discutido. Era um tabu. E o aborto era proibido, sob ale-
gação de que a Albânia era um país pequeno, que precisava crescer. 
Ora, eu sempre fui a favor da legalização do aborto, eu achava que 
isso era questão do direito da mulher. A única coisa que tenho é 
meu corpo, se eu não tenho direito sobre isso, eu nunca terei direito 
a nada, inclusive na família e na sociedade. Para mim, isso era uma 
contradição terrível. Comecei a discutir isso no partido. Quando eu 
voltei, fazia palestras sobre a Albânia e não sabia como me posicio-
nar a respeito. A direção não queria debater este assunto.

Eu voltei em março de 1979, e ainda pude me incorporar à 
luta do Comitê Brasileiro de Anistia (CBA). Em seguida, comecei a ter 
contato com todos os movimentos feministas que existiam aqui no 
Brasil. No começo, o partido olhava com um pouco de desconfiança, 
pois importava trazer as mulheres para a luta contra a ditadura, para 
a luta geral, pois a libertação da mulher se daria na luta do socia-
lismo. Mas, aos pouquinhos, a gente foi vendo que as coisas eram 
muito mais complexas do que isso. Eu me tornei feminista mesmo 
quando retornei ao Brasil, pensando e refletindo sobre a experiên-
cia da Albânia e vendo a dificuldade de trabalhar essa questão den-
tro do próprio partido. Comecei a observar que nas estruturas do 
partido não tinha grande número de mulheres na direção, e foi aí 
que eu comecei a entender que a gente tinha uma luta específica, 
além da luta de classes.

As companheiras que tinham voltado do exílio, de um lado, 
traziam novas ideias e concepções para cá, mas muitas de nós éramos 
vistas com desconfiança por parte do movimento feminista, porque 
os grupos achavam que os partidos queriam instrumentalizar a luta.

 Como o movimento feminista surge, principalmente, pelas 
mulheres urbanas, a esquerda também o viu com certa desconfiança, 
por se tratar de um movimento pequeno-burguês, senão burguês. 
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Mas, ao mesmo tempo, nós fomos criando núcleos de mulheres, 
depois criamos as uniões de mulheres, onde participavam não só 
as mulheres do partido, mas mulheres de outras forças, ou mulheres 
sem partido nenhum. E aí eu comecei a estudar, comecei a pesquisar 
mais sobre isso, resolvi estudar de novo. Cursei jornalismo, fui procu-
rar por graduação, fiz mestrado na PUC na área de violência domés-
tica, fui procurar tudo que eu achava sobre a questão da mulher. Tudo 
que me chegava às mãos, inclusive de outros países, eu tinha inte-
resse em ler, em formar uma concepção, porque eu também não 
concordava com muitas coisas do movimento feminista, dos movi-
mentos, na verdade - não se pode falar em apenas um movimento. 

Eu observava que, aqui, tinha um movimento das mulheres 
dos bairros que faziam grupos de mães, movimento contra carestia e 
da panela vazia, mas que, ao mesmo tempo, não eram consideradas 
feministas, eram mulheres que levavam suas reivindicações econô-
micas e sociais e estavam na rua, lutando e enfrentando a ditadura. 
E o movimento feminista também não entendeu isso, achava que 
elas eram atrasadas, porque tinham outra visão. E, também, tinha um 
pouco um viés de classe ali, porque aquelas eram mulheres popu-
lares e que começaram também no movimento sindical a organizar 
encontros de mulheres metalúrgicas, têxteis etc. e tal, e o movimento 
feminista tenta chegar, mas sempre tem uma tensão entre as cha-
madas “políticas” que eram, segundo elas, atreladas aos partidos, e 
esse movimento social que estava ali constante e forte. Eu achava 
que tudo aquilo ali tinha que ser junto. Achava que, de alguma forma, 
tinha que ter alguma teoria que pudesse entender esse conjunto. 

Eu acho que, hoje, grande parte das teorias feministas, ou 
pelo menos a maioria, já compreende assim. Compreende a impor-
tância de se ter o viés de classe, o viés étnico-racial, que também foi 
um problema no início - não por acaso as mulheres negras se orga-
nizaram especificamente. E, também, por incrível que pareça, para 
as mulheres lésbicas também foi difícil. O movimento feminista era 
muito avançado em algumas coisas e muito conservador em outras, 
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porque não conseguia incluir as lésbicas e, quando a gente conver-
sava com elas, éramos discriminadas; com negras, as operárias e 
trabalhadoras também tínhamos dificuldade. Um movimento fortís-
simo, silencioso, mas fortíssimo. Era o momento que entrava a pílula 
e que, objetivamente, ocorreu, desenvolveu-se, e que, querendo ou 
não, se refletiu em todas nós com muita força para a gente questio-
nar o nosso relacionamento com os nossos companheiros. A gente 
tinha as pílulas e isso mudava muito a concepção da sexualidade. 
Então, eu fui sempre procurando juntar todas essas coisas. 

Depois, o partido avançou muito com a participação de todas 
nós feministas, acho que a gente teve um papel importante de trazer 
essa discussão. Eu me lembro de um diálogo interessante com o 
João Amazonas30, que estava preocupado com a nossa participação. 
A questão era se nós não estávamos criando uma dissidência, aí eu 
disse para ele: “João, eu não sei se tem dissidência, eu não sou dissi-
dente. Agora, se as mulheres estão se reunindo em separado é por-
que tem coisas que vocês não estão querendo resolver. E as mulhe-
res estão precisando falar de si”. E ele me disse: “Você tem razão”.

E acho que ele começou a ter um olhar muito diferenciado, 
e ele tinha também essa preocupação, embora de uma forma tal-
vez mais institucional, de juntar as mulheres. Mas ele também avan-
çou muitíssimo com o decorrer do tempo, tanto que nos estimulou 
a participar dos movimentos e, também, a criar a revista Presença 
da Mulher, em 1986, com o nosso esforço, das mulheres. Fui traba-
lhando nesta revista, lutando para que, de um lado, o movimento 
comunista compreendesse a visão do movimento feminista de forma 
política. Eu acho que o movimento feminista tinha que ter um projeto 
global, pensar apenas na libertação das mulheres é pouco. Eu acho 
que isso não pode se fazer sozinho. Nós temos que ter uma visão 
global de libertação social. E, hoje, eu acrescento que a gente tem 
que pensar também nesse projeto: tem que trabalhar, também, com 

30	 Membro do Comitê Central do PCB. Após sua expulsão do partido, foi um dos idealizadores do PCdoB.
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a questão étnico-racial, que é um debate pouco desenvolvido teori-
camente no Brasil. O feminismo tem uma produção teórica, o movi-
mento antirracista não tem, ainda não tem, na minha opinião. Está 
se criando, aqui no Brasil, ainda muito espelhado no movimento dos 
Estados Unidos, e nossa realidade é muito diferente. Talvez nós pre-
cisaremos criar outras coisas, outros conceitos, outras categorias de 
análise. O feminismo avançou muito teoricamente, e isso permitiu a 
gente avançar e compreender que tínhamos que trabalhar aliadas 
a outros movimentos, com o movimento antirracista, com o movi-
mento contra homofobia e todos os movimentos sociais, sindicais, 
assim como com todos os homens e mulheres que queiram pensar 
em um mundo mais igual.

Quando nós voltamos da Albânia, eu liguei de Paris para a 
minha casa, porque eu queria que mamãe se encontrasse conosco 
em Assunção, no Paraguai. A orientação do partido era de pedir que 
algum familiar fosse nos encontrar. Ela foi com meu irmão Egon e, 
também, com a minha sogra. Nossa preocupação era ter testemu-
nhas do retorno, porque alguns militantes que tinham retornado 
tinham sido mortos, tinham desaparecido exatamente no retorno. 
Minha preocupação maior era com a Mariana. Se nós fossemos pre-
sos, poderíamos deixá-la com a família e, também, teríamos alguém 
para fazer a denúncia de nossa prisão. Felizmente, entramos no 
Brasil sem problemas e, então, fomos para Campinas. Ficamos na 
casa de uma amiga, já que não podíamos ir para casa de minha famí-
lia. Depois, fomos morar em São Paulo, na Lapa e, nesse tempo todo, 
a mamãe fazendo esforço para a gente fazer as pazes. E aí, ela teve 
uma estratégia de pegar a Mariana e levar para casa. Meu pai, no 
começo, ficou durão, mas, já no dia seguinte, ela dormiu na cama 
entre os dois.  Ela tinha seis anos, era lindinha, uma graça, falava 
com o sotaque espanhol, porque a gente lá trabalhava com muitos 
companheiros de língua espanhola na rádio, então ela ouvia muito e 
chamava todo mundo de “Señor”. Era uma coisinha. Mas papai conti-
nuava dizendo que não queria me ver.
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No dia dos pais, que era em agosto (nós tínhamos chegado 
em abril), ele foi à casa de minha tia Hildete, irmã dele, também 
médica, em São Paulo. E minha tia me ligou e disse: “Seu pai veio 
aqui para almoçar. É dia dos pais, se você tiver coragem vem para 
cá e vamos resolver esse negócio”. E eu falei: “Vamos lá”. A Mariana 
entrou primeiro, meu pai viu a Mariana e depois viu o Bernardo junto 
com ela. Quase teve um ataque, ficou nervosíssimo. Aí todo mundo 
começou: “Meu filho, faz as pazes com ela. Ela está te esperando lá 
fora”. E ele não queria, não queria, ficou tão nervoso que derrubou 
a mesa toda. Depois, ele começou a chorar compulsivamente e aí 
parou de dizer “não” e minha mãe foi me buscar lá fora. “Vamos lá 
minha filha, seja o que Deus quiser”. 

Entrei. Eu estava também muito tensa, achando que ele iria 
me agredir, mas, ao mesmo tempo, sentia muita emoção. Meu pai 
estava sentado em uma cadeira, aos prantos. Aí eu entrei, me ajoe-
lhei na frente dele e me abracei com ele e falei: “Ô pai, vamos fazer 
as nossas pazes. Eu não fiz nada contra você, era a minha vida e 
você tem que entender isso, eu não fiz nada contra você. Eu apenas 
vivi a minha vida. Eu tinha o direito de viver a minha vida, isso não 
tem nada a ver com o amor que eu tenho por você”. Ele estava com 
as mãos apertadas em torno do joelho e eu puxei e abri, fiz ele me 
abraçar. E aí foi um chororó, a família toda. 

Hoje, meu pai é outra pessoa. Quem o conheceu depois 
desta história tem dificuldades de acreditar nela. Ele suavizou essa 
dureza dele, abriu a mente para compreender as coisas e se dei-
xou influenciar pela mamãe, pelos filhos, e ele mudou muito com 
isso. É uma trajetória muito interessante que eu tive toda possibi-
lidade de percorrer, de discutir, tudo isso com a minha família, com 
meu pai, com minha mãe, com meus irmãos, porque todo mundo foi 
afetado, evidentemente.
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“ENTREI PARA O CURSO DE HISTÓRIA 
DA UFRGS E ENCONTREI OS GRUPOS 
DE ESQUERDA COM ATUAÇÃO 
NO MOVIMENTO ESTUDANTIL”: 
ELISABETH THEREZINHA DE VARGAS E SILVA

Nasci em 1948, em Roca Sales/RS, e com 10 anos mudamos 
para Encantado, cidade próxima e um pouco maior. Quando comple-
tei o segundo grau, fui para Porto Alegre e não voltei mais. Minha mãe 
tinha 21 anos quando nasci, era professora, e meu pai era mecânico. 
Eram de famílias de classe média baixa, coisa que, naquela época 
(anos 50), em cidades pequenas, não fazia muita diferença: a gente 
frequentava o mesmo clube, o mesmo cinema, a mesma escola que 
os poucos ricos da cidade.

Minha mãe lecionava em povoados (picadas) distantes da 
cidade, e fiquei basicamente aos cuidados do meu pai. Ele me levava 
para o Grupo Escolar todas as manhãs e, depois das aulas, para a 
oficina mecânica onde trabalhava (adorava o cheiro de gasolina). Eu 
ia para a jogatina no bar na sexta à noite, para pescar com amigos no 
domingo e para as manifestações políticas. Eu gostava muito dessa 
“programação”. Ele detestava a Igreja Católica e seus padres e frei-
ras, dizia que eram todos hipócritas que viviam da exploração dos 
pobres. No dia da Primeira Comunhão, minha mãe estava em Porto 
Alegre fazendo um curso e meu pai nem cogitou me levar à igreja. 
Dormia na manhã de domingo, e minha avó me levou debaixo de 
chuva, com meu vestido de noiva arrastando no chão.

Ele era uma pessoa bastante politizada para a época e situa-
ção. Foi pracinha na Segunda Guerra e tanto ele quanto minha mãe 
eram antifascistas. Já meu bisavô materno e minha avó, imigrantes 
italianos, eram fascistas. Quando ele retornou da guerra, casou com 
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minha mãe, foi trabalhar na oficina mecânica de um amigo e [come-
çou] a militar no Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), do Getúlio, 
Brizola, Jango. Me levava no colo aos inúmeros comícios e mani-
festações. Me lembro de Brizola descendo de helicóptero no campo 
de futebol. Anos mais tarde, quando houve a tentativa de golpe 
ao governo Jango, fui com ele a Porto Alegre buscar armas para a 
guerra civil que iria começar em breve (ele me dizia que poderia 
cuidar dos feridos).

Assim vivi minha infância: basicamente em um mundo mas-
culino. A liberdade e a “politização” iniciais foram muito importantes, 
assim como a leitura. Na falta de irmãos, eu tinha livros. Lia tudo o 
que caía na minha mão. Cheguei a ler o segundo volume de Guerra 
e Paz antes de ler o primeiro (não estava na Biblioteca no momento). 
Costumava ir todo ano a Porto Alegre para comprar livros na Feira 
do Livro. Aos 14 ou 15 anos, li o Manifesto Comunista e me apaixonei 
pelo Marx. Minha tia e madrinha (com quem passava todas as férias 
de verão e inverno) que vivia em Porto Alegre, foi quem me abriu 
portas para a cultura e, também, para um mundo feminino.

Assim que concluí o segundo grau, fui para Porto Alegre. 
Morei com minha tia e sua família até conseguir um emprego (meus 
pais não tinham dinheiro para me sustentar integralmente). Quando 
consegui, fui morar em uma república de moças do interior mais ou 
menos da minha idade, que trabalhavam ou estudavam em Porto 
Alegre. Mais tarde, aluguei um apartamento com uma amiga porto-
-alegrense para ter liberdade. 

Em 1968, eclodiram as manifestações contra a ditadura pelo 
país afora. Eu acompanhava todas. Estava à procura de um grupo 
político e quase entrei em um deles, porém, minha perspectiva de 
militância era no movimento estudantil, já que estava entrando na 
universidade, e o grupo exigia militância “profissional”. Pensava 
(e penso ainda) que qualquer luta (contra a opressão, pela liber-
dade, por direitos iguais etc.) pode ser de qualquer lugar, cada um 
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em sua “trincheira”. 1968 também foi o ano da “libertação feminina”. 
Fumar, beber, falar palavrão, usar minissaia, transar, ler A Função do 
Orgasmo, do W. Reich, e discutir na mesa do bar. E havia o bem-hu-
morado e irreverente Pasquim, com seu deboche e seus palavrões 
que nos libertavam. Mas as gozações sobre as feministas incomo-
davam. Betty Friedan, feminista americana, era ridicularizada por 
ser feia, por não usar soutien (parei de usar) e, supostamente, por 
não gostar de homens. Só muito mais tarde descobri que eu já era 
uma feminista mirim. Minha mãe, apesar de esclarecida e moderna, 
martelava no meu ouvido (quando meus peitinhos começaram a 
despontar): “ter relações sexuais é obrigação de mulher casada”. 
Eu ouvia e pensava: “ninguém me obrigará a fazer nada que eu não 
queira, não vou casar nunca”.

Na adolescência, quando os hormônios começaram a se 
manifestar, a relação entre meninos e meninas mudou. Nos baili-
nhos, reuniões e festinhas, o romance e o sexo estavam no ar. Eu 
gostaria de ter um namorado me amassando no portão, mas temia 
perder a maldita virgindade e, com ela, a liberdade. Acho que foi 
quando decidi que precisava “perder” a virgindade para me livrar 
do casamento (quem casaria com uma não virgem?). Quando me 
mudei para Porto Alegre, resolvi este “problema”. Pensei seriamente 
em como fazê-lo. Tinha medo de transar com um desconhecido e, 
então, procurei um cara da minha cidade, mais velho (e quem me 
deu o Manifesto Comunista para ler). Fui procurá-lo, contei meu pro-
pósito e ele, obviamente, topou. Não teve graça, eu estava muito 
tensa, mas deu certo, “perdi” o raio da virgindade. 

Comecei a tomar pílula. Era preciso de receita médica, coisa 
difícil de conseguir. Na faculdade ficou mais fácil: os companheiros 
da medicina conseguiam amostras grátis e todo mês a pílula era de 
um laboratório diferente.

Entrei para o curso de História da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS) e encontrei os grupos de esquerda 
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com atuação no movimento estudantil. Descartei alguns, como os 
maoístas, que preconizavam o cerco das cidades pelos campone-
ses, a AP (Ação Popular), por ser ligada à igreja, um grupo trotskista 
demente, que acreditavam que o homem do futuro teria um cérebro 
imenso, e o velho Partidão, já muito desmoralizado com o declínio 
do stalinismo. Gostei mais de uma organização trotskista chamada 
POC [Partido Operário Comunista]. Era a união da dissidência do 
PCB [Partido Comunista Brasileiro], do Rio Grande do Sul, com a 
Organização Revolucionária Marxista Política Operária (POLOP), de 
São Paulo. Fiquei surpresa ao descobrir que não havia nenhum ope-
rário na organização, mas logo aprendi que seríamos a vanguarda 
de um movimento que cresceria. Líamos muito sobre o socialismo, 
política, cultura, fazíamos reuniões, participávamos de assembleias 
estudantis, além de panfletagens (panfletos impressos em mimeó-
grafos nos porões das faculdades) em bairros operários na calada 
da noite. Conseguimos até publicar um jornal chamado Universidade 
Crítica. Este período foi muito bom e me sentia parte de um projeto 
para toda a vida. Também comecei a namorar um companheiro, o 
que era comum nas organizações clandestinas (era muito perigoso 
namorar alguém não militante). 

Nessa época descobrimos que meu pai estava com câncer 
na próstata. Tinha 44 anos.

A militância estudantil não durou muito. Depois do sequestro 
do embaixador americano, em 1969, por um grupo de estudantes 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a repressão ao 
movimento estudantil recrudesceu. Os militares já estavam dentro 
da faculdade (no início de cada semestre davam uma aula de moral 
e cívica), de farda ou sem ela. Havia os infiltrados, que podiam ou não 
ser estudantes que circulavam discretamente pelos cafés das facul-
dades, Centros Acadêmicos, Diretório Central dos Estudantes (DCE). 
A situação saiu do controle em fevereiro ou março de 1970, quando 
um grupo de jovens ligados à Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR) tentou sequestrar o cônsul americano em Porto Alegre. 
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Nós não sabíamos, mas o DOPS já tinha nossas fichas, com foto e 
endereço fornecidas pela reitoria, e prendeu alguns companheiros 
e simpatizantes. De repente, passamos para a clandestinidade sem 
nenhum treinamento para isso. Felizmente, contávamos com a soli-
dariedade de colegas da faculdade. Meu primeiro esconderijo foi no 
apartamento dos pais de uma colega. Ela me disse: “contei a eles que 
tu vais dormir uns dias lá em casa porque estão pintando teu apar-
tamento e é alérgica a tinta”. Se a mãe achou estranho o fato de eu 
passar o dia no quarto e sair ao escurecer, não fiquei sabendo, mas 
deve ter levado um susto quando nossas fotos saíram no Correio do 
Povo como procurados. 

Não lembro como, mas ficamos sabendo que deveríamos ir 
para São Paulo, onde já estavam outros companheiros, para não ser-
mos presos. Obedecemos e, para não corrermos o risco de nos pren-
derem juntos, viajamos em ônibus diferentes. Ele foi no primeiro e eu 
logo a seguir. Não sabíamos que as Forças Armadas haviam desco-
berto que Lamarca, da VPR, estava tentando começar uma guerrilha 
no Vale do Ribeira. As estradas foram fechadas, mas o ônibus de meu 
companheiro conseguiu passar. O meu foi detido. Para não passar a 
noite na estrada, o motorista propôs aos passageiros fazer um cami-
nho alternativo. Fiquei aliviada. Eu levava uma maleta com placas 
de carros do RS. Se houvesse alguma revista, estaria frita.  Deveria 
chegar a São Paulo duas horas depois dele, mas cheguei quase 20 
horas depois. Demoramos uns 2 ou 3 dias para encontrar nossos 
companheiros. Minha tarefa na organização era encontrar “apare-
lhos” (lugares para morar ou esconder alguém ou algo) para alu-
gar. Conheci São Paulo inteira andando de ônibus. A outra tarefa era 
trocar documentos com outras organizações (certidões em branco, 
espelho de carteira de identidade, título eleitoral). Marcávamos “pon-
tos” (encontros) em lugares comuns onde houvesse várias pessoas 
para passar despercebido. Para identificar a pessoa, usávamos “códi-
gos”, como levar uma revista na mão, perguntar a hora, responder a 
hora errada e ouvir “ah, bom, que bom que é você”.
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Em São Paulo, moramos numa pensão no bairro onde hoje 
moro. Como não dava para esconder o sotaque gaúcho, contei que 
viemos para São Paulo porque nossos pais eram contra o nosso 
casamento. Parece que as pessoas gostavam dessas histórias de 
amor. Eu me chamava Lúcia e ele, Renato. Eu era magricela e tinha 
cara de menina bobinha. Quando passávamos por cercos da polí-
cia ou militares vasculhando pertences, eu me antecipava e pedia 
informações: “o que está acontecendo, seu guarda?”. Meu compa-
nheiro ficava danado. “E se te pedirem documentos”? Eu só tinha 
uma carteira de identidade absurdamente falsificada, mas nunca 
pediram. Nesse período, também trabalhamos clandestinamente no 
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP). Eu pesqui-
sava reportagens nos jornais sobre as greves operárias em Osasco 
e Contagem para um professor que estava fazendo um doutorado, 
meu companheiro fazia algo semelhante para outro professor.

Lembro do último jogo da Copa do Mundo no México, quando 
o Brasil conquistou o tri. Fomos assistir na casa do namorado de 
uma amiga gaúcha que estudava em São Paulo com a condição de 
sairmos assim que o jogo terminasse. Saímos ouvindo os foguetes 
e as buzinas estridentes dos carros, com mulheres nuas enroladas 
em bandeiras do Brasil cantando o hino nacional. Sempre gostei de 
futebol, mas não consegui comemorar a vitória da seleção. Pelo con-
trário, senti uma imensa solidão.

Em setembro de 1970, [no ano em que] Allende foi eleito pre-
sidente do Chile, no Brasil, a ditadura estava cada vez mais agressiva. 
“Brasil, o país do Futuro! Ninguém segura este país!” Havia total cen-
sura aos meios de comunicação e a repressão estava cada vez mais 
eficiente nas torturas e assassinatos. Nossos dirigentes foram para a 
Europa para fazer contatos.

A vitória do socialista Allende foi um alento para as esquerdas 
da maioria dos países da América Latina que haviam sucumbido a dita-
duras militares. Imediatamente, começou uma “corrente migratória” 
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para o Chile. Chegamos a 1971 num clima de terror. Comecei a pensar 
que passar um tempo fora poderia ser a salvação. Falei com os com-
panheiros que queria “dar um tempo” no Chile. Me disseram que, se 
saísse, seria expulsa do POC. Continuei insistindo que não fazia sen-
tido, a “repressão” estava chegando cada vez mais perto, não tínha-
mos dinheiro nem infraestrutura, praticamente apenas sobrevivía-
mos. Finalmente, concordaram que eu poderia sair do país, mas sem 
apoio. Uma companheira decidiu sair comigo. Fomos à Porto Alegre 
e de lá à Uruguaiana. Um amigo de meu pai - que, neste momento, 
estava fazendo tratamento na Santa Casa -, que era caminhoneiro, 
nos levou a Passo de Los Libres, na Argentina, sem parar na polícia 
da fronteira. Ele conhecia os guardas. Fomos para Buenos Aires e, de 
lá, a Santiago. Eu e meu documento horrivelmente falso com o nome 
Maria Helena. Meu companheiro ficou em São Paulo aguardando 
um documento para ir ao meu encontro. Duas semanas depois da 
chegada a Santiago, recebi a notícia que ele havia sido preso no 
CEBRAP, juntamente com alguns professores. Liguei para seus pais, 
estavam tentando localizá-lo na famigerada Operação Bandeirantes 
(OBAN) ou no DOPS. Estava na OBAN e, depois de algum tempo, foi 
transferido para o Presídio Tiradentes.

Em Santiago, encontrei conhecidos gaúchos e comecei a me 
estabelecer. Voltei a estudar, embora sem documento pessoal nem 
histórico escolar. Também consegui moradia na casa de um amigo 
que, além de me hospedar, me pagava para datilografar seus traba-
lhos acadêmicos. Solicitei documentos chilenos, mas não consegui 
por não ter um documento brasileiro. Cerca de um ano depois, meu 
companheiro foi solto e conseguiu fugir para o Chile. Posteriormente, 
no julgamento do processo, eu fui condenada e ele absolvido.  

Estimavam que mais de cinco mil brasileiros estavam exilados 
no Chile, legal ou ilegalmente. A vida era barata e a solidariedade era 
imensa. Criaram uma “caixinha”, que dava uma mesada aos brasileiros 
que chegavam. O dinheiro vinha de brasileiros que trabalhavam em orga-
nizações internacionais ou eram bolsistas de escolas de pós-graduação.



89S U M Á R I O

O governo socialista chileno atraía pessoas (estudantes, pro-
fessores, artistas, ativistas, curiosos) do mundo inteiro. Concertos, 
shows, encontros culturais, seminários sobre temas políticos e 
sociais eram constantes.  Havia muita informação circulando. 

Fiquei pasma quando soube que o Partido Comunista chileno 
tinha mais de 400 mil filiados e o Socialista quase o dobro, isso para 
uma população de 14 milhões. O analfabetismo havia sido erradicado 
há décadas e havia creches (guarderias) e tribunais de pequenas 
causas nos bairros. Uma reforma agrária estava em curso no sul do 
país. Fiz um estágio durante as férias no Instituto de Reforma Agrária 
e conheci agricultores de fazendas desapropriadas. Viver em um país 
verdadeiramente democrático foi uma felicidade.

Em outubro de 1972, meu pai faleceu. Só soube algumas 
semanas depois porque as comunicações com o Brasil não eram 
fáceis. No final do ano, a minha mãe e meu irmãozinho (nascido 
depois que saí de casa) foram nos visitar em Santiago.

A situação política no Chile estava muito conturbada e 
a disputa entre esquerda e direita no Parlamento foi para as ruas. 
Manifestações contra e a favor do governo eram quase diárias. 
Nesse contexto, a “questão feminista” trazida por algumas mulheres 
que haviam passado pela Europa não empolgava. O contexto polí-
tico era muito mais importante. Entrei no MIR31 e fui às fábricas que 
haviam sido tomadas pelos operários para conversar sobre a revo-
lução socialista, marxismo-leninismo, essas coisas. Nunca ninguém 
me perguntou de onde eu era e o que estava fazendo ali.

No primeiro semestre de 1973, a “luta de classes” foi radica-
lizando dia após dia. Para piorar a situação, os caminhoneiros finan-
ciados pelo governo americano (conheci a ação da CIA) entraram 

31	 O Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) foi criado em agosto de 1965, como uma organi-
zação revolucionária de tendência marxista-leninista. Para saber mais, veja o capítulo: “‘Nós não 
tivemos o medo como possibilidade’: mulheres e feminismos no Chile (1970-1990)”, neste livro.
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em greve e os gêneros sumiram dos mercados e supermercados. 
Comida só havia no “mercado negro” a preços exorbitantes. Uma 
noite fui com uma amiga comprar açúcar numa casa na periferia, 
perguntamos o preço e o rapaz disse: “Depende. Se for açúcar 
cubano é mais barato”. Ficamos indignadas e não compramos o açú-
car doado por Cuba. A China doou carne de baleia, muito estranha 
para o nosso paladar.

Em junho, houve uma tentativa de golpe e milhares de pes-
soas foram às ruas defender o governo. Participei de todas as mani-
festações. Começamos a nos preparar para a resistência ao golpe 
que certamente viria. A questão era se haveria resistência. Os mais 
otimistas aguardavam uma ajuda (soldados armados ou, pelo menos, 
as armas) da China e, certamente, de Cuba.  Mas, quando o golpe 
ocorreu, nada disso aconteceu.

Em 11 de setembro, fomos despertados por um amigo que 
avisou que tanques e soldados circulavam e bloqueavam ruas na 
cidade. Pretendíamos permanecer no Chile lutando contra o golpe, 
e a ordem era que cada um fosse para seu local de trabalho ou 
estudo. Fomos para a Faculdade de Economia e lá passávamos o dia 
ouvindo a BBC para saber notícias do Chile. O tiroteio era contínuo, 
o que demonstrava que havia resistência. 

No terceiro dia após o golpe, pudemos sair da faculdade com 
outras pessoas. Fomos presos por uma patrulha minutos depois e 
levados para um Hospital Militar onde simularam um fuzilamento. 
Não tive medo de morrer. Só achei que deveria ter feito coisas mais 
importantes. Ambulâncias saíam e voltavam com militares feridos. 
Parecia haver resistência. À tarde, nos levaram com as mãos na 
cabeça para uma delegacia de polícia perto do bairro em que morá-
vamos. Havia uma fila de delatores entregando parentes e vizinhos: 
“são comunistas, são socialistas”. Foi deprimente. Nos soltaram no fim 
do dia, durante o toque de recolher, e conseguimos chegar até nossa 
casa correndo por ruas secundárias. Passamos a noite queimando 
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jornais e documentos comprometedores. Nos dias que se seguiram, 
elegantemente vestidos, perambulamos pelo centro da cidade e 
pudemos ver corpos descendo pelo Rio Mapocho. Soubemos que 
nossa casa havia sido invadida e não voltamos mais. 

Embaixadas e organizações internacionais davam abrigo aos 
estrangeiros. Decidi procurar uma embaixada. Descobri que todas 
estavam lotadas. A única que ainda “recebia” refugiados era a da 
Argentina. Meu companheiro, que tinha um documento legal, deci-
diu esperar a abertura das fronteiras. Decidi tentar a embaixada da 
Argentina. Era uma mansão com jardins na frente, situada numa 
grande avenida. Estava cercada por soldados e tanques. Enquanto 
meu companheiro me observava, atravessei a rua calmamente e 
quando passei em frente ao portão aberto percebi que os soldados 
estavam distraídos. Não pensei, entrei correndo ouvindo tiros e gri-
tos. Uma mão me puxou por uma porta. Estava salva. Era uma manhã 
fria naquele 18 de setembro de 1973.

A ida para a Argentina só ocorreu em meados de novembro, 
depois de muita pressão internacional e da própria ditadura chilena 
que queria fechar a embaixada que abrigou mais de mil pessoas. 
Os argentinos eram imediatamente “repatriados”, os demais, mais 
de 700 pessoas, dentre elas umas 100 crianças e algumas grávidas, 
não eram bem-vindas. Encontrei amigos brasileiros e me “associei” a 
eles, compartilhando o mesmo colchão e dividindo a parca comida. 
Brasileiros e uruguaios eram a maioria, mas havia “representantes” 
de todas as ditaduras latino-americanas. O corpo diplomático havia 
sido retirado e aos poucos todos os funcionários chilenos foram 
embora. Ficamos à nossa própria sorte, cercados por tanques. 

De vez em quando, chegavam doações da Cruz Vermelha e 
de brasileiros anônimos. Um deles mandou entregar pizzas. Como 
pensávamos que ficaríamos pouco tempo, dormíamos amontoa-
dos em qualquer lugar, mas o tempo foi passando e tivemos que 
nos organizar por nacionalidade, cada uma com seu representante. 
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Criamos grupos para limpar e cozinhar. A sujeira já havia provocado 
o aparecimento de piolhos e sarna. Formamos um grupo com os uru-
guaios, “Grupo 4 de Cocina”, e fazíamos o café da manhã. Tínhamos 
que ser muito criativos para fazer milagres com uma dúzia de ovos e 
alguns pães. Todos nós emagrecemos muito. 

Um belo dia, um jovem diplomata se apresentou anunciando 
a retirada dos exilados da embaixada, por exigência da Junta Militar 
chilena. A partir da manhã seguinte seríamos retirados em aviões da 
Força Aérea Argentina. Grupos foram formados por ordem alfabética. 
Entrei no primeiro grupo. Depois de algumas horas de voo, sem che-
gar a Buenos Aires, começamos a temer que fossemos devolvidos 
para o Brasil, mas não. Nos entregaram ao Exército Argentino em um 
aeroporto no meio do nada. Lá, fomos interrogados, fotografados e 
fichados. Percebemos que não éramos bem-vindos. Finalmente, nos 
levaram em ônibus para um pueblito de pescadores na fronteira com 
o Paraguai e com o Brasil. Não tinha telefone, mas tinha cabaninhas 
com banheiro, um restaurante e um táxi para ir a Corrientes, capi-
tal da Província. No dia seguinte, chegou outro avião e, nele, estava 
um amigo brasileiro que veio logo me contar que, depois da nossa 
saída da embaixada rumo ao aeroporto, um representante da embai-
xada suíça foi me procurar porque haviam me concedido asilo. Havia 
esquecido que um dia apareceu um militar suíço encarregado de 
“selecionar” exilados para asilo no país. Queriam casais e, preferen-
cialmente, operários. Por falta do que fazer, apesar de não me encai-
xar no perfil, decidi falar com ele. Resumi minha história de estudante 
perseguida no Brasil e no Chile, concluindo que queria continuar 
estudando. Ele foi embora, não pensei mais no assunto, havia esta 
oportunidade, caso não pudesse ficar em Buenos Aires.

Consegui ligar para uma amiga que vivia em Buenos Aires 
que localizou meu companheiro que já estava lá. Foi me visitar em 
Paso de La Pátria e contou que a situação na Argentina estava ruim 
com o retorno do Perón e que provavelmente não daria para perma-
necer no país. Contei a história do militar suíço.
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Depois de umas duas semanas, os militares argentinos nos 
puseram em um ônibus e nos levaram para outra cidade (Empedrado), 
bem maior que a anterior e mais distante de Corrientes, mas tinha 
correios, telefones e o hotel era fantástico. Levas de parentes dos 
exilados chegavam todos os dias. Aos poucos, a “população” exilada 
foi diminuindo, sumindo. Resolvi pedir autorização para ir a Buenos 
Aires. Consegui um visto, depois de muita burocracia, e em Buenos 
Aires teria que me apresentar à polícia. Encontrei meu companheiro 
e fomos à Embaixada Suíça. Com relutância, aceitaram me “depor-
tar”, mas teria que ser em um avião que fazia escalas em Porto Alegre 
e em São Paulo. Me recusei, argumentando que seria retirada do 
avião em qualquer uma das duas cidades. Responderam que era 
a única possibilidade. Fiquei meio desnorteada e sem saber o que 
fazer. Fomos para um bar no centro da cidade, onde se reuniam exi-
lados e jornalistas de vários países, e contei a história da Embaixada 
Suíça. Na manhã seguinte, alguém me avisou que “meu caso” era a 
manchete do Jornal Clarín. Dizia mais ou menos o seguinte: “Exilada 
brasileira ameaçada pela Embaixada Suíça”. Na mesma manhã, um 
funcionário da embaixada ligou pedindo para eu retirar minha pas-
sagem (em voo direto) para Genebra. No avião, estavam amigas e 
amigos brasileiros exilados que iam para outros países da Europa. 
Estávamos ansiosos e felizes. 

Somente tarde da noite consegui chegar a Lausanne, onde 
se encontravam outros exilados latino-americanos em um hotelzi-
nho. Encontrei conhecidos também. Já estávamos em dezembro de 
1973. Recebi um passaporte das Nações Unidas para refugiados e 
fui passar o Natal em Paris, onde estavam amigos e, inclusive, meu 
companheiro. Em janeiro, voltamos a Genebra, fiz um curso de fran-
cês na Universidade de Genebra com outros exilados e me inscrevi 
no curso de História Econômica, o mais parecido que havia com o 
que eu queria estudar. Conseguimos uma quitinete de uma senhora 
suíça que participava de um grupo de apoio aos exilados. Fizemos 
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contatos com os chilenos do MIR e passamos a trabalhar para levan-
tar fundos para a resistência chilena, isto é, o MIR. 

No primeiro aniversário do golpe no Chile, 11 de setembro 
de 1974, houve manifestações em quase todas as grandes cidades 
da Europa. O MIR me mandou ir para Milão discursar no comício 
organizado por grupos de esquerda e de feministas que queriam 
uma mulher para falar sobre a solidariedade com o povo chileno. 
Obedientemente fui morta de medo, medo de travar, desmaiar, vomi-
tar, enfim, dar um vexame. Deu tudo certo, graças a um amigo que 
me ensinou um truque: descobrir na plateia alguma pessoa interes-
sada e fazer o discurso para esta pessoa. Segurei o medo, olhei para 
a plateia, e havia um velhinho bem na frente. Discursei em espa-
nhol para ele, que me aplaudia e sorria e, no final, me deu flores. 
Na mesma noite, tomei um trem de volta abraçada nas flores.

Depois de um ano, troquei Genebra por Paris e descobri o 
feminismo. No início, acompanhava da calçada as manifestações 
das mulheres pela legalização do aborto e por direitos iguais. Meu 
coração ficava apertado de emoção, mas sentia uma certa vergonha 
de estar ali enquanto as ditaduras grassavam pelo mundo, mas logo 
comecei a frequentar a Livraria das Mulheres e conhecer feministas. 
Li Simone de Beauvoir pela primeira vez.

Continuei minha militância no MIR chileno e voltei a estudar, 
dessa vez Sociologia, na Universidade de Paris 8 (Vincennes). Um dia, 
soube que havia o Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, criado 
por um grupo pequeno de mulheres exiladas e estudantes (algumas 
muito jovens). Se reuniam na Casa do Brasil (que fazia parte da Cité 
Internationale Universitaire de Paris). O Círculo foi crescendo e che-
gou a ter 120 mulheres. Criamos grupos temáticos de saúde, sexuali-
dade, educação política etc. Fazíamos encontros pequenos, reuniões 
gerais, participávamos das manifestações e de passeatas das femi-
nistas francesas e europeias (pela legalização do aborto, por exem-
plo, por direitos iguais). Incorporamos o discurso feminista francês e 
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um assunto consensual: do direito ao nosso corpo e à nossa sexua-
lidade, com o “nosso corpo nos pertence”. A crítica ao machismo nas 
organizações da esquerda brasileira, onde as mulheres eram rele-
gadas a tarefas menos importantes e onde suas (nossas) vozes não 
eram ouvidas, começou a incomodar os companheiros homens. 

Também fazíamos coisas meio que de autoajuda, como tea-
tro, por exemplo, para “soltar o corpo”. Escrevíamos para os grupos 
feministas que editavam os jornais (Brasil Mulher e Nós Mulheres), 
criticando o espaço dedicado à “luta geral” (contra a carestia, por 
exemplo) em detrimento da luta de “nós mulheres”.   

Nessa época, meu companheiro mudou para Paris e voltamos 
a ficar juntos. Alugamos um apartamento com um casal de amigos e 
continuei estudando e trabalhando. Como é possível perceber, tive-
mos muitas idas e vindas. Foi nessa época, em 1977, que comecei a 
pensar em ter um filho. Tinha amigas com filhos, alguns nascidos no 
Chile, e adorava cuidar deles nos fins de semana, levá-los a museus 
e cinemas. Por que não cuidar do meu próprio filho? Esse desejo me 
levou a pensar em mim e me dei conta que não tinha vivido uma vida 
adulta no Brasil. No Chile, na Suíça e na França cheguei perto disso. 
Além de estudar, trabalhar e militar, havia uma rotina no cotidiano 
que me levava a observar os direitos e deveres do cidadão.

Nesse período, ventos de liberdade chegavam do Brasil. 
Comissões pela anistia se manifestavam e crescia o clamor pelo fim 
da ditadura. Eu havia sido condenada a dois anos de prisão. Meu advo-
gado no Brasil solicitou prescrição da pena por decurso de prazo. Fiquei 
aguardando. Voltar para o Brasil, adulta e, por que não, com um filho? 

Por incrível que possa parecer, foi a militância feminista que 
me fez pela primeira vez pensar na maternidade não como decor-
rência “normal” de um relacionamento, mas como desejo. Meu 
eterno companheiro não queria e eu não iria obrigá-lo. A solução 
era encontrar outro pai ou apenas um doador. Para isso, teríamos 
que nos separar. Quando ele percebeu que eu estava decidida, 
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concordou. Tinha a sensação que meus hormônios estavam em ebu-
lição total. Levei alguns meses para engravidar. Meu filho nasceu em 
1978, de parto normal. Fomos registrá-lo no Consulado brasileiro, em 
Paris, e não aceitaram registrá-lo. Lembrei da Argentina e avisei a 
imprensa francesa. No dia seguinte, telefonaram pedindo desculpas. 
A imprensa livre é uma maravilha!

No final do ano voltamos para o Brasil. Apesar de minha pena 
estar prescrita, a ditadura ainda não tinha acabado e fui detida no 
aeroporto, em Campinas. Havia muita gente nos aguardando, paren-
tes, amigos, membros do Comitê da Anistia, jornalistas... Depois de 
algumas horas de interrogatório, fui liberada. Deveria me apresentar 
uma vez por semana numa delegacia. Fui duas ou três vezes. Faziam 
perguntas ridículas e desisti de me “apresentar”. 

Decidimos morar em São Paulo. Arrumei um trabalho de 
professora de História em um colégio particular e entrei para a 
Associação de Mulheres, um dos grupos feministas que criticávamos 
na França. O grupo não existe mais, mas ainda nos encontramos de 
vez em quando. Afinal, continuamos feministas.

Nosso relacionamento instável não sobreviveu ao Brasil. Nos 
separamos e, alguns anos depois, tive uma filha com outro com-
panheiro, de quem também me separei mais tarde. Eles, por sua 
vez, casaram com outras pessoas e, hoje, todos nós fazemos parte 
de uma grande família.

Finalmente, para o bem ou para o mal, consegui viver uma 
vida cidadã no meu próprio país.
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“EU NUNCA HAVIA TRABALHADO 
COM O TEMA SOBRE MULHERES. 
O ESCOLHI PORQUE TINHA MUITO 
A VER COM MEU CORAÇÃO”:
SÍLVIA PIMENTEL

Meu nome é Silvia Pimentel. Nasci em 1º de março de 1940, 
em Belo Horizonte, Minas Gerais. Sou professora de Direito na PUC 
[Pontifícia Universidade Católica] há 33 anos. Durante esses anos 
todos, lecionei nas cadeiras de Introdução ao Estudo do Direito e 
Filosofia do Direito. [Em 2005, estava começando] a cumprir meu 
mandato na Organização das Nações Unidas, como expert no Comitê 
sobre a Eliminação da Discriminação Contra a Mulher (CEDAW)32. 
Esse Comitê monitora a implementação pelos Estados-parte da 
Convenção da Mulher. Eu fiz a Faculdade de Direito na PUC em duas 
fases, sendo que a primeira fase foi antes do meu primeiro casamento.

Eu me casei em novembro de 1962 e, em dezembro de 1963, 
um ano e pouco depois do casamento, eu tive meu primeiro filho. 
Depois que me casei, durante seis anos, não trabalhei e nem estudei. 
Eu tive quatro filhos. Tranquei a minha matrícula na Universidade. 
Mas, depois de seis anos, eu retornei. Foi então que fiz o quarto ano 
e o quinto ano de Direito e prossegui estudando. Inicialmente, fiz 
pós-graduação em Psicologia da Educação e, depois, outros cur-
sos de pós-graduação. Cursei cadeiras isoladas em Sociologia 
e em Filosofia. Então, só depois deste preparo multidisciplinar é 
que fui fazer a pós-graduação e meu doutorado em Filosofia do 
Direito, lá na PUC também. 

32	 Na sigla em inglês: Committee on the Elimination of Discrimination against Women.
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Eu tive uma professora orientadora maravilhosa, Haydée 
Maria Roveratti. Ela é socióloga e jurista. Uma criatura que foi muito 
importante na minha vida por me dizer “Silvia, você está com dificul-
dade de escolher o tema para sua tese, escolha um tema que te diga 
muito de perto, à tua inteligência e ao teu coração”. Eu fiquei um mês 
pensando e, então, apresentei os meus temas, que são os que conti-
nuam me interessando até hoje, todos na área dos direitos da mulher. 

A minha tese de doutorado se chama “A Evolução dos Direitos 
da Mulher: norma, fato e valor”, e tem a perspectiva tridimensional, do 
professor Miguel Reale, que compreende o fenômeno jurídico como 
norma, fato e valor. Eu escolhi o tema em 1976, e a tese foi elabo-
rada ainda [no mesmo ano] e eu defendi em fevereiro de 1977. Eu 
tive uma espécie de coorientador, uma pessoa muito próxima a mim, 
o professor André Franco Montoro, de quem eu era assistente. Ele 
era professor na PUC, além de político. Eu só fiz Direito porque meu 
pai queria muito e foi uma forma de demonstrar o meu reconheci-
mento pelo seu carinho e por todo investimento cultural que fez em 
mim. Quando eu me formei, no quinto ano, eu estava praticamente 
decidida a entrar na faculdade de Psicologia e foi o assistente do 
professor Montoro no quinto ano, o professor Roberto Aguiar, quem 
me sugeriu uma solução, meio mineira ou tancrediana: não deixar 
de respeitar esse anseio meu de me aproximar da psicologia, mas 
também não desconsiderar ou desperdiçar esses cinco anos que eu 
fiz de Direito, tão bem estudados e aproveitados.

Eu nunca havia trabalhado com o tema das mulheres, o esco-
lhi porque tinha muito a ver com meu coração. Eu estava vivendo um 
casamento muito difícil e que me fez sofrer muito. Experimentei a 
dor da violência psicológica. Mas só depois que eu me aproximei do 
movimento de mulheres é que descobri que se tratava de violência 
psicológica, muito forte e perversa. 

Morávamos em um bairro que tinha um mato lindo, mas eu 
não tinha telefone nem automóvel. Essa já foi uma das formas que 
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ele encontrou para melhor exercer o seu poder sobre mim. Quando eu 
tinha, às vezes, certos embates com ele, sobre certas coisas que me 
desagradavam, ele me dizia: “A porta é a serventia do lar, você sabe que 
pode sair à hora que quiser, só que você sairá sem seus filhos, porque 
você sabe que nós somos muito importantes na área jurídica”. E era 
verdade. Os padrinhos dele eram todos desembargadores. Mas onde 
é que estaria a vulnerabilidade da minha família? A vulnerabilidade que 
eu tinha era a seguinte: a minha mãe, quando chegou à menopausa, 
enlouqueceu. Ela, por sua vez, tinha um irmão internado há vários anos 
pela mesma doença. Muito depois eu vim saber que o outro irmão dela 
também tinha a mesma doença. Eu também tinha uma irmãzinha – 
muito querida - limítrofe. O meu primeiro marido utilizou-se dessa vul-
nerabilidade familiar. Desde antes de nascer meu primeiro filho, ainda 
grávida, escutei: “Sílvia, eu posso te levar para a casa dos seus pais, 
mas eu aviso que você vai sair da Maternidade São Paulo sem o seu 
filho nos braços. Eu tiro seu filho dos braços!”. Ele não deixava que eu 
imaginasse qualquer outra coisa; ele deixava bem claro, ele explicitava 
que ele alegaria que eu era louca, como [as pessoas de] minha família. 
E isso foi durante 10 anos! 

Então, isso foi desde o primeiro ano de casamento. Como pros-
segui e fiquei casada dez anos com esse homem? Por ingenuidade e 
por acreditar que, com amor, a gente é capaz de mudar as pessoas. 
Eu tinha muita paciência, muita condescendência - não sei qual seria a 
palavra adequada -, eu achava que através do diálogo eu conseguiria ter 
uma família feliz, acreditava que poderia mudá-lo e preservar a minha 
família, porque ele era uma pessoa que tinha qualidades também.

Em 1973, eu me separei. Nessa época, eu já tinha retornado 
aos estudos, eu já tinha muita clareza que se esse homem alegasse 
que eu era louca, como minha família, seria muito importante que 
eu estivesse em outros espaços, que pudessem atestar a minha 
sanidade. Então, o que eu fiz além de voltar à PUC? Eu comecei a 
fazer uma terapia para comprovar para mim mesma que eu não era 
louca. Quando voltei para a universidade, logo comecei a trabalhar 
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como monitora e, depois, como auxiliar de ensino da disciplina de 
Introdução ao Ensino do Direito.

Quanto à separação, busquei suporte e orientação jurídica 
em dois grandes advogados da área: Luiz Olavo Baptista e Jorge 
Lauro Celidonio. Eles me alertaram que apenas o testemunho das 
empregadas, dos guardas do bairro ou dos vizinhos “de que eu era 
uma santa e, meu marido, um estúpido e que gritava muito” de nada 
adiantaria para justificar uma separação judicial. “Só no dia em que 
você sofrer uma violência física nós conseguiremos realizar a sepa-
ração”. Então, eu decidi enfrentar o meu marido até ser machucada. 
Às cinco horas da manhã de uma quinta-feira, quando ele ia para a 
fazenda, eu escutei o movimento, me levantei e lhe disse que preci-
sava que me deixasse um dinheiro para levar um de nossos filhos 
ao médico, pois seu ouvido havia purgado toda a madrugada. Ele 
disse: “Mas mulher é um saco! Mulher só sabe pedir dinheiro! Você 
acha que é hora de me pedir dinheiro, às cinco horas da manhã? Eu 
não vou te dar dinheiro algum!”. E me empurrou. Eu me pus diante 
da porta. Ele era um homem de 1 metro e 85 e eu de 1 metro e 60, 
e eu me pus na frente dele e lhe disse: “Dessa vez você não vai sair 
daqui, porque eu não vou pedir dinheiro nem para os meus pais, 
nem para os seus pais. Isso é uma vergonha, eu ter que passar por 
uma situação como essa. Nós não estamos precisando, se nós pre-
cisássemos, fossemos carentes financeiramente, tudo bem, mas nós 
não somos!”. E empurra de lá, empurra de cá, eu tive vários chuma-
ços de meus cabelos arrancados, fiquei com a cabeça toda machu-
cada. Tudo isso consta no laudo do Instituto Médico Legal. E, a partir 
daí, então, os civilistas que estavam cuidando da causa pediram um 
mandado de separação de corpos, mas o meu marido foi mais rápido 
e, antes, conseguiu um mandado de busca e apreensão das crian-
ças. Aconteceu exatamente o que ele ameaçava. 

Quando os meus advogados não conseguiram o mandado 
de separação de corpos, eles me orientaram que saísse de São Paulo 
imediatamente com as crianças. Fomos para um sítio de parentes de 
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uma amiga. Lá ficamos um tempo. Depois, eu voltei para conversar 
com meus advogados, na tentativa de tudo resolver, mas nada cami-
nhava. Eu tive que, novamente, ir para uma fazenda de uma colega 
minha de escola, e fiquei lá quase um mês. Foi aí que ele fez a pres-
são maior. Inicialmente, o processo foi litigioso, mas acabou sendo 
amigável. Quando eu voltei do meu “exílio”, sempre orientada por 
meus advogados, à minha espera e das crianças estava a assistente 
social, o advogado e, inclusive, o meu marido! Ele me pediu, dizendo 
que não estava “preparado psicologicamente para sair dessa casa 
imediatamente” e que sairia alguns dias mais tarde. Eu disse a ele 
que tudo bem, se isso o violentava tanto, tudo bem. 

Ele demorou oito meses para sair de casa. Nós fizemos toda 
a separação amigável, com ele dentro da minha casa e ocupando 
o quarto principal da casa. Você sabe qual foi a poção mágica, o 
“pózinho de pirilimpimpim” que usei para resolver essa situação? Foi 
dizer: “se você ainda não está pronto psicologicamente para deixar 
os seus filhos e as suas coisas, então eu te faço uma proposta: eu 
continuo esperando o teu tempo psicológico, mas eu passo para o 
quarto em que você está e, você, que é hóspede nesta casa, fica no 
escritoriozinho”. Ele não me disse nada. No dia seguinte, às cinco da 
manhã, ele tinha saído e levado todas as suas roupas. Essa situação 
ocorreu em 1974, no início do meu doutorado.

Para poder escrever a tese, tive contato com Simone de 
Beauvoir, por exemplo. Li, também, Évelyne Sullerot, Gisèle Halimi. 
Durante a década de 1970, estavam circulando muitas leituras femi-
nistas, e estas foram as três primeiras feministas francesas que li. 
Mas só a partir do momento em que eu terminei a tese é que fui 
me aproximando do movimento [feminista], em 1977. Além das lei-
turas internacionais e, tão importante quanto essas três, em termos 
brasileiros, é a obra de Heleieth Saffioti, que representa o grande 
passo inicial para o feminismo acadêmico no país. No Direito, eu não 
tive acesso a uma doutrina feminista jurídica brasileira, porque ainda 
não havia. Contei com leituras feministas sociológicas e políticas no 
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Brasil, mas jurídicas não. A partir de minha formação multidisciplinar, 
fui lendo também textos e livros estrangeiros, principalmente euro-
peus, alguns italianos e espanhóis. A Betty Friedan eu li, como tam-
bém li algumas outras americanas. Mas as americanas nunca foram, 
para mim, tão importantes quanto as francesas. Talvez porque eu 
tenha estudado numa escola francesa, será? 

Nesse período, eu fiquei muito instigada a me aproximar do 
movimento [feminista], e fui me aproximando aos poucos. Depois, 
comecei a ser demandada pelas mulheres do ABC, de São Paulo, 
que começaram a me chamar e a discutir a criação dos primeiros 
departamentos femininos daqueles sindicatos. Fui a pessoa que dia-
logou com elas e ofereceu suporte técnico-jurídico para a elabora-
ção de alguns regulamentos. 

Nessa época, eu tinha absorvido todos aqueles estereótipos, 
preconceitos e discriminações em relação ao movimento feminista 
e, claro, fazia a crítica deles, mas todo o processo de mudança leva 
algum tempo. Nesse momento, 1976, 1977, 1978, instalou-se uma fase 
de abertura política no país, muitas mulheres retornaram [do exílio] 
trazendo experiências feministas muito ricas. Muitas da França, várias 
de outros países. Eu fui me aproximando delas, da mesma forma que 
eu fui me aproximando dos partidos políticos e das mulheres que 
estavam atuando nestes partidos. Eu frequentava as reuniões dos 
sindicatos do ABC, e foi muito interessante que, nessa época, eu 
passei a ser disputada tanto pelo PMDB quanto pelo Partido dos 
Trabalhadores (PT). Inicialmente, tive dificuldades de me decidir 
entre estes dois partidos, mas um argumento de um dos sindicalis-
tas do PT me afastou. Ele disse que eu “não deveria ir para o PMDB, 
pois, para este partido estava indo o PC, o PCdoB e o Movimento 
Revolucionário Oito de Outubro (MR-8)33. São os comunistas que 

33	 O Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8) foi uma organização brasileira de orientação 
marxista-leninista que promoveu combate armado contra a ditadura civil-militar instaurada, no 
Brasil, entre os anos 1964 e 1985.
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vão para lá. Você tem que ficar do lado de cá. Se você tem uma 
sensibilidade social você deve ficar conosco”. Eu falei para ele: “Quer 
saber, acabo de decidir que eu não vou para o PT, porque vocês 
são desrespeitosos com a história da esquerda no Brasil. Quantos 
do Partido Comunista foram torturados e morreram pela causa da 
Justiça Social? Vocês podem ter uma proposta diferente da deles, 
mas essa não é a forma de vocês argumentarem comigo, desrespei-
tando-os”. Então eu fui para o PMDB. 

O próprio Montoro é um dos fundadores do PMDB, e eu, pela 
minha experiência, principalmente junto às mulheres, fui construindo 
meu feminismo militante, um feminismo com democracia. Eu reco-
nhecia essa inter-relação, mas houve muita tensão dentro do movi-
mento de mulheres do PMDB. Não foi nada fácil conviver com as 
suas várias facções.

No PMDB, tínhamos um núcleo, o PMDB-Mulher, e eu fui 
uma das que o constituiu. Este núcleo era composto de mais ou 
menos vinte mulheres, e a partir deste núcleo realizamos a cam-
panha de algumas candidatas mulheres, inclusive eu fui uma delas. 
Candidatei-me a Deputada Federal. Mas vale a pena explicar um 
pouco mais. Eu era da Frente de Mulheres Feministas, junto com a 
Ruth Escobar e um bando de grandes nomes como Marta Suplicy, 
Bruna Lombardi, Leilah Assunção, Lélia Abramo, Carmen Barroso, 
Fúlvia Rosemberg, Irede Cardoso, Ida Maria Jancsó... A sede era uma 
casa linda e antiga no [bairro] Bexiga. Era a nossa casa da Frente de 
Mulheres Feministas, que foi criada em 1979. 

Sobre as eleições que se avizinhavam, discutimos a impor-
tância de apresentarmos nossas mulheres candidatas e, no meio da 
discussão, escuto: “Olha, Sílvia, você tem que ser candidata”. Eu falei: 
“Eu não vejo condição, com um bando de filhos pequenininhos”. 
Insistiram: “Não, de forma alguma, você tem facilidade para falar, 
você isso, você aquilo”. Nunca verbalizaram, mas eu acho que estava 
no subtexto o fato de eu ser da PUC, assistente do Montoro, que seria 



104S U M Á R I O

candidato a governador. O fato de ser da direção do partido também 
deve ter contado. Eu viajei para o interior todo com o Mário Covas, 
então presidente do PMDB-São Paulo, e com a Regina Covas, prima 
dele, e eu considerava o Mário um grande político e um grande amigo. 

Palmilhei aquele interior todo do estado, mas nunca havia 
pensado em fazer política no sentido de ser candidata. As mulhe-
res da Frente de Mulheres Feministas estabeleceram que a Irede 
Cardoso, do PT, sairia à vereadora, e a Ruth, eu e a Ida Maria for-
maríamos uma trinca feminista do PMDB. A Frente de Mulheres 
Feministas era suprapartidária. Eu obtive muito espaço na mídia na 
década de 1980, plantado a partir da Frente de Mulheres Feministas. 
Mas, quanto à nossa trinca, surgiu um problema, pois a Ruth des-
cobriu que não poderia ser candidata a Deputada Federal porque 
a Constituição Brasileira anterior à de 1988 não admitia que uma 
portuguesa naturalizada brasileira fosse deputada em nível federal. 
Então, ela indagou se eu sairia como candidata a Deputada Federal, 
ao que respondi que não poderia ser, por não ter cacife político para 
tanto. Eu teria cacife político para ser Deputada Estadual, principal-
mente porque faria, também, uma dobradinha com o Mário Covas, 
candidato a Deputado Federal. Aí a Ruth disse: “Não interessa, não 
há outra solução”. E, então, a Ruth, que sempre foi um trator - digo 
isto com todo respeito, pois ela é admirável sob vários aspectos -, 
conseguiu o que queria. A Marta Suplicy foi uma das pessoas da 
Frente que mais me alertou a não aceitar ser candidata a Deputada 
Federal porque não conseguiria me eleger. 

Saí a Deputada Federal e tive 25.574 votos (por coincidência, 
o meu número de candidata era o 574), o que foi muito, tendo em 
vista as dificuldades de minha campanha, pois foi uma campanha 
muito pobre. Contei com alguns programas de rádio e de televisão, e 
escrevia com frequência na Folha de São Paulo. Era aquela feminista 
jovem, emergente; o pessoal me achava muito bonita, creio que isso 
também colaborou para o espaço que tive, principalmente na TV e 
nas revistas. Coincidência (ou não), comecei a ser menos chamada 
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pela televisão quando eu fui chegando aos 50 anos. Essa experiência 
foi maravilhosa. Quero dizer, o quanto foi sensacional essa campa-
nha, [pois] foi uma campanha [que se deu] antes do fim da ditadura. 
[Porém,] o fato de não ter conseguido me eleger não foi fácil, é claro. 
Mas deu para enfrentar muito bem. 

Esta campanha teve enorme significado democrático para 
todo o país. Era uma campanha em que nossa trinca reuniu a men-
sagem feminista com a mensagem de democracia. Esta campanha 
de 1982 sedimentou o solo para a Campanha das Diretas Já! que, se 
não foi bem-sucedida de um lado, foi bem-sucedida de outro. Jamais 
poderemos dizer que a campanha Diretas Já! não representou um 
grande avanço, embora não tenha tido a efetividade de eleger o 
Presidente da República de forma direta naquele momento.

[Nessa eleição], André Franco Montoro foi eleito ao governo 
do estado de São Paulo. Nós, mulheres do PMDB, tínhamos como 
um dos acordos da nossa campanha a criação de um Conselho 
Estadual da Mulher. Delineamos todo o seu eixo, suas linhas de 
ação, objetivos, estatuto etc. Só após surgiu a questão da presidên-
cia deste Conselho. Das vinte e poucas mulheres que faziam parte 
desse núcleo forte das mulheres no PMDB, todas me apontaram e 
disseram que eu deveria ser a presidente do Conselho, além do mais, 
eu tinha saído também de uma campanha com [um número de votos 
considerável]. Mas não aceitei, alegando motivos pessoais, e solicitei 
que elas respeitassem minha decisão. 

Antes de falar sobre a minha eleição como expert do Brasil 
no CEDAW, há alguns antecedentes significativos que eu gostaria 
de relatar. Em 1985, aconteceu, em Nairóbi, a terceira Conferência 
que fechou a Década da Mulher da ONU. A primeira foi no México, 
a segunda em Copenhague. A Conferência contou com 12 a 14 mil 
participantes mulheres e havia centenas de eventos interessan-
tíssimos acontecendo ao mesmo tempo. Eu fiquei doze dias par-
ticipando das reuniões que deram origem à rede internacional, a 
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Ação Internacional de Direitos das Mulheres (IWRAW)34, e à rede 
latino-americana, o Comitê Latino-americano e do Caribe para a 
Defesa dos Direitos da Mulher (CLADEM). Assim, tornei-me uma das 
fundadoras dessas duas grandes redes. Aliás, a palavra de ordem do 
momento era que todos os esforços buscassem se inter-relacionar, 
potencializando-se através de redes nacionais, regionais e interna-
cionais. O objetivo do IWRAW era observar e monitorar a atuação 
do CEDAW, que era relativamente novo (de 1981). Acompanhei as 
reuniões do CEDAW durante dez anos. 

Em 2002, Flávia Piovesan foi convidada pelo Itamarati para 
elaborar o relatório brasileiro ao CEDAW, referente ao cumprimento 
pelo Brasil das obrigações estabelecidas na Convenção da Mulher, 
e a Flávia respondeu que só aceitaria se pudesse contar comigo. 
Dessa forma, nós duas fomos as coordenadoras deste relatório, que 
contou com a participação de um consórcio de ONGs e feministas 
especializadas nas várias áreas da Convenção. Quando foi apresen-
tado ao CEDAW, o relatório brasileiro foi elogiado, principalmente 
pela seriedade, pois era um documento crítico. Foi muito gratificante. 

A minha indicação para integrar o CEDAW deu-se por 
meio do Ministro Hildebrando Tadeu Valadares, Ministro e Chefe 
do Departamento de Direitos Humanos do Ministério das Relações 
Exteriores, que me consultou a respeito. A Secretaria Especial dos 
Direitos da Mulher aprovou a decisão do movimento de mulhe-
res, que havia apontado meu nome. Nisto, a Marlene Libardoni, da 
[ONG] AGENDE35, teve um papel muito grande nessa articulação. 

34	 Na sigla, em inglês, International Women’s Rights Action Watch.

35	 A AGENDE é uma organização feminista da sociedade civil, criada em 1998 e sediada em Brasília. 
Atua no âmbito nacional e internacional. Tem por missão firmar a perspectiva feminista na agenda 
política para promover o fortalecimento da cidadania e da democracia. Busca a formulação e 
implementação de políticas públicas para a igualdade entre mulheres e homens, para a promoção 
da igualdade racial, bem como o cumprimento dos compromissos firmados nos tratados e confe-
rências internacionais. Sua forma de atuar é caracterizada pela adoção da perspectiva de gênero, 
raça e dos direitos humanos, econômicos, sociais e culturais como marcos, bem como a utilização 
de pesquisas para as suas análises e ações de advocacy.
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Então, fui indicada pelo governo brasileiro como candidata à eleição 
do CEDAW, em que havia vinte e cinco candidatas para onze lugares. 
Há eleições a cada dois anos, sendo eleitas onze e doze represen-
tantes, respectivamente. São vinte e três experts ao todo. Estive três 
vezes em Nova Iorque, chamada pela missão brasileira para parti-
cipar da Campanha, e mantive entrevistas pessoais com 120 dele-
gações dos vários países. O embaixador Ronaldo Sardenberg deu 
muita força, e toda equipe dele em Nova York também. Esta campa-
nha na ONU também foi um grande momento de exercício democrá-
tico e feminista. O fato de eu falar várias línguas e de ter certa postura 
diplomática, própria da educação que recebi, me ajudou. Mas houve 
momentos hilários! Imagine que, às vezes, de repente, pessoas das 
delegações começavam a falar de futebol e do Pelé comigo! E aí eu 
me lembrava do quanto eu aprendi de futebol com meu atual marido 
feminista, que é apaixonado por futebol.

Quando eu fui eleita, em agosto de 2004, vivi um momento 
de muita emoção. A eleição ocorreu em uma daquelas grandes salas 
de conferência da ONU. Foi uma eleição formal, com escrutínio 
secreto e a participação de delegações de todos os Estados-parte 
da Convenção. Eram de oito a dez urnas, de forma solene, que circu-
lavam carregadas pelos funcionários da ONU e, nelas, os votos eram 
depositados. Após o recolhimento dos votos, suspenderam a sessão 
por vinte minutos e, em seguida, leram os nomes das pessoas elei-
tas. Quando ouvi “Sílvia Pimentel – Brasil” fiquei muito emocionada, 
muito gratificada, e me lembrei muito do estímulo que eu recebi, em 
termos de cidadania e de participação política, dado pelo meu grande 
mestre e amigo, André Franco Montoro. E, ao mesmo tempo, senti 
uma responsabilidade muito grande. Não senti em momento algum 
uma euforia, oba-oba, mas, sim, gratificação e responsabilidade.
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Em meados da década de 1960, a Argentina, assim como 
outros países latino-americanos, vivenciava um processo de moder-
nização e de acelerado crescimento urbano, acompanhado por 
constantes mobilizações populares a favor de reformas estruturais 
nos setores econômicos, políticos e culturais (Borges, 2013). Diante 
dessa situação, consolidou-se no país uma juventude intelectuali-
zada, oriunda, sobretudo, das classes médias, ligada às universida-
des, aos grupos políticos e às manifestações artísticas. Para mui-
tas mulheres argentinas, mudar-se para os grandes centros, como 
Buenos Aires, ou mesmo dividir um apartamento com uma amiga, 
por exemplo, foram experiências que se tornaram cada vez mais 
comuns a partir da década de 1960 (Barrancos, 2007, p. 225).

Foi também a partir dos anos 1960 que os avanços tecnológi-
cos possibilitaram a difusão da pílula anticoncepcional, que forneceu 
subsídios para que acontecesse, de fato, uma revolução nos costumes 
e, consequentemente, nas configurações familiares. Nesse contexto, 
a censura moral ganhou a cena, porém teve que dividi-la com novos 
padrões, comportamentos e sensibilidades que surgiam: as saias de 
comprimentos cada vez mais curtos, as experiências homoeróticas, 
maior liberdade sexual das mulheres, o rechaço ao modelo de “dona 
de casa” e à maternidade compulsória, entre outros. Ou seja, ser jovem 
nesta época, na Argentina e em outros países latino-americanos, signifi-
cava buscar romper com a ordem e tentar estabelecer novas formas de 
ser e sentir, ainda que isso se chocasse com o imaginário tradicional e 
com as demandas colocadas pela resistência aos contextos ditatoriais.

As argentinas dessa geração vivenciaram um momento em 
que as mulheres passavam a ter maior atuação na sociedade, ocu-
pando cada vez mais lugares na educação, nos postos de trabalho 
(formais e informais) e em outros setores econômicos e políticos, 
sendo estes locais de debate político por excelência. Tais fatores, 
entre outros, geraram um clima ideal para a eclosão de uma revolu-
ção cultural e sexual em diversas partes do mundo, mas que nos paí-
ses latino-americanos encontrou limites devido ao contexto político.
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A Argentina vivenciou, nessa época, dois períodos de ditadu-
ras militares - separados por um breve e turbulento período de “demo-
cracia”, com as ameaças do poder paramilitar1. O primeiro, entre 1966 e 
1973, começou com a deposição de Juan Domingo Perón e o governo 
do general Juan Carlos Onganía2. Já o segundo, entre 1976 e 1983, teve 
como personagem principal do poder militar o general Jorge Rafael 
Videla. Os governos militares instalados a partir de 1976 deram início 
a um período conhecido como “guerra suja”, um regime de violenta 
perseguição aos opositores do regime, tornando o momento polí-
tico ainda mais violento no país. “Guerra suja” é uma expressão que 
foi utilizada pelo general Videla a partir de 1977, perante a imprensa, 
para designar e justificar o enfrentamento “necessário” dos militares 
e paramilitares frente à subversão promovida pelos então considera-
dos “inimigos” do país (Novaro; Palermo, 2007, p. 365). Entretanto, os 
grupos de oposição continuaram a buscar estratégias de resistência à 
ditadura militar para manterem suas articulações.

Nesse período, mulheres argentinas não somente lutaram con-
tra a ditadura, através de manifestações e organizações que tinham 
por objetivo a redemocratização e o respeito aos direitos humanos, 
mas ainda atuaram no redimensionamento dos papéis sociais de 
gênero naquele período (Trebisacce, 2010, p. 63-81). Há uma extensa 
produção bibliográfica que discute a participação delas na resistência 
ao regime militar e na atuação política entre as décadas de 1960 e 
1980, sendo que parte dela será encontrada no decorrer deste capítulo. 

As experiências extremas e dolorosas das ditaduras mili-
tares impeliram as mulheres a se unirem em grupos em prol dos 
direitos humanos e, enquanto umas tinham conhecimentos expli-
citamente ideológicos, outras se vincularam, inicialmente, por uma 

1	 Entre o final de 1973 e início de 1976, um grupo paramilitar de extrema-direita, conhecido como 
Triple A - Alianza Anticomunista Argentina, foi responsável por uma série de ameaças, violências e 
mortes, executando aproximadamente 900 pessoas (Novaro; Palermo, 2007, p. 105; Larraquy, 2011).

2	 Sobre a década que se inicia em 1966 na Argentina, cf. De Riz (2010). 
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“lógica do afeto” (Jelin, 2010, p. 63) em relação aos familiares e amigos 
presos ou desaparecidos, como é o caso das Madres de la Plaza de 
Mayo (Beluchi, 2000, p. 270; Bianchi, 1994, p. 675-699). De qualquer 
forma, as mulheres foram figuras centrais nos movimentos de direi-
tos humanos na Argentina3, mas é necessário lembrar que participar 
desses movimentos não as tornava automaticamente feministas ou 
parte dos movimentos feministas. Pelo contrário, o diálogo entre as 
que se identificavam como feministas e aquelas que rejeitavam essa 
nomeação foi tenso (Jelin, 2010, p. 64), e pode ser entendido como 
uma característica dos movimentos de mulheres em alguns países 
da América Latina em relação ao feminismo internacional daquele 
momento. No entanto, como algumas migraram para os movimentos 
feministas posteriormente, não devemos tratar esses grupos como 
totalmente apartados entre si, já que compartilhavam uma situação.

Parte do feminismo na Argentina nasce de dentro das orga-
nizações de esquerda, sendo que muitas mulheres atuaram na luta 
armada entre os anos de 1960 e 1970. Para elas, ingressar nos grupos 
armados significava uma transgressão ainda maior do que para os 
homens, devido aos modelos familiares e sociais que compunham 
os papéis femininos desejados naquele momento, ou seja, que cor-
respondessem aos ideais de esposa, mãe e dona de casa. A inserção 
de mulheres na guerrilha refletia os progressos de liberação delas 
em relação às lutas políticas, ainda que a “revolução nos costumes” e 
as mudanças em relação ao gênero no período não tivessem alcan-
çado a sociedade no geral, nem mesmo os grupos de esquerda. Em 
alguns casos, nos grupos de esquerda armada, esperava-se que as 
mulheres assumissem comportamentos ditos masculinos - viris -, e 
muitas o fizeram para não serem tomadas como inábeis por seus 
colegas (Wolff, 2007, p. 19-38). 

3	 Devemos considerar ainda a atuação nos “bastidores”, participando individualmente da resistência ao 
fornecerem abrigo, dinheiro e apoio aos companheiros, filhos e filhas, netos, pais, irmãos e amigos.
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As mulheres (que já haviam participado dos movimen-
tos peronistas anteriores a 1976) se alistaram aos diversos grupos 
de esquerda daquele momento, sendo que alguns deles opta-
ram pela luta armada, como as Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) 
e os Montoneros.4 Outros grupos que tiveram participação na luta 
armada desde os anos 1960 foram o Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT), o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)5 e as 
Fuerzas Armadas de Liberación (FAL). Assim como os Montoneros, 
o PRT-ERP definiu, para as mulheres da organização, ações estra-
tégicas vinculadas aos setores populares onde atuavam. Entretanto, 
esses grupos armados não fomentavam debates com temáticas 
feministas ou sobre a liberação das mulheres e, por essa razão, 
ou desconsideravam totalmente essas pautas ou as tinham como 
secundárias à revolução. Mulheres argentinas participaram da luta 
armada em diferentes localidades, como Buenos Aires, Córdoba e 
Santa Fé, inclusive com algumas posições de liderança (Barrancos, 
2007, p. 212; Oberti, 2015).

Estima-se que o percentual de mulheres nos grupos arma-
dos na Argentina tenha sido de aproximadamente 30%, conside-
rando o número de desaparecidos pela Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP) (Joffily, 2011, p. 223). No 
entanto, esse número pode ser até maior se considerarmos que 
muitas mulheres não participaram efetivamente das ações arma-
das, mas executavam atividades majoritariamente nos “bastidores” 

4	 Grupo que atuou na luta armada de 1970 a 1979. Tornou-se conhecido e perseguido pelas forças 
militares após o assassinato do ex-presidente Pedro Aramburu, em 1970 (Fausto; Devoto 2004).

5	 “O PRT foi fundado em 1965 a partir da confluência entre o FRIP e Palabra Obrera. Três anos de-
pois, em 1968, sofreu a primeira cisão: às vésperas da realização de seu IV Congresso, um grupo 
de aproximadamente cem militantes identificados com Nahuel Moreno abandonou o partido e 
construiu o PRT-La Verdad, mantendo para si o nome que até o momento havia sido do jornal do 
partido (La Verdad). Por sua vez, os militantes identificados com as posições de Mario R. Santucho 
assumiram o nome de PRT-El Combatiente (PRT), denominação alusiva à decisão deste último 
grupo de iniciar imediatamente a luta armada na Argentina como parte de sua estratégia para a 
tomada de poder.” No ano de 1970, o PRT criou o Ejército Revolucionario del Pueblo. Cf. Carnovale 
(2011, p. 12-13, tradução nossa).
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(organização dos “aparelhos”, apoio e logística, produção de docu-
mentos etc.), e, assim, poderiam ter escapado à prisão e ao desapa-
recimento (Joffily, 2005, p. 146-152).

As argentinas também participaram, em condições de desi-
gualdade, das atividades da luta armada em espaços onde as rela-
ções de gênero reiteravam as concepções sociais dominantes a 
respeito do que era determinado para cada sexo (Seminara; Viano, 
2009, p. 69-86). Da mesma forma, a repressão política também se 
dirigiu às mulheres de maneira diferenciada em relação aos homens, 
utilizando estrategicamente métodos de tortura com caráter sexual e 
específicos, principalmente no que se refere à maternidade.6 

O período compreendido entre os anos 1960 e 1980 foi tam-
bém marcado pelas manifestações dos movimentos feministas 
latino-americanos que, nesses casos, denunciaram não somente 
as intervenções repressivas dos regimes militares, mas as amarras 
e imposições de uma sociedade pensada segundo os critérios do 
patriarcado7. Nesse contexto, nos países do Cone Sul, as atuações 
dos movimentos feministas combinaram, muitas vezes de maneira 
tensa, a atuação na militância política contra os regimes militares, as 
lutas a favor dos direitos humanos e as reivindicações de um femi-
nismo internacional, cuja ascensão se tornou posteriormente conhe-
cida como a “segunda onda” do feminismo.

Mesmo diante das repressões dos regimes militares e, ainda, 
frente à oposição de setores da esquerda, houve, na Argentina, uma 
grande mobilização em benefício das questões das mulheres, como 

6	 Essa diferença em relação às estratégias de tortura perpetradas pelos agentes repressivos não 
desconsidera, no entanto, o fato de que os homens também sofreram torturas de cunho sexual 
que buscavam colocá-los em situações submissas e vulneráveis, no intuito de lhes imputarem 
uma postura entendida como feminina (passiva). Ver, a esse respeito, D’ Antonio (2005, p. 241-259).

7	 Patriarcado entendido na época como um sistema de “dominação masculina” estruturado tanto 
nas instituições da vida pública quanto privada (Hirata, 2009, p. 175). O termo voltou ao vocabulário 
feminista nos últimos anos, deixando evidente que o debate está longe de ser superado.
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a organização de grupos e eventos. No início dos anos 1970, foram 
criadas importantes associações feministas, como a Unión Feminista 
Argentina (UFA), em 1970; o Movimiento de Liberación Femenina 
(MLF), em 1972; o Movimiento Feminista Popular (MOFEP), em 1977; a 
Asociación para la Liberación de la Mujer Argentina (ALMA), em 1974; 
e a Frente de Lucha por la Mujer (FLM), em 1975 (Grammatico, 2005, 
p. 20; Vassalo, 2005, p. 61-88; Lozano, 1994, p. 881-902). Algumas 
organizações político partidárias, entre elas a Frente de Izquierda 
Popular (FIP), o ERP e Confederación Socialista Argentina, facilita-
ram o crescimento das organizações de mulheres em plena ditadura. 
Em 1977, a FIP, por exemplo, criou, além do MOFEP, a Asociación de 
Mujeres Argentinas (AMA), constituída por mulheres da FIP-Corrente 
Nacional e antigas integrantes da UFA e do Movimiento de Liberación 
de Mujeres (MLM). Um ano depois, isso resultaria na Asociación de 
Mujeres Alfonsina Storni (AMAS) (Grammatico, 2005, p. 20).

Os movimentos feministas ditos de “segunda onda” come-
çaram a se organizar sobretudo durante os primeiros anos de 1970, 
ainda que a atuação dos movimentos de mulheres tenha se dado 
anteriormente. Como em outras partes do mundo, as feministas 
adotaram a metodologia dos “grupos de consciência” (ou de “con-
cienciación”, como preferiam), com reuniões para a discussão de 
textos que permitiam às participantes debaterem as questões femi-
nistas em voga, inclusive no exterior. Na Argentina, alguns grupos 
como o MLM, que passou a atuar em meados de 1960, e o Centro 
de Investigación y Conexiones sobre la Comunicación Hombre-Mujer, 
fundado em 1968 pela italiana Gabriella Roncoroni de Christeller8, 
também adotaram o formato de grupos de “concienciación”9.

8	 Grabriella de Christeller foi uma das fundadoras da Unión Feminista Argentina (UFA), ao lado de 
María Luisa Bemberg, Leonor Calvera e Nelly Bugallo. Cf. Veiga (2009, p. 47).

9	 Enquanto no Brasil foram utilizadas as expressões “grupos de reflexão” ou “grupos de consciência”, 
na Argentina foi utilizado o termo “grupos de concienciación” (Barrancos, 2008, p. 155).
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 Mulheres latino-americanas exiladas em países europeus e 
nos Estados Unidos participaram desse tipo de grupo no exterior e 
tiveram contato com diversos textos feministas. Com os processos 
de redemocratização iniciados nos anos 1980, as feministas exila-
das retornaram aos seus países trazendo em suas bagagens novas 
leituras, experiências e discussões, arregimentando, desta forma, 
os movimentos feministas nacionais. Outras, embora não exiladas, 
mantiveram contato com pessoas no exílio através de correspondên-
cias ou pelo contato com mulheres que tinham a possibilidade de 
viajar ao exterior (Borges, 2013).

O exílio é um tema presente nos relatos de entrevistadas 
argentinas, uma vez que, para algumas delas, foi a partir dessa expe-
riência que passaram a ter contato com os movimentos de mulhe-
res e feministas.10 Lucrécia Oller, uma das feministas argentinas 
entrevistadas para o Projeto Cone Sul11, e que se exilou na Europa 
por conta das ameaças da Triple A (como era conhecida a Alianza 
Anticomunista Argentina), narra que teve contato com algumas bra-
sileiras, como Danda Prado, que forneceu a ela e às demais argenti-
nas exiladas materiais fotocopiados que eram lidos e discutidos em 
conjunto (Oller, 2007). Outras feministas argentinas tiveram contato 
com os feminismos em seus períodos de exílio, como é o caso de 
Dora Barrancos que, no Brasil, participou do Movimento Feminino 
pela Anistia; de Nora Llaver, na Suíça; e de Blanca Ibarlucia, no Peru, 
onde participou do grupo Flora Tristán. 

Grupos formados por mulheres, nem sempre declaradamente 
feministas, elaboraram uma série de documentos e, em alguns casos, 
desenvolveram publicações periódicas classificadas como imprensa 
alternativa. Na Argentina, destacamos duas publicações dentre as que 

10	 Sobre exílio e feminismo, cf. Franco (2009, p. 127-145).

11	 Este amplo projeto de pesquisa do LEGH/UFSC, conta com cerca de duas dezenas de entrevis-
tas realizadas por pesquisadoras/es com feministas argentinas. Para este capítulo, escolhemos 
algumas delas.
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circularam durante os períodos de repressão “democrática” e ditato-
rial: o Brujas, fundado em 1983, e o Persona, criado em 1974, que encer-
rou suas atividades dois anos depois por conta do início da ditadura, 
retomando a circulação somente em 1983, com a redemocratização. 

O grupo responsável pela edição do Persona até 1976 foi o 
MLF, liderado por María Elena Oddone - lembrada por outras femi-
nistas, como Sara Torres e Leonor Calvera, por sua personalidade 
centralizadora e pelas afinidades com o feminismo francês (Torres, 
2008; Calvera, 2007; Calvera, 1990, p. 42). Nos números publicados 
durante a década de 1980, os textos não assinados foram escritos por 
Oddone. A partir de 1980, o MLF retorna à cena como Organización 
Feminista Argentina (OFA). 

Já o Brujas foi fundado no final da ditadura militar argentina 
e início do período democrático. Editado pela Asociación de Trabajo 
y Estudio sobre la Mujer (ATEM), o periódico surge no momento em 
que o Persona diminui sua circulação. Em pautas editoriais, Brujas 
priorizou temas como trabalho doméstico, sexualidade, discrimina-
ção das mulheres, sexo, violência, entre outros considerados como 
parte das lutas especificamente feministas.12 A ideia original, veicu-
lada no primeiro número do jornal, era desenvolver um espaço onde 
todas as mulheres pudessem colaborar e nele compartilhar as dis-
cussões feministas correntes naquele período de abertura democrá-
tica, bem como lutar pelo acesso delas às esferas públicas de poder 
(Brujas, 1983, p. 01).

Na primeira metade da década de 1980, com o processo 
de redemocratização - que se consolidaria com o fim da ditadura, 
em 1983 -, novos lugares e projetos feministas foram habilitados, 
tanto estatais como em grupos políticos e demais organizações que 
surgiram.13 Muitas mulheres, incluindo as feministas, passaram a 

12	 Os mesmos temas aparecem em periódicos brasileiros, como o Nós Mulheres. Sobre o trabalho 
doméstico, uma temática privilegiada entre as feministas latino-americanas, ver Mello (2010).

13	 Ver, a esse respeito, Alvarez (2000).
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compor esses novos espaços como vereadoras, deputadas, editoras 
e coordenadoras, diretoras, professoras e pesquisadoras nas institui-
ções de ensino superior etc.

Sua presença nas universidades argentinas foi crescente a 
partir dos anos 1960. Na década de 1970, passaram a integrar subs-
tancialmente o quadro de professoras e muitas delas começaram a 
desenvolver, a partir dos anos 1980, investigações sobre os estudos 
da mulher e os feminismos, principalmente nas ciências humanas. 

Foi a partir de meados dos anos 1980 que começaram a 
ser formados equipes, institutos e pós-graduações nas universida-
des argentinas, suscitando uma verdadeira eclosão dos “Estudios 
de la Mujer” - atualmente “Estudios de la/s mujer/es” e “Estudios de 
Género” -, especialmente por influência das pesquisas teóricas sobre 
o tema (Femenías, 2002, p. 231). Estes estudos se tornaram massivos 
nas universidades argentinas na metade da década de 1990, a partir 
do financiamento dado por algumas agências de fomento.14 Entre o 
final dos anos 1980 e início dos anos 1990, ocorreu ainda uma série 
de encontros interdisciplinares que aproximaram pessoas que reali-
zavam estudos sobre as mulheres de maneira solitária e não tinham 
um reconhecimento formal.

Como vimos, a atuação das mulheres nos movimentos femi-
nistas organizados na Argentina foi múltipla e vinculada, principal-
mente, às questões conjunturais vivenciadas pelos países latino-a-
mericanos. Nos anos 1970, passaram a refletir sobre o que significava 
ser mulher e a se mobilizar coletivamente por suas lutas específicas. 

Os testemunhos editados a seguir apresentam-se como 
amostras das possibilidades de atuação das mulheres argentinas 
durante os períodos ditatoriais, reconhecendo que tantas outras 

14	 A partir de 1987, a Universidad de Buenos Aires passou a oferecer uma especialização interdiscipli-
nar em estudos da mulher. Cf. Meler (2010, p. 295). 
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versões da história ficaram de fora15 e considerando que não é possí-
vel, nas poucas páginas que nos cabem, tratar de todas as questões 
centrais para os feminismos argentinos nos anos de ditadura.

Começaremos com a entrevista de Leonor Calvera, que 
atuou no feminismo argentino dos anos 1970 e 1980; depois, pas-
saremos pelo duplo testemunho de Alejandra Ciriza e Nora Llaver, 
que estiveram em grupos de esquerda no período da última ditadura 
argentina; e finalizaremos com as palavras de María Luisa Femenías, 
que aderiu ao feminismo como estudante, no período recortado, 
e acabou se tornando uma das referências acadêmicas sobre o 
feminismo na Argentina.

“UFA! BASTA! 
ACABOU! ESTAMOS FARTAS!”:
LEONOR CALVERA

Nos anos 1970, nós estávamos começando a segunda onda 
do feminismo na Argentina, com enormes dificuldades, por várias 
razões. Primeiro, porque se havia perdido a memória do feminismo 
do começo do século, era como se nunca tivesse havido nada rela-
cionado com isso. É como se o feminismo fosse feito de grandes 
picos: ele aparece e desaparece; há um refluxo, depois avança e 
aparece novamente, mas entre um momento e outro faltam os nexos, 
e é como se sempre estivéssemos começando do zero. Devo dizer, 
com toda dor, que isso novamente aconteceu, de algum modo, na 
Argentina16. Temos certa dificuldade para reconhecer o que outras 

15	 Como as entrevistas de Dora Barrancos, Sara Torres, Mirta Henault, Nora Domingues, entre outras.

16	 Essa entrevista com Leonor Calvera foi realizada em 2007, então as percepções dela acerca do 
feminismo Argentino datam desse período.
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mulheres fizeram anteriormente, e os homens também, alguns muito 
esclarecidos. O feminismo, a meu ver, não é uma condição só de 
gênero, mas um estado mental. E há mulheres feministas e mulheres 
machistas, homens feministas e homens machistas.

Eu me aproximei do feminismo por meio de uma amiga, 
Nelly Bugallo, que se reunia com María Luisa Bemberg17 e Gabriella 
Christeller. Juntas, começamos o feminismo num bar - o Café Tortoni 
- muito tradicional de Buenos Aires. Reuníamo-nos, pois ainda não 
sabíamos o que iríamos fazer, já que essa condição nos inquietava. 
Manejávamos o idioma inglês, então nos organizamos e começa-
mos a traduzir obras como “Notes from the first year”, “Notes from 
the second year”18, que eram todos pequenos artigos [publicados no 
Women’s Liberation] sobre distintos aspectos da condição da mulher, 
um pouco para resgatar isso e para mostrar que não se havia perdido 
o que tinham feito as feministas do começo do século, que eram muito 
avançadas aqui na Argentina. [Quanto ao nome do grupo,] pusemos 
“união”, pelas velhas uniões: Unión Feminista Argentina, e brincamos 
com o UFA, uma expressão de “Ufa, basta! Acabou! Estamos fartas!”

Logo passamos a nos reunir em uma sede, que todas do grupo 
pagavam. Era muito difícil encontrar um lugar para nos reunir, pois 
não tínhamos dinheiro e lutávamos contra a política. Então, começa-
mos com os grupos de “conscienciação” - não era “conscientização”, 
pois nós queríamos nos diferenciar da esquerda, era “tomada de 
consciência”, evitando o verbo conscientizar. Esta era uma diferença 
importante, eram duas coisas completamente distintas.

17	 Tendo nascido em uma das famílias mais ricas da Argentina, María Luísa Bemberg tornou-se 
uma cineasta de grande projeção a partir dos anos 1980. Seu filme Camila (1984) chegou a ser 
indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Seus primeiros curtas-metragens, El mundo de 
la mujer (1972) e Juguetes (1978), foram realizados com o apoio das companheiras da Unión 
Feminista Argentina - UFA.

18	 Textos coletivos publicados pelo grupo New York Radical Women, a partir de 1967, que incluía, entre 
outras, Sulamith Firestone. Os originais podem ser encontrados na coleção digital da Biblioteca da 
Duke University, em: https://repository.duke.edu/dc/wlmpc/wlmms01037.

https://repository.duke.edu/dc/wlmpc/wlmms01037
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Tentávamos encontrar uma raiz comum entre nós, então 
começamos com algumas pequenas ações, porque não era nada 
visível o tema da mulher. A esquerda, naquele momento, estava 
totalmente contra os anticoncepcionais e o aborto, por exemplo, 
porque dizia que a América Latina não estava totalmente povoada 
e era preciso povoá-la. Em algum momento, nos aproximamos da 
Associação de Proteção Familiar e [as militantes de esquerda] quase 
nos mataram, porque pensavam que estávamos trabalhando junto 
com o imperialismo. Era uma interpretação negativa de tudo o que 
se fazia, tínhamos que explicar tudo. 

Com o gênero era um pouco diferente. Havíamos inventado 
uma espécie de slogan que dizia: “Estamos sempre num jardim de 
infância”, recomeçando com cada pessoa que se aproximava. Às 
vezes, vinham homens que monopolizavam o discurso e ninguém 
mais falava, então fizemos com que não viessem mais, porque as 
mulheres publicamente não tinham muita prática em falar de si mes-
mas, nem por si mesmas. Então, era comum o que chamávamos as 
“bocas de entrada”, as “bocas de acesso”; não as tínhamos, então 
estávamos o tempo todo repetindo as mesmas coisas, que o polí-
tico era uma coisa, que o pessoal era político, que escovar os dentes 
era um fato político, determinado pelos parâmetros culturais. Era a 
época que Perón estava para voltar, o que significava que a politi-
zação era terrível, ela como que nos invadia. Em um determinado 
momento, estávamos sendo ameaçadas pela direita e pela esquerda. 
A esquerda nos considerava reacionárias e a direita nos considerava 
subversivas, de modo que tudo era muito confuso.

 Além disso, também tínhamos que explicar, nos nossos tra-
balhos, que o feminismo tinha a ver com uma condição. Naquele 
momento, não falávamos em gênero. Eu escrevi um livro chamado 
O gênero mulher, que publiquei em 1982, e que é a primeira vez que 
se fala de gênero [na Argentina]. Eu não tenho nenhuma referên-
cia anterior a 1982 em que se usasse a palavra gênero. Falava-se de 
sexismo, disso e daquilo, e já era tremendamente difícil. 
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Tínhamos que explicar tudo também às feministas, porque 
dizíamos que o feminismo era uma maneira de ver o mundo, uma 
cosmovisão tão ampla da opressão que produzia vertigem. Então, eu 
sentia que era uma tarefa muito grande, pesada, pois o mais comum 
era retroceder e seguir dizendo: “eu não sou feminista”, sobretudo 
porque ser feminista era sinônimo de ser lésbica. O mal-entendido 
era a ideia de que o feminismo era só lutar pelos direitos das lésbicas. 

Então, ser feminista era ser excluída, com o perigo de sermos 
expulsas dos trabalhos. Não havia coisas como assédio sexual ou 
assédio trabalhista, não falávamos nisso, nem passava pela cabeça 
de ninguém que se poderia levar alguém à justiça por uma exclusão 
desse tipo. Ser feminista era ter esse rótulo de lésbica, era ser assas-
sina de crianças por ser a favor do direito ao aborto, por exemplo. 
Fizemos um panfleto para pedir a liberdade sobre o próprio corpo, 
porque dizíamos e seguimos dizendo “que nenhuma mulher apoia 
o aborto, que não é essa a finalidade, e que ninguém fica contente 
em abortar”. Entretanto, a questão era [a falta de] uma boa educação 
sexual, de uma revisão do esquema sexual que não fosse simples-
mente genital. Uma italiana, Carla Lonzi, trazia esse tema: por que a 
sexualidade tinha que ser somente genital?

Apesar disso, lutávamos pelo aborto legal, ou seja, que em 
última instância, quando se tinha que fazer um aborto, no caso de 
uma violação ou do que fosse, que se tivessem melhores condições 
clínicas para fazê-lo. Isso era tão terrível que eu me recordo que 
ficou para mim a tarefa de procurar uma gráfica para imprimir os 
panfletos, já que ninguém queria fazer isso, porque pensavam que 
podiam ir presas por imprimir um folheto. As condições eram duras. 
Não existia computador, não existia a fotocópia; fazer um panfleto 
era todo um trabalho, depois o repartíamos. Fazíamos folhetos para o 
dia das mães - um que eu me lembro dizia: “Mucama ou rainha, mas 
nunca uma pessoa”. Fazíamos pequenas ações, o que nos permitiam. 
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Houve divergências dentro do grupo. Eu, pessoalmente, vol-
tei a me encontrar constantemente com esta confusão entre o femi-
nismo e a militância política. Falávamos que não podia haver uma 
dupla militância, que não se podia militar em um partido político e, 
também, ser feminista. Em algum momento se tinha que priorizar 
as ordens do partido ou do que tínhamos que fazer como feminis-
tas. Havia o tema do aborto, que ninguém aceitava, nem a direita 
nem a esquerda. Então, isso nos deixava num lugar muito margi-
nal, muito diferente. Éramos bastante incomuns e fazíamos bastante 
barulho, apesar de tudo. Quando fechou esse lugar onde nos reunía-
mos, seguimos nos reunindo em casas particulares, foi quando veio 
a ditadura com o estado de sítio, e já não podíamos nos reunir, não 
diretamente. Uma parte da UFA (Unión Feminista Argentina) conti-
nuou, já com ações definitivamente políticas, mesmo que fosse para 
apoiar mulheres de um bairro carente, o que não era a ideia original.

Não se esqueça que estamos falando dos anos 1970, quando 
todos queriam mudar tudo, e nós também. O mundo inteiro tinha que 
mudar, as relações humanas, as relações de poder tinham que mudar. 
Então, naquele momento, estávamos convencidas de que se uma 
mulher tomasse consciência, essa coisa ia se expandir: outras toma-
riam consciência e isso se multiplicaria ao infinito, criando-se uma 
verdadeira revolução. Mas sabíamos que era preciso tomar medidas 
consideradas reformistas, pequenas coisas que foram dando a pauta 
de que nós mulheres tínhamos uma condição diferente.

 Nós pensamos e consideramos que, naquele momento, o 
que poderia ser menos provocativo era a modificação do regime de 
pátria potestad19 (pátrio poder). Criticávamos, nesse momento, que a 
mulher era sempre relacionada com a criança mas, de algum modo, 

19	 A lei do pátrio poder foi modificada na Argentina em 1985, após a mobilização conjunta dos gru-
pos feministas, garantindo direitos e deveres iguais para homens e mulheres sobre os filhos. 
A campanha era divulgada entre as mulheres nas páginas dos dois principais periódicos feminis-
tas argentinos da época: Brujas, lançado em 1983, e Persona, em 1974.



130S U M Á R I O

aceitava-se muito mais os direitos da criança do que os direitos da 
mulher. Entrávamos, então, por um terreno meio estranho, através 
de medidas definitivamente reformistas, como era a modificação do 
pátrio poder. Nós sabíamos disso, mas nos servia como uma boa 
desculpa para ganhar consciência e falar de outros temas. Pouco a 
pouco - estamos falando de 1979, época duríssima na Argentina, em 
plena ditadura - reunimos cinco mil assinaturas, que foram entre-
gues ao ministro da justiça que, acredito eu, não entendia nada do 
que estávamos pedindo. O que era isso? Existe uma anedota que 
contavam, que disseram à mulher de Videla20: “estão fazendo uma 
campanha pela pátria potestad”, e ela disse: “Ah, sim, as mulheres 
querem a pátria potestad! Vou dizer a Rafael que lhes dê, porque tem 
que dar a elas a pátria, às mulheres”. Então aquilo foi uma confusão, 
mas, com isso, começamos a mover um pouco a opinião pública.

Depois, com o pessoal do Direitos Iguais para a Mulher 
Argentina (DIMA), com Sara Rioja, ocorreu a ideia de se fazer um 
congresso para ver em que ponto estávamos. Havia pessoas que 
começavam a voltar - estávamos em 1982 -, e elas voltavam da 
Europa com ideias modificadas. Sempre o que se escuta fora parece 
mais importante do que as vozes nativas, não? Temos uma coisa 
estranha de acreditar em tudo que o que nos dizem de fora e sus-
peitar totalmente do que nos dizem partindo daqui. Ninguém é per-
feito em sua terra. Aqui nunca houve o reconhecimento de que havia 
teoria, nem mesmo de que as teóricas daqui, dentre as quais eu me 
encontro, éramos as que faziam as ações.

Fizemos três congressos. Um deles foi organizado pela 
esquerda, um congresso sobre a mulher, mas não puderam dizer 
meia palavra, porque chegaram os militares e as levaram todas. 

20	 O general Jorge Rafael Videla foi o primeiro presidente militar argentino após o golpe de Estado 
que derrubou Isabelita Perón, tendo permanecido no poder de 1976 a 1981. Foi julgado e condena-
do por crimes de lesa-humanidade e morreu em 2013, aos 87 anos, na prisão de Marcos Paz, em 
Buenos Aires.
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Depois, fizemos outro numa associação de donos de veículos ou 
concessionárias, que durou três dias. Fizemos oficinas e ficamos sur-
presas porque algo havia acontecido ao feminismo entre 1974 e 1982: 
as mulheres vinham com muito mais ideia do que era a condição 
da mulher. Foram dois congressos: “A mulher no mundo de hoje” e, 
no ano seguinte, o “Congresso da criatividade”, a partir do qual se 
criou outro espaço de encontros chamado Lugar de Mulher. Além 
das ideias, nós tínhamos o trabalho, mas sempre a nós, mulheres, 
nos custou trabalhar em equipe.

Havia um pequeno grupo que estava sempre junto, que era 
María Luisa Bemberg, Alícia D’Amico, Nelly Bugallo, depois Sara 
Rioja, que vinha de Lima, e Susana Finkestein, que emprestava o 
escritório para nos reunirmos. Mas eu saí, não pude continuar no 
Lugar de Mulher por razões pessoais. Também não me interessava 
continuar, porque a luta é como uma mudança, e isso é belíssimo! 
É o ir da solidão à solidariedade, em direção ao grupo, mas tam-
bém voltar a ser o “si mesmo” e alimentar-se de outra maneira que 
não através do grupo. 

Depois disso, começamos a campanha pelo divórcio, que 
também era uma medida reformista. Dizia-se que não haveria mais o 
casamento, porque se existisse o divórcio, todo mundo iria se divor-
ciar e haveria uma “orgia de divórcios”. Tudo parece bobo agora que 
passou, mas enquanto as coisas estão acontecendo... Como dizia 
Einstein, desintegrar um átomo é mais fácil do que um preconceito. 
Um átomo já pode ser desintegrado, mas os preconceitos aparecem 
quando menos se espera, da maneira mais impensada. E, assim, 
fomos fazendo coisas diferentes. Produzi, entre uma coisa e outra, 
uma publicação que se chamou Imprensa de mulheres, depois outra 
que se chamou Mulheres para o terceiro milênio, sempre conduzindo 
as publicações de modo a se chegar depois ao tema proposto. 

Os congressos foram nos anos 1980. Nos [anos] 1970 não 
há registros escritos. Por isso, aparecem agora, [mais de] trinta anos 
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depois, rivalidades dessa época. María Luisa Bemberg era o nosso 
passaporte de acesso aos meios [de comunicação]. Ela sempre podia 
comparecer nos acontecimentos porque não perderia o emprego 
[era rica] e não era suspeita de ser esquerdista. Você a vê quase 
que exclusivamente aparecer nas publicações daquela época por-
que tínhamos medo de perder os empregos. Vivíamos do trabalho, e 
não era fácil aparecer e depois ficar sem nada. Quando a repressão 
estava muito forte aqui, María Luisa ia para a Áustria, porque seu 
pai tinha uma casa lá, assim não tinha muitos problemas. Ela apare-
cia nos meios, falava da UFA e pessoas diferentes se aproximavam. 
Chegamos a ser - não creio que era demais - umas duzentas, tre-
zentas mulheres. Eu, naquela época, tinha uma militância fortíssima, 
estava todas as noites lá, a partir das seis da tarde, todos os dias até 
às duas da manhã, também nos sábados e domingos.

O local da UFA, no bairro Chacarita, abria às cinco ou seis da 
tarde e cada uma ficava parte do tempo dando informações, o que 
era muito desgastante. Chegava alguém novo e tinha que começar a 
explicar tudo outra vez. Havia muitas mulheres com processos aber-
tos, gente de esquerda com processo aberto, o que se tornava real-
mente perigoso. Logo nos inteiramos de que neste local, pela manhã 
- nunca o soubemos -, havia gente [da repressão] no mesmo local 
e sem saber, de modo que abria todas as correspondências, toda a 
correspondência que chegava lá em cima.

Uma das temáticas à qual me dediquei toda a vida foram as 
religiões orientais e seus distintos idiomas e, nessa época, estava 
estudando muito o russo - mas porque me interessava o idioma, 
assim como me interessou o chinês em outro momento - e isso se 
voltava como... tudo era muito suspeito. Não sabíamos quem era do 
serviço [secreto], onde íamos parar; tínhamos pavor das pessoas 
que anotavam nossos endereços em cadernetas. Era a clandestini-
dade, mas não era 1976, era a clandestinidade em 1970, com a Triple 
A; não se provocava, senão te matavam diretamente. Nos jornais 
da época, apareciam mortos aqui e ali, como um quebra-cabeça. 
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Matavam as pessoas no meio da rua, não a repressão, mas a Triple 
A. Quem andava na rua não sabia o que ia acontecer, jogavam uma 
bomba e você morria. Era tudo uma coisa meio de catacumba!

Da gente dessa época, muitas já estão morrendo. Se passa-
ram os anos, ficaram coisas muito fortes, laços muito sólidos, para 
além das condições sociais. Era o que nós pretendíamos: a famosa 
“irmandade”, la sorerité, sisterhood, como queiram chamar a irman-
dade, que são as “irmãs de gênero”. Parecia que éramos muitas, pois 
as críticas eram tão terríveis e nos atacavam tanto e nos cercavam 
tanto! Contudo, não éramos tantas, apenas um punhado, mas havia 
algo que incomodava profundamente a todos.

Havia, também, o periódico Persona, publicado por María 
Elena Oddone, com quem tínhamos o outro único grupo que era 
feminista. Era de direita, mas tinha uma boa linha feminista, e eu 
escrevi e entreguei à María Elena os dois primeiros editoriais de 
Persona. Naquele momento, ela não se sentia confortável para escre-
ver, depois aprendeu, era professora. 

Depois, começou uma coisa, que eu creio que existe muito 
no feminismo...  Eu me dei conta que essa espécie de voluntarismo, 
onde alguém colocava trabalho, esforço, desapareceu por completo. 
Porque o feminismo militante, o feminismo como eu o entendo, é 
uma ida e vinda, do papel à realidade. Muda a realidade e, ao mudar, 
há que repensá-la teoricamente, e a partir do pensamento teórico, 
deve-se buscar a realidade.

Líamos os materiais das norte-americanas, líamos a [femi-
nista italiana] Carla Lonzi, com o seu Cuspamos sobre Hegel 
(Sputiamo su Hegel, 1970). Líamos antropologia e sociologia, estudá-
vamos todos os aspectos, e eu me lembro das grandes discussões, 
que éramos sempre um grupo das discussões, doze ou treze. O resto 
não se interessava sobre o tema, como se interessariam em discu-
tir? O material era trazido principalmente por María Luisa Bemberg 
e Gabriela Christeller. Traduzíamos para quem não sabia; éramos as 
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vozes, e pensávamos. Quem sabe o nosso grande erro foi não ter 
deixado as coisas por escrito. Era tudo verbal, um pouco também 
porque tínhamos medo do escrito. 

Queimamos uma quantidade incrível de materiais. Eu conto, 
no livro Mulheres e Feminismo na Argentina, que eu havia traduzido 
do sânscrito O canto do senhor, um texto de dois mil e quinhentos 
anos, o diálogo entre Krishna e Arjuna, entre deus e o príncipe, e na 
feira do livro de 1977 levaram todas as edições e me procuraram por 
toda Buenos Aires. Eu não entendia nada, porque quem ia suspeitar 
de um texto religioso? Acontece que o segundo decreto da Junta 
[Militar] era contra os Hare Krishnas, e como o livro dizia “Krishna”, 
os censores o viram e levaram todas as edições. Vejam até que ponto 
vão as coisas! Brutos! Então, eu não posso contar as bibliotecas que 
se queimaram, que nós queimamos, porque se entrassem nas casas 
as “forças conjuntas” e encontrassem certo tipo de material, era 
certo que não sobreviveríamos. Nós não podíamos sair [para o exílio] 
porque não tínhamos dinheiro para ir. Foi terrível. A única coisa que 
podíamos fazer era pensar, porque outra coisa não se podia. E por 
isso nos reuníamos de tempos em tempos, porque não podia pare-
cer uma reunião, era estado de sítio, podiam te prender se fosse uma 
reunião de mais de três pessoas. 

Os protestantes nos emprestaram lugar nas igrejas, ou nos 
reuníamos no escritório da Susana para fazer os congressos. Havia 
uma espécie de terror que nos fazia olhar para ver se estávamos 
sendo seguidas ou não. Para as que ficaram, foi muito difícil se ver 
em um estado de terror e não saber [o que fazer]. Além disso, já se 
sabia que havia muitos desaparecidos. Não sabíamos se as mulhe-
res que se aproximavam não estavam buscando informação para nos 
entregar. Tudo isso causou muita confusão. Hoje não se pode nem 
imaginar o que era, há outro tipo de censura, mas não uma censura 
que te custe a vida. Naquele momento, era brutal, direta; era “não” e 
bastava, sem entrar na análise de nada. A repressão das ditaduras foi 
a forma extrema do patriarcalismo, foi a forma letal do patriarcalismo.
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A desconfiança nos impregnava, e também desconfiávamos 
dos demais. Como se você viesse agora e estivesse me perguntando 
tudo isso e eu pensasse: “e depois, se ela vai embora daqui e me 
denuncia?” Então dizíamos coisas, mas menos do que queríamos 
dizer, e respondíamos constantemente “não, você me interpretou 
mal”. Começava-se a falar com rodeios, não encarando o tema e não 
fazendo o que se queria fazer de fato. 

Houve sempre pequenos grupos. Eu não acredito que tenha 
havido um movimento organizado fora do que nós fizemos, e por isso 
se volta tanto à UFA, porque foi um momento em que o movimento 
era pequenino, menor do que parecia, mas era um movimento.

Eu me distanciei do feminismo depois, por diversas razões: 
porque segui com as religiões orientais, porque escrevi outras coi-
sas. Depois, as minhas intervenções passaram a ser esporádicas. 
A concepção feminista, escreva o que eu escrever, está sempre aí, 
mas a militância já não volto a fazê-la, de estar doze horas por dia 
num grupo de gente, eu creio que não, também não faria sentido 
agora. A questão é que, depois de fazermos os congressos em 1982, 
eu pensei que houvesse acalmado o assunto do feminismo, porque 
quando todas as exiladas voltaram, voltaram como feministas - a par-
tir de 1983, na volta da democracia, porque antes ninguém era femi-
nista, isso é claro, eram grupos políticos, não eram grupos feministas.

Creio que a contribuição da ditadura foi dissolver o feminismo. 
E o dissolveram, primeiro, pela ação direta: ter estado de sítio no país, 
ter esse medo, não contribuiu para que houvesse nenhuma ação de 
nenhuma ordem. E, logo quando terminou a ditadura, as que ficaram 
na ditadura eram mal vistas por aquelas que se exilaram. As que 
vinham do exterior, que tiveram maior possibilidade econômica de ir, 
de repente nos olhavam como algo assim, como colaboracionistas, 
quando nós tínhamos ficado com um terror espantoso. Então, direta 
e indiretamente, a ditadura contribuiu para desfazer o movimento 
feminista: diretamente porque não nos deixavam reunir; e indireta-
mente porque, depois, quem ficou aqui se cobriu de suspeitas.
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Penso que estamos num momento [2007] de refluxo do femi-
nismo, de um retrocesso. Claro que é um momento que se faz neces-
sário despertar. Quer dizer, me parece que o feminismo é um grande 
sistema ético, que tem que estar presente sempre. A mim, pesso-
almente, tudo o que tenha a ver com o poder me parece suspeito, 
então sempre vou estar com as pessoas que não têm nada, mas 
levando consciência - não porque não possuem nada, há uma dialé-
tica muito mesclada: eu, superior, vou a ele, inferior, para dizer-lhe o 
que tem que fazer. Entende? Há que se ter muito cuidado. Há que 
se deixar que o outro tire dele mesmo. Se você respeita o outro, não 
vai explorá-lo. Se você respeita o outro, nunca vai poder se declarar 
superior a ele. Sou diferente, não superior. Do meu ponto de vista, as 
diferenças raciais, de cor, de religião, de aparência física, começam a 
cair quando você tem uma atitude feminista real.

Chega de coisas que nos ensinaram a ver. Se você muda a 
perspectiva, tudo muda, então é preciso tratar de abrir os horizon-
tes mentais. E o feminismo é isso: a abertura dos horizontes men-
tais. Na época em que eu pensava o que é fazer feminismo, cunhei 
uma frase: “O feminismo é um humanismo que busca abolir-se a si 
mesmo”. Eu creio que o que o feminismo quer é que não haja mais 
condições para que ele próprio exista.
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“COMPANHEIRA, TEM 
QUE TER PACIÊNCIA...”: 
ALEJANDRA CIRIZA E NORA LLAVER21

Nora – [Nos primeiros anos de 1970] entramos em uma espé-
cie de rua sem saída. No caso dos Montoneros - e ninguém vai te 
contar isso a partir do PRT -, se propõe uma política de massa, com 
o partido autêntico, o movimento autêntico, voltado a intervir nas 
eleições. A ideia era, como diziam os peronistas, armar uma frente 
eleitoral. Alguns dos velhos peronistas, que participaram da resis-
tência e haviam também participado ou estavam próximos dos 
Montoneros, se alinhavam com a política de massas, que consistia 
em não continuar desenvolvendo uma política militar e criar a pos-
sibilidade de uma política de proximidade com as pessoas. Por isso 
digo que estava se formando uma “rua sem saída”, um paradoxo, por-
que quase já não havia esse espaço, não havia essa possibilidade 
com a ultradireita armada. Saíram a nos caçar, não podíamos entrar 
nos bairros, não podíamos frequentar os lugares que frequentáva-
mos. Este foi o primeiro golpe para mim, uma ruptura que se produ-
ziu nessa intenção da política de massa. Também já não era possível, 
principalmente nos lugares pequenos como Mendoza, San Juán, San 
Luís, porque já nos identificavam como militantes regionais ou de 
organizações. Era o drama de pertencer ao peronismo, sustentar o 
peronismo como âmbito a partir do qual traçamos nossa política, 
mas com um projeto diferente. 

Aqui [na Argentina], dizem que os Montoneros não teriam 
um projeto diferente ao projeto do peronismo, mas eu creio que não 

21	 A escolha de manter esse texto de forma unida, indicando a quem pertence a fala no início do 
parágrafo, se dá pela forma como foi produzida a entrevista. Alejandra Ciriza e Nora Llaver foram 
entrevistadas juntas por Cristina Scheibe Wolff, em 2006, para compartilharem com a equipe do 
LEGH suas trajetórias e experiências durante a ditadura na Argentina. Acreditamos que essa seja 
a melhor maneira de apresentá-la. 
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era assim. Não era algo exatamente alinhado com as categorias clás-
sicas do marxismo, mas assim se traçava o socialismo nacional e 
havia uma diferença com relação ao que o peronismo sustentava. 
Por exemplo, partindo do peronismo tradicional, o movimento em 
seu conjunto não falava em pátria socialista. Nós falávamos, mas foi 
algo que foi se delineando, não estava presente desde o primeiro 
momento. Eu creio que foi se radicalizando em direção ao socialismo, 
mas em um momento em que se evidenciava uma separação cada 
vez mais profunda entre a organização, as políticas que definem a 
organização, e as possibilidades reais de levá-las na prática. Neste 
sentido, em toda frente havia o aspecto militar, até nas estruturas 
mais baixas, que já eram armadas porque, se não fosse assim, te 
enchiam de porrada. Então, era um paradoxo fazer política de massa 
sem pensar e enfatizar a questão militar.

Alejandra – Acho importante marcar isso, porque me parece 
que pensam que o processo de militarização foi nosso. Entretanto, 
eu creio que o crescimento da ofensiva dos paramilitares e a feroci-
dade com que perseguiam os militantes praticamente nos obrigou 
à militarização. Para podermos realizar atividades que não tinham 
realmente nenhum conteúdo militar, como panfletar em uma fábrica 
para apoiar uma “voz operária”, fazer uma pichação na rua ou armar 
um ato-relâmpago, precisávamos ir com companheiros armados, 
porque precisávamos nos defender. Quando eu comecei, a situação 
realmente era outra. Comecei a militar quando tinha 17 anos, naquilo 
que era oficial: colaborava com as discussões dos combatentes, 
redigia alguns panfletos, ajudava a organizar um ato-relâmpago, 
visitava operários...  Era basicamente essa a militância, esse tipo de 
atividade, até que a coisa começou a ficar mais pesada. Eu vivia em 
Córdoba, tudo era extremamente complicado. À medida que 1975 
foi avançando, cada vez mais se estabelecia essa questão de que, 
para qualquer atividade, um companheiro armado era necessário, 
ou então aprender você mesmo a usar armas. Mas isso implicava em 
passar para a clandestinidade.
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Nora – Claro, as dificuldades dos lugares relativamente 
pequenos era que era impossível passar para a clandestinidade. Este 
era meu caso em San Luís, uma cidade de 60 mil habitantes naquela 
época, se bem me recordo. Eu tinha 18, 19 anos quando comecei a 
militar, e a que equivalia isto? Bem, era absolutamente insustentá-
vel, porque num lugar tão pequeno, morreram duas pessoas. Era até 
engraçado. Em 1974, faziam as visitas oculares, nas quais chamavam 
a Polícia Federal. Em que consistiam as visitas oculares? Vinha a 
Federal, fazia revista completa, anotava todos os dados, te levavam à 
delegacia, olhavam - por isso ocular. Foi imensa a quantidade de visi-
tas oculares que nos fizeram durante o ano de 1974. Quando a orga-
nização começou a tomar decisões, nos deslocavam nas províncias, 
para mudar as caras... Quando nos detinham, todos nos conheciam. 
Muitas vezes conheciam seu nome, seu nome de guerra. Se chegava 
a cair um, ia todo mundo junto. 

Meu trabalho de militância era nos bairros pobres. Trabalhava 
e fazia universidade, mas a minha frente de trabalho era o bairro. 
Eu ficava ali com os meninos e as meninas, crianças, mulheres, 
jovens. Com reivindicações que iam desde água até condições 
materiais de assistência, digamos, e de organização. Fazíamos tra-
balho político, de alfabetização, trabalhamos muito com Paulo Freire 
e tudo o que significava, armamos centros culturais, a estrutura da 
ideia de educação de jovens e adultos tomada pelos Montoneros… 
Toda a política para trabalhar nos bairros em educação era muito 
interessante. Em San Luís praticamente não havia indústria e havia 
uma ou outra frente, inclusive da juventude trabalhadora peronista, 
mas foi ficando cada vez mais difícil sustentar um trabalho aberto 
de massa que, ao mesmo tempo, era clandestino e atuava em ques-
tões operativas. Esses lugares eram considerados lugares mais de 
retaguarda onde, na realidade, por uma questão também histórica, 
havia armas. Mas, em geral, em Mendoza não havia. Era um lugar 
de retaguarda, de proteção, e fazíamos poucas ações armadas; fazí-
amos panfletos, atirávamos coquetel molotov. Propaganda se fazia, 
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mas depois da morte de Perón e depois de todas as questões que 
se desenrolaram rapidamente, ficamos sem condições de dar res-
postas massivas. A sociedade civil e os partidos políticos estavam 
muito desmoralizados com o governo de Isabel de Perón, sua ter-
ceira mulher. Foi nefasta! Fez um governo nefasto, absolutamente 
nefasto, no qual favoreceu a direita, porque ela pertencia à extrema-
-direita, e a verdade é que fomos ficando sem iniciativa política e sem 
capacidade de construir um projeto.

Fico me perguntando agora: era possível? Era viável, por 
exemplo, a proposta que elaboraram de descentralizar a organiza-
ção, repartir o dinheiro e as armas e ficar cada um em um lugar? As 
pessoas que sobreviveram no exílio interno, as que eu conheço, se 
desvincularam totalmente, mas eu não sei se seria possível sobre-
viver pertencendo a uma organização, operando político ou militar-
mente, por mais que a organização estivesse descentralizada. Creio 
que, além de fazer uma revisão crítica das organizações, não pode-
mos deixar de pensar no que significou o terrorismo de Estado, e 
como os militares planificaram e desenvolveram a estratégia deles. 
Veja este último dado que está no Nunca Más, que 50% dos desa-
parecidos são companheiros da fábrica, dos lugares internos, tra-
balhadores. Por mais que as organizações oferecessem outra linha 
política, essas pessoas não podiam fugir, não podiam deixar de tra-
balhar, não podiam sair de um bairro. Alguns viajavam de Mendoza 
ou de Buenos Aires, mas, convenhamos, muitos não estavam nas 
organizações armadas. Se assim fosse, teríamos vencido. Se todos 
os desaparecidos da Argentina, que são trinta mil, houvessem sido 
quadros armados das organizações político-militares, nós teríamos 
tido um exército regular, que eles não tinham. Porque nós tínhamos 
algo que eles não tinham: a mística e um projeto. 

Além disso, o exército usou os pobres oficiais e os pobres 
pendejos22, meninos de 15 anos, para fazer a guarda dos centros clan-

22	 “Pendejos”: sem-vergonhas, covardes, moleques, imaturos.
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destinos de detenção, eram cadetes. Nós não, pois é uma mentira 
que alguém era obrigado a pertencer a uma organização político-mi-
litar, como ninguém foi obrigado a voltar para a contraofensiva mili-
tar. A contraofensiva militar dos Montoneros foi um delírio. Eu estava 
no exílio, na Suíça, e nos reunimos uma noite com esses oficiais da 
organização e nós decidimos não voltar. Uma amiga minha e um 
amigo quiseram voltar e estão desaparecidos. Nós lhes imploramos 
naquela noite: não voltem! Voltaram, e a pergunta é: como poderí-
amos ter feito? Porque entendo que seja possível fazer uma revisão 
crítica: fizemos mal isso e aquilo, erramos onde?

Alejandra – Uma coisa que é muito importante para pensar a 
história das organizações armadas é que não se pode descontextua-
lizar, não se pode analisar o surgimento da luta armada, o nascimento 
das organizações armadas, a forma como foi adquirindo importância 
o aparato militar sobre a tarefa político-social das organizações, sem 
levar em conta como foram se dando as relações de força na socie-
dade civil. Porque convenhamos, quando Isabel [Perón] autorizou a 
atuação dos paramilitares de maneira desenfreada na Argentina, você 
olhava o jornal e todos os dias se deparava com a notícia de um com-
panheiro morto. E o fato é que isso foi aumentando, de maneira signifi-
cativa, a importância do aparato militar e a importância das atividades 
militares dentro das organizações: atividades para conseguir dinheiro, 
atividades para conseguir armas, atividades para garantir a segurança 
dos companheiros que faziam parte do exército. Para manter esses 
homens e mulheres armados, precisava-se de, pelo menos, qua-
tro militantes de intendência e logística por [cada] militante armado. 
Então era muito difícil, porque se armava gente para substituir os com-
panheiros que caíam ou que não suportavam mais a vida no Monte23. 
Desse modo, parece que fomos perdendo muita energia, fomos per-
dendo a capacidade de discussão política, não havia essa possibili-
dade, não podíamos discutir nada, e não por estupidez. 

23	 Refere-se à guerrilha. 



142S U M Á R I O

Eu creio que os projetos não eram tão claros. Eram proje-
tos em formação, dos militantes e das militantes, em docência na 
luta política. Acredito que havia coisas que eram claras, mas outras 
íamos fazendo com a prática e, na prática, as coisas nunca eram 
tão claras. O que foi acontecendo era que tínhamos de sobreviver 
em condições duríssimas. Eu lembro de ter escondido uma compa-
nheira de 14 anos durante uma semana em casa; essa criatura não 
tinha aonde ir. Eu era muito mais velha, eu tinha 18, então eu tratava 
de protegê-la com minha família. Mas, como íamos discutir política? 
Tratava-se simplesmente de sobreviver, de despistar a polícia, de não 
deixar o exército descobrir onde estávamos, de transferi-la da minha 
casa para outra casa um pouco mais segura. Esta foi a tarefa da mili-
tância nos últimos meses antes do golpe. O exército argentino era 
um exército grande e poderoso e usou sua força.

Nora – Aqui não foi uma guerra popular no sentido que foi 
o Vietnã, com todo poderio militar. Nós não contávamos com isso. 
De todas as maneiras, também houve deterioração do apoio popular, 
e eu creio que o terror incidiu enormemente nessa deterioração.

Alejandra – Quando a gente foi tirar os presos políticos, em 
25 de maio, da cadeia, foi uma situação realmente insólita: quem 
poderia pensar que um movimento popular com milhares de pes-
soas iria à cadeia, com guerrilheiros, os nossos companheiros?

Nora – Tudo isso está documentado, era outro clima.

Alejandra – Era um clima político, realmente. Uma das coisas 
que lembro com mais emoção: eu estava em Córdoba, na praça que 
se chama Praça do Índio, que estava cheia de gente. Tinha Chicho 
Allende, tinha El Gringo (Agustín Tosco), que era um dirigente histó-
rico, de força, que pertenceu à Frente Anti-Imperialista Pelo Socialismo 
- mais do que um dirigente, era um operário de primeira linha, um 
sujeito muito lúcido com uma enorme capacidade, não somente de 
condução prática política, mas um intelectual orgânico de verdade.
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Nora – Ele foi jogado na cadeia como protagonista das 
organizações armadas, mas era um dirigente sindical. Todos esses 
quadros estão mortos ou desaparecidos, é só olhar os nomes do 
Partido Comunista Revolucionário, como Alírio Lopez, vice-governa-
dor de Córdoba, que sofreu um golpe de Estado na época de Isabel 
e acabaram matando-o. 

Militantes operários foram as primeiras baixas. Eram pou-
cos ainda, porque na organização não havia muitos além dos reco-
nhecidos fundadores. Muitas das coisas pelas quais passamos nos 
anos 1980 e 1990, na América Latina e no Cone Sul, têm a ver com a 
eliminação de uma geração. Vocês viveram isso também no Brasil. 
O Brasil encabeça, inaugura cronologicamente [as ditaduras]. Quem 
sabe, envoltos nessa expansão da Revolução Cubana e tudo o que 
viviam os movimentos de liberação nacional, não pudemos perceber, 
naquele momento, o que viria. Quando veio o golpe em 1973, no Chile, 
me lembro que estávamos numa assembleia na universidade, e todos 
nos expressávamos - era aluna naquela época. Nossos professores 
todos (como López, que foi nosso reitor e está desaparecido) tinham 
discursos de solidariedade. Mas, naquele momento, não pudemos 
realmente nos dar conta que isso logo aconteceria conosco.

Alejandra – E isso é incrível, porque era gente lúcida, gente 
que tinha muita capacidade de análise política, e sem rabo preso, 
que não se deu conta que o 11 de setembro - a crônica de uma morte 
anunciada - se tratava de nós.

Nora – E depois, no Uruguai. Tudo era sintomático.

Alejandra – Já se anunciava o que vinha.

Nora – Achávamos que íamos fazer a revolução russa. 

Alejandra – A revolução num só país. […] Eu era uma femi-
nista e isso é uma questão, porque, na realidade, eu era muito pre-
coce neste ponto de vista, era muito madura. As coisas que eu tinha 
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lido, devorado, era literatura feminista. Tinha lido O Segundo Sexo (de 
Simone de Beauvoir) e tinha lido Margareth Mead, também litera-
tura feminista, e biografias pessoais de personagens políticos. Eu tive 
minha avó materna, que ficou viúva muito jovem e era independente 
- e assim nos queria também -, por isso todas as suas netas se tor-
naram feministas. Então, quando eu comecei a militar nas organiza-
ções de esquerda eu já era feminista, e a primeira iniciativa que tive 
foi começar a revisar Alexandra Kollontai para levar suas ideias às 
tradicionais reuniões de célula. 

Lembro-me da discussão de que ser feminista não era necessa-
riamente ser burguesa, que havia feministas burguesas, mas que havia 
feministas socialistas. Para mim, com o nascimento da propriedade 
privada, formava-se a família burguesa. Assim, as feministas socialistas 
deveriam lutar pela igualdade com os homens e contra toda forma de 
opressão que a burguesia havia organizado nas relações familiares. 
A demanda de liberdade sexual não era uma demanda puramente 
burguesa, mas uma demanda de liberdade para as mulheres, que 
Engels apontava. Isso porque eu era uma rebelde. Lembro que a res-
posta sistemática que eu recebia frente às demandas a incorporar nos 
panfletos era que não. Porque não eram somente discussões teóricas, 
mas demandas feministas a incorporar - teríamos as reivindicações 
habituais, em relação, por exemplo, às creches para os filhos nos locais 
de trabalho. A resposta era sempre que não, que era uma contradição 
secundária, e que eu ia ver que quando chegássemos ao socialismo... 
“Companheira, tem que ter paciência”, esse era o argumento. Frente 
às atitudes machistas dos companheiros, [diziam] que tínhamos que 
ter paciência, que estávamos num momento que não era socialismo 
e que era lógico que os companheiros fossem machistas, porque a 
sociedade capitalista também é uma sociedade machista.

Nora – Era uma explicação marxista bem ortodoxa.

Alejandra – Sim. E quando o socialismo chegasse, pode-
ríamos construir uma sociedade de iguais, porque não se poderia 
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imaginar a divisão sexual do trabalho, no sentido tradicional, como 
socialista. Haveria um lugar igualitário para nós, essa era a resposta. 
Claro que havia atitudes machistas, mas, ao mesmo tempo, os com-
panheiros tinham muito respeito e muita consideração com as com-
panheiras, como iguais. Sua opinião não era desqualificada por ser 
uma mulher. Talvez por alguma outra razão, porque seu argumento 
não era politicamente bom, mas não podiam te tratar como inferior 
por ser uma mulher. Pelo menos essa foi minha experiência pes-
soal, na qual os contatos eram por célula. Tive uma experiência de 
igualdade em compartilhar ideais revolucionários com os homens, 
mas a especificidade feminista recebia uma atenção muito limitada, 
sempre com a resposta clássica do marxismo de que estas eram 
contradições do capitalismo, e teríamos que esperar.

Nora – No caso de minha experiência nos Montoneros, 
devo dizer que foi diferente da de Alejandra. Eu não era feminista. 
Eu vinha da esquerda e “me fiz” peronista, o que era bastante dife-
rente de “ser” peronista. Eu me converti em peronista, basicamente, 
atraída por duas razões fundamentais que tinham a ver com a rela-
ção com o povo, uma categoria muito ampla. Onde eu vivia, o povo 
não era necessariamente a “classe trabalhadora”; não havia indús-
tria, o povo era a gente que tinha trabalhinho, vivendo em bairros 
muito pobres. Em San Luís, havia bairros marginais, sem os serviços 
básicos. Essas pessoas eram peronistas e me produziu um efeito, 
eu diria, magnético, a figura de Eva Perón. Antes, eu rechaçava o 
peronismo, pois venho de uma família tradicional radical. Se guardei 
algo do radicalismo, era essa aversão a Perón. Nasci quando morria 
Eva Perón, então eu me criei num ambiente antiperonista, mas, ao 
mesmo tempo, um ambiente sensível ao povo. Minha aproximação 
com o peronismo não tinha nada a ver com Perón, mas sim com Eva 
Perón. Ela significou, para mim, compreender o fenômeno ou cer-
tos aspectos do fenômeno maldito do peronismo. Nos bairros, fazia 
um trabalho cotidiano com as mulheres donas de casa que, naquela 
época, não saíam tanto para trabalhar fora. Quem trabalhava eram os 
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homens, pois com isso mais ou menos se ajeitavam ou, então, elas 
trabalhavam em serviços domésticos, o tradicional. Trabalhávamos 
muito nos bairros para ter serviços de saúde, para ter creches; orga-
nizávamos oficinas de costura... Era o tradicional, se visto da pers-
pectiva do feminismo, mas, ao mesmo tempo, isso nos permitiu nos 
organizarmos para trabalhar solidariamente e com frentes diferentes. 

Eram fortes os preconceitos sociais, e éramos muito jovens, 
algumas muito bonitas, mas fomos tratadas com muitíssimo respeito, 
também pelos homens. Tratadas como companheiras. Isto é inte-
ressante, porque não estou falando das organizações, estou falando 
do povo, com enormes preconceitos, com machismo. Jamais, por 
exemplo, dissemos que não iríamos trabalhar em tal bairro por causa 
dos homens. Eu trabalhava com jovens da minha idade que, mui-
tas vezes, eram pedreiros. Saía para fazer pichações nas ruas com 
eles; às vezes, éramos duas ou três meninas trabalhando com dez 
homens, de madrugada, e jamais tive um tratamento vulgar. Estou 
falando de gente comum, de trabalho de base em favelas.

Alejandra – Nem especialmente culta, nem especialmente 
educada, gente de cultura popular.

Nora – Cultura operária, com enormes preconceitos que 
se desarmavam quando já tinha passado uma, duas semanas. 
A primeira vez que eu entrei na favela, quando ia ensinar, os garo-
tos que já sabiam ler e escrever vinham, porque eu era a profes-
sora jovem. Eu vinha toda bonitona, e só me dei conta depois, mas 
não me importou, pois acabamos consolidando um grupo legal e 
isso foi se dissolvendo.

Quanto à frente de política de massa, à organização políti-
co-militar, como a da juventude peronista, eu diria que havia alguns 
machistas, mais nas individualidades, mas o trato era igualitário. Claro 
que não posso generalizar. Eu jamais li um documento que houvesse 
prescrito determinadas questões para um cargo ou uma função por 
se tratar de mulher ou homem. Havia hierarquia e podia-se ascender. 
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Se houve mais ascensão de homens do que de mulheres aos níveis 
mais altos de posição, pode-se ler como um dado de machismo, mas 
devo dizer que, na prática cotidiana que tínhamos, não havia diferen-
ciação. Os companheiros nos respeitavam. Participávamos de igual 
para igual nas práticas militares e nas práticas políticas. Eu, casada, 
às três da manhã, às vezes, vinha alguém me acordar para fazer 
alguma atividade política, e jamais meu companheiro me questionou 
como eu sairia àquela hora com um sujeito. Também tenho que dizer 
que esse grupo em que militei era bastante particular. Dizia-se que 
os Montoneros tinham uma moral rígida, com certas proibições. É 
possível que isso tenha sido praticado em alguns âmbitos, em outras 
províncias, mas onde eu estava a experiência foi diferente. 

Integramos este grupo humano e político, onde realmente 
estas prescrições não existiam. Escutávamos rock n’roll, vínhamos 
de diferentes experiências, alguns hippies, alguns vinham da igreja, 
outros vinham do marxismo. Se existiram essas regras, se relaxaram 
em uma época em que os Montoneros tiveram mais problemas. Havia 
estruturas celulares e, se não nos vigiássemos nesse sentido, nada 
teria existido, mas o tratamento era igualitário. Para escrever essa 
história, recomendo, além de recorrer aos testemunhos, ler os docu-
mentos, analisar as políticas que escreviam, se não termina sendo 
muito subjetivo e muito como ponto de vista. Eu estou falando agora, 
neste momento, de minha experiência. Devo reconhecer que foi a 
experiência que me permitiu sentir que realmente estávamos cons-
truindo outro mundo, mas não no futuro e, sim, na prática cotidiana, 
solidária, comprometida. E essa paixão que tínhamos também estava 
presente com relação aos nossos companheiros e companheiras.

Alejandra – Em meu caso também. Então, creio que o que 
Nora fala é absolutamente assim, o mundo novo era construído 
todos os dias, a partir da subjetividade.

Nora – Éramos novos, homens e mulheres. Isto que tanto 
dizia Che [Guevara], para nós, era cotidiano, tinha de ser assim, não 
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era sacrifício algum. Nessa época, eu não era feminista, nem pensava 
como penso hoje. Quando voltei do exílio, pela primeira vez tive uma 
casa, tive coisas que eram minhas. Nunca me esqueço de quando me 
encontrei com um companheiro, que era um amigo, numa situação 
complicada - porque ele estava lá e eu já não estava mais. Era um 
chefe, chegou tarde naquela noite, sentou-se à mesa e disse à sua 
companheira, que vivia  com mais um monte de gente, que lhe trou-
xesse a comida. Ele era chefe, e eu lhe disse: “Você tem muita cora-
gem! Como chega e diz a ela que traga a comida, gordo de merda?” 
Algumas companheiras não tinham essa atitude, mas é importante 
dizer que não éramos donas de casa, éramos estudantes. Eu não era 
operária, e havia mulheres que faziam política conosco nos bairros 
que vinham às nossas reuniões. Não sei se não percebiam essas 
coisas porque não as trazíamos como problema.

“HAVIA TODO UM APARATO TEÓRICO, 
FILOSÓFICO, QUE LEGITIMAVA UM 
ESTADO DE COISAS COM AS QUAIS 
MEUS IDEAIS NÃO COINCIDIAM”:
MARÍA LUISA FEMENÍAS

Minha memória de trabalho e de estudo sobre esses temas 
[feministas] vem com a restauração da democracia na Argentina, 
no final do ano de 1983, início de 1984, quando estávamos nos 
organizando. A partir daí, havia muitíssimas mulheres que tinham 
militado na década de 1960, mas que, por problemas geracionais, 
eu não conheci pessoalmente, só muito mais tarde. Elas voltaram ao 
país e começaram a tratar de trabalhar espaços que reconstituíssem 
as “edificações” anteriores à ditadura, porque muitas agrupações 
haviam sido desfeitas, ou tiveram que se dissolver por problemas 



149S U M Á R I O

de segurança, ou seus membros tiveram que se exilar, o que criou 
obviamente um vazio prático e, também, um vazio teórico.

Com a democracia, havia como reconstruir esses grupos que, 
originariamente, eram da década de 1970, e trabalhar para a reforma 
da Constituição em um conjunto de questões que agrupava quase 
todas as mulheres, ainda que não fossem feministas: a lei de divórcio, 
o reconhecimento de filhos matrimoniais e extramatrimoniais - pois, 
devido à falta da lei de divórcio, havia casais não reconhecidos e seus 
filhos caíam numa situação de ilegalidade. Então, a lei de pátrio poder 
(patria potestad) compartilhado e a lei de divórcio foram dois pontos 
centrais que juntaram praticamente todas as mulheres, ainda que não 
se reconhecessem como feministas - salvo, obviamente, um setor 
muito fechado, muito conservador. A partir daí, começamos a traba-
lhar com alguns temas. Eu me incorporei não pelo feminismo, mas, 
sim, pelo interesse por essas questões da reforma da Constituição, 
pela lei do nome - para poder conservar o nome da mãe ou só ter o 
nome da mãe -, uma série de temas que nos agrupavam. 

Paralelamente, o Senado Nacional convidou Celia Amorós24, 
Graciela Hierro25 e Paola Di Cori26 (que, neste momento, estava em 
Roma), para dar um ciclo de conferências especializadas. Isso mobili-
zou muitíssimas mulheres. As duas que procediam fundamentalmente 
da filosofia eram Celia Amorós e Graciela Hierro. Eu escrevia umas 
coisas iniciais, muito precárias, mas eu as dei para Celia Amorós 
ler. Ela se interessou e, assim, me convidaram para ir à Madri para 
eu fazer um doutorado com ela sobre o tema, e, então, me enga-
jei nos estudos feministas. Comecei a fazê-lo de forma sistemática, 
principalmente [a partir de] 1986, porque houve todo esse período de 
transição, de debate e instalação do tema. 

24	 Celia Amorós (1944-) é uma filósofa espanhola, teórica do feminismo. Referência no feminismo 
de igualdade. 

25	 Graciela Hierro (1928 – 2003), filósofa latino-americana, nascida na Cidade do México.

26	 Paola Di Cori é uma historiadora argentina, radicada na Itália, tendo sido professora da Università 
di Urbino.
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Assim, com um grupo de colegas de filosofia, fundamos a 
Asociación Argentina de Mujeres en Filosofia, que trabalhou dez anos 
publicando uma revista, a Hiparquia. [Foram] dez anos para instalar 
o tema nos congressos nacionais de filosofia que vinham do meio 
acadêmico, para encontrar e formar centros e institutos de estu-
dos sobre o tema, onde começamos a nos vincular com colegas de 
outras disciplinas, como literatura, história, serviço social, psicologia, 
sociologia, para ir formando centros. Na Universidad de Buenos Aires 
(UBA), formamos o Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género 
(IIEG); em Salta, formou-se outro instituto: Comisión de La Mujer; em 
Córdoba, em La Plata, nos Pampas, em quase todas as universidades 
nacionais, e tratamos de discutir o tema na academia. Gerou-se uma 
espécie de roda de transmissão a partir da experiência com os movi-
mentos que começaram a se formar novamente, com temas pontu-
ais e da academia, dando embasamento teórico para alimentar isso.

Depois, tivemos uma maior inserção na psicologia, com toda 
uma revisão do freudismo ortodoxo, do lacanismo ortodoxo, onde a 
mulher não tinha desejos, não tinha intervenções realmente impor-
tantes, onde elas não apareciam. Houve uma reinserção e um inter-
câmbio muito interessante, quando estava pautada a reforma da 
Constituição, pelos direitos, as leis de controle, a violência de gênero 
etc. Eram grupos, digamos, constitucionalistas, que estavam na polí-
tica, mas com os quais nos juntamos e tratamos de fazer uma via de 
transmissão dos temas. E, depois, nos grupos de serviço social e de 
sociologia que começaram a trabalhar nos bairros. 

Nos bairros, as mulheres estavam organizadas, porém, em 
geral, a organização sempre se centrou ao redor das paróquias. Então, 
a partir das organizações vinculadas diretamente com o trabalho 
social dessas paróquias, entraram grupos mais jovens, que começa-
ram a se inserir para fazer com que as mulheres mantivessem essas 
redes, mas se posicionando de forma diferente, não dependendo 
tanto da sede paroquial nos projetos que tinham um perfil mais 
amplo, para propor seus próprios projetos, em coordenação também 
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com seus companheiros: moradias cooperativas, trabalho coopera-
tivo. Ao longo do tempo, nossos fracassos econômicos mostraram 
que a rede social das mulheres era muitíssimo mais forte do que a 
dos homens. Em épocas de desemprego, elas sustentaram emocio-
nalmente os homens que, sem trabalho, se encontravam totalmente 
perdidos. Eram elas que sustentavam, muito fortemente, seus lares e 
seus companheiros, o trabalho e todo o movimento. Em muitos luga-
res, os movimentos de fábricas recuperadas também organizaram 
mulheres de setores populares nas fábricas. Isso prosperou, lamen-
tavelmente, em épocas muito difíceis. 

Da parte da academia, o que começamos a organizar foram 
grupos que se inserissem em lugares menos acadêmicos, uma 
área de extensão. Nela, começaram a entrar garotas mais novas. 
Começamos a fazer debates, seminários e cursos, baixando um 
pouco o nível na questão do vocabulário técnico da instituição para 
se inserir em diferentes favelas. Muitas mulheres se inscreveram 
nesses cursos de extensão e foram aos bairros falar, o que foi muito 
importante. Isso foi gerando um movimento, e muitas mulheres 
acharam que havia um impasse teórico. Eu senti que havia penetra-
ção do tema em outros setores, e me pareceu também um trabalho 
importante. Isso nos leva a repensar como certas teorias permeiam 
níveis nos quais se perde de vista aonde vão chegar, porque, se você 
fica na concha teórica, se você só faz teoria e nada mais, como é pos-
sível ir a uma favela contar-lhes coisas? Há, contudo, meninas por aí, 
que sabem se lançar nesses espaços, então há uma prolongação de 
alguns temas onde nós já os perdemos de vista. Existe um retorno 
de perguntas, inquietudes e consultas, e isso me parece muito, muito 
interessante, me parece importante.

Eu comecei a estudar filosofia no ano de 1972, era governo 
militar; depois foi democrático e, em 1976, foi governo militar de novo. 
Então, cada vez que mudava de governo, mudavam os planos de 
estudo de forma bastante brusca. Finalmente terminei no ano de 
1977, já no governo militar e, nessa época, eu trabalhava ensinando 



152S U M Á R I O

na escola primária. Comecei a trabalhar na escola secundária dando 
algumas disciplinas, não necessariamente filosofia, mas vincula-
das diretamente à filosofia. Eu comecei a trabalhar na universidade 
quando retornou a democracia. Nesse ínterim, estive um período 
fora, nos Estados Unidos, estudando alguns temas de filosofia da 
educação, mas, então, teve a guerra das Malvinas e eu tive que retor-
nar, porque não renovaram meu visto e eram tempos muito instáveis, 
de muita insegurança.

Com a recuperação da democracia, comecei a ler textos e 
a me dar conta que havia todo um aparato teórico, filosófico, que 
legitimava um estado de coisas com as quais meus ideais não coin-
cidiam, não estavam de acordo. Quando eu ingressei [como profes-
sora] na universidade, em 1984, eu trabalhava com filosofia antiga, 
e larguei a filosofia e passei a fazer diretamente teoria feminista ou 
teoria de gênero, como queira chamar. Interessou-me muito mais, 
me senti muito mais comprometida, como mulher, com o projeto 
teórico de revisar os fundamentos que construíram uma discrimina-
ção, uma inviabilização, a falta de reconhecimento. Pareceu-me que 
a filosofia realmente não havia sido ingênua ao longo desses 2.500 
anos de sua história e, bom, isso viria a ser minha tese de doutorado, 
que eu fiz anos depois.

Eu aprendi a ler o cotidiano desse outro lado. Estava tra-
balhando há muitos anos com filosofia antiga, basicamente filoso-
fia aristotélica, e me centrando nos argumentos, no que ela dizia. 
De repente, me dei conta, numa vivência totalmente empírica, 
quando apresentei um trabalho em um congresso de estudos clássi-
cos, da situação da mulher na política de Aristóteles, que era terrível. 
As pessoas se mexiam e se levantavam, batendo com os pés, arras-
tando as cadeiras. Então a minha pergunta foi: quanto ficou do que 
ele dizia - já faz 2.500 anos - para que as pessoas se sentissem tão 
incomodadas ao ouvirem aquilo? E creio que, nesse momento, em 
1984, 1985, eu fiz uma mudança de sintonia e comecei a ler e a ver os 
temas por outro lado.
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No feminismo, de teoria feminista, o que eu li primeiro, nesse 
momento, foi Celia Amorós, Crítica da relação patriarcal, porque [a 
obra] faz uma espécie de revisão do pensamento filosófico. Foi a par-
tir daí, de alguma maneira, que eu li autores clássicos como Hegel, 
ou Kierkegaard, e outras como Genevieve Lloyd27 [e sua obra Man 
of reason] O menor juízo. Eu comecei a buscar bibliografia. Era mais 
fácil buscar em inglês do que em castelhano, então me pus a pro-
curar. A partir daí, eu senti que tinha uma pilastra onde me apoiar, 
o que depois eu chamei, num pequeno artigo, de uma mudança de 
paradigma, [sendo] o patriarcado um paradigma que invisibilizava 
todo aquele que não estava explicado e compreendido no lugar que 
este pensamento piramidal o punha. Uma mudança de paradigma, 
que esperava levar a igualdade entre homens e mulheres até as últi-
mas consequências, não porque somos iguais em nossos corpos, 
mas porque como pessoas humanas temos que ser iguais. Ver os 
pontos de invisibilização teórica entre os filósofos é muito rico, pois 
nos permite ver como a filosofia, conscientemente ou não, vem cons-
truindo a visão normal da discriminação, com a finalidade de que não 
se veja a discriminação. 

Eu tive um estágio com Celia Amorós. Ela tinha um seminá-
rio que se chamava Feminismo e Ilustración, e realmente foi muito 
importante porque revisamos desde Christine de Pizan28 até outras 
leituras que não se veem. Por exemplo, como havia utopias femi-
nistas na idade média, como os direitos das mulheres já eram dis-
cutidos. Essa é toda uma história que não se mostra, uma genealo-
gia que não se conta, pois cada uma que trabalha esse tema crê e 
pensa que está sozinha, e que não há outras que trabalharam antes. 
Quando começamos a fazer isso, encontramos algo mais em todas 
as épocas: argumentos teóricos e práticos das mulheres reclamando 

27	 Genevieve Lloyd é uma australiana, que foi diretora do departamento de Lógica e Filosofia da 
Universidade de Sidney.

28	 Filósofa e poetisa italiana da virada do século XIV para o XV, autora do livro A cidade das mulheres.
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seus direitos, coisas que só agora reparamos, porque é nossa atu-
alidade, porém, cada mulher, em sua atualidade, teve esse debate, 
esse reconhecimento. 

Quando você vê Christine de Pizan, que em 1405 escrevia 
utopias feministas e vivia de escrever romances, não podem nos 
dizer que só as mulheres do século XIX escreveram, num sentido de 
reivindicação. Isso é uma das estratégias de invisibilização para com 
essa cadeia de mulheres, com essa história que quer nos fazer acre-
ditar que sempre partimos do zero. Ressalto, porém, que em cada 
época houve debates em torno do direito das mulheres e que siste-
maticamente foram apagados. 

A relação foi sempre muito complicada na Argentina, porque 
temos inúmeras descontinuidades na democracia. Assim, o que fica 
são sempre “rachas” de períodos anteriores nos quais se trata de 
anular a memória. Por isso, neste momento [2006], o tema da memó-
ria é um tema muito importante, porque temos um século XX com 
descontinuidades, temos 25, 30 anos seguidos de democracia, o que 
é pouco tempo. Existem jovens que nasceram na democracia, mas 
são muito jovens, então tem que se construir sua memória de outros 
tempos. São relações muito complicadas. Os partidos de esquerda 
apontam para algum sentido progressista, mas nem tanto, e os mar-
xistas mais ou menos ortodoxos nunca viram, ou viram com muita 
dificuldade, que o signo do gênero é diferente do signo de classe. 
Então, às vezes, os choca porque parece que estamos dificultando a 
luta de classes. Custa muito a eles entender. 

Nos anos 1990, no Encuentro Nacional de Mujeres, havia gru-
pos de extrema-direita tratando de impedir o debate, o avanço sobre 
diversos temas, como a saúde reprodutiva, a legalização do aborto, 
e a esquerda tentava intervir solidariamente. Porém, existem espa-
ços, como o imaginário proletário, nos quais nunca se teve o imagi-
nário das operárias. Historicamente sempre foi conflituoso. De fato, 
uma parte bem grande dos partidos de esquerda no início do século 
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XX, aqueles que tinham representação no parlamento, por exemplo 
Alfredo Palacios, pediam o voto feminino, porém o resumiam a uma 
coisa um tanto burguesa, que não aprofundava outras questões. 
Então, abriam-se para alguns pontos, mas não foi entendido profun-
damente que o gênero era transversal à classe. 

A esquerda da Argentina está muito desmembrada, muito 
atomizada em pequenos partidos, nem sempre dialogando entre si, 
o que é um problema. Outro problema que me parece existir é uma 
distorção da memória histórica de uma figura que foi historicamente 
muito importante, que é a figura de Eva Perón, mas que tapa toda a 
memória prévia, constituindo-a como pioneira e, de fato, não é assim. 
Em finais do século XIX, antes do liberalismo, do anarquismo e até do 
socialismo, o movimento feminista na Argentina era muito forte, uma 
quantidade de escritoras, de mulheres conferencistas, que tinham 
um nível cultural interessante. Tudo isso se passou antes da década 
de 1940 e, de alguma maneira, se invisibilizou ou se obscureceu a 
partir da figura da Eva Perón. É bom lembrar que ela obteve o voto 
[para as mulheres], mas a partir de um partido, o peronista, e que 
fagocitou o partido feminista que havia naquele momento.

Sim, havia um partido feminista, [com] Julieta Lanteri, que era 
de La Plata - eu trabalho na Universidad Nacional de la Plata (UNLP), 
por isso a menciono. Era médica e foi uma das primeiras que exigiu 
o direito ao voto, muito militante mesmo, e ela fundou um partido 
feminista argentino (o Partido Feminista Nacional). Como não lhes 
haviam dado o direito a voto, elas inventaram uma votação onde as 
mulheres, por militância, iam e votavam simbolicamente, porque não 
tinham nenhum reconhecimento legal. Entretanto, tinham a força 
simbólica de dizer: “olhem, nós mulheres votamos também!” Era um 
período de repressão muito forte e essas ações ficaram invisibiliza-
das. Tudo isso na metade ou no final da década de 20. 

[Na última ditadura] o governo proibiu, primeiro, todas 
as reuniões de mais de três pessoas, salvo familiares; segundo, 
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muitas [mulheres] militavam também em partidos de esquerda, e 
todos os partidos políticos foram proibidos; terceiro, muitas delas, 
senão seus companheiros, tiveram que fugir ou desaparece-
ram. Existe uma revista que se chama Travesías, editada por Silvia 
Chejter, que tem dois números dedicados ao feminismo nos anos 
1960 e 70, onde ela rastreia todos esses grupos que depois iriam 
se autodissolver por necessidade. Alguns membros foram exilados 
para o México, a Espanha, o Brasil e, depois, finalmente, a Europa. 
Os grupos vão se desmembrando e, se algum resiste, é totalmente 
clandestino. O que mostra a importância dos grupos de mulheres 
é que são elas que protestam nos espaços públicos, que saem a 
reclamar. São as Madres de la Plaza de Mayo não porque têm alguma 
vocação feminista - algumas talvez sim, mas a maioria não -, mas 
porque havia um solo fértil para escutar palavras de mulher, uma 
espécie, digamos, de aceitação da força que provinha das mulheres 
que reivindicavam coisas. 

Eu creio que aí se produziu algo muito importante: a reversão 
do discurso da ditadura. Eu recordo perfeitamente, na TV, em um 
daqueles momentos, um dos ministros da educação dizendo: “Você 
sabe onde está seu filho, senhora? Pois você tem a obrigação de 
cuidar dele, saber onde está, que companhias tem etc.” Então, claro, 
ao desaparecer um filho, a pergunta se reverteu: “queremos saber 
onde estão agora, com que companhias estão etc”. É uma maneira 
de devolver a pergunta e começar a sair para o espaço público. 
Do dever privado vêm para o público: mudam de âmbito, de interlo-
cutor, e passam a outros a obrigação de responder o que sempre lhes 
disseram que tinham obrigação de saber. Produz-se como que um 
jogo, que eu chamaria de dialético, e que é muito importante porque, 
precisamente, é o que lhes dá tanta legitimidade. A veracidade da 
reclamação vem do fato de ter assumido um encargo a tal ponto que 
reverte ao outro a obrigação de prestar conta. Isso me parece muito 
importante, somado ao fato de que muitas mulheres desapareceram 
ou foram fagocitadas nesse momento. Muitas apareceram depois, 
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e haviam sido torturadas. Mulheres que pertenciam ao movimento 
feminista, amparadas por partidos sociais. Por exemplo, o Partido 
Comunista (PC) tinha um importante braço feminista, com todas as 
contradições entre classe e gênero, mas que incomodava a ponto de 
haver mulheres “desaparecidas”. 

Em La Plata, na última abertura de artigos da Comissão da 
Memória, apareceu precisamente a experiência de mulheres femi-
nistas que estavam vinculadas à UMA, que é a União de Mulheres 
Argentinas, vinculada ao PC, e nunca saberemos se desaparece-
ram porque eram vinculadas ao PC, ou porque eram feministas, ou 
porque sabiam o nome de alguém. Isso é difícil de rastrear, mas o 
certo é que muitas mulheres da UMA desapareceram. E a UMA foi 
fundada na década de 1940, com mulheres que não pertenciam ao 
peronismo, ou seja, que estavam como grupo de oposição. Coisa 
que está registrada, e a Comissão da Memória de La Plata, que é 
do Estado, está revelando muito desse material que tínhamos igno-
rado e que foi revelado por uma das meninas da minha equipe. Ela 
era socióloga, estava precisamente trabalhando nessa comissão de 
memória e foi quem teve a oportunidade de revelar esses legados. 
Isso mostra redes muito intrincadas, que não sabemos com precisão 
o que aconteceu em muitos casos, somente que se potencializou o 
trabalho de militância política partidária com o trabalho na militân-
cia política feminista.

Temos que começar a ver os mecanismos materiais, os 
mecanismos sociais da discriminação, e aí é onde o feminismo da 
diferença tem uma posição interessante, de buscar entender como 
uma pessoa vai formando sua identidade, com abordagens a par-
tir das leituras sociológicas e psicológicas de como se movem as 
redes sociais etc. Por outro lado, é necessário, para se exigir direitos, 
escancarar, mostrar as discriminações cotidianas que têm a ver com 
um tecido social que está muito constituído a partir de hierarquiza-
ções, a partir de “não vejo, não quero” “não quero, não vejo”, e que, 
também, tem que se reconstruir em alguma medida. Nos países dos 
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quais viemos, com períodos fortes de ditadura, temos um autorita-
rismo incorporado que é muito difícil reverter. Porque uma coisa é 
dizer que os autoritários são os outros, e outra coisa é ver o quanto 
de autoritário tem em cada uma de nós no manejo da vida coti-
diana. Isso não é simples.

Havia um espaço chamado Lugar de Mujer, que organizava 
grupos de conscientização relacionados com a violência, mulheres 
espancadas, a chamada “violência doméstica”, mas que excedeu o 
doméstico, e, na Secretaria da Mulher da municipalidade de La Plata, 
se fizeram muitos grupos de reflexão. Existiram grupos de capaci-
tação para agentes policiais também, para a tomada de denún-
cias, para saber como tratar esses casos, para gerar outros tipos 
de atitudes quando chega alguém fazendo esse tipo de denúncias. 
Neste momento, nos pedem colaborações junto à polícia. Até este 
momento, os poderes policiais eram aqueles que diziam que não 
precisavam de nada, porque tinham a lei, e a lei era tudo; agora, vêm 
pedir para darmos palestras e cursos. Outros grupos, sobretudo com 
defensores públicos, em defensorias oficiais de menores, de media-
ção para divórcios, para a tutela dos filhos - que seja para a aplicação 
da lei -, começam a introduzir uma visão diferente, uma escuta dis-
tinta, e estamos aproveitando o interesse para ir “metendo a colher”.

Em La Plata, temos nosso grupo de gênero e o grupo de 
pobreza, que tem uma variável de gênero distinta, onde também 
há um compromisso com o social, com as várias periferias de La 
Plata, com as zonas marginais. Um trabalho muito importante. É uma 
das obrigações dentro de uma universidade como a nossa, que 
é pública e gratuita, e que deve algo à sociedade que a mantém. 
Então, quem pode, compartilha essa ideia. Na medida do possível, 
fazemos nossa parte. 

Às vezes não nos damos conta porque só olhamos o que nos 
falta. Porém, percebemos que temos um grupo extenso quando nos 
colocamos a falar sobre o que estamos fazendo. Geralmente, ficamos 
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presas ao que falta, e eu queria fazer tudo, mas não posso. Porém, 
alguma coisa eu faço. É bom para nossa América que saibamos que 
podemos formar redes, sobretudo para nos fortalecer teoricamente. 
Essa é a única possibilidade de gerarmos outras teorias com nos-
sas próprias especificidades, com nossas próprias idiossincrasias, e 
tudo o que signifique nos comunicarmos entre nós me parece vital, 
me parece importante.
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A BOLÍVIA NO PERÍODO 
DA DITADURA MILITAR (1964-1982)

O ano de 1964 marcou o início de uma série de golpes milita-
res na Bolívia, país que detém o recorde mundial em golpes militares: 
no período de 1964-1980, nove golpistas assumiram a presidência de 
forma ilegal em governos de cunho ditatorial (Coggiola, 2001, p. 58). 
O primeiro deles, de 1964-1969, foi o do general René Barrientos. Em 
seu governo, foi arquitetado o Pacto Militar-Camponês (PMC), que 
visava utilizar o forte sindicalismo do campo que, desde a Revolução 
de 1952, gozava de certa autonomia organizativa e inserção popu-
lar, especialmente, com a criação da Central Obrera Boliviana (COB). 
A tentativa de controlar as organizações sindicais pela construção de 
um vínculo interdependente com o exército nacional buscava tute-
lar a estrutura sindical para favorecer os interesses da recém-mon-
tada ordem ditatorial.

É importante ressaltar que nesse momento, na Bolívia, o 
sujeito indígena ainda não aparecia como o grande protagonista 
dos discursos políticos dos movimentos sociais e da relação des-
tes com o Estado Nacional. Notoriamente, isso não significa dizer 
que este não existisse como presença individual, social e cultural, 
mas é possível afirmar que até então os grupos étnicos estavam 
marcadamente nominados desde uma categorização produtiva: o 
camponês e a camponesa. É precisamente a partir da década de 
1970 e da emergência dos discursos étnicos e raciais como centrais 
nas disputas políticas e na construção de pautas frente ao Estado, 
que o sujeito indígena se fortalece enquanto visibilidade política1. 
É possível dizer que, desde os anos 1940, sucessivos governos civis 
e, posteriormente, militares organizaram os/as camponeses/as no 

1	 O debate sobre a emergência do sujeito indígena é bastante amplo e possui perspectivas e 
enfoques diferentes. Para este texto, nos baseamos nas análises desenvolvidas pela socióloga 
brasileira Alice Guimarães (2009, p. 75-104).
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seio de entidades corporativas na forma de “sindicatos” – que assu-
mem formas diferenciadas, mais próximas da organização tradicio-
nal do que do modelo moderno de organização da classe trabalha-
dora com base em critérios econômicos (Costa, 2010, p. 12). Nesse 
sentido, essa priorização da categoria de camponês-camponesa por 
parte do Estado se relacionava à tentativa de introduzir esses grupos 
sociais a partir do projeto nacionalista de desenvolvimento social e 
econômico que se buscava para o país.

Durante o período militar, o Pacto Militar-Camponês (PMC) 
funcionou razoavelmente sob a liderança de Barrientos: “A Central 
Obrera Boliviana ficou isolada e desta maneira a confrontação entre 
ela e as Forças Armadas tornou-se o eixo de toda a luta política até 
a transição à democracia” (Mayorga, 1999, p. 345). Neste mesmo 
momento, Ernesto “Che” Guevara tentou criar um foco guerrilheiro 
na remota região de Ñankaguasu, na expectativa do apoio dos/as 
mineiros/as e da adesão dos/as camponeses/as. Como se sabe, o 
fracasso da iniciativa resultou na morte do revolucionário, durante o 
governo Barrientos. 

Entre 1969 a 1971, sob o comando dos generais Alfredo 
Ovando Candia e Juan José Torres, houve certa abertura política 
que aproximou ainda mais o ativismo urbano dos intelectuais aima-
rás com o sindicalismo camponês que permanecia em defesa dos 
ayllus2. O Pacto Militar-Camponês enfrentou problemas à medida 
que uma nova geração de líderes sindicais resistiu às interferências 
dos governos ditatoriais. O acordo ruiu durante os massacres do 
governo de Hugo Bánzer Suárez (1971-1978), quando todos os parti-
dos e sindicatos foram proibidos, e a oposição presa ou exilada. 

Neste cenário, as mulheres apareceram como um dos gru-
pos de maior destaque no que se refere à luta contra as prisões e 

2	 Unidade territorial e cultural baseada em critérios étnicos, que definem algumas comunidades 
indígenas atualmente, e que remontam aos núcleos organizativos do Império Inca.
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exílios no período da ditadura de Bánzer, ainda que pouco se fale 
sobre isso. O episódio com maior destaque foi a greve de fome ini-
ciada por quatro companheiras de trabalhadores mineiros em 1978, 
que lutavam pela anistia de lideranças mineiras que haviam sido pre-
sas (Pedro, 2010, p. 121-122). Entre estas mulheres estava Domitila 
Barrios Chungara, que em 1975 representou os trabalhadores bolivia-
nos na Conferência Mundial das Mulheres, realizada no México, den-
tro da programação da ONU no Ano Internacional da Mulher. Após 
22 dias de greve de fome, com apoio de mineiros/as, campesinos/as, 
da igreja, somando mais de mil pessoas, Bánzer torna-se obrigado a 
ceder e, meses depois, abandona o poder. A greve de fome é consi-
derada por muitos intelectuais como catalisadora de um movimento 
nacional de resistência (Croissant, 1978).

Tal resistência organizava protestos e manifestações que 
eram reprimidas com violência, com ataques de blindados e artilha-
ria contra manifestantes, que resultaram, por exemplo, nos massa-
cres de Tolata, Epizanga e Melga (Hashizume, 2010, p. 94), justifi-
cados pelo governo como a maneira de eliminar focos subversivos. 
A lista de desaparecidos/as, mortos/as, torturados/as e exilados/as 
durante o governo de Hugo Bánzer é extensa. Centenas de estu-
dantes, dirigentes e líderes políticos e sindicais foram presos, tortu-
rados e mortos. A articulação do governo na chamada “Operação 
Condor”3 propiciava que muitas atrocidades fossem cometidas para 
além do solo boliviano.

No entanto, mesmo com tanta repressão, já no fim do período 
autoritário de Hugo Bánzer, surgiu na Bolívia um forte movimento 
contestatório de base rural, que se expressava tanto em termos de 
classe social como, também, de identidade indígena, conhecido 

3	 Hugo Bánzer participou da “Operação Condor” que conectava as ditaduras da Bolívia, Chile, Argen-
tina, Uruguai, Paraguai e Brasil, que não só era uma comunidade de inteligência militar, mas uma 
aliança e estratégia de apreensão, captura, tortura, assassinatos de militantes em qualquer um 
desses países. 
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como Movimento Katarista4. Silvia Rivera Cusicanqui em seu clássico 
trabalho Oprimidos pero no vencidos: lucha del campesinado aymara 
y qhechwa, 1900-1980, ressalta que o surgimento do Movimento 
Katarista resultou de três fatores: o não atendimento das demandas 
agrárias, a repressão do Estado e o nascimento de novos setores 
de liderança indígena. O fracasso das políticas “desenvolvimentistas” 
do Estado boliviano gerou profundos agravantes na condição social 
da população camponesa, também majoritariamente indígena. Não 
sem conflitos, os kataristas, com seu trabalho paralelo e subterrâneo 
ao longo da ditadura militar, foram os primeiros a ter condições de 
exprimir sua oposição ao regime militar e retomar o funcionamento 
das organizações políticas e sindicais independentes do governo 
(Cusicanqui, 2010a, p.175-209).

Sob a liderança de Jenaro Flores em julho de 1979, forma-
-se a Confederación Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB), que incentivou a convocação de uma assembleia para 
novembro de 1979, em que se pretendia a articulação de uma 
organização de mulheres, que viria a ser a Federación de Mujeres 
Campesinas de Bolivia - Bartolina Sisa, desempenhando um papel 
importante no processo de resistência aos ditames ditatoriais.

Com o fim da ditadura de Bánzer em 1978, iniciou-se a ten-
tativa de uma transição para a democracia através de eleições. No 
entanto, até 1980, eleições e golpes militares se sucederam, criando 
um período de instabilidade política que só terminaria em 1982. Em 
primeiro de novembro de 1979, o general Alberto Natusch Busch 
derrubou o governo democrático através de um golpe sangrento, 
que impediu a convocação do congresso. Em resposta, houve uma 
revolta popular que foi liderada pela Central Obrera Boliviana (COB), 
o que gerou uma violenta repressão generalizada, conhecida como 
“massacre de todos os santos”. Tal ação resultou na morte de mais 

4	 O movimento leva este nome em homenagem a Tupac Katari, líder da grande insurreição indígena 
do século XVIII.
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de 100 pessoas e 30 desaparecimentos (Asociación, 2008, p. 24). 
Dezesseis dias depois, a resistência popular forçou Natusch Busch a 
devolver o poder ao Congresso, que elegeu a presidente da Câmara 
dos Deputados, Lidia Gueiler Tejeda, como Presidente da República 
interina até as eleições de 29 de junho do ano seguinte. 

Em 1980, Hernán Siles Zuazo, político de centro-esquerda, foi 
eleito presidente, mas foi impedido de assumir por um novo golpe 
liderado pelo general Luis García Meza, apoiado por paramilitares 
recrutados pelo criminoso de guerra nazista Klaus Barbie e o ter-
rorista italiano Stefano Delle Chiaie, que derrubaram a presidente 
interina constitucional Lidia Gueiler Tejada. Este foi o momento de 
maior paralisação das organizações tanto para os homens como 
para as mulheres. Como destacado por Virgínia Aillon, o golpe de 
Meza “acabou e deu início a uma outra faceta na construção de 
organizações populares de homens e mulheres” (Aillón, 2006, p. 
83, tradução nossa)5. 

O Governo García Meza pode ser caracterizado pela repres-
são brutal de seus oponentes, registrando prisões, assassinatos e 
desaparecimentos forçados realizados pelo Ministério do Interior 
que tinha à frente Luis Arce Gómez (Salvatierra, 1997, p. 229-233). 
O pouco apoio da população pobre e da comunidade internacional, 
bem como provas de vínculos com o tráfico de drogas, levaram o 
governo de fato ao fim em 1981 (Coggiola, 2001, p. 44), encerrando-
-se, assim, o turbulento período de ditaduras militares na Bolívia. 

Todavia, vale ressaltar o trabalho da justiça boliviana, que 
condenou Luis García Meza Tejada e Luis Arce Gómez a 30 anos de 
prisão por crimes cometidos durante a ditadura. Ambos cumpriram 
pena até suas mortes, em 2018 e 2020, respectivamente.

5	 No texto original: “dio fin y dio inicio a una faceta diferente en la construcción de las organizacio-
nes populares de hombres y mujeres” (Aillón, 2006, p. 83).
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Por outro lado, o general Hugo Bánzer, falecido em 2002 
vítima de câncer no cérebro, permaneceu impune até sua morte, 
inclusive retornou à presidência do país durante o período de 1993-
1996, por vias eleitorais. Na ditadura militar boliviana, assim como em 
outros países da América do Sul, mesmo depois de mais de 30 anos 
de retorno à democracia, muitas vítimas das inúmeras violências aos 
direitos humanos esperam por justiça. 

As histórias de vida das mulheres selecionadas para esta 
publicação, Loyola Guzmán Lara e Silvia Rivera Cusicanqui, tangen-
ciam muitas das experiências, lutas e debates mobilizados ao longo 
da ditadura militar e dos anos que se seguiram, como o exílio, a dor 
do luto e das separações vividas nesse contexto, a construção de 
novas articulações políticas – como a organização de familiares de 
desaparecidos/as políticos e organizações indígenas –, a aclamação 
por justiça aos ditadores e torturadores e o esforço político e intelec-
tual de entender e superar as hierarquias históricas que atravessam 
a sociedade boliviana, buscando contribuir para a consolidação de 
uma democracia mais ampla e sólida. 

Nesse sentido, a trajetória dessas mulheres nos mostra algu-
mas das importantes formas de atuação política existentes nas últi-
mas décadas no país e que estiveram mediadas pela violência do 
contexto ditatorial, mas, também, pelas sequelas desse período na 
democracia que emergia nos anos de 1980. A necessidade de recons-
truir a institucionalidade democrática e os valores e princípios que a 
sustentam, assim como de promover reparações pessoais e sociais 
pelas violências promovidas na ditadura, foram questões que direta 
ou indiretamente fizeram parte suas vidas, permitindo releituras do 
mundo e de si mesmas enquanto pessoas engajadas na transforma-
ção social. Acreditamos que, a partir da vivência dessas mulheres, 
podemos refletir sobre aspectos importantes da história recente da 
Bolívia, assim como sobre os caminhos ideológicos seguidos, seus 
diferentes percursos, suas distintas filiações, sonhos e desilusões.
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LOYOLA GUZMÁN: 
UMA VIDA DE LUTA CONTRA 
A INJUSTIÇA E O ESQUECIMENTO

“A partir de hoje, todos os que se opõem ao governo devem 
andar com seu testamento debaixo do braço” (Molina, 2018, tradu-
ção nossa)6, declarou, em 1980, Luis Arce Gómez, ministro do Interior 
do governo do general García Meza. A tensão e o medo eram sen-
timentos constantes na vida daqueles/as que foram contrários às 
ditaduras militares na Bolívia. Eles/elas temiam por suas vidas, de 
seus familiares; tiveram que conviver com a possibilidade de serem 
mortos a qualquer momento.

A ação da repressão foi brutal, produzindo assassinatos, 
desaparecimentos forçados, desarticulando organizações político-
-sociais durante os anos de 1964 a 1982, quando a Bolívia foi assom-
brada por sucessivos golpes militares. Intelectuais, estudantes, mili-
tantes de esquerda, mineiros, camponeses e populares que resis-
tiram e contestaram os abusos e atrocidades cometidas pela dita-
dura militar foram alvos da repressão. Com forte apoio dos Estados 
Unidos, que pretendeu impedir o avanço de pautas progressistas e 
garantir que seus interesses econômicos e políticos se estabeleces-
sem na América Latina, diversas ditaduras militares de viés conser-
vador foram instauradas, como ocorreu na Bolívia.

No entanto, mesmo diante deste cenário de brutalidade, 
muitos/as jovens buscaram participar da vida política do país. 
A esquerda, nesse momento, tinha um protagonismo no mundo: 
muitos movimentos sociais e políticos na Europa e na América 
Latina, por exemplo, motivaram os/as jovens a querer transformar 

6	 Texto original: “A partir de hoy todos los opositores deberán caminar con su testamento bajo el brazo”.  
(Molina, 2018).
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suas realidades. Loyola Guzmán de Lara foi uma dessas jovens que 
viu na militância em organizações de esquerda a possibilidade de 
alcançar esta transformação.

Nascida em 29 de julho de 1942 na cidade de La Paz, Loyola 
tem sua trajetória política, tanto de militância na esquerda quanto 
na defesa dos direitos humanos, reconhecida pelas inúmeras lutas 
e batalhas que vem travando ao longo de sua vida, almejando sem-
pre igualdade e justiça. Quando jovem, foi militante da Juventud 
Comunista de Bolivia e do Ejército de Liberación Nacional, integrou 
o grupo de apoio à Guerrilha de Ñancahuazú. Foi presa pela pri-
meira vez quando fotos suas com Che Guevara foram encontradas 
pelo exército boliviano na região de Ñancahuazú. Liberada em 1970 
em troca dos reféns alemães capturados em Teoponte, voltou à 
luta clandestina do Ejército de Liberación Nacional durante a dita-
dura de Bánzer. Foi novamente detida em 1972, quando esperava 
seu segundo filho; nesse episódio “desapareceram” com seu esposo, 
Félix Melgar. Em 1978, Loyola Guzmán, que já havia se afastado de 
atividades políticas partidárias, engajou-se na organização de fami-
liares das pessoas desaparecidas e mortas na guerrilha em Teoponte.

A partir disso, este texto tem como objetivo evidenciar aspec-
tos de sua trajetória de vida, utilizando-se de entrevistas concedidas 
ao LEGH/UFSC, a programas de rádio e periódicos, assim como tex-
tos que foram escritos por Loyola Guzmán de Lara e sobre ela. 

Embora tenha nascido em La Paz, foi na cidade de Oruro que 
Loyola Guzmán cresceu e estudou, e isso, segundo ela mesma, foi 
importante para o desenvolvimento de “sua consciência sobre a rea-
lidade de seu país” (Guzmán, 1999). Devido à exploração de estanho, 
à atuação dos sindicatos de mineiros, às greves e às mobilizações 
sociais, a atividade política esteve muito presente no dia a dia dos 
moradores de Oruro. Segundo Guzmán, foi quando ainda era criança 
que se envolveu nas primeiras atividades políticas. 
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[...] Oruro era um centro muito importante, com muita ati-
vidade política. Todos esses elementos influenciaram para 
que muitos jovens, desde crianças, passassem a ter uma 
atitude consciente para com a realidade do nosso país. 
[...] O clima na cidade de Oruro era muito politizado; as 
pessoas estavam sempre discutindo os problemas políti-
cos do país e isso influenciava os jovens. Começamos a 
militância na Juventude Comunista, digo que começamos 
porque éramos um grupo de dez ou doze pessoas, a par-
tir dos doze anos. Éramos muito jovens (Guzmán, 1999, 
s/p, tradução nossa).7

As tarefas que Loyola desempenhava na Juventud Comunista 
de Bolivia (JCB), destacamento do Partido Comunista de Bolivia 
(PCB) fundado em 27 de junho de 1953, segundo sua narrativa, foram 
muito importantes para a politização de outros/as jovens. Com o 
passar dos anos, enquanto era estudante de Filosofia e Letras na 
Universidad Mayor San Andrés (UMSA), suas atividades políticas se 
ampliaram, ficando responsável pela tarefa de difundir ideias comu-
nista entre os/as jovens bolivianos/as.

Na minha juventude fui militante da Juventud Comunista 
de Bolivia, e nessa condição eu fiz parte do trabalho que o 
partido comunista tinha nas minas e na cidade. Eu como 
membro da direção do comitê nacional da juventude 
comunista da Bolívia, acredito que era a única mulher 
neste grupo de dirigentes, mas a nossa missão era de 
organizar a juventude, ganhar militantes para a juventude 
comunista, era uma tarefa muito importante a forma-
ção, não somente estar aí, mas saber porque estávamos, 
conhecer a doutrina, estudar realmente os teóricos mar-
xistas e fundamentar o porquê estávamos lutando. Além 
disso, como jovens comunistas podíamos influenciar em 

7	 Texto original: “Oruro fue un centro muy importante, con mucha actividad política. Todos estos 
elementos influyeron para que mucha juventud, desde casi niños, comenzara a tomar una actitud 
de conciencia frente a la realidad de nuestro país. [...] El ambiente en la ciudad de Oruro era muy 
politizado; la gente siempre estaba discutiendo los problemas políticos del país y eso influía en 
los jóvenes. Empezamos a militar en la Juventud Comunista, digo empezamos porque éramos un 
grupo de diez o doce personas, a partir de los doce años. Eramos muy chicos” (Guzmán, 1999).
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outros setores da juventude, então trabalhava em colé-
gios na federação de estudantes, na universidade tra-
balhava com os professores, com outros militantes para 
poder influenciar os outros setores da juventude, para 
fazer parte da direção destes centros estudantis universi-
tários e poder difundir nossa ideologia, nossa visão polí-
tica (Guzmán, 2008, p. 3, tradução nossa).

O trabalho de base com os/as jovens “era fundamental”, 
como revela Loyola, para compor novos quadros da JCB. As discus-
sões teóricas e os estudos faziam parte do trabalho de organizar o 
grupo, e principalmente, ocupar espaços, para alcançar outros seto-
res da juventude. Neste trecho também percebemos que, mesmo 
timidamente, Loyola estava atenta para o fato de acreditar “ser a 
única mulher neste grupo de dirigentes”. Sua reflexão é realmente 
pertinente e diferentes pesquisas revelam que era incomum, naquela 
época, que mulheres chegassem a ser dirigentes dessas organiza-
ções (Pedro; Wollf; Veiga, 2011; Insuela, 2011; Rosa, 2013; Tega, 2015).

Mesmo que os anos 1960 tenham sido marcados por rupturas 
– devido ao fato de que algumas mulheres entraram de forma mais 
significativa na vida pública –, existe uma continuidade que pode ser 
evidenciada ainda na existência de um machismo, inclusive nas pró-
prias organizações. Geralmente, às mulheres foram reservadas posi-
ções secundárias, que acabavam por reforçar os preconceitos difun-
didos na sociedade patriarcal. No entanto, em entrevista às pesqui-
sadoras do LEGH/UFSC, Loyola fez questão de destacar que havia 
uma importante militância de mulheres na juventude comunista.

[...] sempre se diz que os partidos de esquerda, e, neste 
caso, o Partido Comunista, não fizeram um esforço espe-
cial organizando as mulheres ou por ver os problemas 
das mulheres. Mas minha experiência de vida diz o con-
trário, havia uma importante militância de mulheres na 
juventude comunista e também havia um interesse espe-
cial em organizarmos não somente como militantes de 
partido, mas como uma organização muito mais ampla. 
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Esta seria uma primeira experiência em relação a como 
as mulheres de um partido de esquerda planejavam a 
tarefa de organizar outras mulheres que não eram do 
partido, mas com critérios mais amplos (Guzmán, 2008, 
p. 4, tradução nossa).

Desse modo, a participação das mulheres na vida política 
representava uma marcante transgressão, um rompimento com os 
padrões que a família e a sociedade esperavam delas naquela época, 
ou seja, com os padrões de gênero, classe e raça. Esse rompimento 
representava, para as que fizeram parte de uma organização de 
mulheres naquele contexto, um importante passo para que suas lutas 
e reivindicações tivessem espaço em meio a muitas outras pautas 
políticas. Na mesma entrevista, Loyola assinala que houve iniciativas 
do Partido Comunista para organizar as mulheres, quer fosse em 
comitês de dona de casa ou mesmo na União de Mulheres da Bolívia.

Tenho que destacar que no Partido havia uma organiza-
ção onde participavam as mulheres. Foi uma experiência 
interessante ver as minas, principalmente uma no norte 
de Potosí, ali o Partido tinha uma forte organização, ali 
também as mulheres militantes estavam organizadas e 
graças ao impulso da organização das mulheres comu-
nistas, se organizaram os comitês de donas de casa. 
[...] Então esta foi uma das experiências que tive em 
trabalhos com mulheres. [...] Outra experiência que tive 
em trabalhos com mulheres que também começou no 
Partido Comunista foi que as mulheres feministas que 
lutavam pela paz iniciaram uma organização de União de 
Mulheres da Bolívia (Guzmán, 2008, p. 3, tradução nossa).

Os chamados “Comitês de Amas de Casa”, por exemplo, 
foram muito importantes no período das ditaduras na Bolívia como 
núcleo de resistência. As mulheres organizadas nesses comitês “pro-
tagonizaram greves de fome, saíram em manifestação, participaram 
das atividades e reivindicações dos trabalhadores, além de desen-
volverem certas atividades próprias, com a finalidade de conseguir 
melhores condições de vida para homens, mulheres e crianças, 
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das minas” (Viezzer, 1977, p. 30). Uma dessas mulheres foi Domitila 
Chungara, uma das dirigentes do Comité de amas de casa del Siglo 
XX, que, ao lado de outras companheiras, participou de greves de 
fome, articulou apoio aos trabalhadores no Massacre de San Juan e, 
em consequência, disso foi presa e torturada. Em 1975, Domitila foi 
ao México para participar da Tribuna no I Conferência Mundial sobre 
a situação da Mulher, sendo a única mulher representante da classe 
trabalhadora. Em seu discurso, denunciou a experiência traumática 
dos regimes ditatoriais do general René Barrientos Ortuño (1964-
1965; 1966-1969) e do general Bánzer Suárez (1971-1978). Foi pela 
voz de uma mulher que o mundo ficou sabendo da triste realidade 
em que vivia o povo boliviano.

Segundo Elizabeth Ferreira (1996, p. 87-90), os comportamen-
tos impostos social e culturalmente para as mulheres foram dupla-
mente rompidos ao se tornarem militantes, opondo-se à repressão 
militar e, ainda, ao tentarem conquistar um espaço público, em que 
pudessem discutir, participar das decisões e debater assuntos espe-
cíficos de mulheres. Percebemos como houve, naquele momento, 
uma ruptura do estereótipo da mulher, válido principalmente para 
as brancas, mestiças e de classes médias e altas, restrita ao espaço 
privado e doméstico. Essa e outras transformações sociais engen-
draram um novo perfil de sociedade.

Foi a partir dos anos de 1960 que surgiu um novo pensa-
mento, fortemente influenciado pelas agitações sociais e culturais 
que ocorreram em todo mundo. Os movimentos contra a guerra do 
Vietnã, a favor dos direitos civis e do “poder negro” que acontece-
ram nos EUA, a Revolução Cubana, a “nova esquerda”, a Revolução 
Sexual contagiaram muitos/as jovens a lutarem por uma nova socie-
dade (Santos, 2009, p. 495). Para alguns/mas destes/as jovens, a 
revolução só iria se concretizar através da luta armada nas guerrilhas. 

A experiência da guerrilha foi compartilhada entre as déca-
das de 1960-1970 por vários países latino-americanos, como Brasil, 
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Colômbia, Venezuela, Argentina, Peru, Nicarágua e outros. De um 
modo geral, salvo as especificidades de cada organização e país, a 
guerra de guerrilha se apresentou como uma estratégia de luta pelo 
poder. Na Bolívia não foi diferente. 

[...] havia toda uma influência da Revolução Cubana, da 
Guerra do Vietnã, era todo um ambiente internacional que 
estava relacionado ao nacional que fez com que tanto um 
grupo do Partido quanto da Juventude considerasse que 
o caminho para produzir uma mudança em nosso país 
era a luta armada através da guerrilha rural (GUZMÁN, 
1999, s/p, tradução nossa)8.

Em novembro de 1966, Ernesto Che Guevara, ainda laure-
ado pela vitória na Revolução Cubana, chega à Bolívia e propõe a 
luta de guerrilha ao Partido Comunista da Bolívia. No entanto, em 
consequência de alguns entraves políticos, o partido decidiu não 
apoiar Guevara e a luta armada (Silva, 2014, p. 4). Diante disto, em 
1967, os relatos indicam que Loyola e outros companheiros, tanto 
da Juventude quanto do Partido Comunista, decidiram acompanhar 
Guevara e fundaram o Ejército de Liberación Nacional - ELN.  

O foco da guerrilha se estabelece na região do rio Ñancahuazú, 
que é coberta por uma mata densa, cortada por córregos, man-
gues e montanhas, a 250 quilômetros ao sul da cidade de Santa 
Cruz. O acesso à região é difícil, portanto, Coco Paredo foi encarre-
gado de conduzir Loyola e outros companheiros até o encontro de 
Che Guevara. Sobre esse encontro, ela narra,

Bem, Che chegou à Bolívia em novembro de 1966. Eu 
só soube que ele estava aqui em janeiro de 67, quando 
fui para a região de Ñancahuazú. Eu não sabia que ali 
era Ñancahuazú. A gente tinha primeiro um encon-

8	 Texto original: “Había toda una influencia de la Revolución Cubana, de la guerra de Vietnam, era 
todo un ambiente internacional ligado a lo nacional que hacía que por lo menos un grupo tanto del 
partido como de la Juventud considerara que el camino para producir un cambio en nuestro país 
era la lucha armada por la guerrilla rural.” (Guzmán, 1999).
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tro marcado em Camiri, ali eu sabia onde estava, Coco 
Peredo nos encontrou e nos levou para um lugar que não 
sabíamos como se chamava e nem como se chegava. 
Não era o acampamento central, era um acampamento 
intermediário para os guerrilheiros. Eu tinha 24 anos. 
Chegamos à noite, porque não se ia para lá durante o dia. 
E tivemos que caminhar um pouco de onde deixamos os 
veículos. Eles também deixaram o acampamento central 
para nos encontrar em algum ponto intermediário. Che se 
reuniu com cada um individualmente e depois com todos 
juntos para explicar o que era o projeto, quais eram as 
perspectivas (GUZMÁN, 1999, s/p, tradução nossa).9 

Em seu diário, Che Guevara registrou este encontro: “Loyola 
me impressionou muito. Ela é muito jovem e serena, mas dá para ver 
uma determinação total”, e continuou: “Loyola será a encarregada 
de controlar as finanças, estou enviando por ela 80 mil, dos quais 
20 são para Calvimonte comprar um caminhão” (Guevara, 2009, 
p. 55, tradução nossa)10.

Loyola Guzmán foi designada pelo guerrilheiro para, junto 
com o médico Wálter Pareja Fernández, o peruano Julio Dagnino 
e Tania, organizarem a Red Urbana do ELN.  “Meu papel era fazer 
parte da rede urbana. Era parte de um trabalho político na cidade, 
de várias coisas, convencer as pessoas para apoio, apoio econô-
mico, etc.” (Guzmán, 2008, p. 6). Com a Red Urbana, pretenderam 

9	 Texto original: “Bueno, perspectivas el Che llegó a Bolivia en noviembre del ‘66. Yo supe que estaba 
en enero del ‘67, cuando fui a la zona de Ñancahuazú. Yo no sabía que era Ñancahuazú. Teníamos 
primero una cita en Camiri, allí sí sabía dónde estaba, pero allí nos recogió Coco Peredo y nos llevó 
a un lugar que nosotros ignorábamos cómo se llamaba y cómo se podía ir. No era el campamento 
central, era un campamento intermedio de la guerrilla. Yo tenía 24 años. Llegamos por la noche, 
porque no se iba en el día. Y tuvimos que caminar bastante desde el lugar donde abandonamos 
los vehículos. Ellos también salieron del campamento central para encontrarnos en un punto in-
termedio. El Che se reunió con cada uno individualmente y después en conjunto para explicarnos 
cuál era el proyecto, cuáles eran las perspectivas” (Guzmán, 1999).

10	 Texto original: “Loyola me hizo muy buena impresión. Es muy joven y suave, pero se le nota una 
cabal determinación. [...] Loyola será la encargada del control de finanzas y se lo envían 80 mil, de 
los cuales hay 20 para un camión que debe comprar Calviomonte” (Guevara, 2006, p. 16).
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estabelecer vínculos de apoio por toda a Bolívia e, principalmente, 
manter contato com os/as guerrilheiros/as. Apesar dos esforços, 
tanto os poucos recursos financeiros como a espera constante por 
notícias da “montanha”, foram decisivos para o insucesso da emprei-
tada. “Infelizmente, no final de março a comunicação entre a rede 
urbana e a zona guerrilheira foi cortada e o contato não pode mais 
ser feito” (Guzmán, 2017a, s/p, tradução nossa) 11.

Mas o trabalho na Red Urbana continuou por mais um tempo. 
Publicaram e distribuíram, com seus próprios recursos, boletins do 
Ejército de Liberación Nacional, na tentativa de mostrar para as pes-
soas que através da guerrilha é que se poderia mudar a realidade 
do país (Terán, 2005b, p. 166). Entre agosto e setembro de 1967, o 
exército boliviano e a inteligência norte-americana fecharam ainda 
mais o cerco às montanhas. A situação na região de Ñancahuazú 
estava muito difícil para a guerrilha, já havia várias baixas no grupo 
de Che Guevara. Em uma dessas investidas contra a guerrilha, o 
exército do país encontrou fotos e documentos em um dos acam-
pamentos em Ñancahuazú, que comprovaram o envolvimento de 
Loyola com Che Guevara e a guerrilha.

Não demorou muito para o exército boliviano encontrar 
Loyola Guzmán. Em setembro de 1967, ela foi detida em uma embos-
cada. Durante seu interrogatório, atirou-se da janela do segundo 
andar do Ministério do Interior em La Paz, pois não delataria seus 
camaradas. Ficou presa até 1970 (Guzmán, 2008, p. 2).

Poucas semanas depois, a guerrilha de Ñancahuazú, que 
naquele momento contava apenas com 17 homens já muito debili-
tados, entrou em enfrentamento com os soldados bolivianos; quatro 
guerrilheiros morreram em combate, outros foram feridos e captura-
dos. Em 9 de outubro de 1967, um dia após o combate, Che Guevara 

11	 Texto original: “Lamentablemente a fines de marzo se cortó la comunicación entre la red urbana y 
la zona guerrillera y no se pudo hacer contacto” (Guzmán, 2017a).
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foi assassinado em La Higuera, o que causou o desmantelamento do 
ELN e o fim do sonho guerrilheiro (Terán, 2005a, p. 187-193).

Porém, nem mesmo o fim trágico da guerrilha de Ñancahuazú 
impediu que, em 1970, o Ejército de Liberación Nacional, reorgani-
zado, e a nova guerrilha da Bolívia, compostos por líderes estudan-
tis, jovens estrangeiros e campesinos articulassem um novo foco 
guerrilheiro, agora em Teoponte, norte de La Paz. “Não havia espaço 
para renunciar a luta armada, esta seguia sendo a via pela qual acre-
ditavam que chegariam ao poder e transformariam a sociedade” 
(Guzmán, 2014, tradução nossa)12, reconheceu ela em entrevista à 
Educación Radiofónica de Bolívia – ERBOL, em 2014.

Em uma ação dos guerrilheiros de Teoponte, revela Loyola 
Guzmán, “pegaram como reféns dois técnicos alemães, na zona de 
exploração de ouro. Então pela libertação deles nos libertaram: alguns 
homens e eu fui a única mulher” (Guzmán, 2008, p. 8). Da prisão, 
Loyola Guzmán foi para o Chile e de lá, junto a seu esposo, Félix Melgar 
Antelo, foram direto para Cuba, onde ficaram exilados por um tempo.

Em 1971, voltaram como clandestinos para a Bolívia para con-
tinuar com suas atividades políticas. Em um encontro com a repres-
são, seu esposo foi ferido e, assim, foram presos novamente. Quando foi 
presa pela segunda vez, Loyola Guzmán estava grávida de seu segundo 
filho, que nasceu em 1972, na prisão. Sobre esse momento ela lembra: 
“Quando fui ter o meu filho, me levaram a um hospital militar, depois ele 
ficou preso comigo até os sete meses, depois disso, minha irmã, que 
também estava presa, saiu e ficou com meu filho” (Guzmán, 2008, p. 10).

Muitas mulheres militantes, que foram presas grávidas 
ou acompanhadas de seus filhos, foram submetidas à incontáveis 
sessões de tortura psicológica e física. A tortura, como se sabe, 
foi institucionalizada e usada como instrumento integrante da 

12	 Texto original: “No había lugar para renunciar a la lucha armada, este seguía siendo el camino por 
lo que creían que llegarían al poder y transformarían la sociedad” (GUZMÁN, 2014).
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política de Estado não só na Bolívia, mas em todas as outras dita-
duras militares do período. Na busca incessante para obter informa-
ções, os agentes da repressão torturavam mulheres, homens, idosos, 
crianças ou gestantes. Filhos foram torturados na presença dos pais, 
mulheres perante os maridos, colocavam-se frente a frente compa-
nheiros na mesma sessão de tortura (Merlino; Ojeda, 2010, p. 87-89).

As memórias da tortura geraram traumas que acompanham 
ex-militantes até os dias de hoje. Loyola afirma não ter sofrido tortura 
física, “mas foram horas de pressão psicológica, me deixavam num lugar 
fechado sem janelas, sem nada, mas claro a outros companheiros fize-
ram coisas piores” (Guzmán, 2008, p. 10). A violência psicológica e o ata-
que verbal eram constantes nos interrogatórios; os torturadores ques-
tionavam os valores e a moral que o sujeito deveria ter, sobretudo, as 
mulheres. Usavam a palavra, através de xingamentos e ofensas, como 
ferramenta de humilhação e destruição da autoestima das militantes.

Após passar dois anos na cadeia, Loyola Guzmán foi liberada 
durante a ditadura de Bánzer (1971-1980), o que não significou, na 
prática, que estava livre, pois passou a ter “uma liberdade vigiada”. 
Em suas reflexões, compreendeu que esteve exilada em seu próprio 
país, “para ir ao interior eu tinha que pedir permissão ao ministério” 
(Guzmán, 2008, p. 10). Loyola teve todos os seus passos vigiados 
pelos agentes da repressão, que atuaram com muita violência contra 
os militantes de esquerda, abolindo o movimento trabalhista, sus-
pendendo todos os direitos civis e políticos e enviando tropas para 
os centros de mineração (Barbian, 2008, p. 23). Foram tempos difí-
ceis os vividos sob o regime de Hugo Bánzer.

Em 1978, chegou ao fim a ditadura de Bánzer e Loyola 
Guzmán, que já havia se afastado de atividades políticas partidárias, 
engajou-se na organização de familiares das pessoas desapareci-
das e mortas na guerrilha em Teoponte. Segundo ela, os grupos de 
familiares de desaparecidos já vinham se organizando desde 1970, 
no entanto, na medida em que se produziram mais mortes e desapa-
recimentos, mais fortes esses grupos precisaram ser.
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Na Bolívia, o primeiro grupo de parentes foi organizado 
em 1970. As mães, irmãs e esposas dos guerrilheiros de 
Teoponte começaram a se organizar para que os restos 
mortais fossem devolvidos a elas, a fim de que as vidas 
dos feridos e dos presos fossem respeitadas. Elas fize-
ram uma greve de fome e alguns deles foram devolvidos. 
Depois, com a ditadura de Banzer, golpe de 17 dias do 
coronel Alberto Natush Busch e García Meza, de 81 a 
82, o número de desaparecidos e executados aumentou 
(Guzmán, 1999, s/p, tradução nossa).13

Foi comum nos países latino-americanos que viveram sob 
ditaduras militares, a articulação de organizações de familiares de 
mortos/as e desaparecidos/as que reivindicavam por investigações 
dos crimes e abusos cometidos, assim como, realizavam denúncias 
de violações aos direitos humanos. O afeto, certamente, permeia a 
militância de Loyola Guzmán pela causa dos/as mortos/as e desa-
parecidos/as, já que seu marido é um desaparecido político. Em 
setembro de 2017, ao ser entrevistada por Aline Quispe Zerrillo, ela 
expressa dor e indignação ao falar sobre o assunto.

Muitas pessoas faleceram nas ditaduras sem que se 
soubesse o paradeiro de seus restos mortais, assim 
seus familiares continuam na busca por verdade e jus-
tiça. Um caso é o do meu companheiro Félix Melgar, que 
foi ferido e desapareceu na ditadura de Banzer; foi dito 
que ele estava enterrado no Cemitério Geral (La Paz), 
mas quando se fez a exumação de uma área extensa e 
identificou-se vários restos, os seus não foram encontra-
dos, ele continua desaparecido. Não saber onde estão os 
restos mortais de de um ente querido é uma tortura eterna 
para os familiares (Guzmán, 2017a, s/p, tradução nossa). 

13	 Texto original: “En Bolivia el primer grupo de familiares se organizó en 1970. Las madres, hermanas 
y esposas de los guerrilleros de Teoponte se comenzaron a organizar para que les devuelvan los 
restos, para que se respetara la vida de los heridos y de los presos. Hicieron una huelga de hambre 
y lograron la devolución de algunos de ellos. Luego, con la dictadura de Banzer, un golpe de 17 días 
del coronel Alberto Natush Bosch y el de García Meza, del ‘81 al ‘82, aumentaron los desaparecidos 
y los ejecutados” (Guzmán, 1999).
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A dor e a frustração de não ter uma resposta sobre o para-
deiro de um ente querido não eram sentimentos isolados de uma 
família, ao contrário, eram sentimentos compartilhados por muitas 
famílias de militantes políticos. Desse modo, muitos parentes foram 
se unindo à organização de familiares das pessoas desaparecidas e 
mortas. A cada nova família que se juntava à organização, o número 
de denúncias de violações aos direitos humanos aumentava, o que 
chamou a atenção da repressão.

Em 17 de julho de 1980, o general Luis García Meza realizou um 
novo golpe de Estado, que derrubou a presidente interina constitucio-
nal Lidia Gueiler Tejada, e a repressão, mais uma vez, agiu brutalmente 
contra todos/as que questionaram e se mobilizaram contra os gover-
nos autoritários. Não foi diferente com a organização de familiares de 
pessoas desaparecidas e mortas. Muitos/as deles/as foram presos/as e 
Loyola Guzmán, já muito visada por sua atuação política, foi para o exílio.

No tempo em que esteve no exílio na Suécia, pouco mais 
de dois anos, ela estudou e se manteve firme no propósito de retor-
nar à Bolívia e ajudar a consolidar a organização de familiares de 
pessoas desaparecidas e mortas. E assim foi. Em 1983, retornou ao 
país e, junto com outros familiares, fundou a Asociación de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos y Mártires por la Liberación Nacional - 
ASOFAMD. Para Loyola Guzmán, a trajetória política dos mortos e 
desaparecidos políticos deve ser sempre lembrada. “Reivindicamos 
o fato de que eles lutavam por uma mudança, por uma revolução, 
destacamos a militância política dos companheiros porque eles caí-
ram por isso e os familiares não têm o direito de apagar sua identi-
dade” (Guzmán, 1999, s/p, tradução nossa).14

A ASOFAMD foi presidida por Loyola Guzmán desde sua fun-
dação até o ano de 2009. Na sua incansável busca por esclarecimentos 

14	 Texto original: “Nosotros reivindicamos el hecho de que ellos luchaban por un cambio, por una 
revolución, destacamos la militancia política de los compañeros porque ellos cayeron por eso y 
los familiares no tenemos derecho a borrar su identidad.” (Guzmán, 1999).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lidia_Gueiler_Tejada
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sobre o desaparecimento forçado de seu esposo e de todos/as os/
as outros/as militantes, ela esteve também como secretária execu-
tiva na Federación Latinoamericana de Asociación de Familiares de 
Desaparecidos - FEDEFAM. No boletim informativo Hasta encontrar-
los! da FEDEFAM  de março-abril de 1991, ela assina um manifesto 
intitulado ¡No a la impunidad!, los familiares no callarán, onde expressa 
toda sua revolta e preocupação com a possível tolerância dos crimes 
cometidos pelo Estado.

Os familiares dos desaparecidos e detidos consideramos 
que a impunidade é a ocultação da verdade, é a injustiça 
institucionalizada, é imoral porque não é justa nem serve 
ao bem comum e, por isso, rejeitamos o argumento que 
os governos dão ao aprovar as leis de anistia, perdões, 
etc., como condição para os processos de pacificação 
e reconciliação. É verdade que devem ser criadas con-
dições para a paz social, mas não admitimos que para 
isso se sacrifique a justiça. É difícil para o carcereiro e a 
vítima apertarem as mãos através das grades da cela, e 
que se perdoe aqueles que reivindicam sua ação repres-
siva, enquanto os poderosos continuem dominando, os 
torturadores permanecem em seus postos, os desapare-
cidos permanecem desaparecidos, as crianças desapare-
cidas não sejam devolvidas às suas verdadeiras famílias 
e não há justiça para os assassinados, torturados, presos 
políticos e outras vítimas, falar de Paz e Reconciliação 
nestas condições é tornar-se cúmplice da injustiça 
e do crime. Por isso, continuaremos nossa luta con-
tra o Desaparecimento Forçado e contra a Impunidade 
(Guzmán, 1991, p.1, tradução nossa).15

15	 Texto original: “Los familiares de los detenidos-desaparecidos, consideramos que la impunidad 
es el ocultamiento de la verdad, es la injusticia institucionalizada, es inmoral porque no es justa 
ni sirve al bien común y por ello rechazamos el argumento que dan los gobiernos al dictar leyes 
de amnistía, indultos, etc., como condición para los procesos de pacificación y reconciliación. Es 
cierto que hay que crear condiciones para la paz social, pero no admitimos que para ello se sacri-
fique la justicia. Es difícil que el carcelero y la víctima se den la mano a través de los barrotes de la 
celda y que se perdone a quienes reivindican su acción represiva y mientras los poderosos sigan 
dominando, los torturadores se mantengan en sus puestos, los desaparecidos sigan desapareci-
dos, no se restituya a los niños desaparecidos a sus verdaderas familias y no haya justicia para los 
asesinados, torturados, presos políticos y otras víctimas, hablar de Paz y Reconciliación en estas 
condiciones es hacerse uno mismo cómplice de la injusticia y del crime. Por ello continuaremos 
nuestra lucha contra la Desaparición Forzada y contra la Impunidad” (Guzmán, 1991, p., ???).
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É inaceitável que, mesmo depois de tantos anos, ainda exis-
tam famílias que não saibam a verdade do que aconteceu com seus 
familiares. As palavras de Loyola Guzmán nos tocam profundamente: 
“não saber onde estão os restos mortais de um ente querido é uma 
tortura eterna para os membros da família” (Guzmán, 1991, p.1, tradu-
ção nossa).16 A atuação das organizações de familiares de mortos/as 
e desaparecidos/as políticos/as junto a organismos internacionais, 
como a Corte Interamericana de Direitos Humanos, se faz no sentido 
de exigir o direito à verdade e à memória, reivindicando que as víti-
mas de violações de direitos humanos sejam ouvidas, que o Estado 
seja responsabilizado pelas atrocidades cometidas e que o esqueci-
mento deste tempo jamais recaia sobre a sociedade.

Vale lembrar que, na década de 1980, já se iniciavam tenta-
tivas de comissões e buscas, por parte do governo, pelos/as desa-
parecidos/as políticos/as na Bolívia. Em 1982, no primeiro governo 
democrático, o presidente Hernán Siles (1982-1985) criou a Comisión 
Nacional de Investigación de Desaparecidos, a primeira na América 
Latina. Esta comissão foi responsável por reunir provas de 155 desa-
parecimentos forçados registrados entre 1964 e 1982. Infelizmente, 
esta comissão não conseguiu concluir as investigações devido à 
instabilidade política e econômica que vivia o país. Houve outras 
comissões durante o governo de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-
1997), no entanto, tratava-se de casos específicos, como a busca 
pelos restos mortais de Che Guevara e integrantes da guerrilha de 
Ñancahuazú, que foram encontrados e identificados; e o caso de 
Marcelo Quiroga e Juan Carlos Flores Bedregal, que infelizmente não 
teve o mesmo êxito (Barbian, 2008, p. 35).

Desde 2009, Loyola Guzmán segue participando da vida polí-
tica da Bolívia e continua sendo uma ativista pelos direitos humanos, 
todavia, sua atuação agora se dá de uma maneira mais autônoma. 

16	 Texto original: “el no saber dónde están los restos de un ser querido es una tortura eterna para los 
familiares” (Guzmán, 1991, p., ???).
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Ela segue lutando e acreditando que é através do direito à verdade 
e à memória que se pode construir uma sociedade de fato democrá-
tica, em que a 8justiça e a igualdade imperem. Graças aos esforços 
de pessoas como Loyola Guzmán, em abril de 1993, o ditador García 
Meza foi condenado a 30 anos de prisão, ao lado do ex-ministro do 
Interior Luis Arce Gómez.

Loyola Guzmán foi apoiadora do governo Evo Morales e par-
ticipou da Assembleia Constituinte do país, pelo MAS – Movimiento 
al Socialismo (2006-2007). No entanto, não demorou muito para 
afastar-se e fazer oposição ao projeto político do presidente Evo 
Morales e seus aliados. Seu posicionamento sobre o governo é enfá-
tico: “pessoalmente, não concordo com o governo de Evo Morales, 
não acredito que esteja construindo o socialismo. Um governo que 
nasceu com grande expectativa para o povo, que tanto mentiu, que 
se contradiz tanto, diz uma coisa e faz outra, não acho que mereça 
ser apoiado” (Guzmán, 2017c, s/p, tradução nossa).17 Uma das angús-
tias de Loyola Guzmán foi que, somente em 2017, o presidente Evo 
Morales, no cargo desde 2006, decretou a criação da Comisión de 
la Verdad de Bolívia, para investigar os crimes de lesa-humanidade 
praticados pelos ditadores entre 1964-1982. Sobre isto ela avalia,

A Comissão da Verdade tem vários problemas, porque 
seu escopo é muito amplo. Deve esclarecer assassinatos, 
desaparecimentos forçados, tortura, detenções arbitrárias 
e violência sexual. Em contrapartida, a primeira comissão 
investigou apenas desaparecimentos forçados e o resto 
das comissões e processos investigaram casos muito 
específicos (Guzmán, 2017a, s/p, tradução nossa).18

17	 Texto original: “Personalmente no estoy de acuerdo con el gobierno de Evo Morales, no creo que 
esté construyendo un socialismo. Un Gobierno que nació con muchas expectativas para el pueblo, 
que ha mentido tanto, que se contradice tanto, dice una cosa y hace otra, no creo que merezca ser 
apoyado” (Guzmán, 2017c).

18	 Texto original: “La Comisión de la Verdad tiene varios problemas, porque su alcance es muy amplio. 
Debe esclarecer asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, detenciones arbitrarias y violencia 
sexual. En cambio, la primera comisión solo indagó las desapariciones forzadas y el resto de los 
comités y procesos investigaron casos muy concretos” (Guzmán, 2017a).
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Loyola Guzmán Lara (2017a), critica o governo e suas ações 
afirmando que “quando há vontade política se alcançam os resul-
tados”19, ao se referir à demora na conclusão das investigações 
da Comisión de la Verdad de Bolívia. Nas eleições de 2020, Loyola 
Guzmán fez dura oposição ao governo Morales e apoiou Carlos 
Mesa, “Ainda sou uma revolucionária, porque continuo achando que 
é preciso construir uma sociedade mais igualitária, porque agora vejo 
que o viver bem não aconteceu, não está se cumprindo”20 (Guzmán, 
2017b, s/p, tradução nossa). Seu anseio é a construção de uma Bolívia 
com liberdade, justiça e respeito aos direitos humanos e à natureza.

Por fim, como podemos perceber, a trajetória de vida de 
Loyola Guzmán - que começou muito cedo na militância política, 
passando pela experiência da prisão, da perda do marido assassi-
nado pela ditadura, e do exílio - foi o fio condutor para lançarmos 
nosso olhar sobre a resistência, a participação das mulheres, a 
guerrilha, as atrocidades cometidas pelo Estado, mas também, para 
visibilizarmos esta mulher notável e entendermos, a partir dela, um 
pouco mais sobre a história do período ditatorial na Bolívia.

A REBELDIA DE UM TEMPO 
HISTÓRICO NA TRAJETÓRIA 
DE SILVIA RIVERA CUSICANQUI

Pensar a trajetória de Silvia Rivera Cusicanqui é caminhar, 
através de uma experiência de vida, por parte importante da história 
recente da Bolívia e do Cone Sul latino-americano. Seu percurso é 

19	 Texto original: “cuando hay voluntad política se logran resultados” (Guzmán, 2017a).

20	 Texto original: “Sigo siendo una revolucionaria, porque sigo pensando que hay que construir una 
sociedad más equitativa, porque ahora veo que no se da el vivir bien, no se está cumpliendo” 
(Guzmán, 2017b).
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desafiador porque, para observá-lo, é necessário entender, de modo 
imbricado, ideias, sentimentos e expectativas de um momento histó-
rico, qual seja, a segunda metade do século XX naquele país. Longe 
de oferecer uma visão adensada sobre a vida de Cusicanqui, o obje-
tivo deste texto é pincelar aspectos gerais que oferecem reflexões 
sobre a história recente da Bolívia por meio de algumas narrativas 
de e sobre a socióloga, historiadora, intelectual-militante-professora 
boliviana, coletadas de entrevistas disponibilizadas em áudio, vídeo 
ou por escrito, e de alguns textos de sua extensíssima obra.

As efervescentes elaborações intelectuais em curso na 
segunda metade do século XX na Bolívia – relacionadas ao esfa-
celamento do projeto político de conciliação social e nacional que 
esteve em marcha desde a Revolução de 1952, à emergência das 
ditaduras militares na região na década de 1960 e o retorno à ins-
titucionalidade democrática em fins dos anos de 1980 – fazem da 
experiência de Cusicanqui reveladora das potencialidades do debate 
social que ocupou o país, entendida por meio das ações e subjeti-
vidades dos sujeitos.

De ascendência também indígena, a intelectual mestiça 
teve uma trajetória significativa na busca por suas genealogias pes-
soais, que estiveram sombreadas na sua experiência familiar, mas 
que foram escavadas ao longo de sua vida, permitindo o reconhe-
cimento de vínculos hereditários com grupos indígenas; elemento 
denotado, segundo ela mesma, pelo sobrenome herdado de sua 
mãe: Cusicanqui (Cusicanqui, 2018a). Assim como acontece na vida 
de muitos sujeitos que vivem em sociedades de experiência colonial, 
cujas ideias e valores de “mestiçagem” apontam para um convite 
permanente ao branqueamento e à ocidentalização, as ascendên-
cias indígenas ou afro-americanas não são, em muitos contextos, 
espontaneamente memoradas, sentidas, compartilhadas na narrati-
vidade familiar. Em alguns contextos, elas são significadas e reivindi-
cadas através de uma consciência política produzida pelos sujeitos 
no decorrer de suas trajetórias.
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No caso de Silvia Rivera Cusicanqui, nascida em 1949, essa 
consciência atravessou os afetos construídos desde a sua infância e 
juventude, em uma família de brancos e mestiços de classe média, 
marcada, por exemplo, por um convívio paradoxal com mulheres 
cholas21, em especial de uma cuidadora que é rememorada carinho-
samente em entrevista concedida ao Canal Encuentro em 2018, e que 
possibilitou percepções iniciais sobre o modo como essas socieda-
des se constituíram estruturalmente dependentes de sujeitos racia-
lizados e marginalizados, ao mesmo tempo que endossam códigos 
de convívio social excludentes e hierarquizadores. O que a autora 
chama de “complejo de aguayo”22, ou seja, um sentimento conflitante 
produzido quando uma criança é cotidianamente cuidada por uma 
mulher chola e, ao crescer, é estimulada a vê-la de modo inferiorizado 
e depreciativo (Cusicanqui, 2018a), parece ter construído bases sub-
jetivas e afetivas desde cedo para a observação crítica de distintas e 
articuladas desigualdades no país, característica que acompanhará 
sua vida política, afetiva e intelectual. As relações étnico-raciais, de 
classe e de gênero, dentre muitas outras, mostram-se interligadas 
nas leituras de mundo que acompanham sua trajetória, aparecendo 
direta ou indiretamente problematizadas em memórias e ações, seja 
na experiência individual ou coletiva.

Em entrevista, Silvia conta sobre a importância do seu uni-
verso familiar, destacando uma maior proximidade com o pai que, 
segundo ela, teve um papel importante na consolidação de uma 
visão política sobre o país e sobre a dignidade com que as pessoas 
deveriam viver no que se refere às oportunidades e aos tratamen-
tos sociais (Cusicanqui, 2015). Essas memórias infantis e juvenis nos 

21	 Segundo o Diccionario Real Academia Española, chola ou cholo, significa: “Mestiço de sangue 
europeu e indígena” ou “Dito de um índio: que adota costumes ocidentais” (Tradução nossa). Dis-
ponível em: https://dle.rae.es/cholo#8xj3EL8. Acesso em: 17 jan. 2021.

22	 Aguayo é, segundo o Diccionario da Real Academia Española, “peça retangular de lã colorida que as 
mulheres utilizam como complemento de sua vestimenta, ou para levar crianças e carregar coisas” 
(Tradução nossa).  Disponível em: https://dle.rae.es/aguayo?m=form. Acesso em: 17 jan. 2021.

https://dle.rae.es/aguayo?m=form
https://dle.rae.es/aguayo?m=form
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permitem especular sobre construções de si sensíveis às contra-
dições da sociedade boliviana que, atrelada à condição de classe 
média, ao dar mais oportunidades de ascender à escolarização e à 
educação formal, davam sustentação à sua formação inicial.

Em fins dos anos de 1960 e ao longo da década de 1970, essas 
referências se cruzaram com seus primeiros envolvimentos políti-
cos. Os mais importantes que aparecem nas narrativas da autora 
são as mobilizações por liberdade universitária na cidade de La Paz 
em 1970, e, principalmente, a progressiva aproximação com o movi-
mento katarista-indigenista boliviano e o pensamento autonomista 
e anarquista23 que seguiram vivos ao longo do século XX no país. 
Esses processos de identificação foram acompanhados por estadias 
em distintos países da América Latina - como Argentina, Colômbia, 
México e Peru –, pelo nascimento dos filhos e por distanciamentos 
familiares, todos experimentados num contexto político de forte ins-
tabilidade, repressão e incertezas promovidas pelos golpes militares.

Desde então, Silvia Rivera Cusicanqui tem se destacado na 
observação e na participação crítica do debate político boliviano, 
tanto durante os governos ditatoriais como no retorno da gover-
nabilidade democrática nos primeiros anos da década de 1980 e, 
também, no estabelecimento do “proceso de cambio” protagonizado 
pelo MAS-IPSP24 de Evo Morales (2006-2019). Crítica aos projetos 
econômicos empreendidos nas últimas décadas e de alguns discur-
sos mais essencialistas que acompanharam parte do protagonismo 
indígena nos últimos anos, o ser dual mestiço como um estar político 
assumido pela autora é um dos elementos mais interessantes na sua 
experiência existencial e histórica, sendo uma ferramenta intelectual 

23	 Em 1988, Cusicanqui, em parceria com Zulema Lehm Ardaya, publicou um importante estudo sobre 
a experiência anarquista na Bolívia de inícios do século XX, intitulado Los artesanos libertarios: y 
la ética del trabajo. Esse título foi republicado mais recentemente pelas editoras Tinta y Limón e 
Madreselva. Ver: (Cusicanqui; Ardaya, 2013).

24	 Movimiento al Socialismo – Instrumento Político para la Soberanía de los Pueblos.
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e de identificação potente na sua presença pública na Bolívia e no 
exterior, e mais do que isso, para a compreensão das mudanças e das 
continuidades sociais observadas na segunda metade do século XX.

No contexto que envolve os diferentes golpes militares do 
país (1964-1982), Silvia Rivera Cusicanqui estudou, trabalhou, foi 
presa, teve filhos, fugiu de perseguições, se exilou, retornou ao país, 
escreveu e participou de distintas lutas intelectuais e políticas. A 
partir desse período, ela foi se estabelecendo como uma pensadora 
importante na interpretação dos desafios e das crises vividas na his-
tória do país, produzindo estudos que tematizam desde o período 
colonial até os dilemas mais contemporâneos. Um dos eixos mais 
importantes de seus estudos foi entender como as oligarquias e eli-
tes, que desde décadas (ou séculos) anteriores controlaram os pro-
jetos e imaginários do que seria e poderia ser a Bolívia, entram em 
profundo conflito com a progressiva ascensão da força política de 
camponeses-indígenas, que, principalmente ao longo do século XX, 
expõem e descentram essas hegemonias.

Em um de seus trabalhos mais clássicos, Oprimidos pero no 
vencidos: lucha del campesinado Aymara y Qhechwa (1900-1980), 
publicado em 1984, vemos uma reflexão processual das relações que 
marcaram a vida de camponeses e/ou indígenas no país ao longo do 
século XX e suas muitas resistências. Escrito no clima político próprio 
do fim do autoritarismo militar em inícios de 1980, a obra é o resultado 
de uma série de experiências sociais, culturais e políticas da autora e 
é fruto de uma escrita marcada pelo exílio e por diferentes diálogos 
intelectuais, cujas limitações de acesso a documentos, livros e mate-
riais coletados para a sua feitura não foram suficientes para afetar a 
potência das análises empreendidas na obra.25 Tratando-se de um 

25	 Em entrevista concedida em 2015, a intelectual comenta que seu pai teve papel importante na fina-
lização da obra enquanto ela estava fora do país, pois ele a auxiliou recuperando e enviando biblio-
grafias e documentos que foram perdidos em algumas perseguições que viveu na ditadura. Essas 
informações também foram compartilhadas na entrevista publicada no Canal Encuentro, em 2018.
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trabalho de síntese e dedicado a examinar a história de movimen-
tos populares do Altiplano e dos vales Cochabambinos, o livro é 
uma referência para quem busca compreender a permanência das 
relações e dos imaginários coloniais na formação da Bolívia e, em 
certa medida, das sociedades latino-americanas, destacadamente 
ao longo do século XX. Cusicanqui empreende análises comple-
xas, capazes de observar as intertemporalidades do fazer político 
dos sujeitos sociais subalternizados e suas organizações, refletindo 
como suas lutas estão imbricadas em necessidades, pertencimentos 
e memórias construídas em curtos e longos processos históricos.

O livro foi um esforço significativo de compreensão das arti-
culações políticas locais e nacionais no âmbito rural e urbano, e um 
exame detido dos desafios políticos, econômicos, sociais e subje-
tivos de superação das condições de exploração e segregação de 
camponeses e/ou indígenas no país. Nele, a autora abordou as lutas 
“antioligárquicas” desenvolvidas desde as primeiras décadas do 
século XX, apontando também os limites do projeto instaurado desde 
a Revolução Boliviana de 1952, que reposicionava as forças políticas 
nacionais, a exemplo do sindicalismo camponês que assumia um 
protagonismo mediado pelas estruturas de controle do Estado. Os 
processos colocados em marcha desde então buscavam pacificar as 
reivindicações camponesas, além de instaurar uma nova camada de 
subsunção do sujeito indígena, incorporado dentro de uma lingua-
gem da cidadania e da mestiçagem (Cusicanqui, 2010a, p. 77).

Nesse momento, apareciam as claras preocupações da 
autora em observar criticamente as opressões sociais inscritas na 
história boliviana tomando como centro de análise a população cam-
ponesa, majoritariamente indígena, e a indiscutível heterogeneidade 
cultural que constituía o país. Relações étnicas e classistas foram 
problematizadas de forma entrecruzada na observação de estrutu-
ras políticas, discursos, identidades e subjetividades sociais. Essas 
questões podem ser observadas nas próprias escolhas metodológi-
cas, de termos, conceitos e reflexões encontradas na obra. 



196S U M Á R I O

A heterogeneidade, complexidade e variabilidade histó-
rica de tais relações [a dupla natureza das relações de 
dominação] me levaram a fazer uso de vários termos 
neste trabalho. Falarei de “camponês-índio”, “camponês-
-aimará” ou “camponês-quechua” nas situações e con-
textos em que essa dupla relação seja mais evidente, ou 
irei desconsiderar quando pertinente para a análise. Em 
vez disso, reservarei o termo “camponês” para aquelas 
regiões e momentos históricos em que as demandas de 
classe predominam e os contornos da fricção interétnica 
são borrados. Às vezes, falarei simplesmente de “índios” 
(ou aimarás, etc.) quando a identidade étnica não está 
necessariamente associada a um determinado status 
ocupacional ou resistência rural-urbana. É evidente que o 
uso desses termos está intimamente relacionado à auto-
percepção que os próprios atores têm de sua situação e 
do sistema de relações de poder em que atuam. Aqui está 
uma razão adicional para não adotar ao longo deste texto 
uma terminologia formalmente homogênea (Cusicanqui, 
2010a, p. 74, tradução nossa).26

Estar atenta às complexidades da constituição histórica da 
sociedade boliviana - no que se refere às relações de classe, étnico-
-raciais e de gênero -, assim como considerar as percepções que os 
próprios sujeitos têm sobre si mesmos e sobre suas lutas são carac-
terísticas fundamentais da obra e da prática política da autora.

26	 Texto original: “La heterogeneidad, complejidad y variabilidad histórica de tales relaciones [la dob-
le naturaleza de las relaciones de dominación] me han llevado a hacer uso de vários términos 
en este trabajo. Hablaré de “campesino-indio”, “campesino-aymara” o “campesino-qhechwa” en 
aquellas situaciones y contextos donde esta doble relación sea más evidente, o la relevaré cuando 
sea pertinente para el análisis. En cambio, reservaré el término ‘campesino’ para aquellas regiones 
y etapas históricas en las que predominan las demandas de clase y se borran los contornos de la 
fricción interétnica. En ocasiones, hablaré también simplemente de ‘indios’ (o aymarás, etc.) cuan-
do la identidad étnica no esté necesariamente asociada a un determinado estatuto ocupacional o 
de resistencia rural-urbana. Es evidente que el uso de estos términos está en estrecha relación con 
la autopercepción que tienen los propios actores respecto a su situación y al sistema de relaciones 
de poder en el que se desenvuelven. He aquí una razón adicional para no adoptar una terminología 
formalmente homogénea a lo largo del presente texto” (Cusicanqui, 2010a, p. 74).
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Entre a década de 1960 e 1980, Silvia trabalhou como pro-
fessora e pesquisadora dentro e fora do país, viveu em países da 
América Latina, como a Argentina e o México, e construiu um cabe-
dal de referências e experiências não ortodoxas que apareceram 
nas suas principais obras a partir da década de 1980. Ela nos narra 
que, desde a década de 1970, elaborava suas primeiras críticas às 
esquerdas urbanas, que recorrentemente esboçaram suas reflexões 
e expectativas revolucionárias associadas à vida dos camponeses, 
mas que pouco conheciam a realidade do campo e suas dinâmicas 
próprias (Cusicanqui, 2015). Precisamente por isso, uma experiên-
cia destacável na trajetória da intelectual foi a mudança que realizou 
para a zona rural, na localidade de Pacajes, a partir de um trabalho 
que conseguiu como professora em meados dos anos de 1970, per-
mitindo o desenvolvimento de estudos preliminares sobre as rela-
ções étnico-raciais e classistas nas vivências de camponeses/as da 
região. Embora narre as relações de afeto que foram construídas 
com eles/elas no decorrer dessa experiência, nos conta que inicial-
mente sua presença era vista com estranhamento, dado que muitas 
pessoas temiam que se tratasse de uma guerrilheira (Cusicanqui, 
2015), como as que apareciam em ações políticas na América 
Latina daquele momento.

Para Cusicanqui, esse momento foi elucidativo das opres-
sões que marcavam o cotidiano do campo e, também, do não enten-
dimento de muitas tendências revolucionárias da esquerda urbana 
do que era a vida real do campesinato, embora discursivamente 
defendessem análises marxistas sobre a importância da aliança 
“operário-camponesa” na luta por mudança social. A autora consi-
dera que parte dessa esquerda poderia ser classificada como “colo-
nial” e “racista” (Cusicanqui, 2015), principalmente pelo modo como 
secundarizava as estratégias e os contributos políticos da população 
indígena-camponesa do país.

Nesse período, a intelectual já se alimentava de referên-
cias teóricas do existencialismo e de autores como Franz Fannon 
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– destacado como fundamental para uma compreensão crítica de 
realidades sociais como a boliviana, a partir de outra perspectiva que 
não a marxista hegemônica – e como Pablo González Casanovas, 
mencionado como um importante intelectual no desenvolvimento do 
conceito de “colonialismo interno” (Cusicanqui, 2010b, p. 66), que foi 
bastante explorado pela autora. Essas influências aportavam para a 
construção de interpretações sobre os continuísmos elitistas e exclu-
dentes das estruturas políticas, econômicas e culturais latino-ameri-
canas até a história recente.

O desejo por imergir em outras leituras históricas sobre os 
grupos oprimidos e suas resistências ao projeto colonial e suas revi-
vificações esteve presente nas suas principais produções e interlocu-
ções intelectuais a partir de então, destacadamente no que se refere 
aos temas da concentração econômica, das estratificações sociais e 
das hierarquias cotidianas. O vínculo estabelecido desde a década 
de 1970 com o importante Movimiento Tupac Katari e o pensamento 
indianista endossava um caminho de produção intelectual que ia 
além do arcabouço marxista no pensamento crítico desse momento. 
A criação do Taller de Historia Oral Andina, o THOA, em 1983, é uma 
das iniciativas mais interessantes e significativas desse percurso. Ele 
foi fruto da ação, por parte de professores e estudantes universitá-
rios indígenas e mestiços na cidade de La Paz, vinculados ao curso 
de Sociologia da Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), que 
buscavam formas mais autônomas e diversas de produzir conheci-
mento social e histórico.

O THOA teve um papel destacado não apenas nas reflexões 
teóricas e metodológicas relacionadas à História Oral, mas, principal-
mente, na compreensão da importância política de conhecimentos 
produzidos em primeira pessoa (do singular ou do plural) que, para o 
caso das populações indígenas bolivianas, significava superar a posi-
ção de serem reduzidos a objetos de estudo. Cusicanqui, que foi uma 
de suas principais fundadoras, nos fala que o taller questionava o fato 
dos povos indígenas serem estudados quase que exclusivamente 
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por brancos e mestiços, mas dificilmente conseguirem pesquisar e 
falar sobre si mesmos (Cusicanqui, 2015). No Documental Taller de 
História Oral Indígena (Documental, s/d), Silvia comenta que, no con-
texto de formação do THOA, havia uma demanda por refletir sobre 
o racismo nas Ciências Sociais e na universidade, assim como uma 
urgência por conhecer e narrar as histórias de comunidades indí-
genas na região e no país, enfoques que ficavam limitados pelo uso 
exclusivo de ferramentas tradicionais da pesquisa histórica e socioló-
gica. Precisamente por isso, a metodologia da História Oral, embora 
não apenas, foi o principal recurso usado na estruturação dessa pro-
posta intelectual-política. Ao longo do período que funcionou, o THOA 
desenvolveu inúmeras investigações, atividades e publicações27. Um 
dos seus estudos mais importantes tratou da experiência da cha-
mada rede de “caciques apoderados”, uma articulação de lideranças 
indígenas que no início do século XX reivindicava seus territórios no 
altiplano através de disputas jurídicas programáticas e pacíficas com 
o Estado. Esses caciques usaram como base documentações histó-
ricas comprobatórias dos títulos de posse das propriedades desde o 
período colonial, como forma de impedir a tomada de suas terras em 
meados dos anos de 1920 (Documental, s/d).

Para Cuneo e Gastó (2014) foi a história de um desses caci-
ques, Santos Marka T’ula, que permitiu ao taller transbordar os espa-
ços acadêmicos e chegar às comunidades, ampliando o público que 
teve acesso às produções do taller. De acordo com os autores, isso 
se deu a partir da transmissão de uma radionovela que contava a 
luta desse cacique em 1986 e que teve grande sucesso. A partir de 
então, essas produções foram constantes na experiência do THOA, 
estendendo seu alcance e importância para a pesquisa social e his-
tórica da região andina, e do país como um todo. Essa questão foi 
reconhecida na conquista do Prémio de Ciencias Sociales y Humanas 
oferecido pela PIEB – Fundación para la Investigación Estratégica en 
Bolivia, em 2006 (Comitê Editorial, 2012, p. 5).

27	 Destacamos aqui a publicação do Boletín de História Oral (ano), organizado pelo THOA. 	
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A história do THOA é elucidativa para pensarmos a trajetória 
de Silvia Rivera Cusicanqui, não apenas pelo fato da autora ser uma 
de suas principais idealizadoras, mas porque as preocupações políti-
cas e investigativas mobilizadas nessa iniciativa acompanharam sua 
vida intelectual, e porque mostram a reemergência das vozes indíge-
nas no contexto pós-ditatorial.

A potência reflexiva das ideias kataristas e indianistas sobre 
a política, a economia e a estrutura social bolivianas, colocando no 
centro do debate das desigualdades étnico-raciais e rejeitando um 
lugar secundário e de tutela por parte das forças elitistas à direita e à 
esquerda, seguiram fundamentais nos contextos políticos nas déca-
das de 1990 e 2000. No longo prefácio encontrado na quarta edição 
de “Oprimidos pero no vencidos…” (2010), com escrita original datada 
de 2003, Silvia Cusicanqui recontextualiza a contribuição dessa obra 
e reforça a necessidade de, naquele momento, seguir problemati-
zando a cultura política contemporânea no país, analisando as amar-
ras que a impediam de produzir pactos sólidos para uma transfor-
mação profunda. Avaliando o que foram as duas primeiras décadas 
de retorno à institucionalidade democrática, a autora examina que o 
contexto foi de frustrações, em razão da manutenção do que seriam 
relações clientelistas e arrivistas do sistema político. 

Vinte anos se passaram desde a redação de “Oprimidos, 
mas não derrotados”: as lutas dos camponeses Aymara 
e Qhechwa, 1900-1980, e dezenove desde sua primeira 
publicação, em um esforço conjunto entre a Editora La 
Paz e a Confederação Sindical Única dos Trabalhadores 
Camponeses da Bolívia (CSUTCB), cuja história e dinâ-
mica ideológica constituem o eixo da terceira parte do 
livro. O trabalho encerrou com uma visão otimista dos 
movimentos katarista-indianistas, como os projetos de 
“renovação da Bolívia” (Nina Qhispi, no arquivo docu-
mentário do THOA), que seriam capazes de articular a 
pluralidade cultural do país em um novo sistema político, 
hoje diríamos, descolonizado. De minha parte, depois 
de ter vivido a mais longa ditadura da minha vida, as 
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esperanças no potencial transformador da democracia 
não podiam deixar de ser excessivas, pois pensava que 
as várias correntes kataristas e indianas se uniriam para 
construir juntas um projeto político viável, onde a maioria 
governaria as minorias e não o contrário, e onde a socia-
bilidade de todos os e as bolivianas poderia se organizar 
de acordo com outras éticas, mais de acordo com a pai-
sagem e com as forças profundas da natureza, do que as 
sociedades indígenas; [sic] conheceram e com quem têm 
dialogado por milênios. Logo essas esperanças foram 
frustradas. A democracia acabou por ser palco da recons-
tituição da “velha casta encomendera” - nas palavras de 
René Zavaleta -, enquanto a cooptação e o divisionismo 
clientelista do CSUTCB gerou frutos de desânimo, pré-
-estabelecimento e abandono dos mecanismos de con-
trole social comunitário no exercício da autoridade, que a 
longo prazo reproduziu o problema da dissociação entre 
dirigentes e bases, que “Oprimidos ...” analisa de forma 
detida no contexto da crise do Estado de 52 (Cusicanqui, 
2010a, p. 17, tradução nossa).28

28	 Texto original: “Han pasado veinte años desde la redacción de “Oprimidos pero no vencidos”: lu-
chas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-1980 y diez y nueve [sic] desde que por primera vez 
se editara, en un esfuerzo conjunto entre una editorial paceña y la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), cuya historia y dinámica ideológica forman el eje 
de la tercera parte del libro. El trabajo cerraba con una mirada optimista sobre los movimientos ka-
tarista-indianista, como proyectos de “renovación de Bolivia” (Nina Qhispi, en fichero documental 
THOA), que serían capaces de articular la pluralidad cultural del país en un nuevo sistema político, 
hoy diríamos, descolonizado. Por mi parte, luego de haber vivido la más larga dictadura de mi 
vida, las esperanzas en el potencial transformador de la democracia no podían sino ser excesivas, 
pues pensé que las diversas corrientes kataristas e indianistas se unirían para construir juntas un 
proyecto político viable, donde las mayorías gobernaban a las minorías y no a la inversa, y donde la 
sociabilidad de todos los y las bolivianas pudiera organizarse conforme a otras éticas, más acordes 
con el paisaje y con las fuerzas profundas de la naturaleza, que las sociedades indígenas; [sic] co-
nocieran y con las que dialogaran de tú a tú desde hace milenios. Muy pronto esas esperanzas se 
vieron frustradas. La democracia resultó convertida en escenario de la reconstitución de la “vieja 
casta encomendera” – en palabras de René Zavaleta -, mientras que la cooptación clientelar y el 
divisionismo de la CSUTCB engendró frutos de desaliento, prebentación y abandono de los meca-
nismos de control social comunitario en el ejercicio de la autoridad, lo cual a la larga reprodujo el 
problema de la disociación entre líderes y bases, que “Oprimidos…” analiza con algún detenimiento 
en el contexto de la crisis del Estado de 52” (Cusicanqui, 2010a, p. 17).
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Como é possível observar no trecho, a obra clássica foi rein-
troduzida pela autora no contexto político de inícios dos anos 2000, 
através de um balanço do que teriam sido os primeiros vinte anos de 
democracia na Bolívia. A ponderação das esperanças depositadas 
sobre um processo de transformação mais profundo e capaz de “articu-
lar a pluralidade cultural do país em um novo sistema político, que hoje 
diríamos, descolonizado” (Cusicanqui, 2010a, p. 17, tradução nossa), 
foi realizada por meio de avaliações críticas do que a autora percebe 
como continuidades e “reconstituições” de dinâmicas opressoras, 
oportunistas e, em certa medida, distantes das dinâmicas populares.29

Ainda segundo as reflexões esboçadas no prólogo de 2003,  
as muitas crises vividas pelo país na história recente de sua demo-
cracia aparecem, de um modo geral, relacionadas à incapacidade 
das elites de garantirem a soberania dos interesses nacionais frente 
às imposições dos Estados Unidos e dos países do norte desenvol-
vido, mas também, de alterar com profundidade seus conflitos inter-
nos, engendrados por dinâmicas classistas, racistas e patriarcais, 
tanto em níveis de Estado e governos, como também, em muitas 
organizações e movimentos sociais.

Um dos tópicos centrais desse balanço foi o modo como as 
demandas e os sujeitos indígenas foram se incorporando aos projetos 
políticos do país ao longo dos governos democráticos. Cusicanqui ex-
põe como a visibilidade e a presença indígena, compreendida de for-
ma folclorizada e dentro de noções que insistiam em ver essas po-
pulações enquanto “minorias”, se constituiram características pro-
blemáticas desse momento (Cusicanqui, 2010a, p. 66-68). De acordo 
com Sinclair Thomson (2010, p. 09-10), no prefácio do livro da autora 
Verdades (re) encubiertas en Bolivia (2010)30, há uma forte negatividade 

29	 Sobre os pactos entre esquerda e direita no processo transitório para a nova institucionalidade 
democrática na Bolívia, ver Thomson (2010, p.7-10).

30	 Esse livro é uma compilação de textos de Silvia Rivera Cusicanqui que foram produzidos ao longo 
da década de 1990. Nele a autora revisita e ordena algumas produções, mostrando os diálogos exis-
tentes entre os artigos selecionados e o contexto histórico no qual foram produzidos. Além disso, 
nessa republicação estão alguns textos com as primeiras reflexões da autora quanto às relações de 
gênero, como Mujeres y estructuras de poder en los Andes: De la etnohistoria a la política e La noción 
de “derecho” o las paradojas de la modernidad postcolonial: indígenas y mujeres en Bolivia.
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nas produções de Silvia Cusicanqui ao longo da década de 1990. Isso 
poderia ser contextualizado pelo avanço das políticas neoliberais ma-
terializadas desde os anos de 1980 e que produziram percepções pou-
co otimistas do porvir político do país. Essas questões se tornavam ain-
da mais complexas quando governos como o de Gonzálo Sánchez de 
Lozada (1993-1997) concretizava uma agenda de reformas neoliberais 
enquanto invocava uma retórica multicultural de participação política.

Na efervescência dos anos 2000, as lutas por território, em 
defesa da folha de coca, a Guerra da Água (2000) e a Guerra do Gás 
(2003), seriam vistos pela autora como exemplos da persistente força 
política de setores camponeses e indígenas, que retomavam deman-
das históricas e seguiam sendo peça fundamental do tecido político 
da Bolívia. Para ela, os povos, as comunidades e os movimentos cam-
poneses, com destaque para o movimento cocaleiro da região de 
Chapare e dos Yungas, já apareciam, desde fins da década de 1990, 
como potências políticas mobilizadoras e, também, eleitorais. No início 
dos anos 2000, portanto, via-se a retomada de articulações nacionais 
protagonizadas por esses sujeitos a partir de reivindicações que iam 
muito além de qualquer demanda setorial, identitária ou que pudesse 
ser reduzida aos interesses de um grupo populacional. Embora 
essas dimensões fossem importantes, nesses casos observava-se o 
avanço de lutas por soberania, por integração das exigências indíge-
nas enquanto interpelações que apontavam para os interesses gerais 
do país, que questionavam suas estruturas e que não poderiam ser 
compreendidas enquanto noções restritas, setoriais ou específicas de 
demandas por direitos. Segundo Cusicanqui, as mobilizações desse 
período indicariam também um questionamento, na prática política, 
das perspectivas que promoviam uma “cosificación de lo indígena” 
baseada em uma “alteridade esencializada” (Cusicanqui, 2010a, p. 64).

As mobilizações e bloqueios de 2000 e 2003 voltam a 
lembrar ao mundo urbano ocidental que, ao impor as 
desigualdades coloniais, as elites também se condenam 
ao arcaísmo, a crescer e se desdobrar como uma carica-
tura da modernidade, como uma realização fragmentária 
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e truncada da civilidade e o pacto cidadão. Mas todo esse 
processo também nos mostra a política como um palimp-
sesto, que apaga e desfoca constantemente as imagens 
alternativas de democracia e nação que emanam das 
mobilizações do campesinato indígena, tentando depre-
ciá-lo e silenciá-lo. O ideal do Estado e das elites parece 
ser o reconhecimento do mundo indígena como uma 
minoria inofensiva e ornamental, encerrá-lo em museus 
e reservas ecológicas, de onde teria pouca influência 
no desenho de políticas públicas. Se algo tem se mos-
trado nas mobilizações mais recentes, é a incapacidade 
do Estado de cumprir essa tarefa, pois o “despertar do 
gigante adormecido” agora agita questões de soberania 
coletiva, como gás, água e coca, e questiona radicalmente, 
junto com outras camadas da sociedade civil, as brutais 
desigualdades do Norte Sul que nos são impostas pela lei 
do mais forte (Cusicanqui, 2010a, p. 66, tradução nossa).31

Como podemos extrair dessas observações, as demandas 
suscitadas pela população camponesa-indígena estariam imersas 
em desafios colocados para todo o país. Essas análises da autora 
foram produzidas num contexto em que o assédio dos Estados 
Unidos da América em relação à produção e ao uso da folha de coca, 
bem como dos múltiplos financiamentos advindos de países do norte 
do globo - este permitindo o desenvolvimento do complexo fenô-
meno de “ongnização” dos ativismos sociais - estavam em marcha e 

31	 Texto original: “Las movilizaciones y bloqueos del 2000 y el 2003 vuelven a recordarle al mundo 
urbano occidental que, al imponer inequidades coloniales, las élites también se están conde-
nando al arcaísmo, a crecer y desplegarse como caricatura de la modernidad, como realización 
fragmentaria y trunca de la civilidad y del pacto ciudadano. Pero todo este proceso nos muestra 
también a la política como palimpsesto, que constantemente borra y difumina las imágenes 
alternativas de democracia y de nación que emanan de las movilizaciones del campesinado 
indígena, intentando empequeñecerlas y acallarlas. El ideal del estado y de las élites pareciera 
ser el reconocimiento del mundo indio en minoría inofensiva y ornamental, para encerrarla en 
museos y reservas ecológicas, desde donde poco podría incidir en el diseño de políticas públi-
cas. Si algo se ha puesto en evidencia en las movilizaciones más recientes, es la incapacidad 
estatal de lograr este cometido, porque el “despertar del gigante dormido” agita ahora temas de 
soberanía colectiva, como el gas, el agua y la coca, y cuestiona radicalmente, junto a otros es-
tratos de la sociedad civil, las brutales inequidades Norte Sur que nos son impuestas mediante 
la ley del más fuerte” (Cusicanqui, 2010a, p. 66).
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redobravam a importância das discussões sobre autonomia política 
e soberania dos povos e territórios. Portanto, as adversidades viven-
ciadas pelo país, embora não apenas por ele, estariam diretamente 
ligadas ao avanço do neoliberalismo, mas também da longa dura-
ção das desigualdades coloniais que estruturam a realidade boli-
viana. Nesse sentido, o protagonismo reivindicado pelos movimen-
tos sociais camponeses e/ou indígenas em defesa de comunidades, 
territórios e da natureza pode ser compreendido como uma potência 
produtora de existências sociais capazes de construir horizontes éti-
cos e políticos comuns a todas/os as/os bolivianas/os.

A partir do pensamento da autora, podemos observar que 
entender a relevância do sujeito político indígena significava pers-
crutar sua farta história de luta anticolonial e descolonial. Mesmo 
antes de maior desenvolvimento acadêmico das discussões pós-co-
loniais ou de(s)coloniais na América Latina, para as quais ela pro-
duziu inúmeras críticas32, Cusicanqui já refletia e teorizava sobre as 
continuidades da “colonialidade” na formação social do país. Seu 
diálogo com os conhecimentos formulados pelo katarismo e india-
nismo esteve reiteradamente presente nas suas reflexões e, nesse 
sentido, a política foi discutida também considerando a internali-
zação por partes dos sujeitos, à direita e à esquerda, de práticas e 
relações coloniais. A própria história boliviana recente, durante os 
governos de Evo Morales, a partir de 2006, poderia ser observada 
como parte desses paradoxos.

Nesse contexto, a autora manteve-se intensamente reflexiva a 
respeito das mudanças em marcha no país. A observação atenta dos 
projetos, narrativas e discursos que assumiam um protagonismo indí-
gena a partir de uma perspectiva do Estado apareceram como objeto 
de crítica em muitas comunicações públicas da autora. Essa criticidade 

32	 Conheci essas críticas no livro Ch’ixinakax Utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos desco-
lonizadores, de 2010. No capítulo de mesmo título, a autora reflete sobre o papel das universidades 
do norte e dos intelectuais a elas ligados na reprodução do “colonialismo interno” e na “neutraliza-
ção de práticas descolonizantes” (Cusicanqui, 2010b, p. 63-69).
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se apresentou em diferentes dimensões, tanto na ponderação da con-
tinuidade, embora em outras chaves, de discursos essencializantes e 
até “revanchistas” das identidades sociais indígenas, como também, 
no questionamento dos projetos desenvolvimentistas que teriam nor-
teado a gestão econômica da era Evo Morales, mesmo que sob a retó-
rica da “descolonização” (Cusicanqui, 2018c; Cusicanqui, 2018c; 2019).

Nas produções mais recentes de Silvia Cusicanqui, agora 
também alimentadas pelo trabalho realizado no Tambo Colectivo - 
um espaço livre de formação intelectual e política na cidade de La 
Paz - o uso de conceitos e interpretações de cosmologias indígenas, 
especialmente aimarás, tem tido grande relevo. Através de um leque 
de estudos em grupo, oficinas e atividades educativas que são reali-
zadas no espaço cultural, esses usos se distanciam de visões essen-
cialistas das experiências históricas da população e dos pensamen-
tos, sejam de origem europeia, indígena ou mestiça. Tais experiências 
são percebidas como um arcabouço desde onde se pode interpelar 
e ser interpelado por perspectivas distintas, e assim permitir o brotar 
de outras ideias. Essa questão foi constituindo-se elemento estru-
turador da formulação de pensamento promovido pela autora, seja 
individual ou coletivamente nos últimos anos.

As incursões reflexivas mais recentes de Silvia Cusicanqui nos 
mostram como a interpretação da sociedade boliviana segue sendo 
um ponto nodal das suas elaborações intelectuais. Elas também 
estão intimamente e simultaneamente entremeadas por apreensões 
que a intelectual tem feito de si mesma. Nota-se, na trajetória de 
Cusicanqui, um indiscutível entranhamento entre seu pensamento-a-
ção intelectual e a produção de sentidos para uma vida real, concreta 
e cotidiana. Permanentemente e criativamente, há um eu em diálogo 
com outros como forma de criação de pensamentos, que são indubi-
tavelmente impossíveis de crescer sem vida encarnada e experiência 
orgânica. A definição da ideia de ch’ixi, palavra e metáfora de origem 
aimará, apropriada e reelaborada por Cusicanqui nos últimos anos é 
um exemplo interessante dessa questão. Sobre a qual a autora diz,
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Pessoalmente, não me considero q’ara (culturalmente 
nua, usurpadora do estrangeiro) porque reconheci plena-
mente minha dupla origem, aimará e europeia, e porque 
vivo do meu próprio esforço. Por isso, considero-me ch’ixi, 
e considero esta a tradução mais adequada da mistura 
heterogênea das(os) que são chamamos de mestiças e 
mestiços. A palavra ch’ixi tem várias conotações: é uma 
cor produto da justaposição, em pequenos pontos ou 
manchas, de cores opostas ou contrastantes: o preto e 
o branco, que se confundem na percepção sem nunca 
estarem completamente misturadas. A noção de ch’ixi, 
como muitas outras (allqa, ayni), obedece à ideia aimará 
de algo que é e não é ao mesmo tempo, ou seja, à lógica 
do terceiro incluído. A cor cinza ch’ixi é branca e também 
preta, seu oposto. (…) O poder do indiferenciado é que 
ele combina opostos. (...) A noção de ch’ixi (...) levanta 
a coexistência paralela de múltiplas diferenças culturais 
que não se fundem, mas se antagonizam ou se comple-
mentam. Cada um se reproduz das profundezas do pas-
sado e se relaciona com os outros de forma contenciosa 
(Cusicanqui, 2010b, p. 69-70, tradução nossa).33

Como destacado no trecho, Cusicanqui expõe seus próprios 
processos de identificação enquanto mestiça (em termos duais) e 
seu permanente exercício de ver-se como movimento, como trans-
bordamento, como algo fora de um enquadramento simples e está-
tico. Construindo uma crítica à ideia de “hibridismo”, que pressuporia 

33	 Texto original: “Personalmente no me considero q’ara (culturalmente desnuda, usurpadora de lo 
ajeno) porque he reconocido plenamente mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo de mi 
propio esfuerzo. Por eso, me considero ch’ixi, y considero a ésta la traducción más adecuada de la 
mezcla abigarrada que somos las y los llamados mestizas y mestizos. La palabra ch’ixi tiene diver-
sas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de 
dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el negro, que se confunden para la percepción 
sin nunca mezclarse del todo. La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea 
aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi 
es blanco y también es negro, su contrario. (…) La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los 
opuestos. (…) La noción de ch’ixi (…) plantea la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias 
culturales que no se funden, sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce 
a sí misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa” 
(Cusicanqui, 2010b, p. 69-70, grifos da autora).
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uma fusão de partes distintas, a ideia de ch’ixi seria uma espé-
cie de efeito, uma observação da coexistência de elementos que 
não se anulam ou negam, que resguardam as propriedades de si 
mesmos, mas que juntos produzem um estar possível comparti-
lhado, mediado e autônomo.

Em seguida, exploro o próprio conceito e vejo que ele 
significa ‘cinza’, feito das cores branca e preta, mas que 
vistas à distância parecem uma terceira cor. De perto dá 
para ver que são dois opostos que não se juntam, nem se 
fundem ... Branco manchado de preto ou vice-versa. (...) 
Então essa forma de ser radical, mas ao mesmo tempo, 
não misturada, não híbrida, supõe memória. Na ver-
dade, é a partir da memória de ambos os eixos que você 
pode radicalizar isso. (…) O ch’ixi é um campo de forças 
que entrelaça a oposição de forma dinâmica e criativa, 
mas também capaz de convivência e aceitação mútua 
(Cusicanqui, 2018b, p.183-184, tradução nossa).34

É nesse sentido que os debates sobre “descolonização”, que 
se disseminaram nos últimos anos tanto na academia quanto em 
conceituações de política nacional, são perspectivados de modo 
reflexivo e crítico pela autora. De acordo com a metáfora explorada 
no conceito de ch’ixi, descolonizar não significaria recuperar uma 
essência perdida pré-colonial, uma estabilidade de sujeitos, uma 
idealização. Tampouco seria a formulação de novas teorias acadê-
micas, reelaboradas a partir de lugares de poder. Descolonizar seria 
reconhecer os cruzamentos, as invasões de si e por si, para forjar 
um eu em movimento, que não é puro, mas sim ciente das inteirezas 
que o constituem. A compreensão de si mesma é simultaneamente 

34	 Texto original: “Luego al propio concepto lo exploro y veo que quiere decir ‘gris’, hecho de colores 
blanco y negro, pero que de lejos parecen un tercer color. Y de cerca ves que son dos opuestos que 
no se juntan, ni se funden… Lo blanco, manchado de negro, o viceversa. (…) Entonces esa forma 
de ser radical, pero a la vez, no mezclada, no híbrida, supone la memoria. De hecho, es a partir 
de la memoria de ambos ejes que tú puedes radicalizar eso. (…) lo ch´ixi es un campo de fuerzas 
que entretejen la oposición en forma dinámica, creativa, pero además capaz de convivencia y de 
aceptación mutua” (Cusicanqui, 2018b).



209S U M Á R I O

exposta nessa metáfora, que sem dúvida, interpela as relações his-
tóricas que existem entre os grupos sociais do país. Autora e objetos 
se entrelaçam em distintos momentos. Ao nosso ver, essa é uma 
capacidade particularmente elucidativa da trajetória intelectual e ati-
vista de Silvia Rivera Cusicanqui: a organicidade de suas elabora-
ções é elemento-chave para entender o seu entrecruzamento com 
o contexto histórico.

A proposta desse breve texto foi traçar algumas costuras 
possíveis do contexto social e político da história recente da Bolívia 
na trajetória intelectual-política da historiadora, socióloga, profes-
sora Silvia Rivera Cusicanqui. Podemos dizer que - desde o exame 
detido das realidades camponesas e indígenas e de suas expressões 
mais contestadoras na mobilização social ao longo do século XX; 
da busca por democracia entre 1970 e 80, assim como da percep-
ção de suas limitações a partir de meados da década de 1980; e 
dos desafios da crítica aos projetos multiculturais e de des-subal-
ternização desenvolvidos nas últimas duas décadas - sua presença 
enquanto intelectual-ativista foi (e segue sendo) fundamental para o 
pensamento crítico boliviano e, também, latino-americano. Sua tra-
jetória, como buscamos delinear rapidamente, é de ruptura com os 
essencialismos, com as hegemonias, com as ortodoxias e com os 
pensamentos desencarnados. Sua trajetória é expressão da rebeldia 
de um tempo histórico.
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Em 11 de setembro de 1973, por volta do meio-dia, jatos 
sobrevoaram o centro de Santiago e bombardearam o coração sim-
bólico da democracia chilena: o Palácio La Moneda. Acontecimentos 
anteriores já deixavam evidente que o governo socialista de Salvador 
Allende enfrentava uma rebelião das Forças Armadas, que acabou 
por determinar o fim de sua administração e o início da longa dita-
dura militar que se instaurou no país por 17 anos. Entre 1973 e 1990, 
sob a liderança do General Augusto Pinochet, um governo autoritá-
rio e violento encerrou a então chamada “Era Allende”, período em 
que houve uma série de avanços em termos de conquistas sociais.

O governo de Salvador Allende (1970-1973), também cha-
mado de Unidade Popular (UP), liderou uma importante redistribui-
ção da renda nacional. Em um pequeno intervalo de três anos, as 
populações mais pobres foram as maiores beneficiadas por progra-
mas que investiram na melhoria do padrão de vida, na construção 
de conjuntos habitacionais, no aumento do número de consultas 
médicas gratuitas e na maior oferta de empregos. O governo Allende 
criou ainda uma política de distribuição de meio litro de leite gratuito 
para crianças chilenas diariamente. Pode-se dizer que o Chile, em 
1972, tornou-se uma das sociedades mais igualitárias da América-
Latina (Winn, 2010, p. 18).

Nesse contexto, setores da classe média, principalmente 
integrantes da indústria privada, opunham-se às reformas, ocasio-
nando uma série de conflitos. Greves foram iniciadas no intuito de 
desestabilizar a economia e disseminar o caos, com forte apoio das 
elites econômicas e políticas (Winn, 2010, p. 21). Lentamente, a socie-
dade chilena polarizava-se. Além disso, o governo de Richard Nixon, 
dos Estados Unidos da América, de forte teor anticomunista, tam-
bém fomentou certa desestabilização e desempenhou papel impor-
tante na efetuação do Golpe de 1973 (Winn, 2010, p. 71), como por 
exemplo, ao pressionar prestamistas internacionais a não efetuarem 
mais empréstimos para o Chile.
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A madrugada do dia 11 de setembro - a recusa do então 
presidente em abandonar o Palácio durante a investida das Forças 
Armadas e sua consequente morte - é, atualmente, um episódio 
explorado pelo cinema, pelo teatro, pela literatura e pela história. 
O golpe aconteceu, mas não sem resistência, é o que indicavam 
eventos, manifestações e jornais que rememoravam em 2013 os 
40 anos do golpe no Chile. No teatro, a peça Allende: noche de 
Septiembre, encenada em todo mês de setembro de 2013 no Centro 
Gabriela Mistral em Santiago, reproduzia a luta e coragem do presi-
dente na noite anterior ao golpe. O Museu da Memória e dos Direitos 
Humanos, localizado na avenida Matucana, no mesmo período, tinha 
seus corredores abarrotados de visitantes, principalmente grupos 
escolares. Nas ruas estreitas do centro da cidade, passeios guia-
dos na Londres 38, antiga casa de tortura transformada em lugar de 
memória, eram disputados por turistas. No aniversário do golpe, a 
cidade e o país eram convidados a relembrar sua história1.

Na noite de setembro de 1973, quando foram interrompidas 
as melhorias implementadas pela gestão Allende, uma nova era teve 
início. O sucesso do golpe inaugurou um período de restrição da 
liberdade, prisões políticas constantes, desaparecimentos e mortes. 
A tortura foi utilizada como uma ferramenta de repressão e busca de 
informações, dentre outras violações dos direitos humanos. O rela-
tório da Comisión Nacional de Verdad y Reconcilición, finalizado em 
1996, reconhecia mais de 25 mil vítimas da ditadura no Chile (entre 
mortes, desaparecimentos e torturas). Essa soma, contudo, não é 
definitiva. Em 2009, sob o comando da presidente Michelle Bachelet, 
esses números foram revistos e cogita-se que o número de vítimas 
extrapole 35 mil. Em termos percentuais, o Chile teve o maior número 
de assassinatos (Stepan, 1986, p. 26).

1	 Os eventos dedicados a relembrar o golpe chileno em 2013, bem como as ações institucionais 
que se desenvolvem no país nos últimos anos, articulam-se diretamente com as considerações 
de Paul Ricouer sobre o pacto entre rememoração, memorização e comemoração que perpassam 
a necessidade de construção de uma memória oficial que precisa ser comemorada e celebrada 
publicamente (Ricouer, 2007, p. 98).
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A ditadura que sucedeu a Revolução Chilena de Allende foi 
responsável, ainda, por privatizações de empresas nacionalizadas 
pela Unidade Popular (UP), além do banimento de partidos políti-
cos e sindicatos de esquerda. O poder popular de trabalhadores/
as, camponeses/as e pobres urbanos foi esmagado. Conforme Peter 
Winn ressalta: “a ditadura de Pinochet não seria ‘nem branda nem 
breve’. Seu governo autoritário e Estado de terror durariam mais 
de dezesseis anos. Suas vítimas incluiriam famosos e anônimos” 
(Winn, 2010, p. 182).

A opção por um regime militar tradicional certamente 
influenciou o amplo uso da violência. O país era comandado por uma 
junta de governo, detentora da autoridade máxima que concentrava 
a maior parte de suas decisões no General Augusto Pinochet que 
era, ainda, presidente da república e comandante-chefe do exér-
cito. Em decreto de 1974 foi definido que a junta, comandada por 
Pinochet até 1980, tinha total e amplo direito de modificar a cons-
tituição de 1925. Assumia-se, assim, mais poderes, os legislativos 
(Huneeus, 2000, p. 268).

Integrada à realidade vivida pelos outros países do Cone Sul, 
a ditadura chilena era carente de legitimidade. Consciente disso, o 
decreto-lei n.º 1 de Pinochet afirmava que o golpe tinha como moti-
vação a restauração da “chilenidade”, da justiça e das instituições 
ameaçadas. Dias depois, o general prometia uma retomada do sis-
tema democrático (Ansaldi, 2004, p. 41). A promessa não demorou a 
ser abandonada e invertida: logo as forças armadas passaram a con-
siderar o sistema democrático o causador da crise política (Ansaldi, 
2004, p. 43). Sob a doutrina da segurança nacional e do argumento 
de necessidade de defesa da nação, a frágil busca pela legitimidade 
animava a resistência.

Houve oposição e resistência ao autoritarismo e falta de legi-
timidade do governo de Pinochet. A fim de melhor compreender os 
grupos opositores à ditadura, algumas palavras podem ser ditas para 
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historicizar ações de grupos de esquerda no Chile. Dois aconteci-
mentos de maior alcance contribuíram para a emergência das ideias 
de esquerda no país: a resistência dos mineiros no campo de nitrato 
e as ações de Francisco Bilbao (1823-1865) e Santiago Arcos (1822-
1874), influenciadas pelas ideias iluministas. Fruto de golpes e resis-
tências, a história política do Chile foi marcada desde o começo do 
século XX pelo debate socialista.

Em 1933, foi fundado o Partido Socialista Chileno (PS). 
O Partido era um alinhamento de socialismo e populismo que 
absorveu vários grupos sociais, dentre eles anarquistas, trotskistas, 
mutualistas, social-democratas, camponeses/as, trabalhadores/as. 
Apesar disso, sua base social e liderança tinham a predominância da 
classe média. Salvador Allende era filiado exatamente a este partido, 
e sob sua legenda foi eleito deputado, primeiro-ministro, presidente 
do senado e presidente, em 1970 (Winn, 2010, p. 47). Além de uma 
extensa tradição no campo dos partidos de esquerda, a história chi-
lena também foi marcada pela emergência de grupos de resistência, 
especialmente nos anos de 1960, com o fortalecimento de políticas 
de esquerda e a consequente reação dos grupos de direita. Um dos 
grupos mais conhecidos é o Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), do qual fez parte Margarita Iglesias, que conta parte de sua 
história nas próximas páginas deste capítulo.

O MIR, criado em agosto de 1965, definia-se como uma van-
guarda marxista- leninista da classe trabalhadora e camadas oprimi-
das do Chile. Ele foi um movimento de orientação revolucionária com 
ação política radical – explorava a guerrilha urbana e campesina – se 
comparado à ação da esquerda tradicional reformista. Sua emergên-
cia pode ser mais bem compreendida tendo em vista o contexto de 
Guerra Fria - período de oposição política e ideológica entre o capi-
talismo e o socialismo, que disputava programas distintos de orga-
nização de mundo -, e o triunfo da Revolução Cubana (1959), que 
teve forte impacto em toda América Latina. Enquanto a esquerda 
reformista, representada especialmente pelo Partido Comunista (PC) 
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e pelo PS, demandava mudanças estruturais por vias institucionais, 
grupos revolucionários como o MIR defendiam um enfrentamento 
direto com as classes dominantes e o Estado.

Apesar da fundação do MIR ter sido realizada por estudantes 
– tais como o sobrinho de Allende, Andrés Pascal e Miguel Enriquez 
– em sua estrutura posterior encontravam-se diversos setores da 
sociedade, desde camponeses/as, operários/as, membros da classe 
média e outros. O MIR trabalhava com o objetivo de divulgar suas 
ideias de esquerda através de manifestações, trabalhos de base, 
dentre outras atividades. Margarita Iglesias destaca que sua relação 
com o movimento começou ainda adolescente, insinuando a preo-
cupação da organização com a construção de um pensamento de 
esquerda revolucionário nas novas gerações.

Desde 1960 era evidente a forte polarização ideológica, espe-
cialmente nas grandes manifestações de rua de grupos de esquerda 
e de direita. As próprias esquerdas, cindidas por projetos políticos 
distintos, ora baseados em mudanças via Estado, ora defendendo o 
enfrentamento, não formavam um grupo coeso. A eleição de Allende 
em 1970, representando a ascensão da esquerda institucionalmente, 
provocou uma série de críticas vindas do MIR, pois o movimento 
defendia uma luta armada para se chegar ao socialismo ao invés 
das vias políticas (Winn, 2010, p. 57). No entanto, logo a organização 
apoiou o projeto político de Salvador Allende, que defendia a cons-
trução de um Chile Socialista (Winn, 2010, p. 92).

Com o golpe militar de 1973, o MIR, cuja filiação era vista 
como inevitável por muitos/as militantes, tornou-se um dos princi-
pais alvos da estrutura repressora do governo militar. Desde o pri-
meiro momento, muitos de seus e suas militantes viram a necessi-
dade de entrar na clandestinidade para garantir a sobrevivência e 
manter a participação política que, no momento, era limitada. Muitos 
militantes foram encarcerados/as, torturados/as, executados/as 
ou exilados/as, o que contribuiu para desarticular o movimento. 
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Apesar disso, o MIR – que completou 55 anos de existência em 2020 
– ainda atua e busca uma inserção no mundo político por vias insti-
tucionais, como um partido legalizado2.

Durante a ditadura, o MIR procurou atuar legalmente, mesmo 
que a maior parte de suas ações fossem clandestinas. Margarita 
Iglesias refere-se a uma “fachada” de vida regular que garantia o 
funcionamento do Movimento enquanto estrutura de resistên-
cia. Os principais desafios da clandestinidade eram a manutenção 
financeira de novas identidades, a aquisição de armas e mantimen-
tos para garantir a sobrevivência de militantes que viviam na clan-
destinidade, o reagrupamento diante de prisões e perseguições e 
a conquista de novos/as militantes. Segundo a ex-militante mirista 
Soledad Aranguiz, logo no início da ditadura foi percebida a neces-
sidade de realizar assaltos a grandes negócios para angariar recur-
sos e garantir a sobrevivência de quem estava na clandestinidade 
(Aranguiz, 2007. p. 80-81).

Como a maioria dos movimentos de resistência às ditadu-
ras no Cone Sul, o MIR contava com a participação de mulheres, 
muito embora os depoimentos indiquem que os homens eram maior 
número. De acordo com Tamara Aranguiz, o poder político não era 
orientado para uma igualdade na participação entre homens e mulhe-
res, sendo assim, o poder político das mulheres era escasso e des-
proporcional. Havia uma quantidade reduzida de dirigentes mulheres 
no Movimento e, muitas vezes, as atribuições delegadas para elas 
eram somente para apoio a operações ou lideranças (Aranguiz, 2007, 
p. 63-64). De acordo com informe da Comisión Nacional de Verdade y 
Reconciliación (1996, p. 1364), 6% das pessoas assassinadas no Chile 
durante a ditadura militar eram mulheres.

2	 Ver site oficial do Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) do Chile. Disponível em: http://
www.mir-chile.cl. Acesso em: 29 nov. 2020.

http://www.mir-chile.cl/
http://www.mir-chile.cl/
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Para além da atuação do MIR, o contexto de emergência de 
luta das mulheres chilenas merece ser citado. Antes do golpe em 
1973, o Chile recebeu exilados e exiladas de vários países, inclusive 
do Brasil. Zuleika Alambert, por exemplo, criou um grupo de consci-
ência no país. Foi durante o período de redemocratização, iniciado 
ainda em 1988, fase chamada de “Concertación”, que os movimentos 
feministas chilenos puderam efetivamente se organizar, livres das 
amarras da ditadura. Contudo, isso não impediu a fragmentação.

De acordo com Joana Maria Pedro, a fragmentação é uma 
característica dos feminismos no Chile (2010, p. 129). Há uma nítida 
divisão entre o feminismo que se considera autônomo – composto 
por grupos auto-organizados e sem vinculações partidárias ou ins-
titucionais – e o socialista – articulado à tradição do país que, desde 
o princípio do século XX, viu emergir o debate em torno do socia-
lismo (Richard, 2001, p. 227-239). Grupos fundados ainda nos anos 
1970, sob premissas distintas, desdobraram-se em muitos outros. 
O Círculo de Estúdios de la Mujer, por exemplo, organização ligada à 
Igreja, dividiu-se em dois diferentes grupos já nos anos 1980: Casa 
de la Mujer La Morada e Centro de Estudios de la Mujer. Havia, ainda, 
os coletivos articulados a grupos de esquerda e partidos políticos 
(Tobar, 2003, p. 44). Independente da fragmentação, Joana Maria 
Pedro aponta a emergência de uma consciência de gênero no país. 
Através de entrevistas com feministas chilenas, a autora identificou 
um grande número de referências aos escritos de Julieta Kirkwood 
(Pedro, 2010. p. 130).  

Se não há homogeneidade, nada mais natural que a iden-
tificação com o feminismo se desse de maneira diversa. Margarita 
Iglesias aponta que se identificou com o feminismo no exílio vivido 
na França; Teresa Valdés destaca que sua experiência feminista 
ocorreu dentro das organizações de mulheres, mas que o aprofun-
damento do debate sobre gênero e feminismo se deu no universo 
acadêmico. Assim como os grupos de esquerda nos anos 1960 
viam-se divididos por diferentes projetos de mundo, os feminismos 
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chilenos experienciaram a fragmentação marcada por anseios políti-
cos e pelas subjetividades de mulheres que, de diferentes maneiras, 
construíram-se feministas em um contexto de ditadura.

Foram 17 anos de ditadura militar, momento da história chilena 
até hoje muito debatido e que permanece na memória de seu povo. 
O declínio deste regime está muito associado à crise econômica e 
social do governo de Pinochet ao longo da década de 1980, que des-
gastou sua imagem e administração. Nestes momentos finais, houve 
uma maior necessidade de negociação com os grupos opositores, o 
que também contribuiu para o enfraquecimento do regime com o fim 
da censura televisiva e o retorno de exilados políticos. O fim de uma 
das ditaduras mais sanguinárias da América Latina não ocorreu atra-
vés das armas mas, sim, a partir da vontade popular expressa nos 
votos que decidiram por dizer “não” à continuidade de seu regime 
ditatorial (Winn, 2010, p. 195-205). A transição democrática, entre-
tanto, fez-se sob a manutenção da Constituição autoritária de 1980, 
texto que continuou a regular os rumos do país após o fim da dita-
dura. A divisão que marcava o país antes e durante a ditadura não 
desapareceu. No plebiscito que entregou o poder novamente aos 
civis, 43% da população votou a favor do governo militar (D’Araujo, 
2000, p. 14-15). Em 2020, entretanto, 78% da população chilena, con-
sultada via plebiscito, decidiu construir uma nova constituição.

“DA MILITÂNCIA À HISTÓRIA  
DAS MULHERES”: 
MARGARITA IGLESIAS

Nasci em 1957 e sempre vivi no Chile, pelo menos até sair 
expulsa do país em 1975. [Durante a adolescência e infância] estive 
situada geograficamente nas “Escamonas” da conurbação de 
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Santiago, vivia no município Las Condes. Aos doze anos, estudei na 
[Escola Experimental Artística] que se encontrava atrás de um aero-
porto militar e havia ao redor do terreno populações muito pobres. 
Na época em que eu cheguei, mais ou menos em 1969, começaram 
a surgir as pessoas que se apossavam dos terrenos, e aí começaram 
a surgir as favelas (para vocês), para nós “pobladoras”. Nesse ínterim, 
chegou ao colégio um grupo de universitários, da Universidade do 
Chile, e um grupo de estudantes de um liceu fiscal que ficava no 
município La Reina. Começaram a nos conscientizar e nos convoca-
ram para participar de ações com essas pessoas dessas favelas, por-
que nós éramos pessoas de distintos setores do Chile e de Santiago. 
Era um prazer para nós, e isso nos ajudava socialmente para que 
saíssemos de nossos [lugares] e trabalhássemos com a comuni-
dade. E foi o que nós fizemos, trabalhamos com essas populações e 
com esses estudantes na comunidade.

Esse Colégio já tinha uma tradição de certos alunos de 
esquerda. Havia grupos de diferentes partidos, mas também um 
grupo que se chamava “A Vanguarda Organizada do Povo”. Nós, 
com um grupo de amigas um pouco “rebeldes”, começamos a par-
ticipar dessas coisas sem autorização do centro de alunos e sem 
autorização de nossa família. E, assim, fomos interiorizando, nos 
foram educando. Havia gente que nos dava curso de teoria política, 
de preparação física de defesa e autodefesa. Além disso, nossos 
professores, particularmente, eu me lembro, o de História, que era 
da Universidade do Chile e ministrou um curso para nós, que para 
mim, pelo menos, foi maravilhoso. Junto com o Programa Nacional 
que era a história colonial, a história republicana, da presidência, dos 
feitos militares, [esse professor] começou a falar do mundo socia-
lista; e partiu de um acontecimento político contemporâneo que era 
a guerra do Vietnã. Ele foi fazendo cursos paralelos. Esse professor 
fazia parte dos movimentos cristãos pelo socialismo e era ele que 
havia liderado a tomada da Catedral em Chile, Santiago. Nós não o 
reconhecemos imediatamente, mas depois soubemos que era ele.
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No bairro onde eu vivia, eu fazia parte da igreja; e até esse 
ano, não sei como isso me ocorreu, perguntei ao padre confessor, 
que era meu padre, sobre o comunismo, e ele, ao invés de explicar o 
que eu estava perguntando, me mandou rezar não sei quantos terços 
(risos). Eu sei que isso não correspondia, porque eu queria que ele 
explicasse e ele não me explicou, então ele me mandou trocar de 
igreja e nunca mais voltei lá.

Eu era muito ativa nos grupos de comunidade de base. Mas, 
com essa resposta, deixei definitivamente a Igreja Católica. Aí come-
çou a ideia de nos organizarmos. A maior parte das pessoas que 
participavam pertencia ao MIR. Eu também estava sob a influência 
da família. Em minha casa, meu pai era socialista, era um engenheiro 
e trabalhava na Empresa Nacional de Eletricidade. Ele era um dos 
[integrantes] do sindicato de sua empresa; às vezes, nos levava [para 
as reuniões do sindicato]. Em minha casa juntava gente do Partido 
Socialista, que eu olhava, escutava, mas não me interessava muito. 
Entre um grupo de amigas, havia também uma mãe que estava muito 
comprometida com os grupos de esquerda, e nos chamou, quando 
saiu Allende, para trabalhar com ela.

No governo da União Popular se viu um Chile muito aberto 
de confrontações, de incursão. Eu gostava muito do que estava 
fazendo. Fui me infiltrando em organizações de estudantes primeiro, 
e depois comecei a trabalhar definitivamente. Depois disso, fui fazer 
trabalho voluntário de verão, junto com o professor universitário e 
fazia isso paralelamente com o estudo. Nós tínhamos uma situa-
ção bastante privilegiada, porque tínhamos que estudar e nos dedi-
car a isso, e também havia um ambiente neste país que permitia 
que isso acontecesse.

O MIR também tinha muita consciência, o [Movimento] cres-
ceu muito entre os anos 1968/69 e 1973 nos movimentos sociais, 
porque o movimento MIR nasceu em 1965, em uma guinada de van-
guarda revolucionária de movimentos guerrilheiros pós-Revolução 
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Cubana, ou seja, essa é a ideia central de lançar todo o povo na cons-
trução de poder de disputa, incluindo o militar. MIR dedicou esforços 
muito grandes entre 1965 e o golpe [1973] a construir lugares nos 
movimentos sociais, na sociedade, a ter uma fixação social e política, 
junto com a declaração do aparato militar de ter uma coisa assim, 
com o crescimento que tivesse tido sob o ponto de vista social3.

Na formação no MIR, nos [ensinavam] que devíamos ser o 
melhor que havia, coisa que eu de alguma forma mantive, porque eu 
era muito boa estudante, e quando eu discutia no colégio, não me 
podiam castigar, porque havia uma discussão muito grande a res-
peito do governo no interior do liceu. Éramos um dos poucos colé-
gios, no Chile, que tinha jornada completa, então estávamos juntos 
das nove da manhã às seis da tarde, e como era um lugar isolado da 
cidade, quando tínhamos que voltar, íamos juntos pelo caminho can-
tando, compondo com violão; porque tínhamos um grande trajeto 
até encontrarmos uma locomoção, e a maioria de nós não vivia no 
bairro. Eu tinha que atravessar três municípios para chegar ao lugar 
onde nossa mãe vivia.

Uma das minhas amigas vivia nesse município e, durante muito 
tempo, ficamos na casa dela. Era onde nós nos refugiávamos. Sua mãe 
era uma das poucas mulheres divorciadas que vivia sozinha com sua 
filha. Ela também nos apoiava e ficávamos muito em sua casa. Lá, fazí-
amos muitas atividades e eu, desde sempre, queria ir para esse muni-
cípio. Isso foi durante toda a União Popular. À medida que nós fomos 
entrando nessas organizações de estudantes, trabalhando com esses 
habitantes, com os operários do município, [a partir do momento que 
a] organização estudantil foi procurando os bens sociais, muitos de 
nós fomos incorporando outras lutas, muitos nos seguiram. Estávamos 
nisso quando veio o Golpe de Estado. Eu estava com 13 ou 14 anos. 

3	 Margarita Iglesas indica, durante a entrevista, o Centro de Estudios Miguel Enriquez (CEME), segun-
do ela pode-se encontrar uma variedade de documentação sobre o MIR. Conferir em: https://www.
archivochile.com/Ceme/html/ceme1.html. Acesso em: 29 nov. 2020. 

https://www.archivochile.com/Ceme/html/ceme1.html
https://www.archivochile.com/Ceme/html/ceme1.html
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[Depois do golpe] me pediram para que eu deixasse esse trabalho 
[com o pessoal da apropriação de terras] para começar as tarefas nos 
setores da Execução Nacional no MIR, no apoio ao trabalho que eles 
faziam. Terminei no Comitê Nacional e trabalhei com eles até que fui 
presa; detiveram-me no ano de 1975, aos 17 anos.

Estive presa por quatro meses, no centro de tortura clan-
destina. Eu caí na força aérea e depois me passaram para a casa 
clandestina. Depois, entregaram meu caso a um advogado e ele 
me tirou do Chile, mas com a condição de que eu não retornasse. 
Mas isso era pelo trajeto do que eu alcancei, era muito nova, então 
aconteceram muitas coisas, mas no momento terminei muito ligada 
à Executiva Nacional do MIR, estava trabalhando com ela em outros 
locais. Quando começamos isso, éramos mais ou menos iguais [em 
número], homens e mulheres, da mesma idade. Nos lugares onde eu 
me incorporava, nunca vi uma diferença muito radical [no tratamento 
de homens e mulheres]. Muitos anos depois eu fui notar as diferen-
ças no interior do MIR. E depois, claro, quando se começa a olhar 
de outra perspectiva, se dá conta que nos lugares mais altos [do 
Movimento] havia menos mulheres. Mas, até onde eu alcancei, criei 
muitos lugares e os dirigi, nunca tive problemas por ser uma mulher.

[Havia muita interação e discussões no MIR nessa época], 
e a escola passou a fazer muitos trabalhos nos meios de comuni-
cação, e começaram a perguntar se estavam formando artistas ou 
guerrilheiros; passou a ser uma escola muito particular dentro do 
contexto nacional. Havia também pessoas do MIR que não gosta-
vam muito, então dizíamos: “nós vamos embora, se não gostam, nós 
vamos embora!” Éramos um pouquinho orgulhosos, isso é verdade. 
Eu fiz grandes amigos nesta época. Nosso grupo não era alienado 
aos fatos que ocorriam na sociedade chilena com os jovens daquela 
época, principalmente os liceus secundários da educação pública. 
Esse movimento chegou, inclusive, aos colégios privados particula-
res. Havia uma situação generalizada que todos os jovens, adolescen-
tes ainda, começaram a participar em tudo o que acontecia no Chile.
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Eu vinha de uma tradição que havia se instalado e creio que 
algumas pessoas do MIR perceberam que tínhamos um potencial de 
formação e de mudança muito interessante. Nós não tivemos o medo 
como possibilidade. Quando eu penso em tudo que fiz, se eu tivesse 
tido consciência do risco, eu não teria feito. Teria pensado melhor. E, 
também, ninguém de minha geração pensou nisso e as pessoas com 
quem eu trabalhava também não, só nos demos conta do brutal que 
tinha sido quando fomos presos e tivemos que abandonar este país 
e sobrevivemos… uma quantidade grande de amigos e pessoas que 
estiveram nas mesmas condições. Até hoje não sabemos porque uns 
sobreviveram e outros não, se ficamos nos mesmos lugares, fizemos 
as mesmas coisas, isso já não dependia de nós.

[É necessário dizer] também que, dentro do MIR, houve um 
mau tratamento com homens homossexuais. A lesbianidade, como 
em todos os lugares, era mais obscuro, não há grandes discussões 
a respeito ou se invisibiliza mais do que a homossexualidade (mas-
culina). Então, também, posteriormente, me tocou ver algumas atitu-
des de condenação de homens homossexuais. Em princípio, desde 
o nascimento do MIR, a ideia do exercício da sexualidade era parte 
da cultura. Havia a ideia de trocas de pares, de não ficar no confor-
mismo do casal burguês muito forte, que eu, muito nova, olhava e me 
parecia um pouco estranho, eu não tinha priorizado isso e, depois, 
foi se instalando um tipo de condenação [não declarada] de certas 
práticas, especialmente a mulheres lésbicas.

[Sobre viúvas de revolucionários]Tinha que manter uma 
certa postura devido à sua história, e isso se refletiu em muitas 
mulheres esposas de assassinados ou desaparecidos, das quais se 
exigia, em parte, certa conduta, em respeito ao social, em respeito ao 
revolucionário. Algumas companheiras mais jovens também foram 
muito criticadas, porque éramos mais livres no sentido do exercício 
da sexualidade. Sempre ouvia críticas de como me vestia, onde me 
vestia, o que fazia e o que dizia.
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A PRISÃO, A TORTURA,  
A CLANDESTINIDADE

[Na clandestinidade, após o golpe de 1973], trabalhei na 
reconstituição. Nós havíamos decidido, como movimento, que terí-
amos que constituir redes para poder sustentar a clandestinidade, e 
eu trabalhei nesses lugares: contatando pessoas que nos apoiavam. 
Fiz tarefas diretas para o Departamento de Documentação do MIR. 
Minha função era uma conexão com outros setores do MIR. E, além 
disso, meu trabalho era procurar rede de apoio fora do MIR para 
poder passar essa fachada de clandestinidade, e seguir funcionando 
legalmente. Para isso, montamos uma fachada de vida regular. 
Eu e outra amiga alugamos muitas casas que tivemos que aban-
donar. Nisso, vivíamos uma vida cotidiana, conversávamos com os 
vizinhos e contávamos histórias, pois éramos muito novas, e no Chile 
[não era comum] meninas vivendo sozinhas. Contamos histórias que 
nossos pais tinham ido embora e que nós estávamos estudando na 
universidade e por isso estávamos sozinhas. Fomos levando uma 
vida regular, por uma parte, e criando essas redes de apoio para dar 
proteção da localização da central do MIR. O Movimento sabia que 
tinha pouco tempo, do ponto de vista político, para tratar de prote-
ger-se e fazer a luta antiditatorial mais massiva.

Nós não conversávamos muitas coisas, porque se nos ouvis-
sem nos matavam antes de nos deixarem presos. E eu creio que isso 
foi o mais difícil até o dia de hoje, de entender e ver como consegui-
mos sobreviver. Então, se criaram laços muito fortes entre nós, nós 
nos protegíamos, pois sabíamos que tínhamos que golpear e que 
estavam nos matando, e isso, talvez, nos impediu de ver que o que 
estávamos fazendo poderia nos levar à derrota.

O que me trouxe ao MIR foi a sua humanidade, sua capaci-
dade intelectual. Ao conectar-se a ele, você também se associava 
a um projeto de vida distinto. Então, quando veio o golpe, de uma 
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hora para outra, a morte nos rondou até a nossa saída para o exílio. 
E foi muito dura a decisão política do MIR de que as pessoas que 
pertenciam ao movimento não saíssem do país. Aceitaram o meu 
caso, pois me tiraram do país. Mas muitos optaram por ir embora 
e essa gente foi condenada. E ao “voltar” no tempo e na história, 
nós percebemos que tudo isso foi um horror humano e político. Isso 
porque não sabíamos dessa questão, não sabíamos onde estávamos 
nos metendo, não sabíamos das possibilidades de todo esse apa-
rato repressivo que montaram, e não soubemos, até muito depois, 
eu creio, que eles nos estavam dando um lugar muito determinante 
e muito cruel, muito fatal. Foram golpes muito fortes. Nós sabíamos 
que, se num tempo determinado não conseguíssemos reverter essa 
situação para nos protegermos, seria muito mais difícil a luta clan-
destina e o projeto revolucionário.

Pelo menos duas direções nacionais do MIR [foram aniqui-
ladas], [foram] cortando a possibilidade de reação e cercando os 
que ficaram. Demoramos muito tempo para recompor os laços, e 
as gerações que surgiram posteriormente pode se ver que são um 
pouco diferentes, porque houve esse corte. Você vê as pessoas 
dessa época, da qual eu era a mais jovem, e não tivemos a capa-
cidade de sair na hora que a briga se formou. Nem os dirigentes 
tinham maior possibilidade de continuar, nos cortaram pela raiz. Saí 
expulsa do Chile e aí participei com mais pessoas de uma organiza-
ção externa de apoio ao Centro Operacional do Chile; aí vimos uma 
política de retorno clandestino; e obtivemos muitos lugares para ir 
nos formar militarmente.

No exílio, em Paris, eu conheci [o Grupo de Mulheres Latino-
americanas], mas eu não me incorporei a esse grupo. O que fizemos 
foi formar um comitê de mulheres chilenas para dar assistência às 
mulheres presas no Chile, e para poder dar apoio às que estiveram 
na resistência. [E nesse contexto] começaram a emergir posições 
feministas muito fortes. Tivemos grandes discussões e, de imediato, 
me relacionei com movimentos feministas. No ano que eu cheguei 
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em Paris, havia grandes mobilizações sobre a legalização do aborto, 
eu participei dessas mobilizações [1974-1975]. Muitas das pessoas 
com quem eu trabalhei no contato de resistência, vinham de movi-
mentos feministas ou de grupos revolucionários de 1968, em que 
muitas mulheres adotaram o feminismo.

Uma das mulheres do comitê, uma das primeiras filósofas 
chilenas, que havia estado em Cuba ajudando a formação da escola 
de sociologia, depois da Revolução Cubana, ela estava em Paris, 
coincidentemente, e ela era feminista. Ela me ensinou muita teoria 
feminista, tínhamos grandes discussões; ela foi a primeira que me fez 
questionar como eu não era feminista! Trabalhamos juntas no comitê 
com mulheres chilenas, que era um lugar de debate. Isso se cruzou 
com a discussão da crítica ao mundo socialista, porque estava muito 
influenciada com toda esta discussão teórica e ideológica e pela 
emergência de propostas teóricas da França. Conheci os trabalhos 
de Guattari, Nietzche e Foucault, que me marcaram profundamente 
na formação acadêmica.

Nunca foi minha opção o feminismo, nunca me envolvi nes-
ses movimentos, mas me interessava muito. Nós fizemos alianças 
em torno de um objetivo comum que era o apoio às mulheres chi-
lenas. Daí, por exemplo, quando surgiu, nos anos 1980, La Casa de 
La Mujer La Morada, que foi a primeira manifestação feminista que 
havia se instalado no Chile, trabalhamos no apoio a esta causa. Já 
havia círculos de estudos sobre a mulher que estavam amparados 
na cadeira do humanismo cristão, um organismo de estudos e inves-
tigação dentro da Igreja Católica.

[Nesse ínterim], dentro da esquerda chilena, começou um 
processo de muita discussão sobre o que se chamou “a revolução 
socialista”. Eu era uma das poucas militantes do MIR, em Paris, que 
aceitava conversar com toda a gente, então me colocavam nos luga-
res. Eu tinha uma capacidade de conversar, de escutá-las, então 
me puseram um pouco com as relações com o mundo externo, 
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também e através desse grupo de mulheres [chilenas]. Muito do 
que fizemos em Paris tem a ver com o movimento das mulheres no 
Chile, com os movimentos sociais, por um lado, e com os movimen-
tos feministas, por outro. Eu acredito que na América Latina, no Chile 
e na Argentina, particularmente, os movimentos de defesa das vidas 
das mulheres inauguraram uma forma diferente de fazer política, o 
que se chamava de “política dos ventres”, porque estavam buscando 
o marido ou o filho e depois ao preso desaparecido. Essas mulheres 
se voltaram para a política pública como projeto e isso foi um grande 
detonador dos movimentos de resistência de homens e mulheres. 
Em 11 de setembro, quando começaram a colocar as pessoas no 
Estádio Nacional, foi nesse momento em que as mulheres começa-
ram a realizar uma proposta política de resistência. Não eram, neces-
sariamente, as mulheres militantes de partidos pelos movimentos, 
muitas eram esposas ou mães. O mesmo ocorreu na Argentina, ao 
ponto que o símbolo das Mães da Praça de Maio é um lenço com o 
nome do filho bordado. Elas estabeleceram uma proposta política de 
magnitude em um momento em que quase tudo estava derrotado

Curiosamente, quando os movimentos sociais começaram a 
sair nas ruas, depois de 1982 - quando se quebrou o poderio econô-
mico, com uma recessão galopante, chegando a 40% da população -, 
começam a ter novas reduções no MIR, apesar de todo projeto inicial, 
[o movimento teve muitas perdas], com custo muito alto em vidas. 
Até o ano 1988, em que veio o plebiscito. Ao MIR, lhe deram um novo 
golpe, para matá-lo. Pelo plebiscito se sabia que a ditadura não iria 
continuar, se ganhou as eleições e aí mataram um conhecido dirigente 
do MIR no Chile, o assassinaram na rua. E no ano 1980, começou uma 
grande discussão entre esta ideia de clandestinidade do MIR e o 
espaço público dos movimentos sociais; então vão se criando deba-
tes [sobre] projetos políticos. O MIR foi sempre um grupo político que 
tinha uma ideia de luta armada, da construção de aparatos, mas nunca 
foi um grupo que produzia a luta armada. A luta armada no MIR, o 
uso da violência dentro do movimento revolucionário, era [assunto] de 
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uma tremenda delicadeza, visto que só se recorria a ela se os movi-
mentos sociais estivessem de acordo, nunca com emoção. Isso [a luta 
armada] foi como uma proposta de defesa.

FORMAÇÃO EM CUBA

[Sobre o exílio] Alguns partiam para o Líbano, Líbia e Vietnã, 
e depois Nicarágua. A gente também foi participar militarmente [na] 
Nicarágua. Eu estive em Cuba, passei quase dois anos lá [entre 1978 
e 1979]; fiz preparação militar de base, no exército. A ideia era que 
tivéssemos uma formação militar para poder voltar ao Chile. Foi aí o 
primeiro período em que eu percebi que no MIR havia o problema do 
machismo. A propósito, tive uma gravidez casual e tive uma grande 
discussão com os dirigentes do MIR, e isso significou que me limi-
taram as possibilidades de volta ao Chile. Então, minha discussão 
foi que, sendo eu mulher, e tendo casualmente ficado grávida, eles 
me repreendiam, quando eu via que havia muitos companheiros 
homens que engravidavam outras mulheres e eles não eram repre-
endidos. Isso me parecia injusto, não era certo. Tivemos uma grande 
discussão. Havia uma acolhida por parte dos cubanos, justo nesse 
momento, sobre a revolução e guerrilheiros combatentes internacio-
nalistas. Havia todo um apoio solidário ao movimento revolucionário 
do Cone Sul, apoio dos cubanos para os movimentos guerrilheiros.

Outra discussão [que tive], não pequena também, [era em 
relação a estarem] me ensinando tarefas militares. Eu queria voltar a 
fazer trabalhos com movimentos sociais, para me incorporar, porque 
era o que eu sabia fazer. E, além disso, parecia que meu lugar era 
com as mulheres, e então eu propunha realizar um trabalho com 
mulheres, porque eu tinha percebido que as mulheres tinham mais 
dificuldades. Eu não tinha filhos naquela época, nem marido. Eu per-
cebi que isso era uma dificuldade não resolvida conosco. Isso era 
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injusto, que os homens tivessem todas as vantagens e as mulheres 
estivessem tão mal representadas. Isso estava ligado a uma história 
familiar: eu tinha cinco irmãos homens e duas irmãs mulheres, e nós 
éramos as mais velhas desse grupo, mas sempre tivemos dificulda-
des por sermos mulheres. Meus irmãos não tinham nenhuma restri-
ção por serem homens.

Eu não voltei imediatamente ao Chile, e começamos um pro-
cesso de ruptura, basicamente de minha parte, ao perceber que se 
impunham critérios [diferentes]. O MIR começou a [passar por] um 
processo em que foram fechando todas as possibilidades de clan-
destinidade, fechando também a possibilidade de discussão e eu 
estava muito acostumada, até esse momento, a chegar a acordos 
entre o que eu achava e entre o que eles supostamente me deixa-
vam. Comecei um processo de afastamento.  Em Paris, com o pai 
da minha filha, decidi que ia ter filhos e [seguir] uma carreira. Segui 
trabalhando com o MIR, já que eu tinha essa capacidade de criar 
redes, mas fui me retirando de responsabilidades políticas diretas 
e de participação direta com a política, esperando voltar ao Chile, 
isso no ano 1984, 1985.

RETORNO DO EXÍLIO

Retornei por conta própria. Eu estava proibida de voltar 
ao Chile legalmente até o ano de 1984. Eu acabava de ter minha 
segunda filha, então começamos a pensar na possibilidade de vol-
tar ao Chile com o pai de minha filha. Combinamos que se qual-
quer um dos dois tivesse uma possibilidade de trabalho no Chile 
nós voltaríamos. De início, ele não teve problemas, tinha saído muito 
tardiamente do país, então, ele tinha a possibilidade de encontrar 
trabalho, pois nunca havia quebrado a sua trajetória de estudante. 
Em 1988, voltamos para o Chile pela primeira vez com nossas filhas; 
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ficamos por um mês. Foi uma surpresa o impacto da participação 
do plebiscito e do que estavam fazendo; eu vim em setembro e, em 
outubro, fui [embora], um dia antes da votação. Não me inscrevi nos 
registros eleitorais e achei melhor voltar para a França antes da vota-
ção. E eu já estava fora das decisões do MIR. Desde esse momento, 
começamos a trabalhar a possibilidade de voltar ao Chile. Eu arrumei 
tudo que fazia em Paris, eu trabalhava no Ministério da Justiça, tinha 
terminado minha formação doutoral, só faltava escrever a tese de 
doutorado, então consegui que a Universidade Francesa informasse 
que eu voltaria ao país a trabalho. No Ministério onde eu trabalhava 
pedi permissão por um ano para vir ao Chile.

 No retorno, comecei a trabalhar, imediatamente, no jor-
nalismo, durante três anos, até o fechamento da revista Analisis. 
[Minhas filhas] tinham seis e cinco anos nesse momento, estavam 
passando para a escolarização regular, tinham bolsas do governo 
francês para incorporar-se num colégio francês. O pai delas tinha um 
trabalho na Universidade do Chile, o mesmo que estava exercendo 
em Paris. Fui [trabalhar em] outra revista, [Pagina Abierta] a qual 
conhecia o diretor, que era um [homem] de esquerda do MIR. Fui 
trabalhar com ele em um suplemento de mulheres. Depois que aca-
bou essa revista, fui trabalhar no Diário Nacional. Um dos diretores 
(coisas que se passam na vida) me reconheceu, e eu não o conhecia. 
Ele quis que eu lhe concedesse entrevistas, porque estava querendo 
saber sobre o retorno [de exilados] e eu era uma das primeiras pes-
soas que tinham voltado ao Chile.

Em 1991, vi no jornal um curso de verão, que era dado por 
uma professora que vinha dos EUA e falava de feminismo. Me ins-
crevi nesse curso e a conheci. Falamos de várias coisas e lhe propus 
uma entrevista para o meu suplemento de mulheres, falamos publi-
camente de gênero nas danças chilenas, pela primeira vez. Em 1992 
ou 1993 apareceu de novo no Mercúrio, do Diário Nacional, que havia 
um concurso na área de História na Universidade; peguei minhas 
coisas e fui, mas não fiquei. Dois anos depois [em 1995], apareceu 
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[outro] concurso na Universidade do Chile, no programa de “Gênero 
e Cultura na América Latina”. Chamei a diretora dessa faculdade, a 
entrevistei, e na entrevista ela me apresentou todo esse programa.

Fui contratada pela Universidade. Me convidaram para dar 
aulas de História. Já tinha um certo conhecimento, eu atuava como 
jornalista e comecei a fazer aulas de história das mulheres, conheci 
a grande “História das Mulheres no Ocidente” de Michelle Perrot. Eu 
comecei a trabalhar na área de História e começaram a sair concur-
sos públicos, alguns não consegui entrar, mas, finalmente, eu passei 
em dois, um na unidade de Gênero e outro na unidade de História, 
que era o que eu queria.

Eu fiz minha tese com especialização na América Latina e eu 
participei de um seminário que teve a presença de Michelle Perrot 
e implorei nos corredores que ela fosse a cotutora. Minha proposta 
tinha muito a ver com sua formação. Eu havia aprendido, especial-
mente, na época do bicentenário da Revolução Francesa, de como 
se trabalhava com o tema mulher e eu tinha feito todo o trabalho 
- meu professor na época era machista e não entendia nada das 
mulheres, mas respeitava muito Michelle Perrot e a aceitou [como 
cotutora]. Eu fui formada por ela.

Eu me formei nessa área, fiz um seminário de história das 
mulheres, e comecei a ser conhecida [por isso]. Foram anos de for-
mação e eu tive a possibilidade de ir a cursos de Roger Chartier, de 
Michel Foucault, estava aprendendo muitas coisas, mas mantinha 
minha ligação com a América Latina. Quando voltei ao Chile, reverti 
minha ausência com uma grande capacidade de buscar por dife-
rentes lados. Quando estudei História, eu dizia que iria dar aulas no 
Chile, porque se eu não tivesse ido embora, esse era meu destino. 
Então comecei a publicar no Chile em 1996, e quando me convida-
ram para um colóquio de História, em que apresentei um trabalho 
em torno da micro-história, juntei muitas coisas que eu tinha apren-
dido [no passado]. No ano de 2001 passei em um concurso no Chile, 
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e em 2002, passei em outro. No final de 2002 me propuseram para 
dirigir o Centro de Estudos de Gênero, [onde trabalhei] por quatro 
anos. [Publiquei] muitos materiais e sou a única chilena que está na 
obra História das Mulheres da Espanha e da América Latina4.

“O FEMINISMO QUE 
NASCEU NA DITADURA”: 
TERESA VALDÉS

Nasci em 25 de abril do ano de 1951, na cidade de Santiago. 
Sou socióloga. Comecei a militar antes do golpe, quando se criou o 
Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), eu estava entrando 
na universidade. Havia gente amiga minha lá, inclusive minha irmã, 
meu cunhado e sobrinhos. Em minha casa, todos eram comprometi-
dos politicamente. Meu pai era democrata cristão e minha avó con-
servadora, assim a clássica história da família chilena: meus avós 
eram conservadores, meus pais foram democratas cristãos e os 
filhos todos de esquerda (risos). Nas eleições de 1970, minha avó 
trabalhou na eleição, meu pai também, eu, minha irmã Isabel e minha 
outra irmã é que trabalhávamos para o Allende. Vivíamos todos na 
mesma casa, imagina como era a convivência (risos).

Antes do golpe militar, estive no MAPU, que foi o movi-
mento popular unitário, um partido pequeno, de pequenos burgue-
ses [risos], de origem e vertente cristã. Era uma linha da democra-
cia cristã, mas eu não passei pela democracia cristã. [Nesse perí-
odo, no MAPU], não tínhamos nenhuma consciência de gênero 
na noção de militância, estávamos todos na luta pelo socialismo 

4	 Margarita Iglesias se refere ao capítulo do livro “Mujeres de Chile y Perú: História, derechos, femi-
nismos. 1970-1990” publicado no livro Historia de las Mujeres de España y Latinoamérica. (Autores, 
2006, p. 851-871).
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e todas essas coisas, éramos todos militantes e nada mais. Eu era 
muito jovem, não podia votar, porque não tinha idade para votar, mas 
trabalhei na eleição de Allende. Eu fui uma boa militante, por isso 
fui presa e processada.

[Depois de sair do cárcere, fiquei no país] e tive que tomar 
uma série de precauções, porque era óbvio que possuíam uma ficha, 
e isso me deixava pouco segura. Por esse motivo, tive que excluir 
coisas pessoais e significou muito. Senti muita solidão, não podia me 
envolver, pela segurança dos demais. Depois, também, nas organi-
zações de mulheres que fui dirigente e muito ativa, fui presa muitas 
vezes, acho umas doze vezes, nas manifestações de rua.

Depois do golpe, no tempo de [Pinochet], foi ficando evi-
dente que o ditador não era tão distinto dos ditadores locais. Foi 
nessa época que passei ao feminismo e comecei a minha militân-
cia. Durante a pesquisa que fiz pela [FLACSO, em 19825] sobre o 
comportamento reprodutivo, maternidade e histórias de vida, com a 
população de mulheres, [ficou mais evidente para mim o feminismo]. 
Através de entrevistas, fui me encontrando com uma realidade sis-
temática, vi histórias de vida de mulheres de diferentes idades, de 
setores muito pobres, em plena ditadura e, para mim, foi um impacto 
brutal. E nunca havia sentido, pois vinha de uma família tão especial, 
onde parecia que não havia nenhuma discriminação de gênero ou, 
então, que não tinha nenhuma percepção de discriminação pessoal. 
Então, quando me inseri nesta investigação com mulheres [e] passei 
a conhecer a vida delas, prontamente tomei consciência, e daí em 
diante segui para o feminismo.

Fui dirigente numa organização que formamos com um grupo 
de mulheres que se chamava Mujeres por la vida, que não tem nada 
a ver com o aborto. Convocávamos as mulheres, fazíamos manifes-
tações, conferências de imprensa, “atos relâmpagos” e declarações.  

5	 Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales de Chile.



242S U M Á R I O

Era um grupo muito especial, porque havia mulheres desde o MIR até 
a democracia cristã. Então era um espaço unitário e com um leque de 
mulheres. Não éramos mais de vinte, mas todas tínhamos relações 
com distintas organizações sociais, então quando nos organizáva-
mos para uma marcha ou manifestação, preparávamos assembleias 
com pessoas militantes das organizações. Por essa articulação, as 
marchas foram muito grandes, houve uma que somamos mais de 
cinco mil mulheres, isso se deu porque nos preparamos durante um 
mês com as organizações de todos os tipos, política, social, de seto-
res populares, de setores médios, todos participaram.

No fim de 1983, uma situação muito dramática deu origem a 
dois movimentos, o nosso e o Movimento Contra a Tortura Sebastián 
Acevedo6. Esse foi pai de dois estudantes universitários que foram 
detidos [e estavam desaparecidos, sem conseguir informação deles 
junto às autoridades, Acevedo ateou fogo em seu corpo na frente 
da Catedral de Concepción, exigindo a devolução de seus filhos]. 
Foi terrível! Então, frente a isso, surgimos com um movimento de 
mulheres, pois não era possível que ficássemos paradas diante do 
que estava acontecendo. Fomos chamando mulheres de todos os 
setores, fizemos uma operação muito grande com muitos centros 
e empresas, e fizemos um declaração chamada “Hoy y no mañana”.

6	 O Movimento Contra La Tortura Sebastián Acevedo teve início em 1983, após semanas de mobili-
zações para que se tivesse mais informações sobre o desaparecimento de pessoas e as torturas 
cometidas durante a ditadura, especificamente um protesto pedindo esclarecimentos do Cen-
tral Nacional de Informaciones. “En 11 de noviembre de 1983, Sebastián Acevedo, trabajador de la 
construcción de cincuenta años de edad, se prendió fuego de espaldas a una cruz elevada ante 
la Catedral de Concepción, de cara a la Plaza de Armas de esa ciudad, como acto de presión a 
la autoridad para que diera a conocer la situación de sus dos hijos - María Candelaria y Galo 
Fernando –, que llevaban tres días desaparecidos luego de su arresto por la CNI. Al conocerse 
esta noticia en Santiago, el grupo de protesta resolvió unánimemente llamarse Movimiento 
Contra la Tortura “Sebastián Acevedo”. Tanto la iniciación del Movimiento Contra la Tortura como 
la inmolación de Sebastián Acevedo se produjeron en momentos muy intensos de la Protesta 
Nacional iniciada en el mes de mayo de 1983. La noticia del sacrificio de Sebastián Acevedo 
provocó una preocupación que llevó a la conciencia nacional al nivel más alto que alcanzara 
en cuanto al conocimiento y a la aceptación de que el régimen militar chileno ha hecho de la 
tortura una práctica masiva.” (Vidal, 2002),
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ORGANIZAÇÕES DE MULHERES

Eu faço parte de outras redes, onde estão as que começaram 
o movimento feminista no Chile e nosso grupo, Mujeres por la Vida, 
também iniciou os grupos feministas e de consciência feminista, 
[um grupo que se chama] Asociación para la Unidad de las Mujeres 
(ASUMA). Nunca estive envolvida nesse grupo de forma sistemática, 
sempre estive ao redor, mas nunca participei ativamente.

Mas antes de 1983, eu era uma feminista “não elaborada”, 
havia algo natural que trazia desde o berço. A novidade para mim 
foi a tomada de consciência e a opressão da maioria das mulhe-
res. Naquela altura, me parecia natural ou normal que a mulher 
e os homens fossem iguais e que estávamos no mesmo meio, 
depois reelaborei o que havia sido minha experiência de militância 
durante a ditadura e como nessa experiência havia, claro, uma dis-
criminação de gênero.

Por exemplo, no tempo da UP, eu trabalhava em uma insti-
tuição do governo, no gabinete do Ministro da Fazenda, por alguns 
meses, mas já tinha passado pelo gabinete do Ministro da Economia, 
isso no ano de 1972. Eu já trabalhava com os sindicatos, meu traba-
lho, digamos, profissional de socióloga, foi com os sindicatos, com os 
operários. Bem, neste tempo, houve muitas paralisações e acontece-
ram situações muito difíceis, então fui secretária executiva na comis-
são de governo que tem a ver com todos os funcionários públicos, 
em todos os setores públicos e era muito curioso porque, quando 
era para tomar decisões, misteriosamente, eu estava em um lugar 
diferente, mas quando era para trabalhar, eu trabalhava muito! Mas 
todas estas coisas fui reelaborando depois, naquela época eu estava 
lutando pelo processo popular, não era relevante, foi depois que me 
perguntei: por que todos eles vão a tal reunião e eu ficava a cargo 
de tais e tais coisas?
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[Na década de 1980] no Chile aconteceu o primeiro seminá-
rio de teoria feminista que se organizou a nível internacional, não me 
recordo de outros. Era a primeira vez que nós íamos a um seminário 
de teoria feminista neste país, foi o primeiro, foi importantíssimo, éra-
mos umas setenta. Falamos sobre heterossexualidade compulsória, 
coisas que nunca tinha visto. Havia entre nós algumas que já vinham 
com o feminismo mais elaborado, mais consciente e mais acadê-
mico. Pessoas que vieram da Itália, da Alemanha, da França, isso foi 
uma ajuda, gente que vinha dos Estados Unidos, mas nós éramos 
pura autoconsciência, não tínhamos elaboração, nem diálogo, nem 
leitura, e as que liam eram poucas.

O ano de 1983 foi um ano chave, muito forte, porque foi 
nele que começaram as manifestações populares. Foi a primeira 
grande manifestação em que estivemos nas ruas, quando se fize-
ram os famosos protestos nacionais de Maio7. E, nesse mesmo ano, 
ocorreram articulações de muitos movimentos sociais e movimen-
tos de mulheres. Então, nasceram duas coordenações, uma foi a 
nossa, movimento Mujeres Por La Vida, e o outro foi o Movimiento 
Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile (MEMCH)8, para retomar 
o antigo nome de movimento de emancipação da mulher chilena 
[da década de 1930]. E havia mulheres que vinham dessa época, 

7	 “Em 1983 inicia-se o protesto massivo, social e político, frente ao qual o regime mantém um alto 
nível de repressão, ao passo que combina aberturas limitadas e informais com ‘fechamentos’ po-
líticos e avanços na institucionalização com vistas a 1989. A oposição, por seu lado, defronta-se 
com os problemas da sua fragmentação e da vinculação da estrutura político-partidária com a 
sociedade. Podemos agora entrar na análise das mobilizações sociais sob o regime militar. Até 
1983 só se pode falar em mobilizações setoriais e parciais. Elas dizem respeito a ações de defesa, 
protesto e solidariedade face à violação dos direitos humanos por parte do regime militar; ativida-
des de subsistência e reivindicativas em setores ‘poblacionales’; reivindicações trabalhistas; ma-
nifestações de caráter político em certas datas e mobilizações culturais e estudantis, que também 
adquirem no último caso traços reivindicativos.” (Garreton, 1989, p. 87-102).

8	 “La lucha por la igualdad jurídica y política y por el acceso paritario al mercado laboral entre 
hombres y mujeres, tuvo entre sus más importantes exponentes al MEMCH, Movimiento Pro-E-
mancipación de las Mujeres de Chile, durante la primera mitad del siglo XX. En una época en que 
la palabra emancipación era considerada sinónimo de libertinaje, este movimiento inauguró una 
etapa para la historia social y política de las mujeres de fuerte influencia feminista”. Disponível em: 
http://www.memoriachilena.cl/602/w3- article-3611.htm. Acesso em: 29 nov. 2020.

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-
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foi uma espécie de passar o bastão, “agora é com vocês!” Então se 
formou o MEMCH e o Mujeres Por La Vida em conjunto. Fomos nos 
articulando e desenvolvendo estas manifestações e atividades, ainda 
havia muita repressão, não era uma questão fácil.

Havia toda uma tensão entre feminismo e política, em 1982. 
Julieta Kirkwood9 elaborou uma formulação sobre os “nós” entre o 
feminismo e política, e essa tensão entre feminismo e política teve, em 
1983, um momento forte. Eu especificamente me preocupei em incor-
porar algumas feministas, claramente feministas, como parte de um 
grupo onde havia mulheres dirigentes políticas de partido, mulheres 
da central unitária de trabalhadores, mas também estavam no nosso 
grupo jornalistas pela causa da revolução da democracia cristã, o 
Partido Comunista, o MIR, digamos, nós tratamos de incorporar todos.

O que acontece é que, entre 1983 até 1990, toda essa atenção 
entre feminismo e política foi se desenhando, porque por um lado as 
políticas reconheceram e tomaram consciência da discriminação de 
gênero que havia em seus partidos - socialista, comunista, cristão, 
todos por igual - e nossas feministas puderam estabelecer uma refle-
xão mais política com as outras mulheres. É muito interessante, pois 
se produziu uma mescla, inclusive as democratas cristãs, entrevista-
das em 1992, já se declararam feministas, como parte deste processo.

Então, evidentemente que o movimento feminista ou o femi-
nismo, os feminismos, como queiram chamar, acabaram empurrando 
um certo sentido. No Chile, no Peru e em outros países da América 
Latina, o feminismo nasce de esquerda e está ligado ao tema de clas-
ses, é inseparável. Neste período, estava se produzindo uma conflu-
ência progressiva e foi um tempo em que nasceu o famoso feminismo 
popular, também formado por nós e com grupos de mulheres popu-
lares, e foram elaborando “o que é ser feminista popular?”.

9	 Julieta Kirkwood (1936-1985) foi uma importante intelectual, socióloga, cientista política, professo-
ra e pesquisadora. Elaborou diversos trabalhos de estudos feministas. Ver mais em: http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-10292.html. Acesso em: 29 nov. 2020.

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-10292.html
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-10292.html
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A ACADEMIA

O que acontece é que não há uma distinção, ou seja, as 
mulheres que estavam envolvidas nestes temas desde a academia, 
éramos feministas, não havia feministas neste tipo de ativismo ou 
luta. Então, claro, tu pode aplicar um “feministômetro”, podias dizer 
“tu és mais feminista, tu não, não”. O interessante é que quando 
tínhamos atividades nas ruas, marchas nas ruas, estávamos todas, 
não faltava nenhuma, óbvio que tínhamos uma luta compartilhada. 
Um livro de Eliana Largo (2014) informa sobre o trabalho de recons-
tituição do movimento de mulheres do tempo da ditadura militar e 
como foram se confluindo as agendas. Na democrática, principal-
mente, começaram a ter um conteúdo mais de gênero.

 [No final de 1980] tivemos cuidado em como se vinha ins-
talando as demandas, e elas foram tremendamente gerais de recu-
peração da democracia, para depois assumir um conteúdo mais 
específico, sobretudo no contexto do plebiscito de 1988, [quando se] 
forma a concentração de mulheres pela democracia, que muitas de 
nós participaram e, finalmente, geramos as propostas de política e 
a criação do Serviço Nacional das Mulheres e todas as políticas. E 
isso ocorreu no mesmo movimento em que se conseguiu articular 
pessoas não especializadas, as acadêmicas, os movimentos sociais, 
para estar articulando as mulheres de partido, pois, como temos 
estas coordenações que finalmente se instalam à agenda no governo. 
É muito interessante o que se passou neste país e o que nós fizemos.

DIREITOS HUMANOS DO MOVIMENTO  
MULHERES PELA VIDA

[Nosso grupo] tinha claramente uma parte que lutava 
pelos direitos humanos, mas tinha uma direção muito política 
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que era o fim da ditadura. Os direitos humanos, porque pudemos 
incorporar outras mulheres e se fortaleceu entre nós os compo-
nentes, mas, ao mesmo tempo, se fortaleceu o pensamento femi-
nista. Por exemplo, no ano de 1988, trabalhamos em duas linhas, 
uma era como fazer visível o tema do plebiscito. Fizemos uma 
campanha belíssima que se chamou No me olvides, com mani-
festações de rua, uma coisa muito especial, [colocamos painéis] 
que diziam “sou uma vítima da ditadura não me esqueça”, “me 
torturaram, me desapareceram, me esqueceste”. A outra foi uma 
campanha com a uma organização de mulheres que se chamava 
“Sou mulher tenho direito”, que foi todo um processo de debate 
(fomos em vários lugares com os recursos que conseguimos) 
para decidir quais eram os direitos e qual deveria ser a agenda. 
Fizemos muitas reuniões com oficinas ao longo do país, com as 
duas linhas paralelas, uma a agenda mais própria de “mulheres 
feministas”, entre aspas, e a agenda de direitos humanos.

Nesse trabalho [participavam] somente mulheres, mas nas 
atividades sempre tínhamos nossos amigos, nossos advogados, pois 
tínhamos de nos proteger, e as mulheres que estavam participando. 
Íamos todas bem vestidas e com todo esse classismo, sexismo e 
tudo. Éramos absolutamente conscientes e tínhamos muito claro 
que a polícia quando via mulheres bem vestidas nos tratavam bem 
melhor do que as que tinham um aspecto mais popular. Então as 
mulheres que vinham dos povoados, que eram militantes, vinham 
muito bem arrumadas.

OS FEMINISMOS

No sentido feminista, [sigo] igualmente feminista, no sen-
tido político, igualmente política (risos), o que muda é o contexto 
mais fortemente. A transição chilena, igual a outras transições, 
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foi uma transição muito dura, tivemos que ter cuidado com as forças 
armadas durante muitos anos e foi uma transição que tem coisas 
muito difíceis para nós. Porque se privilegiou, de alguma maneira, os 
partidos políticos por cima dos movimentos sociais, então, progres-
sivamente, fomos desmobilizando os movimentos. Eu diria que os 
de mulheres são os que mais mantiveram e mantêm atividades, mas 
muito mais segmentados. Na segunda metade de 1980, tivemos uns 
níveis de articulações notáveis por todo país, ou seja, como processo 
de mobilizações, articulações territoriais. A transição privilegiou os 
partidos políticos, os recursos da cooperação foram para o governo 
e as tiraram das ONGs, então vai gerando uma série de condições 
que faz com que, por um lado, o movimento também se instituciona-
lize em ONGs, para poder conseguir recursos. Então, a agenda mais 
política, mais radical foi ficando de lado, porque assumimos como 
tarefa principal o trabalho com políticas públicas.

 O feminismo, em seu segmento majoritário, tinha uma influ-
ência de concepção democrática, muitas mulheres líderes, dirigen-
tes, em nível local, foram para os municípios e aos ministérios, come-
çaram a ocupar espaços, menos ser candidatas a deputadas, que era 
um tema pendente dos partidos, então se produziu essa tensão. Já 
o feminismo autônomo é um setor minoritário. A tensão produzida é 
extremamente difícil para todas nós, porque [tínhamos que dialogar] 
com empresários e outros atores, como a Igreja Católica, totalmente 
conservadora, elitizada, controladora, então incluir os temas feminis-
tas na agenda era um trabalho grande que, apesar de ter um governo 
teoricamente progressista, [é tema] de disputa política interna.
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PARTICIPAÇÃO NOS PARTIDOS

Fiz parte do Partido pela Democracia (PPD)10, que foi criado 
para participar e controlar o plebiscito. O partido, para sua fundação, 
não teve nenhuma militância muito ativa em relação às mulheres, 
mas esse partido entrou em crise como todos os demais. A partir daí 
não tive mais participação, mas continuo convencida que o melhor 
caminho é o de esquerda extra parlamentar. Me interessa esse ter-
ritório, me mantive sempre articulada em organizações de mulhe-
res, desenvolvendo instituições de mulheres, formando grupos de 
mulheres. Nós seguimos com uma agenda, que é distinta, nos man-
temos mais ou menos um espaço de ação institucional tratando de 
buscar atores. No sentido de visão, sinto que não tive muitas mudan-
ças, continuo pensando que a democracia deve ser participativa, ou 
seja, estamos sempre com tarefas pendentes.

ENTREVISTAS
IGLESIAS, Margarita. [Entrevista concedida a] Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff. 
Acervo LEGH/UFSC. Santiago, Chile, 06/2010.

VALDES, Teresa. [Entrevista concedida a] Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff. 
Acervo LEGH/UFSC. Santiago, Chile, 25/06/2007.   

10	 Partido Por la Democracia (PPD). Partido político de centro-esquerda fundado por Ricardo Lagos 
Escobar, Guido Girardi Lavín e Sergio Bitar Chacra, entre outras personalidades políticas, em 15 
de dezembro de 1987 no contexto anterior ao plebiscito que decidiu o final da ditadura militar 
encabeçada por Augusto Pinochet Ugarte. Fonte: Biblioteca do Congresso Nacional do Chile.
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O Paraguai foi palco da mais longa ditadura civil-militar 
vivenciada pelos países do Cone Sul latino-americano. Em 1954, por 
meio de um golpe militar1, o General Alfredo Stroessner passou a 
governar o país, dando continuidade a uma dinâmica política pau-
tada por governos autoritários e conflitos políticos. O protagonismo 
militarista na direção do Estado paraguaio teve seu ápice no período 
stronista, mas é importante mencionar que o stronismo não emergiu 
do nada, como analisam Lorena Soler, Diego Abente Brun, Benjamim 
Arditi, entre outras/os pesquisadoras/es. O Paraguai, diferentemente 
de outros países da região, teve Stroessner como presidente de 
forma ininterrupta por quase 35 anos e seu governo se fundou com 
uma prática personalista, truculenta e corrupta, através de um rígido 
controle institucional travestido de democracia.

De modo geral, o regime de Stroessner pode ser dividido 
didaticamente em três fases principais, sendo a primeira entre 1954 
a 1967, conhecida como a fase de consolidação, a segunda de 1968 
a 1981, período de expansão, e a terceira, de 1982 a 1989, intitulada 
fase de decomposição (Nickson, 2010, p. 265-294). Em todas elas, 
a repressão a quaisquer formas de organização e movimentação 
social ou a manifestações de oposição ao regime, fossem urbanas 
ou rurais, foi extremamente violenta.2

Entre os possíveis questionamentos sobre a última ditadura 
no Paraguai, consta aquele referente à extraordinária permanência 
de Stroessner por mais de três décadas no governo. O ditador soube, 

1	 Entre os dias 3 e 4 de maio de 1954, a partir do seu posto de Comandante em Chefe das Forças 
Armadas, Alfredo Stroessner articulou o golpe que pôs fim ao governo de Federico Chaves. Como 
solução à crise institucional advinda desse golpe, a Junta de Governo do Partido Colorado indicou 
Romero Pereira como presidente provisório e Stroessner como candidato colorado para as elei-
ções presidenciais de junho daquele ano.

2	 Durante o regime stronista, inúmeras/os paraguaias/os foram torturadas/os, presas/os, mortas/
os ou exiladas/os. De acordo com o relatório final da Comisión de Verdad y Justicia, 20.090 pes-
soas foram vítimas diretas de violações de Direitos Humanos no Paraguai, das quais 19.862 foram 
detidas de forma arbitrária ou ilegal; 18.772 foram torturadas; 59 mortas extrajudicialmente; 336 
desaparecidas e 3.470 exiladas. Porém, o número de pessoas afetadas pela cultura do medo insti-
tucionalizada no país é incontável (Comisión de Verdad y Justicia, 2008, p. 46).
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por um lado, forjar uma aliança – não necessariamente homogênea 
ou livre de conflitos – entre o partido Colorado e as Forças Armadas 
e, por outro, consolidar mecanismos relativamente eficazes de sus-
tentação de seu governo, cujas bases seriam: uma fachada demo-
crática, um sistema de repressão “eficaz” e, por fim, o forte apoio 
financeiro proveniente dos Estados Unidos (Nickson, 2010, p. 277). 

No entanto, se os elementos elencados contribuíram larga-
mente para a manutenção do poder nas mãos de Stroessner, isso 
não significa que o período tenha sido marcado pela resignação. 
Pelo contrário, fortes manifestações de resistência insistiram, desde 
1954, e foram quase sempre duramente reprimidas pela proeminente 
estrutura civil-militar instaurada, com perseguições, prisões e assas-
sinato das/os insurgentes.

Tais manifestações foram múltiplas e variadas. Podemos citar 
os exemplos dos movimentos estudantis secundaristas e universitá-
rios que tiveram forte atuação na região de Assunção; a resistência 
armada em suas “três grandes ou maiores experiências” manifes-
tas no Movimiento 14 de Mayo (M14), na Frente Unido de Liberación 
Nacional (FULNA) e na Organización Político-Militar (OPM)3; e a 
organização do movimento campesino em áreas rurais, das quais 
conhecemos as Ligas Agrarias Cristianas (LAC) e o Movimiento 
Campesino Paraguayo (MCP) (LACHI, 2004). Além de tais manifes-
tações, a ditadura stronista foi marcada pela emergência dos femi-
nismos e movimentos de mulheres, que ocorreu com maior vigor no 
período de “decomposição” do regime.

As entrevistas de Guillermina Kanonnikoff Flores, Stella 
Rojas, Maguiorina B. Cardozo e Line Bareiro, que se encontram nas 

3	 Entre os anos de 1959 e 1960, grupos opositores exilados na Argentina, agrupados no Movimiento 
14 de Mayo tentaram, mediante incursões armadas, adentrar o Paraguai e realizar uma mudança 
política. Suas primeiras incursões, tentativas de invasão guerrilheira, ocorreram no final de 1959. 
Entretanto, foi no decorrer de 1960 que estes grupos foram duramente reprimidos pelas forças de 
repressão stronista, tendo muitos de seus militantes sido presos e submetidos a torturas.
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próximas páginas, tematizam esses aspectos constitutivos da resis-
tência civil ao regime stronista: as guerrilhas, os movimentos estu-
dantis, os movimentos campesinos e os feminismos. Tais experiên-
cias narradas descortinam as trajetórias de cada uma das entrevista-
das através de um processo ainda em curso. A despeito do momento 
histórico demarcado pela queda de Stroessner, as memórias encar-
nadas nessas mulheres e em toda a sociedade paraguaia seguem 
atravessadas por emoções, silêncios, esquecimentos e contam não 
apenas de suas lutas e vivências durante o período, mas também de 
seus projetos, temores e anseios. Guillermina, Stella, Maguiorina e 
Line possibilitam-nos conhecer e lançar outros olhares sobre a his-
tória paraguaia recente.

As entrevistas com Guillermina Kanonnikoff Flores e Stella 
Maris Rojas Vittore salientam importantes questões sobre a atuação 
de mulheres em grupos de esquerda durante o stronismo. Movidas 
pela inconformidade com o regime e ante a imobilidade política que 
mantinha o país cristalizado por décadas, Guillermina e Stella foram 
militantes da Organización Político Militar (OPM) – posteriormente 
rebatizada Organización Primero de Marzo. A OPM, movimento clan-
destino de esquerda de elevado nível organizativo e político, com 
grande número de integrantes oriundos de diferentes setores e 
com experiência de luta, principalmente de jovens de classe média 
urbana e de setores campesinos ligados às LAC, foi uma das prin-
cipais tentativas de se criar uma organização armada na década 
de 1970 no Paraguai.

Presas por participarem da insurgência armada contra a dita-
dura, em muitos pontos as histórias de Guillermina e Stella se apro-
ximam: pela formação na Universidad Católica em Psicopedagogia, 
pelos aspectos de suas militâncias na OPM, pela captação através 
de seus companheiros, na condição de mulher dentro da organiza-
ção, pela gravidez durante a resistência, pela prisão política e por 
suas posturas diante da ditadura.
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Com o fim da ditadura stronista, Guillermina seguiu lutando e 
militando, porém, em outras frentes, empreendendo um trabalho de 
memória junto a organizações civis comprometidas com a denúncia 
e a culpabilização dos responsáveis pelas arbitrariedades perpetra-
das durante este período.

Stella oferece uma perspectiva diferente. Com vivências e 
elaborações particulares, apesar das similaridades e pelos encontros 
com a experiência da companheira, seu relato evidencia os desafios 
relativos às memórias difíceis, à complexa relação estabelecida entre 
doses de lembrança e esquecimento e à eleição de lugares apropria-
dos para ambos. A narrativa de Stella nos convida a refletir sobre os 
espaços ocupados por mulheres durante a ditadura, os ventos do 
feminismo nos anos setenta, bem como a maneira como se escreve 
a história em seu país. 

Faz-se premente destacar o eficiente e coordenado apa-
rato repressivo que foi construído e aperfeiçoado pelo stronismo. 
Tal aparato tinha pontos centrais do controle sobre a população4 no 
Departamento de Investigaciones de la Policía de la Capital (DIPC), 
onde foram detidas e torturadas Guillermina e Stella, juntamente 
com outros membros da OPM, e na Dirección Nacional de Asuntos 
Técnicos (DNAT), conhecida como “La Técnica”.

Diferentemente das demais ditaduras vivenciadas no Cone 
Sul no período correlato ao de Stroessner, não se criaram unidades 

4	 Em 22 de dezembro de 1992, foi encontrado, em Lambaré, cidade próxima à capital paraguaia, o 
Archivo del Terror do Paraguai, como ficou popularizado pela imprensa paraguaia. Constituído pe-
los mais variados tipos documentais, este arquivo reúne materiais produzidos ou confiscados pela 
polícia secreta de Stroessner, oriundos do Departamento de Producción de la Policía de la Capital, 
Sección Técnica del Ministerio del Interior, Departamento Judicial de la Policía, Comisaría Tercera de 
Asunción e Delegación de Gobierno de Caaguazú ao longo do seu acionar repressivo. Oficialmente 
denominado de Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos, o 
extenso acervo que compõem o Archivo del Terror (que se encontra reunido neste centro locali-
zado no Palacio de la Justicia, em Assunção, dispõem de um milhão de assombrosos documentos, 
segundo o sítio eletrônico do Museo Virtual de la Memoria y Verdad sobre el Stronismo (MEVES). 
Informações disponíveis em: http://meves.org.py/.

http://meves.org.py
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policiais paralelas, sendo estas realizadas nas delegacias policiais, 
ou seja, nas estruturas visíveis e formais do Estado (Nickson, 2010, p. 
277). O controle, para além das forças policiais e militares, estendia-
-se ao contingente de civis associados ao partido colorado, com sua 
rede de apoiadores e informantes em todas as regiões do país – e 
até em países vizinhos –, especialmente infiltrados em organizações 
opositoras ao regime, as quais foram sistematicamente desarticu-
ladas e reprimidas. A OPM não teve fim diferente, tendo sido des-
mantelada em duas etapas, primeiro em 1976 e, definitivamente, em 
1978, antes de realizar qualquer operação de envergadura (Farina; 
Paz, 2014, p. 112; Céspedes; Paredes, 2004, p. 29).  

A terceira entrevista, de Maguiorina Balbuena Cardozo, trata 
de temas ligados à atuação de movimentos campesinos nesse perí-
odo e da resistência à ditadura no meio rural. Essa contextualiza-
ção ocorre a partir de suas ricas memórias, quando desde muito 
jovem começou a se engajar em causas sociais e políticas, tendo 
sofrido perseguições e exílio. Além disso, seu relato discorre sobre 
sua posterior identificação com o feminismo, após a formação da 
CONAMURI, no final da década de 1990.

Os movimentos sociais do campo que se organizaram 
durante essa conjuntura autoritária podem ser compreendidos em 
duas fases: a primeira, a partir do final da década de 1960 e início 
de 1970, quando emergiram as Ligas Agrarias Cristianas (LAC) – 
ligadas diretamente a religiosos católicos adeptos da Teologia da 
Libertação5; e a segunda, no final da década de 1970, quando se for-
mou o Movimiento Campesino Paraguayo (MCP) – este, por sua vez, 
com propostas mais autônomas e distanciadas da Igreja Católica.

5	 A Teologia da Libertação foi, de modo geral, uma corrente teológica de inspiração marxista que se 
desenvolveu inicialmente na América Latina nos anos 1970, e possuía uma doutrina voltada para a 
atuação de membros da Igreja nas áreas de base. Propunha, dentre outras coisas, o engajamento 
político dos cristãos (Daboit, 1996, p. 104).
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Maguiorina foi atuante em organizações camponesas no 
Paraguai que lutaram contra a forte repressão que se instalou contra 
as populações do campo, sobretudo entre as décadas de 1970 e fins 
de 1980. Foi uma das mais importantes lideranças em favor das causas 
camponesas, sendo uma das fundadoras do MCP e da Coordinación 
de Mujeres Campesinas (CMC)6 durante a década de 1980. 

Maguiorina também ajudou a formar e foi coordenadora da 
Coordenadoria Nacional de Organizaciones de Mujeres Trabajadoras 
Rurales e Indigenas (CONAMURI), cujas sedes se localizam nas cida-
des de Assunção e Caaguaçu7. Esta organização foi criada em 1999 
e a maior parte de suas fundadoras militavam na CMC. Sua criação 
deveu-se à busca das militantes por maior autonomia em suas ações, 
através da formação de um coletivo específico de mulheres campo-
nesas e não mais como uma coordenação dentro de um movimento. 
A CONAMURI segue atuante até os dias de hoje e se identifica como 
organização de mulheres camponesas, socialistas e feministas. Luta, 
dentre outras coisas, por direitos das mulheres oriundas de áreas 
rurais e é radicalmente contra o agronegócio e o capitalismo.

A quarta e última entrevista é da cientista política Line 
Bareiro, que apresenta vários elementos para entender seu enga-
jamento com as lutas de mulheres e feministas. Sua narrativa parte 
da crescente participação em movimentos críticos à ditadura: esteve 
vinculada ao teatro, ao movimento estudantil da Faculdade de Direito 
e aos demais que emergiram na Universidad Nacional de Asunción 
(UNA), em organizações como o Movimiento Independiente (MI)8 e a 
Frente Unido Revolucionario (FUR). 

6	 A Coordinación de Mujeres Campesinas foi uma coordenação de mulheres formada em 1985, e que 
estava inserida dentro do Movimiento Campesino Paraguayo, fundado em 1980.

7	 No início de 2016, Maguiorina tornou-se candidata a vice-presidente do Paraguai pelo partido Kuña 
Pyrenda. O Kuña Pyrenda é um partido feminista, ecologista e socialista.

8	 Movimento estudantil de esquerda apartidário cujo principal dirigente foi Juan Félix “Pon” Bogado 
Gondra. (Céspedes; Paredes, 2004, p. 32).
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O processo de tornar-se feminista foi tematizado na tra-
jetória política de Line Bareiro em meio às experiências vividas na 
Alemanha, para onde foi estudar devido aos ciclos de repressão na 
década de 1970. Em meados de 1980 retornou ao Paraguai, em um 
momento em que se vivia um período complexo e de efervescência 
dos movimentos sociais. Nessa conjuntura, aderiu a grupos feminis-
tas e de Direitos Humanos. Atualmente, continua com seus trabalhos 
no Centro de Documentación y Estudios (CDE) e está articulada a 
diversas redes e organizações de mulheres nacional e internacio-
nalmente. Seria impossível abarcar em apenas uma entrevista toda 
a trajetória de Line Bareiro, assim como das demais entrevistadas, 
mas esperamos com este trabalho contribuir em perspectivar alguns 
aspectos das vivências desta intelectual.

É preciso atentar para o fato de que, na década 1980, emer-
giu no Paraguai um feminismo ligado a várias entidades e lideran-
ças feministas. Mas, como se verá, pode-se dizer que havia femi-
nismos no Paraguai antes desse período. Mesmo sabendo que, em 
meio a contextos autoritários, os espíritos de liberdade são contes-
tados e reprimidos, muitas mulheres refletiram e desafiaram o que 
lhes era imposto e agiam de forma coletiva9. Em período anterior 
e mesmo durante o regime ditatorial, havia associações que alme-
javam a igualdade perante a lei - cabe lembrar que o sufrágio foi 
efetivado somente em 1961. 

Segundo alguns estudos, a maioria das organizações de 
mulheres e feministas foram formadas na década de 1980, vincu-
ladas, entre outros possíveis fatores, ao ano e década da Mulher 

9	 Nas primeiras décadas do século XX, diversas associações de mulheres pediam pelo sufrágio 
político, melhor educação para as mulheres, entre outros. Entre os anos de 1951-1965, havia 
quatro organizações de mulheres. A década de 1970 é um período que merece ser refletido 
no que concerne aos espaços criados por mulheres. Poucos são os trabalhos que evidenciam 
organizações femininas nos partidos e a participação de mulheres em organizações de direitos 
humanos, em grupos religiosos, nos movimentos campesinos, sendo esses lugares importan-
tes para se refletir sobre as sociabilidades e as discussões levantadas (Echauri; Soto; Torres, 
1991, p. 15; Silva, 2016; Freitas, 2015).
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(1975-1985), aos eventos internacionais sobre o tema, ao impulso das 
militantes feministas propondo visibilizar a condição de mulheres e à 
luta e às demandas contra a ditadura e o regime stronista (crise eco-
nômica, conflitos na unidade interna no partido e no exército; cres-
cente desvalorização do regime e mudança do cenário internacional). 

“NÓS HAVÍAMOS FEITO UM JURAMENTO”: 
A RECONSTRUÇÃO DE SI NO RELATO DE 
GUILLERMINA KANONNIKOFF FLORES

Éramos, eu e meu primeiro marido, Mário Raul Schaerer 
Prono10, de uma organização que se chamava Organización Primero 
de Marzo ou Organización Político Militar11 ou OPM, que surgiu de 
vários setores: intelectual, operário, juvenil, estudantil e campesino 
e muitos do setor eclesiástico. Éramos jovens, a faixa etária estava 
entre os quinze e vinte e cinco anos, e já não estávamos dispostos a 
continuar tolerando os níveis de corrupção e de repressão que vivia 
a sociedade paraguaia. Isso foi no ano de 1975, 1976. Então, buscáva-
mos linhas, espaços através dos quais pudéssemos canalizar o caos, 
nossa inquietude, nossas ideias, sendo que os partidos políticos tra-
dicionais até então não ofereciam nenhuma alternativa real para uma 
mudança de estrutura. 

Integramos a OPM em maio de 1975, num primeiro momento 
não como um casal. Primeiro, o Mário Raul foi integrado e recrutado. 

10	 Mario Raul Schaerer Prono, foi professor e militante da OPM. Aos 23 anos - em 1976 - foi preso 
e torturado durante quase 24 horas, sendo assassinado pela polícia política de Stroessner. Seu 
caso tornou-se emblemático para as denúncias de violação dos direitos humanos pelo Estado 
paraguaio. Para mais informações ver os trabalhos de Adriana Gamarra (2011). 

11	 A OPM foi um movimento político-militar de resistência armada à ditadura stronista, desarticulado 
entre 1976 e 1977. 
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E eu fui me dando conta, pelas atitudes de Mário, de que havia algo 
ocorrendo e que eu não estava entendendo, porque nós éramos 
jovens de vinte anos. Eu tinha vinte, e Mário vinte e dois, e nosso rela-
cionamento foi se construindo desde os quinze anos. Nosso com-
promisso cristão foi crescendo até se converter num compromisso 
político e num relacionamento que se baseava numa comunicação 
contínua e num crescimento mútuo. Tudo nós fazíamos juntos, havia 
absoluta transparência e, fundamentalmente, nós construíamos o 
nosso relacionamento com base na confiança. Então, com o passar 
do tempo, fui me dando conta de que havia situações que eu não 
entendia, e Mário dizia que não podia comentar certas coisas. E eu 
ficava pensando “o que seria isso que ele não pode comentar, se eu 
comento tudo com ele? O que é que tem aqui, que está tudo fechado?” 
Como eu o pressionava muito, um dia me disse: “tenho que te falar 
algo, porque isso pode ser muito importante para o relacionamento, 
é uma questão política, é algo muito sério.” E isso foi em um período 
em que já estávamos na universidade; e fomos assumindo responsa-
bilidades dentro de um contexto diferente, já mais politizado. 

Quando chegou o momento da proposta de minha integra-
ção à OPM, ele me disse que era um grupo de pessoas de diferentes 
níveis e de diferentes classes sociais fazendo análises da realidade 
política em que vivia o país, e me contou de uma graduação de com-
promissos que se podia almejar como possibilidade de ir formando 
um “exército do povo” onde, inclusive, a luta armada estava contem-
plada no processo. Contudo, não era necessariamente integrar-se e 
formar uma equipe, e sim um processo gradual de formação teórica 
e prática dentro de um esquema determinado que passava pelas 
organizações. Passava-se, então, por vários níveis: primeiro uma 
captação; segundo uma prova em que eram destacados a confia-
bilidade da pessoa, a honra da pessoa, o compromisso real com a 
causa do povo. E assim, então, se ia ascendendo dentro do grupo, 
de um nível de capacitação até um de maior âmbito, integrando-
-se à organização posteriormente, e já assumindo uma célula – 



265S U M Á R I O

que era uma coluna. A partir disso, era integrar-se como combatente 
em níveis mais comprometidos dentro da escala da organização. 
Bom, estávamos nesse ínterim de ir conhecendo como era a orga-
nização, quais eram os princípios, as propostas, e até onde iríamos. 
Isso durou quase um ano. 

Nesse período, encarregavam-me na organização de tare-
fas de impressão, de datilografia, de publicação de documentos, 
de fabricação, entre outros. Em um dado momento fui encarregada 
com outra companheira da impressão do jornal que se chamava Tata 
Piriri12, que é o “fogo que solta faísca” ou o “momento que se assopra 
e sai faísca”. Isto é, levantar o fogo e contagiar a outros, essa era a 
intenção. Outra tarefa foi fazer o levantamento da zona onde os com-
panheiros iam se reunir para estabelecer a segurança do local, além 
da incorporação de outros militantes, ou seja, tudo era do primeiro 
momento que chamávamos de “el captar” − o nível da captação. 
Eu passava os nomes para os outros companheiros que faziam um 
trabalho mais profundo de integração. Também tinha o tema da dis-
ciplina, da ginástica diária que recomendávamos. Desenvolvíamos 
com outras pessoas, ainda, o nível de crítica e autocrítica. Chegamos 
a um nível de ensinamento em leitura, em disciplina e em manejo 
de locais e, com isso, na medida em que demonstrávamos compro-
misso em nível de aceitação pelas tarefas que nos eram mandadas, 
poderíamos ser promovidas. 

Nesse momento, fiquei grávida. E, então, as coisas não eram 
muito fáceis para uma mulher assumir um nível de compromisso 
estando grávida de um primeiro filho e na situação de clandestini-
dade, porque vivíamos uma vida dupla, uma vida clandestina e uma 
vida civil. Vivíamos uma vida civil com muita pressão, porque tínha-
mos que fazer o trabalho político de forma clandestina e, às vezes, 

12	 Revista de circulação interna da OPM, devido à situação clandestina da organização. Uma das 
duas formas de difusão ideológica, segundo Wellbach (2008), praticadas pela OPM. Escrita e edi-
tada em Assunção, atingia as células que a organização mantinha no exílio.
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tínhamos que ter uma vida normal para a sociedade, para nossa 
família, para nossos amigos etc. Ainda que fosse muito empolgante 
tudo isso, sabíamos que estávamos assumindo uma responsabili-
dade muito forte que era, também, com essa sociedade tão excluída. 
Havia necessidade de um compromisso maior que coincidisse com 
o nosso compromisso de ser cristão, este que, para nós, significava 
uma complementação do político e do cidadão. Não podíamos enten-
der um sem o outro. Nesse momento, assumimos essa instância da 
Igreja comprometida, a partir de Medellín13, que fazia com que nosso 
comprometimento como cristãos fosse muito sério, inclusive bem 
radical, em dizer que tudo aquilo que significava oferecer a própria 
vida em favor da libertação do povo estava dentro dos parâmetros 
que consideramos, e até onde teria que chegar esse compromisso. 

Nessa época eu era professora, era educadora e o Mário tam-
bém. Éramos professores das disciplinas de Orientação Cristã em um 
colégio religioso chamado San Cristóbal. Eu trabalhava no colégio 
pela manhã, de segunda à sexta, e à tarde tinha tempo para fazer o 
trabalho político e preparar minhas tarefas da Universidade Católica 
(UC). Eu estava fazendo o terceiro ano de Psicopedagogia, e falta-
vam dois anos para terminar o curso. Então, tinha que dividir minha 
vida de estudante, de docente e de política. Não tinha as mãos tão 
livres quanto Mário que podia sair para assistir a uma reunião, pois 
depois das onze horas da noite eu não tinha como voltar para casa. 

Eram reuniões que exigiam muito rigor, visto que se tratava de 
uma organização clandestina, onde tínhamos que cuidar muito com 
a segurança, tanto pessoal quanto dos companheiros. Não era como 
se pudéssemos sair em grupo e ficar em grupo. Quando alguém 

13	 Em Medellín, Colômbia, realizou-se a Segunda Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano 
(CELAM), no ano de 1968. A CELAM de Medellín preconiza mudanças estruturais e um novo modo 
de ser da Igreja para a adequação ao Concílio Vaticano II segundo as necessidades e especificida-
des da América Latina, com processos de reflexão popular e a teologia da libertação, Informações 
disponíveis em: http://servicioskoinonia.org/agenda/archivo/obra.php?ncodigo=332. Acesso em: 
6 out. 2022.

http://servicioskoinonia.org/agenda/archivo/obra.php?ncodigo=332.
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chegava a um lugar, tinha que ser avistado por outra pessoa, e isso 
sem que pudesse ver os companheiros. Nós não usávamos capuz, 
nem óculos, nada, mas a disciplina que tínhamos fazia com que nunca 
nem sequer nos olhássemos no rosto. Eu, como mulher, tinha o incon-
veniente muitas vezes, de não ter como regressar das reuniões e, 
também, por estar grávida, tinha que ter outro tipo de cuidado. Assim, 
para mim, era difícil ser promovida ao nível seguinte na organização. O 
meu nível de incorporação era limitado pela condição de ser mulher, 
de estar grávida, e ainda de ser pequeno-burguesa. Na organização, 
tínhamos uma estrutura piramidal. Eu ficava na periferia, onde tive pri-
meiro contato com um companheiro pequeno burguês, depois passei 
para o contato com um companheiro que era camponês. 

Eu solucionava alguns problemas, como mulher, ao ter um 
companheiro; dividíamos a responsabilidade. Ele ia me buscar num 
lugar determinado e em uma hora determinada ou, do contrário, 
outro companheiro iria me buscar. Isso era uma limitação. Só o fato 
de ser mulher significava mais transtornos para os companheiros 
e para a organização, porque tinha que tomar conta também da 
segurança dessa pessoa e, por ser mulher, era duplo o problema, 
porque vivemos numa sociedade machista. E na época da ditadura 
era muito pouco usual ver esse tipo de mulheres, pequeno-burgue-
sas, nas ruas, a menos que fossem prostitutas. Isto implicava em dar 
cobertura por parte do companheiro ou por parte da mesma orga-
nização. Por isso, certas tarefas eram dadas às mulheres e outras 
aos homens. Normalmente, em uma célula de quatro pessoas, havia 
uma mulher, que podia ser pequena burguesa, camponesa, operária 
ou estudante, qualquer uma dessas, mas os outros três integrantes 
tinham que ser homens. Ali havia uma discriminação. Era uma mulher 
e três homens em cada célula. Na organização também se utilizava 
muito das mulheres para manter uma aparência de normalidade. 
Por exemplo, quando um companheiro vinha buscar uma mulher e a 
polícia se aproximava, então dissimulavam que eram namorados e se 
abraçavam etc., era uma forma de acobertar. Esse era um momento 
em que nós estávamos desenvolvendo um trabalho político.
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No dia cinco de abril de 1976, nossa casa foi invadida. 
Estávamos em três pessoas: meu marido, Mario Raul Schaerer Prono, 
um companheiro de luta que era o número um da organização, Juan 
Carlos da Costa14, e eu, que estava grávida de sete meses. A polícia 
entrou atirando na casa. O companheiro Juan Carlos tratou de esca-
par, e o pegaram no corredor, nos fundos da casa, o pararam e, ali, 
ocorreu o disparo da arma de um policial para detê-lo. E eu tratei de 
sair para defender o meu companheiro, mas ele foi ferido (entrou antes 
que eu pudesse fazer algo e caiu por cima de mim). Mario e eu corre-
mos o máximo que podíamos, porque, evidentemente, não podíamos 
mais auxiliar o companheiro, ele estava à beira da morte. Refugiamo-
nos no colégio onde éramos professores de Religião e logo, depois de 
algumas horas, os padres nos entregaram à polícia. Mario e eu antes 
de sairmos do Colégio San Cristóbal fizemos um juramento. Mario me 
havia pedido que por nossas bocas não iria cair ninguém, nenhum 
companheiro. Fomos entregues à polícia e com esse juramento nós 
chegamos ao Departamento de Investigaciones15 às nove da manhã 
do dia cinco. Mário imediatamente foi submetido a golpes, facadas, 
socos, arrancaram seu cabelo. Levaram-no à sala de tortura, e eu escu-
tei Mário ser golpeado usando o pseudônimo de outro companheiro.

Quando me torturaram, tentaram conseguir o nome de uma 
companheira, pois eu era a única que podia achá-la. Eles não alcan-
çaram seus objetivos. No caso de Mario, quando lhe perguntaram, 
ele não disse absolutamente nada. Confundiram-no com outra pes-
soa, e eu sabia que estavam enganados, usavam pseudônimo de 
outra pessoa. Mario deixou-se matar, mas não disse quem era a pes-
soa. Ele tinha vinte e três anos. Eu sabia que não poderia interferir 
porque eu havia feito um juramento. E eu fui fiel, assim como Mario 
foi fiel a esse juramento: que por nossa boca não cairia nenhum 

14	 Juan Carlos da Costa. Principal dirigente e idealizador inicial da OPM, morto em confronto armado com 
a polícia na chamada Pascua Dolorosa, fase da repressão stronista que desarticulou a Organização.

15	 O DIPC foi centro nevrálgico da repressão política durante a ditadura de Alfredo Stroessner, chefia-
do por Pastor Milciades Coronel.
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companheiro. Nós considerávamos que, assim que entrássemos ali, 
nenhum de nós dois sairia vivo, e queríamos morrer com a segu-
rança de que nenhum companheiro iria passar pelos tormentos aos 
quais nós seríamos submetidos. Mario cumpriu, e eu também. 

Mas eu não fui torturada como torturaram meu marido. E não 
como foram torturadas companheiras nossas, que não eram casa-
das. Pois quando éramos casadas, eles castigavam ao marido com 
maior rigor, porque consideravam que nós, mulheres, participáva-
mos da organização ou estávamos ali porque nossos maridos nos 
meteram em problemas. E uma das prerrogativas da organização era 
essa: como mulheres, tínhamos que sair o mais rápido possível do 
cárcere e tirar toda a responsabilidade de nossos companheiros. De 
tal modo que nós, mulheres, quando saíamos [da prisão], tínhamos 
que nos reorganizar para que pudéssemos servir de apoio a outros 
companheiros da organização. A mulher sempre cumpriu uma fun-
ção de articuladora, muitas vezes fazendo a função de interlocutora 
e uma espécie de árbitra em situações determinadas.

Passados os golpes, a tortura onde te batem e você abraça 
sua barriga, te chutam e você levanta as pernas para evitar o san-
gramento que provoque um aborto, eu estive a ponto de perder o 
meu filho. Eu tinha terror que fosse tê-lo no hospital policial, porque 
soube que companheiras argentinas, uruguaias, brasileiras, chilenas 
que haviam tido seus filhos no cativeiro, haviam sido separadas de 
seus filhos, que eram dados à adoção ou haviam sido mortos. Minha 
maior preocupação e angústia foram esses meses à espera do nasci-
mento de meu filho Manuel. Realmente, passei por situações dramá-
ticas. O terror de tirarem meu filho. Então, eu havia falado com uma 
companheira que era parteira, uma camponesa, para que se prepa-
rasse para cuidar-me, porque eu não iria ter meu filho no hospital. Eu 
tinha medo que eles fizessem algo a meu menino. Eu preferia tê-lo 
ali, com minha companheira. Mas, cometi o erro de comentar com 
meus pais que iria ter meu filho na cela. Assim, o que os policiais 
fizeram foi me sequestrar. 
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Me pegaram no dia dois, me internaram num hospital e no 
dia três de julho me fizeram uma cesárea. Disseram que era neces-
sário. Como eu tive contrações a noite toda, o médico veio me dizer: 
você amanhã vai ser operada. Me dei conta de que não iriam esperar 
o nascimento natural da criança. Então, durante as primeiras contra-
ções eu me sentava na borda da cama e fazia força. Fiquei a noite 
toda fazendo força para ver se podia fazer ali comigo sozinha. E eu 
queria vê-lo ali, vivo, para depois pedir socorro. Queria ter a segu-
rança de que meu filho nasceria vivo. 

No dia seguinte, às oito da manhã de três de julho, me leva-
ram, abriram minha barriga e me anestesiaram. Quando acordei já 
estava na cela. Perguntei se havia nascido e me disseram que era 
um menino. Quis vê-lo, me disseram que não, que eu devia ficar ali 
sozinha, sem o bebê, que por quatro horas não iam trazê-lo, pois 
eu tinha que descansar. Comecei a gritar. Não me deixaram olhar e 
ameaçavam retirar a sonda. E eu fiz um escândalo, comecei a gritar 
e a tacar pela porta tudo que estava ao meu alcance. Era tão forte 
meu grito que, para me acalmar, me trouxeram a criança. Ao vê-lo, 
me dei conta que era meu filho, porque se parecia extraordinaria-
mente com meu marido [nesse momento da entrevista, Guillermina 
chorou]. Eu não tinha consciência, naquele momento, que meu filho 
nascia sem pai. Não tinham me contado. Só me contaram vinte e 
dois dias depois que meu marido foi morto.

Minha vida, naquele momento, mudou radicalmente e não 
me suicidei realmente porque foi tão grande o ato de entrega de 
Mário que fazia com que eu me sentisse mal pensando em suicídio 
ou algo parecido. Eu tinha a convicção de que tínhamos que dar 
conta dos nossos atos. Eu dizia que se voltasse a me encontrar com 
ele, e se eu tivesse cometido suicídio, ele me diria: o que fazes aqui, 
covarde? Acaso já não bastou terem me matado? Você tinha que 
ter ficado para seguir lutando, para educar nosso filho, e para conti-
nuar nossas lutas! Porque sempre dizíamos que quando um compa-
nheiro caía, o outro teria que recolher a bandeira e seguir andando. 
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Foram tempos muito difíceis. Estive um ano e sete meses num 
campo de concentração. Minha família em geral, mas o meu pai em 
especial, foi um apoio que para mim foi muito importante.

Ao sair da prisão, regressei à casa paterna. A primeira coisa 
que eu fiz foi buscar trabalho para ser independente economicamente 
e voltar à universidade para terminar os estudos, com outra compa-
nheira, Stella Maris Rojas Vittore. Juntas, fizemos todo esse caminho. 
Cheguei a criar um laço muito forte com a família de Mário, a tal ponto 
que fui viver com eles por seis meses. E vivi entre a casa de meus 
pais e a casa de minha sogra. Quando terminei o curso, dois anos 
depois, com o que eu fui economizando, comuniquei ao meu pai que 
havia decidido viajar, que eu me auto exilaria na Espanha com meu 
filho, porque, estando ali com eles, eu nunca assumiria minha viuvez 
e nem minha maternidade, porque eles solucionavam todos os meus 
problemas. E eu queria saber, eu necessitava saber se eu estava viva 
ou se havia morrido com Mário, no Departamento de Investigaciones.

Nos anos de 1980 e 1981 vivemos na Espanha. Manuel neces-
sitava desenvolver-se e eu também. Realmente foi muito importante 
ter tido a coragem de partir. Eu necessitava como mulher, como 
pessoa, como mãe, provar a mim mesma, e me reconstruir a par-
tir de tudo que significou esse sofrimento. Precisava saber se eu 
tinha capacidade ou não para juntar sozinha tudo o que me tira-
ram. Posso assegurar que foi muito difícil. Havia dias que eu passava 
chorando da manhã até à noite, nos momentos em que meu filho 
não estava comigo, porque nem sequer podia manifestar minha dor; 
tinha que ser forte quando não era, tinha que demonstrar muita ale-
gria enquanto morria por dentro, e tinha que demonstrar interesse 
quando estava muito debilitada. Eu acreditava que a mulher, apesar 
das dores, tinha que seguir adiante.

Na Espanha, em Barcelona, comecei a trabalhar no Colégio 
Lestonnac, como tutora de meninas de quatorze e quinze anos. 
Estive lá por quase dois anos. Tinha sob minha responsabilidade 
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noventa meninas. Sempre digo que devo minha vida à Barcelona, 
porque a experiência que tive lá realmente me valeu para me reen-
contrar comigo mesma. Um casal de amigos e as meninas do colégio 
fizeram com que eu fosse assimilando minha história pessoal. Sem o 
apoio de toda essa gente maravilhosa, eu não sei se teria sido possí-
vel estar como estou hoje. 

Depois de um ano e meio, eu já pensava em voltar, porque 
Manuel começou a perguntar muito por sua família. Em meados de 
1981, voltei ao Paraguai e fiquei na casa de meus pais por uns dias. 
Então, veio de novo a polícia para me buscar. Fiquei presa nova-
mente por vinte e três dias, com uma acusação absurda porque eu 
denunciei às autoridades a morte de meu marido e me acusaram de 
algo que não era certo16. Saturada dessa situação, no vigésimo ter-
ceiro dia, eu disse ao papai que não iria ficar ali gratuitamente, que 
os policiais não tinham nada contra mim e que eu estava separada 
de meu filho, não podia trabalhar, não podia fazer nada, presa por um 
capricho deles. Então, ou eu fugiria, ou faria uma greve de fome até 
que me libertassem, pois não iriam mais me reter gratuitamente! Se 
eu fugisse, iriam me aplicar a lei de fuga, que é o que provavelmente 
queriam para acabarem comigo. Se fizesse uma greve de fome, iria 
causar um escândalo internacional. Meu pai lhes transmitiu isso e, 
pouco tempo depois, me soltaram. 

Logo depois disso me encontrei casualmente na rua com 
meu atual marido, um ex-companheiro, também de prisão, Raul 
Mont Domecq17, e começamos a conversar. Eu tinha dito a meu pai 
que eu não ficaria vivendo com eles, que minha intenção era viver 
em minha “casa guerreira”. A casa onde a polícia tinha nos cercado a 
balas e onde toda a comunidade dizia que era a casa dos guerrilhei-
ros. Eu disse que iria viver ali. Meu filho iria entrar no mesmo colégio 

16	 Guillermina Kanonnikoff Flores informa que buscou os meios judiciais para promover esclarecimen-
tos sobre a morte de Mario Schaerer Prono após à ditadura stronista (Gamarra, 2011, p. 156-157). 

17	 Raul F. Mont Domecq. Militante da OPM na oposição à ditadura. Sócio fundador da ONG Gestión Local. 
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onde aqueles padres e aquelas freiras nos entregaram. Isso fez 
parte da minha reconstrução como pessoa. Eu tinha que caminhar 
nas mesmas pegadas que deixei para retomar o curso da história. A 
sociedade também precisava assumir o que ocorreu. Nós somos os 
que ficaram vivos. Mário já não estava vivo, estava morto, e eu tinha 
que assumi-lo publicamente. Me casei com Raul em dezembro de 
1981, e fomos viver nessa casa. Manuel entrou nesse mesmo colégio. 
Vivemos ali e foi onde nasceram nossos filhos. No total, temos quatro 
filhos homens. O primeiro é Manuel Schaerer, o segundo é Martin 
Mont Domecq, o outro é Marcos, e o último é Maurício. Todos com M. 
Representa um pouco a homenagem que fizemos, Raul e eu, a Mário 
Schaerer Prono, por toda a nossa história compartilhada.

Durante este período, foi muito difícil sobreviver com o 
estigma de guerrilheiros. Nós éramos como pessoas que haviam 
adquirido um mal incurável. Não tínhamos amigos; os familiares 
tinham se reduzido ao mínimo, ao núcleo mais próximo. Muitos 
fugiam de nós, porque a sociedade, temerosa pelo sistema impe-
rante, o qual através do medo impunha o status quo, não se atrevia a 
romper esse círculo. A ditadura, através do medo, mantinha as pes-
soas submissas e atemorizadas.

Ficamos nessa casa até a morte de minha irmã Nina, que foi 
quem fez essa casa para Mário e para mim. Então foi como se eu sen-
tisse a morte pela primeira vez e, assim, resolvi sair dali. Entrei numa 
profunda depressão. Meu filho Marcos tinha quatro meses, tive que 
cortar o leite. Logo depois disso, caiu a ditadura, e a primeira coisa 
que fizemos foi nos reunirmos, nós, os ex-prisioneiros, e formamos o 
que se chamou de Asociación por el derecho a la vida (ADAVI), com 
o objetivo de denunciar, acusar, mandar para a cadeia os respon-
sáveis por tantas mortes, torturas e desaparecimentos. E seguimos 
militando e lutando em organizações civis. 
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O DESAFIO DE CONTAR-SE:
STELLA MARIS ROJAS VITTORE

Eu nasci em Assunção. [Em 2008] estava trabalhando na 
Gestión Local, uma ONG que trabalha para a construção da cida-
dania, mas, anteriormente, trabalhei no Ministério da Educação, 
no nível primário, por dois anos, era a encarregada de um pro-
jeto com todas as escolas urbanas do país. Minha formação ini-
cial é Psicopedagogia18. Estudei na Universidade Católica nos anos 
setenta. Nessa época, basicamente existiam duas grandes univer-
sidades em Assunção: a Universidad Nacional de Asunción (UNA), 
que é pública, onde se concentrava a maioria dos cursos e, na 
maioria, havia uma forte representação do stronismo e do Partido 
Colorado; e a Universidad Católica (UCA), onde estavam todas as 
pessoas jovens de oposição, fundamentalmente no Departamento 
de Filosofia, ou seja, era como um bastião de resistência dessa 
época. Em Psicopedagogia éramos bem poucos alunos, geral-
mente um grupo vindo de colégios religiosos, como o Cristo Rey. 

Eu me formei em um colégio religioso em que se formavam 
grupos de reflexão de toda a linha da Teologia da Libertação, um 
colégio das Hermanas Azules19. Ali, formamos um centro literário de 
estudantes no qual fazíamos apresentações de teatro, tudo muito vin-
culado à expressão e ao protesto através da arte, que era unicamente 
o que se permitia nessa época da repressão. Dali foi-se gerando uma 
visão e uma análise diferente, porque era um colégio católico e tinha 
suas normas muito dogmáticas. Na universidade, fazíamos os círcu-
los literários, líamos Paulo Freire, Marx, Engels, Simone de Beauvoir, 

18	 “Formación inicial”: a segunda das quatro fases do processo de formação docente, compreendida 
pela instrução no conhecimento didático-pedagógico no qual a/o docente realiza sua prática. 
Mais informações no artigo La formación inicial de las educadoras y de los educadores: profesores 
y profesoras de Lena Maria Pires Correia Lopes Marçal (2012).

19	 Hermanas Azules de Castres, congregação religiosa paraguaia de origem francesa.
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discutíamos o papel das mulheres, pela via francesa, [influenciados 
pela] revolução de 1968, sobretudo porque o colégio era de origem 
francesa. Líamos em francês e as traduções. 

Tivemos a sorte de haver, em nosso colégio, uma freira muito 
liberal, a irmã Graciela20. Ela foi uma freira à frente do seu tempo, 
muito aberta, que se vinculava muito com os jovens e foi uma refe-
rência muito importante, pois começou a abrir nosso colégio, só de 
mulheres, para nos envolvermos com outros grupos juvenis e com 
os rapazes, numa inter-relação. A partir daí nos conectamos a outro 
grupo liderado pelo sacerdote Aquilino Villalba21. Ele formou o grupo 
de reflexão Juventud Estudiantil Católica (JEC), e ali começamos as 
análises, fundamentalmente, na linha de uma educação libertadora. 
Esse sacerdote também lecionava na UCA, então isso foi se esten-
dendo com a mesma ênfase, como uma continuidade. 

Minha família é uma família tradicional católica apostólica 
romana, então, à medida que viam suas duas filhas vinculadas à 
igreja, assistindo às missas, achavam muito bom. Não supunham 
isso da Teologia da Libertação, então não havia questionamento 
dessa parte. Mas, dentro da igreja, havia diferentes práticas e nós 
adquirimos um exercício de reflexão, de análise e transformação da 
sociedade. Isso foi nos anos setenta, porque eu me formei em 1972. 
Ingressei na UCA e, no segundo ano, conheci meu marido, justa-
mente, através da JEC. Nos casamos em 1975, e seguimos muito 
mais fortemente com a resistência, ampliando o papel de ação. Meu 
companheiro se chamava Diego Abente22, mas eu estou divorciada. 

20	 Graciela María Pérez, freira e educadora, foi diretora do Collège de L’Immaculée Conception, em 
Assunção, Paraguai.

21	 Aquilino Villalba, citado por Diego Abente, em entrevista para Alfredo Boccia Paz, como dirigente 
do ramo secundarista da Juventude Estudantil Católica (JEC) (Paz, 1997). 

22	 Diego Abente Brun, Ph.D. em Ciências Políticas pela University of New Mexico. Participou, com Juan 
Carlos da Costa, José Félix Bogado Tabacman, Victor Hugo Ramos e José Luis Simón, da idealização 
da OPM em Santiago, Chile, entre 1971-72. Foi, também, quem incorporou Guillermina Kanonnikoff 
e Mario Schaerer Prono na Organização (Paz, 1997; Paredes, 2011). 
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Na UCA, a atuação começou com a vinda de Rockefeller, 
com os protestos, depois com a representação estudantil na uni-
versidade, uma vinculação com os jovens de outras universidades. 
Fazíamos grandes manifestações e análises de situação. A vinda 
de Rockefeller [ao Paraguai foi marcada pela] repressão, entraram 
na UCA e pegaram muita gente23. Foi a época mais dura. Com as 
manifestações camponesas e com a educação popular, havia muita 
atenção do governo voltada para os camponeses, porque eram uma 
força muito latente. E se buscava uma resistência na capital para unir 
forças com a resistência no campo. 

Isso era na época em que Stroessner estava se afirmando 
dentro de seu governo e contribuindo muito com a força repressora, 
não só aqui, mas também nos países vizinhos; havia um pacto, a 
Operação Condor. [Foi nesse contexto em que se] formou a OPM, 
com um grupo muito mais estruturado e voltado para a resistência 
à ditadura que incluiu camponeses, profissionais liberais24 e, em 
sua maioria, estudantes. Eu entrei para a OPM e quase todos que 
estavam na JEC foram para a organização, era o mesmo despertar 
e conscientização. Era como se todo grupo religioso depois prosse-
guisse da JEC, da passagem do colégio para a universidade onde for-
mavam esses grupos. Se não era a OPM, eram os centros estudantis, 

23	 A visita de Nelson Rockefeller, então governador de Nova York, ao Paraguai no ano de 1969, de-
sencadeou fortes reações, com ênfase no meio estudantil. A resposta do regime stronista se deu 
através da repressão que restringiu as organizações mais dinâmicas da época: o Movimiento In-
dependiente, e as Ligas Agrárias Cristianas, cujas direções e militâncias radicalizaram-se ante o 
fechamento dos espaços legais de ação, vislumbrando o acionar clandestino – e a luta armada 
– como alternativa. Essas condições favoreceram o rápido crescimento da OPM (Paredes, 2011). 

24	 “profesionales”: além da opção por não recorrer ao termo “obreros”, mais unívoco, dotado de 
uma historicidade e menos polissêmico do que a alternativa “profesionales”, acreditamos que 
a palavra esteja se referindo aos profissionais liberais por conta da relação do movimento 
operário paraguaio com o stronismo; depois da greve geral de 1958 (conflito entre o governo 
Stroessner e o movimento operário, cuja maior expressão era a CPT – Confederación Paraguaya 
de Trabajadores –, a própria Confederação contendo seu maior peso nas frações Coloradas), a 
ditadura stronista reprimiu e cooptou a direção sindical, avançando ainda mais o processo de 
“coloradização”, de modo que a resistência operária desponta novamente apenas na década 
de 1980 (Paredes, 2002; Coronel, 2014).
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ou seja, as fontes de representação. A organização teve contato com 
estudantes e militantes da Argentina, do Chile; líamos sobre a expe-
riência dos outros países, discutíamos essas experiências, mas tudo 
isso era muito camuflado e era preciso ter muito cuidado. 

No primeiro ano, quando ingressei na universidade, foi a pri-
meira “redada”, assim nós chamávamos a ida dos policiais às casas. 
Aí, tivemos que esconder e queimar [materiais de Paulo] Freire, por-
que isso não era permitido. Quando a repressão tomou consciência 
da organização, a OPM foi infiltrada e nós caímos, isso em abril de 
1976. Naquele momento eu estava no sétimo ou oitavo mês de ges-
tação e esperando meu primeiro filho. Detiveram-nos e nos levaram 
a Investigaciones25, onde meu filho nasceu em três de maio. Ali, fiquei 
na peça onde estava, também, Guillermina26. Nós fomos companhei-
ras [no mesmo curso na UCA]. Primeiro nasceu meu filho, depois 
nasceu Manuel [filho de Guillermina]27. 

Dormíamos no piso e fazia muito frio. A sogra da Guillermina, 
mãe do Mario, estava lá no nosso grupo, então ela nos colocava jor-
nais para nos encostarmos. Certa noite, pela madrugada, eu me sen-
tia muito incômoda e Nenena28 percebeu como eu estava. Estávamos 
em oito mulheres nesse momento, mas estivemos anteriormente em 
uma peça muito menor, e havia todo um corredor repleto de jovens, 

25	 O Departamento de Investigaciones de la Policía e a Dirección Nacional de Asuntos Técnicos forma-
ram as duas escolas da repressão para a formação “técnica” de agentes da polícia; na primeira, 
sob as ordens de Juan Carlos Candia e, na segunda, do Dr. Antonio Campos Alum. Ambos os locais 
serviram ao cárcere, ao interrogatório e à tortura (González, 2011).

26	 Guillermina Kanonnikoff Flores. Militante da OPM, esteve presa no Departamento de Investigacio-
nes com Stella Rojas, de quem fora colega de universidade e de militância. Litigou pelo caso de 
seu marido, Mario Schaerer Prono, torturado e morto pela ditadura, cujo processo foi o primeiro 
iniciado contra os agentes do stronismo (Paredes, 2011).

27	 Mario Schaerer Prono. Militante da OPM e marido de Guillermina Kanonnikoff Flores, tiveram sua 
casa invadida durante a noite de 4 de abril de 1976, resultado do “dominó repressivo” contra a 
Organização que se iniciara no dia anterior. Durante o ocorrido, é ferido de morte Juan Carlos 
da Costa, enquanto o casal consegue escapar para se refugiar no Colégio San Cristobal e, na 
manhã seguinte, ser entregue à polícia. Mario foi torturado até a morte no Departamento de 
Investigaciones (Paz, 2005).

28	 Nenena, apelido de Guillermina Kanonnikoff.
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de sacerdotes, de camponeses e de profissionais jogados, torturados 
(e nós escutávamos os gritos). Para mim, essa é a imagem de um 
campo de concentração. Aí me levantei, e ao levantar caiu um líquido 
com uma cor verde musgo, uma mucosidade, arenosa... Não podía-
mos sair, tínhamos guarda [próximo à cela], então Guillermina gritou 
e pediu ao oficial que procurasse se no corredor havia algum médico. 
Foi nesse momento em que apareceu um médico, e me disse que 
era necessário me levar imediatamente, que eu estava com sofri-
mento fetal. Lembro do policial que estava ali dizer: “sim, melhor 
levá-la antes que morra aqui, pois vamos ter mais problemas...”. 

Bom, me puseram em uma caperucita, que eram como essas 
Volkswagen, tipo Kombi, totalmente vermelha, sem janelas e com uma 
porta29. Levaram-me à policlínica, ao hospital dos policiais, [que ficava] 
ao lado da Embaixada Americana. Isso foi mais ou menos de madru-
gada, e me levaram ao último andar onde estavam as parturientes. 
Eu tinha muita dor, e praticamente já não tinha líquido, era uma coisa 
assim espantosa. Pegaram alguns dos meus dados e me deixaram 
numa maca ao fundo. Não me disseram se estava em trabalho de 
parto, nem nada, porque era como se eu fosse muito perigosa e não 
pudessem se aproximar, porque eu poderia sacar uma pistola, uma 
metralhadora, um punhal para matá-los. Não sei quanto tempo passou. 

Eu senti uma dor tão imensa, gritei e gritei. Chamei as enfermei-
ras até que viessem. Eu estava tremendo, não sabia o que iria acontecer, 
sobretudo ao bebê, porque escutávamos muitas histórias dentro da pri-
são sobre mulheres que chegavam grávidas ou com filhos e nos diziam: 
“por que ficar nervosa se vocês se prepararam para morrer?” Era um 
amedrontamento e uma guerra psicológica muito intensa. Quando as 
enfermeiras vieram, a primeira se aproximou de mim e disse: “Por que 
estás gritando? Por acaso, agora vais ter medo?” Ou seja, “te opuseste 

29	 Esse veículo é comumente recordado em memórias sobre a ditadura stronista. Era de marca Che-
vrolet e de cor vermelha. Alfredo Boccia Paz indica que esse carro causava pânico quando chega-
va a algum lugar, principalmente nas reuniões de grupos de oposição à ditadura. Após a queda do 
regime, os carros policiais foram pintados de outra cor (2004, p. 47).
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a Stroessner e tudo mais e não tiveste medo. Disto, vais ter medo?” 
Ficou aqui na minha frente e me abriu as pernas, sem luzes, e me disse 
que o meu bebê iria nascer. Outra enfermeira se aproximou um pouqui-
nho mais atrás, me olhou e, por sorte, pôs as mãos e apareceu o meu 
bebê. Eu já estava em trabalho de parto e, se não tivesse chamado, 
gritado, não sei o que teria acontecido, porque ele nasceu com quatro 
voltas no cordão umbilical. Então, limparam o bebê e o levaram. Eu 
lhes perguntei para onde iriam levá-lo, mas não me responderam, eu 
somente escutava o grito do bebê ao fundo. Depois, me levaram a uma 
sala bem pequena para os presos que estavam feridos e puseram um 
guarda com um fuzil na porta, era um garoto. Depois de um momento 
entrou um policial, evidentemente tinha um posto superior. Eu estava 
encostada na cama, porque me deixaram assim como quando entrei, 
só tiraram minha roupa íntima e puseram um algodão para conter o 
sangramento. Ele se colocou no fim da [minha] cama e a única coisa 
que fez foi se inclinar e me olhar em silêncio, nem uma única palavra, 
com um sorriso debochado sórdido. Depois de uns trinta minutos, a 
enfermeira entrou com o bebê, e colocou-o na cama, mas não entregou 
para mim, e depois se retirou. Ali, eu estava muito em dúvida se agar-
rava o bebê ou se esperava que ele saísse. Ao final, me disse: “pegue 
o seu bebê”, e saiu. Não lembro se ele me entregou ou se me levantei, 
porque têm muitas coisas que já apaguei da mente.

Essas coisas são detalhes que te fazem dizer que sim, Deus 
existe! Antes de me trazerem o bebê, veio uma enfermeira e me disse: 
“onde está a roupinha?”. Eu lhe disse: “que roupinha?”, “Para o bebê”, me 
disse. Então contou que uma parturiente que estava na peça ao lado, 
escutou o choro do Sebastián, e me deu [a roupa] de presente. Era uma 
fralda quadrada e toda a borda tinha um bordado verde. Me deu isso 
e vesti o Sebastián, essa foi a primeira roupa que o pobrezinho teve. 

Depois, entrou uma doutora, eu não me esqueço! Parou no 
mesmo lugar que o policial, na extremidade [da cama], e perguntou 
à enfermeira: “como está?” A enfermeira lhe contou que eu não podia 
amamentar. Então, ela disse “deem este remédio duas vezes ao dia”. 
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E elas contestaram: “mas, não temos…”, [então prosseguiu a médica:] 
“Bom, então não lhe deem”, deu a volta e saiu. Eu não podia dar leite 
ao Sebastián, não me saiu nada, eu estava muito incômoda, como 
era principiante, e com todos os medos. 

Sebastián tinha muita fome. Durante a madrugada pedi que me 
trouxessem leite, pois o menino chorava. Por pouco o guarda não me 
empurrou com seu fuzil, dizendo que ele não estava ali para responder 
nada e eu não deveria voltar a chamá-lo. Como haviam me deixado 
um algodão, desses grandes que vinham assim em rolos e água, o 
que eu fiz foi pegar a água com o algodãozinho e molhar o Sebastián, 
dava isso para ele. Não sei quanto tempo estivemos ali, talvez um dia e 
meio. Eu passava o tempo caminhando de um lado para o outro para 
que, pelo menos, Sebastián pudesse dormir em meus braços. 

Numa manhã, vieram e, assim, rapidíssimo, me buscaram. 
Me levaram da cama do jeito que estava, me botaram de volta na cape-
rucita e me dei conta de que me tiravam às escondidas. Depois eu soube, 
quando me liberaram, que nesse dia minha mãe e minha sogra estavam 
no mesmo andar do hospital, porque souberam que eu tivera o bebê. Ao 
meu pai foi dito que não sabiam nada de mim, mas que o bebê foi entre-
gue a uma casa de adoção. Na noite em que o Sebastián nasceu, meu 
pai passou por todas as casas de adoção que se conhecia nessa época 
perguntando se tinham recebido um bebê. Não sei o que minha mãe e 
minha sogra fizeram no hospital, mas provavelmente alguma revolução 
fizeram ali, e como tinham ordens de que não se armassem escândalos, 
levaram-se para a Comisaría Primera30, lugar em que foi deslocado o 
grupo de Guillermina, e ali estive por dois ou três dias. 

Depois, saí com um tipo de liberdade condicional. Mesmo em 
liberdade, o telefone era controlado, sabiam quem ia e quem vinha. 

30	 Comisaría Primera de Policía de la Capital. A delegacia do bairro Sajonia era também um dos recin-
tos de violação dos direitos humanos por parte da ditadura, servindo de prisão e câmara de tor-
tura. Segundo as memórias de Martin Almada, quem passou pelo cativeiro da Comisaría Primera, 
era possível escutar as instruções, as aulas dadas aos oficiais com conteúdos sobre a “subversão 
comunista”, segurança nacional e ufanismo ao regime stronista (Almada, 2013).
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Se ia para o centro, as pessoas que me conheciam e me viam de 
longe atravessavam a rua para não me cumprimentar. Nós dizíamos 
que tínhamos a peste bubônica, porque nos viam e fugiam, éramos 
como um cão sarnento que era melhor manter à distância. Foi uma 
época muito difícil, muito marcada. Eu fiquei com a minha família 
até meu companheiro sair. Ele havia permanecido durante dois anos 
em Emboscada31, que era o campo de concentração afastado, onde 
estavam todos os que caíram nessa época. 

Assim que ele saiu, qualquer movimento ou suspeita era 
de novo interrogado e de novo lá dentro. Como o torturaram bas-
tante, ficou muito apreensivo, então, algum tempo depois, conseguiu 
uma bolsa de estudos e fomos para o exílio, estivemos fora do país 
durante treze anos. Não fomos expulsos daqui, nós que consegui-
mos sair. Primeiro foi ele. Só conseguimos pela pressão de amigos 
da família vinculados a certas figuras do governo. Isso se deu através 
da embaixada americana e de um embaixador, Robert White32, que 
facilitou [o processo]. Nessa época, havia uma forte pressão externa, 
então, o governo adotou outra postura e muitos já tinham ido para o 
exílio. Depois dele, eu fui com os dois meninos. 

Fomos para os Estados Unidos, para Ohio, Aspen e, depois, 
ao Novo México. Lá eu fiz o curso de Psicopedagogia, Learning 
Disabilities, para crianças com dificuldades de aprendizagem, estu-
dava e trabalhava em uma editora voltada à educação. O meu marido 

31	 Emboscada foi uma antiga aldeia que remete à época da Independência Paraguaia, fundada para 
confrontar militarmente os indígenas guaycurúes. Durante a Guerra do Chaco conclui-se a cons-
trução de uma fortaleza que alojaria os prisioneiros de guerra bolivianos e, terminado o conflito, 
se tornou um lugar de detenção de menores. A penitenciária do Vale Emboscada, cerca de vinte 
quilômetros de Assunção, foi convertida em campo de concentração da repressão stronista. Rea-
berta depois de muitos anos, passou a ser o destino dos presos que abarrotavam Investigaciones 
e as delegacias da capital (Boccia, 2005; Almada, 2013).

32	 Robert White, então embaixador dos Estados Unidos no Paraguai, remetente do telegrama enviado 
ao Departamento de Estado (EUA), descoberto pelo professor J. Patrice McSherry (Long Island 
University), no qual fica comprovada o apoio da Inteligência estadunidense na montagem da Ope-
ração Condor (Mcsherry, 2005).
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fez o mestrado, o doutorado e, depois, lecionou em universidades. 
No exílio, nos EUA, não tivemos contato com nenhuma organiza-
ção solidária, somente com as cartas da família e com os familiares 
que foram ao país, porque nós não podíamos voltar. Foi uma época 
muito dura, tive pouquíssimo contato com o Paraguai. Também por-
que, o lugar para onde fomos era bastante isolado; uma vez ou outra 
víamos algum conhecido ou, quando conheciam a história, faziam 
entrevistas com meu companheiro. Não comigo (de fato, é curioso... 
o que não deveria ser, porque somos uma sociedade tão machista 
que não deveria estranhar. Muito pouco se resgata da história das 
mulheres e, sobretudo, o que lhes aconteceu).

Durante os dois anos que ele esteve em Emboscada, era uma 
peregrinação. Para entrar, te despiam e era uma violação todas as 
vezes: maltrato, ameaças, te revistavam até o impossível e depois 
diziam: “não, houve um problema, alguém tentou escapar”. Eram 
todos os fins de semana, e havia filas e filas de gente que vinha do 
campo com suas coisas para os filhos, cobertores, comidas... Isso 
durou dois anos. Lá, a maioria eram pessoas da OPM e de agrupa-
ções camponesas. Para visitá-los, ia cada uma por seus filhos, não 
havia algo como uma organização de familiares, de mulheres, porque 
essa foi a eficiência do sistema ditatorial que conseguiu desarticular 
toda a possibilidade de associação que pudesse adquirir forças e 
enfrentá-los. Eram lutas individuais. A vinculação possível era com 
o Comité de Iglesias, através do qual se podia conseguir acesso ou 
assistência aos detidos. Eu também fui presa e interrogada. Eu era 
uma militante, ou seja, não creio que me viam simplesmente como 
a esposa de alguém. Na organização, eu contribuí com as análises e 
estratégias para mudar a situação política e, também, na vinculação 
das pessoas do campo com os estudantes; íamos para o campo e 
mantínhamos reuniões com os camponeses, formávamos equipes na 
capital para apoiá-los, bolar estratégias de como enfrentar o governo 
para fazer visíveis todas as coisas que estavam acontecendo. 
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Nisso, também estavam as mulheres camponesas, eram 
uma força. Havia muitas mulheres dentro do grupo e, sobretudo, no 
campo. Não tanto num posto da estrutura de comando, mas eram 
as mulheres que protegiam a casa. (Lembro de uma ocasião em que 
a polícia secreta entrou na casa de uns camponeses, no interior, e 
estávamos em plena reunião. Então uma mulher ofereceu cocido33 [a 
um policial] e colocou um tranquilizante). Ou seja, mesmo sem um 
posto visível de comando, tinham posições muito mais arriscadas 
de defesa da família do que os homens, e era como algo que dava 
normalidade, a imagem da estrutura da família, ali ela (a mulher) era 
a figura mais visível da família. 

Havia mulheres que tinham um posto importante na estrutura 
da organização, na OPM a esposa do [Juan Carlos da] Costa34, [Nidia 
González Talavera]35 por exemplo, estava na cadeia de comando. 
Mas estou segura de que, na organização, eram os homens que esta-
vam nas lideranças, nos postos chave. A participação das mulheres 
não era pensada em termos de igualdade, mas no sentido de incor-
poração; na minha visão, havia tarefas conjuntas, mas as mulheres 
tinham designações próprias, enquanto mantinham-se as reuniões 
de homens, com tarefas de homens. 

Nesse período, escutávamos fortemente sobre feminismo - 
todas as mulheres que estavam [em 2008] na Secretaria da Mulher 
vinham desse contexto. Apesar de que a maioria das mulheres do 
meu grupo vinham de um colégio religioso feminino, elas tinham um 
protagonismo e uma liderança própria em cada um dos espaços. 
Eu não diria que era feminista [naquela época], não diria feminismo, 

33	 O chá mate paraguaio.

34	 Juan Carlos da Costa. Principal dirigente e idealizador inicial da OPM, morto em confronto armada com 
a polícia na chamada Pascua Dolorosa, fase da repressão stronista que desarticulou a Organização.

35	 Conhecida por “comadre guazú”, era considerada, com o marido Juan Carlos da Costa, a mãe e o pai 
da OPM. Com a sucessiva queda dos principais dirigentes da OPM, Nidia se tornou “a mulher mais 
procurada”, anunciada como a chefe da Organização pelas autoridades de segurança stronista 
(Paredes, 2011).
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mas que, sim, procurávamos ocupar lugares e espaços. Inclusive, na 
JEC, as mulheres faziam um discurso político forte, tinham papel de 
protagonismo dentro da agrupação. No centro estudantil, nos sentí-
amos como companheiros, ambos tinham lideranças, propunham e 
discutiam. Contudo, podíamos discutir com os companheiros, mas 
era um como presidente do centro estudantil e a outra como secretá-
ria de atas, ou seja, havia funções e cargos muito separados pelo sexo.

Nós voltamos depois do golpe de 1989, mais ou menos em 
1993. E, tão difícil quanto o exílio foi a reinserção, porque de um lado 
tens todo o processo de te desvincular contra tua vontade. O iso-
lamento é duplo, um desenraizamento social, cultural e linguístico 
muito forte. Depois, ao voltar foi como não ter uma raiz nem lá e nem 
aqui, não é como retornar às raízes. Também ficou a marca daque-
les que não permaneceram aqui para sofrer, lutar. Então, fica esse 
estigma. Tudo foi tão duro que aqueles que saíram ficaram muito 
marcados. Levei cinco anos para me estabilizar de novo. 

Eu sempre estive convencida de que por mais que se reco-
nheça que foi uma época dura, uma época de ditadura e violações 
de direitos, isso não é reconhecido. Fez-se toda uma memória, mas 
me parece que foi insuficiente. Isto que estou contando não discuto 
nem com meus filhos. Não verbalizamos isso em família. Levei trinta 
e cinco anos para contar o que estou contando, eu não falava disso, 
me custa muito. Há muita dor, muita dor, então não é muito fácil.

“ABRACEI A LUTA E COMECEI A LUTAR”:
MAGUIORINA BALBUENA CARDOZO

Eu nasci em 10 de maio de 1950, em um momento de mui-
tos distúrbios, crises políticas, revoluções e guerras internas entre os 
povos paraguaios. Em 1954, o General Alfredo Stroessner deu um 
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golpe de Estado, assumiu o poder e implantou uma ditadura militar 
feroz, que fez a mais forte repressão aos opositores e a todo mundo 
– incluindo os seus partidários que não estavam de acordo e outros 
partidos da burguesia. Perseguiu igualmente os sindicalistas, as 
organizações sindicais e as organizações políticas. E, depois de todo 
esse processo, havia muito medo por parte dos meus pais, porque 
eram opositores, mas não pertenciam ao partido de esquerda, eram 
liberais. Eram opositores porque as pessoas do Partido Colorado 
se estranhavam com os liberais, apoiados pelos antecessores de 
Stroessner, pelo General Higinio Morínigo e outros. Minha mãe era 
muito religiosa e não era do mesmo partido do meu pai. E nós cres-
cemos neste ambiente, em comunidades campesinas. Eu nasci em 
Eusébio Ayala, mas após três anos, nos mudamos para a zona de 
Coronel Oviedo, no departamento de Caaguaçu, e por aí vivemos 
[durante] a minha adolescência. 

Nesse tempo, nada se organizava, nada podia ser dito, era 
terrível. As pessoas não podiam se reunir, não podiam falar sobre 
determinados assuntos, havia um controle. Praticamente militariza-
ram as comunidades, as cidades, através de elementos típicos das 
ditaduras. Foi todo este processo que vivi durante a minha adoles-
cência. Foi terrível, porque não havia a possibilidade de se organizar, 
de lutar, nem de fazer nada. As pessoas viviam com muito temor 
pelas repressões que se sucediam, porque no Paraguai, depois da 
greve de 195836, tendo uma grande quantidade de pessoas no exílio, 
prepararam muitas organizações políticas e armadas que chegavam 
da Argentina, principalmente, para lutar contra a ditadura e esta-
belecer um estado democrático, e todas essas tentativas de várias 
pessoas, de lutadores, lutadoras, revolucionários e revolucionárias, 
foram assassinadas, foram dizimados. Stroessner tinha a capacidade 
de abortar cada intenção das organizações que pudesse atacar. 

36	 As greves de 1958 ocorreram em função da retirada de direitos trabalhistas por parte da 
ditadura stronista.
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E, assim, se criaram muitas organizações, geralmente no estrangeiro, 
como os movimentos de liberação nacional, os movimentos armados.

Na década de 1960 começaram a se organizar as Ligas 
Agrarias Cristianas (LAC)37 e a Juventud Agraria Católica (JAC)38. 
Quando eu tinha 21 anos, comecei a participar na JAC, em maio de 
1971. Eu tinha um tio sacerdote, Ramon Cardozo, que era irmão de 
minha mãe. Sacerdote jesuíta, este meu tio estudou na Espanha, 
depois foi ao México e se incorporou à Teologia da Libertação, a cor-
rente progressista dentro da Igreja. E ele veio com essa mentalidade 
de trabalhar com as pessoas. Quando ele retornou, foi trabalhar em 
uma paróquia em Missões, no sul do país. É uma cidade do interior 
que tinha treze comunidades e ele era o pároco, e trabalhava lá. Um 
dia eu deixei minha comunidade, mesmo com todos os problemas, 
porque nós éramos uma família muito religiosa, nossos pais nunca 
nos deixavam sair de casa sem eles, nem para ir à casa de parentes. 
A pobreza era extrema. Eu tinha cinco irmãos. A produção havia fra-
cassado e meus irmãos não podiam ir à escola, então eu tive que ir 
para Assunção trabalhar como empregada. Isso foi em 1968 ou 1969. 

Em 1970 ou 1971, eu fui para casa e, de casa, eu fui à Missões. 
Em seguida, falei com meu tio e me propus a trabalhar na organiza-
ção, porque ele apoiava as LAC. Já havia um grupo de sacerdotes 
da Teologia da Libertação aqui que apoiava muito as organizações 

37	 O movimento camponês no Paraguai é historicamente marcado pela luta contra-hegemônica e 
anticapitalista, pela defesa do sistema campesino tradicional. Numa fase de maior maturidade do 
movimento, quando as ações comunitárias se somaram a manifestações e ocupações de terras 
e a coordenação da resistência às repressões e perseguições, tal experiência foi chamada Ligas 
Agrarias Campesinas ou Ligas Agrarias Cristianas (LAC)  (Rivarola, 2014).

38	 Das formas de participação da juventude nas LAC, uma delas era a agrupação na Juventud Agraria 
Cristiana (JAC), ambas independentes entre si. Apesar dessas organizações terem consciência dos 
interesses comuns, as relações entre as LAC e as JAC não foram sempre harmônicas, sobretudo 
quanto à questão geracional (adultos-jovens). Esta última era composta por diferentes grupos de 
modo que a sua ação podia variar, segundo a região. A JAC era uma entidade mista, na qual o corpo 
de delegados era constituído por um homem e uma mulher, com múltiplas funções que iam da 
alfabetização de crianças e adultos até a confecção de roupas (Telesca, 2014). 
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camponesas, então ele me perguntou um dia: “minha sobrinha, 
não quer trabalhar comigo, me ajudar na paróquia e participar das 
reuniões?”. Eu não entendia nada, mas como todos os jovens, era 
aventureira, então eu disse a meus pais que queria ir e fui. Comecei 
a participar da organização na mesma tarde em que cheguei, com 
o grupo de jovens, e nos três meses que participei me elegeram 
como secretária da mesa departamental. Meu tio ficava preocupado 
comigo porque já não ficava na casa da senhora onde tinha que ficar, 
porque os encontros ocorriam em vários lugares.

Eu comecei a abraçar a luta e comecei a compreender porque 
nós sofríamos tanto, porque éramos pobres, porque eu saí para traba-
lhar, porque meus pais não podiam nos sustentar. Então, eu comecei 
a diferenciar toda essa situação. Em muito pouco tempo eu comecei 
a participar intensamente da organização. Aos três meses, fui desig-
nada a ir – com outro companheiro de outro departamento – a uma 
localidade próxima à Assunção, em uma zona no nono departamento 
de Paraguari, onde havia uma comunidade em que nossos compa-
nheiros estavam. Aquela era uma organização nacional. E havia um 
curso lá, na comunidade de Quiindu, em Toatinguá. Eu me hospedei 
na casa das freiras para dormir, e os jovens ficaram em um quarto 
nos fundos. Eu estava doente de uma gripe que me deixou muito mal, 
uma pneumonia. No dia seguinte, de manhã, um companheiro nosso 
nos disse que iria nos deixar sua mala e iria à casa de um sacerdote. 
Quando ele se foi, veio uma tropa de policiais, chegaram uns cinco ou 
seis. Nós estávamos em três (o quarto tinha ido à casa do sacerdote). 
Pararam na nossa frente e perguntaram: “Quem é Lírio Dominguez?” 
“Sou eu”, disse um companheiro jovem que era seminarista, “pois 
venha conosco, e vocês também”, nos disseram. Então fomos – e o 
companheiro que veio de Missões comigo pegou a mala do outro 
companheiro. Nós fomos praticamente sequestrados, não sabíamos 
o que poderia acontecer porque ninguém nos viu. Então, aquele com-
panheiro que tinha ido à casa do sacerdote estava a uma quadra de 
onde estávamos e nos viu andando na frente da tropa de policiais. Ele 
foi nossa salvação, seguramente. Porque, quem ia dar notícias de nós? 
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Levaram-nos a não sei quantos quilômetros e ficamos 
num quartel militar, onde nos fizeram interrogatórios. Eu levei uma 
pequena maleta com minha roupa, e os companheiros e companhei-
ras, que eram membros nacionais da nossa organização camponesa, 
e que eram de Missões, me entregaram uma série de documentos. 
Eu não sabia muito bem o que levava, eu era nova na organização. 
Sem nenhuma malícia aceitei e os coloquei dentro da minha maleta. 
Tinha vários documentos de organizações, havia nomes, passapor-
tes etc. Eu sei que fiz de conta que não sabia muito bem o que era. 
Depois, eles me tiraram a mala e abriram, tiraram um documento, 
entregando-o em minhas mãos, depois me colocaram contra a 
parede e começaram a bater em meus companheiros. 

Em seguida, fomos separados, os levaram não sei para onde e 
me levaram para outro lado. Me colocaram numa cela e eu vi que os 
policiais pareciam ser de Assunção, era um tipo diferente de polícia, 
era investigativa, tinham uma equipe diferente. E brigavam comigo, me 
maltrataram. Fisicamente não me golpearam, mas xingavam, me diziam 
que eu era comunista, que era para eu admitir que era comunista, que 
eu tinha que ser comunista, que se eu não confessasse que era comu-
nista iam a me castigar; me perguntavam de onde eu era, onde vivia, 
qual era a minha organização. Eu falei muitas coisas, não entendia mui-
tas coisas, eu era muito nova na organização, e eles diziam: “cale-se, 
burra”, e eu dizia: “vocês que são burros porque eu não fiz nada, eu não 
ofendi vocês e pelo que consta vocês que são os burros”. E veio um 
militar que me levou a um quarto onde havia duas camas e nenhuma 
tinha colchão, uma tinha só um cobertor dobrado, e falou que eu ia ficar 
ali. Eu estava muito mal e resolveram me levar para ser internada.

O quartel, a delegacia, a paróquia e o hospital eram próximos, 
e me levaram num hospital com um guarda que ficava na porta do 
quarto. Me medicaram, me deram injeções, me deram uns comprimi-
dos. Eu tive muito medo que me envenenassem, então não os tomei; 
escondi e pedi ao soldado que me levasse ao banheiro, e os atirei no 
vaso; a injeção me aplicavam porque não tinha outro jeito. 
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Eu estive três dias no hospital. Em uma tarde, fazia calor, e eu 
estava com um uma camisola verde, tipo vestido, estava com calor e 
perguntei: “porque eu não posso ir um pouco para fora?” E me disse-
ram: “não, jamais, você pode fugir”. Então eu disse: “com esse cami-
são e com essa sapatilha você acha que eu vou pra onde? Deixe-me 
ir para fora, por favor!”. Então, abriram a porta e fui para fora. Havia 
uma mangueira, um canteiro, e eu me sentei e estava olhando para 
o quartel e, de repente, eu vi que meu tio sacerdote estava cruzando 
com a moto seguindo até a casa do delegado de governo, que é 
como um ministério do interior, que são repressores e torturadores 
também. Eu não falei nada, fiquei pensando: “meu tio já sabe”. E, de 
repente, eu vi correndo um oficial, que disse à enfermeira que estava 
me cuidando: “A menina que está aqui eu quero levá-la”, e ela falou: 
“não, ela não pode, está tomando remédios controlados e não vai 
poder ir.” Então veio um doutor me examinar, um doutor stronista de 
opinião, e este médico me examinou com mau trato, e disse que eu 
menti, que eu não estava enferma, que eu era uma comunista e que 
eu não estava doente coisa nenhuma. Mas, mesmo assim, a enfer-
meira impediu que eu fosse. Vieram novamente correndo e disseram 
que eu tinha que ir, então um guarda e um soldado me mandaram 
arrumar minha mala. Arrumei minhas coisas e fui. 

Na entrada, estava meu tio sentado e, primeiro, ele me pergun-
tou se não me torturaram e se não me estupraram, e eu disse: “não, 
não me torturaram”. Fisicamente não. Foi uma tortura, mas foi uma 
tortura psicológica. “E meu companheiro Alberto?”, eu disse, porque 
Alberto tinha ido comigo. Ele era meu companheiro, veio comigo, 
“não podemos deixá-lo!”. E meu tio me disse que não era para me 
afetar demais porque depois iria trabalhar pela liberação dele, mas 
naquele momento nós tínhamos que ir. Saímos do quartel e fomos 
à casa de uma freira, e aí à tardinha eu dormi. Quando acordei para 
comer algo me recordei do pacote de documentos das pessoas da 
organização e pensei: “meus documentos que não me entregaram 
[ficaram retidos por lá]”. Meu tio disse que já não tinha como recu-
perar, ele não queria ir, mas eu insisti tanto, mas tanto, que subimos 
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na moto e fomos à comandância perguntar pelos documentos que 
me tiraram. Eles disseram que não encontravam e que não havia 
nada. “Mas eles tinham que estar aqui, eu quero esse documento na 
minha mão!” Se encontrassem documentos com o nome de alguém 
começaria a tortura e o aprisionamento de outras pessoas também. 
Eu lhe disse que eu não iria sem eles. Então, [um funcionário] abriu 
uma gaveta e os encontrou. Conseguimos recuperar os documentos, 
e aí, sim, eu e meu tio fomos para casa. E, bom, essa foi a primeira 
experiência. Depois, na organização, em Missões, eu participei inten-
samente das atividades organizativas. Fazíamos ocupação de terras 
e formávamos comunidades. Eu apoiava as pessoas que estavam lá. 
Depois, eu continuei na luta, voltei à Missões, continuei participando 
da organização permanentemente. 

Em 1975, depois de participar por quatro anos na organiza-
ção, me casei, tive um filho e, depois, quando começou outra gravi-
dez, a gente foi para o exílio. Fomos para o Brasil, atravessamos a 
fronteira assim que iniciou a repressão contra a escola camponesa 
da região onde morávamos. Ficamos lá de 1975 até 1977. Regressei, 
mas não à Missões, porque havia perseguições. Nós tínhamos esca-
pado, então se voltássemos à Missões poderíamos voltar a ser per-
seguidos. Fomos à Caaguaçu, cidade que fica no centro do país, e 
na periferia da cidade compramos uma casa e vivemos lá com meus 
dois filhos. Até 1989, eu fui duas vezes presa, uma vez eu fui seques-
trada da minha casa, com outros companheiros e companheiras, e 
nos levaram até uma comunidade, onde ficamos por três dias total-
mente desaparecidas. Era uns dias antes de 10 de dezembro, o Dia 
Universal dos Direitos Humanos, e eles achavam que a gente faria 
alguma mobilização pela data, ficamos até o dia 29 ou 30 de janeiro. 
Nós fomos quase os últimos presos em Caaguaçu. Essa foi a última 
vez que fui presa antes de cair a ditadura. 

Na JAC ,se promovia muito a participação das mulheres e, 
por isso, eu tinha um grupo de companheiras que eram pessoas 
muito boas, valentes. Era um setor que dependia da Igreja Católica, 
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porque a Igreja Católica organizava também movimentos sociais 
como a associação de mães, a associação dos trabalhadores e a 
JAC, que era a agrária. Como nós nos relacionávamos com a Igreja 
pela Teologia da Libertação, pelos sacerdotes que estavam nessa 
linha, então foi muito rápido nosso desenvolvimento político e ideo-
lógico. Nós trabalhamos muitíssimo pelo desenvolvimento da cons-
ciência no Paraguai. Eu sou feminista, mas na época em que voltei 
do exílio praticamente não se discutia esse problema, eram outros 
problemas muito mais graves. Quando voltei do exílio, continuei na 
luta fundando o movimento que tinha se desarticulado, as LAC e a 
JAC se desfizeram totalmente. Nossos companheiros da JAC, alguns 
tinham sido assassinados, alguns desaparecidos, outros mortos, 
outros estavam no cárcere - quando nós voltamos à Caaguaçu havia 
muitos de nossos companheiros no cárcere. 

Trabalhamos pelas organizações campesinas e, em 1977, con-
formamos um comitê de organização camponesa a nível nacional. 
Trabalhamos muito e em 1980 se fundou o Movimiento Campesino 
Paraguayo (MCP)39, isso em plena ditadura. Fundamos uma organi-
zação diferente das LAC, pois já não dependíamos de nenhum par-
tido político da direita, nem tampouco da Igreja Católica. Definimos 
nossa autonomia porque tudo o que ocorreu, os massacres, ocorreu 
com os camponeses e não com a Igreja. Embora houvesse sacer-
dotes que foram expulsos ou perseguidos, não foram assassinados 
como ocorreu com os camponeses. Então, definimos uma linha 
autônoma de organização. E eu fui também fundadora do MCP e 
ocupei também a direção nacional por vários anos. 

Em 1982, começamos a trabalhar com as mulheres. Porque 
todos que se aglutinavam ao movimento na nova organização 
– o MCP – eram homens. Começamos então a trabalhar pelas 

39	 O MCP foi criado após uma grande repressão em 1980, sucedendo as Ligas Agrárias – intensamen-
te perseguidas no que constituiu a Pascua Dolorosa – como organização camponesa autônoma, 
classista e democrática comprometida com a luta pela transformação social e pelos direitos das 
pessoas camponesas e trabalhadoras rurais e urbanas.
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mulheres e pela organização das mulheres. Isso aconteceu porque 
era pequena a participação das mulheres na organização. E como eu 
e meu companheiro também éramos da JAC, que eram organizações 
mistas, ou seja, usamos o critério de que era importante uma organi-
zação das mulheres. Então, começamos a trabalhar com outras com-
panheiras. Envolvemo-nos em várias comunidades, vários estados e, 
em 1985, fundamos a Coordinación de Mujeres Campesinas (CMC)40 
– que integrava o MCP, funcionava dentro do movimento, mas tinha 
sua própria estrutura departamental, nacional e reuniões nas bases. 
Em 1985, eram três as reivindicações: a igualdade da mulher na 
sociedade, a defesa dos direitos da criança e a construção de uma 
grande organização nacional no Paraguai.

 Pensávamos que a organização nacional teria que ter um 
número enorme de mulheres, e, em plena ditadura, fizemos uma 
mobilização inédita no Paraguai, a primeira mobilização de mulheres 
do campo. Fizemos isso em 1985! Em 17 de novembro se fundou a 
CMC com mil mulheres nas ruas, na Praça da Igreja, porque isso não 
era permitido nas praças, nem em nenhum lugar - a ditadura era 
feroz! Isso ocorreu no departamento de Caaguaçu, onde vivíamos. 
A CMC se estruturou a nível nacional, tínhamos a nossa coordena-
ção nacional, o nosso congresso, e funcionávamos com o estatuto 
do MCP, mas com a nossa própria direção, cursos, coordenação. 
Vieram companheiras de vários territórios e fundamos a CMC com 
essas três reivindicações, apoiando a luta do movimento camponês 
paraguaio, a luta pela terra, e denunciando a repressão. Eu tenho 
as reportagens dos jornais que saíam (porque eles diziam que não 
havia registros de que existiam outras organizações do campo no 
Paraguai, havia das cidades, mas do campo não). E o CMC foi se 

40	 No setor campesino, as mulheres participaram desde cedo nas Ligas Agrárias e sofreram com 
a repressão da ditadura de Stroessner. Em 1985, criaram a Coordinación de Mujeres Campesinas 
(CMC), organismo interno do Movimiento Campesino Paraguayo (MCP), reclamando pelo direito à 
terra, pelo fim da repressão e pela liberdade de organização. Informações disponíveis em: http://
www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/paraguay/orga-1.htm. 
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desenvolvendo também dentro da luta popular. E, depois, tentamos 
retomar a organização de mulheres. Quando caiu a ditadura, sur-
giram as organizações e começou também a ter mulheres dentro 
das organizações mistas, e havia outras que participavam apenas do 
comitê de mulheres, então se desenvolveu um processo.

Participamos dos eventos da Coordinación de Mujeres del 
Paraguay (CMP)41, assim que iniciaram a discussão para as mudan-
ças das leis sobre a questão da mulher, em 1988 (talvez tenha sido 
a primeira convocatória, e participamos). Quando a ditadura caiu, 
intensificaram-se os espaços de discussão e debates das mulheres 
para modificar os códigos da Constituição Nacional, o Código Penal, 
o Código Civil, do Estatuto Agrário, e participamos de tudo isso. 
Até que, em 1999, esse processo nos parecia maduro e organiza-
mos um grande encontro entre todas as organizações. Foi aí que se 
deu o mandato da construção da Coordinadora Nacional de Mujeres 
Trabajadoras Rurales e Indígenas (CONAMURI)42. Fui a primeira 
secretária de relações da CONAMURI. Nós éramos um coletivo, não 
tínhamos presidenta, nem secretária. 

Bem, nossa luta das mulheres já havia iniciado na MCP, e 
não foi nada fácil, porque os companheiros não compreendiam a 
profundidade, a importância, a necessidade da organização das 
mulheres. Havia contradições que surgiram, alguns nos apoiavam 

41	 Coordinación de Mujeres del Paraguay (CMP) é uma associação pluralista, sem fins lucrativos, não 
governamental e apartidária, ativa desde 1987 e que reúne diferentes organizações e iniciativas 
de mulheres, voltada à reivindicação e fortalecimento dos direitos das mulheres. A CMP foi a 
organização que lançou a primeira denúncia internacional, a partir da sociedade paraguaia, contra 
o governo de transição do general Andrés Rodríguez por não aplicar efetivamente os instrumentos 
de Direitos Humanos ratificados pelo país. Informações disponíveis em: http://www.cde.org.py/
publicacion/informe-sombra-cedaw-vigilancia-ciudadana-sobre-los-derechos-humanos-de-las-
mujeres-en-paraguay/. Acesso em: 5 out. 2022.

42	 A CONAMURI foi fundada no Dia Internacional da Mulher de 1999, a partir da reunião de variados 
comitês de mulheres representantes de diferentes organizações e comunidades de todo o país, 
como uma resposta à necessidade de um espaço próprio das mulheres camponesas e indígenas, 
pela sua visibilidade e defesa de seus direitos, como entidade propositiva diante da situação de 
pobreza e exclusão oriundas da discriminação de classe, etnia e gênero.

http://www.cde.org.py/publicacion/informe-sombra-cedaw-vigilancia-ciudadana-sobre-los-derechos-humanos-de-las-mujeres-en-paraguay/
http://www.cde.org.py/publicacion/informe-sombra-cedaw-vigilancia-ciudadana-sobre-los-derechos-humanos-de-las-mujeres-en-paraguay/
http://www.cde.org.py/publicacion/informe-sombra-cedaw-vigilancia-ciudadana-sobre-los-derechos-humanos-de-las-mujeres-en-paraguay/
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e outros não. Foram processos vividos que, em muitos momentos, 
foram negativos para a organização de mulheres. Na CONAMURI 
também ocorreram dificuldades. Em 1999 e em 2000, lançamos o 
primeiro congresso, que se realizou para apresentar publicamente a 
organização. Foi um ano de trabalho intenso para definir a linha, os 
objetivos e as reivindicações.

Com essa presença pública das mulheres, os homens come-
çaram a se opor a nós, a colocar entraves, dizendo que nós que-
ríamos dividir a força, que queríamos tomar o lugar dos homens, 
que não tínhamos capacidade de dirigir uma organização. Fizeram 
vários ataques e atacaram a nossa capacidade de nos organizar-
mos, [diziam] “que éramos ruins, que éramos um bando de mulhe-
res solteironas, que não queríamos homens”. Enfim, foram muitas 
acusações infundadas dos companheiros, em parte por desconhe-
cimento, falta de formação política, ética e de classe, porque não 
compreenderam com profundidade a importância de uma organi-
zação de gênero e classe, uma ferramenta de luta dos trabalhadores 
e trabalhadoras para acrescentar na luta para a transformação da 
sociedade, e que a nossa orientação era socialista. Bom, nossa defi-
nição estava bem clara. 

Começou, também, a perseguição às companheiras, ao 
grupo de mulheres. Muitas organizações começaram a retirar as 
mulheres do CONAMURI, porque os homens decidiram isso e as 
mulheres não podiam enfrentar, ainda não haviam chegado ao 
nível de consciência, não tinham armas de discussão, de argumen-
tar e de defender suas posições. Então, muitos grupos de compa-
nheiras se retiram das organizações pela pressão que os homens 
fizeram. Isso foi um processo. Nós chegamos à conclusão de que 
seria muito difícil nos organizarmos enquanto mulheres e crescer-
mos dentro de um espaço autônomo de pensamento e de liberdade 
das mulheres, porque haver mulheres em uma organização mista 
e em apenas uma secretaria era totalmente diferente de ter uma 
organização autônoma com estrutura, com diligência, com decisões, 
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debates e discussões próprias. Com isso, fomos crescendo como 
pessoas, como mulheres, recuperando nosso valor, nossa dignidade, 
e desenvolvendo nossa capacidade.

Eu me defino como feminista, pois creio que o feminismo 
pensa na transformação da sociedade. Hoje não teria nenhum 
significado, nenhuma importância se nos organizássemos pura-
mente como mulheres para construir uma sociedade para mulheres 
somente, ou lutar para que os homens ocupem nosso lugar e nós 
o deles. Nós nunca pensamos nisso. O objetivo é dar oportunidade 
às mulheres, dar elementos políticos, ideológicos e metodológicos 
para que as mulheres possam desenvolver sua capacidade. E, a par-
tir de sua capacidade, a partir de sua consciência e independência, 
estabelecer em qualquer lugar as ações de defesa, para que pos-
sam lutar dentro de uma sociedade patriarcal, onde as mulheres são 
discriminadas, sofrem uma dupla opressão e exploração por serem 
mulheres e por serem, também, de uma classe explorada. 

Então, a nossa organização nunca apontou contra os homens; 
queríamos alcançar a plenitude do desenvolvimento, e desenvolver 
em todos os aspectos a capacidade que têm as mulheres: na pro-
dução, na vida familiar, no organizativo, no social, nos estudos. Isso 
demonstra que, sim, as mulheres podem, só não têm oportunidades. 
Somos do campo, somos mulheres camponesas, somos mulheres 
indígenas, temos menos oportunidades e menos possibilidades, mas 
com nossa luta e com nossa organização, temos a ideia e a visão de 
que em pouco tempo podemos ir construindo um espaço diferente 
e ser parte da sociedade em condições de igualdade, e não em con-
dições de desigualdade e de inferioridade. E todas essas lutas nós 
levamos em todos os lados, defendendo os direitos das mulheres, 
defendendo os direitos dos trabalhadores, das crianças. 

Trabalhar na comunidade, trabalhar com as mulheres, traba-
lhar com todo mundo para melhorar as condições de vida e cons-
truir uma consciência libertária para que todos os trabalhadores não 
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sintam qualquer tipo de opressão, muito menos as mulheres, é uma 
utopia, é um sonho muito longo, e acredito que somente transfor-
mando a estrutura da sociedade capitalista se pode chegar a isso, 
com muito trabalho. Porque mesmo em uma sociedade que não seja 
capitalista, uma sociedade que queira ser diferente, tem que haver 
um difícil trabalho permanente e sem pausa na construção de uma 
relação de igualdade, uma relação onde haja igualdade de respeito, 
no político, no econômico, no cultural, no social. Temos que desen-
volver a plenitude de tudo isso, de direitos sociais para todos.

DA MILITÂNCIA ESTUDANTIL AO 
MOVIMENTO DE MULHERES FEMINISTAS: 
LINE BAREIRO BOBADILLA

Minha formação como feminista não se fez através dos livros, 
isso não foi o principal, ela foi feita de modo mais familiar. Primeiro, 
porque minha mãe era feminista. Chamava-se Carmen Bobadilla 
e, em minha casa, havia livros feministas e lia-se sobre feminismo. 
O feminismo de minha mãe era distinto das sufragistas, [e não abor-
dava os direitos sexuais e reprodutivos]. Ela e meu pai [Hugo José 
Bareiro Velázquez] se conheceram no dia do golpe de Francisco 
Franco [que ocorreu no ano de 1936], na assembleia da Faculdade 
de Direito em Assunção para dar assistência a seus companheiros 
que foram para a Guerra Civil Espanhola defender a República. Meu 
pai foi juiz e faleceu quando eu era muito pequena e minha mãe foi 
professora de Literatura e de História em escolas da região, ela não 
chegou a terminar o curso de Direito. 

A minha casa era um ambiente muito diferente, havia coisas 
que não se discutiam, mas não se duvidava que devíamos estudar 
e nos opormos à ditadura. Meu irmão mais velho dizia que muitas 
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vezes se sentia discriminado, não por ser homem, e sim porque era 
engenheiro agrônomo. Então ele não se dedicava a temas humanís-
ticos, à literatura, ao teatro e coisas assim, que eram as questões que 
tinham “mais valor à mesa”. Minha casa também era um ambiente 
aberto para as atividades da oposição. Então, o lógico era que nós 
fossemos líderes estudantis e que nos opuséssemos à ditadura, que 
trabalhássemos com os centros de estudantes. Isso tanto meu irmão 
mais velho quanto eu fazíamos normalmente. 

Minha primeira formação é o Direito, mas posso dizer que 
não fui feminista durante toda a faculdade. Me importava o tema, 
mas me marcavam muito mais as lutas sociais e de esquerda pela 
democracia e antiditatoriais. Mas, claramente, para mim era inadmis-
sível uma série de formas de discriminações. Eu sabia que o lugar 
das mulheres não era natural, com a divisão sexual do trabalho ou 
um destino preestabelecido. Me importava a temática, mas não era 
o centro da minha luta, o núcleo mais importante do meu trabalho 
[foi a oposição ao regime stronista, na imprensa, no movimento 
estudantil e no teatro].

Nesse ínterim, no ano de 1969 integrei um grupo que redigia 
uma página sobre a mulher em um periódico da Igreja Católica que 
se chamava Comunidad43. Fazíamos coisas assim muito rompedoras 
[para o Paraguai daquele período]. Então, houve muita pressão e nos 
tiraram do Comunidad porque nosso conteúdo era muito “agressivo”. 
Éramos um grupo que escrevia sobre sexualidade, sobre abusos e 
sobre privações de liberdade e, claro, estávamos muito envolvidas 
com tudo que poderíamos fazer: arte, poesia, movimento estudantil. 
Eu fazia parte de todas essas atividades.

43	 Semanário da Conferencia Episcopal Paraguaya, iniciou suas publicações em 1952 como um bole-
tim da paróquia Las Mercedes. A partir de 1962, após algumas modificações, tornou-se um periódi-
co oficial dessa instituição no combate contra a violência do governo stronista, entre outros temas 
abordados. No ano de 1968, parte de seus exemplares foram sequestrados e o editor-chefe preso. 
No ano seguinte foi fechado por “incitar subversão” (Paz, 2004, p. 62).
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Durante o curso de Direito participei de um grupo chamado 
Frente Unido Revolucionario (FUR)44, que era parte do que se chamava 
de Movimiento Independiente (MI)45. Também nessa época eu fiz tea-
tro popular, fiz alfabetização com a comunidade rural usando o sis-
tema Paulo Freire. Esse foi um momento importante, pois uma grande 
quantidade dos estudantes saiu dos partidos políticos tradicionais 
[como o Liberal e o Colorado e atuaram de forma mais autônoma]. 

Em 1971, eu estava no quarto período da faculdade e, devido 
à minha militância, fui detida por um dia na Comisaria Tercera46. Logo 
depois de solta, a polícia deu uma ordem e fiquei por uns quinze 
dias sem sair de casa. Após esse ocorrido, a Chefatura de Polícia 
me informou que eu deveria sair do país. Então fui para Corrientes, 
na Argentina. O motivo disso nunca foi claro. Por um lado, eu reali-
zava diferentes ações críticas à ditadura stronista; por outro, havia 
emprestado o Jeep do meu irmão para uns amigos de minha amiga 
que foram presos dias depois. A polícia nessa época informou meu 
nome por toda região. Em minha ficha de detenção dizia que eu fui 
presa por atividades comunistas em 28 de julho de 1971, e em outra 
ficha que eu pertencia aos Comuneros47. Após três meses de exílio, 

44	 Frente Unido Revolucionario (FUR), organização estudantil da Faculdade de Direito da Universidad 
Nacional de Asunción (UNA) criada em 1969.

45	 O MI foi um movimento estudantil integrado, desvinculado dos partidos políticos, que atuou nas 
décadas de 1960 e 1970. Possuíam uma revista chamada “Frente” que tinha uma postura contrária 
ao governo e aos partidos tradicionais. Segundo Alfredo Boccia Paz, embora essa organização não 
fosse reconhecida pelo regime, não era um grupo clandestino. Em 1976, com a repressão de vários 
membros, ele foi desarticulado por mais de uma década (Paz, 2004).

46	 Era uma das delegacias da região central de Assunção que funcionava como um centro de repres-
são e tortura. Ficava em frente ao Departamento Nacional de Asuntos Tecnicos (DNAT), atualmente 
um espaço de memória sobre a ditadura stronista, chamado de Museo de la memoria. A Comisaria 
Tercera foi reconhecida também como um espaço de memória, entretanto, demoliram parte de seu 
edifício pouco tempo após ter sido nomeada como “sítio histórico y de consciência” no ano de 2014. 
Esse acontecimento gerou uma série de manifestações por parte das organizações de direitos 
humanos, mas atualmente não se tem mais notícias sobre esse local de memória. 

47	 A repressão stronista perseguiu sacerdotes jesuítas que acompanhavam as Ligas Agrárias, atra-
vessada por uma analogia com a Revolución Comunera del Paraguay que, segundo Roberto A. Ro-
mero, tem suas raízes nos levantamentos indígenas da época colonial imbuídos de uma tradição 
de autonomia e liberdade (Romero, 1995; Rivarola, 2014).
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autorizaram meu regresso ao país, contudo tive guardas em frente a 
minha casa, vestidos de civis, durante dois anos.

Então, algumas pessoas dos Discípulos de Cristo48, local 
onde se reunia meu grupo de teatro, interviram diante do Conselho 
Mundial de Igrejas para que me concedessem uma bolsa de estudos 
e eu pudesse sair do país. Nesse momento eu estava em Corrientes, 
e, durante esse tempo eles foram falar com minha mãe, em um colé-
gio onde ela ensinava, e lhe disseram que lhes parecia que era muito 
negativo um exílio [como o que eu enfrentava]. Disseram que tinham 
a possibilidade de conseguir uma bolsa de estudos e minha mãe 
respondeu que não queria que eu fosse a nenhum país latino-ame-
ricano, porque iria ser igual. Evidentemente, porque eu poderia fazer 
“loucuras” e, também, pela Operação Condor49. Era certo que eu não 
iria para os Estados Unidos e, como eu falava alemão, era uma pos-
sibilidade ir para a Alemanha. 

Quando retornei da Argentina, eu não queria essa bolsa de 
estudos. Então eu disse que iria somente quando terminasse a facul-
dade. Eu estava no oitavo semestre. Me formei em dezembro de 1973 
e, em 1974, houve uma repressão muito forte e muito dura a pessoas 
próximas de mim. Então decidi e disse: “agora sim quero ir”, por-
que vivíamos nessa tensão permanente e decidi que queria estudar  
Ciências Políticas.

48	 A Iglesia Cristiana de los Discipulos de Cristo teve durante a ditadura uma importante atuação e aju-
dou a criar o Comité de Iglesias para Ayudas de Emergencia (CIPAE), organismo ecumênico paraguaio, 
criado pela Igreja Católica Apostólica Discípulos de Cristo e a Evangélica Del Río de la Plata. O CIPAE 
iniciou seus trabalhos em 1976, logo após a repressão em massa dos grupos clandestinos, em que o 
número de aprisionamento ampliou-se a ponto de se reabilitar um antigo reformatório, chamado de 
Emboscada. O Comité tinha ação de auxiliar juridicamente as pessoas presas, entre outras funções. 
No ano de 1985, a Igreja Católica retirou-se do CIPAE  (Paz, 2004, p. 62). 

49	 Operação Condor, plano de colaboração e articulação da perseguição política e do terrorismo de 
estado entre países do Cone Sul (Paz, 2004, p. 145).
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Foi muito difícil obter meu passaporte50, mas finalmente 
me deram, e então fui estudar Ciências Políticas em Heidelberg, na 
Alemanha, no final de 1975. E, realmente, eu me tornei feminista na 
Alemanha, ainda que não gostasse muito do movimento feminista ale-
mão. Não morria de amores pelas formas de relacionamento e de atua-
ção pessoal, mas eu sentia que isso era algo muito importante, porque 
ocorreu um fato importantíssimo e concreto. Em outubro de 1975, fui 
para a Alemanha e, em princípios de 1976, aconteceu uma reunião das 
pessoas dos grupos latino-americanos. Dois rapazes que faziam parte 
do grupo disseram que era uma vergonha não termos organizado 
nada para o Dia Internacional da Mulher. Eles, então, prepararam um 
debate sobre classe e mulher, e se discutiu a dupla jornada e Alexandra 
Kollontai, entre outros assuntos. Nesse ínterim, houve um problema 
muito grande, porque uma garota peruana, Clemencia Salmón51, que 
era feminista, disse que na realidade isso não era interessante se não 
fosse tematizado como eram as relações internas entre os estudantes 
latino-americanos. Armou-se um desastre, brigaram e se ofenderam. 
Então, a partir do ocorrido, as mulheres me convidaram para que rea-
lizássemos uma reunião para conversar sobre como iríamos enfocar 
isso dentro do grupo latino-americano de estudantes. 

Éramos um grupo que se reuniu em função desse problema 
que surgiu dentro da organização de estudantes. E aconteceu que 
um rapaz, que era ator de teatro, amigo nosso, armou um boicote 
à reunião que estava ocorrendo em uma dependência estudantil. 
Juntaram latas e pedras e começaram a fazer uma batucada lá fora 
para que não pudéssemos conversar tranquilas. E eu disse: “ah, isto 
deve ser muito importante para merecer tanta oposição!” Porque 
eu estava acostumada a tomar decisões políticas, devido ao tipo de 
atividades que me envolvia no Paraguai. Então, foi muito importante 
e muito útil também [perceber essas oposições às mulheres].

50	 De acordo com Alfredo Boccia Paz, o passaporte era um documento cuja não expedição “por 
ordem superior”, ou a demora para entregarem foi usada nas décadas de 1970 e 1980. Essa era uma 
das formas do regime para deter as pessoas de saírem do país (Paz, 2004, p. 156).

51	 Clemencia Salmón de Weigmann, cientista política pela Universität Heidelberg.
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 Na Alemanha, participei de muitas ações e também escrevi 
muitos trabalhos sobre a participação das mulheres nas lutas con-
tra a ditadura, sobre questões culturais, sobre populismo e ditadura. 
Eu era muito ativa no movimento estudantil e sempre estive unida ao 
movimento cultural, ao teatro e outras manifestações. No Paraguai, 
eu fiz parte do teatro popular e isso teve um papel muito impor-
tante. Outro ponto importante é que na Alemanha fizemos muitas 
denúncias sobre a ditadura no Paraguai e, no ano de 1976, quando 
houve uma grande repressão que se chamou Pascua Dolorosa52, 
os estudantes latino-americanos dedicaram ao Paraguai as ações 
do Primeiro de Maio, que eram ações enormes que promoviam a 
questão estudantil. Neste momento, todos eles escreveram cartas 
pedindo a libertação dos presos, denunciando internacionalmente e 
escrevendo ao governo. E eu era como uma referência do Paraguai 
na Alemanha, então eles muitas vezes me mandavam materiais. 
Minha mãe também me mandava, todas as semanas, os periódicos, 
geralmente as páginas políticas e culturais e o que mais pudesse me 
interessar, depois eu compartilhava o material com outras pessoas.

Realizando uma comparação, ainda que o centro da minha 
atuação política nesse período fosse muito mais no âmbito das 
lutas contra as ditaduras latino-americanas, sempre tive interesse 
nas questões das mulheres, mas não era o centro de minha atua-
ção. Nesse sentido, minha atuação como feminista na Alemanha foi 
muito maior do que foi no Paraguai, quando eu estava no movimento 
estudantil. No Paraguai, por exemplo, muitas reuniões se faziam na 
minha casa. Eu redigia os esboços de pronunciamento, preparava os 
painéis, falava em assembleias, manifestações e tribunas livres e me 
encarregava das questões da organização. Visitávamos os compa-
nheiros presos e, depois, vínhamos entre vinte ou mais pessoas para 

52	 Segundo Alfredo Boccia Paz, foi o nome dado por organizações de direitos humanos à semana 
santa de 1976, dado ao massacre de populações camponesas no departamento de Missiones e ou-
tras localidades do país. O objetivo era encontrar os líderes das Ligas Agrárias que supostamente 
estavam associados à OPM (Paz, 2004, p. 146-147, 156).
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merendar na minha casa. Também, nessa época, declamava poe-
mas revolucionários em diversos atos e representei os estudantes 
na Muestra Paraguaya de Teatro, em 197553, depois terminei como 
a coordenadora geral desse evento. Apesar de toda essa atividade, 
tinha a vantagem de ser uma boa aluna, com boas qualificações. 
Na Alemanha, também fui muito ativa e participava, inclusive de ati-
vidades em prol da democracia no Paraguai que se realizavam em 
outros países europeus.

Então, quando voltei da Alemanha, em 1982, aconteceram 
muitas coisas. Nos anos 1980, estavam em formação vários peque-
nos grupos feministas, em sua maioria eram grupos de consciência. 
Tínhamos ligação direta com a imprensa e uma repercussão muito 
grande em periódicos de grande circulação. Acredito que foi a partir 
de um acontecimento, em 1984, que nunca mais deixei de dedicar 
meus esforços às questões feministas e, tampouco, de trabalhar con-
tra a ditadura. Um grupo de senhoras que frequentavam a Asociación 
Cristiana de Jóvenes começou a se reunir para realizar oficinas com 
discussões de temas que lhes interessavam. Então, uma delas veio 
até mim e disse: “queremos uma conversa intelectual”. E eu lhe disse: 
“bom, mas sobre o que?” Me disse: “não importa, sobre o que seja, 
mas queremos que seja intelectual, porque queremos pensar!” E isso, 
para mim, foi muito relevante. Entendi que o conhecimento é poder e 
que as mulheres precisam desse poder.

Dei uma conferência justamente sobre o que havia de pro-
dução sobre o lugar das mulheres. E elas se entusiasmaram muito 
e resolvemos fazer algo como um grupo que hoje seria intitulado de 
“auto convocatório”. Em 1984, formamos a organização que se cha-
mou Mujeres en Acción. Convidávamos as pessoas para as reuniões 

53	 3ª edição da Muestra Paraguaya de Teatro, realizada no mês de junho de 1975 em Assunção, com 
o patrocínio da Universidad Católica Nuestra Señora de Asunción. A Muestra Paraguaya de Teatro 
foi uma entidade composta por grupos de teatro experimentais e independentes que promoveu o 
conhecimento e o intercâmbio entre os mesmos (Morton, 1976).
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através da imprensa e todas as pessoas que chegavam tinham os 
mesmos direitos. As reuniões ocorriam na Asociación Cristiana de 
Jóvenes - Young Men’s Christian Association (ACJ-YMCA)54, vinha 
gente conhecida e desconhecida, e pessoas que víamos com maior 
frequência. Fazíamos pequenos grupos de autoconsciência. Na prá-
tica, avisávamos que íamos trabalhar com jogos infantis, como jogos 
por sexos, ou seja, o que faziam os homens e o que faziam as mulhe-
res. Dávamos testemunho, nos juntávamos em plenária e conversá-
vamos e, depois, decidíamos o que iríamos discutir na próxima vez.

Algo muito importante ocorreu em 1983, que foi o encerra-
mento do Banco Paraguayo de Datos (BPD), local onde eu traba-
lhava. [Na época] nós editávamos umas quatro revistas. [Houve um 
ato de repressão articulada e] todas as pessoas que estavam tra-
balhando nesse momento no local foram presas - eu não estava lá 
no dia. [A repressão] ocupou o BPD durante um ano. Eu trabalhei 
muito pela libertação das pessoas, pela liberdade intelectual e pela 
reabertura do BPD. Nesse período, fiz um trabalho bastante impor-
tante com a Asamblea Permanente por los Presos Políticos, que teve 
grande participação de mulheres. Isto ocorreu quando meus compa-
nheiros do BPD estavam presos e, então, organizamos esse grupo e 
fizemos uma ação - a primeira foi uma ação com assinaturas mas-
sivas nos periódicos.

Nessa época também fiz parte de um grupo de teatro, que já 
não era exatamente popular, também porque eu não tinha trabalho. 
Chamava-se Teatrillo e abriu as portas do Centro Cultural de España 
Juan de Salazar para nós. Nesse momento, as pessoas não queriam 
me contratar, porque eu era considerada uma inimiga do regime.

54	 A Young Men Christian Association (YMCA) é uma organização fundada em junho de 1844, por 
George Williams (1821-1905), em Londres. Trata-se de um movimento cristão e ecumênico com 
ênfase no desenvolvimento humano, atuando principalmente com crianças e jovens. Sua atuação 
na América Latina e Caribe se deu por meio da criação de várias instituições e, no Paraguai, a sede 
da YMCA foi implantada no ano de 1943, na cidade de Assunção. Para saber mais, acesse o site 
oficial do movimento: https://ymcaparaguay.org. Acesso em: 5 out. 2022.

https://ymcaparaguay.org
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Como eu sabia escrever, houve uma demanda das mulhe-
res jornalistas para que eu lhes ajudasse com temas, com questões 
que manejava e bibliografias; também fui convidada a conferências 
nacionais e internacionais. Houve uma reunião organizada pela 
Fundação Friedrich Naumann em Montevidéu, em 1986, sobre a par-
ticipação política das mulheres no Cone Sul, que foi muito importante 
para a minha inserção realmente no feminismo latino-americano. Fiz 
uma apresentação sobre a participação das mulheres no movimento 
estudantil - aqui também havíamos feito uma apresentação sobre 
o assunto −, e formei um grupo de mulheres dirigentes estudantis 
em movimentos mistos para ir conversando sobre as dificuldades 
na divisão sexual e outros assuntos dentro do movimento estudantil. 
Discutíamos coisas muito interessantes, como rir das piadas obsce-
nas ou sexistas para não ser excluídas e o que fazer nessas circuns-
tâncias. Esse grupo contava com mulheres do curso de sociologia, 
de medicina e de engenharia, que era majoritariamente masculino. 
Também havia uma prática de vinculação com a educação popular e 
com o teatro. Eu pertencia a uma geração que considerava que fazer 
cultura era fazer política. 

Então, isso me deu um tipo de conexão muito grande. E fez 
com que eu pudesse estabelecer uma série de conexões que me 
levaram a diversas produções e com feministas sociólogas, cientistas 
políticas etc., e, não somente com os grupos do Paraguai. Também 
fui uma pessoa que começou a escrever mais sobre os movimentos 
de mulheres, movimentos feministas no Paraguai naquele momento, 
e fui me dando conta que esse tipo de artigo de crítica feminista à 
cultura autoritária despertava uma bronca muito grande em setores 
que eram de oposição. Consideravam perigoso o que fazíamos, o 
que escrevíamos. Naquele momento creio que não havia pessoas 
com maior vinculação internacional do que eu, então, também cum-
pri um papel muito ativo. 

Formamos, no ano de 1984, o grupo de apoio ao BPD que, 
desde 1985, se chamou CDE, e conseguimos nos formalizar em 1987. 
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Éramos pessoas com bastante liderança social, intelectual, influên-
cia e certo poder, não nos importávamos em lutar por um espaço 
pequeninho para que nos escutassem ou ter que gritar para isso. No 
movimento feminista, tivemos a capacidade de esperar pelas demais 
mulheres. Recordo que, em plena abertura democrática, fizemos 
um fórum para a Constituinte, onde se discutiu o tema do aborto, e 
nós ganhamos. Ganhamos, sim, para propor o tema, mas por dois 
votos, então dissemos: “não vamos, porque estamos divididas! É 
melhor esperarmos que as coisas amadureçam mais, do que irmos 
sozinhas!” Algo muito importante no feminismo Paraguaio foi, então, 
saber esperar pelas demais, além da prática de cidadania que é uma 
característica muito forte do movimento feminista paraguaio.

Então, tivemos essa atitude de ir esperando pelas demais, de 
ir conquistando certos consensos sociais, acredito que isso tenha 
sido bastante importante para a disputa da hegemonia da lingua-
gem, para a disputa da hegemonia das ideias do mundo androcên-
trico. Ou seja, havia uma série de temas que eram muito relevantes e 
que nós poderíamos propor, mas não queríamos ir sozinhas ou ser a 
vanguarda. Quiçá, de forma mais lenta, trataríamos de que houvesse 
uma participação mais ampla. Isso, talvez, porque vínhamos de uma 
crítica a posições de vanguarda dentro da esquerda, ou seja, não 
todas, mas havia gente mais conservadora e gente que vinha dos 
partidos tradicionais também.

Nossa história, na realidade, em uma ditadura tão longa, é 
diferente, talvez, de outros lugares, porque é uma história em que 
vivíamos muitas coisas e convivemos com formas autoritárias e, den-
tro disso, conseguimos realizar muitos feitos. Então, nesse sentido, 
é um pouco distinto de outras realidades de onde havia mais aber-
tura política. Como certa vez me disse Lilian Celiberti, fazendo uma 
comparação: “na ditadura [uruguaia], nós estivemos presas ou no 
exílio”. No Paraguai, nós não. Durante a ditadura eu fui à escola, estive 
presa na polícia, atuei no teatro popular, na alfabetização, estudei, 
ou seja, me tornei advogada, e era ativa contra a ditadura e me fiz 
feminista nessa época.
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Eu estou convencida que, realmente, o feminismo latino-
-americano [ocorreu com mais força] nos anos 1980. O feminismo 
propriamente latino-americano, a renovação do feminismo, com a 
formação de grupos que persistiram por mais tempo e etc., ocorreu 
com maior incidência a partir dos anos 1980, ainda que tivessem 
ocorrido manifestações e questões prévias. Foi nesse contexto que, 
em 1987, ainda vivendo sob a ditadura, depois de ter participado e 
vivido uma série de eventos, fiz uma definição de feminismo que é 
justamente não considerar natural o lugar das mulheres e dedicar 
seu tempo, seu esforço, seus recursos, às transformações das rela-
ções sociais de gênero. Isso é ser feminista.
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Em período recente, a expressão “como el Uruguay no hay” 
parecia fazer sentido. Diferentemente de alguns de seus vizinhos, o 
Uruguai ganhou uma áurea progressista através de suas conquistas: 
a descriminalização do aborto e da maconha, o casamento igualitá-
rio e a fama de austeridade de seu ex-presidente, o ex-guerrilheiro 
tupamaro, José Mujica. No entanto, apesar dessas aparentes dife-
renças, há inúmeras afinidades entre os países do Cone Sul, princi-
palmente a respeito da temática deste livro: governos autoritários e 
trajetórias feministas.

O Uruguai, até a década de 1960, possuiu uma trajetória 
republicana e democrática bastante firme, ainda mais se comparada 
a seus vizinhos. O Batllismo1 e sua tradição consolidaram um Estado 
moderno progressista no início do século XX, que até hoje é uma 
herança em disputa. Essa memória tem razão pela modernização 
considerada progressista para a época, voltada para um Estado forte 
e laico, mas com uma atenção especial à área social, inclusive com 
conquistas de direitos para as mulheres, como a lei de divórcio só 
pela vontade da mulher, em 1913. A tradição de um feminismo de pri-
meira onda potente foi importante no “ressurgimento” do movimento 
durante a redemocratização, pois construiu a ideia de retomada de 
um caminho feminista para o país que já fazia parte da sua história. 

Essa construção de um caráter progressista como história 
e destino do país entrou em crise ao longo das décadas de 1950 e 
1960. De acordo com Tristán (2006), até 1973, havia uma consciên-
cia generalizada de que o Uruguai como “Suíça Americana” tinha 
ficado para trás, e que havia uma “latino-americanização” nacional. 
Além de problemas com o modelo econômico, que evidenciaram um 

1	 Referência à corrente do Partido Colorado historicamente vinculado a José Batlle y Ordoñez, pre-
sidente do país entre 1903-1907 e 1911-1915, caracterizada por defender propostas de ativa inter-
venção estatal na economia e na intermediação capital-trabalho e políticas públicas inclusivas 
(ênfase na educação pública e no sistema previdenciário). De fundo nacionalista e reformista, teve 
um perfil urbano-industrial com forte representação da classe média e dos trabalhadores urbanos 
(Padrós, 2005).
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declínio na produção do país, era um momento de crise do modelo 
político uruguaio vivido até então. As tentativas de superação, num 
contexto mundial de polarização entre Socialismo e Capitalismo e 
de recrudescimento e tomada de poder pelos militares na América 
Latina, levou a um crescente autoritarismo no país, até a quebra 
constitucional em 1973.

Isso se deu com as transformações constitucionais e de equi-
líbrio dos poderes, com o Parlamento com um papel cada vez maior, 
as transformações na política partidária e com a crise dos tradicio-
nais Partidos Nacional e Partido Colorado2. Para Tristán (2006, p. 22):

A polarização política e social do período, o fim do tra-
dicional consenso que caracterizava a política uruguaia, 
assim como o aprofundamento da crise e a ausência de 
respostas por parte do sistema político, provocaram o 
surgimento de opções e propostas a partir da periferia do 
sistema (Tradução nossa).3

A conjuntura vivida no país aumentava o conflito entre 
diversos atores sociais. A combinação dessas questões internas, 
junto com o contexto mundial da década de 1960 – marcada pela 
Revolução Cubana, a Guerra de Libertação do Vietnã, as críticas à 
esquerda tradicional –, fizeram com que novas possibilidades de 
atuação fossem construídas, numa atmosfera de efervescência do 
movimento operário, estudantil e do campo.

2	 Quase tão antigos quanto o Estado uruguaio, os partidos tradicionais sobreviveram à moderniza-
ção do Estado e passaram a constituir-se como aglomerado de correntes (federação de partidos, 
segundo alguns analistas) dentro de um amplo leque entre o conservadorismo e o liberalismo-re-
formista. Historicamente, o Partido Colorado tem sido predominantemente vinculado a um cenário 
urbano-industrial, com destaque conjuntural de algumas correntes que defenderam a forte inter-
venção estatal como mecanismo distributivo e reformista. Já o Partido Nacional, tem representado, 
principalmente, setores mais vinculados à agropecuária, portanto, rurais e localizados no interior 
do país. De qualquer forma, sendo partidos policlassistas, tais afirmações devem ser relativizadas 
em função da conjuntura e da relação de forças internas (Padrós, 2005).

3	 “La polarización política y social del período, la desaparición del tradicional consenso que había 
caracterizado a la política uruguaya, así como la profundización de la crisis y la ausencia de res-
puestas por parte del sistema político, provocaron la aparición de opciones y propuestas desde la 
periferia del sistema” (Tristán, 2006, p. 22).
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É nesse período que o movimento sindical se unificou, cons-
truindo a Convención Nacional de Trabajadores (CNT) e, também, 
nessa década que o movimento do campo teria suas mais emble-
máticas manifestações, com a formação da Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas (UTAA) e as marchas dos cañeros até 
Montevidéu em 1962, 1964, 1965 e 1968 - sindicato este que teve 
laços estreitos com o Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros 
(MLN-T), organização de esquerda armada e uma das maiores guer-
rilhas da América Latina, com mais de cinco mil militantes.

Além disso, assim como em outros países, o Uruguai teve 
um aumento no número de vagas universitárias e o crescimento 
de uma juventude sedenta por participação política. As siglas e as 
diferentes vertentes de esquerda dentro do movimento estudantil 
estavam extremamente ativas na década de 1960. As mulheres cujas 
entrevistas apresentamos neste capítulo vivenciaram esse contexto, 
e suas trajetórias são marcadas por essas mudanças. De acordo 
com Graciela Sapriza: 

Para as mulheres jovens, particularmente as de classe 
média, “a política estava na rua” e, principalmente, nas 
mobilizações estudantis, reflexo do aumento da matrí-
cula feminina no ensino médio e superior. Essas mulheres 
foram protagonistas de uma revolução cultural tangível 
(Sapriza, 2015, p. 942, tradução nossa).4

Da parte do Estado, desde a chegada do vice-presidente 
Jorge Pacheco Areco ao poder, em 6 dezembro de 1967, devido à 
morte do presidente Óscar Diego Gestido, inicia-se uma crescente 
escalada autoritária no país, que fez o seu governo (1967-1972) 
se tornar conhecido por Pachecato. Em meio à crise econômica, 
Pacheco Areco seguiu as diretrizes liberais do FMI (Fundo Monetário 

4	 “Para las mujeres jóvenes, particularmente las de clase media, “la política estaba en la calle” y 
sobre todo en las movilizaciones estudiantiles reflejo del incremento de la matrícula femenina 
en la enseñanza media y superior. Esas mujeres fueron protagonistas de una revolución cultural 
tangible” (Sapriza, 2015, p. 942). 
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Internacional) e tentou controlar a economia através de cortes de 
gastos nos salários e direitos trabalhistas, medidas que resultaram 
em maior descontentamento da população, gerando revoltas e pro-
testos que eram respondidos com o uso de violência pelo Estado. 
Dessa forma, num clima de crescente violência política, foram 
comuns, durante o Pachecato, as práticas de violação dos direitos 
humanos, como tortura, desaparecimentos, sequestros, repressão 
aos movimentos sindical e estudantil, formação de Esquadrões da 
Morte e uso intensivo de medidas de exceção, o que configura esse 
governo, segundo Padrós (2012, p. 27-44), como uma espécie de 
ensaio do que viria a se constituir futuramente.

As eleições de 1971 levaram à presidência Juan María 
Bordaberry. Num contexto de crescente autoritarismo do governo de 
Pacheco Areco, do fortalecimento das Forças Armadas do Uruguai 
e após o aniquilamento do movimento guerrilheiro, em 1972, o golpe 
de Estado se efetivou em junho de 1973 pelas próprias mãos antide-
mocráticas de Bordaberry. No dia 22, após acusações dos militares 
de violação da Constituição por parte do Parlamento - por não haver 
cassado o senador Enrique Erro, acusado de pertencer ao MLN -, 
Bordaberry, junto a oficiais das Forças Armadas, anunciou o fecha-
mento do Parlamento por tempo indeterminado. Cinco dias depois, 
os militares assumiram os meios de comunicação e invadiram o 
Palácio Legislativo.

Como se o país fosse uma enorme prisão, o período ditato-
rial no Uruguai ficou caracterizado pelo extremo controle da socie-
dade civil. Proporcionalmente à quantidade de habitantes, o Uruguai 
foi o país que mais teve presos políticos durante a ditadura: quase 
cinco mil passaram pela Justiça Militar e outros tantos por centros de 
detenção e tortura. 

Nesse período, as mulheres estiveram em diferentes espaços 
de resistência. As entrevistas apresentadas aqui partem das trajetó-
rias pessoais para o coletivo, de modo a transmitir a efervescência 
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de grupos políticos uruguaios existentes ou criados nesse período a 
partir do olhar das mulheres que, à época, exerceram um papel duplo 
de resistência e transgressão, como mulheres e militantes. Seus rela-
tos mostram um pouco desses lugares de militância, sejam eles as 
organizações de esquerda armada, os partidos políticos tradicionais, 
a militância sindical e estudantil, entre outros. 

Para Graciela Sapriza, os regimes militares levaram a trans-
formações significativas no cotidiano de mulheres e homens. A 
repressão cerceou muitas redes e vínculos sociais, principalmente 
dos homens, que foram mais vigiados no âmbito do trabalho, por 
exemplo. Essa repressão massiva e o medo que ela produziu fez com 
que muitos homens restringissem suas sociabilidades aos lares ou à 
clandestinidade, “situação que favoreceu a atomização da sociedade 
e as buscas por novas formas de responder ao terrorismo de Estado. 
Nesses movimentos sociais, mulheres e jovens foram os protago-
nistas.” (Sapriza, 2015, p. 942, tradução nossa)5. Com o impedimento 
da luta em espaços tradicionais de militância masculina, como a 
atuação sindical, foram muitas vezes as mulheres e os jovens que 
se viram à frente dos movimentos sociais possíveis, como a defesa 
dos direitos humanos.

Essa análise se aproxima das memórias das mulheres apre-
sentadas neste capítulo. Trajetórias que não se assemelham apenas 
pela resistência e o combate à ditadura, mas pelos diferentes cami-
nhos que as levaram ao feminismo. Assim como em outros países 
do Cone Sul, a segunda onda feminista no Uruguai conviveu com a 
luta contra um regime de exceção. Essas experiências foram citadas 
pelas entrevistadas que atuaram em organizações de direitos huma-
nos, de familiares de presos e desaparecidos políticos, em coopera-
tivas para lidar com as dificuldades econômicas de governos liberais 

5	 “[...] situación que favoreció la atomización de la sociedad y las búsquedas de nuevas formas de 
respuesta al terrorismo de Estado. En esos movimientos sociales, las mujeres y los jóvenes fueron 
los protagonistas” (Sapriza, 2015, p. 942).
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e, também, por aquelas que trilharam caminhos mais difíceis, como 
a prisão e o exílio.

A primeira entrevista é com Glória D’Alessandro (1934-2021), 
que militou no Partido Socialista desde a década de 1950 e percebeu 
esse momento de surgimento de novos grupos, principalmente do 
Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros, formado em 1966, 
como uma organização de pessoas vindas de diversos partidos de 
esquerda e críticos a eles. A opção pela luta armada feita pelo MLN-T 
é importante devido à força do grupo no país, sendo a principal 
guerrilha urbana do Cone Sul em número de militantes e ações. A 
participação das mulheres na guerrilha foi significativa, conforme a 
interessante observação do então dirigente tupamaro de codinome 
Urbano: “nunca es más igual un hombre a una mujer que detrás 
de una pistola cuarenta y cinco” (Tristán, 2006, p. 149). Contudo, a 
tomada de consciência posterior, realizada pelas militantes, mostra 
que essa igualdade não era tão completa. Carmen Beramendi, mili-
tante tupamara no período, na segunda entrevista deste capítulo, 
expressa estes limites e contradições em seu relato, apoiada em 
reflexões posteriores que se iniciaram no período em que foi presa.

A militância de esquerda não aconteceu somente nos par-
tidos tradicionais ou nos grupos armados. Conforme será visto no 
depoimento de Lilian Celiberti, a terceira entrevista deste capítulo, 
a tradição anarquista presente no país também existiu no período, 
com a fundação da Federación Anarquista Uruguaya (FAU), em 1956. 
A FAU teve um papel significativo na esquerda uruguaia e argentina, 
e foi um espaço de atuação para além dos partidos tradicionais ou 
organizações militarizadas, apesar de também ter desenvolvido seu 
braço armado no período, a Organización Popular Revolucionaria – 33 
Orientales (OPR-33). 

Outro processo que também ocorreu nas ditaduras do Cone 
Sul é o exílio político. Pesando os riscos de permanecer em seu 
país em condições autoritárias ou sem ter escolha, muitos e muitas 
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militantes precisaram sair do Uruguai. Alma Espino, a quarta entre-
vista, conta como foi se sentir exilada e como continuou sua forma-
ção política fora do Uruguai. O exílio foi um lugar de contato com o 
feminismo e, como aponta Joana Maria Pedro, diferentes narrativas 
de mulheres pelo Cone Sul apresentam esta coincidência (Pedro, 
2011, p. 135-149). Mas, para além de pensar o feminismo como algo 
estrangeiro ou fora do lugar na América Latina, é importante atentar 
para as diversas formas de contato com o feminismo no Uruguai. A 
prisão, nesse caso, foi um dos caminhos que algumas entrevistadas 
apontaram como um momento de contato consigo mesma, como 
mulher e a partir de uma tomada de consciência feminista.

Lilian Celiberti escreveu um livro sobre seu período na prisão, 
intitulado Mi habitación, mi celda, onde narra sobre as experiências 
traumáticas desde o sequestro no Brasil até sua liberdade. Do perí-
odo que ficou presa, mais de um ano sem contato com nenhuma 
outra pessoa, comenta sobre algumas de suas reflexões:

Comecei a sentir que algo se movia dentro de mim ao 
repassar as coisas que vivi. [...] eu, mulher de 28 anos, 
mãe, separada, comecei a sentir que, na vida pessoal, 
nunca havia escolhido além dos modelos que de ante-
mão já tinham sido construídos por eu ser mulher. Era 
como o espelho de Alice no País das Maravilhas, o túnel ia 
muito fundo e começava a ver essas coisas, minhas, pes-
soais. Tinha algo a ver com as outras mulheres, com essa 
história não nomeada que enclausurava nossas angústias 
a uma cela muito menor que a que naquele momento 
habitava (Celiberti; Garrido, 1990, p. 54, tradução nossa)6.

6	 “Empecé a sentir que algo se movía en mi interior con ese repasar las cosas. […] yo, mujer de 28 
años, madre, separada, había empezado a sentir que nunca antes había decidido en la vida perso-
nal más que por los modelos que de antemano se me habían construido por ser mujer. Era como 
el espejo de Alicia en el país de las maravillas, el túnel iba muy hondo y comenzaba a ver que esas 
cosas, mías, personales, tenían algo que ver con las otras mujeres, con una historia innombrada 
que confinaba nuestras angustias a una celda más pequeña que la que en ese momento habitaba” 
(Celiberti; Garrido, 1990, p. 54).
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Diferentes reflexões que marcaram o desenvolvimento do 
movimento feminista e a luta pela redemocratização no país se 
entrecruzaram em alguns pontos. Um deles ocorreu na formação da 
Concertación Nacional Programática (CONAPRO), que se constituiu 
numa reunião de partidos políticos, movimentos sociais e grupos 
empresariais para tratar de temas importantes do país e assegurar 
uma certa tranquilidade na transição de poder. Nesse momento, as 
mulheres se unificaram para organizar uma plataforma de mudanças 
na situação das mulheres uruguaias. As mulheres também foram a 
principal força na campanha pelo referendo que conseguiu anular a 
lei que anistiava os agentes de Estado por crimes de lesa-humani-
dade, como a tortura.

É nesse contexto que os grupos feministas uruguaios se 
fortaleceram, numa campanha que envolveu tanto a democracia 
no país - portanto, no espaço público -, quanto no âmbito privado. 
Como nas palavras de Glória D’Alessandro, “depois que terminou a 
ditadura terminou a minha ditadura”. Esses entrelaçamentos estão 
presentes na vida dessas mulheres e envolvem os contatos e articu-
lações entre a academia e movimento social, entre partidos, Estado 
e Organizações Não Governamentais (ONGs). 

Em diferentes entrevistas, o Grupo de Estudios sobre la 
Condición de la Mujer Uruguaya (GRECMU), formado por acadêmi-
cas de diferentes áreas de pesquisa, aparece como um importante 
parceiro. Sua atuação não era apenas acadêmica, e estabeleceu 
importantes diálogos com partidos políticos e movimentos sociais, 
seja através da revista La Cacerola ou com o auxílio a feministas do 
Legislativo, com pesquisas que subsidiaram a defesa de projetos de 
leis. Na quinta entrevista do capítulo, Margarita Percovich, feminista 
e política do Frente Amplio, rememora a importância do GRECMU 
para uma consciência feminista e de esquerda, assim como as 
outras entrevistadas. 
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Os relatos das trajetórias apresentados neste capítulo são 
cruzamentos e narrativas que apontam a riqueza e complexidade do 
feminismo uruguaio, com seus diferentes aspectos, seja buscando 
a institucionalização, a autonomia ou a pesquisa. Nos relatos em 
primeira pessoa, vemos as nuances entre militância e vida pessoal, 
as contradições das relações, as dores que permanecem e outras 
transformadas em riso e saudades. São histórias feministas, histórias 
de amizade, coragem, solidariedade, dedicação e trabalho; histórias 
importantes de serem contadas, analisadas e compartilhadas para 
reforçar os laços feministas latino-americanos. 

“TORNAR-ME FEMINISTA 
FOI UM LONGO PROCESSO”:
GLÓRIA D’ALESSANDRO

Minha família era progressista e aceitava minha militância de 
esquerda. Meu avô havia sido anarquista, fundador do sindicato dos 
alfaiates. Minha mãe me contava que, no Primeiro de Maio, ele ia à 
manifestação com todos os filhos e com quem trabalhava com ele 
na oficina. Era tão importante o Primeiro de Maio que, quando volta-
vam para casa, minha avó esperava eles com chocolate. Eu não vivi 
isso. No Primeiro de Maio me levavam a uma varanda de uns amigos 
da minha família para ver a manifestação. Era gente progressista, 
mas minha mãe tinha medo e, depois, quando veio a ditadura, falava: 
“se cuida, se cuida”.

Tornar-me feminista foi um longo processo, um abrir a 
cabeça. Eu tinha algo dentro, porque minha mãe e minhas tias eram 
mulheres do início do século e eram muito feministas, a tal ponto que 
elas foram as primeiras no bairro onde viviam a tirar o título eleitoral, 
foram as cinco juntas. Além disso, minha mãe me dizia uma coisa 
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que me serviu para toda a vida: que as mulheres têm que ter liber-
tad de monedero7, para que nenhum homem mande em ti. Ela era 
muito livre, meu pai também, era um homem que não se metia em 
nada, lhe parecia horrível esses homens que controlavam o dinheiro 
e tudo. Elas eram todas muito liberais, de ir ao teatro, ir ao cinema 
sozinhas, naquela época; não tinham problemas. Inclusive, depois eu 
me dei conta que em casa vinham sempre mulheres do bairro, pois 
estávamos numa boa posição social, e todas se fechavam... Depois 
me dei conta de que vinham para pedir dinheiro para fazer aborto. 
Para minha mãe e minhas tias, o aborto e a liberdade das mulheres 
importavam. E eu isso lo mamé8. 

Esse foi um dos problemas que tive com meu marido, porque 
ele bebia, e eu me separei. Tinha não sei quantos anos de casada. 
O cara era um homem inteligentíssimo, mas fraco. Era militante sindi-
cal – mas a ele não tiraram do trabalho, a mim, sim – então, na dita-
dura, não podia suportar que tivesse acabado o sindicato, estava inter-
dito9, não podia votar, não podia fazer nada, e caiu na bebida. E com 
dois filhos homens, foi horrível. Me sentia muito mal, então me separei. 
Depois que terminou a ditadura, terminou a minha ditadura. Se foi! 
Mas nós ficamos bem, depois ele passava os finais de semana aqui 
em casa visitando os netos. Foi muito bom avô, melhor avô do que pai. 

Eu comecei a militância política aos 17 anos no movimento 
estudantil. Na política entrei aos 20 anos, no Partido Socialista. 
Naquela época, era muito complicado ser mulher de esquerda. Nos 
diziam de tudo. Era um terror! Primeiro, diziam: “que todas as mulhe-
res de esquerda eram umas loucas, eram fáceis”. Eu nem discutia, 
pensava no respeito que havia no partido para com as companhei-
ras. Era impressionante. Era muito difícil. Os homens pensavam que, 

7	 Monedero significa porta moedas em espanhol, referência a importância da independência eco-
nômica para mulheres.

8	 Mamar, um dos significados é aprender algo na infância.

9	 Termo utilizado para se referir às pessoas que tinham seus direitos civis suprimidos pela ditadura.
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como eras socialista, eras fácil, e tratavam de te importunar. Dentro 
do partido era bom. Naquela época, eu nunca me senti discriminada. 
Jamais! Se eu me sentisse, diria. Eu nunca me senti discriminada 
como mulher, e isso que éramos poucas mulheres. Na Juventude 
Socialista do Uruguai (JSU) éramos poucas e, no Partido, havia as 
operárias. A militância me enlouquecia demais. Íamos ao Cerro for-
mar um centro socialista, muitas mulheres operárias, operárias de 
verdade, dessas que se levantavam às 4 da manhã.

Na JSU, quando entrei, éramos quatro mulheres e nada mais. 
Eu fiquei - uma mataram, outra desapareceu em Buenos Aires e outra 
morreu de morte natural. Tenho muitos amigos queridos; amigas não 
há tantas porque éramos poucas, mas há muitos amigos que são 
todos velhos. Foi uma etapa linda de minha vida, onde conheci os 
líderes atuais da esquerda, por exemplo, Chifflet10, Galeano, Sendic11... 
Eduardo Galeano era um menino, era mais jovem do que nós, era 
um guri de 15 ou 16 anos, e já fazia caricaturas para um jornal do 
PS, o El Sol. Nós gostávamos muito dele, e continuei sendo muito 
amiga dele. Eu me emociono porque, na verdade, foram compa-
nheiros que me acompanharam ao longo da vida e não estão mais. 
Até consegui marido ali! Me casei com um companheiro, é claro, 
em 1958, com 24 anos.

De outro ponto de vista, fiz algumas coisas. Fiz um concurso, 
em 1954, e comecei a trabalhar no poder Judiciário. Entrei, e me man-
daram para o que era o Juizado de Menores, onde trabalhávamos 
com o que agora se chama “menores infratores”, com meninos de 
rua. Fiz um ano e pouco de faculdade de Direito, mas não era [para 
mim], eu tinha que militar e andar por aí, não deu para centrar-me. 
Eu gostava muito da parte de menores, em que me especializei, 
segui a carreira judicial, cheguei a ser inspetora.

10	 Guillermo Chifflet foi dirigente do Frente Amplio, ex-deputado pelo Partido Socialista. Faleceu em 2020.

11	 Raúl Sendic foi militante no Partido Socialista e um dos fundadores do Tupamaro. Faleceu em 1989. 
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No princípio, quando formamos o sindicato do judiciário, e 
como quase todos eram homens, velhos e gente de direita, o sindi-
cato era uma cantina e uma mesa de bilhar. Aí sim! Eu estava grá-
vida e, como uma mulher grávida indo aí, sofria. Um homem uma vez 
disse: “que barriga que tens, Glória! O que aconteceu? Tens hidropi-
sia?”, e eu respondi: “não, estou grávida”. E ele: “e como é que estás 
aqui?”, e eu falei: “que foi? Como não posso vir?”. Ali, no início, era 
“brabo”. Depois, nós mulheres ocupamos nosso espaço. 

Mas no PS não. Nunca, nunca, nunca! Fazíamos os murais, 
esses de colar cartazes, e os homens, igual, faziam o grude. Nunca 
me senti discriminada. Saíamos todos juntos, íamos a praia, era 
muito divertido, e, no inverno, nos juntávamos em um bar que ficava 
na esquina da Casa del Pueblo12. No verão, pela costa, havia lugares 
lindos para ir, mas não [íamos], porque nós não faríamos o mesmo 
que a classe que combatíamos. Então, íamos a um bar imundo no 
Prado13, onde morríamos de calor [risos]. Ao invés de ir a um lindo 
bar de frente para o mar, tínhamos de ir ali. Esses eram nossos princí-
pios! Não podíamos comprar, por exemplo, uma roupa muito bonita. 
Eu andava sempre (eles que me perdoassem), mais ou menos bem 
vestida [risos], mas muito simples. Era uma época em que também 
éramos um pouco existencialistas. Tu já viste um filme que se chama 
Invasões Bárbaras? Me emocionou muito, porque nós somos agora 
os velhos, somos iguais. Éramos anti-tudo, fomos um pouco existen-
cialistas, depois marxista-leninistas, depois social-democratas. Mas 
os princípios seguimos sempre, a solidariedade, éramos incorruptí-
veis em todos os aspectos, [tínhamos] carinho pelos demais, pelos 
pobres e desvalidos.

Então, no PS eu nunca me senti discriminada. Me colocaram 
em uma lista para participar do Comitê Executivo com outras com-
panheiras. Se você estivesse em um congresso, ao longo da noite, 

12	 Nome pelo qual é conhecida a sede do Partido Socialista.

13	 Bairro de Montevidéu.



326S U M Á R I O

ninguém te assediava. Eram velhos socialistas. Havia algumas velhas 
socialistas, também, duas ou três, que eram guerreiras. Uma, eu tive 
a sorte de tê-la no poder judiciário, e ela me defendia pra valer dos 
velhos, ela era fantástica. Te digo que foi uma luta – e nós conti-
nuamos lutando. [Havia poucas mulheres] na Juventude Socialista, 
inclusive na direção da Juventude. Eu me lembro que fui secretária 
do interior, depois da organização, na Juventude. No partido, não. 
Mas, da Juventude Socialista, não havia ninguém na direção do par-
tido. Creio que o primeiro a chegar ao Comitê Executivo do Partido 
pela Juventude foi o Sendic.

Eu trabalhei [no Judiciário] por 44 anos e estive por oito anos 
destituída, colocaram-me para fora em uma lista. Na primeira lista da 
ditadura que saiu de destituições, em 1977, éramos todas mulheres, 
exceto: “as perigosas” [risos]. Depois não consegui trabalho em lugar 
algum, e trabalhei em uma gráfica. Veja que eu, no poder Judiciário, 
tinha um cargo de inspetora, um cargo especializado, vivia entre a 
pequena burguesia, e fui trabalhar como operária, que foi, para mim, 
uma experiência muito linda, trabalhar em um lugar com operárias 
e operários, apesar de duro. Eu pensei que iam me rechaçar, e, no 
entanto, foram todos ótimos comigo. Além de ver toda a questão das 
mulheres, de trabalhar 12 horas e ir para casa. E a mim acontecia o 
mesmo, porque, como eu digo, nesta época eu era idiota: eu che-
gava em casa e estavam todos vendo televisão e eu ia cozinhar, já ia 
fazendo o que os outros haviam mandado, comprar as coisas, cozi-
nhar, depois lavava roupa até a uma da manhã, porque não tínha-
mos máquina. Foi uma vida dura, mas me fez muito bem, pois eu 
nunca havia tido um contato mais direto com a classe trabalhadora, 
salvo na teoria e no partido, com companheiras operárias, mas era 
uma coisa muito pontual. Vivi a mesma experiência das trabalhado-
ras, ganhando pouco, sendo explorada, tendo que trabalhar horas e 
horas para ganhar um pouco mais, voltar para casa, fazer muito mais.

Depois disso, ou apesar disso, eu com outras mulheres dali 
formamos um sindicato. A ditadura havia criado uma espécie de 
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associação profissional, e acreditavam que a gente da esquerda não 
ia pegar, e todos nos metemos nisso, e se formou um sindicato. Aí me 
tiraram de dentro da gráfica e me mandaram [para a área de] venda, 
de corretora. Era terrível porque ganhava muito menos, mas também 
foi outra experiência, porque andei por toda Montevidéu, vi as pes-
soas contando os problemas com a ditadura, os familiares de presos, 
tudo isso. Então, durante esse tempo, se formou aqui o movimento 
dos destituídos, eram 10 mil destituídos.

[Quando Sendic saiu para fundar o Movimiento de Liberación 
Nacional - Tupamaros14] foi todo um processo, não se deu do dia 
para noite. [Eu me aproximei] bastante [do MLN], como posso 
dizer? Estive nisso de ajudar os meninos que nos chegavam tor-
turados. Menores [que militavam] distribuindo panfletos ou alguma 
coisa. [Antes do golpe] tinham que passar pelo Juizado de Menores, 
então ajudávamos com tudo o que podíamos. Se caía um menino 
no Juizado, eu avisava que tal rapaz tinha caído. Mas só até deter-
minado momento, porque depois, com a Lei de Segurança Nacional 
(LSN), todos passavam para a Justiça Militar. Mas, eu também aju-
dava, por exemplo, em receber gente em minha casa, porque havia 
muitos do PS que foram pro MLN. Tanto eu como meu marido os 
conhecíamos e tínhamos uma relação de confiança. Eu simpatizava 
muito, nesse momento eu estava de acordo, [achava que a revolu-
ção tinha que passar pelas armas]. Nós ajudamos a muitos compa-
nheiros, escondendo-os, emprestando a nossa casa para contatos, 
às vezes vinham com documentos que queriam guardar ou material 
que seria divulgado, todas essas coisas. E, no momento em que pes-
soas do PS começaram a cair, eu pensei que eu ia cair. Mas não, 
tive sorte! [Nunca me pegaram]. Porque eu tinha uma vida normal, 
ia para todos os lados, tinha minha família, tinha filhos. Pobre dos 
meus filhos! Eram pequenos! Na Greve Geral, por exemplo, o meu 

14	 Formado a partir de 1965 com orientação marxista, a partir de grupos de diferentes orientações, como 
maoístas, anarquistas e socialistas, esse grupo promoveu a guerrilha urbana no Uruguai e foi tomado 
como um dos motivos para o golpe de Estado que ocorreu em 1973 (Wolff, 2007, p. 19-38).
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filho maior deixávamos em casa para atender o telefone e tinha que 
nos dizer: “a tia está melhor” para que voltássemos para casa. E isto 
não era com os Tupamaros, era com o movimento clandestino sin-
dical depois do golpe.

Na ditadura, as que saíram a lutar por seus filhos desapa-
recidos foram as mulheres, porque os homens se deprimiam. Eu, 
os que conheço, maridos de companheiras que tiveram familia-
res desaparecidos, todos ficaram dentro de casa. Não sei, mas no 
fundo de minha alma, acho que por medo. Nós, mulheres, saímos. 
Por exemplo, o movimento dos destituídos começou com quatro 
mulheres, depois os homens foram se juntando. Eles nos [diziam]: 
“O que é isso? Vão matá-las”. Pode ser que nós fossemos mais emo-
tivas e saímos na frente!

Aconteceram muitas coisas na ditadura, muitas coisas clan-
destinas. Em 1983, houve uma marcha de mulheres para o hospi-
tal militar, onde estava morrendo um rapaz, Wassen15, Tupamaro, 
e fomos em silêncio. Depois, o enterro foi impressionante, porque 
fomos caminhando até lá, ao hospital e ao cemitério. Foi uma coisa 
impressionante, que não puderam reprimir. A repressão acontecia 
também quando resolvíamos fazer alguma coisa, mobilizações e tal. 
Nos batiam com cassetetes [risos]. Estou rindo porque uma vez nos 
pegaram [em uma manifestação] na Universidade, e eu estava com 
uma amiga que era advogada de presos políticos, que já morreu. Ela 
tinha ficado de vir comer aqui após a manifestação, então eu disse 
a ela: “olha, se nos perdermos, venha à minha casa”. Então, ela apa-
receu com um cassetete na mão e eu: “e isso?!”, e ela: “ah, porque 
começaram a dar porrada e o de um caiu, eu agarrei e vim!” [risos].

15	 Refere-se a Adolfo Wassen Alaniz, militante tupamaro preso desde 1972 e um dos nove presos 
considerados os “reféns da ditadura” pelas condições violentas em que os mantiveram presos. 
Desde 1981 começou a receber tratamento contra um câncer no Hospital Militar, tratamento este 
que aparenta ter tido várias falhas de atendimento. Faleceu em 1984, em decorrência da doença, 
no Hospital Militar.
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[Não tive uma dupla militância] porque quando estava com 
as mulheres, continuei muito pouco na militância política. Estive em 
um grupo de mulheres socialistas dentro do partido, mas quando 
minha cabeça se abriu, eu disse: “o meu lugar não é este”. Não me 
interessava, tinha gente que me dizia: “Glória você poderia ser depu-
tada”. Sempre fui e sigo me entendendo socialista, mas não milito na 
política. Não me interessava o político como político, mas o político 
lutando pelas mulheres. As mulheres e, especialmente, as mulheres 
pobres. Isso é o que me interessa. Em 1986, 1987, em diante, não me 
interessava ir às reuniões do partido, para mim, parecia uma perda 
de tempo, que meu lugar estava em outro lado. Eu estava em uma 
coisa que não me interessava, e então comecei a militar com tudo 
que se tratava de mulheres.

Eu, quando trabalhava como inspetora, fazia muitas visitas e 
via como as mulheres sofriam, como as mulheres não sabiam onde 
se apoiar, que os maridos as maltratavam. Então, daí veio a ideia de 
fazer toda essa tarefa, que fazemos assim como outras organiza-
ções, é claro. Um pouco tarde, não? Comecei a me dar conta de que, 
realmente, havia que sentir-se feminista. Porque aqui, neste país, o 
machismo é terrível. Bom, quando se formou o Instituto, dediquei-me 
full time, com muito boas companheiras e com uma equipe de pes-
soas e advogadas e advogados estupendos. Então, eu, agora, desde 
muitos anos, quiçá desde 1989, estou dedicada somente ao tema 
mulher, e me considero feminista, feminista militante.

[Com a abertura política] começaram a vir muitas mulheres 
da Europa, suecas, alemãs, austríacas, da Internacional Socialista de 
Mulheres, e iniciamos uma espécie de movimento de mulheres que 
funcionava dentro do PS. Essas mulheres e algumas mulheres do 
Partido que haviam estado no exílio e haviam se associado com uma 
sueca social-democrata. Estas mulheres tinham dinheiro, então me 
pediram, essas companheiras, se eu não organizaria um projetinho, 
e nós mandamos. Eu fiz um projeto pensando em um instituto da 
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mulher e do menor, por causa do meu trabalho. E nos deram dinheiro, 
nos compraram a casa, e aí se formou o Instituto Mujer y Sociedad16. 

E começamos com o nosso Instituto, tínhamos assessoria 
jurídica para mulheres, atendendo casos de violência e todas as 
áreas do direito. Eu fiz parte da primeira Comisión de la Mujer da 
Intendência de Montevidéu, quando o Frente Amplio ganhou a elei-
ção, em 1990. Criamos um número de telefone para a mulher vítima 
de violência. Ali eu percebi que as mulheres não tinham nenhuma 
informação sobre seus direitos e, para isso, fizemos os manuais e cur-
sos de promotoras legais. Em 1992, foi o primeiro curso. Percorríamos 
todo o país falando sempre de violência e dos direitos das mulheres, 
sobre como pedir uma pensão alimentícia para seus filhos [e etc.].

Fizemos tudo isso e, em 1996, a Intendência nos contratou 
para formarmos algo (que era um sonho para mim): consultórios 
jurídicos de bairro. Começamos com três e [em 2008 já eram] seis 
consultórios; e em todos os bairros mais pobres dávamos assistên-
cia jurídica e assistência contra a violência (tudo como se fosse um 
consultório jurídico de primeiro nível; eu coordeno dois consultó-
rios), porque isso de levar o direito a nível popular é muito impor-
tante! Existem coisas que ficam na memória coletiva e, do ponto de 
vista jurídico, estão [completamente erradas]. Por exemplo, desde o 
ano 1946, saiu a lei dos direitos civis da mulher de que não existe o 
abandono do lar, ou seja, a mulher pode ir onde quiser. E seguiram 
dizendo, até advogados: “ah, isto é abandono do lar!”.

Então, nossa missão com o curso, com o consultório, era 
tratar de que as mulheres entendam de que não tem porque ficar 
aguentando um homem que as maltratam, que as desvalorizam; que 
a violência doméstica tem muitas facetas. Trabalhamos nisso, apre-
sentávamos os cursos onde nos chamavam, em vilarejos pequenos 

16	 É uma Associação Civil, especializada na abordagem de situações de violência doméstica. A atenção 
é a nível jurídico, psicológico e social voltado para mulheres, meninas, meninos e adolescentes, des-
de uma perspectiva de gênero, com abordagem multidisciplinar, centrada nos direitos das mulheres. 
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para quinze mulheres. Mesmo que não nos pagassem, não impor-
tava, “nós vamos levar”, como diz a Igreja, “a palavra” [risos]. Fomos 
levando às mulheres “a palavra”, para que elas soubessem que pos-
suem direitos e que são sujeitas de direito. Porque é terrível, há mil 
casos de mulheres, nós vimos, que ficaram sem nada, porque não 
conheciam os seus direitos e ninguém as fazia conhecer. Há mais de 
60 anos que saiu a lei dos direitos civis e as mulheres, no entanto, 
ainda pensavam que “não, eu não posso abandonar o meu lar por-
que perco meus filhos”. Nós dizíamos “não há problema, você vai e 
você não perde seus filhos, você tem o direito de ir buscar uma solu-
ção”. Todos os dias temos que dizer o mesmo, entendes? 

Estamos em tudo, e agora, há um ano, estou trabalhando 
com um grupo pela descriminalização do aborto. Fizemos uma 
tarefa incrível, que foi criar um blog e colocar “Eu fiz um aborto”, “eu 
acompanhei um aborto”. Então, assinaram mais de nove mil homens 
e mulheres, o reitor da universidade, ministro, ministra, [pessoas] de 
todo tipo, assinaram se fazendo responsáveis. Mas não vai aconte-
cer, sabes? Porque Tabaré17, esse presidente que eu amava tanto, 
ele vai vetar para não criar um problema, para que não desgaste sua 
figura, disse que não é oportuno. Há 23 anos que não é oportuno!18 
Em 1985, se apresentou um projeto, e na outra legislatura outro [e 
assim por diante], [sempre nos dizendo] que não é oportuno. Não se 
dá conta que o Frente foi votado por todo tipo de gente e, principal-
mente, pelas mulheres mais pobres, que são as que morrem. Porque 
as que têm dinheiro vão a uma clínica, não têm problema, mas as 
pobres é que vão à cozinha da vizinha para que a vizinha lhes dê 
qualquer coisa. Então, por isso eu te digo que até o dia que eu me for, 
vou seguir lutando pelas mulheres, pelo direito das mulheres.

17	 Tabaré Vazquéz, político uruguaio do Frente Amplio, foi presidente entre 2005-2010 e 2015-2020.

18	 Em 2008, o então presidente Tabaré Vazquéz vetou um projeto de lei da então senadora Margarita 
Percovich que legalizaria o aborto no Uruguai. Em 2012, após ampla campanha feminista nacional, 
o aborto foi legalizado no país.
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[No Instituto não havia grupos de reflexão], havia grupos de 
trabalho, porque nós somos mais pragmáticas, tomamos o femi-
nismo do ponto de vista do direito, e tratamos de buscar sempre a 
nível de direito o que possa servir para a igualdade de direito das 
mulheres. Mas eu lia muita coisa, tudo o que chegava. O que me 
marcou foi Simone de Beauvoir, o livro O Segundo Sexo. Li quando 
era muito jovem, mas li porque era existencialista, e depois li de novo 
quando mais velha. Creio que é o tratado mais importante sobre o 
feminismo que já existiu. Depois li algumas autoras americanas. Eu 
lia muito sobre mulheres que escrevem sobre mulheres e estudo 
muito Direito. Uma advogada do Instituto, que é brilhante, um dia me 
disse: “te dá conta, Glória, de como conseguimos chegar em uma 
organização nossa tão incrível entre a teoria, a academia e a prá-
tica?”. Por isso nossos cursos têm tantas pessoas que vão. Se lhes dá 
apenas a teoria e não a prática, não funciona.

Há mulheres, companheiras, amigas, feministas, que não 
conhecem as mulheres pobres. Eu, por sorte, como trabalho nesses 
bairros, tenho amigas nos bairros e, para mim, é muito importante. 
Essas minhas amigas me mandam mensagem: “Glória, venha aqui, 
tem uma mulher aqui que tens que falar, ela está chorando”. Porque 
assim, nas Comuna Mujer19, onde estão os consultórios, há uma 
comissão de mulheres que atende as que chegam, e são as mulhe-
res do bairro. Eu lutei muito por isso. As mulheres que chegam a esse 
lugar não se encontram com a advogada, se encontram com a vizi-
nha, então é mais fácil. Depois, a vizinha lhe diz: “vamos, que a advo-
gada é um fenômeno!” e, por sorte, todas são ótimas. Então, termina 
também que as advogadas e as clientes se tornam conhecidas, ou 
seja, não é a advogada que está acima, é uma companheira a mais.

19	 Programa ligado à Intendência de Montevidéu para acolher mulheres em situações de vulnera-
bilidade. É organizado por diferentes mulheres e organizações feministas. Ver mais em: https://
montevideo.gub.uy/areas-tematicas/igualdad-de-genero/comuna-mujer. Acesso em: 27 jun. 2023.

https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/igualdad-de-genero/comuna-mujer
https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/igualdad-de-genero/comuna-mujer
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Há outras ONGs que fizeram convênio com a Intendência e, 
na mesma hora ou em horas diferentes, há assistência psicológica 
em caso de violência. Então chega uma mulher vítima de violência 
e nós a encaminhamos para a psicóloga. Fazemos uma entrevista 
em comum, informamos sobre a parte dos direitos e, depois, a advo-
gada vê se essa mulher mantém uma denúncia, porque às vezes é 
difícil. Às vezes ela faz uma denúncia e depois diz: “ai, estou tão con-
tente, me resolvi, ele mudou!”, e nós dizemos a elas: “que bom, nos 
alegramos muito! Mas quando quiser vir para conversar, qualquer 
coisa, venha. Aqui te esperamos sempre”. E voltam. Depois voltam e 
já é definitivo. E outra coisa também que é muito positivo, [são as] 
mulheres casadas por muitos anos, fazem a denúncia, se separam, 
[e dizem]: “eu não quero ver ele nunca mais” e tal. E esse também é 
o trabalho de muitas de nossas promotoras que nós formamos, que 
vivem nos bairros e que dizem: “Como não, é seu direito! Vai fazer [o 
divórcio]! Não tem problema, são seus direitos!”

Temos uma rede de organizações onde todas as organiza-
ções feministas se juntavam, era fantástico. Somos as que fundamos 
o movimento de mulheres aqui, o Instituto, o Cotidiano Mujer20. Agora 
há muito mais, mas quando começamos não havia nada. Os homens 
diziam: “lá vêm as loucas”, foi “brabo” começar do zero. Íamos lutando 
por tudo, estávamos lá, tivemos que começar do zero.

20	 Cotidiano Mujer é um coletivo feminista criado em 1985. Desde então, tem trabalhado acompa-
nhando o desenvolvimento da agenda política e cultural das mulheres uruguaias e latino-ame-
ricanas, construída em muitos encontros, marchas, campanhas e debates. Ver mais em: https://
www.cotidianomujer.org.uy/. Acesso em: 23 fev. 2023.
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“PERTENCEMOS A UMA GERAÇÃO 
QUE QUERIA RUPTURAS, SOMOS 
DA GERAÇÃO DE 1968”:
CARMEN BERAMENDI

Tornar-me feminista foi um processo. Eu milito em ques-
tões de cunho social desde muito jovem. Iniciei minhas ativida-
des em movimentos paroquiais vinculados à Igreja e à Teologia de 
Libertação, tinha uma militância cristã revolucionária. Eu comecei a 
entrar em contato com o Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra21 

(MNLT) quando ingressei no preparatório para entrar na faculdade 
e estive com pessoas que estavam trabalhando diretamente com o 
Movimento Estudantil e apoiando os Movimentos de Luta Campesina, 
e tentando unir-se ao Movimento Sindical, pois no Uruguai era 
importante que os estudantes se unissem e seguissem adiante.

Minha postura era muito independente no Movimento 
Estudantil. Fui dirigente e muito votada, realmente me destacava 
na eleição. Quando era nominal – descobri isso muito cedo – eu 
era consagrada, mas quando feita por indicação das comissões, e 
onde levavam as propostas, eu ficava em quarto ou quinto lugar. No 
entanto, isso era uma coisa que envolvia muita entrega, onde lutar 
por isso era lutar por um poder pessoal. Eu via que quando as pes-
soas votavam, eu era muito mais votada do que os demais. Eu perce-
bia e hoje racionalizo, mas naquele momento me parecia muito ruim, 
porque as pessoas tinham certeza que eu sairia em primeiro lugar. 
Isso porque havia questões muito ligadas à vida dos estudantes 
naquele momento, pois estudava medicina e militava na Associação 
dos Estudantes de Medicina.

21	 Movimento criado em 1968 por trabalhadores rurais, operários e estudantes.
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Recordo quando estava nos Comitês de Mobilização do 
grêmio estudantil e saíamos aos milhares pelas ruas. Éramos muito 
combativos. Eu estava bem identificada com isso, e me lembro que 
uma vez fui eleita pelo Comitê de Mobilização Secreto. Era secreto, 
e a cada ano se escolhia uma pessoa de confiança para receber os 
votos e comunicar a todos quem seriam os integrantes, já que todo 
o grêmio estudantil não sabia quem éramos (para evitar que fos-
semos presos pela polícia). Então eu fui a primeira mulher naquele 
momento que integrou esse comitê secreto, porque eles só votavam 
em homens. Quando entrei na reunião, um companheiro homem se 
levantou e saiu, e outro, Roberto Ron22, que para mim foi uma refe-
rência ética, pessoal (o mataram em uma ação do MLN), lhe per-
guntou: “Por que você está indo embora?”, e ele respondeu: “Porque 
uma mulher não pode manter segredos e esse é um Comitê secreto”. 
E nesse dia Roberto disse: “Você é um demente! A Carmen foi mais 
votada do que você”. (Ninguém sabia o resultado, eu nunca soube o 
resultado da votação). “Ela foi mais votada do que você e tem todo o 
direito de estar aqui. Se você não tem confiança é melhor ir embora, 
mas não jogue a culpa na Carmen, vá embora porque você não tem 
confiança”. Ele acabou ficando, mas era impressionante como ele me 
boicotava, tratando de não me manter informada, pois uma mulher era 
incapaz de guardar segredos. Essa foi uma experiência muito dura.

Os meus primeiros contatos foram com os anarquistas que 
me levavam materiais em folhetos. Num determinado dia, eles me 
convidaram para ir a um espaço no qual iríamos estudar sobre mar-
xismo, era um espaço com instruções mais teóricas, e, quando fui, 
acredito que estava em um espaço dos Tupamaros, estava conten-
tíssima. Eu queria me integrar a esse movimento, pois eu era uma 
dirigente estudantil e eles queriam gente do movimento estudantil 
que estivessem capacitados para isso. Porém, após vários meses 
que já estava lá, perguntei um dia: “vocês não estão associados ao 

22	  Roberto Ron Fernandéz, militante tupamaro morto em uma ação malsucedida do MLN-T em 29 de 
setembro de 1970, onde explosivos foram detonados no Club Bowling de Carrasco.
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MLN, vocês não são os Tupamaros?” e me responderam: “Não, este 
é outro movimento anarco, a OPR-3323”. Aí vi que estava equivocada, 
que queria ir para outro lado. O mesmo companheiro que havia me 
convidado me conectou com o MLN, dizendo que eu queria integrar 
o grupo e eles vieram me propor a integração. Tem aí uma primeira 
questão, que hoje vejo, na luz da história, como um problema concei-
tual, ou seja, sendo eu claramente uma dirigente estudantil votada, 
eles me tiraram dessa tarefa, me integraram no aparelho armado e, 
então, começaram a me proibir de integrar atividades de massas. Eu 
ia às assembleias, pois não podia faltar, então tive que inventar uma 
doença para explicar porque não ia mais às mobilizações, porque 
não ia mais com os estudantes. Foi horrível para mim.

No MLN, eu integrava um setor que se chamava Setor de 
Serviços, que montava a infraestrutura de todas as ações do tipo 
armado. Nunca fui consciente de nenhuma discriminação, e certa-
mente ela ocorreu, mas eu nunca percebi. Estava claro que os coman-
dantes eram todos homens, havia alguma comandante mulher, algu-
mas mulheres que eram meio símbolos, e por causa disso ficou carac-
terizado que as mulheres estavam no MLN. De qualquer maneira, 
tive uma responsabilidade bastante importante, eu era muito jovem, 
sentia que estavam me colocando num lugar importante, não me 
sentia discriminada.

[O cotidiano de militância era algo muito intenso]. A decisão 
de ter filhos foi uma polêmica que também me colocou frente a algo 
forte que existia dentro do MLN, pois havia duas posturas, inclusive 
na célula que eu fazia parte. Alguns defendiam que tínhamos que 
viver a vida ao mesmo tempo em que fazíamos a revolução, e outros 
defendiam que pela revolução tínhamos que renunciar a tudo, prin-
cipalmente pelo nível de compromisso. Eu tinha 21 anos quando tive 
a minha filha. Eu e meu marido, como outros, acreditávamos que 

23	 Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales, braço armado da Federação Anarquista Uru-
guaia, atuante entre 1966 e 1976.
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as histórias dos povos se construíam com as pessoas vivendo; as 
vietnamitas tinham filhos e continuavam lutando. A vida não para! 
Tínhamos esta perspectiva romântica. Algo que depois questionei 
muitas vezes em minha vida, porque principalmente minha filha mais 
velha sofreu muitas consequências dessa nossa postura que, de 
alguma maneira, acreditávamos que era a revolução que iria resolver 
a vida. Essa ideia vem um pouco, no meu caso, do Cristianismo, de 
“tome sua cruz e me siga”. Eu tinha a ideia de que se eu entregasse 
minha vida a isso, a vida da minha filha se resolveria, que seria melhor 
se nós chegássemos a tomar o poder e se a guerrilha triunfasse, pois 
teríamos um país mais livre.

No meu caso, engravidar foi uma discussão de seis meses 
com meu marido, que queria e eu não queria, até que um dia, discu-
tindo o conceitual, ele me disse (pois tínhamos uma relação muito 
democrática) que era uma decisão fundamentalmente minha, “na 
verdade que é de nós dois, mas a tua parte tem um peso maior, é 
teu corpo, é tua vida, é muito mais que a minha, a mim podem me 
matar amanhã”. É muito relativo, pois podiam me matar também, 
entendeu? Então ele não discutiu muito, debatia o conceitual, mas 
nunca depois. E eu me lembro que um dia que quase mataram meu 
companheiro, pensei: “ele se salvou de morrer porque dormiu no dia 
em que mataram os outros, adormeceu porque estava tomando anti-
biótico e se salvou de morrer assim”. Então me recordo que tive essa 
decisão no dia em que pensei como estavam morrendo muitos com-
panheiros. Eu queria ter um filho com ele e eu não sabia o quanto 
mais iríamos viver. Me decidi e lhe disse: “Quero que tenhamos um 
filho”, e que bom que eu comuniquei, tivemos uma filha que tinha três 
meses quando ele foi preso. Quando ele se recorda da vez que quase 
o mataram, ele diz que foi muito bom termos tido essa filha também.

A lógica de vinculação de como se articularam essas rela-
ções matrimoniais e as questões de maternidade é algo a qual acho 
que temos que dar o braço a torcer, porque a maternidade para 
essas mulheres que estavam nesses movimentos era muito com-
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plexa. Havia também a ideia, que continuei escutando de alguns 
[dirigentes] e que é terrível, de que se precisava de crianças para o 
“amanhecer”. De alguma maneira, também se depositava nas mulhe-
res uma carga de que acima de tudo deveríamos ter filhos. Havia 
nisso um depósito cultural forte, como na canção de Viglietti que era: 
“Niño, mi niño, vendrás en primavera.”, “se precisan niños para ama-
necer...” Era uma canção revolucionária, cantavam nas reuniões. E eu 
também estava influenciada por isso, foi uma formação cultural que 
apontava muito para aquelas mulheres que não tinham filhos.

[É o caso também sobre o Che Guevara.] Toda essa questão 
de que sua imagem não era a de um guerrilheiro duro. Isso me resul-
tou em uma referência ética fantástica, havia muita fantasia também 
em tudo isso, como algumas coisas vinculadas aos guerrilheiros em 
Cuba e algumas mulheres onde se percebe que o machismo estava 
fortemente presente. Mas, naquele momento, para mim, essa discus-
são sobre a ternura me conectava em uma parte disso, e me parecia 
uma coisa muito linda, falava de algo menos vinculado com a mas-
culinidade dominante, isso me encantava muito. E essa ideia de que 
a revolução iria trazer mudanças com as relações cotidianas, isso era 
um motor e seguiu sendo depois, o motor que creio que fez com que 
eu me tornasse feminista. Eu não acredito na possibilidade do femi-
nismo e no desenvolvimento da atividade feminista em países onde 
a democracia social e a justiça social não existam. Esta é uma reali-
dade, eu acredito que está diretamente vinculada à luta feminista, à 
luta pela distribuição da riqueza, pela ideia de justiça.

Estive presa por pertencer ao MLN de 1972 a 1979, antes 
mesmo da ditadura. Na prisão, primeiramente, percebi que nós 
mulheres tínhamos feito um processo de nos apropriar dentro dos 
movimentos e de lugares, o qual foi uma forte referência dentro de 
toda a América Latina. Em nossas vidas, muitas de nós tínhamos 
relações de muita dependência com nossos maridos e pouca auto-
nomia pessoal. Mesmo que isso não tenha sido formulado dessa 
forma, eu percebi que, muitas vezes, os abalos emocionais de muitas 
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companheiras de prisão estavam relacionados com a construção 
de uma “Mulher” cuja opinião não tinha muito valor. Isso aconteceu 
muito cedo, tinha uns vinte e um, vinte e dois anos. Percebi também 
como era difícil que nós, as mulheres, contássemos as histórias de 
como entramos na prisão, e isso não estava correto. 

Era como se de alguma forma nós tivéssemos comprado a 
ideia de que o Homem Novo significava também uma mudança nas 
relações entre homens e mulheres; fomos levadas pelas ideias das 
transformações interpessoais entre homens e mulheres. A verdade 
é que pertencemos a uma geração que queria rupturas, somos a 
Geração de 1968. Em nossas histórias de vida pessoais, houve mui-
tas rupturas com coisas estabelecidas. Eu comecei a ir aos bailes 
que tocavam os Beatles, era toda uma questão. Existe uma coinci-
dência entre a geração que foi presa e as ideias emancipadoras, mas 
que não integrava a dimensão da perspectiva das mulheres. 

Eu estive presa [por] sete anos e, durante três anos, as mães 
estiveram presas com os filhos. Éramos trinta e cinco mães com nos-
sos filhos em cativeiro naquela prisão, e isso ninguém sabe. Quando 
fui presa, tinha uma filha de oito meses que esteve comigo até os 
três anos no quartel, completou seus três anos lá.  E é uma história 
que agora resgatamos. O certo é que nós, ao assumirmos sozinhas 
nossos filhos na prisão naquelas circunstâncias, acredito também 
que como mães, fizemos muita coisa, não?!

Bem, quando saí da prisão, choquei-me muito, principal-
mente após a queda da ditadura, [por]que, na realidade, os pre-
sos, para o conjunto da população, eram os “peladinhos24”. A prisão 
estava associada aos homens. Os homens eram os protagonistas. 
Os homens saíam da prisão e faziam conferência com a imprensa; as 
mulheres saíam da prisão e iam correndo encontrar com suas famí-
lias. Chocava-me muito essa espécie de esquecimento imediato com 

24	 Em espanhol, “pelado” significa careca. “Peladinhos” têm o sentido de carequinhas”.
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a memória recente de resistência e de luta, de que existiam essas 
mulheres e que havíamos estado presas, assim como eles.

Quando saí da prisão, entrei no Partido Comunista Uruguaio, 
um partido grande e de muita influência na vida do país. Aí eu me 
integrei ativamente à militância sindical e, nessa militância, a primeira 
constatação forte que tive foi que quando se tinha que se escolher 
um candidato homem, bastava que se dissesse “fulano” que todos 
os companheiros o conheciam. E quando me indicavam, se comen-
tava tudo, que estive presa, que fiz tal coisa, pertenceu a tal coisa. 
Os próprios companheiros achavam que se a indicação fosse uma 
mulher, teria que se argumentar muito mais para ser dirigente de um 
sindicato. Eu fui presidente e secretária no Sindicato de Trabajadores 
de la Industria Pesquera, indústria com 70% de mulheres, sendo 
que a direção do sindicato estava composta por uma totalidade de 
homens e só eu representando as mulheres. Aí eu comecei a per-
ceber que existia um problema e então comecei a me organizar... Já 
existia o Grupo de Estudios sobre la Condición de la Mujer Uruguaya 
(GRECMU), que foi um grupo pioneiro na construção dos Estudos 
de Gênero em nosso país, com muitas que tinham voltado do exílio. 
Então entraram em contato comigo e me propus a fazer uma expe-
riência no Sindicato. 

Inicialmente, eu resisti muito, porque tinham um discurso 
que não se conectava com a vida das mulheres. Eu era uma uni-
versitária que estava militando no sindicato e isso tinha me dado 
chance para ser uma dirigente sindical. Não era o mesmo defender 
uma mulher que vinha de uma universidade e uma mulher traba-
lhadora. Meus companheiros diziam: “as que chegaram, tem que 
chegar como você”, e eu respondia: “é impossível, porque elas não 
fizeram, não vão passar pela prisão, e nem vão passar pela univer-
sidade, e aqui vocês exigem isso”. Aí eu constatei a brutal discrimi-
nação com as mulheres que acontecia no espaço de tomada de 
decisões. Eu nunca acreditei que, como eu havia alcançado, todo 
mundo poderia, como dizem muitas mulheres quando conseguiam. 
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A minha ascensão foi uma circunstância excepcional, esse discurso 
eu combatia muito, sem ser feminista.

Em 1983, fui convidada por uma fundação social-democrata, 
a EBERT25, como representante do movimento sindical do Uruguai, 
junto com uma representante da CUT do Brasil, uma do Paraguai e 
uma do Chile,  para  fazer  um  itinerário  pelas  políticas  de  mulheres 
e gênero na Alemanha. Foi algo muito importante. Eu sempre digo 
que a responsável por eu ser uma feminista foi a Dietrich Olvinho, 
que era representante da CUT do Brasil. Eu e ela vínhamos com uma 
formação de que a contradição principal pela qual teríamos que lutar 
era a dos explorados e exploradores, e que todas as demais contra-
dições que existiam na sociedade eram secundárias. Então, era isso 
que teríamos que resolver e, resolvendo isso, as mudanças aconte-
ceriam. No entanto, percebi (nesses intensos quinze dias de viagem, 
e foi uma espécie de intensivo), e ela me disse, que ambas as contra-
dições, a discriminação das mulheres e a de classe, se intersectam, 
se potencializam. Nesse caso, também, o que mais me preocupava é 
que tínhamos discriminação em nossas casas, e ela me dizia: “Você 
está me contando situações que vivem as mulheres dentro do seu 
Sindicato, as quais os homens não passam”.

Sou licenciada em Psicomotricidade, e acontecia que muitas 
mulheres dentro da fábrica sabiam que eu tinha essa especialização, 
que eu trabalhava com dificuldade de aprendizagem, e elas vinham 
me contar como se sentiam quando ocorria o fracasso escolar dos 
filhos. E eu perguntava: “Por que você é a responsável? Você está tra-
balhando para eles, por que só você é a responsável pelo fracasso? 
O que aconteceu com o pai?”. Isso eu falava muito naturalmente, sem 
que isso tivesse um corpo de ideias. Na verdade, eu vi, neste encontro 

25	 Fundação alemã Friedrich-Ebert-Stiftung (FES). Fundada em 1925, a fundação tem como objetivos 
a promoção dos princípios fundamentais da democracia social de liberdade, justiça e solidarie-
dade, através de ações e colaborações internacionais em formação política. Ver mais em: https://
brasil.fes.de. Acesso em: 15 out. 2020.

https://brasil.fes.de
https://brasil.fes.de
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na Alemanha, que na realidade isso tinha um corpo de ideias e, jun-
tando com a teoria, percebi coisas que poderiam me permitir ser 
melhor naquilo que fazia e responder melhor essas questões.

[No sindicato, enquanto me aproximava do feminismo], che-
guei a integrar o Espacio Feminista, que gerava interessantes refle-
xões. Nós nos reuníamos no GRECMU, onde estava Graciela Sapriza, 
Silvia Rodrigues, Lilian Celiberti. Não íamos representando nenhuma 
instituição, éramos um tanto de mulheres feministas que nos reuní-
amos para pensar estratégias, alianças. Inicialmente, se trabalhava 
fundamentalmente com temas que tinham a ver com direitos sociais, 
violência e trabalho, basicamente tópicos que tinham mais presença 
nos movimentos de mulheres. Também discutíamos muitas coisas de 
conjuntura e havíamos decidido, como muitas éramos de esquerda, 
construir a Comissão de Mulheres do Frente Amplio e fortalecer esse 
espaço para inseri-lo dentro da força política.

Fui Deputada Nacional pelo Partido Comunista de 1990 a 1995. 
Ali, eu trabalhei muito para integrar a questão das mulheres. Encontrei 
muita dificuldade, já que o movimento feminista que havia se esta-
belecido no final da ditadura, em 1985, estava bastante debilitado e 
eu pedia, por favor, para apresentar iniciativas e não me davam bola. 
Havia, naquele momento, um divórcio entre movimento feminista e as 
políticas. Eu me lembro de quando estive no Brasil e vi que as depu-
tadas de lá pediam um monte de coisas e, com isso, eu pensei, por 
exemplo, em fazer uma lei sobre violência, e recorri a todas as ONGs, 
que me perguntavam: “leis pra quê?” Eram ações de movimentos 
feministas muito de margem e de autonomia. Era a ideia de que um 
movimento se construía muito mais dentro desta questão marginal do 
que se fosse inserida diretamente no coração da política, porque corria 
o perigo de ser cortada, então isso pra mim foi uma coisa muito difícil.

O GRECMU, eu me lembro, que era um grupo que me ajudava 
muito. Eu falava que amanhã ia se trabalhar em um projeto de lei dos 
trabalhadores rurais, perguntava se tinham algo relevante sobre as 
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mulheres rurais que poderia me ajudar e elas me mandavam [mate-
riais]. Havia também uma mulher da Casa de la Mujer de la Unión que 
também tinha um projeto de lei sobre violência e me ajudou. Mas era 
como se estivéssemos ilhadas em relação aos dois lados. 

Porém, parece que do ponto de vista mais teórico, creio que 
os movimentos transformadores de mudanças, com ideias mais 
progressistas, deveriam dar melhores condições para o desenvol-
vimento da atividade feminista, mas foi o contrário, foi sempre mais 
tenso e uma luta permanente. Então, acredito também que existe 
um divórcio sobre o ponto de vista político, por não reconhecerem 
o potencial transformador do feminismo e a perspectiva de gênero 
nas políticas públicas.

“ASSUMIR-ME FEMINISTA FOI 
UMA NECESSIDADE PROFUNDA 
DURANTE O CÁRCERE”: 
LILIAN CELIBERTI

[Minha militância começou cedo.] Eu terminei a escola secun-
dária e havia duas opções: ou fazia preparatório para entrar em uma 
faculdade, ou entrava diretamente no magistério. Eu tinha dezesseis 
anos e entrei no magistério; as aulas começaram em março; em abril 
ou maio convocaram um grupo de missão sociopedagógica em uma 
escola rural e, então, eu me inscrevi, e fomos na semana de férias de 
setembro. Foi minha primeira experiência em grupo, fora da minha 
casa, com grupos de amigos e, a partir deste momento, quando 
voltamos desta missão, integrei-me ao grêmio estudantil. No ano 
seguinte, saí na direção da associação de estudantes. Aí come-
cei minha militância gremial, em 1966, e, depois, em 1967, 1968, era 
secretária geral do grêmio dos estudantes de magistério, que era um 
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grêmio fundamentalmente de mulheres bastante grande. Fizemos 
lutas pela mudança do Instituto, pelo terceiro turno e, a partir desse 
momento, em 1967, ingressei na Federación Anarquista Uruguaya, a 
FAU, e começou também a minha militância política.

Havia, no Uruguai, uma tradição de anarco-sindicalismo. 
Era um anarquismo mais político e que, inclusive, muito rapidamente 
evoluiu como uma espécie de síntese com o marxismo, uma coisa 
um pouco eclética ideologicamente. Algo bastante sui generis como 
corrente política. [Escolhi a FAU] basicamente porque eu não era 
comunista e não vinha de uma família comunista. Eu não sou de 
uma família católica, mas com dezesseis anos eu me dizia católica e 
frequentava a paróquia universitária. Então, eu estava numa crise de 
fé e, de alguma maneira, o anarquismo e o cristianismo têm - em ver-
tentes diferentes, porém têm - pontos de contato: a valorização do 
indivíduo, por exemplo. Eu tinha bastante resistência às estruturas do 
tipo partido, onde se perde a individualidade. Parece-me que foi isso, 
apesar de não conhecer tanto; eram mais questões bem intuitivas. 

Em minha família, meu pai era militante do Partido Nacional, 
partido tradicional do Uruguai. O meu pai sempre, de alguma maneira, 
me incentivou à militância política. Sempre, desde criança, me levava 
ao comitê e me dizia que eu tinha que fazer política. Claro, ele nunca 
pensou que eu iria fazer política de esquerda e, menos, anarquista!

[Em relação ao espaço para as mulheres no anarquismo], 
naquele momento, eu era uma adolescente, só tinha dezessete anos 
quando ingressei na FAU. Não podemos olhar com os parâmetros 
de hoje, é completamente diferente. Naquele momento, eu não tinha 
consciência. Aliás, acredito que havia uma tradição de mais valoriza-
ção das mulheres, mas creio, também, que era uma estrutura política 
tão machista e tão paternalista como as partidárias. O que aconte-
ceu é que como eu era muito jovem, aprendi muito porque traba-
lhei rapidamente com mundos que me eram muito distantes, com 
gente que tinha trinta anos de militância. Então, eu tinha uma grande 
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admiração pelo que eu aprendia. Porém, na realidade, foi muitos 
anos depois que adquiri uma consciência, entre outras coisas por-
que creio que foi uma geração muito protagonista – bom, eu vinha 
de um grêmio de mulheres –, com muito protagonismo das mulheres 
e, também, dos homens, e éramos todos muitos jovens. Então me 
parece que se marcavam menos as diferenças, porque todos éramos 
estudantes, não tínhamos limites nem responsabilidades familiares 
neste momento. Quase todos da classe média que estavam nos cen-
tros educativos provinham de lares onde as mães faziam o trabalho 
doméstico e trabalhavam fora, às vezes mais que os homens, mas 
era um modelo também de classe média, onde os maridos ainda se 
consideravam os sustentadores do lar. Então, tanto as jovens como 
os jovens tinham uma liberdade de movimento, talvez nos deixavam 
sair menos que os homens, mas aparte disso, não [percebia diferen-
ças]. Talvez [essa percepção] não estava muito presente [naquele 
momento], o que acontece depois, quando tu começas a ter filhos e 
que aí resulta que são de tua responsabilidade como mãe.

Na realidade, 1968 foi o momento da emergência total da 
militância estudantil e a efervescência foi impressionante. Foi uma 
troca, um momento de mudança geracional na política, na esquerda, 
[de] muitos jovens. Este é um pouco do que depois se percebeu, 
no ano de 1972, durante a perseguição onde, se já olhavas para os 
cárceres, era impressionante, a maioria tinha vinte anos, homens 
e mulheres. Talvez entre os homens havia mais veteranos, porém, 
eu me lembro que no final tínhamos uma companheira que tinha 
quarenta anos e já era considerada uma velha! A maioria era assim: 
vinte, vinte e três, vinte e cinco, até trinta anos, e isso surge em 1968. 
Também é um momento não somente nacional, é um momento tam-
bém internacional, bastante interessante e singular, porque o que 
se viu nesse momento era uma espécie de contágio. Desde uma 
perspectiva anarquista, o movimento francês era muito próximo, 
não? As palavras de ordem eram parecidas. Porém, foi muito mais 
amplo que uma filiação. 



346S U M Á R I O

Até que estava presente, neste momento, o tema da luta 
armada, mas eu nunca estudei. Nunca tive uma especial admiração 
pela luta armada, apesar de que, em 1968, foi um contexto novo, e 
parece que todos os estudantes falavam disso. Mas não me desper-
tava nada em especial. Creio que estas foram as coisas que me leva-
ram ao anarquismo. Eu, por exemplo, em 1968, estava em uma equipe 
de formação política da FAU e só tinha responsabilidades. Foi um 
momento de ingresso de gente jovem em todas as organizações que 
assumiu, muito rapidamente, responsabilidades políticas. Eu não tive 
cargos de direção, mas tive vários companheiros e companheiras, 
Geraldo Gatti, desaparecido, Raúl Cariboni. Na direção não havia 
mulheres. Nenhuma. Depois ingressaram algumas mulheres, e foi 
todo um período de ingresso das mulheres: Elena Quinteros, que 
também está desaparecida. Sara Méndez, uma companheira que foi 
sequestrada na Argentina, ficou mais de vinte anos procurando seu 
filho e o reencontrou. Éramos todas jovens, eu com dezessete anos, 
Sara tinha vinte dois anos e Helena tinha vinte e um.

A partir de 1969, comecei a militar na ROE, Resistencia Obrero 
Estudiantil, que foi um período em que a FAU, por medidas de segu-
rança, ficou semiclandestina. Aí se criou, que era também a lógica dos 
partidos de esquerda, frentes de massa, então a ROE era um espaço 
integrado por alguns sindicatos, grêmios de estudantes, agrupa-
ções, militantes. Era uma corrente política dentro dos movimentos 
sociais, assim como [existia] uma corrente de opinião com diferen-
ças com a corrente, digamos, mais filiada ao Partido Comunista, ao 
socialismo soviético e, também, neste momento, havia como uma 
disputa por Cuba, não?

Se poderia dizer que, nesse momento dos anos setenta, no 
campo popular, havia estas duas grandes correntes, ainda que com 
diferenças. Uma, que era em torno da Declaración de La HOLA26, 
em torno deste campo revolucionário; e outro campo mais vinculado 

26	 Declaración de la Casa de América Latina (HOLA).
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à esquerda pró-soviética. Então, dentro destes, havia variações, e 
no campo revolucionário havia diferenças entre um setor e outro, 
porém [se tinha] muito respeito, um optou por isso e o outro optou 
por aquilo, e a guerrilha urbana dos Tupamaros tinha muito prestígio. 
Cuba teve um papel na promoção das guerrilhas latino-americanas.

Eu, pessoalmente, não tinha muito apreço, não era das armas, 
tinha uma certa resistência a essa forma de movimento, não gos-
tava. Atraía-me muito mais as assembleias, a militância de massas. 
Tive diferentes momentos. Num primeiro, acreditei que era neces-
sário [pegar em armas], mesmo que pessoalmente não tivesse pro-
pensão ou admiração por isso. Já em outro momento, mais em 1972, 
comecei a ver algumas ações com as quais não estive de acordo, 
uma militarização da ação política, aí comecei a sentir que “isto por 
aqui não vai”. Porque eu tinha um grande convencimento da neces-
sidade do trabalho organizativo, das pessoas organizadas através 
da autogestão, então não fechava muito com a lógica militar. E já 
quando estive presa, em 1972, tinha muito fundamentadas as dife-
renças com o MLN, que não estava de acordo. Mas foi um processo 
próprio de politização, de argumentação e levou seu tempo também.

Eu fui presa em vários momentos. Fui presa por três meses 
no ano 1971, depois saí. Depois, estive uns cinco dias em 1972, e 
saí. Depois voltei a cair em novembro de 1972, e aí estive dois anos. 
Depois, saí e fui para a Itália, depois fui para o Brasil, e fui presa por 
cinco anos. Foi crescendo!

Quando eu saí do cárcere, em 1974, foi quando me tornei 
feminista. Eu tinha a opção de sair do país. Já havia acontecido o 
golpe de Estado, então meus pais insistiram para que eu solicitasse 
a saída do país. Tinha havido o golpe de 1973, mas algumas prerro-
gativas constitucionais ainda funcionavam, então eu fui para a Itália. 
Fui porque a minha irmã, que também havia estado presa, já havia 
saído e estava lá, então era um lugar onde havia alguém. Quando 
cheguei à Itália, tinha acabado de sair um referendo pelo divórcio, 
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pelo aborto, então me encontrei com uma sociedade completamente 
mobilizada, onde o feminismo era um movimento enorme. Num pri-
meiro momento, eu me senti receptiva, aberta, mas não posso dizer 
que o abracei, assim, [no estalar dos dedos], não. Porque, na reali-
dade, eu vinha de um país em ditadura e, para mim, nesse momento, 
a prioridade era lutar contra a ditadura. Então, me parecia genial que 
se tivesse esse movimento, porém, a mim, não me tocava, não sei 
como dizer isso. Não havia chegado.

Eu tinha uma amiga feminista que me levava às reuniões. 
Na Itália, havia um feminismo muito de autoconsciência, que traba-
lhava muito com o corpo, e eu evidentemente vinha de outra reali-
dade cultural. Não me senti tocada por isso. Por exemplo, eu só tinha 
um filho e queria ter outro, então eu me senti um pouco questionada 
“por que eu queria ter um filho?” “Mas como?” “Bom, quero ser mãe, 
quero.” Obviamente porque eu não havia feito nenhuma reflexão 
comigo mesma, então eu tinha essa coisa do “Novo Homem”, de ter-
mos filhos para uma nova sociedade.

Nesse primeiro momento, era com essa minha melhor amiga 
feminista que eu conversava muitas coisas, e ela me questionava, 
porque assim que eu cheguei, eu fiquei grávida, ficava em casa pas-
sando roupa e estava com meu companheiro. Creio que as coisas 
começaram a me ocorrer por toda uma série de questões pessoais. 
Meu filho mais velho, que tinha cinco anos (eu tive um filho aos vinte 
e um anos e tive minha segunda filha aos vinte e cinco), justo nesse 
momento, ficou doente, teve meningite e esteve a ponto de morrer. 
Aí eu comecei a sentir a ausência de um pai, desse papel. Essas 
foram as coisas que aconteceram comigo, pessoais, todo um pro-
cesso no qual acabei me separando e fui para o Brasil. Aí também 
deixei meus filhos na Itália, e tudo foi uma mudança muito grande. 
Fui sequestrada no Brasil e levada ao Uruguai, e, então, fiquei presa 
por cinco anos [e desses, por um ano e meio estive sem con-
tato com outras presas].
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Na realidade, identifico mais o assumir-me essencialmente 
feminista nesse tempo que estive sozinha no cárcere, que foi tam-
bém como uma necessidade mais profunda de trabalhar comigo 
mesma para resistir, porque senão não teria podido. Então, tive que 
tocar em todo o tema, da maternidade, eu-mulher, eu-sexualidade. 
Era um contexto o mais absolutamente patriarcal possível, porque os 
militares trabalharam muito com este aspecto da sedução, do poder. 
Bom, por todo o contexto de como se deram as coisas, não podiam 
me pegar porque havia certo compromisso com o Brasil, havia medo 
que acontecesse algo e já era bastante escandalosa a situação, então 
usavam muitas de suas outras estratégias. Foi nesse momento que 
mais fiz uma reflexão comigo mesma, eu como mulher.

 [Quando eu] saí, em 1983, estava totalmente decidida a 
trabalhar neste tema. Feito isso, em 1984, começamos as reuniões 
para fundar esta organização aqui, o Cotidiano Mujer. Nossa ideia 
era fazer uma revista, não pensamos e nem tínhamos a menor ideia, 
ONG não sabíamos o que era. Queríamos montar um coletivo para 
fazer uma revista e começamos. Eu comecei a pensar isso com uma 
amiga italiana, depois conhecemos outra e outra e outra. E come-
çamos a fazer reuniões com mulheres de grupos, algumas perma-
neceram e outras não, e ao final terminamos montando um grupo, 
[não] de autoconsciência, de reflexão, sim, porque nós escrevíamos 
a revista, discutíamos todos os artigos. No começo, ficávamos horas 
a fazer a revista, o que iríamos publicar, então depois cada uma tra-
zia. Porque, na realidade, estávamos aprendendo, nenhuma de nós 
era jornalista, nem tampouco havia uma grande formação, o femi-
nismo estava começando.

No Uruguai, no ano de 1985, fomos a primeira revista definida 
como feminista. Havia organizações de mulheres, porém identifica-
das como feministas não. Havia somente um grupo de pesquisa, o 
GRECMU, que se definia feminista, e nós. Éramos motivo de escárnio, 
ainda porque as pessoas perguntavam: eu era uma vítima da dita-
dura, como poderia ser feminista?! Feminista era o pior. Ser feminista 
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era ser pequeno-burguesa, estar preocupada por coisas que não 
importavam a ninguém, que dividia o movimento popular. Enfim, já 
havíamos enfrentado coisas terríveis nesse momento, mas foi uma 
boa etapa na realidade, divertida.

Eu creio que [o Cotidiano Mujer] influenciou [esse momento 
de luta das mulheres], porque nós promovemos organização sindi-
cal, organização cultural, fazíamos milhares de coisas, abrindo novos 
espaços. Eu creio que nossa principal contribuição foi estabelecer 
a legitimidade do pensamento feminista, e não somente de pensa-
mento, mas também de agenda feminista. Por exemplo, saímos no 
ano de 1989 pra fazer uma campanha pela legalização do aborto 
quando ninguém falava de aborto. Isso porque nós, para nos identi-
ficarmos enquanto feministas, partíamos de uma análise mais radi-
cal e não da perspectiva de gênero, do ângulo da luta política das 
mulheres, da criação do sujeito político mulher no espaço público. 
Nós líamos artigos, estudávamos, buscávamos publicações, nos 
informávamos, por isso digo que fomos criando um pensamento 
feminista junto a algumas outras feministas acadêmicas, em uma 
aliança - porém em disputa com outras visões - mais da questão da 
mulher, dos “problemas das mulheres”. Eu acredito também na diver-
sidade, mas eu quero defender meu ponto de vista, eu como sujeita 
mulher, e me parece também que os problemas sociais não são de 
um setor, nem de uma subjetividade.

[Nesse contexto] promovemos a Coordinación de Mujeres27, 
era um espaço de coordenação com grupos de mulheres. Um 
ano muito importante foi 1989, quando tivemos a campanha pelo 

27	 Organismo que se formou no processo de apoio ao plebiscito de 1986, integrada por feministas 
autônomas, trabalhadoras e mulheres de partidos para discutir sobre a discriminação das mulhe-
res. Sua ação política se centrava na livre escolha sobre a maternidade, preconceito no trabalho, 
violência doméstica e criação de espaços de mulheres e ações coletivas. Organizaram as Jornadas 
de Violencia contra la Mujer, os Encuentros del Día Mundial de Acción de la Salud de la Mujer e a 
celebração do 8 de março.
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referendo28, a Coordinación se pronunciava “Mujeres por el Voto 
Verde”. Era como um espaço de diferentes coisas, porém um espaço 
de coordenação de grupos, de organização. No fim, planejamos uma 
viagem [para] sair pelo interior do país em um ano, promover o femi-
nismo... Tantas coisas fizemos juntas!

Eu creio que há um período entre 1985 e 1989 em que havia 
uma agenda mais nacional. Nós começamos a fazer cursos, fomos 
ao GRECMU, elas possuíam uma biblioteca importante. Havia toda 
uma circulação, o GRECMU fazia um curso [sobre vertentes] do 
feminismo, feminismo socialista etc., fizemos cursos com feministas 
de todas as correntes. Tinha uma bibliografia importante, mas fora 
também sempre líamos. Depois tivemos o Espacio Feminista29  que 
era um lugar de ação e recepção, porém mais de ação.

De 1985 a 1987, 1988, quem financiava a revista era esta 
companheira italiana feminista, Anna María Colucci, por decisão 
pessoal dela. Nesse momento, o dólar aqui era muito valorizado, 
então ela ganhava muito bem, e colocava seu dinheiro para fazer 
a revista. Depois, fizemos bailes, vendemos roupas - coletávamos, 
pessoas contribuíam -, nós fazíamos [como dava]. Quando tivemos 
financiamento, a partir de 1990, passamos a uma revista com esta 
capa. Na realidade, tenho que dizer que o sucesso que nós havíamos 
tido com relação ao financiamento era uma coisa um pouco [difícil]. 
Tínhamos uma cultura de esquerda, queríamos fazer subversão com 
o feminismo, e não queríamos que nos amarrassem as mãos e bocas, 
[então] não tínhamos uma relação muito fluida com o financiamento. 
Um dia, veio uma alemã aqui, se apresentou e nos conheceu, era 
da Fundação Frauen Anstiftung (FAS), da Alemanha. Fizemos um 

28	 A Comisión Nacional pro Referéndum foi criada no Uruguai para impulsionar o referendo que tinha 
por intenção revogar a Lei nº 15.848 de Caducidade da Pretenção Punitiva de Estado, conhecida 
popularmente como “Lei da impunidade”.

29	 Grupo formado em 1992, possui quatros grupos de trabalho: mulher e trabalho, aborto, violência 
contra a mulher e reforma do Estado e políticas públicas.
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projeto, escrevemos, o apresentamos, ganhamos e, bom, a partir 
daí ingressamos na era do financiamento. [Depois] voltamos a ser 
pobres, sempre somos pobres.

Esta casa nós compramos juntas com o Mujer Ahora - [antes] 
não tínhamos essa casa, obviamente, tínhamos um subsolo que era 
a casa de uns parentes de minha tia que morreram, alugávamos 
por pouco dinheiro. Nesse momento tínhamos projetos com essa 
Fundação, Heinrich Böll Stiftung (HBS). Juntamos todos os alugu-
éis do ano e também baixamos os salários, juntamos dinheiro pes-
soal, cada organização pagou um quarto e a metade nós pedimos à 
Fundação. Fizemos uma sede.

Até os anos 1990, éramos todas voluntárias. Eu, até 1996, tra-
balhava em outro lado e depois vinha para Cotidiano. Fiz várias coi-
sas, fui coordenadora de um Centro Comunitário no primeiro governo 
do Frente Amplio, em Montevidéu, trabalhava todo dia e vinha aqui 
nas noites e de tardezinha, alguns dias mais, outros menos. A partir 
de 1990, nós todas começamos a ter atividades rentáveis. Até esse 
momento nós nos juntávamos duas vezes por semana e fazíamos as 
coisas, militávamos, nos encontrávamos, saíamos ao interior, fazía-
mos reuniões, fazíamos seminários, mas tudo era militância. Era mili-
tância pura. Da mesma maneira que outras pessoas iam ao sindicato, 
nós vínhamos ao Cotidiano.
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“NÃO TÍNHAMOS A MENOR IDEIA 
DE QUE SE TRATAVA DE FEMINISMO, 
NOS SENTÍAMOS ABSOLUTAMENTE 
LIVRES E PODEROSAS”: 
ALMA ESPINO

Eu comecei a me aproximar da esquerda através de movi-
mentos estudantis. A juventude comunista tinha muita influência 
no meio estudantil dos anos de 1960 [e 1970]. Fui militante política 
durante os primeiros anos de 1970 na Juventude Comunista (JC). 
Estudava no secundário nesse momento, aqui em Montevidéu. Fazia 
o magistério em um Instituto particularmente combativo, tinha mui-
tos adeptos da esquerda de todos os matizes e cores: os pró-china, 
trotskistas, anarquistas... Eu comecei a militar como uma coisa diver-
tida, que me abriu um mundo diferente, compartilhar ideias distintas, 
novas, como uma coisa de jovens. Eu não tinha um perfil de conven-
cimento, dessa estrutura bastante rígida da característica comunista.

Sempre penso que essa [escolha de entrar na JC] não é uma 
opção qualquer. Há uma forma teórica ou intelectual, mas hoje, visto 
à distância, percebo que foram as relações pessoais e sociais em 
que eu me sentia mais à vontade, pela Juventude Comunista ser uma 
organização legal, que tinha numerosas atividades. Outros grupos 
da esquerda estavam mais comprometidos com a ação direta, com 
a luta armada, algo que também requer uma personalidade espe-
cial quando se tem 17, 18 anos; não compartilhávamos um certo 
radicalismo. E, bem, o namorado que tive, que é pai da minha filha, 
também era militante comunista, meus amigos eram militantes 
comunistas. Na verdade, é muito difícil dissociar o espaço da polí-
tica, o espaço das relações sociais e o espaço da criatividade. Vivi, 
até o golpe de Estado, [a militância] como algo novo, jovial. Minha 
militância era vinculada à luta estudantil, não tenho experiência de 
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organização partidária propriamente dita. Estava no lugar que me era 
mais cômodo e em que imaginava que eu era mais livre.

Nunca nem pensei, nesse momento [que sofria alguma dis-
criminação], nem por um instante. Custa muito a mim identificar, 
porque não racionalizei nesse momento. Eu não tinha ambições de 
dirigente, que podiam levar à discriminação. Se ocorria, não per-
cebi. E minhas amigas foram dirigentes e esse nunca foi um tema 
de conversação. Durante toda essa etapa nunca pensei em nada 
relacionado a isso. Não tínhamos a menor ideia do que se tratava 
o feminismo, nos sentíamos absolutamente livres e poderosas. Mas 
a Revolução Sexual, sim, foi uma coisa importante. Começamos a 
pensar que todas podíamos ter relações sem esperar se casar e, 
além disso, falávamos dessas coisas no pátio da escola. Para mim, 
eu assumi muito naturalmente, no ano de 1968 (tinha uns dezesseis 
anos). Minha juventude começou envolvida nisso. E minha família 
era relativamente liberal, sobretudo minha mãe.

No que se referia à militância política, meu pai não era de 
esquerda e, um dia, bastante incomodado porque eu tinha me jun-
tado ao comunismo, ele disse que então, ao menos, eu deveria fazer 
como “fulana de tal”, que era uma senadora, uma dirigente comunista. 
Essas coisas que os pais fazem: têm suas exigências: se vai militar, é 
para ser uma dirigente. Mas não pensava que uma mulher não devia 
ser dirigente, ou uma mulher não deve estar na política; essa men-
sagem minha família nunca me passou. Quando tive namorados, 
jamais pensei se havia ou não havia discriminação. Só pensei depois 
de viver em casal com 30 e poucos anos, com meu companheiro. 
Mas tampouco o diria como algo político, algo coletivo, era pessoal.
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Foi [uma militância] muito estimulada pela possível confor-
mação do Frente Amplio, que se forma em 1971.30 Era como escolher 
o lugar para fazer algo que parecia mais libertador, como a soberania 
popular no Chile. E quando tive que ir, isso me afetou muito mais. 

No ano de 1976, tive que me exilar porque a repressão se 
aproximou do Partido Comunista. O grau de perseguição era muito 
grande. Haviam sido presos muitos dos companheiros ao meu redor, 
e eu sabia que meu nome estava na polícia, porque alguém havia 
mencionado. Uma pessoa de dentro da prisão que me disse: “‘Fulana 
de tal’ disse seu nome”. Normalmente se fazia isso para as pessoas se 
mudarem de casa. De qualquer maneira, não sei o tanto que disse-
ram, porque não foram me buscar, mas já nesse momento, esse que 
era meu companheiro, sabíamos que estavam procurando-o, então 
decidimos sair; uma aposta, porque podiam nos pegar no aeroporto. 
Mas não nos pegaram. Fomos para o estrangeiro, para Buenos Aires; 
eu decidi ir também. A decisão de ir - acredito que todos que esta-
vam nessa situação tinham essa mesma característica - é muito difí-
cil, porque, dependendo da maneira que é o partido, ele não passa 
de um grande guarda-chuva, [e o exílio é] estar só. Com quem está? 
Que sorte? Isso que passou foi muito difícil, eu nunca mais vou 
esquecer, porque isso tem um sentido muito grande de perda.

Eu me exilei indo primeiro à Buenos Aires, que era um cami-
nho bastante comum para os uruguaios, pensando que as coisas 
não eram tão graves, que era perto e fácil. Lá em Buenos Aires, vivi 
com meu companheiro alguns anos, mas as condições foram real-
mente muito difíceis. Nos últimos anos tenho me dado conta do quão 

30	 O Frente Amplio foi criado em 5 de fevereiro de 1971, e consolida uma coalizão de esquerda no 
Uruguai, que reunia diferentes forças políticas, tanto partidos preexistentes (socialista, comunista, 
democrata-cristão, POR), setores progressistas dos partidos Colorado e Blanco e cidadãos não 
setorizados. O Frente Amplio se define como “uma força política de mudança e justiça social; 
de concepção progressiva; democrático, popular, antioligárquico e antiimperialista; e forma uma 
organização de ação política permanente com caráter de coalizão e movimento com base no 
respeito recíproco à diversidade ideológica, funcionamento democrático e unidade de ação”. 
Ver mais em: https://www.frenteamplio.uy/. Acesso em: 21 jun. 2023.

https://www.frenteamplio.uy/
https://www.frenteamplio.uy/
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difíceis foram, porque eu tampouco estava a par de tudo que estava 
se passando na Argentina, com todos os sequestros, com todos os 
desaparecidos. Eu já era professora, mas na Argentina nos dedica-
mos a outras coisas. Eu não podia trabalhar como professora por-
que teria que revalidar o título e, na minha situação, era impossível 
[pois estava sem meus documentos verdadeiros]. Trabalhamos onde 
se precisava mais: no comércio, na livraria. Tivemos muito pouco 
contato com outros exilados, só com as pessoas com quem convi-
víamos, pelos perigos que existiam. Entre 1976 e 1978, era época de 
terror, não se conhecia ninguém, não se podia conhecer ninguém.

No ano de 1978, imediatamente após o mundial de futebol, 
que se realizou na Argentina, nós fomos ao México, via ACNUR (Alto 
Comissariado das Nações Unidas para Refugiados), onde entra-
mos com visto de turistas. E, no México, assim que cheguei, entre 
outras coisas, para poder me manter, decidi que iria à Faculdade 
de Economia para poder ter um visto. Visto que nunca tive [risos], 
mas assim pude terminar a Faculdade de Economia. Jamais poderia 
pensar que faria Economia, que seria economista e engajada politi-
camente. Militei numa força política uruguaia no exílio, no México, 
e comecei a conhecer, por diferentes caminhos, mulheres que se 
definiam como feministas. Para mim, nesses anos - estou falando 
do final dos anos de 1970 -, isso não tinha a menor significação, me 
parecia algo como a esquerda ortodoxa: fora do lugar, uma con-
tradição secundária; era para outras mulheres, não era para mim. 
As mulheres como eu eram liberadas. 

Um intercâmbio particular com uma pessoa que nunca mais 
vi, com quem tive uma relação de amizade - e que agora não lem-
bro nem como se chama -, que também estudou na Faculdade de 
Economia, que se definia como feminista e que era uma pessoa que 
merecia ser escutada, com certo respeito, iniciou um caminho de 
começar a pensar nessas coisas. Muito influenciada pelos contatos 
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que, imediatamente após a Revolução Sandinista31, comecei a ter 
com amigos e amigas nicaraguenses - porque Nicarágua teve um 
crescimento do Movimento Feminista Sandinista muito importante 
a partir dos primeiros anos da década de 1980 -, comecei a ler 
várias coisas que produziam na Itália, na Espanha, a conectar-me. 
Mas não tive militância - nem social, nem política - como feminista 
até a volta ao Uruguai.

Eu regressei ao Uruguai quando já se falava da abertura demo-
crática, aí comecei a pensar em retorno, de maneira que as eleições 
foram em 18 de novembro de 1984 e nos primeiros dias de dezembro 
eu já estava aqui em Montevidéu. E parecia que já havia mudado bas-
tante minhas posições políticas: eu praticamente havia deixado de 
miliar no PC, que tinha muitas discrepâncias, muita falta de sintonia 
com boa parte da esquerda. No entanto, algumas amigas me convi-
daram para participar no que se chamou de Comisión de Mujeres do 
Frente Amplio, onde queriam colocar uma agenda feminista. Já havia 
mulheres de esquerda que militavam pelas mulheres, mas não em 
uma perspectiva feminista. Então comecei a militar assim, de modo 
que não fui militante na resistência, porque estava fora do meu país, 
e não fui militante no exílio, pelo menos não como feminista.

Como o Frente Amplio era composto por várias facções polí-
ticas, e uma vez que era do PC, uma velha camarada me convidou a 
participar da Comissão de Mulheres do Partido Comunista. Aí come-
cei a me dar conta de que era difícil dar sequência no partido, nos 
demos conta de que não gostavam dos nossos temas, de que as 
relações de gênero e o feminismo não tinham espaço [no discurso 
do partido]. As mulheres eram consideradas sempre as esposas dos 
presos, não as presas; nunca eram as exiladas, eram as mulheres dos 

31	 Revolução Sandinista ou Revolução Nicaraguense foi o movimento iniciado em 1978 e que se 
estendeu até 1990, e visava uma reforma radical das instituições da Nicarágua contra o regime di-
tatorial de Anastasio Somoza Debayle. A Revolução se deu com a iniciativa da Frente Sandinista de 
Libertação Nacional (FSLN), assim chamada em memória do guerrilheiro Augusto César Sandino 
(Fagundes, 2009. p. 84-89).   

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura
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exilados. Na mecânica direta de participação não tanto, porque como 
eu entrei muito parcialmente, só militei na Comissão de Mulheres, 
tinha pouco contato com a estrutura do partido, mas comecei a notar 
que havia gente que me tratava mal porque eu era feminista. Não te 
valorizavam, te maltratavam. 

Tínhamos um lugar para nos reunir, uma casa central do par-
tido, e desde o porteiro até todos circulavam rumores a respeito das 
mulheres que entravam para se reunir às segundas-feiras durante a 
noite na Comissão de Mulheres do partido. Mas tínhamos alguns alia-
dos, nós os ajudávamos e eles nos ajudavam, porque vinham com a 
cabeça de renovar ideologicamente o partido; e o feminismo contava 
coisas que eram interessantes. Essa foi [também] uma experiência 
muito interessante, porque começamos a revisar, [ juntamente com 
outras companheiras] comunistas, [como] Sílvia Rodriguez Villamil32, 
muitas das perspectivas partidárias à luz de uma visão feminista. 

Foi uma luta muito grande. O PC era muito resistente, mas 
nós aproveitamos os espaços que deixavam as desavenças, que 
pouco a pouco foram se incrementando até o PC se partir ou, pelo 
menos, ficar mal. [Algo que] tem a ver com as maneiras de ver mui-
tas coisas da realidade, com o que aqui se chamou as três vertentes: 
a do exílio, a da resistência e da prisão. Em diferentes lugares havia 
essas distintas flexões, e muitos desses eram muito difíceis de com-
patibilizar. Militei, ali, entre 1986 e 1989, produzindo materiais, artigos, 
fazendo militância de base, tratando de transmitir as plataformas do 
FA, e ter pequenas conquistas.

Fiquei [nessa militância] até que chegamos com o FA na 
Intendência de Montevidéu, no ano de 1989, e aí, por diferentes 
razões, deixei de militar politicamente. A partir disso comecei a 
ter uma militância mais social, no sentido de mais vinculada aos 

32	 Historiadora, cientista social e comunista uruguaia muito influente no movimento feminista duran-
te a ditadura militar no Uruguai. Faleceu em 2003.
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movimentos de mulheres, e também comecei a tratar de juntar duas 
coisas que não se juntava, [algo que eu iria] fazer em poucos anos 
e que agora, para mim, é um produto inseparável: ser economista e 
ser feminista, minha profissão determinante, e, por outro lado, ser 
uma feminista com influência política. Isso comecei a fazer aqui no 
CIEDUR33, através de estudos de mercado de trabalho. Do ponto de 
vista de Gênero, estive trabalhando com Economia feminista, que 
avançou nos últimos anos. [Também fiz um] concurso da universi-
dade e comecei a trabalhar na Facultad de Ciencias Económicas y de 
Administración da Universidad de la República e no CIEDUR, em 1987.

Durante toda minha vida acadêmica e profissional no Uruguai 
(que já faz vários anos) as feministas eram levadas na brincadeira. 
Com os anos, não sei se por minha insistência com o Gênero, pas-
sou a ter um pouco mais de espaço, em algumas áreas mais que em 
outras. Em Economia é particularmente difícil, mas não tem tanto a 
ver com as pessoas, mas com o próprio corpo teórico de Economia, 
que, na realidade, conhecemos muito pouco das relações sociais, 
pouco das relações de poder. É quase endêmico o caso: se entende 
que havia de se considerar o fator gênero entre homens e mulheres, 
porque passou os anos e sentiu-se a necessidade para o próprio 
trabalho, mas isso não supõe que há por baixo algo que tem a ver 
com o feminismo, nem com relações de gênero, ou complemen-
tação dos lares, nem com a discussão de diferenças de homens e 
mulheres. Então, é muito difícil de incluir. E, outra coisa: minha expe-
riência. O grau máximo [na carreira universitária no Uruguai] é 5, 
eu sou 4, sou diretora do Instituto de Pesquisas. Quando digo que 
não tem a ver com o meu trabalho é que, na medida em que passa 
o tempo, e que cada vez mais trabalho com o Gênero, vou vendo 
que, como cada vez mais, muitos dos economistas, meus amigos, 
prestam menos atenção.

33	 Centro Interdisciplinario de Estudios sobre el Desarrollo – Uruguay, organização não governamental 
fundada em 1977 com intenção de contribuir para o desenvolvimento sustentável promovendo a 
pesquisa em ciências sociais. Site oficial do centro: http://www.ciedur.org.uy/. 

http://www.ciedur.org.uy/


360S U M Á R I O

A partir daí, segui tendo contato com movimento de mulhe-
res, que no Uruguai não sei se existe exatamente como tal. Há grupos 
de mulheres, ONGs feministas, feministas que fazem coisas juntas; 
trabalhamos para tratar da lei do aborto, fizemos muitas coisas jun-
tas, no âmbito regional e internacional. Mas como movimento social, 
me parece que há um pouco... meio que passa o mesmo em todos os 
movimentos que existem na América Latina. Ou seja, que é uma tra-
jetória bastante comum no Uruguai, não sei em outros países, é que 
muitas das mulheres que integramos os movimentos feministas vie-
mos dos partidos de esquerda e, creio que isso é real, porque pode-
ria enumerar muitas: Lilian Celiberti, Lucy Garrido, Mariana Onandi, 
Gloria D’Alessandro, muitas.

“ATREVER-SE A SER FEMINISTA”: 
MARGARITA PERCOVICH

Sou uma velha militante política. Comecei a militar aos 18 
anos, participava de um grupo político universitário que, depois, se 
uniu aos têxteis, um movimento operário importante no Uruguai, 
muito independente, democrático. E nasceu, assim, um grupo polí-
tico que se chamava Grupos de Acción Unificadora (GAU)34. Tinha 
como liderança Héctor Rodríguez, um dirigente têxtil, personagem 
político importante no Uruguai. O objetivo era unificar a esquerda 
que havia e que estava dispersa. A minha participação política foi 
com essa liderança, buscando a unificação, que se concretizou final-
mente com a criação do Frente Amplio (FA). Tive uma participação 

34	 Foi um movimento de esquerda uruguaio fundado em abril de 1969, com importante atividade po-
lítica orientada, principalmente, para a unificação dos grupos da esquerda, dos quais se destacam 
os sindicalistas da indústria têxtil, liderados por Héctor Rodríguez, os estudantes da Faculdade de 
Engenharia e os integrantes do MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitario), que contava com 
muitos militantes ligados ao Catolicismo. Para saber mais, ver Tristán (2006).



361S U M Á R I O

muito ativa, isso no final dos anos 1960, início dos anos 1970. Quando 
se criou o FA, eram vários setores políticos que formaram a coali-
zão; alguns dos setores mais importantes não queriam instituir essa 
estrutura nos chamados comitês de base, onde se integrava gente de 
todas as seções e, também, os independentes de esquerda. Eu tinha 
uma atividade política muito importante, trabalhando na construção 
democrática da estrutura do Frente, onde juntamos todos os setores 
políticos, que creio foi uma de nossas fortalezas.

Nos fins dos anos 1960, na esquerda, não participamos das 
discussões de mudanças, digamos, culturais, como havia na Europa. 
O tema do feminismo não entrava nessa discussão. Eu diria que essa 
é uma característica geral da esquerda na América Latina: lutar por 
mudanças econômicas. E, em minha formação política, não entrava 
esse tema. Era, claro, uma construção muito democrática, fazíamos 
uma grande discussão nesse momento, queríamos seguir lutando, 
acumulando forças pela via democrática, disputar com as pessoas 
que estavam lutando pelas vias armadas.

Quando era jovem, eu fiz de tudo, porque no Uruguai, nessa 
década de 1960 e 1970, as empresas fechavam e fechavam. Eu não 
tinha problema em conseguir outro trabalho, falava outros idiomas, 
manejava bem a máquina. Voltei a trabalhar depois que me casei e já 
tinha as crianças pequenas, entrei para trabalhar em uma empresa 
latino-americana de armadores de barcos, e depois segui traba-
lhando na galeria de arte que tinha meu companheiro.

Eu me casei em 1968, em plena mobilização, e, depois, veio a 
ditadura. Eu tive sorte: apesar de ser uma militante muito ativa, não 
fui presa. Nós seguimos fazendo alguma militância até que a coisa 
ficou muito dura. A minha primeira filha nasceu em 1970 e a segunda 
em 1973, justo no golpe. Trocava fraldas e ia jogar cravos para sabotar 
os que trabalhavam no meio da greve geral. Foi terrível!
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Eu não tinha problemas econômicos porque, nessa época, 
trabalhava bem na galeria de arte, mas, claro, eu era uma militante 
reconhecida em meu bairro, então foram momentos muito difíceis, 
porque começaram a fazer o que chamávamos de rastrillos, vinham 
num bairro e entravam em todas as casas e prensavam todos, e 
minha casa, todos sabiam que eu era a responsável de toda a zona 
da costa pelo Frente Amplio. Foi um momento muito difícil, mas tive 
sorte que os rastrillos chegaram até três casas antes e pararam. 

Fazíamos reuniões em minha casa, preparava as atividades, 
tinha materiais. Eu, inclusive, cheguei a distribuir folhetos no primeiro 
ano, mas as pessoas tinham um medo tão terrível que nem abriam 
a porta. E nós, as mulheres do Frente, íamos com nossos filhos, car-
regando os carrinhos e as crianças, para dissimular, mas as pessoas 
tinham muito medo. Era uma zona que tinha muita gente do MLN, 
houve muita gente desaparecida, alguns companheiros nossos, 
então não tínhamos outro remédio a não ser ficarmos quietas. 

Tive companheiras que decidiram reunir-se e que foram exi-
ladas. Eu fiz essa opção com meu companheiro, tivemos a prova indo 
a Buenos Aires uma vez, ver que lá as pessoas estavam desapare-
cendo, e nós voltamos e pensamos: “bom, podemos ir presos, mas 
pelo menos as meninas vão estar com a família”. Aí, então, decidi-
mos nos dedicar a preservar as crianças. Por isso, nós as tiramos de 
uma creche pública, que era maravilhosa e as professoras eram divi-
nas, mas, em um determinado momento, tinha um militar no bairro, 
e minha filha maiorzinha, que tinha quatro anos, era a porta-ban-
deira35, então ele começou a discutir: “como a filha de uns tupamaros 
vai ser a porta-bandeira!?”, e eu pensei: “as meninas não vão pagar o 
pato de nossa militância política”. Então, as colocamos num instituto 
jesuíta que tinha um diretor muito progressista que protegia todos 

35	 O termo usado por ela, em espanhol, é “abanderado”, que significa, na Argentina, Costa Rica, Guate-
mala, Equador, Paraguai e Uruguai, o aluno que se destaca por suas qualidades e, por isso, carrega 
a bandeira em atos escolares.
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os filhos de militantes. Nossas filhas foram criadas em um ambiente 
protegido e bastante progressista deste ponto de vista ideológico e 
cristão. Fiquei aqui durante todos os 12 anos de ditadura. Obviamente, 
eu lia o que podia, mas essa década da mulher, de 1975 a 1985, nós 
não nos inteiramos de nada, porque não recebíamos nada.

Quando começaram a reorganizar o movimento popu-
lar e os partidos políticos, inclusive os tradicionais, [começaram] a 
ganhar espaço (porque já era um fracasso o que os militares esta-
vam fazendo no país), eu retomei minha militância política e, nesse 
momento, as que podiam atuar, que não tinham sido levadas pre-
sas, eram as mulheres. Havia o Congreso Obrero Textil (COT), tra-
dicional sindicato de quando as indústrias têxteis eram importantes 
no Uruguai. A ditadura nunca o fechou, era um dos poucos locais 
sindicais que restava. Quando as mulheres começaram a se reunir, 
usamos esses locais. Já conhecíamos as dirigentes, não havia muitas 
que tinham sido presas, [prenderam mais] os homens. Então, nos 
reunimos em assembleias onde havia mulheres de esquerda, mulhe-
res têxteis e mulheres do Partido Nacional. Isso era o interessante 
da experiência uruguaia. Nos juntávamos para ver que marchas e 
mobilizações que poderíamos fazer (que os homens não podiam), 
mas nossas plataformas eram as liberdades, a libertação dos presos, 
o fim da ditadura etc.

Nesse contexto, vieram as acadêmicas do GRECMU36 e nos dis-
seram: “vocês estão reclamando o mesmo que todo o movimento social 
e político, mas percebam que [são todas mulheres], deveriam colocar o 
tema do direito das mulheres”, e aí nos [apresentaram] a La Cacerola37.  

36	 Grupo de estudos sobre a condição feminina no Uruguai, composto por mulheres acadêmicas que 
tinham contato com a situação internacional da luta das mulheres.

37	 Sediado em Montevidéu, este periódico foi uma publicação do Grupo de Estudios sobre la Condici-
ón de la Mujer Uruguaya (GRECMU). Tem-se notícia de que se manteve ativo entre 1984 e 1988, com 
tiragem e periodicidade irregulares (Crescêncio, 2016, p. 102).
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Havia uma jornalista, Mercedes Sayagués38, que levava a revista para 
esta reunião e a compartilhava conosco. Foi um tesouro para nós, 
mulheres que tínhamos formação de esquerda, que vínhamos de 
uma tradição marxista, gramsciana, ler as críticas justamente à cons-
trução ideológica marxista que havia deixado de lado esta contradi-
ção. Foi muito importante porque encaixou perfeitamente em nossas 
próprias experiências. Então ela nos dizia sempre: “esta plataforma 
que vocês estão construindo com mulheres tem que incorporar os 
temas das mulheres uruguaias”. E então, algumas, não todas, diziam: 
“não, não tem a ver conosco, somos militantes políticas, militantes 
sindicais”, [mas] algumas estavam de acordo de que [precisáva-
mos de] uma plataforma.

Depois que já estava se encaminhando a via democrática - 
ainda não havia eleições, mas estavam legalizados os sindicatos, os 
partidos políticos -, algumas de nós dissemos: “temos que criar uma 
organização de mulheres”. E, assim, criamos o Plenario de Mujeres 
del Uruguay (PLEMUU)39, em 1983. Não nos [identificamos] como 
feministas porque era uma palavra absolutamente pejorativa; nós 
dizíamos que trabalhávamos pela condição da mulher. A experiência 
mais interessante que vivemos no Uruguai nessa época é que junta-
mos no PLEMUU, e em nossa luta, as Blancas, que já haviam traba-
lhado conosco em outras mobilizações, e convidamos as Coloradas.

Para mim, o click, tornar-me feminista, foi no momento em 
que as acadêmicas de GRECMU começaram a trazer as revistas La 
Cacerola. Para mim, foi determinante os artigos de Suzana Prates, de 
Silvia Rodríguez Villamil, de Nea Filgueira, de Graciela Sapriza, que 

38	 Mercedes Sayagués é uma jornalista uruguaia, especializada na área de gênero, sexualidade, 
saúde, questões humanitárias e direitos humanos. À época, escrevia para a revista La Cacerola. 
Fonte: International Center for Journalists, disponível em: http://www.icfj.org/about/profiles/
mercedes-sayagues. Acesso em: 27 jun. 2023.

39	 A Fundação PLEMUU foi a primeira organização não governamental do Uruguai específica para 
mulheres. Tem por objetivos melhorar a condição da mulher uruguaia e, por missão, visa uma nova 
mulher, uma nova família e uma nova sociedade. 

http://www.icfj.org/about/profiles/mercedes-sayagues
http://www.icfj.org/about/profiles/mercedes-sayagues
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eram mulheres de esquerda, como eu.40 Então, as coisas que haviam 
me faltado na reflexão marxista, todo o tema de classe e gênero, 
foi fantástica, porque fechou imediatamente o furo em minha for-
mação até filosófica. E, assim, muito rapidamente, em conjunto com 
outras mulheres de esquerda, se passou o mesmo, porque as mulhe-
res dos partidos tradicionais também se viram refletidas nisso, mas 
não foram tão a fundo. Além disso, as mulheres do GRECMU eram 
todas de esquerda, então começamos a dizer que tínhamos que ter 
uma Comissão de Mulheres no Frente Amplio e meter na discussão 
este tema. Nos demos conta que não podíamos pensar em políticas 
públicas se não pensássemos nas diferenças sociais. Nós nos orga-
nizamos e começamos a bombardear o Frente Amplio do ponto de 
vista programático. Todas estávamos em distintos setores políticos. 
A tarefa de Silvia Rodríguez Villamil na interna do Partido Comunista 
para ganhar a batalha foi impressionante, porque era um partido 
forte, rígido, duro. Isto é, foram anos de formação e para ter argu-
mentos para lutarmos na interna do Frente Amplio.

Na saída da ditadura, nós tivemos uma experiência, algo 
muito uruguaio, um âmbito onde participavam todos os partidos polí-
ticos e organizações sociais importantes do momento para definir 
uma espécie de programa mínimo de acordo para quem governasse. 
Chamava-se Concertación Nacional Programática (CONAPRO). 
É uma característica do Uruguai durante a saída da ditadura - que, 
depois, quem ganhou não fez muito caso, porque era um programa 
muito progressista. E as mulheres decidiram: “Nós queremos ter 
um capítulo ‘mulheres’”. Todas juntas, de todos os partidos políticos. 
Eu fui desta delegação. Os que estavam encarregados, dos partidos 
políticos, nos disseram: “não, que ridículo!”, que não era um tema 
importante para o país. Havia capítulos [como] “educação”, “mora-
dia”, “trabalho”, mas o tema “mulher” não. Então, nós pensamos: 
“vamos nos reunir e vamos trabalhar igual”, e começamos a trabalhar. 

40	 Eram um grupo de mulheres intelectuais de esquerda que atuavam pelas questões de discrimina-
ção de gênero em grupos de conscientização e de estudo, como o GRECMU.
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Algumas se especializaram na parte da modificação das leis, outras 
na saúde, outras na educação etc. Trabalhamos com mulheres de 
todos os partidos políticos, com trabalhadoras, estudantes. Nós sabí-
amos que tínhamos projetos de partidos distintos, mas no tema da 
mulher nos juntamos. Fizemos uma “Agenda Mulher”, que foi como 
uma espécie de compromisso de todas, de que quem estivesse no 
governo lutaria para que [o projeto] começasse a andar no país. Aí se 
criou uma confiança que existe até o dia de hoje entre as mulheres 
de todos os partidos.

Quando o Partido Colorado assumiu - que era quase ine-
vitável, porque os demais não podiam competir -, o presidente 
Sanguinetti nomeou Adela Reta (uma mulher progressista dentro 
do Partido, nessa linha das feministas tradicionais) ao Ministério de 
Educação e Cultura e, através dela, passamos a trabalhar os temas 
da mulher. Ela editou os livretos da Concertación Programática de 
Mujeres, e criou uma área das mulheres pela primeira vez no Ministério 
de Educação e Cultura. Nessa legislatura, não tivemos nenhuma 
mulher no parlamento, mas, depois, duas mulheres, uma do Partido 
Colorado e outra do Partido Nacional, entraram como suplentes, e as 
duas apresentaram leis. Alba Cassina, do Partido Colorado, [levantou 
o tema das] cotas, que é a luta tradicional das mulheres sufragis-
tas. A outra foi Raquel Macedo de Sheppard41, que apresentou a pri-
meira lei de igualdade de oportunidades no emprego, que havíamos 
trabalhado na Concertación. Ela apresentou e a lei saiu, ainda que 
recortada, mas saiu.

Nós trabalhamos todo o ano de 1989 para incorporar este 
tema ao programa. Todas juntas, as mulheres do Frente Amplio, 
sempre lutamos por uma comissão programática que assessorasse 
no tema da perspectiva de gênero. E aí, tivemos um programa no 
governo departamental de Montevidéu, de Tabaré Vasquez, onde 

41	 Advogada especializada em Direito Familiar, atuou no cenário político uruguaio pelos direitos 
das mulheres.
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tínhamos todo um capítulo específico de que políticas tinham de ser 
tomadas para a mulher. Nesse governo, fui vereadora e trabalhei com 
todas as outras no país. Ali utilizei toda a experiência do trabalho 
com a Concertación, em fazer acordos entre as mulheres de outros 
partidos, ter uma agenda que construímos todas juntas de coisas 
que queríamos. [Foi importante] para trabalhar alguns temas com 
as vereadoras de todo o país, e éramos umas quantas e de todos 
os partidos políticos!

Começamos a pôr, então, os temas que podíamos e que 
todas estavam de acordo nas políticas públicas de saúde ou educa-
ção. Um deles era o [exame] papanicolau, para que tivesse nas casas 
de saúde, que fosse obrigatório; outro era a troca de textos escolares 
[em materiais didáticos], que nós impulsionamos em nosso governo. 
Fizemos uma movimentação estupenda. Nesse segundo período, 
tivemos algumas legisladoras, e uma dirigente sindical entrou como 
legisladora, Carmen Beramendi. Eu trabalhava muito com a Carmem 
porque éramos companheiras da Comissão de Mulheres do Frente. 
Ela tinha muito apoio político e, como toda a dirigente sindical, era 
muito boa em discurso, sempre fomentando entre os legisladores 
o tema da mulher. Depois disso, tivemos um apoio grande. Isso era 
possível porque havíamos trabalhado juntas na saída da ditadura: as 
da esquerda com as tradicionais, do Partido Colorado, as indepen-
dentes e do Partido Nacional. Criamos uma confiança entre nós que 
sabíamos até onde poderíamos ir.

Meu companheiro era militante do Frente, como eu, mas ele 
não estava setorizado, eu sim. Eu fiz uma carreira política, era mili-
tante de um setor político e, logo, tive cargos institucionais, e ele era 
do entorno dos assessores do General Seregni42. Tínhamos muitas 
discussões porque era um entorno muito machista. Claro, era um 
militar! Estavam acostumados que sua mulher fosse a submissão 

42	 Líber Seregni, militar e político uruguaio, um dos fundadores do Frente Amplio, em 1971 (Sader, 
2006. p. 1097).



368S U M Á R I O

personificada. Chegou um momento em que as discussões políticas 
eram muito difíceis com meu companheiro, por causa do seu entorno, 
e, como eu fazia uma carreira política, gozavam com ele. Enfim, a rela-
ção ficou muito difícil, nossas filhas eram adolescentes, estávamos 
saindo da ditadura, foi como romper aquilo que havia ficado preso. 
Eu tirei minhas filhas do colégio privado onde estavam, que era onde 
todos os militantes de esquerda tínhamos nossos filhos, e passaram 
à escola secundária pública, que era mais relaxada. Foi difícil, com as 
meninas adolescentes. A menor passou por um momento de drogas, 
essa coisa de liberdade. Meu marido se chocou muito porque era 
um macho tradicional, que sua mulher se metera a ser feminista, a 
reivindicar determinadas coisas. Em seu entorno político, ele era o 
Senhor Percovich; para ele foi muito difícil. E, além do mais, minhas 
filhas cresciam, estavam se tornando mulheres, então para preservar 
minhas filhas, eu me divorciei, segui minha carreira, tinha indepen-
dência financeira e creio que foi o melhor para elas, para a mais nova, 
sobretudo. E segui sozinha.

Em 1995, a fundação Frederich Ebert43 nos ofereceu auxílio 
e, então, começamos a ter apoio econômico para trabalhar com as 
mulheres políticas. Eu sempre quis trabalhar com as mulheres do 
interior, com as que não têm dinheiro, porque os partidos políticos 
não nos dão suporte. E começamos a constituir a Red de Mujeres 
Políticas del Uruguay, que está formada por mulheres de todos os 
partidos. Então, a rede iniciou em 1993, mas ganhamos força quando 
começamos a ter dinheiro para poder nos reunir e realizar cursos 
de capacitação. Seguimos sempre com financiamento e isso nos 
fortaleceu muito nos âmbitos das mulheres em cada um dos parti-
dos políticos e para ir afinando as propostas em cada governo, para 
seguir avançando. Isso nos permitiu, quando a esquerda ganhou o 

43	 Fundada em 1925, a fundação alemã Friedrich Ebert Stiftung (FES) tem como objetivos a pro-
moção dos princípios fundamentais da democracia social de liberdade, justiça e solidariedade 
através de ações, entre outras, de colaborações internacionais em formação política. Site oficial: 
http://www.fesur.org.uy/.
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governo, ter muito claro o que queríamos em termos de políticas 
públicas a serem desenvolvidas e como fazer.

Eu, entre 2000 e 2005, fui deputada pela Vertente Artigüista. 
Nesse período, ainda que sendo deputada de oposição, pude traba-
lhar junto com as três deputadas do Partido Nacional, as três depu-
tadas do Partido Colorado e sete do Frente Amplio. Estava claro que 
nós todas trabalhávamos com o tema da mulher, já havíamos feito 
um acordo antes, porque éramos muito amigas, e criamos uma ban-
cada feminista. Trabalhamos barbaramente com as organizações de 
mulheres e as acadêmicas, porque precisávamos de dados para fun-
damentar nossos esforços. [Em 2008] aprovamos a lei de violência 
doméstica, medidas cautelares para o tema da violência, o direito 
ao acompanhamento do parto. Alcançamos avançar várias leis com 
perspectiva de gênero. Ademais, conseguimos aprovar, na Câmara 
dos Deputados, a despenalização do aborto.

Em 2005, o Frente Amplio ganhou e eu fui Senadora. Nesses 
cinco anos, com maioria parlamentar, concretizamos muitas leis e 
políticas públicas que melhoraram demasiado a situação das mulhe-
res, pois conseguimos implementar muitas das propostas que havía-
mos nos comprometido programaticamente.

Depois, me cansei da batalha, aos setenta anos [risos], e 
disse: “não, que venha gente jovem, porque nós, as velhas, somos his-
tóricas, ‘dinossauras’”. Tenho me dedicado a outras partes. Me cansei 
muito, também, da batalha interna, onde tínhamos que estar sempre 
disputando como um setor político na política uruguaia. Sou profes-
sora, tenho minha ONG, Ciudadania en Red, onde sigo trabalhando 
na capacitação das mulheres políticas.
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