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RUMO A UM DANTE DECOLONIAL.
SOBRE 0S “BARBAR0S"
DO SUL GLOBAL

Yuri Brunello

Quando Dante, protagonista da Comédia, chega ao sétimo
circulo da montanha do purgatdrio, observa as almas que pagam
pelo pecado de luxuria. Ele percebe que todas estdo surpreendi-
das com a sua peculiar condigao, isto é, com o fato de Dante ser
vivo entre os mortos. Um dos pecadores, o poeta Guido Guinizzell,
pede esclarecimentos e explica que, entre os luxuriosos ali punidos,
a curiosidade de entender tal particularidade prépria de Dante é
tdo grande que chega a ser uma verdadeira sede intelectual: “tutti
questi n'hanno maggior sete / Che d'acqua fredda Indo o Etiopo’; ou
seja, para utilizar as palavras, em portugués, do tradutor José Pedro
Xavier Pinheiro, "quantos vés da resposta sentem sede / mais que
Ethiope da agua cubigoso” (versos do canto XXVI do Purgatdrio). O
etiope sofre por causa de uma terrivel situagdo climatica, falta-lhe
a dgua potdvel. Como nao lembrar, lendo tais versos, da seca que
tradicionalmente atormenta o povo cearense? Assim como na India
- conforme o texto dantesco em italiano, no qual se |1é “Indo o Etiopo”
-, na Etiépia e em muitas outras dreas do Sul global, um elemento
essencial para a vida humana escasseia. Umas das consequéncias
dessa situagao sao as doengas, que Dante representa, mencionando
a Etidpia no canto XXIV do Inferno, como um “tropel [..] pavoroso /
de flagellos” (ALIGHIERI, 19073, p. 271).

Dante ndo deixa de dizer que o Etiope “jamais conheceu
CHRISTO" ("non conobbe CRISTO', verso 108 do canto XIX do Paraiso,
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ALIGHIERI, 1907c, p. 200). No que diz respeito a proximidade a fé
crista, contudo, a circunstancia é incomparével com o que ocorre no
Norte, que hoje chamamos de global. A d4gua, no Norte global, ndo faz
falta, Cristo é conhecido. Mesmo assim, ali a injustiga é mais violenta e
cruel: ela depende da escolha que, deliberadamente, o Poder faz pelo
mal. No texto de Matteo Palumbo, Dante, Napoles e os Suis do Mundo,
a questdo é aprofundada com extrema sutileza. Palumbo lembra dos
versos do Paraiso, através dos quais Dante afirma que, no dia do juizo,
"o Etiope condenard toda a Cristandade: de Praga a Paris, do orgulho
da Escdcia [..], € assim por diante, desde Portugal até a Noruega, da
Crodcia a Hungria até Nicdsia e Famagusta’ A Biblia ecoa nos seguin-
tes versos de Dante: "Dizem muitos em grita - CHRISTO! CHRISTO! /
[..] hade os damnar o Ethiope descrido” E claro, entdo, que o préprio
texto de Dante sugere que a Divina comédia seja interpretada como
um dos arquétipos das culturas do Sul global.

Etiope resgatado, empenhado, sustentado, corrigido, instruido
e libertado é o titulo do tratado - impresso em Lisboa em 1758 -
de autoria do padre portugués Manuel Ribeiro Rocha, que residia
em Salvador da Bahia e que, em pleno sistema escravocrata colo-
nial brasileiro, descreveu a situagdo de numerosos escravizados, se
referindo a eles como etiopes. Mesmo n&o sendo citado no discurso
de Rocha o trecho do Paraiso de Dante, cabe observar como Dante
colocou as bases para a definicdo do topos literdrio do etiope e o
topos chega até a Bahia colonial. Todavia, para Rocha, o etiope é
um justo somente se se tornar cristdo. Ou seja, depois de ter sido
“corrigido e instruido”: para Dante, o etiope pode ser justo - e Dante
concebe isso quatrocentos anos antes de Rocha - mesmo nédo sendo
cristao. No volume Freedom readers. The African American Reception
of Dante Alighieri and the Divine Comedy Dennis Looney, propondo
"um estudo histdrico-literério da surpreendente multiplicidade de
maneiras pelas quais Dante tem assumido uma posi¢do de impor-
tancia na cultura afro-americana, especialmente na cultura literaria”
(LOONEY, 2011, p. 2, tradugao nossa) faz a seguinte afirmagao:
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Nao encontrei nenhum reader of colour que respondesse
a extraordindria passagem do Paraiso 19 [..] onde Dante
questiona a doutrina cristd por barrar aos ndo-cristdos
bons e justos a entrada no Paraiso. O seu primeiro exem-
plo € um homem nascido as margens do rio Indo [..],
enquanto que, com o segundo exemplo, ele sugere que
um etiope bom, embora ndo seja um cristdo, ird mais
adiante do que os cristdos hipdcritas (LOONEY, 2011,
p. 239, traducédo nossa).

Ao que tange o Brasil a situagdo é diferente. O trecho do
Paraiso acima citado encontra respostas. Examinamos, por exem-
plo, os versos de Francisco Bonifécio de Abreu, o Bardo da Vila da
Barra, escritor responsavel pela versdo impressa da primeira Divina
comédia integralmente traduzida no Brasil, texto para o qual Araripe
Junior compde a introducdo estudada por Marco Berisso no pre-
sente livro. O Barado da Vila da Barra traduz os versos de Paraiso
XIX dessa maneira: “A taes falsos Christdos ha de antepér-se / o
Ethiope no dia, em que ambas turmas / partir-se-hdo, uma rica, e
outra pobre (ALIGHIERI, 1888, p. 434). O tradutor marca aqui a sua
presenca. No texto de partida de Dante o Etiope julga os corrup-
tos poderosos do Norte cristdo, mas ndo é completamente claro
se o Etiope acabara se salvando ou nao. Robert Hollander, no seu
comentério ao Paraiso, afirma:

Esse verso tem sido um obstéaculo para alguns leitores.
A sentenga “quando em grei rica e pobre eternamente /
for o género humano repartido” quase certamente nao
significa, como alguns interpretaram, que os etiopes
devam se afastar dos impios cristdos e irem ao Paraiso.
Na realidade, significa que, quando as ovelhas (os “sol-
dados do Céu" salvos) forem separadas das cabras (tanto
os decentes etiopes ndo crentes quanto os pecaminosos
cristdos), esses pagaos virtuosos castigarao (justamente)
seus parceiros cristdos, a quem foi dada a chave do para-
iso e os quais escolheram nem mesmo tentar abrir seus
portdes (ALIGHIERI, 2007, p. 553, tradugao nossa).
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O Barao da Vila da Barra, por sua vez, ndo tem duvidas: o
Etiope se salvarg, ele “ha de antepor se” (ALIGHIERI, 1888, p. 434) no
dia, em que ambas as turmas se partirao.

Ainda relativamente ao quesito da escraviddo, vamos levar
em conta José Pedro Xavier Pinheiro, outro escritor, contemporaneo
do Bardo da Vila da Barra, que traduziu integralmente a obra prima
de Dante no final do século XIX. Em Purgatdrio XX, na versao italiana
Fulgoni de 1791, uma das mais proximas aquela consultada por Xavier
Pinheiro na hora de traduzir Dante, encontramos os seguintes versos,
nos quais Ugo Capeto conta a histéria de Carlos Il de Anjou, que "veg-
gio vender sua figlia, e patteggiarne, / come fanno i corsar de laltre
schiave” (ALIGHIERI, 1791, p. 286). Assim José Pedro Xavier Pinheiro:
"Outro, que preso sai da propria nave, / vejo a filha vender, como fizera
/ aos escravos pirata: 6 pae suave!” (ALIGHIERI, 1907b, p. 199). O sin-
tagma “6 pai suave!” é uma expressao irdnica inserida no texto alvo
pelo tradutor e é ausente no texto fonte de Dante. A exclamacéo "6
pai suave!; de fato, assinala a presenga do tradutor, no caso de Xavier
Pinheiro na fungao de artifex, quer dizer, no papel de mediador criativo
entre o texto de partida dantesco e o texto de chegada. O comentario
inventado pelo tradutor, "6 pai suave!’, propde um distanciamento, que
no século XX teria sido chamado de brechtiano.

A Comédia influenciou as culturas do Sul global? O que inte-
ressa aqui, antes de qualquer outra coisa, ndo sao as influéncias, mas
as recriacgoes, as ressignificagdes, das quais a obra prima de Dante
foi objeto, tanto no Ceard como no Nordeste e no Sul do Mundo.
Olhar para a cultura indigena por meio da lente dantesca é algo ndo
raro. Eduardo Viveiros de Castro, dez anos atrés, utilizou o titulo Hg
mundo por vir? (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014) para um
livro sobre tematicas de uma urgéncia cada dia mais gritante, quais
0 antropoceno e o perspectivismo amerindio. A interrogacdo Ha
mundo por vir? é extraida de um verso de Sousandrade, que segue
trés versos nos quais Dante é tanto mencionado diretamente quanto
evocado a nivel intertextual:
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- Orfeu, Dante, Eneias, ao inferno
Desceram; o Inca ha de subir...

= Ogni sp’ranza laciate,

Che entrate...

— Swedenborg, hd mundo porvir?”
(SOUSANDRADE, 2012, p. 358).

Quase um século e meio depois da composicao destes versos,
outros versos parecem complementa-los. Olhar para a cultura indi-
gena, no Sul do mundo, por meio da lente dantesca é algo que ocorre
também fora do Brasil. Do outro lado do hemisfério austral, versos
de John Kinsella parecem ecoar, no hemisfério oriental, uma desola-
cao parecida com a do Inferno de Wall Street, que tinha encontrado
expressao no século XIX nas estrofes do nordestino Sousandrade:

“[...] no meio

do caminho da vida

que poderia ter,

eu prefiro o escuro

das florestas: curto

0 eXCcesso

(2008, p. 279, traducao nossa)

A selva que Kinsella representa é a selva dos povos indige-
nas da sua terra, a Australia. Mais uma vez o mundo indigena e mais
uma vez o arquétipo é a Comédia de Dante.

Na nossa contribuigao tocaremos o tépico Sousadndrade, mas
nesse volume, gragas a outros pesquisadores, encontrard espago
também o Ceara e, em particular, Araripe Junior, que publicou uma
introducdo a primeira traducao brasileira integral da Divina Comédia
e ao qual dirigirdo suas atengoes critico-literarias Marcelo Magalhaes
Leitdo e Marco Berisso. O texto de Araripe Junior sobre Dante € inti-
tulado Um novo intérprete de Dante. Marco Berisso, na contribuicéo
O Dante de Araripe Jinior e o dantismo italiano na era positivista,
destacara algumas especificidades da abordagem do texto de Dante
proposta por Araripe Junior. Pode ser interessante lembrar que, no
texto programatico de fundagédo da Padaria Espiritual, deliberava-se
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que, "durante as fornadas, é permitido ter o chapéu na cabega, exceto
guando se falar em Homero, Shakespeare, Dante, Hugo, Goethe,
Camoes e José de Alencar, porque, entdo, todos se descobrirdo”
(AZEVEDO, 2013, p. 23).

Muitos sdo, no Ceard, os intelectuais que contribuiram para
a construgcao de exegeses dantescas originais. José de Alencar, por
exemplo, contribuiu para a construgao, no Brasil, de uma leitura popu-
lar e realistica (uma “Divina Comédia humana’, para citar Belchior e
a sua musica homoénima) as exegeses, a0 mesmo tempo, religiosas
e mdgico-herméticas do poema de Dante, considerado por uns um
“sonho mistico’; para utilizar a definigdo do fortalezense Raimundo
Antonio da Rocha Lima (ROCHA LIMA, 1878, p. 15).

Responsavel por realizar uma ponte entre Araripe JUnior e um
outro intelectual nordestino, o baiano Glauber Rocha, que se procla-
mava leitor de Dante, é Marcelo Magalhaes Leitdo, com o seu ensaio
A pratica culta da vida, Em estilo tropical. Araripe Jinior e a luta pelo
caminho na selva selvaggia. O imaginario dantesco proporcionou
arquétipos literdrios que foram desenvolvidos, a partir do século XIX,
no ambito das culturas do Sul global, tradicionalmente periféricas em
relacdo aos centros de poder, por séculos geograficamente concen-
trados, sobretudo, no norte do planeta. Um trabalho como Um Dante
n&o italiano. Um episddio da fortuna de Dante na Franga na primeira
metade do século XIX, de Andrea Mazzucchi desitalianiza a recepgao
da Comédia de Dante.

Decolonizar o pensamento significa também descontruir for-
macdes discursivas institucionalizadas. E uma operagéo necessaria e
fecunda subtrair a hegemonia da cultura italiana de Dante e mostrar
que a Comédia encontrou, no romantismo francés, em Paris, uma fer-
ramenta por meio da qual foi possivel abrasileirar Dante, como fize-
ram José Gongalves de Magalhées, Francisco de Sales Torres Homem
e Manuel de Araujo Porto Alegre. Citando Jason Allen-Paisant, que
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estudou a recepcao da Comédia no Caribe, denunciar “a operagao
epistémica de poder” (2021, p. 685, traducdo nossa) pode mostrar-se
uma solugao critico-cultural extremamente bem-sucedida.

Gracas a brilhante interpretacédo que, no Brasil, Michel Lahud
forneceu da epistemologia pasoliniana, o nosso texto Dante, Rosa,
Pasolini. Uma lingua para o Sul global tenta mostrar como o italiano
Pier Paolo Pasolini, leitor criativo da Comédia, detectou e descreveu
uma ruptura antropolégica e epistemoldgica entre Norte e Sul glo-
bal, a partir da metade da década de sessenta do século passado.
Os textos “Ao longo dos graus do ser’ Pasolini entre poesia popular e
poesia dialetal, de Vittorio Celotto, e Pasolini e o Terceiro Mundo, de
Bernardo de Luca, focam na trajetdria intelectual pasoliniana, consi-
derada segundo a dtica das periferias globais, assim como na pers-
pectiva da cultura popular.

Leandro Vidal Carneiro, com a contribuicdo O inefavel e o
indizivel: relagbes possiveis entre Couto, Rosa e Dante, colocando em
didlogo - sob o signo de Dante - Jodo Guimaraes Rosa e Mia Couto,
ressalta a dimensdo também politica da apropriacdo da Comédia
realizada por estes dois escritores. Rosa e Couto manifestam uma
“capacidade de expressar, por meio da linguagem, muito mais do
gue as formas significantes da lingua expressam aparentemente’,
Uma leitura de forte cunho filoséfico de Guimaraes Rosa é propor-
cionada em Dalla Ingens sylva ao Grande Sertdo: Dante e Vico na
obra de Guimaraes Rosa, de Davide Grossi.

Véria idea, estando na América, e perturbado no estudo por
bayles de barbaros (1665, p. 38) é o titulo de um dos sonetos com-
postos pelo poeta portugués Francisco Manuel de Melo durante o
seu exilio em Salvador, antes do regresso para Portugal ocorrido
em 1658. Exiliado pela coroa portuguesa em Salvador, o letrado
¢ incomodado - como escreve no soneto - por uma “festa ruda”
(1665, p. 38), com dangas de escravizados. Os bailes sdo “de barba-
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ros” (1665, p. 38). Pouco mais de um século depois o acima citado
Etiope resgatado, empenhado, sustentado, corrigido, instruido e liber-
tado qualifica as "regides de Guiné, Cafraria e Etidpia” (p. 42) como
“incultas, rudes, barbaras e inumanas” (p. 42). O primeiro diciona-
rio da lingua portuguesa, realizado por Rafael Bluteau, impresso em
1712, oferece a seguinte definicdo do termo barbaro: “assim chama-
rdo os Gregos, & despois delles os Romanos, a todos os que nédo
erad da sua nagao, & que nad fallavad a sua lingoa: como hoje o povo
de Portugal chama a todos os Estrangeiros, Framengos” (BLUTEAU,
1713, p. 46). Etimologicamente ser barbaro significa, entao, a condi-
¢ado de gago na lingua do outro.

O poema de Dante, também, a partir do Renascimento por
muitos intelectuais foi julgado negativamente, pelo menos até o
romantismo, pelo fato de soar como “béarbaro’ Um dos casos mais
famosos é o do jesuita italiano Saverio Bettinelli, que publicou em
1757 o tratado satirico Lettere virgiliane, no qual condenava a Comédia
por ser fruto "de um gosto e de um falar barbaro” (BETTINELLI, 1930,
p. 19, traducéo nossa). Os bailes dos escravizados configuravam-se
como uma ameaga externa a episteme eurocéntrica do cddigo difun-
dido pelos colonizadores. O legado de Dante, todavia, vai na diregdo
oposta. A Comédia é o arquétipo de uma obra que é "barbara” na
sua propria lingua, que ensina a produzir algo que aos ouvidos euro-
céntricos soa como um gaguejo. O ponto é que ndo tem nenhum
deslizamento, nenhuma falha, nenhuma cacofonia: € um paradigma
novo que tenta se impor, uma ruptura antropoldgica. Sdo novos sig-
nos, harmonias renovadas, légicas diferentes: "o excesso’, cantado
por Kinsella. Tudo isso parece dissonante somente aos ouvidos de
guem estd exercendo a sua hegemonia, de quem esta administrando
o Poder. Dante foi e ainda pode ser um modelo para as vozes do Sul
global, que visam transformar, renovar e construir, desarticulando,
descolonizando, subtraindo poder, dia apds dia, as palavras e, conse-
guentemente, as coisas.
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Todos os textos sdo derivados de apresentagdes propostas
no | Coldquio Arquétipos do Sul Global: a “Divina Comédia” entre o
Cearg, o Brasil e o Sul do Mundo, realizado em Fortaleza nos dias 26
e 27 de marco de 2024 na Universidade Federal do Ceara e no dia
28 de margo de 2024 no "Espaco O Povo" Queremos agradecer a
Funcap, que - gragas ao financiamento fornecido com o edital Pré-
Humanidades N° 07/2023, processo PRH-0212-00091.01.00/23 -
permitiu a realizagdo do evento Uma Divina comédia “sobre-humana”:
o0 poema de Dante entre o Ceard, o Nordeste e o Sul Global.
Agradecemos o Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnolégico (CNPq), pela bolsa PQ2 concedida para o projeto
bolsa PQ/2 Processo n° 316621/2021-8 Chamada CNPg N° 04/2021.
Agradecemos a ajuda e a colaboragéo da professora Eleonora Ziller
da UFRJ, do tradutor Gaetano d'ltria, do doutorando do PPGLetras/
UFC Jader Santana e da professora da UECE, Silvia Siqueira.
Agradecemos o doutor Gesualdo Maffia, especialista em Pasolini,
pelas interlocugdes, assim como Elena Lombardi da University of
Oxford. Agradecemos a Fundacdo Democrito Rocha e, em particular
Lia Leite Santos, e o jornal "O Povo’, por ter aceitado organizar um
debate no “Espago O Povo’, no dia 28 de marco de 2024, "Araripe
Junior leitor de Dante’} encontro que se tornou parte do evento.
Agradecemos a doutoranda e artista plastica Raisa Christina pelas
criagoes (entre as quais a capa do presente livro), assim como a
pds-doutoranda Nathalie de Paula Carvalho pela participacéo e pelo
suporte no evento: os colegas Atilio Bergamini, Orlando Luiz de Araujo,
Julio Bastoni; na unidade de ltaliano, Dheisson Ribeiro Figueiredo,
Rafael Ferreira da Silva e, em especial, Fernanda Suely Muller.
Os alunos e egressos da pds-graduagao e da graduagao, em especial
a egressa (e professora) Maria de Fatima Lino Souza.

Queremos agradecer os tradutores e revisores dos ensaios, avi-
sando que toda vez que, entre parénteses, aparece no corpo do texto a
expressao “traducdo nossa" significa que a tradugao é de autoria dos
tradutores mencionados na primeira nota de rodapé de cada capitulo.
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DANTE EM NAPOLES

Ressaltar o papel diferenciado que Napoles desempenha
na vida de Petrarca e de Boccaccio em comparagdo com Dante é
uma atitude muito ébvia. Para Petrarca, Napoles se identifica, ini-
cialmente, com o reino iluminado de Roberto de Anjou que, ape-
nas alguns meses depois da sua morte, torna-se um local desafor-
tunado, repleto de politica corrupta e expressdo de uma vida coti-
diana horrivel. No caso de Boccaccio, conforme relatado por Marco
Santagata (2019), N&poles

[..] era a cidade dos seus sonhos, a cidade da cultura
e da vida refinada, a cidade na qual ele pretendia fazer
0 seu nome como poeta. A nostalgia por esse paraiso
perdido permeia todas as obras que ele compde em
Florenga nos primeiros cinco anos da década de quarenta
(SANTAGATA, 2019, p. 83, tradugdo nossa).

Giulio Ferroni, comegando, a partir de Napoles, a sua mag-
nifica jornada pela Italia através de Dante, recorda que, na Comédia,
a memdria da cidade estd exclusivamente ligada a presenca do
timulo de Virgilio: "Surge Vesper 1& onde a sepultura / Guarda o
corpo em que a sombra ja fizera / Tomando-o a Brindes, Napole o
assegura” (ALIGHIERI, 1907b, p. 26). Ndo ha outras referéncias que
remetam a qualquer ligacdo biografica com a cidade. Tudo o que se
pode afirmar esta relacionado a fantasia, inserindo-se na invencéao
literdria que se desenvolveu muito cedo em relagdo ao destino do
exilado. Por exemplo:

[..] acrescentemos a hipétese, sobre a qual se dividem os
dantistas, de que ele possa ter participado de uma embai-
xada convidada a Napoles em outubro de 1294 para ren-
der homenagem ao novo Papa Celestino V, que Dante, no
Inferno, declara néo sé ter visto, como reconhecido - se
for ele, bem entendido, o condenado anénimo que “por
covardia fez a gra recusa” (BARBERO, 2021, p. 122).
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No maximo, como foi afirmado por respeitados pesquisado-
res, trata-se de uma hipdétese "provavel, mas ndo documentada’, que
"poderia explicar a férmula ambigua do encontro com este Ultimo, no
primeiro circulo do inferno (Inf, Il 59-60): vidi e conobbi" (MALATO,
1999, p. 42, tradugao nossa). No livre plano da invencao literéria,
encontram-se as duas novelas contadas por Giovanni Sercambi em
seu Novelliere. Elas registram a presenca de Dante em N&poles, mas
sdo desvinculadas de qualquer obrigacdo documental e funcionam
para celebrar os comportamentos do poeta.

No tempo em que o rei Uberto de Népoles estava vivo,
e durante a vida do poeta Dante de Florenga, o qual, ndo
podendo permanecer em Florengca nem em terras sob a
influéncia da Igreja, frequentemente se recolhia ora com os
da Scala, ora com o senhor de Mantua, e principalmente
com o duque de Lucca, ou seja, com messer Castruccio
Castracani. Considerando-se ja disseminada a reputagéo
da sabedoria de Dante e o rei Uberto ansioso por té-lo,
a fim de contemplar e perceber sua sabedoria e virtude,
enviou cartas ao mencionado duque e a Dante, solicitan-
do-lhes que aceitassem o convite. Deliberando Dante ir a
corte do rei Uberto, partiu de Lucca e viajou até chegar em
Néapoles (SERCAMBI, 1995, p. 598- 599, traducéo nossa).

O titulo da segunda dessas novelas anuncia explicitamente
a sabedoria de Dante e sua habilidade em responder as perguntas
enganosas dos bufdes da corte: "DE JUSTA RESPONSIONE. Como
o Rei de Napoles quis testar a sabedoria de Dante de Florenga em
varias maneiras” (SERCAMBI, 1995, p. 598, traducéo nossa).

A série desses testemunhos, ndo se pode deixar de adi-
cionar a voz de Galileo Galilei. Em 1588, antes de se transferir para
Pisa, o jovem de vinte e quatro anos, Galileo, foi encarregado pela
Academia Florentina de ministrar duas palestras Circa la figura,
sito e grandezza dell'Inferno di Dante. Seguindo sua pesquisa,
com base em célculos precisos e avaliagdo de dimensdes e rela-
¢oes numéricas, Galileo formulou conjecturas que lhe pareciam
mais fundamentadas. Defendendo as razdes de Antonio Manetti e
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opondo-se a Alessandro Vellutello, que indicava a passagem para o
inferno na cidade da Babilonia, Galileo estabeleceu que a selva onde
Dante se perde no inicio do Inferno esta entre Cuma e Népoles e que,
por sua vez, o lago de Averno constitui a entrada no Hades:

A selva na qual Dante se encontrou, conforme descrito por
Manetti, situa-se entre Cuma e Népoles, sendo identificada
como a entrada para o Inferno. Esta concepcgéo é plausivel
por diversas razoes. Primeiramente, o circulo de abertura
do Inferno circunda precisamente a regido de Napoles.
Em segundo lugar, nesse local ou em sua proximidade
imediata, encontram-se o Lago Averno, o Monte Drago, o
Aqueronte, a Lipara, o Mongibello e outros lugares simi-
lares, de cujos efeitos horrendos sugerem a consideracéo
de tais locais como infernais. Por Ultimo, o Poeta parece ter
fixado a entrada do Inferno neste ponto para emular a tradi-
¢ao classica, que a situava precisamente nessa localizagdo
(GALILEI 1899, p. 43, tradugédo nossa).

CONTAR NAPOLES COM DANTE

A este ponto, poder-se-ia cogitar o encerramento de minha
exposigao. Estritamente falando, os vinculos entre Dante e Napoles
ndo dispbem de outras evidéncias substanciais. Entretanto, uma
possibilidade adicional se apresenta, permitindo abordar a ques-
tdo sob uma perspectiva alternativa. Pode-se contemplar a maneira
pela qual Dante e a Divina comédia podem ser utilizados para narrar
Népoles e destacar alguns de seus aspectos preeminentes. Darei
alguns exemplos, um deles do século XIX e um outro muito recente.

Em 1841, Alexandre Dumas escreve [/ corricolo, que é, como
se sabe, o nome de um tipo de carroga. No inicio da narrativa, o autor
descreve aquele veiculo peculiar e a humanidade mista e desorde-
nada que estd amontoada em seu espaco. Para relatar os movimentos
e a qualidade daqueles sujeitos, ele recorre a uma similitude dantesca:




SUMARID

Antes de tudo, e quase sempre, um frade corpulento
estd sentado no meio e forma o centro do aglome-
rado humano que o corricolo arrasta como um daque-
les turbilhdes de almas que Dante viu, atrds de um
grande estandarte, no primeiro circulo do inferno
(DUMAS, 1843, p. 3-4, tradug@o nossa).

Para que esta referéncia tenha valor e restitua a poténcia
das imagens, Dumas (1843) retrata analiticamente a multiddo que
se aglomera e dissolve a sintese do turbilhdo nas singulares particu-
las que o constituem:

O monge sustenta, sobre um de seus joelhos, alguma
recente nutriz de Aversa ou de Nettuno, e sobre o outro,
alguma bela camponesa de Bacoli ou de Procida; aos dois
lados do monge, entre as rodas e a carroga, mantém-se de
pé os esposos destas senhoras. Atrds do monge, ergue-
-se na ponta dos pés o proprietario ou condutor do coche,
gue segura nas maos as rédeas e empunha um longo chi-
cote, com o qual imprime uma velocidade igual a mar-
cha dos dois cavalos. A retaguarda deste, agrupam-se,
como os servos das boas familias, dois ou trés lazzaroni,
gue sobem, descem, se sucedem, se renovam, sem rece-
ber qualquer saldrio por sua prestagdo de servigo. Nas
duas hastes, estdo sentados dois meninos recolhidos das
estradas de Torre del Greco ou Pozzuoli, cicerones em
excesso das antiguidades de Herculano e Pompeia, guias
dos destrogos de Cuma e de Baia. Finalmente, sob o eixo
do veiculo, entre as duas rodas, em uma malha larga, que
balanga de cima para baixo e de um lado para o outro,
fervilha algo amorfo que ri, chora, grita, grunhe; que se
gueixa, canta, zomba, mas que é impossivel distinguir na
poeira levantada pelos cascos dos cavalos: sdo trés ou
quatro criangas que néo se sabe de quem sdo, que vao
nao se sabe para onde, que vivem nao se sabe de qué,
gue estdo l4 ndo se sabe como, e que permanecem ali ndo
se sabe por qué (DUMAS, 1843, p. 4-5, tradugéo nossa).

A conclusao é eloquente. Os ignavos, introduzidos por Dante
no terceiro canto, figuram como a representacdo destes infantes
desprovidos de identidade e rumo. Eles constituem o correlato eficaz
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de uma humanidade carente de memdria do passado e destituida de
qualquer esperanca futura. A imagem dantesca amalgama-se com a
plebe de Népoles, retratando-a de maneira significativa.

Curzio Malaparte, por sua vez, emprega outra situacdo dan-
tesca para narrar a flria dos dias de guerra em Napoles. Em sua
obra A pele, de 1949, o clima humano da cidade surge incandescente.
A erupgao do Vestvio converte-se na representagdo de uma miséria
universal que abraga a todos. Tanto vencedores quanto vencidos sdo
absorvidos por um turbilhdo comum que subverte todas as barrei-
ras. A ordem do mundo parece ter-se desprendido de seus eixos.
Nenhuma barreira resiste a violéncia. A multidao reflete a ferocidade
da natureza e encontra o correlato de sua fdria no sublime infernal da
Comédia: a tempestade que atormenta os luxuriosos no canto V do
Inferno apodera-se da vida de todos e a subjuga a seu préprio poder:

Dos mais distantes bairros da cidade o povo descia a
recolher-se naqueles que desde os mais antigos tempos
sdo reputados os lugares sacros de Napoles: na Piazza
Reale, em torno dos Tribunali, do Maschio Angioino, do
Duomo, onde é custodiado o milagroso sangue de San
Gennaro. L4 o tumulto era imenso, e tomava as vezes o
aspecto de uma rebelido. Os soldados americanos, confu-
sos naquela espantosa multiddo que os levava ora para cé
ora para l& na sua rapina, virando-os e batendo-lhes, tal
a tempestade infernal de Dante, pareciam também eles
invadidos por um terror e por um furor antigos. Tinham
o rosto sujo de suor e de cinzas, os uniformes em farra-
pos. Entdo humilhados homens também eles, ndo mais
homens livres, ndo mais orgulhosos vencedores mas
miserdveis vencidos, em poder da cega flria da natureza;
também eles incinerados até o fundo da alma pelo fogo
gue gueimava o céu e a terra (MALAPARTE, 2018, p. 252).

A estas analogias perspicazmente escolhidas por Dumas
(1985) e Malaparte (2018), pode-se adicionar outro exemplo, embora
mais indireto e alusivo. Em um dos romances maisimpactantes da nar-
rativa italiana contemporanea, Malacqua, de Nicola Pugliese (2013),
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publicado pela Einaudi em 1977, o autor descreve quatro dias de
chuva na cidade de Ndpoles, esperando que ocorra um evento extra-
ordindrio. Em uma cidade envolta em escuridao, desprovida de qual-
quer vestigio da imagem tradicional de local festivo e encantado, a
chuva torna-se o motivo recorrente de toda a narrativa. Ela "cai como
uma chuva intermindvel que cai” (PUGLIESE, 2013, p. 55, tradugdo
nossa) e retorna “com violéncia, rancor duro predeterminado, acirra-
mento irreversivel” (PUGLIESE, 2013, p. 11, tradugdo nossa).

Este cenério infernal pode encontrar uma ressonancia na des-
cricdo da chuva feita por Dante no canto VI do Inferno (versos 8-12),
simbolo de um mundo entregue ao horror sem fim: “eternas chuvas,
gelidas cahiam / pesadas, sempre as mesmas, sempre impuras. /
Saraiva grossa, neve, agua desciam / D'esse ar pelas alturas tene-
brosas:/ no chao cahindo infecto odor faziam” (ALIGHIERI, 19073,
p. 81). Quase sublinhando uma correspondéncia alegérica explicita,
Napoles, como observado por Silvano Nigro, é repetidamente desig-
nada como dolente, e até mesmo dolentissima, seguindo os versos
de Dante: “Por mim se vai das dores a morada? / por mim se vai ao
padecer eterno, / por mim se vai 4 gente condemnada” (ALIGHIERI,
19073, p. 45). Identificada como /a citta dolente, assume a conota-
¢do de um local de sofrimento e angustia. “A luminosidade solar de
Ndpoles é invertida em uma luz acinzentada 'em alguns aspectos
violacea, decididamente livida, finebre, manchada pelo tom esver-
deado dos mofos que tudo deteriora” (NIGRO, 2022, p. 5, tradugao
nossa). Todo o corpo da cidade torna-se uma substancia deteriorada,
da qual a vida é repelida:

Isto te tornarés, cidade minha dolentissima, nada além de
um amontoado de entulho malcheiroso em decomposi-
¢ao, e teu fedor se misturard ao fedor da nafta que der-
ramarei sobre o mar para encobrir, assim serds e nada
mais, uma mancha amarelada fedorenta putrida, com os

2 0 sintagma "das dores a morada;, presente na tradugdo de José Pedro Xavier Pinheiro, corresponde
a "citta dolente’, no texto de partida, em italiano, de Dante (nota do organizador).
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miasmas da decomposigao j& iminente, teu grande corpo
abandonado de meretriz serd putrefagao, vergonhosa e
repugnante morte inexoravel” (PUGLIESE, p. 149-150,
tradugdo nossa).

Entregues a escuriddo e a chuva, sitiados pelo fedor de maté-
ria corrompida, os seres humanos ainda cultivam a esperanga de
uma vida renovada, restituida a luz e a normalidade. No entanto, a
chegada de um Godot que conceda a graga é apenas um sonho, um
desejo sem certeza, uma espera desprovida de realidade:

[..] a vida estd neste sol quente de outubro que vem dese-
nhar ternuras em cada folha, que distingue nos jardins
os filamentos verdes, que deixa uma linha branca sobre
a linha do mar, e nada completamente, esta questdo de
hoje é apenas um negro remorso, uma pergunta indistinta
e destituida de qualquer significado (PUGLIESE, 2013, p.
149-150, tradugéo nossa).

A estes exemplos literdrios que narram um mundo ferido,
pode-se acrescentar uma testemunha adicional, que aponte a forma
como Dante é reutilizado na vida de jovens adolescentes. Este novo
exemplo diz respeito a uma experiéncia vivenciada hd uns meses.
Como a aventura da Comédia ainda pode ser parte do nosso imagi-
nério? De que maneira a jornada de um peregrino, perdido na selva
de um mundo sem luz, pode interferir na experiéncia de um sujeito
contemporéneo? Estas indagagdes radicais ndo sdo um problema
abstrato que se apresenta a mente como um jogo intelectual mais ou
menos licito. Elas emergem diante do empreendimento realizado por
alguns jovens de uma escola de ensino fundamental em Forcella, um
dos bairros mais desafiadores da cidade.

Nao se tratou de reduzir a riqueza do texto de Dante a
alguma pilula de sabedoria a ser confiada a memdria. O contato com
a forma do poema foi mais direto, estimulando a coragem de um
desafio vital. A aposta em jogo era grandiosa. Tratava-se de reescre-
ver Dante: criar um duplicado das situagdes do primeiro canto do
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Inferno, revivé-las com outras palavras, apropriar-se da visdo narrada
pelo poeta de um tempo distante e transplanta-la nos becos escuros
da cidade onde os jovens vivem.

Um feliz cruzamento entre a orientagcdo sabia dos educado-
res e a inventividade desinibida dos jovens produziu resultados ver-
dadeiramente surpreendentes. Esses resultados, alcangados gracgas
a riqueza de um laboratdrio livre como um jogo e frutifero como um
exercicio educacional, atestam a qualidade do projeto implementado.

O primeiro desafio que os jovens e seus guias enfrentaram
refere-se a forma poética do texto de Dante. Tratava-se de reutilizar
o hendecassilabo e os tercetos, recorrendo a um principio composi-
cional de grande empenho e notével dificuldade. As solugdes métri-
cas nunca sdo um jogo de prestigio inutil. Pelo contrario, estimulam
a criatividade. Elas sugerem possibilidades expressivas no magma
de um mundo de sons indefinidos, no mar no qual é facil se perder.
Portanto, a adogdo da métrica de Dante foi o gesto que iniciou a
narrativa e definiu seus principios. Estabeleceu os limites nos quais
a trama se desdobraria. Aqueles que leem os resultados alcangados
testemunham com viva admirag@o os modos pelos quais as regras
foram adotadas, buscando as palavras e os sons que melhor pudes-
sem contar a histéria.

Esta estrutura de rimas e métrica torna-se a forma pela qual
se desenvolve a visdo. O ambiente é adaptado ao universo coti-
diano ao qual pertencem os jovens que escrevem. Nao ha uma selva
“tenebrosa” (ALIGHIERI, 19073, p. 23) nem a aspereza de uma "brava
espessura” (ALIGHIERI, 1907a, p. 23) a definir o cendrio no qual se
encontra esse Dante perdido em Forcella. Em vez disso, ha espagos
estreitos, e 0 abundante negrume das sombras representa uma nova
cenografia, adaptada as ruas e aos lugares do ventre de Népoles.
A reapropriagdo da matéria de Dante € fiel a substancia, mas inova-
dora nas situagdes. As trés feras blogueiam o caminho do viajante
e o amedrontam. Desta vez, para salva-lo, ndo é Beatriz, enviada do
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céu, mas um Anjo que, em Forcella, ligou a vida e o préprio destino.
Esta divindade angelical acompanha Dante, indicando-lhe o cami-
nho, explicando a histéria dos lugares e sua origem. Dante do século
XXI, imerso nas entranhas de Spaccanapoli, segue o guia e ouve 0
nascimento do relato.

No fundo, os jovens se reconhecem nele. Suas descobertas
sdo também as deles. O caminho que ele percorre é o mesmo que
eles repetem todos os dias. Quando o canto termina, a aventura esté
apenas comegando, mas a esperanga de um mundo iluminado ja
estd acesa. Esses jovens ddo um rosto a um futuro possivel, e Dante,
pelo menos por um momento, foi seu companheiro de brincadei-
ras e imaginacao. Através de seus versos, foi tragado um caminho
que se move do presente, reutiliza o passado e avanga em diregdo a
outro tempo. Nao surpreende o que o poeta russo Osip Mandel'Stam
(2021) escreveu: “A Divina Comédia nao subtrai tempo do leitor: pelo
contrdrio, o multiplica, como ocorre durante a execugdo de uma peca
musical” (MANDEL'STAM, 2021, p. 43, tradug&o nossa).

0S SUIS DO MUNDO

Existe ainda uma terceira maneira de utilizar a Comédia e
transformd-la em uma arma perene contra a arrogancia de toda auto-
ridade injusta. Qual é o vinculo entre o poder e a vida dos homens?

Considerada a luz dessa perspectiva e comparada ao modelo
delineado no Convivio e na Monarquia, a Comédia oferece um espe-
taculo arrepiante. O que filtra da terra para os reinos do além é a ima-
gem de um mundo perdido, no qual “mais escassa a virtude é cada
dia: / ruina espera triste e desmedida” (ALIGHIERI, 1907b, p. 243).

Sua condigao constitui o inverso exato daquela definicao
de felicidade descrita no Convivio e na Monarquia. Em toda parte,
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ha sinais de divisao, vestigios de conflitos incessantes, oposigoes
ferozes e sanguinérias. Neste apocalipse de qualquer ordem, a cobiga
destaca-se como a causa primaria de todos os males. De maneira
sistematica, ela é julgada como a génese da desordem, a responsa-
vel pelo desvio moral, a causa méaxima do erro humano. Por sua obra,
papéis e destinos, propdsitos e meios sdo confundidos. A concupis-
céncia é cieca (ALIGHIERI, 19073, p. 142; ALIGHIERI, 1907c, p. 315),
“porque o desejo de dominar e possuir as vezes cega as mentes dos
homens” (IMOLA, 1887a, p. 393, tradugdo nossa). E mé& (ALIGHIERI,
1907c, p. 45), pois é "um mal geral, que afunda as mentes dos mor-
tais nas afei¢des terrenas de tal maneira que eles ndo conseguem
levantar os olhos para aquela maravilhosa regido do céu, tao perfei-
tamente organizada" (IMOLA, 1887b, p. 400, tradugéo nossa).

Uma longa série de situagdes destaca este vicio extremo. As
ocorréncias na Comédia proclamam sua presenga invasiva, come-
cando pela loba, que obstrui o caminho e bloqueia a estrada para
a salvagao da colina. Ela é cobigosa “mais do que as outras feiras”
(ALIGHIERI, 1907b, p197) e sua fome jamais “se mitiga” (ALIGHIERI,
1907b, p.197). Amico dell'Ottimo (2018) anota: "A avareza é uma enfer-
midade da alma nascida da cobiga de adquirir, ou de reter riquezas; a
esse vicio pertencem ambicao, simonia, usura, furtos, perjurios, men-
tiras, roubos, violéncias, tumultos, obstinagdes e enganos” (OTTIMO,
2018, p. 15, tradugdo nossa). Portanto, € “do mundo atroz inimiga”
(ALIGHIERI, 1907, p. 197).

O efeito do pecado age como um motivo constante, que
acompanha toda a jornada até seu desfecho. Quase no ponto oposto
do primeiro canto, na parte mais alta do Paraiso, o mesmo tema, com
uma simetria eloquente, reaparece com maior intensidade:

Fatal cubiga: que os mortes despenha
em tal profundo pelago, que algar-se
do abysmo féra a vista em vao se empenha!



SUMARIOD

Nos homens o querer péde enflorar-se,
mas de chuvas continuas agoutado
bom fructo sdo ndo hade conservar-se.
(ALIGHIERI, 1907¢, p. 282).

O desdém diante do pecado € incessante. A cobiga afunda a
vontade dos homens. Arrasta-os para baixo e impede que seus ins-
tintos se dirijam ao objetivo: “Cega cobica, a tantos iludindo / iguaes
vos torna a infante, que sem tino / de ama o seio ndo quer, fome
sentindo” (ALIGHIERI, 1907c, p. 315). Tanto aqui como no canto |,
Dante ressoa a mesma condenagdo e permite que ela se prolon-
gue como um eco. Entre um e outro desses extremos, surgem sinais
renovados desse mal e dendncias estridentes da desordem que ele
gera. Marcadas em sua multiplicidade, testemunhos e diagnésticos
acrescentam-se como variagdes de um vicio dominante. No canto VI
do Inferno, é Florenga que aparece como a cidade que “os partidos
a perigo / [..] levarao” (ALIGHIERI, 19073, p. 83). E Ciacco antecipa
0s cendrios de sangue que pairam sobre o futuro imediato. Como em
um drama, no qual retornam os mesmos atores, os vicios dos quais
as trés feras sdo um primeiro, virtual andncio, ressurgem: “Tres bran-
ddes - Avareza, Orgulho, Inveja, / Incendio tem nos peitos accen-
dido” (ALIGHIERI, 19073, p. 83).

Essas "faiscas” criam o antimundo oposto ao desenho ldgico
da Monarquia. Sdo os germes responsaveis pelo delirio humano. Sao
0s pavios que incendeiam os coragdes e 0s separam uns dos outros.
O espetaculo se apresenta de forma semelhante em todos os luga-
res, pois “as cidades de Italia um tropel denso / de tyranos subjuga”
(ALIGHIERI, 1907b, p. 54). Quer o olhar demore ao redor da “essa
maldita e desgragada valla” (ALIGHIERI, 1907b, p. 140), onde o Arno
flui até a Puglia e a Sicilia, ou se estenda até os confins mais distan-
tes da terra, registra a mesma visao.

Os romanholos tornaram-se “bastardos desbriosos”
(ALIGHIERI, 1907b, p. 142). Contra Pistoia, amaldigoando seu povo,
assim Dante escreve: "o incendimento / teu decreta, extinguindo
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nome impuro!” (ALIGHIERI, 19073, p. 279). Os seneses nao ficam para
trds e ninguém é mais vao do que eles (ALIGHIERI, 19073, p. 334). Os
habitantes de Lucca sdo tdo corruptos que o ndo, por dinheiro, se
transforma em um sim (ALIGHIERI, 1907a, p. 238). Na Puglia, men-
tirosos e traidores sdo abundantes (ALIGHIERI, 1907a, p. 315). Em
Roma, entéo, “Christo vendem cada dia"” (ALIGHIERI, 1907c, p. 176) e
0 papa, como troveja Sdo Pedro, “meu logar [..] converteu nefando”
(ALIGHIERI, 1907c, p. 280). Se Pisa é “opprdbrio aos povos residen-
tes” (ALIGHIERI, 1907a, p. 379), os genoveses sdo “raga impura e
avara / que nos costumes tem mancha tamanha!” (ALIGHIERI, 190743,
p. 381). Diante deles, sé podemos desejar que sejam dispersos "da
face da terra" (ALIGHIERI, 19073, p. 381). O rei da Sicilia, por sua vez,
é cheio de "avareza” e “ignavia” (ALIGHIERI, 1907c, p. 201).

As coisas nao estdo melhores fora da Italia. No canto XIX
do Paraiso, a lista de paises sem paz e harmonia torna-se minu-
ciosa, como um catdlogo de horrores cada vez mais chocantes.
Desafortunados sdo o reino de Praga e a Franga. Mas, em seguida,
vém a Escdcia e a Inglaterra, a Espanha e a Boémia, o rei de Jerusalém
e Portugal, a Noruega e depois Navarra, Chipre, Nicdsia, Famagusta.

O vicio prospera em toda parte. As cidades da Toscana, 0s
potentados de toda a Italia, o Império e a Igreja estdo infectados pela
mesma doenga. Dante retrata um mundo deserto, onde toda virtude
esta perdida. Nada parece mais livre da culpa. A terra toda se torna
o0 palco do mal: sua encarnacao eloquente. Vista de cima e abragada
de relance, é "o canto estreito, em que homem se gloria” (ALIGHIERI,
1907c, p. 233). O vinculo entre o vicio e a estupidez politica, entre a
cobica e a fragilidade do poder, aparece denunciado até a zona mais
alta do Paraiso: "Extranheza, porém, de ti repele / Vendo o género
humano transviado: / Quem ha que em bem regel-o se desvele?”
(ALIGHIERI, 1907c, p. 283).

A histéria do mundo delineia um caminho crescente de desor-
dem e ruina. Na Comédia, a ideia desse processo se materializa em
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uma imagem que resume todo o curso dos eventos: o Velho de Creta,
cujas formas Dante utiliza para visualizar as etapas de um declinio
cada vez mais profundo. No canto XIV do Inferno, ao comentar a
estatua do Velho, lacomo della Lana explicita o vinculo entre a deca-
déncia do mundo e a agédo da concupiscéncia. A transicdo da idade
de ouro para a idade do ferro é marcada pelo agravamento desse
pecado. O crescimento da concupiscéncia assinala as progressivas
eras, tornando-as cada vez mais depravadas. A medida que a con-
cupiscéncia aumenta, o bem e a felicidade se afastam. Sobrevivem
apenas os desejos individuais, que isolam os seres humanos da vida
comum e de seu significado intrinseco. A cidade de Caim torna-se
emblematica para todo o mundo, e nem o papa, nem o imperador
tém a autoridade para deter essa doenca. Pelo contrério, eles séo
também vitimas dessa comum gangrena, e essa infeccdo é um efeito
direto da concupiscéncia.

Em vez de ser a antecdmara do Paraiso, a histéria dos homens
parece desenhar o avango do Inferno. A autoridade de reis sem pres-
tigio, a incompeténcia dos imperadores, a lideranga corrompida de
monarcas e papas suscitam questdes sobre a capacidade de julgar
a existéncia individual. O centro da cristandade, com o imperador e
0 papa, é o ponto de referéncia obrigatdrio para avaliar o bem e o
mal, ou as periferias, margens e excluidos encontram um critério de
julgamento diferente? Dante despeja suas invectivas, especialmente
contra as duas maximas autoridades, o imperador e o papa, respon-
sdveis por gerar um mundo corrompido, que "mais escassa a virtude
é cada dia:/ ruina espera triste e desmedida” (ALIGHIERI, 1907b, p.
243). Eles e todos os soberanos que governam em todas as partes do
mundo conhecido sdo os culpados. Sua cegueira e a concupiscéncia
dos apetites derrubam qualquer ordem justa. E, sem paz na terra,
nao ha caminho para ascender a Cidade de Deus.

Nesse diagndstico do mundo doente, as culpas ndo sao distri-
buidas igualmente. O poder central carrega a maior responsabilidade.
Os pobres, os Ultimos da terra, confinados a um tempo e geografia
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remotos, sdo apenas vitimas. Sua histéria ndo pode ser julgada pelos
mesmos padrdes que regem os méritos ou culpas dos outros sujei-
tos. Para ser compreendido, o destino deles precisa de uma perspec-
tiva mais ampla, que ultrapasse o julgamento comum dos homens:

Junto ao Indo - tua mente assim dizia -
Um varao vem & luz: de Christo o nome
Nem por voz, nem por letras conhecia.
Os feitos e desejos sdo d'esse home,
bons no quanto julgar & razao cabe;

em peccar ditos e actos ndo consome.
Quando sem fé e sem baptismo acabe,
Ha justica em ser ele condenado?

Pdde ter culpa quem néo cré, ndo sabe?

(ALIGHIERI, 1907c, p. 199).

Quais sao as leis que decidem sobre a vida, absolvendo-a
ou condenando-a? As leis formais sdo o Unico principio a ser con-
siderado, ou as regras que elas enunciam séo transcendidas por
uma insténcia maior, situada além de suas indica¢des? No céu de
JUpiter, a Aguia anuncia um principio mais significativo, contra o qual
nenhuma avaliagdo humana prevalecera:

Dizem muitos em grita - CHRISTO! CHRISTO!

Menos perto, em juizo, do que o infido

Lhe hao de ser que jdmais conheceu CHRISTO.

Hade os damnar o Ethiope descrido,

quando em grei rica e pobre eternamente,

For o género humano repartido (ALIGHIERI, 1907c, p. 200).

Para Benvenuto da Imola, o etiope coincide com “os da
Etidpia que estdo no extremo sul, pretos por causa do calor exces-
sivo" (IMOLA, 1887b, p. 246.) O Etiope condenara toda a Cristandade:
de Praga a Paris, do orgulho da Escécia a “demencia” do “Bretao”
(ALIGHIERI, 1907¢, p. 200), do “Rei de Espanha / e o que a Bohemia
rege” (ALIGHIERI, 1907c, p. 200), os quais avangam “em luxuria”
(ALIGHIERI, 1907¢c, p. 200), a “"avareza” e a "ignavia” (ALIGHIERI,
1907c, p. 201) do "Rei da ilha, em que morreu Anchise / e d'onde
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o fogo, a trovejar, se exhala” (ALIGHIERI, 1907c, p. 201), e assim por
diante, desde Portugal até a Noruega, da Crodcia a Hungria até
Nicdsia e Famagusta.

N&o sdo as normas positivas que regulam a salvagdo ou a
condenagao. A vida e o propdsito que definem seu significado estao
situados em um horizonte mais amplo. Os poderosos decidem quais
sdo as leis que regulam a vida associada. Estabelecem sua autori-
dade. Tornam-se intérpretes e garantidores. No entanto, existe um
principio mais elevado que transcende seu poder e exalta ou censura
suas decisdes. Sdo os Ultimos da histéria, os marginalizados, os opri-
midos, os condenados da terra que julgam o poder. Eles sdo os guar-
dides da verdade e absolvem e condenam. Tornam-se, neste sentido,
uma figura de Deus, que, no ultimo dia do mundo, ergue-se como
arbitro do bem e do mal. No céu do sol, a Aguia da Justica anuncia
esse principio. Nomos (a Lei) é subordinado a Dike (a Justica). As leis
traduzem a justica em normas, mas a Justica transcende todo direito
e é maior que suas normas empiricas, relativas e imperfeitas.

As regras finitas da lei sdo opostas a justica infinita de
Deus. Sempre que um ser humano, o mais fraco de todos, relegado
a periferia do sistema, um etiope esquecido, em nome da Justica
Absoluta, puder julgar os magnificos destinos de uma sociedade e
medir a imperfei¢cdo de seus sistemas ou a loucura de sua desordem.
Nunca devemos esquecer seu olhar e seu julgamento, fundamen-
tados em um principio maior do que todas as normas individuais.
A predicdo apocaliptica da Aguia no céu de Jdpiter lanca a som-
bra de um mundo ferido e negligenciado sobre a responsabilidade
dos grandes impérios e das agdes de seus Senhores. E talvez, a luz
dessa ideia consumada de Justica, entre os marginalizados da terra
finalmente redimidos, haja lugar para os humilhados e ofendidos de
todos os suis do mundo.
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Adquiriu ele os primeiros estudos, como ja foi dito acima,
na prépria péatria e depois partiu para Bolonha, lugar mais
fértil em tal alimento; e jé proximo da velhice foi a Paris,
onde, com muita gldria para si, muitas vezes demonstrou
a grandeza de seu engenho em disputas que, ainda hoje,
quando narradas, maravilham os ouvintes. [..]Mas depois
que viu fechados todos os caminhos para o retorno, e
dia apds dia tornar-se va sua esperanga, abandonou nédo
apenas a Toscana, mas toda a Itélia, cruzou os montes
gue a separam da Gélia e, como pdde, foi a Paris; e 14 se
entregou de todo ao estudo da filosofia e da teologia, reto-
mando ainda o que das outras ciéncias pudesse talvez ter
perdido pelos impedimentos que sofrera. [..] Teve ainda
este poeta capacidade admirdvel e inabaldvel meméria e
intelecto perspicaz, tanto que, estando em Paris, e subme-
tendo-se ai a uma disputa de quodlibet que nas escolas
de teologia se fazia, primeiro, sem nada acrescentar e de
forma ordenada, tal como haviam sido postas, apreendeu
e recitou as catorze questdes de diversos homens sabios
sobre diversas matérias, com os argumentos a favor e
contra defendidos pelos oponentes; e depois, seguindo
aquela mesma ordem, resolveu-as acuradamente e res-
pondeu aos argumentos contrarios [..] (BOCCACCIO,
2021, p. 40, 52, 64).

Com tais afirmagdes contidas na primeira e mais ampla reda-
cao do Trattatello in laude di Dante? Giovanni Boccaccio, precedido
apenas de uma breve indicac¢éo de Villani, se erigia como testemu-
nha primaria e autorizada de uma hipotética viagem de Dante a
Paris, corroborando ainda mais o perfil tragado por ele do exilado
florentino como poeta, fildsofo e tedlogo, academicamente titulado. A
noticia da estadia de Dante na capital francesa, totalmente ignorada
por Pietro Alighieri e Leonardo Bruni, foi, ao invés, retomada entre
os antigos por Benvenuto, Buti e Serravalle, constituindo, desde
entdo, um paragrafo debatido e um ponto biografico de Dante ndo
claramente definido.

2 Em portugués, o volume foi traduzido como Vida de Dante (nota do organizador).
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Osmodernosdefensoresdaveracidade dorelatode Boccaccio
buscaram confirmacgdes, ainda que ndo decisivas, em alguns trechos
da Comédia que pudessem revelar algum conhecimento direto da
cidade e de seu ambiente universitario, focando especialmente nos
versos 137-139 do canto X do Paraiso, que contém, como se sabe,
uma rapida referéncia a Sigieri di Brabante e a mengéo do “Vico de /i
Strami", sede dos edificios da Universidade parisiense: “E Siger, que
assim luz eternamente / Na rua de Fouare lera outr'ora / Verdades,
gue édio hao provocado ingente” (ALIGHIERI, 1907, p. 101).

Nenhum dos elementos relatados tem forga probatdria
real, e permanece forte a suspeita de que a experiéncia de Dante
em Paris também deve ser interpretada como mais um segmento
da lenda biogréfica habilmente construida por Boccaccio. Tal pru-
déncia, no entanto, ndo foi compartilhada por Honoré de Balzac,
autor de um breve conto intitulado Os proscritos, publicado em 1°
de maio de 1831 na La Revue de Paris, posteriormente acrescentado
em 1835, com algumas variantes significativas, como peristilo, d'O
livro mistico e definitivamente inserido entre os Etudes philosophi-
ques d'A comédia humana.

O protagonista deste conto, explicitamente ambientado
na Paris de 1308, € um misterioso ancido e venerdvel estrangeiro,
Dante Alighieri, cuja identidade, no entanto, apesar de alguns indi-
cios disseminados ao longo da narrativa, s6 sera revelada nas pagi-
nas finais. Para Balzac, portanto, a estadia parisiense de Dante é
considerada uma aquisicdo estabelecida, que ndo necessita de
confirmacgéo adicional.

Como escreveu André Pézard, “Gragas a Balzac, adqui-
rimos de repente a certeza de que Dante realmente veio a Paris,
pois Balzac nos fornece evidéncias histdricas, confirmagdes segu-
ras ignoradas pelo pobre Boccaccio, por quem, no entanto, o rumor

3 "Rua de Fouare’ na tradugdo de José Pedro Xavier Pinheiro (nota do organizador).
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dessa viagem havia se espalhado” (PEZARD, 1963, p. 469, tradugao
nossa). Todavia, ndo € da leitura direta da Vida de Dante, ainda nao
traduzido para o francés em 1830, que Balzac obtém as informagdes
sobre a estadia de Dante em Paris, embora o perfil fisico e moral
de Alighieri apresentado em Os proscritos pareca, em alguns aspec-
tos, amplificar, sinistramente exagerando, aquele sinteticamente
delineado por Boccaccio.

De fato, hd uma forte tentagao de estabelecer relagdes inter-
textuais entre alguns trechos do conto de Balzac, como o rosto que
“parecia sombrio” (BALZAC, 1955, p. 657) do velho exilado, seus
olhos que pareciam "em saliéncia” (BALZAC, 1955, p. 657), seu nariz
aquilino ("o nariz tombava reto e prolongava-se de tal maneira que
as narinas pareciam reté-lo’, BALZAC, 1955, p. 657), sua "estatura
mediana” (BALZAC, 1955, p. 658), a conveniéncia de suas vestes (“a
alma, o corpo e o0 abito se harmonizavam assim de modo a impres-
sionar as mais frias imaginacoes’, BALZAC, 1955, p. 658), a extra-
ordindria abstinéncia de comida (perguntou o sargento Tirechair
a sua esposa Jacquelin: “ja o viste comer uma boa cddea de pao,
um bolo feito por mao de um padeiro catdlico?; BALZAC, 1955, p.
655), a animosidade contra os guelfos que explode na imprecagao
final: “Morte aos guelfos!” (BALZAC, 1955, p. 677), e 0s seguintes
trechos da Vida de Dante:

Era, portanto, este nosso poeta, de estatura mediana e,
ao atingir a idade madura, ficou um tanto curvadinho, e
seu caminhar era grave e manso, sempre com hones-
tissimos panos trajado naquele hébito que convinha
a sua maturidade. O rosto era longo, o nariz aquilino, e
os olhos antes gralidos que pequenos, as maxilas gran-
des, e o Iabio superior avangava sobre o inferior; de tez
morena, os cabelos e a barba volumosos, negros e cres-
pos, e na face mostrava-se sempre melancdlico e pen-
sativo. [...] No comer e no beber foi moderadissimo [...].
Ninguém foi mais feroz gibelino e adversario dos guelfos
quanto ele; [..] E com esta animosidade viveu até a morte
(BOCCACCIO, 2021, passim).
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A oportuna cautela metodoldgica, que exige reconhecer tais
conex0es apenas ha presenca de paralelismos extensos e isomér-
ficos, contudo, impede o acesso a tal sugestdo. Pelo menos em um
caso, no entanto, o estreito vinculo entre os dois textos ndo pode
ser casual ou atribuido, como no exemplo das caracteristicas fisio-
ndmicas atribuidas por Balzac a Dante, a tradigdo iconografica -
particularmente viva na Franga do inicio do século XIX, a partir da
célebre pintura, exibida em 1822 no Salon, La Barque de Dante, de
Eugene Delacroix -, ou a impressdo exercida sobre Balzac, como
acredita Castex (1961), da mascara mortudria de Dante preservada
em Ravena. A observagao do sargento Tirechair sobre a tez escura
do velho exilado, atribuida ao fogo do inferno (“sua pele morena
foi cozida e curtida pelo fogo do inferno” (BALZAC, 1955, p. 655)),
parece, de fato, uma clara retomada do episédio das mulheres de
Verona narrado por Boccaccio, imediatamente apds o retrato de
Alighieri citado anteriormente:

Por isso, aconteceu uma vez em Verona, estando ja divul-
gada em todo o mundo a fama de suas obras, sobretudo a
parte de sua Comédia que ele intitulou Inferno, conhecido
por muitos homens e mulheres, que, passando ele diante
de uma porta onde algumas mulheres estavam senta-
das, uma delas disse as outras bem baixinho, mas nao
tanto que Dante e quem estivesse com ele ndo pudes-
sem ouvir: "Mulheres, vedes aquele que vai ao inferno e
volta quando bem quer, e traz aqui para cima as novas
dos que 1d embaixo estdo?" Ao que uma outra respondeu
com singeleza: “Realmente, deve ser verdade o que dizes:
nao vés como ele tem a barba crespa e a cor morena
por causa do calor e da fumaga que h& & embaixo?"
(BOCCACCIQ, 2021, p. 62).

Também para este aspecto especifico, ndo seria, contudo,
imprescindivel supor uma leitura, bastante improvavel na lingua ori-
ginal, do Trattatello de Boccaccio: Balzac teve conhecimento desse
episddio através dos Cours de littérature frangaise de Villemain, cuja
primeira edigdo é de 1830 e que reproduzia as ndo desinformadas
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aulas sobre literatura medieval ministradas na Sorbonne diante de
um amplo publico. Na décima dessas aulas, o académico francés,
ao falar sobre a grande popularidade de Dante entre os contempo-
raneos, traduz literalmente, sem mencionar a fonte, o episddio recor-
dado por Boccaccio (VILLEMAIN, 1882, p. 307-308). E a Villemain
Os proscritos provavelmente devem outras sugestoes, relacionadas
principalmente ao angustiante desejo do exul immeritus de retornar
a Florenca e ao orgulhoso ressentimento do guelfo, “proscritos pelos
guelfos” (VILLEMAIN, 1882, p. 306) e consequentemente tornando-
-se gibelino “por vinganga” (VILLEMAIN, 1882, p. 308). Todavia, nas
licbes de Villemain, buscarifamos em vao nao apenas uma referéncia
a Sigieri, na época praticamente ignorado na Franga, mas também,
entre os diferentes locais onde o exilado florentino encontrou reflgio,
nao é sequer mencionada Paris.

Excluindo, portanto, como Guise corretamente acredita, que
tenha havido “particulares pesquisas para este conto” (GUISE, 1980,
p. 515), e, apesar de muito ser atribuido a fervorosa e, em varios
aspectos, anacrdnica imaginacdo de Balzac, acredito que, para a
reconstrugcao da génese d'Os proscritos, além dos Cours de Villemain,
outra possivel pega interessante pode ser recuperada, da qual o
romancista francés talvez tenha tirado ndo apenas informacgdes bio-
gréficas sobre o personagem, mas também, como veremos, um cri-
tério particular de leitura da Comédia.

Trata-se da bem-sucedida tradugdo em prosa do Paraiso,
publicada, em 1811, em Paris, por Artaud de Montor (1811), certamente
conhecida por Balzac, e que é precedida por uma Vie du Dante, com
algumas péaginas dedicadas a estadia parisiense do exilado floren-
tino. De fato, Montor, apds lembrar as opinides de Boccaccio, Villani,
Benvenuto, Serravalle e Tiraboschi, conclui que: “é certo que Dante
fala de Paris como uma cidade que ele conheceu e da qual guardou
memdrias” (Artaud de Montor, XLV, tradugdo nossa); e acrescenta,
referindo-se a nota relativa aos versos 137-138 do canto X do Paraiso,
como confirmagao decisiva de que Dante ndo esqueceu “o nome da
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rua do Fouarre, onde estavam as escolas da universidade” (ARTAUD
DE MONTOR, XLV-XLVI, tradugdo nossa), contribuindo, assim, com
sua homenagem para aumentar a gléria da instituigdo universitaria
parisiense. E precisamente sobre o curto-circuito estabelecido aqui
entre Dante, Paris, Sigieri e os versos da Comédia, através dos quais
este Ultimo alcangard “"a imortalidade humana” (BALZAC1955 p.
668), que o conto de Balzac é construido.

O conto, embora néo seja particularmente conhecido entre os
dantistas italianos, representa um momento significativo e, em cer-
tos aspectos, original da fortuna e do mito oitocentista do poeta da
Comédia, e é emblematico de como Dante, pouco conhecido e mal
julgado pelos franceses nos séculos XVII e XVIII, de repente torna-se
maravilhosamente popular” (PEZARD, 1963, p. 683, traducdo nossa).

A cultura romantica francesa, ndo apenas literdria, dos pri-
meiros decénios do século XIX mostrou, de fato, de acordo com a
superagao da estética classicista e com a revalorizagdo da civilizagéo
cristd e da histéria medieval, uma nova sensibilidade e disponibili-
dade em relagdo a figura e a obra de Dante, que eram capazes de
oferecer temas e motivos congeniais ao ambiente romantico. Todavia,
o fascinio exercido raramente foi além de alguns clichés convencio-
nais e quase nunca foi acompanhado de uma extensa informacao
sobre os textos de Dante.

De fato, excluindo as ja mencionadas licdes de Villemain e
aquelas ministradas no biénio 1833-34 por Claude Fauriel - ainda
mais rigorosas e nao apenas atualizadas sobre os resultados da
critica alema, mas também historicamente fortalecidas pelas infor-
magoes fornecidas por estudiosos e comentaristas italianos (lem-
bremos, ao menos, Manzoni e Biagioli), bem como a significativa
Prefacio do Cromwell, de Victor Hugo, onde ele astutamente rela-
ciona o realismo e a combinagao de sublime e cotidiano da Comédia
ao modelo biblico e evangélico -, os mais importantes protagonistas
do primeiro romantismo literdrio francés apenas fruiram de maneira
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genérica do modelo de Dante, limitando-se, na maioria das vezes, a
algumas citagdes episddicas e quase estereotipadas, quase sempre
retiradas do Inferno, e a lembranga de alguns episédios dotados de
maior carga emocional e passional, como os de Francesca e Ugolino.

Parece nado escapar deste superficial conhecimento nem
mesmo Honoré de Balzac, cujas obras apresentam frequentes, mas
muitas vezes imprecisas, genéricas e dbvias referéncias dantescas
pontualmente enumeradas por René Guise (1963, p. 297-319), que se
referem principalmente ou a atmosfera infernal como um todo, com
alusdes e citagoes repetidas da inscricdo na porta de Inferno /i, e do
episédio de Paolo e Francesca, ou a figura de Beatriz como inspira-
dora do amor. No entanto, a partir d'Os proscritos, Dante deixard de
ser para Balzac apenas um repertério de imagens e frases incisivas e
memoraveis e se transformard, inclusive, em um de seus personagens
nos dois romances subsequentes, Luis Lambert e Serafita, da trilogia
do Livro mistico, um importante precedente ideoldgico-cultural com
o qual pode ser comparado e, talvez, identificado.

O misterioso e inquietante estrangeiro d'Os proscritos, que
chega exilado de Florenga a Paris para ouvir as licdes dos mes-
tres da Sorbonne, e de Sigieri di Brabante em particular, é, como ja
mencionado, Dante Alighieri. No entanto, Balzac nao apenas faz de
Dante o protagonista de sua novela, mas através do triste episédio
de Honorino, que se suicida apds a morte de sua amada e é forgado
pela eternidade a percorrer os circulos da cidade dolente, se deu “o
luxo de adicionar um episddio a Divina Comédia” (GUISE, 1980, p.
518), colocando simultaneamente ele mesmo em cena como perso-
nagem do poema de Dante. Essa densa rede de conexdes torna, por-
tanto, o breve conto de 1831, além dos anacronismos e das incongru-
éncias histéricas repetidamente denunciadas, a prova mais evidente
do poder sugestivo que Dante exerce sobre Balzac.

Fundamentalmente, sdo duas as perspectivas de leitura e
interpretagao da Comédia que emergem d'Os proscritos: uma, mais
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convencional, ligada ao motivo do exilio; a outra, mais original, que
insiste, em vez disso, no carater visionario e esotérico da construcdo
dantesca e nas aberturas misticas presentes na Comédia. A primeira
é exibida desde o titulo, que, neste caso, ndo apenas identifica a obra,
mas descreve, com fortes efeitos conotativos, o seu contetido simbo-
lico. Dante se torna, de fato romanticamente, na progressiva constru-
¢ao do conto, a hipdstase do poeta exilado, proscrito precisamente,
perseguido e vingador, melancdlico e passional, enquanto sua poesia
se delineia como emblema de um projeto humano e intelectual que,
diante da derrota histérica, ndo se entrega ao fechamento solipsista
e, pelo contrério, relancga seu préprio cosmos ideoldgico, sem renun-
ciar de forma alguma a uma perspectiva de redengao e vinganga. No
velho exilado em Paris, de fato, o pesar pela patria perdida, o angus-
tiante questionamento sobre as motivagdes do exilio injusto nunca
esté dissociado da convicgdo inabaldvel de seu triunfo final:

[.] A natureza ndo me dizia adeus, queria deter-me.
Ah! Era tudo para mim: minha mée e minha filha, minha
espdsa e minha gléria! Os préprios sinos choravam
naquele instante a minha proscrigdo. O Terra maravilhosa!
Ela é tao linda quanto o céu! Desde aquela hora, eu tive o
universo como calabougo. Minha querida patria, por que
me exilaste? - Mas eu triunfarei! - exclamou éle, langando
esta frase com tal acento de convicgdo e num timbre tdo
sonoro que o barqueiro estremeceu, julgando ouvir o som
de um clarim. O velho estava de pé, numa atitude profé-
tica, e olhava os ares na diregédo do sul, mostrando a sua
patria através das regides do céu. A palidez ascética de
seu rosto cedera lugar a coloragéo do triunfo, seus olhos
fulguravam, éle era sublime como um ledo ericando a juba
(BALZAC, 1955, p. 669-670).

Dante representou, em resumo, pelo Balzac d’'Os proscritos,
assim como por muitos outros romanticos ndo apenas franceses, um
exemplo construtivo de poeta com forte engajamento moral e histé-
rico-politico, cuja mensagem se carregava de profundas valéncias
patriéticas, destacadas, na primeira redagdo do conto, sobretudo
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na eloquente epigrafe, constituida pelo verso rossiniano “"O patria”
(BALZAC, 1831, p. 12), que, em plena solidariedade seméantica com o
titulo, exibia o elemento fundamental da narrativa, orientando e con-
dicionando os leitores em uma precisa direcao interpretativa.

Quando, em 1835, Balzac republicou Os proscritos - fazendo,
como mencionado, do breve conto de 1831 Werdet o peristilo da tri-
logia do Livro mistico -, a substituicdo desta epigrafe por uma dedi-
catéria mais anddina e pessoal a Laure Surville, AlImae sorori, e prin-
cipalmente as indicagdes de leitura fornecidas no prefacio da edigao
Werdet, modificam o estatuto do personagem dantesco, cujo exilio
politico se torna, pela perspectiva de Auerbach, uma figura de uma
viagem muito mais desafiadora em direcdo a dimensdes absolutas e
quiméricas, em direcéo as verdades supremas recebidas das ligdes
do mistico Sigieri e que permitirdo a Dante “esclarecer a sua Divina
Comédia" (BALZAC, 1981, p. 186).

A concepgao do universo atribuida por Balzac a Sigieri n'Os
proscritos nao tem, no entanto, nenhuma relagdo com a filosofia
averroista do Sigieri histérico, que adquiriu alguma notoriedade na
Franca somente a partir dos estudos de Victor Le Clerc, publicados
em 1847, e parece, ao invés disso, reproduzir as teorias do visionario
sueco Emanuel Swedenborg, nas quais Balzac acreditava encontrar
uma resposta cientifico-racional e mistica ao seu desejo intelectual
de identificar um principio unitario e homogéneo capaz de explicar
as correspondéncias secretas que permeiam o mundo e nao sdo
captadas pela sensibilidade humana comum.

Na licdo de Sigieri, de fato, os diferentes niveis de existéncia
sdo visualizados como esferas brilhantes que progressivamente con-
duzem a Deus e que o homem tem o poder de percorrer com o auxilio
do Pensamento, do Amor e da Fé. Em contraste, o inferno era simetri-
camente constituido “mediante outros circulos dispostos em ordem
inversa das esferas brilhantes que aspiravam a Deus” (BALZAC,
1955, p. 666). A semelhanca superficial entre essas esferas circulares
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e a estrutura em giros e circulos concéntricos dos canticos extremos
da Comédia permitiu que Balzac, segundo o cldssico principio her-
mético do post hoc ergo ante hoc, imaginasse Dante, iluminado pela
sabedoria de Sigieri, como um pélido precursor de Swedenborg.

O que, todavia, faltava a Sigieri era a capacidade de traduzir
em formas poéticas e duradouras a complexidade de suas ideias: ir3,
portanto, a Comédia de Dante cumprir essa fungéo, para garantir,
por meio “"de uma Unica linha" (BALZAC, 1955, p. 667), uma gldria
nao passageira ao ilustre doutor da Sorbonne. Implicita, mas néo
excessivamente, nesses tipos de consideracdes, esta a tentativa de
Balzac de assimilar a sua prépria figura como intérprete do pensa-
mento de Swedenborg aquela de Dante. Crucial para a construgao
do sujeito da interpretacédo é, em virtude de seu estatuto semidtico
de metadiscurso, o Prefacio de 1835, na qual, de fato, o paralelismo
entre Dante e Balzac é explicitamente estabelecido: O livro mistico
torna-se, de fato, o lugar no qual "o Verbo dos misticos encarnou-se
nela” (BALZAC, 1981, p. 188) e o autor, que "tinha ali pressentido
como que uma nova Divina Comédia" (BALZAC, 1981, p. 188), aquele
que se esforgou para traduzir a fascinante, mas complexa teoria swe-
denborgiana em formas que pudessem “torné-la atraente como um
romance moderno” (BALZAC, 1981, p. 188).

Representar Dante ouvindo em Paris as ligdes de Sigieri, “o
mais afamado doutor em teologia mistica da Universidade de Paris”
(BALZAC, 1955, p. 661), significa, no entanto, para Balzac, tam-
bém identificar, na Comédia, os conteidos de uma tradigdo oculta
e, assim, incluir o texto de Dante dentro de um paradigma cultural,
aquele mistico-hermético, de ascendéncia antiquissima e cuja gene-
alogia é lembrada n'Os proscritos:

A Teologia Mistica abrangia o conjunto das revelacées
divinas e a explicagdo dos mistérios. Esse ramo da antiga
teologia permaneceu secretamente em honra entre nds:
Jacob Boeme, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-
Martin, Molinos, a sras. Guyon, Bourignon e Krudener,
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a grande seita dos Extéticos, a dos lluminados, conserva-
ram dignamente, em diversas épocas, as doutrinas dessa
ciéncia, cuja finalidade tem algo de assustador e de gigan-
tesco. Hoje, como no tempo do Dr. Sigier, trata-se de dar
asas ao homem para penetrar no santuario onde Deus se
oculta a nossos olhares (BALZAC, 1955, p. 662-663).

E evocada com maior detalhe também em uma passagem
crucial do mencionado Prefacio:

Como religido, o misticismo procede em linha reta do
Cristo por Sdo Jodo, o autor do Apocalipse; porque o
Apocalipse é um arco langado entre o misticismo cris-
tdo e o misticismo indiano, alternativamente egipcio e
grego, vindo da Asia, conservado em Ménfis, formulado
em proveito do seu Pentateuco por Moisés, guardado em
Eléusis, em Delfos, compreendido por Pitdgoras, reno-
vado pela 4guia dos apdstolos, transmitido nebulosa-
mente a Universidade de Paris. No século XII (vejam-se
Os Proscritos), o doutor Sigier professa, como ciéncia das
ciéncias, a Teologia Mistica naquela universidade, rainha
do mundo intelectual, a quem as quatro nagdes catdlicas
faziam a corte. Vém ai Dante a vir mandar esclarecer a
sua Divina Comédia, pelo ilustre doutor que seria esque-
cido, sem os versos em que o Florentino consagrou o seu
reconhecimento para com o mestre. O misticismo que se
encontra ali a dominar a sociedade, sem que a corte de
Roma se inquietasse, porque entao a bela e sublime Roma
da Idade Média era omnipotente, foi transmitido a senhora
Guyon, a Fénelon e a menina Bourignon por autores ale-
maes, dos quais 0 mais ilustre é Jacob Bohme. Depois, no
século XVIII, houve em Swedenborg um evangelista e um
profeta, cuja figura se eleva talvez, tdo colossal como as
de Sdo Jodo, de Pitdgoras e de Moisés. O Sr. Saint-Martin,
recentemente falecido, € o Ultimo grande escritor mistico
(BALZAC, 1981, p. 186-187).

Nao se trata, porém, apenas de uma questao de influéncias
culturais. A construgdo e interpretagdo do personagem de Dante
dentro d'Os proscritos refletem, na verdade, alguns procedimentos
caracteristicos da semidtica hermética, tais como o uso destemido
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de informagdes ndo documentadas, a identificagdo de semelhan-
cas casuais e ilusdrias entre modelos conceituais dificilmente com-
pativeis, a instadncia de sigilo dos conteldos da teologia mistica
("O doutor e o estrangeiro nao conversavam em latim nem em lingua
gaulesa; falavam gravemente um idioma desconhecido” (BALZAC,
1955, p. 668), da qual decorre a instancia da selecdo e da iniciagao
("Esse ramo da antiga teologia permaneceu secretamente em honra
entre nés” (BALZAC, 1955, p. 662).

Através do discurso critico subjacente a sua invencao nar-
rativa, Balzac poderia, portanto, ingressar, com uma posi¢do pelo
menos cronologicamente relevante, na fileira dos intérpretes esotéri-
cos de Dante, que, desde as primeiras décadas do século XIX até os
dias atuais, tém constituido uma corrente historicamente ndo margi-
nal da critica de Dante. A consideragédo de Balzac acerca de Dante
como um palido precursor das ideias de Swedenborg e a recepgao
da Comédia em uma chave hermética, como reservatério de enigmas
entregues a uma linguagem obscura e cifrada, devem, além disso, ter
sido condicionadas, como ndo parece ter sido ainda observado, tam-
bém pela colocagéo editorial da tradugdo do Paraiso realizada por
Artaud de Montor, publicada, em 1811, pelo editor Treuttel, especia-
lista em literatura esotérica, e para cujos tipos também haviam apa-
recido, em 1788, o Abrégé des ouvrages d’E. Swedenborg de Daillant
de la Touche e, em 1820, o Abrégé des principaux points de doctrine
de la Vraie Religion chrétienne d'apres les écrits de Swedenborg de
Robert Hindmarsh, os dois mais importantes epitomes através dos
quais Balzac entra em contato com a filosofia swedenborgiana.

Em outras palavras, quer-se dizer que, na recepgdo que
Balzac tem da Comédia como texto mistico-hermético, também
atuou o peritexto editorial (GENETTE, 2009), elemento, como se
sabe, de forma alguma neutro, mas, ao contrario, capaz de mediar,
de forma sutil, porém decisiva, um modelo interpretativo, bem como
de promover associagoes entre textos e sistemas conceituais apa-
rentemente distantes.
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Dentro de tal critério hermenéutico, parece-me que também
devemos incluir a observacao, variamente interpretada pela critica
balzaquiana, contida nas inacabadas Aventures administratives d'une
idée heureuse de 1834, segundo a qual a Comédia seria uma ponte
entre a Europa e a Asia (BALZAC, 1981), que lembra a afirmagéo do
Prefacio d'O livro mistico sobre o Apocalipse como intermediario
entre o misticismo ocidental e oriental: em ambos os casos, estd em
jogo a identificagédo, dentro do poema de Dante, de vestigios ndo
exclusivamente atribuiveis ao dominio do racionalismo cristéo.

Para fornecer a interpretagdo original de Balzac acerca da
Divina Comédia uma localizagao reconhecivel no panorama variado
da exegese de Dante, ndo serg, portanto, sem razdo lembrar como,
no fildo dos criticos esotéricos, (aqueles que Eco eficazmente definiu
como “adeptos do velame"), é particularmente difundida e apreciada
a ideia de um Dante como trago de unido entre as culturas simbdli-
cas orientais e as racionalistas ocidentais, e ainda destacar que René
Guénon, um epigono dessa corrente, afirmou que a Comédia revela o
que teria sido, “a frente do desvio moderno, a tradigao civilizatéria do
mundo ocidental” (GUENON, 1984, p. 82, tradugdo nossa).

E evidente que tal perspectiva critica, & qual a surpreen-
dente preferéncia, repetidamente expressa por Balzac apds 1839,
pelo Paraiso em detrimento dos outros canticos, mesmo que tenha a
vantagem de recuperar, na era romantica, a centralidade da dimen-
sdo teoldgica e filosofica da Comédia, leva, no entanto, a resultados
aberrantes e enganosos. Especialmente quando se considera que
o carater visionario, irracional e mistérico do paradigma hermético
¢ dificilmente compativel com a centralidade atribuida, no sistema
ideolégico da Comédia, ao exercicio racional que acompanha cons-
tantemente o itinerdrio intelectual de Dante desde os tempos da Vida
nova até a definicdo, totalmente tomista, da esséncia da beatitude

4 Foi Umberto Eco (2012, p. 67) quem deu tal definicdo das leituras esotéricas da Comédia
(nota do organizador).
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nos versos 109, 110 e 111 do canto XXVIII do Paraiso (“"D'esta arte se
conhece que se funda / mais na viséo celestial ventura / do que no
amor, acgdo, que vem segunda” (ALIGHIERI, 1907, p. 294), e até a
extrema visdo de Deus, que é a recompensa obtida pelo viator gra-
cas também a um esforgo intelectual comparado ndo casualmente
ao do "[..] geometra que o espirito crucia / para o circ'lo medir [...]"
(ALIGHIERI, 1907, p. 341).

A imponente contribuicdo de temas e motivos da tradicdo
mistica na Comédia é posta em fungdo apenas para as exigéncias
de representacdo metaférica, sem jamais se tornar o fundamento
estrutural da construgdo ideolégica dantesca, que, mesmo em seu
ecletismo, quase nunca ultrapassa as margens do “racionalismo”
aristotélico-tomista (MIGLIORINI-FISSI, 1982, p. 67).

Para além de episddicas sugestdes intrigantes, como Guise
escreve, "basicamente, Balzac ndao entendeu Dante” (GUISE, 1963,
p. 319, traducdo nossa) e Os proscritos, para os dantistas, podem,
assim, representar apenas mais um interessante exemplo de como
a Comédia se presta, como um cldssico de inesgotavel complexi-
dade, a uma “latitude de abuso” (CONTINI, 1970, p. 374, tradugdo
nossa), e a constantes processos de reapropriagao através dos quais
o poema de Dante se torna um modelo para orientagdes talvez
inteiramente opostas.

Se, portanto, Balzac nao fornece chaves particularmente efi-
cazes para a decifragdo da obra de Dante, deve-se, no entanto, avaliar
cuidadosamente nao apenas o quanto a construcédo pessoal do per-
sonagem Dante pode ter contribuido para a definicdo da identidade
cultural do autor da Comédia humana, mas também ressaltar que a
particular modalidade de recepgdo em chave mistica e esotérica da
Divina Comédia permite entender melhor a centralidade do aspecto
visiondrio e césmico da poética balzaquiana e evitar o risco de uma
oposicao demasiado nitida entre a dimenséo histérico-realista do
romantismo francés e a mégica, intuitiva e simbdlica.
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Como escreveu Giovanni Macchia, “uma das razoes do inte-
resse moderno por Balzac poderia residir em um processo aparen-
temente contraditério: a 'visionariedade' do real [..] revelada com
o maximo de precisdao” (MACCHIA, 1999, p. 55, traducdo nossa). A
originalidade de Balzac reside, portanto, justamente em sua capa-
cidade de unir a andlise cientifica e o estudo frio dos mais diversos
ambientes a uma exigéncia quase mistica de unidade e harmonia
entre 0 mundo das coisas e o do espirito. Uma exigéncia satisfeita,
em sua opiniao, na Comédia.

Em outras palavras, mesmo uma interpretacdo equivocada
da Comédia, como a de Balzac, que pouco ou nada diz sobre a ver-
dade do texto de Dante, pode, no entanto, revelar-se, como frequen-
temente acontece (pensemos, no contexto italiano, nos estudos de
Pascoli sobre Dante), uma lente valiosa para focalizar as zonas nebu-
losas e, portanto, mais fugidias da ideologia e da poética de um autor.
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Permitam-me comegar com uma data que deve ser entendida
como exemplar. Em 1888, ano em que foi publicado O novo intérprete
de Dante, de Araripe Junior, na Italia, era langado Luomo di genio in
rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, de Cesare Lombroso.
O livro de Lombroso &, na verdade, a quinta edigdo de Genio e follia,
por sua vez expansdo do livreto (apenas 46 pdginas) publicado em
1864 em Mildo e nascido, como diz o subtitulo, como Prelezione ai corsi
di antropologia e clinica psichiatrica presso la Regia Universita di Pavia.

A mudanca de titulo, como podemos entender, &, na reali-
dade, consequéncia de uma mudanca de perspectiva da parte de
Lombroso, uma mudanga que envolverd, em primeiro lugar, o préprio
Dante. Se, até aquele momento, o poeta florentino era indicado como
exemplo de um homem genial, mas nao alienado, é justamente com
o volume de 1888 que se promove, pela primeira vez, a interpretagcao
de tipo clinico da sua genialidade.

Os tragos recuperaveis das paginas do segundo capitulo da
primeira parte (de titulo explicito Fisiologia e patologia del génio) séo
muitos: Dante apresentava uma anomalia craniana; caracterizava-se
por criatividade precoce, por hiperestesia, por originalidade, pela
propensao a criar neologismos (“a mesma originalidade faz criar,
aos génios como aos loucos, vocabulos de todos os tipos, que os
outros ndo conseguem entender” (LOMBROSO, 1888, p. 32, tradu-
¢ao nossa)), pela megalomania e por uma tendéncia a esterilidade
gue se realizaria, no seu caso, por meio de um casamento particu-
larmente infeliz. Uma pega adicional ao quadro global serd depois
inserida no volume a partir da sexta edicéo: trata-se de uma adicao
no quarto capitulo da quarta parte (Sintesi. La psicosi degenerativa
(epilettoide) del genio), somente poucas paginas nas quais, porém,
Lombroso (1894) toma para si a hipdtese, aventada pelo médico
francés Max Durand-Fardel, de um Dante afligido por "acessos epi-
lépticos seguidos pela inconsciéncia como provam as frequentes
descri¢des de quedas com auséncias psiquicas e com inconsciéncia
encontradas no seu poema” (LOMBROSO, 1894, p. 580).
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Como prova da suposigao, Lombroso (1894) apresenta um
espdlio de passagens da Comédia que vdo da perda dos sentidos
no Inferno ao sonambulismo do Purgatdrio e a éxtase do Paraiso.
Resta a duvida, prossegue Lombroso (1894), acerca da possibilidade
de interpretar esses elementos como fenémenos “de natureza his-
térica ou epiléptica’} mesmo que “a superbia, o erotismo do qual ele
mesmo Se acusa no poema, e a irascibilidade orgulhosa da qual a
lenda recolheu tantas provas e da qual existem tantos documentos
no seu poema tendam decididamente a epilepsia” (LOMBROSO,
1894, p. 582, tradugéo nossa).

O pegueno capitulo fechava com uma interessante observa-
¢ao. Lombroso (1894) declarava a natureza, por assim dizer, objetiva
das indicagoes deduziveis a partir do poema, tratadas precisamente
como sintomas médicos e ndo como invengao literaria: "ndo sei quais
documentos psicolégicos mais pessoais, mais especificos de um
homem, de um escritor, existam do que seus escritos” (LOMBROSO,
1894, p. 583, tradugao nossa). Dessa forma, se apagava, de fato, qual-
quer limite entre ficgdo poética e realidade clinica, entre literatura
e relatdrio médico.

Essas paginas recuperavam, na realidade, uma nota intitu-
lada La nevrosi in Dante e Michelangelo, langada primeiramente na
Gazzetta Letteraria, em 1893, e depois reproduzida em 1894, antes de
acabar precisamente em Uomo di Genio, no Archivio di Psichiatria,
isto é, o 6rgao oficial das teses lombrosianas, e dardo o caminho a
uma verdadeira e prépria ofensiva cujas fases foram reconstruidas
em detalhe, ha pouco tempo, por Enrico Artifoni (2021). Em 1895, sera
lancado, também em primeira mao, na Gazzetta Letteraria e depois
no Archivio di Psichiatria, um artigo de Bernardo Chiara (1895) com
o titulo Dante e la psichiatria. Lettera a Cesare Lombroso, enquanto,
no ano seguinte, Lombroso (1896) retornard sobre o assunto com
uma contribuigdo suplementar com um titulo ainda mais explicito:
Dante epilettico. O dltimo ato, no que diz respeito a Lombroso, é uma
nota de 1909. Intitula-se Epilessia di Dante e se baseia no comentério
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as rimas de Dante publicado, em 1907, pela editora Loescher, cujo
autor € Antonio Santi. Estava em questao a quinta estrofe, v. 57-69,
de E' m’incresce di me si duramente:

No dia em que ela veio ao mundo, segundo o que se acha
escrito no livro da minha mente, que aos poucos se esvai,
a minha pessoa mesquinha experimentou uma paixdo
nova, a ponto de eu me encher de medo: porque subi-
tamente foi posto um freio as minhas forgas e eu cai por
terra, derrubado por uma voz que me atingiu o coracéo. E
(se o livro ndo esté errado) minha vida estremeceu tao for-
temente, que bem me pareceu, que para ela, neste mundo,
a morte lhe tivesse chegado: agora porém apesar domina
aqueles que isso motivaram (ALIGHIERI, 1958, p. 31).

Relativamente a isso, escrevia Santi (1907):

Dante era, portanto, crianga, quando apoia a paixdo nova;
teria podido ter seis ou sete anos. Qual foi essa paixdo?
Uma repentina e insdlita forca de Amor, que a partir
daquele momento marcou, quase que por predestinacéo,
uma pegada na sua vida? Certamente naqueles tempos
ndo eram poucas as supersticdes. Ou serd que néo foi,
na verdade, um ataque epiléptico, ou algo parecido, que o
fez permanecer quase inconsciente? O que, na realidade,
representa essa queda subita, e o abandono de todas as
forcas, e a perda absoluta dos sentidos? (SANTI, 1907,
p. 360, grifo nosso, tradugéo nossa).

Uma afirmacéo similar soava obviamente como uma vitéria
para Lombroso, que se apressava, por isso mesmo, a assinalar como
“um filélogo nao sé ignaro, mas alienado das nossas ideias, como
de resto o sdo tantos outros na Itdlia” (LOMBROSO, 1909, p. 219-
220, tradugdo nossa), tinha acabado por concordar com essa hipé-
tese um tanto vilipendiada. Quem sabe qual alegria ele teria tido ao
saber que o Dante epiléptico seria ressuscitado um pouco mais de
um século depois, reproposto, dessa vez, primeiramente por Claudio
Giunta no seu comentario as Rimas, sempre a propdsito desses ver-
s0s, €, N0 ano seguinte, reiterado na biografia de Dante de autoria de
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Marco Santagata? Santagata (2012, p. 32) se refere genericamente
a "estudiosos lombrosianos” e nem ele e nem Giunta citam Santi. O
episédio, porém, continua significativo de certo reflorescer do cien-
tismo mais ou menos historicista nos estudos sobre a literatura ita-
liana medieval a partir da primeira década deste século.

Encerrada essa digressao, que espero que seja, porém, bas-
tante instrutiva, a aproximacado de Araripe Junior e de Lombroso, no
signo de Dante, na encruzilhada de 1888, é claramente muito pro-
blemética, ndo sé por questdes de cronologia, mas também, como
espero demonstrar em breve, por elementos obviamente ainda mais
cruciais em substancia. Para o primeiro fato, é claro que a recepgao
da virada lombrosiana por parte de Araripe é pouco provavel, ndo
fosse sendo por uma razao de datas, visto que o prefacio a tradugéo
de Dante é langado justamente no inicio desse ano, em 20 de janeiro
(e tenha em mente que, como eu entendo, poderia ter sido escrito até
mesmo no ano anterior).

Isto, todavia, ndo significa que Araripe ndo conhecesse
Lombroso. Ao contrario, vestigios de uma leitura dos escritos lombro-
sianos existem e sdo também bastante precoces (e, curiosamente,
pareceriam direcionados diretamente sobre os textos em italiano). A
primeira ocasido, se vi corretamente, reaparece jd em maio de 1885,
quando, em concluséo a uma série de artigos langados na revista A
Semana, dedicados a Germinal de Zola, Araripe lembra Luomo delin-
quente (do qual era langado, no ano anterior, a terceira edicéo).

O nome de Lombroso retornard depois, com certa regulari-
dade no curso dos anos seguintes. Em um artigo publicado também
na mesma revista, em fevereiro de 1888 (A poesia em suas relagdes
com a funcdo genésica (ARARIPE JUNIOR, 1960), é, como exem-
plo, indicada explicitamente a utilidade da psicologia lombrosiana
(bem como a de Mantegazza, do qual é citado um extenso trecho
da Fisiologia dellAmore) como instrumento de andlise da génese
do ato poético. Lombroso aparece depois entre os nomes citados
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como referéncia no estudo (de carater puramente positivista, como
fica claro na introdugdo?), publicado em varios nlimeros na revista
Novidade, de dezembro de 1888 a fevereiro de 1889, e dedicado ao
romance O Ateneu, de Raul Pompéia.

Igualmente relevante é uma série de artigos mais uma vez
publicados n'A Semana, em 1895, nos quais Araripe, na qualidade de
académico de direito, afronta o volume de Viveiros de Castro Nova
Escola Penal (definindo, inicialmente, como “livro de exposigdo das
doutrinas lombrosianas sobre matéria penal” (ARARIPE JUNIOR,
1963, p. 13) -, conduzindo em paralelo um confronto préximo e
bibliograficamente atualizado (cita, por exemplo, o volume escrito
com Raffaele Laschi, I/ delito polittico e le rivoluzioni, publicado em
1890) com as posi¢des lombrosianas em matéria de criminologia e
antropologia criminal.

Em suma, Lombroso é uma presencga sobre tragos bastante
constantes no tempo e, portanto, por essa mesma razao, significativa,
De fato, deve-se enfatizar que as etapas que mencionei coincidem
perfeitamente (g, alids, se movem até mesmo antecipadamente) com
aquelas no inicio do desenvolvimento da Galassia Lombroso, estu-
dada, ha alguns anos, por Livio Sansone (2022) e que, justamente
na década de 1890, comecam, no Brasil, 0s primeiros passos para
prosseguir em um caminho que chegaré até os primeiros dez-quinze
anos do século seguinte.

2 "A inteligéncia déstes artigos depende da acomodagéo que venham a encontrar no espitito do
leitor as seguintes proposicdes: A - A obra de arte é uma maquina de emogdes. B - Ha uma pers-
pectiva interior que todo o artista procura reproduzir no espirito de outrem. C - Essa reprodugao
nao se pode fazer, na arte escrita ou falada, sendo pela ordem direta do discurso; dai uma sintaxe
superorganica, alma de todo o livro ou pega literdria. D - Os 6rgdos capitais dessa sintaxe sdo 0
acento periodal e a elipse interior; € por meio deles que conseguem exercer a sua a¢ao especial
0s temperamentos, que mais geralmente se dividem em subjetivistas e objetivistas. E - O estilo
é a resultante, em parte imprevista, do conflito entre o temperamento de cada individuo e o me-
canismo das formas literdrias ja criadas por um povo, por um grupo ou por uma escola. F - Ndo é
impossivel reduzir todos estes principios a lei que os gramaticos denominam de menor esforgo,
e que Spencer, na mecanica mental, designa sob o nome de economia de funcdes” (ARARIPE
JUNIOR, 1970, p.127).
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Lombroso estd, portanto, muito presente, mas (e o ponto
central é justamente este) ele ndo € o Lombroso literato: obviamente,
literato no sentido amplo, porque Lombroso nunca foi realmente lite-
rato. E acredito que aqui esteja ja claro, em termos muito prelimina-
res e querendo ja revelar um pouco o final da apresentacao, o ponto
central da questdo, isto é, que Araripe JUnior, por sua vez, era um
letrado, tanto em sentido préprio do termo quanto como em ativi-
dade de leitor e de critico. Isto implica, portanto, que a abordagem
de Dante, embora com alguma relagdo com a qualidade da época,
certamente ndo poderia ser a de um clinico, mas, precisamente, a
de um estudioso literdrio. Além disso, e para encerrar o ceticismo
em relagdo a metodologia lombrosiana, € um trago claramente reco-
nhecivel e explicito, especialmente, em um ensaio tardio dedicado
a Ibsen e publicado em 1911, onde podem ser lidas as declaragdes
(sobre as quais deverei retornar): “ali estd a humanidade toda no
rapto genial que o vulgo confunde com a loucura, e que psiquiatras
exagerados como Lombroso quase identificam com a degeneres-
céncia” (ARARIPE JUNIOR, 1970, p. 58-59) e

A contiguidade da loucura e do génio gerou teorias abs-
trusas. Houve escritores que se exaltaram e até fisiologis-
tas, como Lombroso, que pretenderam dar a férmula da
arte por processo semelhante ao que empiricos empre-
gavam no diagndstico de moléstias cerebrais (ARARIPE
JUNIOR, 1970, p. 83).

Isto ndo significa, naturalmente, que o ensaio sobre Dante
ndo apresente tragos evidentes de uma configuragdo positivista,
digamos assim, pré-lombrosiana. O conjunto desses elementos ja
foi recolhido com precisdo em um artigo de Maria Teresa Arrigoni
(2000) e, assim, é suficiente, nesta ocasido, menciona-lo. A pesquisa-
dora recupera uma rede bastante significativa de referéncias, sobre-
tudo as teorias de Spencer e Taine, que incluem tanto uma aborda-
gem de tipo evolucionista dos eventos culturais e literarios italianos
quanto uma atencdo problematica ao tema da raga (sobre o qual
devo retornar em breve) e um recurso a um vocabulario cientifico,
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usado frequentemente com finalidade sobretudo metaférica e
sempre, acrescentaria, com certa e evidente satisfagdo estilistica.
Identificado, em geral, esse pano de fundo, parece-me aqui oportuno
deter-me sobre alguns pontos especificos que, naquele artigo, por
razoes dbvias, eram periféricos.

O primeiro, que posso resolver rapidamente, mas que me é
necessdrio para reiterar a substancial acessoriedade de um certo
repertdrio linguistico, € uma passagem na qual Araripe JUnior propde
uma das suas comparagdes. A Comédia é lida por ele como expres-
sdo de uma sociedade politicamente dividida e atravessada por vio-
lentas lutas internas, que, porém, encontra em Dante, justo nesse
momento de méxima crise, o meio para redimir-se, redescobrindo
o préprio passado e a prépria gléria. Mais do que a interpretagao,
no entanto, vale aqui a estrutura metafdrica. A situagéo italiana é, na
realidade, comparada a uma patologia cerebral da qual surgem, por
uma forma de hiperestesia memorial, lembrangas que eram escondi-
das na massa encefalica (hoje, dir-se-ia no inconsciente).

O processo criativo é, em resumo, reconduzido a uma hipera-
tividade cerebral mérbida, totalmente distante, assim, da hipdtese de
Lombroso (e retorna, na verdade, também o motivo da hiperestesia),
embora deslocado, digamos, para um plano coletivo. Ndo descarto
gue esse vocabulério patoldgico provenha das leituras lombrosianas
estabelecidas por Araripe Junior; todavia, me parece mais impor-
tante destacar aqui, como no prosseguimento da apresentacgao, a
presenga, em Dante, de uma melancolia de carater quase metafi-
sico que deve ser assimilada aquela “de que nos falam os profetas”
(ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 7); é estritamente distinta da de Tasso,
paradigma exemplar do génio louco? o que é uma maneira evidente

3 "Essa tristeza, que também ndo se pode atribuir a um estado mdrbido, pois que, embora em sua
Vita Nuova descreva alguma coisa que pareca um ameago de loucura, Dante ndo foi um Tasso”
(ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 7).
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de reiterar que a interpretagdo de Dante deve ser levada para outro
campo que nao seja o patoldgico.

A segunda observacao, por outro lado, vai em diregdo aos
passos da leitura da Comédia proposta por Araripe Junior como fruto
resultado do “sentimento da unidade da Italia” (ARARIPE JUNIOR,
1960, p. 5) do qual Dante é literalmente a encarnacado; um senti-
mento que, em uma progressao da histéria da Italia percebida como
movimento Unico de continuidade, vai do nascimento e dos eventos
de Roma através do “abismo da Idade Média” (ARARIPE JUNIOR,
1960, p. 5) e, através dos séculos, chega substancialmente até a con-
temporaneidade. Essa continuidade cultural e linguistica é definida
como realizagdo de um “espirito primitivo” (ARARIPE JUNIOR, 1960,
p. 6) italiano, de tal forma acentuado que, dado o seu componente de
modelagem, ndo pode ser anulado nem mesmo por eventuais crises
que possam acontecer no curso do tempo. Esse “espirito primitivo”
(ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 6), segundo Araripe, ndo é nada sendo a
"alma étnica como a chamaria Sergi, Steinthal ou Lazarus" (ARARIPE
JUNIOR, 1960, p. 6).

A triade convocada aqui é particularmente significativa. Em
relacdo a Giuseppe Sergi, limito-me a uma rapida mengao, somente
para assinalar que, mais uma vez, Araripe se mostra muito atento
ao que circulava no debate italiano daqueles anos. Em um artigo
publicado pela primeira vez em A Vida Moderna, em 13 de setembro
de 1886 e, depois, com alguns acréscimos, n'A Semana, em 10 de
dezembro do ano seguinte, Araripe JUnior aborda a delicada questao
de uma possivel histéria da literatura brasileira que levasse em conta
as particularidades de um contexto que vé na pluralidade cultural
e racial e na presenca de uma dominagéo colonial dois elementos
identificaveis e incontornaveis.

Exatamente neste sentido, e dentro de uma discussao relativa
a abordagem que estava na base de History of Civilization in England,
de Henry Thomas Buckley, Araripe citava como mais fecunda a
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perspectiva de Sergi (1893), que, em Per 'educazione del carattere,
tinha tragado um tipo de diagrama de circulos concéntricos no qual
o individuo estava ao centro de uma série de influéncias que restitu-
iram ductilidade ao conceito positivista de "ambiente”*

Um individuo, entdo, vive em um ambiente pequeno, pri-
mitivo, que é a familia, a qual vive em um outro ambiente
maior que é a cidade, e essa faz parte do ambiente ainda
mais vasto que é a nagdo, o povo, e, enfim, essa, entre
povos civis, em outro vastissimo que é o internacional.
O individuo é o centro de uma esfera que é composta
de esferas concéntricas, das quais a mais externa, a mais
universal é, entdo, o ambiente fisico. Nas pessoas primi-
tivas e selvagens, essa esfera € mais restrita, as esferas
concéntricas sdo menores, a influéncia e o ambiente
maiores sdo os da tribo e os do povo (SERGI, 1893,
p. 43, tradugéo nossa).

Retirei a citacdo da segunda edigdo, mas Araripe Jinior,
demonstrando um étimo conhecimento da lingua italiana, pegou-a
e a traduziu da primeira, publicada no ano de 1884, em Turim, por
Bocca, e, entdo, lida quase imediatamente. Estamos, afinal, como
j& vimos em Lombroso, diante de uma recepgdo quase imediata
das novidades editoriais que circulavam na Itdlia no dmbito das
teorias positivistas.

A referéncia mais importante para a nossa fala é, porém, a
Volkerpsychologie, de Moritz Lazarus e Heymann Steinthal, difundida
na Europa pelo menos a partir da fundagéo, em 1860, da Zeitschrift
fir Volkerpsychologie und Sprachwissenschaft. Neste caso, tenho a
impressao de que Araripe Junior ndo foi um leitor desses autores,
gratificados somente por esporadicas citagdes quase formulares
redutiveis, essencialmente, a reproposicéo da férmula,

Por que, entdo, me parece importante evocé-los? Porque
essa citagao, por mais répida que seja, cruza-se com outro episddio

4 Ver Araripe Junior, 1958, p. 495-497
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relevante na leitura positivista de Dante na Itdlia. Refiro-me ao dis-
curso Di una trattazione scientifica della storia letteraria, proferido por
Arturo Graf, em 1877, como introdugéo ao seu curso universitario de
literatura italiana em Turim. Trata-se de um texto muito importante,
nao por acaso, no centro de uma andlise, talvez um pouco severa,
de Guido Lucchini (1990), em um livro de, agora, quase 35 anos,
justamente porque representa a mais organica e precoce contribui-
cao a recepgao das teméaticas positivistas na critica literdria italiana.
Naquelas pdaginas, Graf abordava o né de uma possivel interpreta-
cao da histéria (que estd na base da atividade literaria e do estudo
desta) como ciéncia:

E possivel fazer com que a histéria se torne ciéncia? E
isso pode ser feito sem ddvida nenhuma, e para conse-
guir tal objetivo basta se conformar aquela exigéncia uni-
versal do saber cientifico a qual fiz mengdo acima, basta
reconectar o fenoménico ao constante [...]. Qual sera esse
principio? Di-lo-ei quase com as mesmas palavras de um
ilustre cientista: como o estudioso da natureza reconduz
a totalidade das coisas naturais a um principio, que é a
matéria, assim a um principio reconduzird o estudioso das
coisas humanas a toda a histdria, e esse principio serd o
espirito. O espirito, que sé produz a evolugdo histérica,
somente pode, se me permitem dizer assim, dar a chave,
e a histéria ndo pode se elevar de outra forma ao grau de
ciéncia, a nao ser pelo auxilio da psicologia. Quem deseja
compreender a natureza, estude as leis da matéria; quem
deseja compreender a histéria, estude as leis do espi-
rito (GRAF, 1996, p. 43, tradugéo nossa).

Neste trecho, Graf (1996) cita precisamente, quase de forma
literal, como assinala, em nota, o ensaio Philologie, Geschichte und
Psychologie und in ihrem gegenseitigen Beziehungen, de Steinthal, e
logo a seguir esclarece, de modo inequivoco, como o &mbito no qual
se deve se mover é justamente o da Volkerpsychologie:

Por espirito ndo me refiro, assim, aqui ao espirito indivi-
dual, mas sim ao espirito coletivo, e, mais particularmente,
a especificacdo desse que, munido do mais notavel
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caréter e da forma mais orgéanica constituido, recebe o
rétulo de espirito nacional; e por psicologia, refiro-me nao
tanto a psicologia individual quanto a social. Agora a his-
téria é sempre, e integralmente, obra do espirito coletivo
(GRAF, 1996, p. 44, tradugdo nossa).

Desse espirito nacional, continua Graf (1996), uma das mani-
festagdes mais incontestaveis € a Comédia, ponto de encontro per-
feito entre uma personalidade genial e um ambiente social que che-
gou a maturidade do ponto de vista religioso, politico, literario etc.
Um poema, portanto, com dois autores: a sociedade que transmitiu
as estruturas culturais nas quais o poeta viveu e a consciéncia indivi-
dual, a “grande e forte consciéncia” de Dante que as reuniu e as fez
orgéanicas no texto. E, nesse sentido, a Comédia consegue ser clas-
sificada entre os “"dez ou doze livros imortais” como representante
da perfeita fusdo entre uma inteligéncia criativa e uma “psicologia
nacional” que assume em si, sintetizados, todos os aspectos da pro-
pria histéria. Dai a necessidade de uma dupla abordagem:

Se a Divina Comédia é, assim, a obra de duas conscién-
cias, uma individual, a outra coletiva, é-lhe claro, ao meu
ver, que ndo poderei colher o significado pleno sendo
pelo estudo parte por parte e comparativo de ambas, e
do qual, portanto, eu deverei beneficiar-me [..] de dois
momentos diversos da mesma psicologia, que sdo a
psicologia individual e a psicologia social (GRAF, 1996,
p. 48, tradugéo nossa).

E impossivel que as observagdes de Graf (1996) ndo surpre-
endam pela proximidade de estrutura em relagéo a de Araripe Junior
gue mencionei antes. Refiro-me, naturalmente, a uma aproximagao
de estrutura metodoldgica, visto que as interpretagdes especificas
nao coincidem. Araripe Junior tende, na realidade, a ler todo o poema
como relagdo de um esforgo coletivo desesperado, e até mesmo um
pouco desesperador, de liberar-se dos condicionamentosideoldgicos,
prevalentemente religiosos, da época medieval, um esforgo do qual
Dante se torna quase que mero instrumento interpretativo:
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Pois bem, ninguém melhor do que Dante soube con-
densar em uma alma toda essa luta psiquica, coletiva e
inconsciente: e ele mesmo, convulsionado pelas paixdes
que exaltam a sua propria imaginagao, vazou toda a epi-
lepsia daqueles tempos procelosos e obscuros nos seus
cantos apocalipticos (ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 8).

(E limito-me a notar rapidamente que aqui aparece exata-
mente o termo chave, epilepsia, em torno do qual vemos desenro-
larem-se as posi¢cdes mais acaloradas de Lombroso. O préprio uso
metaférico do termo, como de costume, parece-me destacar bem a
distancia entre os dois).

Se retornarmos, todavia, a perspectiva geral, os contatos
entre os dois textos me parecem evidentes. Em ambos, a Comédia é
0 poema no qual é vertida, por exceléncia, a psicologia coletiva ita-
liana, desenvolvida a partir da romanidade (e, alids, Araripe fala até
mesmo, a luz das ideias de Settembrini, de tradigdo greco-romana),
que alcangou a idade medieval através do enxerto da religido cristd,
o efeito disruptivo das invasdes béarbaras e, enfim, a constituicdo das
instituigdes universais, o Papado e o Império. E, se a Comédia nasce,
é porque contribuem para isso dois espiritos diferentes, para usar o
termo recorrente em Graf (1996), ou anime (almas), como, em vez,
prefere Araripe: "Tudo quanto, no poema, ndo é a alma do poeta,
l'imagine della sua mente, como diz Settembrini, é a alma da Italia, e
a Itélia, neste tempo” (ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 9).

Nao por acaso, ambos evocam a conhecida abertura do
canto XXV do Paraiso, vendo no céu e na terra ali invocados uma
férmula quase ideal para resumir a totalidade por eles pressuposta a
dpera no poema sacro. Certamente, a afinidade entre Graf e Araripe
acabam aqui: a abordagem do primeiro, explicitamente alheio a
qualquer avaliagcdo estética da Comédia, como ja o era a aborda-
gem clinica de Lombroso, é totalmente estranha aquela do segundo.
Restam, porém, as consonancias, a ponto de a auséncia em Graf
nas leituras atualizadas de Araripe, embora facilmente explicada pelo
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distanciamento progressivo do autor turinés do debate propriamente
positivista (para o qual, deve-se acrescentar, ele sempre olhou com
curiosidade), realmente assumir o sabor de um encontro perdido.

Em vez de Graf, encontramos, como eu dizia, Luigi
Settembrini, de quem Araripe Junior cita repetidamente as célebres
Lezioni di letteratura italiana. E aqui nos certificamos, para concluir, de
uma interferéncia certamente nado imprevista, mas que, me parece,
explica bem como, no ensaio sobre Dante, acontece uma substancial
superficialidade dos elementos positivistas, ainda mais notdvel em
um estudioso que, com o positivismo, teve e teria relagdes também
seguidamente (basta pensar no j& citado artigo A poesia em suas
relagbes com a fungéo genésica, publicado algumas semanas depois
de O novo intérprete de Dante).

As licdes de Settembrini (1866) representam, na verdade, um
exemplo marcante de proposta de uma literatura nacional, talvez a
mais sistematica e seguramente a primeira, como reconheceu o pro-
prio De Sanctis. E é através desse filtro que a psicologia do povo
de Steinhalt, de Lazarus e de Graf acabam por se tornar o espirito
da nacgédo ou, para dizer em uma férmula, a identidade nacional da
época romanica e ressurgimental, a identidade nacional que, na lei-
tura de Araripe Junior sobre Dante, me parece ser o elemento real-
mente importante, embora revestido de vocabulério positivista. Ndo
tenho, obviamente, as ferramentas para dizer o quanto isso teve a
ver com sua necessidade paralela de refletir em novos termos sobre
a literatura brasileira, mas acredito que seria um caminho interes-
sante a ser seguido.

Sobre Dante, Araripe retornard em uma segunda ocasido. No
ja citado ensaio sobre Ibsen, um paragrafo inteiro, O transito dantesco
(ARARIPE JUNIOR, 1970, p. 47-52), é dedicado, de fato, ao poema.
O artigo j& havia sido publicado, em 1895, na Revista Brasileira, a uma
distancia, portanto, de menos de uma década de O novo intérprete
de Dante. A nova contribuicdo ndo me parece implicar, na verdade,
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grandes mudancgas de prospectiva. A novidade mais relevante esté
na énfase na especificidade italiana em relagdo as outras literatu-
ras contemporéneas, bem como no realce ainda mais nitido das ori-
gens helénicas na base desta especificidade. Em comparagédo com
1888, a melancolia que foi identificada por Araripe como traco distin-
tivo da Comédia passa, ainda assim, de um plano metafisico a um,
digamos assim, histdrico, fruto consequente da crise de uma nagao
sujeitada e fragmentada:

[..] na Italia, sé existia um sentimento grandioso e, por-
tanto, poético, que era o de uma angustia universal [..]. A
imagem da alma de cada um era a imagem da alma da
regido total. Dante, portanto, nao podendo pairar sébre
uma pétria gloriosa, mergulhou com todo o seu génio na
psicose medieval, e penetrou nas regides do diabo e da
morte [..] (ARARIPE JUNIOR, 1970, p. 49).

Em Ibsen, Araripe Junior propde a Comédia como etapa inter-
medidria (e um pouco incongruente, neste sentido, ndo fosse pela
pertinéncia de género) entre o teatro de Esquilo e o de Shakespeare
(o Shakespeare que ja no prefacio de 1888, em virtude de uma obje-
tividade quase solar, j& era apontado como superagdo do hiper-
subjetivo e noturno poema de Dante, conceito reiterado em /bsen
(ARARIPE JUNIOR, 1970), em nome de uma nogéo de trdgico que
é justamente, a essa altura, totalmente histérica. A renlncia a uma
forte estrutura positivista, real ou formal que fosse, é agora, de qual-
quer forma, um dado adquirido.

No prefacio a Ibsen, que reproduz, na verdade, boa parte
da publicagdo, em 1895, como introdugéo ao ensaio sobre Esquilo,
Araripe declarava o reconhecimento da insuficiéncia das catego-
rias de Taine como instrumento exclusivo de abordagem da litera-
tura: "Aplicando, entéo, esse estado de espirito a critica militante,
ndo me custou muito confessar a mim mesmo que as trés fatalida-
des, preconizadas pelo mestre, ndo eram tudo na trama da histdria
humana’ (ARARIPE JUNIOR, 1970, p. 34).
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Certamente, ndo se trata de uma rejeigdo prejudicial, como
podemos ver, mas &, no entanto, um refinamento substancial das
préprias posigdes tedricas (e nesse sentido, também, Araripe lembra
muito o caminho de Arturo Graf), que depois se tornou, no decorrer
do livro, uma superagao. /bsen foi publicado em 1911, ndo consegui
descobrir se postumamente (Araripe morreu em outubro daquele
ano), mas, de qualquer forma, tarde o suficiente para ser lido como
seu testamento critico. Em vez disso, o prefacio de /bsen é datado
de 10 de julho de 1909: pouco mais de trés meses depois, em 19 de
outubro, morreu Cesare Lombroso, que, naguelas mesmas paginas,
como eu disse, foi definitivamente redefinido. A liquidagao daquela
temporada cultural, em resumo, ndo poderia encontrar uma solugéo
simbdlica melhor do que esta coincidéncia final de datas.
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Os livros sdo como eu sou.

E eu mesmo fiquei espantado de ver, a posteriori, como as
novelas, umas mais, outras menos, desenvolvem temas
gue poderiam filiar-se, de algum modo, aos "Didlogos’,
remotamente, ou as “Eneadas’, ou ter nos velhos textos
hindus qualquer raizinha de partida. Dai, as epigrafes de
Plotino e Ruysbroeck. Por outro lado, o sertdo é de suma
autenticidade, total. Quando eu escrevi o livro, eu vinha
de 14, dominado pela vida e paisagem sertanejas. Ora,
Vocé ja notou, decerto, que, como eu, 0os meus livros, em
esséncia, sdo “anti-intelectuais” - defendem o altissimo
primado da intuigdo, da revelagdo, da inspiragao sobre o
bruxolear presungoso da inteligéncia reflexiva, da razdo, a
megera cartesiana (ROSA, 2003, p. 90).

[..] desde as pedras de Deucalido e Pirra, desde os pedre-
gulhos de Anfido, desde os homens nascidos ou desde
os sulcos de Cadmo ou desde o duro carvalho de Virgilio
e, para os filédsofos, desde as rds de Epicuro, desde as
cigarras de Hobbes, desde os simplérios de Grdécio, desde
os langados neste mundo sem nenhuma preocupagéo ou
ajuda de Deus de Pufendorf, tdo desajeitados e ferozes
quanto os gigantes chamados /os patacones, que dizem
encontrar-se junto do estreito de Magalhaes, isto é, desde
os polifemos de Homero, nos quais Platdo reconhece os
primeiros pais no estado das familias (foi esta ciéncia que
nos deram sobre os principios da humanidade tanto os
filblogos como os filésofos!); - e devendo nos comecgar a
reflectir sobre isso desde que aqueles comegaram a pen-
sar humanamente; - e, no seu imane orgulho e desregrada
liberdade bestial, ndo existindo outro meio para domesti-
car aquele e refrear esta sendo um pavoroso pensamento
de uma qualquer divindade (VICO, 2005, p. 179-180).
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AS PALAVRAS DO SERTAQ

O glossario que acompanha a edi¢ao italiana das duas maio-
res obras do escritor Jodo Guimaraes Rosa, Corpo de baile e Grande
Sertédo: Veredas, editado pelo tradutor italiano Edoardo Bizzarri, traz
alguns dos vocabulos postos fora do espago de tradutibilidade do texto.
Destacam-se os nomes de plantas, de animais (sobretudo, de aves, pei-
xes e répteis) e de dangas (de origem africana) caracteristicas do espaco
fisico no qual se desenvolvem os eventos do grande ciclo romanesco
composto pelos dois livros, ambos publicados, no Brasil, em 1956.

Além desses verbetes, ocorrem alguns topénimos intima-
mente relacionados, que definem, ou melhor, que concorrem para
definir o espacgo fisico do cerne da narrativa: o Sertdo. H4, nesse
nome, algo indeterminado que forga o editor do glossdrio a uma
certa vagueza, dai a necessdria referéncia a uma nomenclatura com-
plexa. Enquanto a flora e a fauna parecem adequar-se a um sistema
de classificagcdo univoca, os verbetes topogréaficos apresentam fla-
grantes ambiguidades, impulsionadas, evidentemente, mais pelo
emprego idiossincratico que o escritor faz dos topdnimos do que
pela sua auséncia nos diciondarios portugueses, pois trata-se de pai-
sagens inteiramente estranhas ao horizonte geogréfico europeu.

O Sertao é primariamente definido como “a zona interna
do pais, longe da costa e pouco povoada, caracterizada pela pre-
dominancia de uma natureza primitiva sobre o homem e as obras
do homem" (ROSA, 2017, p. 498, Tradugdo nossa). Por outro lado,
aplica-se ao Sertdo o que foi dito sobre os Gerais, ou melhor, sobre
os Campos Gerais, o sistema de planaltos e planicies insopitavel que
caracterizam a regido interna dos estados que se estendem entre
Minas Gerais e o leste da Bahia e de Goids, até o Maranhao: que eles
sdo caracterizados pela presenca das veredas.

O vocébulo, que aparece no titulo original da obra publi-
cada no Brasil em 1956, desaparece na edigao italiana de 1970 (Rosa
morre em 1967) devido a aparente redundancia com o termo sertgo:
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veredas sao depressdes argilosas entre planaltos nos quais a inter-
rupgao do arenito possibilita um acimulo de dgua na superficie, gra-
cas a qual irrompe a densa vegetagao caracterizada pelas arvores do
buriti. Trata-se, portanto, de terra fecunda, oasis que quebram a vas-
tiddo semidesértica da Caatinga (as dreas mais aridas) dos Gerais.

As defini¢cdes esbogadas por Bizzarri (2017) no glossario que
acompanha os volumes editados pela Feltrinelli apenas sugerem a
sobreposigao semantica desses vocabulos: Sertao, Gerais e veredas
sdo figuras, sinédoques umas das outras, de modo que cada termo
significa uma parte do outro. Nao hg, entretanto, um todo perfeita-
mente definido, de modo que o conceito geral de um nao é capaz
de ser constituido sem a referéncia continua de um termo a outro
como parte sua, em um jogo que perturba relagdes e proporgdes
exatas. "Grande” é o Sertdo do qual as veredas sdo uma parte, mas
as veredas - como mostra o titulo da obra Grande Sertdo: Veredas -
sdo a vida do Sertéo e a sua interrupcao: labirinto desnorteante no
qual Riobaldo, narrador e protagonista do romance, percorre cons-
tantemente o centro.

As citagbes plotinianas colocadas como epigrafes nos con-
tos de Corpo de baile (ciclo ficcional também centrado no Sertédo
como tema e pano de fundo da agéo) parecem emblematicas nesse
sentido, na medida em que o escritor brasileiro coloca uma série de
passagens das Enéadas antes dos contos individuais em relagédo ao
tema central e a sua relagdo com a circunferéncia dentro de uma
perspectiva, ao mesmo tempo, metafisica e geométrica: em um cir-
culo, o centro é naturalmente imével; porém, se a circunferéncia tam-
bém o fosse, ela ndo seria nada além de um imenso centro.

A epigrafe precede o primeiro conto da série, o do pequeno
Miguilim, alter ego do autor ambientado nos anos de uma durissima
educacgdo no coragdo do Sertdo, uma educagdo que se concluirg,
circularmente, apenas com o Ultimo conto, Buriti, cujo protagonista é
0 ja velho Miguel, a procura de sua prépria infancia perdida. Corpo de
baile aparece como uma enciclopédia ficcional em que cada parte é
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expressao da memoria histérico-poética do mundo do Sertdo, que
constitui o seu mistério, ou ponto cego, vazio e indefinivel, equidis-
tante de cada uma das histdrias que jorram nas fraturas dos Gerais:
as veredas ou “veredas frustradas’, como sugere Vilém Flusser (2002,
p. 159) ao traduzir a expressao, propondo uma solugéo heideggeriana
para o titulo da segunda obra-prima de Guimardes Rosa em alemao:

Traduzo Grande Sertédo: Veredas para o alemao por Grosses
Holz: Holzwege para forgar uma ligagé@o entre Heidegger e
Guimardes Rosa. "Holz" é uma palavra antiga alema que
significa "floresta’; mas também “madeira” e, com pequeno
salto, "matéria-prima’ "Holzwege" sdo veredas sem rumo,
veredas frustradas. E retraduzo Grande Sertdo: Veredas
para o portugués por: “"Grande matéria-prima: esforco frus-
trado" A partir dessa retradugdo é possivel construir toda
uma ontologia que estaria, conforme creio, dentro do espi-
rito de Guimaraes Rosa (FLUSSER, 2002, p. 159).

A proposta hermenéutica de Flusser (2002) alude explicita-
mente a ontologia rosiana, intimamente conectada ao espaco geogra-
fico descrito pela palavra que dé espago ndo somente ao titulo de um
livro, mas também a metafisica que atravessa toda a obra do escritor
de Cordisburgo. O Sertdo é, neste sentido, contexto e matéria concre-
tissima da narrativa, é a regido efetiva descrita com realismo entusias-
mado pelo médico, depois diplomata, que abandona a aspereza para
rodar o mundo; é também o espago em que precipita o mundo do qual
o Sertdo atinge a categoria de metéfora. Assim, através das clareiras
dos buritis, abre-se totalmente o sertdo-mundo, 0o mundo como Sertao.

Os fabulosos Gerais tornam-se, entdo, a terra no inicio da
humanidade, ou ainda, na sua primitiva e potencial infancia, suspendida
entre o caos, a miséria e o progresso; entre duas barbaries, uma da
estepe desmesurada assinalada pela dureza do trabalho e pela violén-
cia dos jagungos e outra da ordem alienada ligada a reflexdo dos letra-
dos e dos burocratas sedentarios. Entre as duas margens do rio, estéa
uma terceira, como dita o titulo de uma das Primeiras Estdrias: aqui, a
palavra penetra em uma realidade ainda virgem, fingindo-a nos nomes
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que os sons vibrados pelas coisas sugerem, que as forgcas da natura
relinem e que o homem recolhe para habitar os siléncios assustado-
res de uma selva sem ramos, incultivavel, se ndo por breves trechos,
protegidos por abutres.

A tecnologia dos europeus parece ainda impotente diante da
vastidao dos Gerais, ndo totalmente hostil a vida e, por isto, potencial-
mente civilizada, almejando o direito ao seu comego. Em contraste, por-
tanto, com a selva amazdnica, tdo indspita a ponto de ndo se adequar a
qualquer pretensao de sujei¢ao e a qualquer ilusdo de ordem, o Sertao
é, a0 mesmo tempo, realidade e poténcia, € o encontro de memorias
e de sonhos, de fantasmas e de projetos, apenas na medida em que
estdo constantemente ameacgados pela catastrofe e pelo fracasso;
uma desolagdo vencida pela stbita exuberancia das veredas ou pelo
lampejar de alucinagdes diabdlicas. A vida no Sertdo que Guimarées
Rosa ilumina &, neste sentido, perigosa porque ainda ndo se distingue
bem de seu contrdrio, de modo que cada coisa no Sertdo é equivoca,
duplicada, entrelagada a sombra do incriado, do ndo-nascido.

Nenhuma lingua parece capaz de descrever essa terra infan-
til: nem a lingua falada pelos vaqueiros, dementes e bandidos que a
habitam com a inconsciéncia de criangas, nem tampouco a lingua dos
literatas, a de Camoes, a do barroco Antonio Vieira e a de Oswald de
Andrade. Uma nova lingua néo é suficiente: sdo necessdrias histdrias,
ou melhor, a viagem enquanto processo de desvelamento fantastico.
Nenhuma epifania do Sertédo, porém, poderd ser considerada a Ultima:
este excesso semantico é testemunhado pelo narrador, que, a cada
conto, mudando vozes e registros, parece assolado pela decifragao
de um Unico enigma: o que é o Sertdo, na verdade: o que é o mundo?

Algumas tentativas de resposta por parte de Riobaldo, protago-
nista da epopeia jagunga de Grande Sertdo: Veredas, permitem apro-
ximar o conceito limite de toda a obra rosiana, antes de propor uma
hipétese interpretativa conduzida pelo fio do epistolario entre Rosa e
seu tradutor italiano a propésito da contribuicdo de Dante e Vico.
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Se quisermos elaborar uma espécie de brevidrio de obser-
vagOes acerca do Sertdo, podemos afirmar que o Sertdo aparece
como uma vastiddo incontroldvel, ndo delimitada pela lei, indefen-
sdvel, que excita dnsias de conquista e de ferocidade. Ainda assim,
o Sertdo parece constantemente escapar daquelas tentativas de
defini¢do: Riobaldo nos diz, na verdade, que o Sertdo ndo é mensu-
ravel, mas é da dimensdo do mundo; que é sem lugar, mas se situa
exatamente no interior do pais; que aceita todos os nomes, mas ndo
¢ nenhum deles; que é imutdvel, mas oculto; que aparece somente
guando nao esperado, mas, sendo eterno, nunca é um aqui. Analogo
talvez ao que Platdo, em Timeu, que Guimaraes Ié e anota, atribui ao
conceito de chora, expresséo traduzivel como o termo receptaculo,
substrato informal e espaco disforme, condi¢des de possibilidade de
toda determinagéo 6ntica. A chora é tal que acomoda as formas dos
inteligiveis, por isto é chamada também de terceiro género (termo
médio entre as ideias e o sensivel), ou a mae, a geradora:

a mae do devir, do que é visivel e de todo sensivel, que
é o receptdculo, ndo é terra nem ar nem fogo nem agua,
nem nada que provenha dos elementos nem nada deve-
niente a partir deles. Mas se dissermos que ela é uma
certa espécie invisivel e amorfa, que tudo recebe, e que
participa do inteligivel de um modo imperscrutavel e difi-
cil de compreender (PLATAQ, 201, p. 135).

O que caracteriza o terceiro género € a sua localizagao, a sua
posicdo intermedidria entre eternidade e contingéncia, entre forma
pura e individuo. No entanto, antes de aprofundar as referéncias filo-
séficas que sustentam uma interpretagao metafisica, é preciso, para
esclarecer melhor o significado da obra de Guimardes Rosa, deter-se
sobre a relacdo problematica entre teoria e praxis poética assim
como é explicitamente colocado pelo escritor, relutante em atribuir
inspiragao ao conceito. Ao menos em primeira instancia.
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A BIBLIOTECA DE GUIMARAES ROSA

A publicagdo da correspondéncia trocada entre Guimaraes
Rosa e seus tradutores (italiano e alemao, principalmente), poucos
anos apds a morte do escritor, proporcionou uma quantidade de ideias
criticas acerca da influéncia e do peso de alguns autores do cénone
filosdfico ocidental e do canone sapiencial oriental na elaboracédo da
obra; juntou-se depois a um material j& tdo rico o espdlio da biblioteca
rosiana (atualmente sob custédia da Universidade de Sao Paulo), da
qual recentemente surgiram anotagdes sobre os didlogos platdnicos.

Uma perscrutagdo, mesmo que apenas superficial, que con-
sidere, antes de tudo, citagdes explicitas contidas em todo o corpus
rosiano permite identificar uma série de referéncias imprescindiveis
para tragar as coordenadas filoséficas do mapeamento narrativo
rosiano e para identificar os aparatos simbdlicos que presidem o pro-
cesso criativo das Estorias. Esse quadro de autores inclui certamente
algumas figuras e obras: Sao Paulo, Platao, Plotino, Dante, os Vedas
e as Upanishads, Ariosto, Mann, Musil, Kafka, Benjamin.

As tentativas até agora propostas de ler a obra de Rosa em
relacdo a esses ou a outros quadros de referéncias tém, assim, se
preocupado em sondar o terreno textual medindo o peso das expres-
soes lexicais, das contribui¢cdes conceituais ou simbdlicas por meio
da avaliagdo quantitativa ou da comparagdo destinadas a revelar
conexdes implicitas. Trata-se de operagdes de grande relevo critico,
aptas, além disso, a evidenciarem o efetivo alcance da vasta biblio-
teca do escritor brasileiro sobre a matéria viva do romance e que,
todavia, devem lidar com a refratariedade do autor em se deixar
explicar tanto por seus livros, quanto por suas intengdes.

E algo paradoxal, pois, no mesmo instante em que o autor,
em passagens que analisaremos, repele qualquer tipo de ascendén-
cia intelectual ou livresca a respeito da intuicdo poética, ainda assim



SUMARIOD

a reivindica, provocando uma formidavel contradigdo entre o plano
nao sé implicito da forma literéria e da sua elaboracao tedrica, mas
até mesmo dentro desta Ultima. Aqui, na verdade, o autor admite,
de uma sé vez, reconhecer, na prépria obra, o desenvolvimento de
um determinado conceito, reconduzivel nitidamente a um sistema
de referéncia - como se fosse a sua implementagao - e, no entanto,
rejeita qualquer relagao intelectual ao seu préprio impulso, atribuindo
a uma espécie de entusiasmo mantico a causa da expressao artistica.

O dispositivo que permite que Guimardes Rosa mantenha
as duas pontas da contradigdo consiste em revelar que somente
a posteriori ele reconhece, na obra, as regras da sua composicéao.
A surpresa gue ele confessa ao reconhecer a contribuicdo de um
horizonte de sentido depositado atestaria, a0 mesmo tempo, tanto a
dimensao imediata da expressao - anti-intelectual seja na intengao,
seja na execugao - como a presenga, no entanto, de uma sabedoria
implicita e involuntéria provocada pela prépria obra. Com o intuito de
esclarecer este mecanismo e de avaliar a consisténcia da complexa
maquina narrativa animada por Guimaraes Rosa, tentarei, por meio
do didlogo estabelecido com o seu tradutor italiano, considerar dois
autores presentes de formas e maneiras diferentes em um pequeno
nucleo de textos rosianos: Dante e Vico.

"E POl LAFFETTO LINTELLETTO LEGA’

Nascido em Roma, em 1910, Edoardo Bizzarri, italianista de
formacao, mudou-se para o Brasil em 1948 como adido cultural no
Consulado Geral da Itdlia em S&o Paulo. Em 1970, foi indicado para
formar o corpo docente do Curso de Lingua e Literatura Italiana da
Universidade de Sao Paulo. Durante quase vinte e cinco anos de ativi-
dade como diretor do Instituto Cultural ltalo-Brasileiro, Bizzarri orga-
nizou inumerdveis encontros e conferéncias, dos quais participaram
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escritores e intelectuais como Vilém Flusser, Paulo Rénai e Pedro
Xisto. Apresenta ao publico italiano a obra de autores consagrados
no Brasil, dentre os quais Coelho Neto, Mario e Oswald de Andrade,
Graciliano Ramos (de quem, em 1961, traduz Vidas Secas).

O seu primeiro contato com a obra de Guimaraes Rosa acon-
tece em 1959, quando pede ao escritor brasileiro a permissdo de
traduzir o conto Duelo, incluso na coletédnea Sagarana. A tradugéo,
publicada no mesmo ano nos niimeros VI e VIl do cotidiano italo-
-brasileiro Il Progresso, impressiona tanto Rosa que, em uma carta ao
tradutor, escreve: “Nem sei, nem pensei que fosse possivel um tra-
balho assim. Nada do texto se evaporou, nada foi omitido, tudo ficou
preservado... e prestigiado!” (ROSA, 2003, p. 15). O episédio marca o
inicio de uma relagao de amizade e admiragao mutua, dando origem
a uma intensa correspondéncia entre os dois, baseado no que Rosa
chamou de pacto entre parceiros e que se prolongou de 1959 a 1967,
ano da morte do escritor, que viu a publicacdo de Corpo de baile em
1964, pela Feltrinelli, mas ndo de sua obra-prima Grande Sertdo, que
seria langado, na Italia, em 1970.

Em 1972, por iniciativa do Instituto Cultural italo-Brasileiro, é
publicada a correspondéncia entre os dois, cuja consisténcia e relevan-
cia serd igualada somente pela troca com o homélogo tradutor alemao
Curt Meyer-Clason. Para Guimaraes Rosa, 0 empenho a que se dispde
Bizzarri (2003) com a tradugao de Corpo de baile é quase desesperado:

Vejo que coisa terrivel deve ser traduzir o livro! Tanto
sertdo, tanta diabrura, tanto engurgitamento. Tinha-me
esquecido do texto. O que deve aumentar a dor-de-ca-
beca, é que: o concreto, é exdtico e mal conhecido; e, o
resto, que devia ser brando e compensador, sédo vague-
zas intencionais, personagens e autor querendo subir a
poesia e a metafisica, juntas, ou com uma e outra como
asas, ascender a incapturdveis planos misticos. Deus te
defenda (ROSA, 2003, p. 37-38).



SUMARIOD

E, portanto, com indisfar¢avel satisfagdo, ao término do traba-
lho, que Bizzarri (2003) anexa o relatério de um critico italiano que se
diz bastante desanimado com a possibilidade de que uma obra como
essa venha a ver a luz do dia. Mas Guimaraes Rosa sabia que havia
encontrado no italiano o seu Aristeu (“Me sinto como Miguelim diante
de seu ARISTEU" (ROSA, 2003, p. 169), figura-chave do conto auto-
biografico em que o menino contador de histdria, no final, é levado a
cidade por um médico que descobre nele a miopia e a soluciona com
um par de 6culos que Ihe revelardo o mundo. O entusiasmo do escritor
de Cordisburgo é tanto que ele se pde a escutar o préprio interlocu-
tor com a ansiedade de um aprendiz, agora ele é um discipulo seu,
declara-lhe em uma carta. Chega a defini-lo como um monstro, o pré-
prio diabo: “O que ha, porém, Bizzarri, é o diabo” (ROSA, 2003, p. 173),
figura definitivamente central na arquitetura rosiana.

As reciprocas declara¢des de estima constituem o resultado
de um confronto intimo sobre o texto de Corpo de baile, uma troca
na qual Bizzarri (2003) apresenta suas proprias ddvidas em forma
de folhas lexicais que seu interlocutor se da o trabalho de preencher,
incluindo definigdes e citagdes. Nasce uma amizade estelar, os dois
sdo parceiros. Rosa ndo se coloca como autoridade, mas como um
paciente ouvinte, capaz de confiar os significantes ao préprio tradu-
tor, fazendo apelo a autonomia expressiva da outra lingua, que nao
deve servir a literalidade, mas, ao contrdrio, ao espirito da obra, ou
melhor, a sua metafisica, como Rosa revela ao seu correspondente
ao atribuir uma ordem aos critérios de fidelidade aos quais este
deve ater-se: 4 pontos ao valor metafisico-religioso, 3 a poesia, 2 a
palavra, 1 ao enredo.

Gragas a sensibilidade hermenéutica de Rosa, a correspon-
déncia apresenta uma quantidade de indicagbes que, a partir das
duvidas lexicais, levam os dois interlocutores a abrir amplos vislum-
bres sobre o sentido geral da obra em tradugéo, sobre sua expressdo
poética e sobre as dividas que ela tem para com os autores - italianos,
especialmente - que estdo em segundo plano tanto na composicao



SUMARID

como na tradugéo, que podera e deverd fazer o uso deles. E o caso,
como ja anunciado, de Dante e de Vico.

IN PURGATORIO

O nome de Dante é certamente o referido com mais frequ-
éncia na ampla correspondéncia entre Guimaraes Rosa e Edoardo
Bizzarri. Ao referir-se ao poeta supremo, o italianista fala do amigo
comum dos dois (comum amigo Dante), ou entdo usa a expressao
pai, o pai. Enquanto era diretor do Instituto Cultural [talo-Brasileiro,
Bizzarri pediu que Rosa fizesse uma palestra sobre o seu Dante
(como parte de um ciclo de seminéarios intitulados O meu Dante) por
ocasido das celebragdes do aniversario de 700 anos de Dante em
1964 (convite que o escritor de Cordisburgo, com relutancia, recu-
saria). Na primeira ocorréncia da correspondéncia, Rosa se define
como “"apenas infimo leitor de Dante” (ROSA, 2003, p. 25). Nao
tanto “misero’, todavia, como observado por Gibson Monteiro da
Rocha e Andréia Guerini

a leitura de Dante e a exposi¢do de uma série de temas e
passagens da Comédia acompanha uma parte conside-
réavel de sua produgéo literaria. A interagdo Dante-Rosa
se d& mais por assimilagdo que por uma verdadeira
influéncia. Assimilagdo por meio de alusdes nao significa
que, as vezes, Rosa néo faga citagdes da Comédia, mas
gue essas vém de tal forma integradas ao corpo do texto
gque somente com uma leitura minuciosa se percebe que
um verso da Comédia é utilizado por Guimaraes (2010,
p. 162, tradugdo nossa).

Tal técnica de hibridagdo de materiais de Dante se revela
plenamente na resposta que o escritor brasileiro envia em 19 de
novembro de 1963 em relagdo a uma passagem (“tudo impregnagéo
de Dante, do infernal dantesco’, 2003, p. 83) do conto Déo-Lalaldo.
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"AGORA, um pouco de DANTE" (2003, p. 82), escreve Rosa, con-
tinuando a indicar, a cada passo, a precisa referéncia a Dante.
N&o se trata de uma casual justaposicdo de alusdes, mas de uma
arquitetura simbdlica complexa que corresponde a uma necessi-
dade expressiva exata.

O aspecto lexical se apresenta aqui intimamente conec-
tado com o plano providencial disposto no desenrolar narrativo: o
protagonista desse conto € o jagungo, agora aposentado, Soropita,
que recebe, em sua propria casa e na de sua mulher Doralda, uma
ex-prostituta, o velho companheiro de armas Dalberto com os seus
comparsas, que estdo de passagem. Progressivamente, irrompe em
Soropita um irrefredvel ciime em relagdo a um dos companheiros de
Dalberto, homem pelo qual se convence que Doralda esté apaixonada.

Através deste sentimento, Soropita recapitula sua prépria
histéria biogréfica, até a lembranca do encontro com a esposa no
prostibulo; a recordagdo provoca uma série de dividas sobre o pas-
sado da mulher que acabarao por domina-lo. O gatilho da raiva é
aqui descrito por Rosa como uma descida: "descido um funil estava
nas profundas do demo” (ROSA, 20163, p. 91). A referéncia é ao
inferno infundibuliforme, como expressamente revela a seu tradutor,
indicando uma série de locais dantescos citados no episédio no qual
Soropita decide confrontar o suposto objeto de desejo da mulher.
A descida de Soropita coincidia com a constatacdo de sua propria
impoténcia, que foi seguida por uma visdo, uma ascensao (“revia as
estrelas da claridade’, ROSA, 20163, p. 92) de onde veio a exclamagao
"Os vinte-e-cinco!” (ROSA, 201643, p. 92).

Na correspondéncia, Rosa observa que se trata de uma
“lddica indicagao” (ROSA, 2003, p. 83) ao vigésimo quinto canto do
Purgatdrio: "Ora era onde 'l salir non volea storpio” (2003, p. 83), que-
rendo talvez se referir a juventude agora passada do protagonista,
quando ele se decide por perder a morosidade e a entrar nas cha-
mas: "Soropita entra agora no PURGATORIO" (2003, p. 83).
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H& muito mais naquela pagina repleta de referéncias a Dante
do gue o mero gosto criptoldgico. Foi sugerida a oportunidade de ler
a estrutura dos trés volumes que compdem Corpo de baile a luz das
molduras do Purgatdrio. No ambito de uma interpretagao neoplato-
nica geral na obra de Rosa (a triparticdo de um Unico volume em trés
livros, de acordo com a Ultima edigéao, corresponderia a triade um-in-
telecto-alma), Clarissa Marchelli (2021), da Universidade Estadual de
Campinas, procurou integrar a metafisica de Plotino ao paradigma
teoldégico-moral de Dante.

Segundo a pesquisadora, cada um dos sete contos de Corpo
de baile corresponderia a um pecado capital e a uma histdria de expia-
¢ao. Seria, entdo, possivel identificar uma culpa, um erro, ou melhor,
uma hamartia, a montante da acdo dramatica que permite que a cada
conto se desenvolva como uma ascensao e uma viagem (travessia),
provocada por um impulso ascendente constantemente ameagado
pelos sentidos e pelas paixdes. Sob esta dtica, a histdria de Soropita,
gue, no auge do seu delirio, pega em armas contra seu hdspede, reve-
laria, mais uma vez, a natureza ambigua, diabdlica do Sertao.

O momento em que Soropita desiste de disparar é o
momento em que percebe que, somente assim, poderd esquecer
os erros, mergulhando no Lete. Mas esse gesto foi desencadeado
pela dolorosa lembranga de sua prdpria existéncia sertaneja. A selva
escura da ferocidade humana aparece em Rosa como o reflexo da
selva amena que estd no topo do Purgatério. Esse morro é o andlogo
de um abismo, o funil do qual ele é a sombra, a projegdo sempre
possivel: é o Sertao, descrito como um purgatério onde o bem e o
mal, virtude e vicio, estdo suspensos como possibilidades presentes,
indistinguiveis na palavra que os equivoca.

No entanto, o esforgo dos protagonistas de Rosa consiste em
neutralizar a grave inércia do interior, de p6ér em ordem, contendo o
alargamento das margens das coisas, das fronteiras. O diabo, espi-
rito que nega as distingdes e, antes de tudo, a sua prdpria - existir -,
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é 0 pressagio que paira sobre o Sertdo, como recita o subtitulo que
acompanha todas as edi¢des, menos a italiana, quase um lema de
toda a producgéo rosiana: O diabo na rua, no meio do redemoinho.

Descida infernal e andbase celestial constituem dois movi-
mentos pouco distinguiveis, cujas trajetdrias se confundem no cena-
rio desordenado do Sertdo. Qual bussola, qual mapa sabera conduzir
o leitor e eles, para além do deserto, para o coragdo do mundo? Na
linguagem repleta de artefatos antigos e eruditos, vestigios materiais,
onomatopeias, sons de outros continentes, empréstimos indigenas,
tradigdes populares e alquimias verbais inéditas, ali, no mundo-lin-
guagem do Sertdo, Guimaraes Rosa, desesperadamente, sonha com
a unidade de todas as linguas, e assim inventa uma nova.

Na troca com Bizzarri, que usa Dante para dublar o multi-
linguismo de Rosa, emerge a profunda humildade, que é, ao mesmo
tempo, a ambigao desenfreada, do escritor brasileiro: encontrar a lingua
de Babel. Uma lingua que pode ser transcrita e testemunhada como
expressdo de uma unidade redescoberta do mundo e na qual todas as
linguas da humanidade emergem, mas como se fossem uma sé. Isto
ndo suprime, mas provoca a detonagdo dos dispositivos linguisticos
com os quais Rosa faz explodir o portugués e, com isso, todas as linguas
para as quais é traduzido, expandindo-se em novas palavras, com novos
significados. E reproposto, aqui, o tema da lacuna entre a biblioteca e o
mundo, entre a hipertextualidade dos signos e a dimenséo sonora da
coisa, entre a reflexao e o imediatismo, entre o farol e a torre.

BABEL OU ALEXANDRIA

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o
estivesse “traduzindo’; de algum alto original, existente
alhures, no mundo astral ou no “plano das idéias’, dos
arguétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando
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ou falhando, nessa "tradugéo’ Assim, quando me “re"-tra-
duzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos
de divergéncia, se nao foi o Tradutor quem, de cato, acer-
tou, restabelecendo a verdade do “original ideal’, que eu
desvirtuara... (ROSA, 2003, p. 99).

No trecho reportado acima, fragmento de uma carta enviada
a Edoardo Bizzarri, revela-se todo o platonismo do escritor brasileiro:
o verdadeiro original do romance ndo é seu, visto que o romance
escrito por Rosa nédo é sendo a tradugao de um arquétipo linguistico
de uma lingua sensivel, por ser uma tradugao do original mesmo, em
que o ideal do romance é sempre outro em relagédo a sua primeira
transcrigdo. No entanto, olhando para o arquétipo do romance, Rosa
forja sua prépria lingua, orientando que o tradutor ndo olhe para a sua
versdo, mas para o original, assumindo a possibilidade de melhora-lo.

Essa inclinagdo a ideia do romance inclui a ideia de uma
lingua universal a qual tende também a lingua inventada por Rosa.
Nesse sentido, Paulo Rdénai, o grande critico hlngaro-brasileiro,
amigo do escritor de Cordisburgo, afirma que Guimaraes Rosa tinha
“saudades de uma superlingua, que unisse as virtudes e as poten-
cialidades expressivas de todas, um esperanto sui generis, destinado
menos a ser compreendido de todos do que a dizer todo o concebi-
vel por qualguer um" (RONAI, 2020, p. 160).

A saudade babélica de Rosa acha confirmagao também na
declaragdo prestada ao critico aleméo Glnter Lorenz em 1965: “a
poesia se origina da modificagao de realidades linguisticas. Eu quero
tudo: o mineiro, o brasileiro, o portugués, o latim, talvez até o esquimod
e o tartaro. Queria a linguagem que se falava antes de Babel” (ROSA,
1983, p. 89). Entretanto, aquela palavra inscrita na realidade imutdvel
do mundo, por quanto pretensa, ndo parece passivel de transcrigao,
assim que ela se manifesta estilhagada nos idiomas que a imitam,
dispersando-se seu sentido origindrio. Resta ao leitor a tarefa de
refazer as palavras do comego, de traduzir o som recondito na coisa,
cantando os nomes, que sdo as mascaras da matéria linguistica.
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A pratica de transformacgdo do significado no nome deve,
porém, passar por um exercicio de imersdo na vida: a palavra deve,
de certo modo, despojar-se de sua pretensa nomotética e, como
fragmento biografico-sonoro, reencontrar-se a testemunhar a maté-
ria dindmica do substrato Ultimo e dindmico das coisas. Mais um
paradoxo: a ideia de lingua Unica é imutavel, e a ela deve tender o
esforco de dizer a coisa, mas ela pode ser dita-traida sé se a ideia
transmuta no corpo da testemunha, ou seja, se quem fala tornou sen-
sivel a matéria daquela palavra e com ela sua forma, o seu som:

O aspecto metafisico da lingua, que faz com que minha
linguagem antes de tudo seja minha. [..] Meu lema é: a
linguagem e a vida sédo uma coisa sé. Quem néo fizer
do idioma o espelho de sua personalidade nao vive; e
como a vida é uma corrente continua, a linguagem tam-
bém deve evoluir constantemente. Isto significa que,
como escritor, devo me prestar contas de cada palavra
e considerar cada palavra o tempo necessério até ela ser
novamente vida. O idioma é a Unica porta para o infinito,
mas infelizmente estd oculto sob montanhas de cinzas
(LORENZ, 1983, p. 83).

A palavra extraida do nomoteta é coisa morta se nao atraves-
sar a vida, se ndo se tornar gesto fisico e memdria. Ali estéd a chave de
acesso, a porta sepultada que revela de novo a tensdo neoplaténica,
mais que platdnica, rumo ao inteiro. No entanto, Guimaraes Rosa é
perfeitamente ciente de que essa saudade do circulo ou do infinito
("entdo mar é o que a gente tem saudade’, (2016b, p. 74), como com-
preende Miguilim quando intui 0 oceano), é destinada a ser frustrada.
Cabe somente abitar, alegremente, as infelizes ruinas de Babel.

Entdo, sdo dois os planos linguisticos sobre os quais se fun-
damenta a poética de Rosa; em contraste entre eles, em aberto com-
bate e também em osmose: os Gerais e Alexandria, dois labirintos.
Vilém Flusser (2002) afirma que, no seu esforco criativo,

Guimaraes Rosa se apoia tanto sobre o sertdo como
sobre a biblioteca. Viaja com os vaqueiros em busca de
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palavras e formas. Dorme com os bezerros para captar
os ruidos e as imagens brutais que tendem a realizar-se
na linguagem sertaneja. Sorve a plenitude das vogais e
mastiga a dureza das consoantes para apalpar a maté-
ria-prima da lingua. Mas, simultaneamente, mergulha nos
compéndios, anota e compara formas da gramatica latina,
hiingara, sénscrita ou japonesa para penetrar o tecido da
lingua e desvendar-lhe a estrutura (2002, p. 158).

Trata-se de uma leitura que resume o problema com o qual
consideramos as ambiguidades da atitude de Guimarédes em rela-
¢ao a propria técnica: de um lado, relutante em reconhecer uma
teoria preposta ao ato criativo, expressdo imediata da vida reflexa;
por outro, insacidvel leitor que entende a escritura como a tradu-
¢do de uma forma ideal eterna, a qual se deve voltar por meio das
mediacdes linguisticas e sapienciais de todas as civilizagbes da terra.
Ambas as posturas parecem ser perpassadas pelo distanciamento
do autor em relagé@o ao papel de artifice: o gesto poético € um gesto
fisico-mimético; ele é apenas o mediador entre duas linguagens, um
possuido ou um escriba. Escrevendo a Bizzarri, diz:

Quero afirmar a vocé que, quando escrevi, ndo foi par-
tindo de pressupostos intelectualizantes, nem cumprindo
nenhum planejamento cerebrino cerebral deliberado. Ao
contrdrio, tudo, ou quase tudo, foi efervescéncia de caos,
trabalho quase “"mediimnico” e elaboragéo subcons-
ciente. Depois, entdo, do livro pronto e publicado, vim
achando nele muita coisa; as vezes, coisas que se haviam
urdido por si mesmas, muito milagrosamente. Muita coisa
dele, livro, e muita coisa de mim mesmo. Os criticos e
analistas descobriram outras, com as quais tive de con-
cordar (ROSA, 2003, p. 89-90).

Com esta estratégia tedrica, Rosa reitera que ndo possui sua
matéria, nem que a predispde conforme esquemas intelectuais; toda-
via, admite a possibilidade de reconhecer, na obra, a acédo de forgas
arquetipicas, que agem inconscientemente de maneira tal que ele se
coloca como testemunha. Trata-se do mundo do Sertéo, e que, como
vimos, ndo é sendo o mundo no seu estado origindrio. As vicissitudes
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dos homens desse interior do cosmo, que, porém, é exatamente o pré-
prio interior historicamente determinado do Brasil, sdo as vicissitudes
da humanidade no seu comego; sdo os primeiros vagidos, os primeiros
esforgcos de dar ordem, por meio do gesto poético, a natureza. Assim,
os Gerais aludem n&o apenas a um lugar, mas também a um tempo
remoto, embora, de maneira alguma, passado: aquele que esta entre o
Diltvio e a queda de Babel, onde comega a era dos homens.

Por isso, nas palavras das bestiagas do Sertdo, Guimaraes
Rosa pode esperar reconhecer o eco da lingua originaria, porque a
unidade de palavra e coisa foi apenas quebrada na voz que entende
as forgas naturais como signos, pressagios, demonios; é a voz dos
cantos populares, ainda ndo recuada nos siléncios refletidos, nas
casas cercadas dos covis dos homens. Reconhecendo nesse cendrio
mito-poético o eixo de toda a poética de Guimaraes Rosa, Edoardo
Bizzarri adivinhou a possibilidade de aplicar, como esquema interpre-
tativo da obra do autor brasileiro, o pensamento de Giambattista Vico.

Ele propds essa hipdtese de trabalho ao préprio Guimaraes
Rosa, o qual disse que ficou entusiasta e que aguardaria para ler as
pesquisas a tal propdsito. Ndo houve tempo suficiente, pois ele faleceu
repentinamente em 1967; todavia, para cumprir a promessa feita ao
seu amigo, na época da publicacdo das correspondéncias entre eles,
realizada pelo Instituto Italiano de Cultura de Sdo Paulo, Bizzarri publi-
cou, no suplemento literario d'O Estado de Sdo Paulo de 19 de novem-
bro de 1972, um artigo com um titulo muito significativo: Guimaraes
Rosa e Vico. Notas sobre uma poética rosiana (BIZZARRI, 1972).

GIGANTES, BESTIAGAS E JAGUNGOS

A poética de que fala Bizzarri (1972) nao é, conforme ressalta
ele mesmo, uma teoria racional, mas &, ao contrdrio, uma praxe ima-
nente ao processo criativo rosiano; nesse sentido, nao tira valor da
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intuicdo hermenéutica do tradutor - ou seja, de ler Corpo de baile (que
Bizzarri (1972) considera a obra principal e mais intima do escritor
brasileiro) em chave viguiana - a consideragcdo de uma néo direta, e
sequer consciente, influéncia de Vico sobre o ciclo de romances em
tela. Em uma carta de trés de dezembro de 1963, nas moras de uma
frenética troca de fichas editoriais, Bizzarri (1972) pergunta: “alguém,
que V. saiba, falou em Vico a respeito de ‘O recado do morro™? (2003,
p. 98). A resposta foi: “Ndo. Ninguém falou em Vico. E alegrou-me essa
promissora mengao, de futuros rastreamentos seus, viqueanos. Porque
Vico é um génio, acho, é enorme. Vocé deve estar certo” (2003, p. 111).

As pesquisas futuras a que Rosa alude confluirdo na nota
com que Bizzarri (1972) tentou sustentar a necessidade de ler o conto
principal de Corpo de baile, O recado do morro, como genealogia de
uma cangao popular fundada nos principios da sabedoria poética
descritos pela Ciéncia nova (1744). O esfor¢o de Bizzarri (1972) se
concentra, portanto, no conto cujo protagonista é Pedro Orosio, um
“gigante descalgo” que tem uma forga sobre-humana: a apresentagéo
gue Rosa oferece parece ecoar a das bestiagas viquianas que vagam
pela grande selva da terra em estado ferino apés o Diltvio.

Pedro é literalmente o filho da Terra, a encarnagédo da pré-
pria Montanha (oros), ou melhor, do Morro, cuja mensagem devera
aceitar e decifrar para conseguir salvar-se. Para o nome do protago-
nista se aplica a mesma pregnancia semantica que agrupa todos os
personagens do conto, dentro de um esquema de correspondéncias
astrais explicado por Guimaraes na correspondéncia com seu tradu-
tor. Jovelino, Venerario, Zé Azougue, Jodo Lualino, Martinho, Hélio Dias
sdo figuras de uma trama com eco dantesco, além de viquiano, em
cujo centro estd o contraste com Ivo Cronico, a encarnagao do Tempo.

O conto segue a longa viagem de Pedro e Ivo pelas veredas
e a viagem dos trés estrangeiros que eles acompanham pelo inte-
rior. Atravessar terras e fazendas coloca-os em contato com troglo-
ditas, vagabundos, dementes, mendigos e maniacos desse mundo
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encantado que é o interior selvagem. Cada uma delas traz consigo
uma mensagem, de modo que dao origem a uma espécie de canti-
lena, que é transmitida de figura em figura, de estagdo em estagao,
apesar do desinteresse de Pedro e dos seus companheiros.

O alerta da montanha, captado pelo primeiro desses périas, o
Sr. Gorgulho, devido a uma percepgao repentina do trovdo da mon-
tanha (“ergueram os olhos e advertiram o céu” (VICO, 2005, p. 214),
escreve a propdsito das bestiagas quando nelas irrompe a ideia do
divino que as liberta do estado de bestialidade animal), é recolhido
por Jovelino, o menino que acompanha o grupo e pelo qual, devido
a uma série de mal-entendidos e acréscimos sonoros sucessivos, a
mensagem muda, passando do ouvido a boca como na transmissao
induzida por um telefone sem fio.

Mediante acréscimos e subtragdes semanticas que, passo a
passo, compdem a trama da mensagem, ela, junto com os viajan-
tes em seu destino final, ganha sentido, ali onde o mdsico Laudelino
amarrara o enredo profético no canto épico, em uma pousada. Sé
naguele momento poderd ser revelada a Pedro a trama oculta de
sua histdria, da jornada que o tinha levado a compreender a traigédo
de seus companheiros. Uma trai¢cdo urdida em nome da inveja, cul-
tivada por Ivo Cronico em razdo da prepoténcia e da avidez erdtica
demonstradas por Pedro, o gigante errante que procura um objeto
para a sua saudade.

Pedro entra na era dos homens decidindo voltar aos seus
Gerais (“saltando de estrela em estrela’, citagao tanto de Plotino como
de Dante), no momento em que renuncia ao delito e a vinganca. Os
sinais do alerta de Gorgulho s&o nele decifrados por meio da expres-
sdo poética de uma balada que ganha sentido histérico-existencial.
E a poesia que introduz Pedro Orosio na vida adulta, libertando-o da
escravidao de uma vida nébmade e amoral.

Para Bizzarri (1972), trata-se de um apdlogo involuntario da
Ciéncia nova (VICO, 2005) em que Rosa representaria a transi¢ao
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entre duas épocas, do estado natural para o estado civil segundo
a ordem ideal eterna de uma providéncia imanente, percebida pela
sabedoria contida na poesia. Uma poesia que nao é artificial, mas
entretecida por arquétipos que se descobrem a posteriori, pela subita
emergéncia da autoconsciéncia apreendida no ato de vir ao mundo.
Agora a montanha pode falar, porque sua presenga tem sentido:
pode despertar temor, pois seus sinais se tornam decifraveis, falam,
exercem uma forga sobre o homem que agora percebe acima de si
a presenca do trovao, do planalto, de todo o Sertdo vivente ao seu
redor. Apenas nessa condigao, ele podera tentar habita-lo.

Reside aqui - no esforgo com que Guimardes Rosa concen-
tra sua prépria atengdo no momento de contraste, que €, ao mesmo
tempo, contato e confusdo, de um lado, entre as forgas do caos,
da vida selvagem, da barbdrie e, do outro, as forgas da ordem dos
homens civilizados e dos governos - a razdo da intui¢cdo viquiana
gue Bizzarri (1972) sugere ao seu interlocutor. Bizzarri o guardara
pela tradugéo tanto de Corpo de baile quanto de Grande Sertdo, onde
é possivel constatar o eco do tesouro linguistico da Ciéncia nova.

A opinido de Bizzarri (1972) é que é possivel comegar uma
leitura integral dos contos do corpus rosiano a partir dos postulados
de Vico. Nesta empreitada, o italianista tentard interpretar cada conto
do ciclo narrativo como a tentativa de Rosa de descrever os achados
da humanidade (amor, histdria, canc¢éo, poesia) do ponto de vista
do seu ser gerado, ou melhor, como expressdo de uma providéncia
intima das coisas, de sua natureza.

Nesta perspectiva, Bizzarri (1972) vé em agdo aquela meta-
fisica bruta que estad na origem de todas as coisas, ou seja, de sua
geracao poética. A escuriddo da qual sdo retiradas permanece fora
da dimensao propriamente histérica: Guimardes Rosa escreve, no
prefdcio do volume de contos Tutaméia. Terceiras estdrias, que “a
estéria ndo quer ser histdria. A estdria, em rigor, deve ser contra a
Histdria” (ROSA, 2001, p. 29).
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No sentido que a precede, é o passado da histdria, ou melhor,
a sua infancia, o seu nao-ser ainda. Essa tensdo rumo ao ponto em
que, da escuriddo do caos primordial, da grande selva do mundo, o
comeco acontece como percepgao fantastica do divino, é o que une
formidavelmente Vico e Rosa. Este ndo reconhecerd casualmente
em Descartes o adversdrio, a "megera’; ou seja, a invejosa - mas
também invejada racionalidade reflexiva: uma vez que ela ameaga
cercar o Sertdo, dividi-lo, como também poderd salva-lo da violéncia
em que desaparecem todas as propriedades e todos os direitos.

Em Rosa, como em Vico, falam a humanidade, as terras, os
povos, as massas; mesmo assim, encontram reflgio nos intersticios
das veredas os dolorosos testemunhos dos marginalizados, dos
desesperados, dos individuos como Riobaldo:

Eu careco de que o bom seja bom e o ruim ruim, que
dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio
fiqgue bem apartado do bonito e a alegria longe da tris-
teza! Quero os todos pastos demarcado.. Como é que
posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de
si; mas transtraz a esperanga mesmo do meio do fel
do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado...
(ROSA, 2019, p. 162).

As impossibilidades de formular um pensamento preciso, de
caréter inequivoco, de viver uma vida segura suscitam no narrador
do romance um profundo sentido de perdigdo, a partir do momento
em que, na sua experiéncia, tudo continua sendo apenas possivel,
indeterminado, desesperadamente pairando, porque no Sertao,
como frequentemente repetird, “tudo é e ndo é" (ROSA, 2019, p. 16).
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NONADA E ALEGRIA

"Onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o
poder do lugar. Viver € muito perigoso” (ROSA, 2019, p. 19).

A vida no Sertdo é perigosa, porque é exposta continua-
mente a catastrofe, extrema possibilidade do pensamento em vez
do lugar, que sucumbe a forca bruta da mente. A barbarie se torna
préxima por uma superabundancia de forcas vitais, pelo inundar de
uma juventude que olha cegamente para o futuro, onde estd escon-
dida, ao modo de Vico, também a possibilidade de uma barbdrie
mais infiel, até pior daquela dos corpos, ou seja, aquela da reflexao;
sdo expressao disso os dois antagonistas da estdria de Riobaldo e
Diadorim, isto €, Hermdgenes, figuragdo onomastica da Idgica refle-
xiva, e 0 Diabo, cujos nomes infinitos se sucedem, ao contrario, zom-
beteiramente como armadilhas que s&o invocadas mais para repelir
do que para evocar o nomeado.

Se, para o primeiro, vale aquela atragdo/repulsa que envolve
toda a narrativa rosiana, solidaria até o fim, como intuira Bizzarri
(1972), em relagado ao pensamento de Vico, naquilo que concerne
o Diabo, a questédo é ainda mais complexa. Apenas uma recogni-
¢ao pontual do romance que envolveria Rosa com essa figura (isto
é, Grande Sertéo: Veredas) pode oferecer um olhar exaustivo sobre
as formas assumidas pelo diabdlico; formas que tiram proveito das
tradigOes religiosas regionais de ascendéncia demoniaco-africana,
assim como das civilizagdes remotas do norte da Asia.

Entretanto, o que gostariamos de analisar, em concluséo, tem
relacdo com um aspecto especifico da nogao de diabdlico: a sua
consisténcia ontoldgica, a sua realidade. Ainda que ele seja nome-
ado, e, quanto mais for nomeado, o principio do mal ndo encon-
tra correspondéncia alguma, Riobaldo acredita que esteja fazendo
um pacto com ele, projecdo ndo mais do seu inconsciente, mas do
inconsciente do Sertao.
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Os pressagios, as manifestagdes, o0 medo que ele suscita
atestam a presenca de algo, que é a prépria auséncia, a falta de con-
teldo. Trata-se do problema da matéria do nada, do seu consistir
enquanto significado préprio, como objeto nomeavel, que apaixona
Guimardes Rosa até o ponto que dedica, no prefacio de Tutaméia,
uma espécie de pequeno tratado sofistico. Em Tutaméia, o autor
declara que ndo consegue persuadir-se pela positividade do erro,
do ser do nada: ou seja, em persuadir-se de que o nada tenha uma
tal realidade que pode ser posto como contetido do erro. E o estrata-
gema de Platao, do qual Rosa se declara amigo, mas nao até o ponto
de ndo dar razdo a Protdgoras. A insisténcia de Rosa verte na impos-
sibilidade de dividir, de separar nitidamente o nada do seu contrario,
e, neste modo, de indica-lo. A ameaca que voa sobre o Sertéo, a
possibilidade eternamente presente do regresso, do caos, assume
este aspecto: o de um equivoco.

Nonada, é esta a palavra que abre a obra prima de Guimaraes
Rosa, contrafagdo ontoldgica subtensa a poética rosiana, que alude
a terrivel impossibilidade de distinguir o ente do nada, o comego do
ja-é. Naquele incipit, Vilém Flusser quis ler o andncio de um segredo:
a inarticuldvel nadidade do Sertéo:

E proponho uma analise da palavra "Nonada” que aponta
0s seguintes horizontes: “Ndo nada’ “Nédo ao nada’
“Nao ha nada’ "No nada’; e finalmente non rem natam.
A negacéo do nichts heideggeriano e do “néant” sartriano
é o ponto de partida do Grande Sertdo com suas vere-
das. E traduzo a frase heideggeriana Das Nichts nich-
tet (o0 nada nadifica) para a lingua de Guimaraes Rosa:
“Nonada" Assim, creio, devemos manejar a arma pode-
rosa que Guimaraes Rosa nos confia” (2002, p. 159).

Ali, teria reposto o coragado dos Gerais: expressdo da forga
diabdlica da lingua, que tudo nomeia e tudo nega, mas para aludir ao
que a ultrapassa, o siléncio.
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Que despistagem! Na dialética entre alegria e saudade,
se condensaria um espasmo neoplatonico que Guimardes Rosa
esconde na trovoada da lingua: “é que a gente pode ficar sempre
alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece aconte-
cendo. A gente deve de poder ficar entdo mais alegre, mais alegre,
por dentro!” (ROSA, 2016b, p. 96). Assim quer Dito, o irmaozinho de
Miguilim, que, ao contrario, se entristece frente a morte, pois “tudo
era bobagem, o que acontecia e o que nao acontecia” (ROSA, 2016b,
p. 102). Ainda ndo compreende que as oposigdes se disperdem, ndo
porque o mundo seja indiferente, mas porque sdo sombras aquelas
que dangam, que se apagam, que gemem, que se lamentam “neste
teatro de palcos multiplos, que é a terra inteira” (20163, n. p.).
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Gostariamos de comegar com duas citagbes do diretor
de cinema Glauber Rocha e com duas perguntas. Primeira cita-
cao, sobre o filme A idade da terra: Glauber assim descreveu a
génese da sua realizagao:

Eu rezei, cheguei na catedral e rezei uma missa barbara
[..] e o pessoal se assustou, porque se eles entrassem
no barato, eles tinham de ajoelhar e rezar nessa missa.
Entdo, eu disse para eles: olha aqui, é como Cristo che-
gando, o Cristo barbaro, chegando, os cristdos chegando
na catacumba (ROCHA, 2005).

Segunda citagéo: a Divina comédia seria o "Carro-Chefe da
Metéfora Italiana e Europeia” (ROCHA, 2006. p. 274). A afirmacéo
sugere uma pergunta: a Comédia é, realmente, tdo marcadamente
eurocéntrica? E a interrogagdo implica outra questdo: é realmente
impossivel considerar a Comédia - pelo fato de ser italiana e euro-
peia - uma "missa barbara” (ROCHA, 2005)?

No que diz respeito ao primeiro ponto, estamos inclina-
dos a discordar de Glauber, acreditando que a Comédia foi real-
mente (e ainda pode continuar sendo) um arquétipo do Sul global.
Relativamente ao segundo ponto, a julgar por diferentes textos do
século dezenove, compostos por alguns dos escritores protagonistas
do romantismo brasileiro, a resposta pode ser positiva. E impossi-
vel esquecer o artigo que, em 1836, o escritor Jodo Manuel Pereira
da Silva publica, na revista Nitheroy, com o titulo Estudos sobre a
Literatura, no qual Dante é incluido em uma perspectiva ibérica nem
italiana nem crista. Qual é o ponto de vista? Uma perspectiva que
encontra o seu centro no mundo drabe: “os drabes foram expulsos
pelos cristdos, mas os beneficios da civilizagao que eles tinham acar-
retado a Espanha, ficam. Foi esta poesia semidrabe, que inspirou
Dante, o0 maior génio dos modernos” (SILVA, 1836, p. 234).
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0 SECULO XIX E A VIRADA
DESEUROCENTRIZADORA

Trés anos depois disso, a Comédia protagoniza mais uma
virada deseurocentrizadora. Francisco Sales Torres Homem, intelec-
tual afrodescendente, que se tornard, anos depois, ministro da eco-
nomia, provavelmente pela primeira vez na hermenéutica dantesca
brasileira, atribui aos versos do canto VI do Purgatdrio uma conota-
¢ado voltada na diregdo da condenagédo da injustica e da desigual-
dade “racial’, geogréfica, e de classe: “Ahi serva ltalia, di dolore ostello
/ Nave senza nocchiero, in gran tempesta / Non donna di province,
ma bordello!" (TORRES HOMEM, 1839, p. 2). Ele traduz tais versos da
seguinte maneira: Itdlia, “morada de dor” (TORRES HOMEM, 1839,
p. 2), “navio sem piloto” (TORRES HOMEM, 1839, p. 2), “mas sim
huma vil escrava, hum lugar de crdpula e de prostituicao” (TORRES
HOMEM, 1839, p. 2). Em Dante, a palavra serva remete ao feudalismo,
modo de produgdo ainda vigente na Europa da sua época. A escra-
vizagao, mencionada por Torres Homem (1839), remete ao Brasil da
sua época. A Comédia se apresenta, portanto, como um texto que
toca questbes capazes de colocar em xeque o eurocentrismo.

No século XIX, o Ultimo grande giro deseurocentrizador em
relagdo a Dante no &mbito da literatura brasileira terd como prota-
gonista Sousandrade, autor da perturbante e poderosa leitura da
Comédia proposta em uma perspectiva indigena e “anticapitalista’,
na sua obra prima O Guesa, no decorrer da qual, o protagonista,

(O GUESA, tendo atravessado as ANTILHAS, cré-se
livre dos XEQUES e penetra em NEW YORK STOCK
EXCHANGE; a Voz, dos desertos:)

- Orfeu, Dante, Eneias, ao inferno

Desceram; o Inca ha de subir...

= Ogni sp’ranza laciate,

Che entrate...

— Swedenborg, hd mundo porvir?”

(SOUSANDRADE, 2012, p. 358)
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Guesa, indigena - por isso apelado de Inca -, foge de outros
indigenas, os xeques, sacerdotes que querem sactifica-lo; ele, entao,
"ha de subir” do mundo amazbnico para o norte das Américas, para
a Nova lorque do capitalismo em plena expansao global. Manhattan
apresenta um aspecto infernal, e Guesa escuta ali uma voz, cuja
mensagem tem um conteldo parecido com a placa que se encon-
tra no inferno de Dante: “Ogni sp’ranza laciate / Che entrate’ Guesa
nao é acompanhado por Virgilio, o lugar de Virgilio € tomado por
esta sequéncia de exclamagdes, gritadas por duas vozes diferente,
"A Voz', que indica, em terceira pessoa, 0 caminho a Guesa e a voz
que, em lingua italiana, anuncia a inutilidade de qualquer esperanca.

Luiza Lobo (2020) formula uma interessante hipdtese acerca
do contato de Sousandrade, que viveu por varios anos nos Estados
Unidos, com as ideias de Swedenborg: elas, “embora carnavaliza-
das, atestam sua ligagdo com Swedenborg e provavelmente com a
New Church, ou igreja swedenborguiana, que ainda existe em Nova
York” (LOBO, 2020, p. 297), sendo que, “quando viveu em Nova York,
Sousandrade pode ter frequentado a igreja swedenborguiana, tam-
bém denominada New Church, na rua 35 Leste, 114, que foi cons-
truida em 1816" (LOBO, 2020, p. 297). Como explicado por Andrea
Mazzucchi em um outro capitulo do presente volume, a fundigéo
entre a cosmologia de Dante e a forga visiondria do sueco Emanuel
Swedenborg se realiza, no plano do discurso literério, pela primeira
vez, no Livro mistico de Honoré de Balzac. Nao podemos deixar de
frisar que uma personagem da Comédia humana de Balzac, Ferraguz,
é mencionada no poema de Sousandrade. Assim, o verso 696 do
canto segundo: "8, 8, 8, Ferraguz! (Risadas)” (SOUSANDRADE, 2012,
p. 93). Com O Guesa, a sintese se corrobora, encontrando, literaria-
mente, mais uma fusdo: o esoterismo de Swedenborg, a cosmologia
de Dante e - novidade - a cosmologia amerindia.

Cabe ressaltar que nao hé nada de folclérico nem de estere-
otipado na maneira como Sousandrade representa as culturas indi-
genas. Conforme afirma Marilia Librandi-Rocha,
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Sousandrade é o primeiro indianista no Brasil a tratar do
indio contemporaneo e nao do indio morto idealizado.
No nosso Indianismo romantico, o indio que constitui a
identidade brasileira tem a cara de Rousseau [..] e as cos-
tas de Voltaire (Como um belo bom selvagem europeu
na paisagem dos tropicos). Ja o indio de Sousandrade
é o que ele encontrou nas margens do Amazonas”
(LIBRANDI-ROCHA, 2009, p. 33).

Eduardo Sterzi observou, quanto aos versos de Sousandrade
acima transcritos, que “a resposta de Swedenborg sé vem muitas
estrofes depois, e essa posterioridade da resposta é marcada grafi-
camente pelo autor” (STERZI, 2022, p. 186). Escreve Sousandrade:

(SWEDENBORG respondendo depois:)
- Ha& mundos futuros: republica,
Cristianismo, céus, Lohengrin.

S8o0 mundos presentes:

Patentes,

Vanderbilt-North, Sul-Serafim
(SOUSANDRADE, 2012, p. 378).

Alessandra da Silva Carneiro (2016), na sua tese de douto-
rado, elaborou importantes reflexdes sobre o Ultimo verso trans-
crito: “o mistico responde ao Guesa falando sobre ‘'mundos futu-
ros' em oposigdo aos ‘mundos presentes, este associado ao par
Vanderbilt-North e Sul-Seraphim, polos cujo antagonismo é patente”
(CARNEIRO, 2016, p. 149). De fato, "a oposicao entre as coordenadas
norte e sul nos remete a divisdo entre a regido norte dos Estados
Unidos, industrializada e prdspera, em contraste com a situagéo
agréria e pobre do sul, posteriormente a guerra civil e aboligao da
escravidao” (CARNEIRO, 2016, p. 149). Nao é por acaso que, na
evocagao do universo do Vanderbilt-North feita por Sousandrade,
é mencionado um “Danteo trombeteiro” (SOUSANDRADE, 2012, p.
380), referéncia a um dos diabos do inferno de Dante, o qual “trompa
fazia do trazeiro” (ALIGHIERI, 19073, p. 241). A polarizagao Norte/Sul,
contudo, adquire, nos versos do Guesa, um sentido que transcende
os confins dos Estados Unidos, um sentido mistico e messianico:
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Apesar da situagdo desfavoravel do sul, € do norte a
impressao negativa que depreendemos da estrofe pela
mencdo a Vanderbilt e Seraphim que, pela sugestao
sonora, joga com a ideia de fim por vir, de “seréa fim” do sul,
mas também nos remete ao seraphim arcanjo, com sen-
tido de puro ou inocente, o que parece ressaltar o caracter
benigno do sul. Por outro lado, a vileza ou cupidez do norte
é expressa pela mengdo a Cornelius Vanderbilt, mag-
nata das ferrovias ligado a negécios ilegais e corrupgao
(CARNEIRO, 2016, p, 149).

PASOLINI £ ROSA:
CORALIDADES "LIVRES” NA ESTEIRA DE DANTE

No século XX, por sua vez, é Jodo Guimaraes Rosa, um dos
mais ilustres escritores brasileiros, que segue tal trilha deseurocen-
trizadora. Insistimos neste ultimo aspecto, o da deseurocentrizagéo,
porque estudar a literatura do Sul global significa também procurar
“novos horizontes em detrimento de uma imagem do todo” (DURAO,
2018, p. 83, tradugao nossa) e a hegemonia cultural europeia foi por
séculos - e continua sendo - uma sintese totalizadora. Eis porque
"o Sul Global, embora possa existir em alguns lugares, ndo é um
lugar. Ndo é uma designacdo geografica, mas ontolégica” (LOPEZ;
QUINTANA VALLEJO, 2024, xiii, tradugdo nossa).

Precisamos, contudo, antes de chegar a Rosa, citar um outro
nome de primeiro plano na literatura do século vinte: Pier Paolo
Pasolini. O trecho é extraido de Meninos da vida, romance publicado
por Pasolini em 1955;

Lenzetta havia fugido de casa com medo do irméo maior,
e ndo sem razao, pois tinha feito algo com o que, pen-
sando bem, nem ele se conformaria e teria cuspido em
seu préprio olho. Ndo se portara mal, na sua opiniao, no
sentido moral... Sim! Moral! (PASOLINI, 1987, p. 93).
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Estamos diante de um caso de discurso indireto livre. A Gltima
exclamagédo (“Sim! Moral!") se configura como uma convergéncia
entre o ponto de vista de uma determinada personagem, Lenzetta, e
a perspectiva do discurso do narrador. Sao palavras de Lenzetta? De
Pasolini? Dos dois?

Casos semelhantes podem ser encontrados em outros textos
da prosa pasoliniana. A primeira edi¢éo italiana, publicada em 1959,
do romance Uma vida violenta apresentava o seguinte enunciado:
"O gue mais interessava era ficar filado no professor: por isso é que
ali estava, e se dera todo aquele trabalho com Lello” (PASOLINI,
2004, p. 32), que continuava com a interjeicao “che ca..!" (PASOLINI,
1998, p. 1722), presente na edigdo italiana, mas ausente na edigao
em portugués. Tal sintagma, a partir da terceira reimpresséao do livro,
foi eliminado por Pasolini. Todavia, representava um claro exem-
plo de indireto livre.

Passemos, agora, a um trecho de Grande Sertdo: veredas.
Estamos bem no auge da narragéo, os fatos acontecendo em um
ritmo crescente. O narrador, Riobaldo, que é também um dos perso-
nagens da historia, participa de uma épica incursao pelo sertdo. Ao
se referir aos conflitos em curso entre o seu bando de jagungos e um
outro grupo de fora da lei, Rosa escreve:

Atravessaram por ndés, sem a gente perceber, como a
noite atravessa o dia, da manha a tarde, seu pretume
dela escondido no brancor do dia, se presume. Quando
pudemos saber, a distdncia deles ja era impossivel. Nés
estdvamos pegando o ar. Duro de desanimdvel, hem?
(ROSA, 2019, p. 65).

Quem pronuncia essa exclamagao? Riobaldo? Os jagun-
¢os? Poderia ser o narrador, poderiam ser 0s jagungos, assim como
poderiam ser ambos. O desfecho é indecidivel e a indecidibilidade,

segundo Silviano Santigo - é “o forte da forma de narratividade
expressa no Grande sertdo: veredas” (SANTIAGO, 2017, p. 39).
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Trata-se, de fato, de um caso de discurso indireto livre, arti-
culado sobre a base de uma particularidade: a declinagdo coral. Ndo
€ raro encontrar outros casos desse recurso em Grande Sertdo. Em
um momento anterior, Diadorim é conclamado lider dos jaguncgos,
mas Riobaldo se opode:

Os outros estimaram e louvaram: — Reinaldo! O Reinaldo!
— foi 0 aprévo deles. Ah.

Num nd, nisto, nesse repente, desinterno de mim um
nego forte se saltou! N&o. Diadorim, ndo. Nunca que eu
podia consentir (ROSA, 2019, p. 65).

Também neste caso, o leitor pode se perguntar: a exclamagao
"Ah" sai da boca de Riobaldo? Em ambos os casos, estamos lidando
com o discurso indireto livre, que é uma experiencia marcada pela
indecidibilidade, experiencia - esta Ultima - que remete a fenomenos
semelhantes "aos garranchos, desprovidos de significado (fonético e
semantico, claro), que o indio Nambiquara desenha na folha de papel
em branco que ele exibe ao etndgrafo e aos companheiros de tribo”
(SANTIAGO, 2017, p. 92).

Vale a pena observar como Pasolini, em um artigo de 1965,
publica uma contribui¢éo tedrica intitulada Intervencao sobre o dis-
curso indirecto livre, no qual estabelece uma clara distingédo entre o
discurso indireto livre estritamente gramatical e o discurso indireto
livre entendido em um sentido mais amplo. Em uma polémica com o
livro de Giulio Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, publicado,
na Italia, em 1963, Pasolini defende uma ideia de discurso indireto
livre alargada, que inclui a cultura e a sociedade no interior do proprio
perimetro. Comentando as reflexdes de Herczeg, relativas a alguns
versos de Don Giovanni de Mozart (“"Noite e dia aguentar / por quem
nao sabe entender; / chuva o vento suportar’; PASOLINI, 1982, p. 63),
Pasolini esclarece: aguentar e suportar ndo sdo somente infinitivos
histéricos ou infinitivos de narragdo, mas
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Quando reparamos bem, hé no soar desta categoria infini-
tiva um sentido muito especial de normatividade: especial
enguanto pressupde nao um destinatario, mas um coro de
destinatarios: uma “coralidade’; em suma, da audigdo e do
reconhecimento das experiéncias de que nasceu a dedu-
¢ao da norma. Assim, a coralidade é tal que pode assumir
a relevancia maxima, em detrimento até da experiéncia
testemunhada. Ou seja: a experiéncia que dita as normas
é significativa apenas enquanto coral, enquanto compar-
tilhada por toda uma categoria de pessoas (estive quase
a deixar escapar a expressao: “por uma classe social”)
(PASOLINI, 1982, p. 64).

O discurso indireto livre permite que Riobaldo, de Grande
Sertao, herdeiro de fazendas no momento da enunciagao, entrelace a
sua voz com a voz de um outro grupo social, a fragao da classe a qual
o narrador - no tempo do enunciado - pertencia, embora trabalhasse
como jaguncgo. As tramas do texto, em suma, abrem-se a coralidade,
validando, dessa maneira, a epicidade da obra-prima de Rosa.

Encontramos, porém, no texto de Pasolini e na sua diatribe com
Herczeg, outro elemento interessante. Herczeg aponta Ariosto como “o
primeiro representante moderno do nosso constructo, precedendo um
século e meio La Fontaine, até hoje considerado por Learch, por Bally,
por Spitzer e por outros como o precursor moderno do indireto livre”
(HERCZEG, 1963, p. 238, traducéo nossa). Pasolini discorda: o precursor
moderno do discurso indireto livre é Dante. O discurso indireto livre, diz
Pasolini, "é ja em Dante que ele se encontra” (PASOLINI, 1982, p. 67) e

Toda a linguagem usada por Dante ao narrar os desti-
nos de Paolo e Francesca, mesmo fora do Discurso Direto
entre aspas, é retirado das bandas designadas do tempo
[..]. Dante valeu-se dos materiais linguisticos préprios de
uma dada sociedade, de uma dada elite: de uma giria. Que
ele mesmo certamente nao usava, nem no seu ambiente
social, nem como poeta. Trata-se, por conseguinte, de um
emprego mimético, e se ndo é exatamente uma mimésis
vivida gramaticalmente, é certamente, no entanto, uma
espécie de Discurso Indireto Livre emblemético, cujas
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condigdes estilisticas entdo se produzem - néo as con-
digbes gramaticais que mais tarde se tornardo corren-
tes: trata-se de algo sobretudo lexical, e que sacrifica a
expressividade derivada da criagdo de uma homologia
entre o tecido linguistico de quem narra e o tecido linguis-
tico das personagens: ndo é um meio técnico anormal,
mas como que um entre muitos outros meios expressivos
(PASOLINI, 1982, p. 67).

Pasolini faz tais afirmacdes em 1965, retomando-as e apro-
fundando-as no artigo A vontade de ser poeta de Dante (PASOLINI,
1982), integralmente dedicado a reflexdes sobre o poeta florentino.
O tema do discurso indireto livre é o pano de fundo sobre o qual a
interpretagao pasoliniana de Dante é moldada:

No mesmo acto em que nasceu em Dante a vontade de
empregar na Commedia a lingua da burguesia comunal
florentina, nasceu também a vontade de compreender as
diversas sublinguagens de que essa lingua era formada:
girias, linguagens especializadas, particularismos de elite,
contribuigdes e citagdes de linguas estrangeiras etc. O
alargamento linguistico de Dante, devido ao desloca-
mento do seu ponto de vista para cima - o universalismo
teolégico medieval - ndo é apenas um alargamento do
horizonte lexical e expressivo: mas, ao mesmo tempo,
também social (PASOLINI, 1982, p. 67).

E continua nestes termos:

Sempre que, numa dada obra, existe a presenga ou
a possibilidade do Discurso Indireto livre, isso signi-
fica que, ai, existe pelo menos uma vaga “consciéncia
socioldgica” possivel, porque é inconcebivel reviver um
discurso de outrem, em termos linguisticos, sem se pro-
ceder a objetivagdo, ndo sé da psicologia, como ainda
da respectiva condigédo social especifica: e é esta que
produz a diversidade linguistica. Ora, hd em Dante esta
presenga, potencial, do Discurso Indireto revivido - e ndo
meramente potencial, se entendermos o emprego do
Discurso Indireto em termos nao estritamente gramaticais
(PASOLINI, 1982, p. 67).
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Héa mais. Na comunicagdo proposta por Pasolini em Pesaro,
em 1965, ao primeiro encontro sobre o novo cinema, intitulado O
“cinema de poesia”, o escritor italiano pde na base do cinema de
poesia justamente o discurso indireto livre. Nao apenas isso. No
seu texto, cita novamente Dante: casos de discurso indireto sempre
existiram na literatura,

Os exemplos de Discurso Indirecto Livre estiveram sem-
pre presentes na literatura. Quando Dante emprega,
por mimetismo, palavras que é inimaginavel que lhe
fossem familiares, e que pertencem ao meio social das
suas personagens: expressdes da linguagem cortesa,
dos romances em quadrinhos da época, para Paolo e
Francesca; palavrdes para os vadios das comunas, etc
(PASOLINI, 1982, p. 144).

E pouco depois acrescenta: que “um Discurso Indirecto Livre
é sempre possivel em cinema: chamemos-lhes 'Subjectiva Indirecta
Livre” (PASOLINI, 1982, p. 145).

LAHUD E A ANTROPOLOGIA
DO SUL PASOLINIANA

A argumentagao que Pasolini desenvolve no texto de Pesaro
ergue as premissas para um posterior nucleo tedrico. Viu-se como o
discurso indireto realiza uma dissolugédo dos meios da representagao
dominante: planos diferentes se sobrepdem metamorficamente e as
hierarquias entre narrador e personagem esmaecem.

Em suma, as relagdes de forga entre estilo alto e estilo baixo
acabam descontruidas. Trata-se de uma profunda subversao da lin-
guagem. Citando Erich Auerbach, no texto de 1957, La confusione degli
stili, Pasolini ja falara de realismo “criatural” (PASOLINI, 1999, p. 1088,
tradugdo nossa), isto €, um realismo que descreve teleologicamente
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"o conjunto concreto e material dos fendmenos” (PASOLINI, 1999, p.
1088, tradugdo nossa).

Mesmo assim, para Pasolini, representar ndo basta. Depois
de ter conhecido em profundidade o cinema, tendo-o praticado
como diretor, Pasolini “se declara atraido pela realidade do cinema -
e o sentido disso é dado pela diferencia entre a lingua literaria e a lin-
gua cinematografica” (AMOROSO, 1997, p. 111). Pasolini compreende,
de fato, como é possivel transcender com mais forga e originalidade
ndo somente os modelos literdrios dominantes, mas também a pré-
pria Literatura. O que, traduzido em termos semiéticos, significa des-
locar a atengdo do signo para o referente extratextual. Concordamos
com Roan Costa Cordeiro, quando declara que “o corpus pasoliniano
segue desafiando fronteiras e sentidos - suas experiéncias filoséficas
de primeira grandeza, centradas antes de tudo na indagagéo da rea-
lidade como linguagem" (CORDEIRO, 2022, p. 231).

Por isso, entdo, ganha forga, nos textos pasolinianos do fim
dos anos sessenta e inicio dos anos setenta, o0 nome de Charles
Sanders Pierce. Segue um trecho de Empirismo hereje:

Mas entdo porque ndo dar um passo mais na diregdo da
“culturalizagdo” total da realidade fisica e humana, e exa-
minar os fenémenos fisicos muito mais imprecisos, aquele
precisamente que pertencem a realidade fisica e humana
na sua totalidade, ou seja, os “sin-signos (segundo a ter-
minologia de Peirce)? (PASOLINI, 1982, p. 235).

As relacgdes entre Pasolini e Pierce pareceram claras a Gilles
Deleuze (2005), a Umberto Eco (1977) e a Paolo Fabbri (1997) ja
desde os anos oitenta e noventa do século passado. Ndo podemos,
todavia, esquecer que, no Brasil, naqueles anos, a relacdo entre
Pasolini e Peirce pareceu evidente e particularmente proficua a
Michel Lahud, docente da Unicamp, autor de um dos livros mais fas-
cinantes sobre o tema da relagdo entre Pasolini e a linguagem, cujo
titulo é A vida clara:
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Nunca encontramos em Pasolini nada que se apresente
sob a forma de um sistema estatico de signos, mas sem-
pre - para usarmos uma imagem cara ao autor - “estrutu-
ras que querem ser uma outra estrutura’ E que a semiolo-
gia para ele, ao invés de descri¢do do sentido como valor
inteiramente determinado pelas relagdes internas dos
signos de uma mesma linguagem, tinha acima de tudo
gue ser uma semiologia do referente, “entendido como
signo primdrio ao qual remetem, quase a maneira de
cadeia dos interpretantes de Peirce, os signos de todas
as linguagens sucessivamente elaboradas pelo homem”
(LAHUD, 1993, p. 47).

Lahud extrai esta ultima citagdo de um trabalho de conclu-
sdo de curso de Stefania Parigi (1983), que se tornou, em seguida,
docente na universidade Roma Tre. Com efeito, Pasolini, em uma
entrevista sobre a revista Cinema e Film, em 1967, declarou: "este
cinema em estado de natureza que é a realidade, é efectivamente
uma linguagem (“E a semiologia da realidade que é preciso fazer!” -
eis a palavra de ordem que grita, através de mim, desde ha ja meses)”
(PASOLINI, 1982, p. 186). “Semiologia da realidade', sintetiza Pasolini,
“semiologia do referente’) escreve Lahud, em sintonia com Deleuze
(2005), Eco (1977) e Fabbri (1997). Afirma Peirce: "um Sinsigno (onde
a silaba sin é tomada como significando ‘sendo uma Unica vez, como
em singular, simples, no Latin semel) é uma coisa ou evento exis-
tente que é um signo” (PEIRCE, 2005, p. 52). Um “sin-signo” mantem
com o seu referente uma relagdo direta, muitas vezes de causa e
efeito. As fotografias, por exemplo, sdo “sin-signos”:

As fotografias, especialmente as do tipo “instantaneo’, séo
muito instrutivas, pois sabemos que, sob certos aspectos,
sdo exatamente como os objetos que representam. Esta
semelhanga, porém, deve-se ao fato de terem sido produ-
zidas em circunstancias tais que foram fisicamente forca-
das a corresponder ponto por ponto a natureza. Sob esse
aspecto, entdo, pertencem a segunda classe dos signos,
aqueles que sdo por conexao fisica (PEIRCE, 2005, p. 65).
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Pasolini associa ao “sin-signo” uma forca, uma forca trans-
cendente e mistica, que ele batiza com o nome de “Brama: B, na
abreviatura” (PASOLINI, 1982 p. 233). Tal for¢a é capaz de desarti-
cular a forma, a qual é constituida “"pelas generalizagdes, pelas clas-
sificacoes, pelos géneros, pelas espécies, em resumo, por tudo que
é geral, publico” (PASOLINI, 1982, p. 236). A forma coincide com
aquilo que Peirce define como um “legissigno”: “um Legissigno é
uma lei que é um Signo. Normalmente, esta lei é estabelecida pelos
homens. Todo signo convencional é um legissigno” (PEIRCE, 2005,
p. 52). O “sin-signo” remete de forma imediata, de um ponto de vista
semidtico, a uma dimensao, que Pasolini define como a dimensao
dos “sin-signos naturais” (PASOLINI, 1982, p. 235) ou dos “sin-signos
vivos” (PASOLINI, 1982, p. 236) e que Peirce, por sua vez, inclui na
categoria "objeto’, seja este Ultimo "objeto imediato” ou “objeto dina-
mico” (PEIRCE, 2005, p. 168). Mais um trecho de Pasolini:

Ao “sin-signo’, por exemplo, corresponde o retrato de
Mona Lisa ou a difusdo em directo de um acontecimento
televisivo. Magnifico! [..] Que eram os olhos de Leonardo
ou os oitenta mil pares de olhos dos espectadores fute-
bolisticos desse domingo sendo os protagonistas de
uma relagdo cognitiva com estes “sin-signos naturais”?
EB.[.] éB, que diz a si préprio, através do “sin-signo”
cor-de-rosa da luz e dos teus olhos que a olham que esté
a nascer um novo dia (PASOLINI, 1982, p. 235).

Raffaele de Benedictis, que, em diversas oportunida-
des, interpretou a Comédia a luz das categorias de Peirce, no seu
estudo A Semiotics of Multimodality and Signification in the Divine
Comedy (2024) oferece um eficaz exemplo de sin-signo que o pré-
prio Dante inclui na Comédia: as palavras de Beatriz no canto XXXIII
do Purgatdrio. Estamos no Eden e Beatriz “sabe que Dante ndo pos-
sui uma linguagem verbal vidvel para narrar o que esté vivenciando”
(DE BENEDICTIS, 2024, p. 172, tradugé@o nossa). Dante replica ao
discurso de Beatriz, sustentando que “no cérebro, qual céra conser-
vando' / - tornei - ‘a marca do sinete impresso, / vosso verbo se ird
perpetuando™ (ALIGHIERI, 1907b, p. 335). De Benedictis esclarece
que “um problema ainda permanece porque as palavras de Beatrice
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estdo além da compreensdo de Dante” (DE BENEDICTIS, 2024,
p. 172, tradugdo nossa). Quando Dante pergunta “mas por que se
sublima em tanto excesso / vossa palavra, sempre apetecida, / que,
alcancal-a tentando, desfallego?” (ALIGHIERI, 1907b, p. 335),

"as palavras de Beatrice sdo sons-imagens nao correlacio-
nadas no intelecto de Dante. [...] Sdo voces (vozes), ndo
ainda signa (signos). [...] Dante é “puro” (Alighieri, 1907b,
p. 337) e disposto a se “alar as lucidas estrellas” (Alighieri,
1907b, p. 337) [...], no entanto, seu maior esforgo de codi-
ficagdo semidtica ainda esta por vir" (DE BENEDICTIS,
2024, p. 172, grifo no original, tradugdo nossa).

Entretanto, Lahud (1993), no seu estudo, diz algo a mais, ins-
tituindo uma relagao, ausente em Deleuze (2005), Eco (1977) e Fabbri
(1997): aligagao entre a “semiologia do referente” e arealidade brasileira:

Quem seria capaz de desarranjar tao radicalmente quanto
Pasolini o cenério oficial carioca, para nele destacar
nossa provocante “"ambiguidade” antropoldgica, sendo
um auténtico espirito corsario que, transgredindo todos
0s pactos assentados, abordasse o Brasil apenas com as
armas proprias da poesia? (LAHUD, 1993, p. 123)

E acrescenta:

As impressdes e juizos de Pasolini sobre o Brasil ndo
emanam, de fato, nem das convengdes dominantes,
nem das fileiras regulares dos ‘inimigos do poder’; mas
daquelas experiéncias bdrbaras - portanto singulares e
absolutamente nao codificadas - de quem “vive dentro
das coisas e inventa como pode o modo de nomea-las”
(LAHUD, 1993, p. 122-123).

Eis que, com esta referéncia ao barbdrico, podemos con-
cluir o nosso texto, classificando oportunamente as experiéncias de
Dante, Rosa e Pasolini como “missas barbaras” rezadas na lingua,
obliqua (oratio obliqua é, na lingua latina, uma categoria que abrange
também o discurso indireto livre), periclitante e inefavel (como os
signos ainda nao codificados), barbara justamente, simultaneamente
transcendente e imanente, do Sul global.
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Gostaria de tentar destacar o que parece ser um nd nunca
completamente desfeito da cultura italiana do imediato pds-guerra,
ou seja, a relagédo entre literatura e povo. Criar um tipo de relagéo
profunda e organica entre a pesquisa intelectual e as vastas necessi-
dades populares foi a questdo dominante para escritores, estudiosos
e movimentos que, desde o final dos anos quarenta até a década
seguinte, tentaram apontar uma estratégia para os varios movimen-
tos de independéncia e renovagdo nacional.

Colocarei em pauta a primeira fase da produgao poética de
Pier Paolo Pasolini, principalmente para verificar o caminho indicado
por aqueles que entenderam que a renovagao da literatura e da cul-
tura italiana néo era possivel sem a resolugédo desse nd: a questéo
se na Itélia dos anos cinquenta, que sob as pressdes da industriali-
zagao, urbanismo e neocapitalismo se encaminha para as dinami-
cas da sociedade de massa, ainda faz sentido uma posigéo que nao
renuncie a enfrentar problematicamente as dindmicas de uma rela-
¢do em curso entre literatura e povo.

Recém-derrubado o fascismo, naqueles anos os ideais de
resisténcia estavam mais vivos do que nunca, representando para 0s
intelectuais de orientagcdo marxista a possibilidade de unir as razoes
da libertacdo nacional com as do resgate social. O renovado inte-
resse pelas tradigdes populares significava, para muitos intelectu-
ais ativos naquele periodo, a urgéncia de participar na construgao
de uma nova identidade nacional, de responder as tensdes sociais
investigando a estratigrafia interna do sistema cultural. A busca por
uma identidade linguistica e cultural da Italia recém-unificada e
devolvida a democracia refletia-se no esforgo de preservar da perda
da meméria a cultura tradicional.

Neste contexto, a atividade de Pier Paolo Pasolini como
escritor, critico militante e, em geral, observador dos fendmenos cul-
turais, aparece como sintomatica porque demonstra sua vontade
e capacidade de se inserir em uma sociedade literdria e atuar nela
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como um operador organico. Os anos cinquenta sado o periodo que
corretamente Mengaldo definiu como “mais francamente literario”
(MENGALDO, 1983, p. 122, tradugéo nossa) da maturidade de Pasolini.
Destes anos sdo as duas importantes antologias: a Poesia dialettale
del Novecento (1952, editada para Guanda em conjunto com o poeta
dialetal romano Mario Dall'Arco) e o Canzoniere italiano (antologia de
poesia popular de todas as regides da Itélia, langada em 1955).

A este mesmo periodo remontam todos os escritos que fardo
parte de sua primeira suma de critica militante Passione e ideolo-
gia (1960), que significativamente comecga com as introdugdes as
duas antologias recentemente mencionadas e se encerra com o
famoso ensaio La liberta stilistica (um verdadeiro manifesto do que
Pasolini e os camaradas do grupo Officina chamavam de novo expe-
rimentalismo poético).

Respectivamente em 1952 e 1957, foram langadas as mais
experimentais colegdes poéticas desta primeira fase da produgao
de Pasolini: o conjunto de poemas em friulano La meglio gioventu e
a primeira colecdo em lingua As cinzas de Gramsci - colegdes nas
quais ndo é dificil reconhecer os pressupostos ideoldgicos expos-
tos por Pasolini como ensaista e antologista. Essas duas antologias
em particular desempenham um papel central neste discurso, pois
representam um ponto crucial tanto em sua busca pessoal pela
poesia quanto no campo geral dos estudos sobre a poesia italiana.
A originalidade dos trabalhos reside principalmente na tentativa de
conciliar um momento descritivo e um programético. Ao se confron-
tar com as tradigOes literarias dialetais e populares, Pasolini sugere
a recuperacao delas ndo apenas como uma pista a ser seguida na
escrita, mas principalmente como um valor estético funcional a um
discurso ideoldgico-literario que se quer vital e operante no pre-
sente. Os instrumentos da filologia e da antropologia sdo aqui uti-
lizados para construir colegdes baseadas em critérios substancial-
mente estéticos: onde o interesse pela representatividade socio-
cultural dessas tradigcbes se combina com a consideragdo de suas
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potencialidades exemplares. O experimento nunca declarado, mas
sempre subjacente, é orientar uma pratica literéria.

Que os problemas levantados naqueles anos por Pasolini
eram urgentes e amplamente sentidos € testemunhado pelo inicio
de uma resenha de Franco Fortini sobre os Dialettali del Novecento:
“a poesia popular e a poesia dialetal sdo o lugar, para todos nés [isto
é, para a geracao que realiza seu aprendizado poético dentro do her-
metismo], de remorsos, mal-entendidos, reivindicagdes e polémicas
nunca esclarecidas” (FORTINI, 2022, p. 23, traducéo nossa).

Qual é o local dessa contradigdo? E ainda o problema - de
matriz propriamente gramsciana - da distancia que, na Italia mais
do que em outros lugares, era sentida entre a literatura de van-
guarda e a literatura e cultura regionais, sendo a primeira expres-
sdo de uma classe intelectual fechada em uma refinada aristocracia,
cortada de suas préprias raizes sociais, tornando-se, portanto, uma
literatura de déracinés.

Naturalmente, poesia popular e poesia dialetal ndo devem
ser confundidas. Pasolini estabelece uma fronteira clara entre as
duas tradigdes, destacando continuamente a falta de comunicagao
entre os dois planos: o caréter de requintada literariedade da produ-
cao dialetal (portanto, intelectual, burguesa, individualista) e o cara-
ter, ao invés, coletivo, anénimo, tipico daquela popular, produto da
relacdo histdrica entre os dois polos da cultura da classe dominante
e da classe subalterna.

No centro da andlise pasoliniana, nas duas antologias esta
uma das teses mais fascinantes de sua produgao critica deste peri-
odo: a tese do “regresso’, entendido como a vocagéo essencial do
poeta dialetal tanto quanto do colecionador de tradigdes populares.

Como é sabido, a ultima sec¢éo da antologia dos dialetais é
dedicada ao Friuli e entre os autores antologizados estd o préprio
Pasolini. Pasolini escreve sobre si mesmo:
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Ele se encontrava diante de uma lingua da qual estava
distanciado: uma lingua nao sua, mas materna, ndo sua,
mas falada por aqueles que ele amava com dogura e vio-
|éncia, turbulenta e ingenuamente: seu regresso de uma
lingua para outra - anterior e infinitamente mais pura -
era um regresso lungo i gradi dell'essere. Mas esse era
o Unico modo de conhecimento dele: se nas origens de
sua sensualidade havia um impedimento a uma forma de
conhecimento direto; se uma barreira tinha caido entre
ele e o mundo para o qual ele sentia uma curiosidade tdo
violenta, infantil” (Pasolini, 19993, p. 856, traducédo nossa).

Assim, nas primeiras linhas da introdugéo ao Canzoniere ita-
liano, o antologista descreve a paixdo pela poesia primitiva como uma
paixdo que "implica um regresso no falante ouvido como um espé-
cime de uma coletividade” (PASOLINI, 19994, p. 861, tradugéo nossa).

Torna-se entdo claro o duplo sentido do termo regresso, e que
pode permitir utiliza-lo como uma categoria de interpretacdo abran-
gente da posicao ideoldgica e poética de Pasolini naquela altura.

Regresso deve ser entendido primariamente em sentido psi-
colégico: ao longo dos graus do ser, ou seja, retorno ao eu original
e traumaticamente removido, e que se identifica com os cendrios
arcaicos e indeterminados do Friuli, com a imagem da mae, com a
lingua de Casarsa que, longe de ser mimética da lingua do povo, é,
ao invés disso, a lingua do privado, da introspecc¢éo, da mitologia
pessoal e secreta do autor.

Em uma pégina tardia, dos anos setenta, Pasolini explica
a génese de sua primeira poesia escrita no dialeto de Casarsa,
o vilarejo da mae:

Numa manhd do Verdo de 1941, encontrava-me na
varanda exterior, de madeira, da casa de minha mae.
O sol luminoso e suave do Frioul batia em cima de toda
uma série de objetos rlsticos que me sado caros. [..] De
que se falava antes da Guerra, antes de tudo ter aconte-
cido e de a vida se ter revelado tal como seria? Nao sei.
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Deviam, com certeza, ser palavras sobre a chuva e o bom
tempo, pura efabulagdo inocente. As pessoas, antes de
serem o que realmente sao, ja eram, ainda assim e apesar
de tudo, como que em sonho. Em todo o caso, o certo é
que eu, naguela varanda, ou estava a desenhar (a tinta
verde, ou com o tubo ocre das cores de éleo, sobre papel
de celofane) ou a escrever versos. Foi entdo que ressoou a
palavra ROSADA. Era Livio, um dos filhos dos vizinhos do
outro lado da estrada, quem falava. Era um rapaz grande
e de ossatura sélida. Todo o tipo de camponés da regido
[..]. A palavra “rosada” pronunciada naquela manha de sol
nao era mais do que uma ponta expressiva da sua viva-
cidade oral. Ndo ha duvida de que, ao longo de todos os
séculos do seu uso, no Frioul que se estende para cé do
Tagliamento, essa palavra nunca fora escrita. Fora sem-
pre e unicamente um som. Fosse qual fosse a minha ocu-
pacdo nessa manhd, pintura ou escrita, tenho a certeza
de a ter entdo interrompido subitamente: é algo que faz
parte da minha recordagéo alucinatdria. Imediatamente a
seguir, eis-me a escrever versos, usando come lingua o
falar frioulense da margem direita do Tagliamento, esse
falar que até ai ndo era sendao um conjunto de sons: e
primeiro comecei por transcrever graficamente a pala-
vra ROSADA. Tratava-se de um poema experimental que
perdi: mas um segundo ficou, que escrevi no dia seguinte
(PASOLINI, 1982, p. 45-46).

A remogéo deve ser entendida também num sentido histé-
rico-socioldgico, por assim dizer. Para Pasolini, existe uma ligagcdo
intima entre a sua histdria privada e a histéria tout court. Tal como
vai-se perdendo na memdria o préprio passado privado, na histéria
vai-se perdendo 0 mundo real em que esse passado viveu. E notével
como Pasolini vivencia traumaticamente os fendmenos de industria-
lizacédo e de urbanizacédo que estdo destruindo a sociedade tradicio-
nal e camponesa da Italia. O campo estd desaparecendo e com ele a
cultura tradicional de quem ali vive. O italiano, de uma lingua mino-
ritdria e da escrita, estd se tornando uma lingua falada por massas
cada vez maiores. Enquanto os dialetos estdo desaparecendo.
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Se a poesia dialetal representa uma forma de expressar o
retorno de um recalque psicoldgico (a origem de si préprio), a poesia
popular constitui o retorno de algo reprimido, ou melhor, de um apa-
gamento social, porque € uma forma de criagdo autbnoma de uma
cultura que esté literalmente desaparecendo, assim como as linguas
em que esta cultura se expressa estdo prestes a sumir.

A poesia popular e a poesia dialetal representam, entao,
a voz daquilo que estd morrendo, a regressao, ou seja, um olhar
voltado para trds, para a origem, para a Mae (como mae e como
terra), daquilo que passou junto do ponto de vista individual ao
histérico-antropolégico.

A complementaridade destes dois aspectos é muito evi-
dente em La meglio gioventd, dividido nitidamente em duas partes.
A primeira é mais conhecida: a voz do dialeto remoto é a expres-
sdo de emaranhados psicoldgicos inteiramente privados e o arca-
ismo camponés parece ser o produto de uma relagdo de comunhao
religiosa com a natureza daquele mundo do qual o poeta quer sen-
tir-se participante.

A segunda parte (que contém as sec¢des £/ testament Coran e
Romancero), porém, marca o abandono do impeto lirico em favor de
maodulos narrativos, a aceitagdo de temas extraidos de episddios his-
téricos e, novamente, a assungao de uma lingua menos poética, pre-
ciosa e mais préxima a realidade da fala, o uso de uma métrica quase
exclusiva, isto é, o da cangdo épico-lirica de origem popular seten-
trional. Por outro lado, o titulo da Ultima sec¢éo alude, claramente, as
cang0es narrativas populares de Castela no final da Idade Medieval,
e a fonte, explicitamente declarada pelo autor, é o livro Canti popolari
del Piemonte de Costantino Nigra (1888). Em suma, é verdadeira-
mente uma filiagdo como poeta dos estudos que Pasolini dedicava,
naqueles mesmos anos, a poesia popular.
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S6 entéo a populagdo camponesa comega a ser introduzida
em uma dimensao histdrica e o seu sofrimento jéd ndo aparece como
um produto da natureza, mas sim da opressao. A relagdo com o povo,
originalmente espontanea e individualista, assume trajes de conota-
cao ideoldgica, se questdes de natureza puramente social como a
emigragao, a pobreza, a condicdo da classe trabalhadora, a luta par-
tigiana, forem tratadas de forma explicita e participativa, inclusive ao
limite do didatismo.

O tom peculiar, ideologica e poeticamente, mais maduro
deste momento poético é, sem duvidas, alcangcado na primeira
colegdo da lingua, As cinzas de Gramsci, onde os camponeses de
Casarsa sdo substituidos pela subclasse das periferias romanas
e onde a transi¢do da fase instintiva torna-se mais completa para
aquela que tem consciéncia de sua adesdo a alma popular. Mas ja
nao existe aguele processo mistico de comunhao que caracterizava
os poemas em dialeto.

Daqueles momentos em que se impde a convicgao, ideo-
logicamente explicita, de que a libertacdo do homem sé pode ser
encontrada através de um impulso popular essencialmente instintivo
e irracional, como no garoto de Rebibbia no poema O canto popular:

Na tua inconsciéncia esta a consciéncia

gue em voceé a histdria deseja, essa histéria

na qual o Homem ndo tem mais que a violéncia
das memodrias, nunca a memoéria liberta...

E, talvez, outra saida nao haja mais,

Além de dar ao seu desejo de justica

a forca da sua felicidade,

e, a luz de um tempo que inicia,

a luz de quem é aquilo que ndo sabe
(PASOLINI, 2021, p. 33).

Mas ha também momentos em que predomina a contradigao,
nos quais Pasolini escolhe se situar porque é vital do ponto de vista da
criacdo poética, entre um anseio progressista racional e uma paixao
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visceral pelo mundo popular na sua alteridade irredutivel, como no
famoso quarto movimento do poema homénimo da colegéo:

O escéndalo de me contradizer, de estar
com e contra ti; contigo no peito,
a luz, contra ti nas negras entranhas;

de meu estado paterno traidor
- numa sombra de agdo, em pensamento -,
sei que a ele me apego no calor

dos instintos, da paixdo estética;
atraido pela vida proletéria
mesmo antes de ti, sua alegria é

para mim religido, ndo sua luta
milenar: sua natureza, ndo sua
consciéncia [..] (PASOLINI, 2015, p. 67-69).

Detenho-me apenas brevemente sobre outro texto, ou
melhor, outro excerto, no qual a poética do regresso retorna com
maior evidéncia. Trata-se do poema Picasso. O poema nasceu por
ocasido de uma exposi¢ao de Picasso no Museu de Arte Moderna
da Villa Borghese. O texto é articulado em forma de écfrasis, até o
oitavo movimento, onde o poeta vé o erro de Picasso nas telas (e
principalmente no quadro La Pace). Por tras da "gigantesca e robusta
expressividade” destas telas ndo hd nada porque, diz Pasolini:

[...] Ah, ndo habita o sentimento
do povo esta sua Paz sem piedade,
este idilio de brancos simios. Ausente

estd daqui o povo: 0 povo cujo rumor
silente vive nestas telas, nestas salas,
enguanto fora explode feliz pelas placidas

ruas em festa, em um canto comum
gue preenche bairros e céus, cidades e vales
ao longo da Italia [...] (PASOLINI, 2021, p. 47)
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E um pouco mais adiante:

[...] Ao permanecer
dentro do inferno com marmaérea

vontade de entendé-lo, deve-se buscar
a salvacéo [...] (PASOLINI, 2021, p. 47).

E realmente impressionante notar como, em Pasolini, ha, as
vezes, plena correspondéncia entre praticas poéticas e declaragdes
ideoldgicas. Aqui ndo é dificil ver reafirmada a poética do regresso,
que assume a forma da catdbase: permanecer dentro do inferno.
Somente imergindo dentro daquele mundo pré-industrial e pré-bur-
gués, infernal por ser o mundo dos impulsos instintivos, é possivel
exprimir sua voz. E ainda hoje nao é dificil ler, em filigrana, a polémica
que Pasolini conduzia naqueles anos contra a cultura decadente das
vanguardas, de um lado, e, do outro, o realismo perspectivista teori-
zado por Lukdcs. No famoso ensaio La posizione, que significativa-
mente abre o primeiro ato de Officina, Pasolini enfrenta o problema
de representar a sociedade italiana daquele tempo, onde “o estado
de crise, de dor, de divisédo ndo pode ser simplesmente removido,
em nome de uma saude vista em perspectiva, antecipada, coata”
(PASOLINI, 1999, p. 630, traducéo nossa).

Pode-se perguntar se Pasolini conseguiu atingir o resul-
tado esperado, se a estrada indicada se mostrou fértil, a estrada do
regresso, de permanéncia dentro do inferno, e ndo aquela, prova-
velmente mais prdoxima a ortodoxia marxista, de supera-lo dialetica-
mente, de trazé-lo novamente a consciéncia, iluminista e racional.

Para Pasolini, apenas naquele momento em que had uma irre-
dutibilidade entre burguesia e povo, este Ultimo pode ser represen-
tado e sobreviver. Um autor civil ndo deve contribuir para sanar a
fratura, nem superar o conflito, mas confrontar-se com as contra-
dicbes que o agitam.
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Sobre este ponto em particular coloca-se uma das mais
dsperas criticas a Pier Paolo Pasolini partida de um outro poeta e
intelectual, que foi seu amigo e companheiro, mas, ao mesmo tempo,
critico severo: Franco Fortini.

Em um texto publicado na revista Citta aperta em 1958,
Pasolini retorna as posi¢des que vimos até agora, falando, desta vez,
sobre suas escolhas linguisticas em Ragazzi di vita. Pasolini coloca
em paralelo a sua agédo literdria, “regressao do autor ao ambiente
descrito, até assumir a esséncia do espirito linguistico, mimetizan-
do-o incessantemente” (Pasolini, 1999, p. 2729, tradugdo nossa),
com aquela do dirigente de partido, que pertence, assim como ele,
a classe burguesa e daquela “se afasta, repudiando momentanea-
mente a necessidade, para entender e tomar como suas as necessi-
dades da classe proletaria” (Pasolini, 1999, p. 2733, tradugao nossa).
A diferencga - acrescenta Pasolini - € que a operacao politica “prevé
e prepara a agao” (Pasolini, 1999, p. 2733, tradugéo nossa), enquanto
nele como escritor é “testemunho, dentncia, organizagao interna da
estrutura narrativa segundo uma ideologia marxista, uma luz interna,
mas nunca literatura de emparelhamento a acéo edificante, perspec-
tivista" (PASOLINI, 1999, p. 2733, tradugéo nossa).

Fortini escreve uma longa réplica que envia, em uma carta, a
Pasolini, poucos dias depois, mas que nao serd publicada. Vira aceita
somente em 1993 em Attraverso Pasolini, E um momento importante
para ser posta em evidéncia, pois é o primeiro em que se faz mais
explicita a polémica de Fortini, complexa e, por assim dizer, suspeita
até o momento, e porque aqui o autor estabelece uma separagao
na leitura de Pasolini, uma vontade desagregante, distintiva, que é
0 mais importante legado (e mais Util para nés leitores modernos)
de Attraverso Pasolini, ou seja, uma divisdo entre Pasolini poeta e
Pasolini politico.

Para Fortini, o paralelismo entre escritor e dirigente poli-
tico é desde o principio ilegitimo, uma vez que o dirigente politico
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nao prepara nenhuma agédo que néo seja direta a uma finalidade e
entdo “submetida a uma perspectiva” (FORTINI, 2022, p. 94, tradu-
¢do nossa). O momento da mimese (o continuar dentro do inferno
pasoliniano) é, entdo, somente uma preparagao para uma superagao
dialética - aquela sim, relacionada a ortodoxia marxista - daquele
estado de necessidade. Fortini escreve:

A vontade de entender e tornar préprias as necessidades
da classe proletdria, uma vez apresentada em “denuncia”
e "testemunho’, ndo expde imediatamente o problema
dos destinatarios e o modo de alcanga-los (denuncia, a
quem? Testemunho, a quem?) e, por fim, daquela agéo
apropriadamente politica que é o prolongamento da pes-
quisa e da escrita? (FORTINI, 2022, p. 95, tradugéo nossa).

Em outras palavras, é ilegitimo para Fortini justificar com as
razoes do dirigente politico socialista a escolha da prépria area lin-
guistico-literaria. Deste modo, Pasolini ndo faria outra coisa sendo
usar a classe subalterna como o lugar para o qual transpor e justificar
as proprias contradigdes pessoais. “Nao se torna povo - ou se é ou
nao se " (FORTINI, 2022, p. 97, tradugdo nossa), enquanto o intelec-
tual, cujo “exotismo erdtico e o experimentalismo literdrio o trazem
aos 'mercados mais obscuros da vida, ndo pode se despir do pré-
prio gosto e do préprio preconceito” (FORTINI, 2022, p. 97, traducédo
nossa). Porém, admite Fortini, mesmo com aquela impossibilidade,
Pasolini fez poesia; e € por isso que “néo diria estas coisas a Pasolini
autor de poesias e de prosa [...], enquanto devo-as ao Pasolini tedrico”
(FORTINI, 2022, p. 98, traducgdo nossa).

Essa necessidade, entdo, embora nao haja uma necessidade
sociolégica ou politica, pode ter uma caréncia completamente psi-
coldgica, subjetiva e, portanto, poética. Fortini deduz que a poesia
de Pasolini se nutre da sua identidade dividida, entre o desejo de
repudiar a classe de nascenca e a impossibilidade de fazé-lo, entre
uma sincera adesao as instancias da classe proletaria e a falsa cons-
ciéncia inata para esse impulso; em uma esquizofrenia que faz da
obra poética o teatro desta divisao.
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O erro de Pasolini consiste em transpor este método sobre
o plano propriamente politico; em ter individualizado na forma poé-
tica o lugar indistinto entre pessoal e politico, colocando-se em um
tipo de, cito outra vez Fortini: “imunidade de confutacdo” (FORTIN],
2022, p. 150, tradugao nossa). Se existe um limite, deve ser pesqui-
sado em uma contemplacédo narcisista e identificagao psicoldgica
entre anseios pessoais e histérico-sociais, com continuas mudancgas
e sobreposicdes que quase sempre o induzem a colocar-se no lugar
do outro numa situagéo, uma crise que é totalmente pessoal.

Para Pasolini, a poesia ndo é um "ir ao povo’, a espera da
sua maturagao politica. Segundo Fortini, isso apenas reitera a con-
dicdo daqueles meninos da vida pelos quais a nossa vida também é
responsavel, "aqueles que sdo objetos de etnografia e literatura, da
mimese linguistica ou do amor destemido, gostariamos e deveria-
mos té-los transformado em sujeitos, em destinatarios, em interlo-
cutores que falam a mesma lingua que nds e, portanto, em iguais”
(FORTINI, 2022, p. 90, tradugdo nossa).

No entanto, no regresso teorizado por Pasolini, nesta forma
de contagio com o magma da realidade, de compromisso com o mal,
pode-se ver, como em poucos dos seus contemporaneos, o desejo
de ndo apaziguar o conflito, de manter aberta a brecha entre os dois
mundos, para fazer da cultura popular um problema autenticamente
histérico. Isto significa coloca-la em relagdo as dindmicas sociais das
quais participa, ou seja, as relagdes de poder e as tensdes entre o
momento hegemdnico e o momento subordinado. Observar o que
o antropdlogo Ernesto de Martino definia, naqueles mesmos anos,
como a crise de presenca do mundo popular: uma presenca instavel,
gue pode perder a qualquer momento as fronteiras com o mundo e a
capacidade de atuar como um centro independente de escolha, e em
que, portanto, o ritual (o canto, para Pasolini) opera como uma forma
de protegéo ou redengao a nivel cultural.
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0 FIM DA HISTORIA

E um rumor, a vida, e estes perdidos
dentro dela a perdem serenamente,

se tém o coragéo pleno: ei-los, pois,

a gozar paupérrimos a noite: e potente,
neles, inermes, por eles, o mito

renasce.. Mas eu, com o peito consciente
de quem apenas na histéria tem vida,
poderei agir com pura paixdo ainda,

se sei que nossa histdria aqui se finda?
(PASOLINI, 2015, p. 81-82).

Estes sdo os Ultimos tercetos do poema As cinzas de Gramsci
(1954). Em meados dos anos cingquenta, Pasolini percebe que o
mundo ao qual sempre esteve ligado estd desmoronando. Sdo pala-
vras de quem, chegando a Roma, tendo partido de Friuli, acreditou
ver o subproletariado das borgatas romanas um principio de resis-
téncia, identificado no legado rural e camponés que ainda persistia
nas massas ao redor da capital italiana. A terceira pessoa do plural se
refere aos adolescentes que povoam a noite romana, a vista de quem
parece renascer o "'mito”: o de uma civilizagdo pré-moderna ainda
intocada pela cultura burguesa, viva em seus costumes, na religiosi-
dade com que ocupa o0 mundo, na sacralidade com que vive o corpo.
Estes permanecerdo sendo os termos de uma busca incansavel que
se esgota apenas nos anos mais sombrios do pessimismo de Pasolini.

No entanto, no Ultimo terceto, a histéria parece ja estar
escrita; mais do que isso, “se finda" A estas palavras, Fortini respon-
derd, em um texto poético publicado em Officina (Al di la della spe-
ranza), afirmando: "a nossa histéria nunca acaba” (FORTINI, 2022,
p. 79, traducédo nossa). Naqueles anos, Pasolini experimentou, pela
primeira vez, a angustia da mudancga. Em particular, em 1956, diante
das reviravoltas vindas do leste da Europa (0 XX Congresso do PCUS,
0 "Relatério Khrushchev', a revolta e a repressédo da Tchecoslovaquia,
Hungria e Pol6nia), Pasolini reage com uma suspeita mal disfargada.
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Sente que, na verdade, uma mudancga épica muito maior se aproxi-
mava, o que poderiamos chamar de uma burguesizagéo totalizante,
que esta varrendo séculos de tradi¢do e, sobretudo, o povo. Um povo,
na verdade, idealizado, colocado em um passado impreciso e guardido
de uma vitalidade que, nas palavras de Pasolini, beira a pureza. Nao por
acaso, é o proprio Pasolini quem percebe que, provavelmente, tal povo
nunca existiu. O que descreve e representa (e que, em diferentes fases,
encontra sua encarnacao local: os fazendeiros de Friuli, o subproleta-
riado romano, os napolitanos, os calabreses, e assim por diante, cada
vez mais ao sul) seria a nostalgia de uma fabula: um “cristal fora da
historia” (PASOLINI, 1988, p. 551, tradugdo nossa), como ele mesmo
admite em uma carta de 29 de junho de 1964 a Gian Carlo Ferretti:

E verdade que eu, nos meus romances, especialmente no
primeiro, ou em “Accattone”, tendo a “fechar” o mundo
subproletario descrito, como se fosse um mundo a parte,
um cristal fora da histéria. Afinal esse é um elemento de
toda operagao estilistica (exacerbada em mim [.]). Mas
serd possivel que a ideia de que as coisas estdo real-
mente assim ndo tenha ocorrido nem por um momento?
Que sejam também objetivamente assim? Veja bem, elas
sdo também assim. Ndo sou louco! (PASOLINI, 1988,
p. 551-552, tradugao nossa).

Neste trecho, torna-se evidente a consciéncia da idealizagao
e, ainda assim, na parte final, notamos mais uma vez o impeto da
raiva, a ndo rendigdo a inexisténcia dessa pureza popular que apa-
rece em suas obras, tanto literdrias quanto cinematogréficas. E a
emergéncia, novamente, da forma mentis oximorénica de Pasolini,
Justamente no inicio dos anos sessenta, em concomitancia com
sua virada cinematografica, Pasolini comeca a atestar o desapare-
cimento do mundo camponés e do povo. Uma transformacao que é,
antes de tudo, econémica: de uma economia de subsisténcia, pro-
pria do mundo camponés, passa-se para uma economia centrada na
producdo e no consumo de bens supérfluos. Este é um dos pontos
centrais da mutagdo antropoldgica que teorizard nos anos seguintes:
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o desejo pelos bens supérfluos transformard nao sé a cultura, mas
0s préprios corpos dos subproletarios, tornando definitivamente
irreconhecivel aquele povo que agora sé pode sobreviver em um
passado inexistente.

UMA NOVA PRATICA ARTISTICA
E UM NOVO MUNDO

Na década que vai de Poesia in forma di Rosa (1964) a Petrolio
e Salo (1975, isto é, o ano de sua morte), Pasolini experimenta com
novas estratégias e novos meios de expressao, primeiro de tudo o
cinema, mas também novos tipos de géneros literdrios. Sdo os anos
em que, de fato, emerge com forga uma prética diferente, que pode-
mos definir como non-finito (inacabado). Pasolini renuncia o encerra-
mento de suas obras e as deixa deliberadamente incompletas. Como
sugere Walter Siti, o non-finito esté relacionado a escolha “instin-
tiva" e entusidstica de dedicar-se ao cinema (SITIl, 1998, pp. 45-48).
Consequentemente, é o préprio cinema que sugere esta préatica: ao
posicionar-se como a linguagem da realidade, também se encontra
na literatura uma forma extrema de mimetismo, que pode ser devol-
vida precisamente através da forma inacabada.

Paralelamente a essa estratégia, um novo sujeito entra em
cena: o Terceiro Mundo. Apds a derrota das classes subalternas
na ltalia, incapazes de se apresentarem como uma alternativa real
ao advento do novo fascismo (o consumismo), Pasolini recorre a
outro lugar em busca de um povo ainda intacto, e o encontra no
Terceiro Mundo. Mas também aqui é possivel destacar a idiossin-
crasia dos rétulos de Pasolini. Mais que categoria geogréfica e eco-
némica, no léxico de Pasolini, o Terceiro Mundo &, acima de tudo,
uma condigdo existencial, por assim dizer. Isto implica realcar as
semelhancgas, em detrimento das diferencas de tradi¢des e culturas.
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O proprio Pasolini afirma: “nao hé diferencga entre uma vila calabresa
e uma vila indiana, sdo duas variantes de um fato que, no fundo, é o
mesmo” (PASOLINI, 1999, p. 1638, tradugdo nossa).

Em um primeiro momento, esta homologia permite que
Pasolini pense o Terceiro Mundo? em uma perspectiva anticapita-
lista e anticonsumista. Os paises de terceiro mundo seriam os her-
deiros daquele povo tdo sonhado e almejado. Seriam-no nao sé por
ainda estarem ligados a economia de subsisténcia, a produgéo e ao
consumo de bens necessérios, mas também no seu prdprio corpo,
vivido na sua sacralidade. No entanto, precisamente nesta série de
homologias e hereditariedades, surge uma contradi¢éo incurével que
prejudicara a prépria confianga nos paises do Terceiro Mundo como
novos sujeitos revoluciondrios. Concentremo-nos em um trecho
extraido de uma entrevista com Ferdinando Camon:

E um tema antigo meu, o da idealizagdo dos agricultores
do Terceiro Mundo. H4 anos sonhava com camponeses
vindos de Africa com a bandeira de Lénin, tomando os
calabreses e marchando em diregdo ao Ocidente. Hoje
estou mudando de ideia. Havia uma época que era certo
ter esses sentimentos. Era certo ter aquelas visdes e pre-
visOes, ha dez anos, ha cinco anos... Hoje me parece uma
ideia que deve lidar melhor com a realidade histdérica, com
a realidade, com a verdade. Dez anos atrds era um mito,
uma loucura poética, um arrebatamento: como tal, pode-
ria ter sido certo e compativel até mesmo historicamente.
Agora que as coisas sdo urgentes, implementadas, e
gue surge a objecdo: "Aqui estdo os seus camponeses,
0 que eles se tornaram’, agora essa ideia revela a sua
forca puramente psicoldgica e mitica (PASOLINI, 1999,
p. 1638, traducéo nossa).

2 Para uma andlise da relagdo entre Pasolini e o Terceiro Mundo, consulte-se TORACCA 2014; agrade-
¢o também Luca Mozzachiodi por me permitir ler antecipadamente as suas reflexdes sobre o tema
da préxima publicacao: L. Mozzachiodi, discurso na conferéncia No sinal da contradigéo. Ne/ segno
della contraddizione. Pasolini e Fortini due poeti del Novecento, Centro Studi Pier Paolo Pasolini di
Casarsa della Delizia, 3-4 de novembro de 2023.
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Tal como aconteceu na década de 1950, na Italia, Pasolini
passa de uma visdo mitica para uma visdo realista. Ser agricultor
ainda puro ndo é uma garantia contra o avango do desenvolvi-
mento. Na verdade, Pasolini percebe que a transformacéo poderia
ser ainda mais radical: os milénios que separam os dois estados,
aquele - puramente - agricultor e aquele consumista, poderiam ser
repentinamente destruidos com o passar de algumas décadas: “"Em
suma, os agricultores do Terceiro Mundo tém um longo caminho a
percorrer (muito mais rapidamente, porém, do que os nossos agri-
cultores. Por exemplo, em cerca de cinquenta anos Marrocos sera
uma nagao neocapitalista avancada)” (PASOLINI, 1999, p. 1645-1646,
tradugdo nossa).

O Terceiro Mundo torna-se entdo, para todos os efeitos, o
herdeiro do subproletariado italiano, que Pasolini havia visto se trans-
formar diante de seus olhos: ndo sé na contraposi¢éo ao Ocidente
neocapistalista, mas também na sua metamorfose catastréfica. Do
modelo italiano, pode-se deduzir que o resto do mundo também
estard sujeito a mesma transformagao de culturas, de modelos e,
finalmente, de corpos, em nome do Unico mundo possivel, o das
mercadorias. No entanto, aquilo que permite que Pasolini ainda olhe
para o Terceiro Mundo com uma perspectiva positiva é o fato que
estar diante desses sujeitos atesta uma alternativa, posta, todavia,
no puro presente e em uma dimensdo exclusivamente opositiva.
Aqui estdo, de fato, as palavras com que conclui a entrevista pre-
viamente citada: “Resta o fato de que o subproletariado e o cam-
ponés sao subversivos somente porque ‘séo’ e, em situagdes locais
ou nacionais particulares, podem ser subversivos” (PASOLINI, 1999,
p. 1646, tradugdo nossa).
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NOTAS PARA O TERCEIRO MUNDO

Entre as obras dedicadas ao Terceiro Mundo, um lugar de
destaque é ocupado por alguns projetos cinematograficos. Alguns
permaneceram apenas em forma de rascunho, outros foram efeti-
vamente produzidos. Porém, se trata de projetos que j& propdem a
estratégia do inacabado como linha poética principal. O primeiro
projeto € o filme Il padre selvaggio. A partir de 1961, Pasolini viaja
em ritmo acelerado pelos paises de Terceiro Mundo, sobretudo no
Oriente e na Africa. Ambientado no Congo durante a guerra civil que
aconteceu apds a independéncia em 1960, // padre selvaggio narra
a tentativa de um professor ocidental de contrastar a "avida inex-
pressividade" (PASOLINI, 2001, p. 303, tradugado nossa) em que o
muito jovem Davidson fica paralisado com o “sonho de uma coisa”
(PASOLINI, 2001, p. 3052, tradugdo nossa), ou seja, a possibilidade
de ele se tornar consciente de si mesmo como individuo. Davidson
é dividido entre a brutalidade do mundo africano, personificado pela
figura paterna, que lhe propde uma educacao “selvagem” feita de ter-
riveis ritos de sangue, e as ideias de emancipagao a qual tem acesso
gracas a figura do professor.

Depois de uma viagem de pesquisa na India entre 1967 e
1968, Pasolini escreve e dirige Appunti per un film sull'lndia, apre-
sentado na Mostra do Cinema de Veneza em 1968. Gragas ao for-
mato das entrevistas, dirigidas a alguns trabalhadores e jornalistas,
Pasolini mostra a profunda dissociagdo que atravessa a india: de
um lado, ha a ferocidade da tradi¢éo, aqui representada pela casta
dos intocdveis; do outro, o processo, igualmente feroz, de ociden-
talizagéo, representado pelos fendmenos de industrializagdo repen-
tina. Nao é por acaso que o elemento mais positivo emerge quando
Pasolini procura a sobrevivéncia do sagrado no quadro dos dois ata-
gues ferozes do passado e do presente.
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Outro projeto, ligado aos dois anteriores, mas que permane-
ceu no estado de ideagao, é Appunti per un poema sul terzo Mondo.
Trata-se de um projeto de episddios sobre o Terceiro Mundo, que
deveria ter coletado testemunhos na Africa, Asia, América do Sul e os
guetos dos Estados Unidos. Poderiamos dizer que aqui se traga uma
das questdes centrais da poética do inacabado. Como evidenciado
por Tricomi, os Appunti,

[..] confirmam que a poética do inacabado de Pasolini
deriva de uma possibilidade que é inerente a arte
moderna; no entanto, ele explora isso de forma talvez
incomparavel: o de desfrutar artisticamente o projeto
de obra, ou melhor, de transpor artisticamente uma obra
através da mediacdo conceitual de seu projeto. Mas como
reliquias de um plano mais orgéanico, atestam também o
fracasso da utopia civil em que ele se inspirava, posto que
se reconhecem incapazes de se converter em agao revo-
lucionaria (TRICOMI, 2020, 233-234, traduc&o nossa).

Para o episédio ambientado na Africa, Pasolini inicialmente
pensa em retomar e readaptar // padre selvaggio. Posteriormente,
muda de ideia e grava um novo episddio: appunti per un’Orestiade
africana. Apresentado em Veneza, em 1973, deve ser considerado
o Unico episédio realmente filmado do poema cinematogréafico
sobre o Terceiro Mundo?.

Naquele episédio, Pasolini ambienta a Oresteia de Esquilo em
um pais da Africa moderna, a Uganda socialista “[..] com uma ten-
déncia, como se V&, pré-chinesa, mas cuja escolha ainda néo é evi-
dentemente definitiva, porque, ao lado da atragé@o chinesa, ha outra
atracdo ndo menos fascinante: a americana ou - melhor dizendo -
neocapitalista” (PASOLINI, 2001, p. 1177, tradug&o nossa). E o conflito
que obceca Pasolini - isto &, o conflito entre a cultura local e a estra-
nheza das duas atracédes.

3 Acerca de Appunti per un’Orestiade africana, gostaria de citar uma tese que tive a oportunidade
de acompanhar: Giulia de Lange, Literatura e cinema: o mito em Pier Paolo Pasolini, Dissertagao
em Literatura Italiana Contemporénea, Mestrado, Curso de Filologia Moderna, Universita di Napoli
"Federico II' Orientador: prof. Bernardo De Luca, 2022-23.
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Pasolini havia traduzido a tragédia de Esquilo em 1959 para
o ator Vittorio Gassman, tradugéo que usa, entdo, dez anos depois,
para Appunti. O filme comega com a morte de Agamenon e continua
com a histéria do matricidio - culpa de Orestes - até a transformagao
das Erinias em Euménides. Pasolini destaca o conflito entre Atenas,
como deusa da democracia e da razao, e as Furias, como deusas do
terror ancestral. E o conflito de culturas: de um lado, a ocidental e
apolinea; do outro, a barbara e dionisiaca.

Com a transformacao final de Erinias em Euménides, e a
coexisténcia destas Ultimas com a deusa Atenas, existe a utopia
do avanco e da coexisténcia do irracionalismo pré-moderno com a
democracia racional do novo estado. Ndo é por acaso que a trans-
formacdo nunca serd representada ou descrita verbalmente, mas
ser4 confiada a cenas de danca. E precisamente a sintese utépica
entre o mundo antigo e 0 moderno que se torna o centro do filme de
Pasolini. E, entdo, os Appunti se transformam em uma investigacgao,
sobre dois momentos especificos - ndo previstos por ele -, em que o
diretor se encontra em um debate com alguns estudantes africanos
da Universidade de Roma. Eis a justificativa que Pasolini usa para
explicar suas escolhas aos alunos:

Primeiro de tudo, gostaria de contar porque decidi fazer a
Oresteia, de Esquilo, na Africa de hoje.. Reconhego algu-
mas semelhangas entre a situacdo da Oresteia e aquela
da Africa hoje, principalmente no ponto de vista da trans-
formagao de Erinias em Euménides. Isto &, me parece que
a civilizagéo tribal africana se assemelha a arcaica civi-
lizagdo grega e a descoberta que Orestes faz da demo-
cracia.. é, de uma certa forma, digamos assim, a desco-
berta da democracia que a Africa fez nos Ultimos anos.
E entdo... segundo vocés, posso fazer esse filme na Africa
de hoje, de 1970, ou seria mais adequado, mais certo,
retrodatar o filme e fazé-lo na Africa de 1960, isto &, o peri-
odo em que praticamente a maior parte dos estados afri-
canos conquistaram a independéncia? (PASOLINI, 2001,
p. 1181, traducdo nossa).
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O tema da discussao é justamente o sentido final da ope-
ragdo de Pasolini. Os alunos respondem por turnos, expressando
vérias dlvidas e incOmodos, e apenas alguns se mostram conven-
cidos. Quase todos de acordo em retrodatar as agdes do filme nos
anos sessenta, alguns apoiam a teoria do diretor de que a Africa dos
anos setenta jd perdeu totalmente suas caracteristicas: “na minha
opinido, esse filme terd muito valor se se passar nos anos sessenta,
em suma. Porque hoje a Africa est4 se tornando moderna e pare-
cendo um pouco com a Europa, perdendo um pouco do seu préprio
caréter tipico africano” (PASOLINI, 2001, p. 1181, tradugao nossa).

Posteriormente, porém, as respostas parecem assumir um
tom polémico, destacando como o olhar de Pasolini é, na verdade, o
resultado de uma perspectiva europeia. Mas Pasolini mantém o seu
argumento, que fica claro desde o inicio desses Appunti: “Néo se
deve ter medo da realidade. Entdo, se ainda existem tribos na Africa,
se, digamos, a tribo Ibos se sente diferente da tribo Hausa, isto € uma
realidade, temos de ter a coragem de encara-la” (PASOLINI, 2001, p.
1182, traducao nossa).

Através da imagem da deusa Atena, explica Pasolini, temos a
ideia de uma “democracia formal” (PASOLINI, 2001, p. 1183, traducao
nossa), dirlamos transnacional, que se materializa na cena do pri-
meiro tribunal humano, instituido por Atena, a primeira eleigao de jui-
zes humanos que julgardo outro homem, no lugar dos deuses. Esta
democracia formal, entdo, conclui Pasolini, devera ser substituida por
uma democracia real.

As Erinias, no entanto, representam “as deusas do terror até-
vico e ancestral” (PASOLINI, 2001, p. 1181, tradugdo nossa). Todavia,
quando precisa procurar os personagens, Pasolini decide devolvé-
-los em forma ndo humana, acentuando a ligagéo entre as culturas
pré-modernas e a natureza:

Estas arvores, por exemplo, perdidas no siléncio da flo-
resta, de alguma forma monstruosas e terriveis. A terribi-
lidade da Africa é a sua solidao, as formas monstruosas
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que a natureza pode assumir ali, os siléncios profundos e
assustadores. A irracionalidade é animal: as Furias sdo as
deusas do momento animal do homem. Esta leoa ferida
também poderia ser uma Furia, perdida em sua dor cega.
As Furias da Oresteia de Esquilo sdo destinadas a serem
derrotadas, a desaparecerem. Portanto, com elas desapa-
rece o mundo dos ancides, o0 mundo ancestral, o mundo
antigo. E, no meu filme, uma parte da Africa antiga estg,
portanto, destinada a desaparecer com elas (PASOLINI,
2001, p. 1183, traducao nossa).

O segundo momento de debate com os alunos focou justa-
mente na possibilidade ou nado de as Erinias se transformarem em
Euménides. A solugdo alcancada pelos protagonistas do debate é
uma sintese utépica: a transformagao acontece, mas igualmente a
sobrevivéncia das Erinias estd protegida. Assim, o final projetado
preveria a persisténcia da Africa antiga sobre a Africa moderna: a
razdo que limita a necessaria vitalidade antiga.

Como podemos ver, Pasolini decide nao resolver a contradi-
cao e preservar as duas faces do Terceiro Mundo: aquela pré-mo-
derna e aquela iniciada para uma rdpida modernizagao. Voltamos a
divisdo de onde partimos: regressar ao passado ndo é possivel, os
paises ndo neocapitalistas serdo inevitavelmente atraidos pela onda
de desenvolvimento que os dominara. As Furias sdo, na realidade,
destinadas a perecer e a se transformar; a sua persisténcia sé pode
conceber uma coexisténcia utépica do antigo e do novo.

UMA VIAGEM (E TRES
POEMAS) AO BRASIL

Em plena ditadura militar, entre os anos sessenta e setenta,
e, em particular, em 1970, apds ter estado no Festival de Cinema de
Mar del Plata, na Argentina, para o filme Medeia, Pasolini decide fazer



SUMARIOD

uma breve parada no Brasil, acompanhado de Maria Callas. As cida-
des visitadas foram Recife e Salvador. Em seguida, uma permanéncia
mais significativa no Rio de Janeiro. A viagem ndo causou particu-
lar clamor, foi vivida, se ndo em completo anonimato, pelo menos
como uma visita privada, longe dos holofotes. Ndo se pode descartar
gue o desinteresse da imprensa da época possa ser devido a razoes
politicas ou, pelo menos, a um desinteresse por uma figura inco-
moda como a de Pasolini.

Dessa experiéncia, nascem trés poemas (O Lamento de que
Falava Marx, Comunicado a Ansa (Recife) e Hierarquia), depois inclui-
dos em Transumanar e organizzar, de 1971, A coleténea é, do ponto de
vista poético, o documento mais importante daquele estilo da obra a
ser feita do Ultimo Pasolini. Nela, encontramos resenhas em forma de
composig¢do, contaminagao radical dos géneros, uma lingua muito
proxima a do jornalismo, liricas em forma de notas, exploracdo da
filologia para fins ficcionais, idiossincrasia do autor (muitos versos
interrompem-se arbitrariamente, sem qualquer sinal especifico; a
pontuacdo é usada de maneira arbitraria). Por fim, toda a coleténea
¢ atravessada pelo sarcasmo e pelo humor acido, que, por um lado,
caracterizam o pessimismo agora generalizado na visdo do ultimo
Pasolini; por outro, representam a estratégia implementada para
escapar de qualquer forma de aprisionamento dentro dos mecanis-
mos da inddstria cultural.

Os trés poemas tém em comum o pressuposto de partida,
apenas parcialmente evocado nos trabalhos anteriores sobre o
Terceiro Mundo: o intelectual que percebe sua esséncia burguesa
ocidental ao contato com os lugares em que viaja. Em O Lamento
de que Falava Marx, o titulo refere-se a um trecho do Manifesto
Comunista em que o filésofo alemdo denunciava exatamente o
lamento dos movimentos utépicos do século XIX ndo voltados ao
materialismo histérico e baseados em uma concepgéao burguesa do
movimento de libertagdo das massas subalternas. E a condigdo em
que se sente condenado o eu lirico. Ndo por acaso, a partir do incipit
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faz-se referéncia a fase temporal em que teria ficado blogueada a
apaixonada ideologia pasoliniana:

Escrevo do Recife. O que devo comunicar é que as lagrimas
O Brasil é a nova pétria de alguém (tanto faz que seja
eu) reduzido ao minimo que basta para julgar, quando
isso € inutil

Escrevo para comunicar que no muro do aeroporto de
Recife meus olhos banhados em ldgrimas vindas de
quando o mundo sé estava no ano de 1944 e ainda tinha
que renascer; os martires eram desconhecidos nao se
sabia quem eram nem quantos eram

(PASOLINI, 2014, p. 21).

O ano de 1944 é evocado como o periodo em que ocorre uma
ruptura: o fim da Segunda Guerra Mundial e a dispersdo do legado
da resisténcia nos anos do pds-guerra, que marcardo a derrota do
projeto de libertagdo dos subproletarios diante da gradual afirma-
¢ao da sociedade de consumo. Chegando ao aeroporto no Brasil, em
Recife, 0 eu lirico pode apenas constatar a distancia com "os inocentes
gue passam’, ou seja, com “operdrios, intelectuais e camponeses”
(PASOLINI, 2014, p. 21) que parecem trazer ao presente aquelas espe-
rancas. E a obsessiva imagem das lagrimas involuntarias que vém aos
olhos do eu lirico aludem tanto ao sentimento nostélgico que assalta o
viajante, como, provavelmente, ao destino de espelhamento:

O olhar ardendo de lagrimas e meu lamento que nao sai
porque vivi em 1944, e eu sei

Eles estdo 14 agindo, tenho que dizer isso,

lutando contra lagrimas de intelectual

Estao agindo,

este cartaz que os acusa e da o prego da recompensa
finge sua imobilidade, porque sabe-se l& da onde,

eles, em vez disso, estéo |a agindo

[.]

Numa Unica manha encontrei uma pétria cheia de inocentes,
e ndo me mexo, nao ouso ficar no meio deles

]
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N&o consigo arrancar de mim esta infantil sirene que canta
a choradeira de que falava Marx
(PASOLINI, 2014, p. 21-22).

A separacao do intelectual daqueles que, ainda assim, con-
sidera como os principais atores da histdria € maxima. A poesia, ao
se fazer, mostra seus limites: canta a imobilidade destes inocentes,
gue ndo existe sendo na consciéncia utdpica do eu que gostaria de
preservar o mundo das Erinias, fazendo referéncia a anterior esque-
matizacado. No final das contas, o aspecto metapoético desmascara
a falsa consciéncia do préprio autor: a ser imével, no aeroporto, inca-
paz de descer entre agueles que considera os inocentes dessa sua
nova patria, é o préprio intelectual, enquanto eles - alheios a sua
compaixdo burguesa - agem em outro lugar.

O segundo texto, Comunicado a Ansa (Recife), repropde a
mesma situacdo narrativa: uma parada prolongada no aeroporto,
em Recife, onde mais explicita se torna a autoacusagé@o sobre a
condi¢do de burgués ocidental, também em virtude da presenca
de uma deuteragonista:

Como é noticia de jornal comega

com um pouso de emergéncia no Recife.

Aqui chove; no aeroporto em construgao, passando

em frente a um grupo de operdrios que trabalham, olhos
se erguem para os passageiros

E assim que o Brasil me salida

E retribuo a saudagdo com meu coragéo burgués

gue ja sabe o que vai receber por aquilo que da.

Nestes bancos desolados se espera um novo voo, de
emergéncia,

N&o hd nada de novo, eu sei de que fala

O corpo nao lavado e a melancolia

Minha companheira com sua ansiedade, no ar tépido da
chuva,

e sua sede de graga: cegada para sempre -

este peso que nds burgueses trazemos no peito

por tudo o que ndo sabemos e a necessidade de elogios,
de modo que a vida nos cobre como uma veste timida e suja
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e os raros momentos de felicidade logo se tornam lembrangas
de que nos vangloriamos; e 0 peso aumenta

as feridas de um insucesso nos obrigam a calmas consoladoras
a comicos dar de ombros

a hilaridades esnobes

ali sentados naqueles bancos desolados de Recife
(PASOLINI, 2015, p. 201).

Ao contrario do Lamento, aqui a situagao torna-se mais intima:
menos espago é concedido as presencgas alheias, que aparecem na
figura dos operarios do novo aeroporto em construgdo. Ao reco-
nhecimento do préprio coragdo burgués segue nao uma meditacdo
sobre a relagdo com as classes subalternas, mas a analise humoris-
tica da prépria esséncia burguesa da interioridade. Isto é confirmado
pela presenga feminina que estd com Pasolini: Maria Callas, a com-
panheira de viagem. Cegada para sempre, porque aprisionada entre
sua ansiedade e a sede de graga, a mulher torna-se espelho do eu.

As preocupagdes sdo, essencialmente, as do narcisismo: a
necessidade de elogios, as feridas do fracasso (aqui, talvez, a refe-
réncia seja a prépria Medeia, que teve sucesso de critica, mas ndo de
publico). Portanto, colocando em contato os dois textos, o exilio no
aeroporto de Recife torna-se tanto uma meditagdo sobre a prépria
separacao das classes subalternas e do real movimento do presente
como um exame de consciéncia sobre a prépria inevitavel pertenca a
burguesia mundial. Diferente aparece, por outro lado, a situagao, inte-
rior e exterior, no poema Hierarquia, a partir da cenografia narrativa.

Texto mais longo da série dedicada ao Brasil, Hierarquia é
antes de tudo um poema de movimento, ao contrario dos dois ante-
riores. De Recife, mudamos para o Rio de Janeiro; o eu esta sozinho
e pode langar-se na cidade, a procura de jovens prontos a se tor-
narem guias pelos meandros da cidade e a se prostituirem. O hipo-
texto é a Comédia de Dante, da qual se podem destacar diversos ele-
mentos. A travessia do Rio, entao, torna-se uma espécie de viagem
ultramundana pela salvagéo do eu. Descido do avido com o peso da
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culpa, é igualmente culpado quando inicia a busca de seu guia, o eu
reconhece uma hierarquia que domina as relagdes, isto &, a oposicdo
entre velhos e jovens. Desta, descem todas as outras:

Mas a hierarquia estd bem clara em minha cabega.
Nao ha Oceano que resista.

Nessa hierarquia os ultimos sédo os velhos..

Sim, os velhos, a cuja categoria comego a pertencer
[.]

Sim, ha uns velhos intelectuais

que na Hierarquia

se pdem a altura dos mais belos michés

0s primeiros a ocupar os pontos mais cobigados

e gue como Virgilios conduzem com popular delicadeza
alguns velhos sdo dignos do Empireo,

dignos de estar ao lado do primeiro garoto do povo
gue se da por mil cruzeiros em Copacabana
(PASOLINI, 2015, p. 213-215).

Mais uma vez, no Brasil, Pasolini pode submeter-se a um
constante exame de consciéncia. Aqui, pode inserir-se na categoria
de velho, a qual pertencem também os conservadores pré-ameri-
canos. O polo da alteridade é representado por Joaquim, o jovem
guia que acompanha o novo Dante pelas ruas da favela. Joaquim se
define um subversivo e, ainda assim, tem um aspecto metamérfico:
a polaridade entre velhos e jovens aqui parece superar os limites da
pertenca politica. Ndo por acaso, quando entram na favela e encon-
tram a familia do jovem, o espelhamento torna-se tal que, na mae
brasileira, Pasolini pode reconhecer sua mae:

[..] a mae

me falou como Maria Limardi, preparando a sagrada
limonada para o héspede; a mae branca mas ainda de
carnes jovens;

envelhecida como envelhecem as pobres, e no entanto
menina;

sua gentileza, e a de seu companheiro,

fraternal com o filho que sé por sua vontade

era agora uma espécie de mensageiro da Cidade -
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Ah, subversivos, procuro o amor e encontro vocés.
Procuro a perdigdo e encontro a sede de justica.
(PASOLINI, 2015, p. 217).

Propde-se, mais uma vez, a dicotomia entre povo e bur-
guesia; desta vez, porém, sob a forma de oposigéo entre velhice e
juventude. A culpa dos velhos, que sdo velhos burgueses, é a de ndo
poderem “escapar do destino de possuir o Poder” Joaquim, e o Brasil,
propoem a Pasolini o dilema da indistingdo entre bom e mau dentro
do polo da juventude: se os velhos sdo burgueses, os jovens podem
ser indistintamente bandidos ou subversivos:

Joaquim nunca poderia ser diferente de um sicério.
Por que entdo ndo ama-lo se o tivesse sido?
Também o sicdrio estd no vértice da Hierarquia,
com seus tragos simples apenas esbogados

com seu simples olho

sem outra luz que aquela da carne

Assim no topo da Hierarquia

encontro a ambiguidade, o né inextricavel,
(PASOLINI, 2015, p. 220-221).

Novamente, o povo, sua juventude, é representado através
dos tracos da corporalidade: feicdes, olhos, carne. E justamente a
sacralidade do corpo que o Brasil representa a Pasolini em todas as
suas contradigdes: um corpo que, em sua inocéncia, parece colo-
car-se fora da histdria, tanto que escapa as categorizagdes politi-
cas gque ainda deveriam mover o intelectual na leitura do estado de
coisas. Uma viagem muito distante para retornar a uma das raizes
oximéricas tipicas do pensamento pasoliniano: como é possivel que
os inocentes corpos populares possam ser tocados pelo mal da his-
téria? E justamente olhando para a realidade brasileira que Pasolini
pode se fazer novamente esta pergunta, e - questionando-se -
eleger uma nova pétria:
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O Brasil, minha pétria desgracada,

destinada sem escolha a felicidade

(de tudo sdo donos o dinheiro e a carne,

ao passo que vocé é tao poético)

dentro de cada habitante seu, meu concidadao,

ha um anjo que néo sabe nada,

sempre dobrado sobre seu sexo,

gue se move, velho ou jovem,

para pegar em armas e lutar

indiferentemente pelo fascismo ou pela liberdade -
Oh, Brasil, minha terra natal, onde

as velhas lutas - bem ou mal j& vencidas -

para nés, velhos, readquirem sentido -
respondendo a graga de delinquentes ou de soldados
a graca brutal (PASOLINI, 2015, p. 221).
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Os tlneis em que agora vivemos foram feitos pelas pri-
meiras de nés que percorreram este territério — pessoas
escravizadas, fugindo das chibatadas daqueles que pre-
tendiam ser seus senhores. Com o passar dos anos, 0s
caminhos foram se abrindo e multiplicando, como um
labirinto subterrdneo, uma infraestrutura ancestral cra-
vada na terra sob os pés brancos daqueles que, pela forga
de suas armas, se impuseram como senhores do mundo.

(JOTA MOMBAGA, 2021, p. 94)

EXU E VIRGILIO NA TERRA DO SOL

E de 1970 O Vento do Leste, filme em que o profeta alado
Glauber Rocha aparece postado em uma encruzilhada, em locagao
campestre, cantarolando de bragos abertos: “E preciso estar atento e
forte, ndo temos tempo de temer a morte” O referido filme é o primeiro
assinado pelo Grupo Dziga Vertov, grupo em que pontificavam Jean
Pierre Gorin e Jean-Luc Godard. No momento em que a produgdo do
grupo militante surgia nas telas dos cinemas europeus, sera vélido
lembrarmos, a vigéncia no Brasil de um estado terrorista, escanca-
rado em fins de 1968, maquinava truculéncia vertiginosa - com agen-
tes a servigo do Estado brasileiro encarregados de sequestrar, torturar,
assassinar e fazer desaparecer. Era necessario, de fato, estar atento
e forte, como advertiam os versos de Gilberto Gil e Caetano Veloso!?

O Grupo Dziga Vertov foi uma das frentes de combate de
Jean-Luc Godard no seu periodo mais dogmatico de cineasta
marxista. No contexto francés, 1968 havia sido marcado pelo radical

2 Aimagem do profeta alado é de Paulo Emilio Salles Gomes, que registra ainda o seguinte sobre
Glauber: “Restaria lembrar que profeta ndo tem a obrigagdo de acertar, sua fungdo é profetizar.
Através de filme, escrita, fala e vida, Glauber tornou-se uma personagem mégica de quem néo é
facil ser contemporaneo e conterraneo. Ele € uma de nossas forgas e nds Brasil a sua fragilidade”
(Apud CALIL; MACHADO, 1986, p. 213).
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questionamento da ordenacéo tradicional da sociedade burguesa,
"foi 0 ano da rebelido da juventude” — como registraria Glauber
Rocha, alguns anos mais tarde (no manifesto Eztetika do sonho, de
1971). Godard, que desde o inicio dos anos 1960 radicalizava as pro-
postas estéticas da Nouvelle Vague, no final desta mesma década
emplacaria atuagdo como cineasta marxista - ou, bem poderiamos
dizer, anti-cineasta de rubra militdncia. A atuagao militante de Godard
pregava uma cineclastia radical, a destruicdo do cinema, e O Vento
do Leste (1970) representava dialeticamente a militancia do periodo.

Glauber Rocha, aquela altura, havia realizado ao menos trés
filmes que sdo definitivamente cruciais para sentir e compreen-
der os anos 1960 no Brasil, e também para além dele - Deus e o
Diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967) e O Dragdo da
Maldade contra o Santo Guerreiro (1969). Era momento em que o
cineasta baiano encarnava o préprio cinema do terceiro mundo, que
entdo projetava avanco para uma dimensao tricontinental (América
Latina, Africa e Asia). Certamente n&o lhe caberia o papel de “maes-
tro" laureado, que como guia consagrado pela tradicdo conduzisse
algum novo poeta em temporada no inferno - mas bem lhe cairia
a mascara de Exu, Pai da Luta, conhecedor de caminhos, os quais
indica, guarda e confunde.®

Na cartografia reflexiva de O Vento do Leste, que alias se arti-
cula em trés blocos, Glauber surge de bragos abertos em momento
mais ensaistico do percurso, que é o segundo na estrutura do filme.
A sequéncia se abre com a imagem do cineasta baiano de bragos
abertos, de frente para a cdmera, postado no vértice de trés estra-
dinhas em ambiente campestre. Ele cantarola "Divino maravilhoso’,
e ao fundo logo surge a figura de uma mulher gravida, carregando

3 E Muniz Sodré que nos informa: "Exu, orixa responsavel pela dinamicidade das coisas, & também
chamado de Pai da Luta" (Sodré, 1983, p. 143). Nas encruzilhadas da criagdo artistica no Brasil,
vale lembrar também do fundamental Zé Celso Martinez Correa, Exu das Artes Cénicas no Brasil e
no mundo - que dedicaria sua montagem de O Rei da Vela (1967), peca de Oswald de Andrade, a
Glauber Rocha.
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uma camera, e que lhe dirige uma pergunta: “Me desculpe, cama-
rada, atrapalhé-lo em sua luta de classes tdo importante, mas qual é
a diregdo do cinema politico?"

O profeta alado foi "uma de nossas forcas’, como o definiu
Paulo Emilio, forga que era entdo chamada a indicar caminhos para
um cinema revolucionario. Godard, o mais lendario autor da nouvelle
vague, na luta pelo caminho que levasse a um cinema politico de
fato revolucionério, procurava perceber a mensagem desse Exu que
se pbe de bragos abertos no encontro de trés caminhos, e aponta:
"Pra 14, € o cinema desconhecido, € o cinema da aventura. Pra
aqui, é o cinema do Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino
e maravilhoso” A mulher grévida que lhe questionara, carregando
uma camera a maneira de emblema, acaba por tomar o caminho do
cinema da aventura - alids caminho oposto ao assumido por Glauber
naguele momento, a de um pragmatismo terceiro-mundista.*

“Falei [..] com o Godard, que me disse: 'Vocés, brasileiros,
devem destruir o cinema’ Eu ndo concordo. Vocés na Franca, na ltélia,
podem destrui-lo. Mas nés ainda o estamos construindo em todos os
niveis, na linguagem, na estética, na técnica..” (Apud ARAUJO, 2015,
p. 32). Era o que em entrevista contava Glauber no mesmo ano em
que havia sido filmado de bragos abertos, no encontro de trés cami-
nhos, cantarolando a tropical adverténcia: “E preciso estar atento e
forte, ndo temos tempo de temer a morte”! O profeta alado seguia
cumprindo sua funcéo. E seguia imaginando e transfigurando a rea-
lidade do momento histdrico que atravessava, alimentando lutas
pelo melhor caminho.®

4 Para uma detalhada andlise de Glauber em O Vento do Leste e da relagdo entre o profeta alado e o
cineasta franco-suico, consultar "Jean-Luc Godard e Glauber Rocha: um didlogo a meio caminho’
ensaio de Mateus Aratijo (ARAUJO, 2015).

5 Muito antes de se tornar encarnagao do cinema do Terceiro Mundo, Glauber Rocha percebia certo
desejo de destruicdo da sua geragdo: "F uma geragdo sem crenca, inimiga do entusiasmo. [..]
embora procurem destruir uma tradigdo que ja ndo temos ou valores vigentes que nao se cristali-
zaram” (Apud GOMES, 1997, p. 556).
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“Mas atencdo! Quando a imaginagéo glauberiana trabalha
no genérico ai ela se enraiza na realidade” (GOMES, 1986, p. 213)
- valeria ainda a adverténcia de Paulo Emilio sobre o profeta alado
que palmilhava, apontava e confundia caminhos. A imaginagao
barroco-alegdrica do cineasta baiano sugeria roteiros de reflexdo
sobre a realidade brasileira e sua figuragao através de filme escrita
fala e vida. Roteiros que pareciam se desdobrar em comentdério de
Euclides da Cunha em carta a um amigo: “O Dante para zurzir os
desmandos de Florenga idealizou o Inferno; eu, ndo; para bater de
frente alguns vicios do nosso singular momento histérico, copiei,
copiei apenas.." (CUNHA, 2000, p. 17).

MANIFESTO ESTILO TROPICAL

"O tropical ndo pode ser correto”! Esta divisa bem poderia
estar entre as que compdem a conferéncia “Cinema Novo e Cinema
Mundial’, texto-manifesto de Glauber Rocha pronunciado origi-
nalmente em 1965, na Rassegna del Cinema Latino-Americano de
Génova, e que mais tarde seria publicado com o titulo A estética da
fome (Revista Civilizagdo Brasileira, n. 3, julho de 1965). Poderia estar
também entre os roteiros do Manifesto da Poesia Pau-Brasil, publi-
cado no Correio da Manh& em margo de 1924, Trata-se, no entanto,
de formula conceitual do critico cearense Araripe Junior (1848-1911),
estampada meio a uma série de artigos dedicados ao estudo do
romance naturalista (A terra, de Emilio Zola, e O homem, de Aluisio
Azevedo, série publicada entre fevereiro e abril de 1888).

A série é composta por mais de duas dezenas de artigos,
em que o critico cearense pretende analisar em mindcia a "evolugao
das formas do romance” sob a invasdo do naturalismo - percorrendo
o caminho que vai de Emile Zola (1840-1902) a Aluisio Azevedo
(1857-1913). O “estilo tropical” constitui, na detalhada exposicdo do
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critico, “a férmula do naturalismo brasileiro” Essa formulagdo parece
ressoar em posteriores momentos de luta por um caminho autén-
tico e consequente da expressao artistica brasileira. A busca de um
“"alto nivel de compromisso com a verdade’, que na expressao de
Glauber Rocha caracterizava o Cinema Novo, parece conduzir tam-
bém a andlise de Araripe Junior em torno do "naturalismo brasileiro”
(o que era, na verdade, refletir sobre a autenticidade da literatura bra-
sileira de modo geral).

Incorregao do estilo brasileiro ligada a contextura do espi-
rito da terra! A assergéo parece, a primeira vista, um dis-
late da ordem dos que a critica tem vulgarizado por af.
Contudo, eu penso que o fato é perfeitamente verdadeiro,
e que a incorregado, nestas condigdes, converte-se numa
eminente qualidade (ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 68).

Para Glauber Rocha - que entao abria fogo cerrado ao que
ele chamava de cinema digestivo - "somente uma cultura da fome,
minando suas préprias estruturas, pode superar-se qualitativamente”
(Apud GOMES, 1997, p. 597). O cineasta baiano fazia sua trincheira no
territério vulcdnico do Cinema Novo, que adiante expandiria para o
front mais amplo do chamado cinema do Terceiro Mundo: “uma esté-
tica da violéncia antes de ser primitiva é revolucionéaria” (GOMES,
1997, p. 598). O critico cearense, por sua vez, procurava estabelecer
uma férmula do naturalismo brasileiro, que ndo poderia se conservar
“correto’; como mera planta exdtica no tropicalismo desta América
do Sul: "A férmula que melhor nos cabe para exprimir a nova fase
literdria ndo pode ser sendo esta: - o naturalismo brasileiro é a luta
entre o cientificismo desalentado do europeu e o lirismo nativo do
americano pujante de vida, de amor, de sensibilidade” (ARARIPE
JUNIOR, 1960, p. 72).

Araripe Junior retomava entdo, na série de artigos aqui em
pauta, suas ideias acerca de um fendmeno gue ele chamou de obnu-
bilagéo brasilica. Trata-se, em suma, de formulagado prdpria, que entre-
tanto pagava pesado tributo ao pensamento determinista do periodo.
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O fendbmeno descrito pelo critico era fator determinante na adapta-
cdo e na transformacéo de estrangeiros desembarcados em terras
trépico-americanas - e seria o principal fundamento de sua fragmen-
taria teoria da literatura brasileira. O obnubilagédo brasilica seria res-
ponsdvel por radical transformacdo dos que aqui chegavam vindos
de além-mar nos séculos do periodo colonial, mas o fendmeno teria
continuidade para além deste periodo.

O realismo, aclimando-se aqui, como se aclimou o euro-
peu, tem de pagar o seu tributo as endemias dos pai-
ses quentes, aonde, quando o veneno atmosférico ndo
se resolve na febre amarela, no cdlera, transforma-se
em excitagdes medonhas, de um dantesco luminoso
(ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 72).

O préprio romance, género que triunfava ao menos desde
metade do oitocentos no Brasil (CANDIDO, 1993, pp. 191), teria neces-
sariamente de se trans-formar, em conformidade com a “contextura
do espirito da terra” (ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 68) - na expressdo
de Araripe. O romance naturalista ganharia, nestas paisagens solares
ao sul, a incorregdo prépria do estilo tropical — que, valerd lembrar,
“converte-se numa eminente qualidade” (ARARIPE JUNIOR, 1960, p.
68). "E esse estilo desprezado pelos rigoristas que justamente me
apraz encontrar na mocidade que agora surge no Brasil" (ARARIPE
JUNIOR, 1960, p. 71). Aluisio Azevedo, na consideracao do critico cea-
rense, enveredara "pela trilha Unica que o ha de levar ao acampa-
mento triunfante” (ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 71).

Tinha havido a invaséo de tudo, e o romance no Brasil tinha
seu mal tragado territdrio invadido pelo naturalismo europeu, assim
supunha o critico. "A reagdo contra o assunto invasor, diverso da
finalidade” (ANDRADE, 1995b, p. 44) - exigiria talvez o espirito da
terra, na condugao critica de Araripe Junior como na de Oswald de
Andrade. Para este, a luta precisava atender a um direcionamento
de base, indicado na “Falacdo” com que dé embarque a Pau-Brasil,
o livro de 1925: “Contra a fatalidade do primeiro branco aportado
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e dominando diplomaticamente as selvas selvagens” (ANDRADE,
1991, p. 65).° Araripe Junior, entre a floresta e a escola, procurava
"acertar o relégio império da literatura nacional” (ANDRADE, 1995b,
p. 44) com os instrumentos que tinha - em encruzilhada ainda dis-
tante das possibilidades de se realizar como literatura de exportagéo!

Anos antes da série de artigos sobre o naturalismo no Brasil,
Araripe Junior refletia sobre a tarefa critica a que se dispusera:
“E preciso, pois, que ndo nos preocupemos com esses desvios da
inteligéncia e que, através de semelhante floresta dantesca, bus-
guemos, na sobra, a mao amiga de um Virgilio, assevera o tedrico
da obnubilagao brasilica. E explica ainda que, “[..] tratando-se de
escrever a histéria da literatura brasileira, dever-se-a tomar todas as
cautelas contra a difusdo das ideias. [...] Sem este processo prepara-
tério, serd impossivel alcangar a mao do Virgilio nacional” (ARARIPE
JUNIOR, 1958, p. 493)”

A luta do critico cearense por uma literatura brasilica que
tivesse autonomia em seu territdrio, entretanto, parecia se confor-
mar a uma trilha Gnica — que replicava ainda a trajetdria colonial
da invaséo europeia, com seus agentes aclimatados por imposigao
do fendbmeno da obnubilagdo brasilica. Afinal, seria necessario bus-
car "a mdo amiga de um Virgilio’, e quem sabe atravessar a floresta
dantesca do momento literario brasileiro as vésperas da Republica.
"Donde a nunca exportagdo de poesia. A poesia emaranhada na
cultura. Nos cipdés das metrificacoes” (ANDRADE, 1991a, p. 65)

6 Semelhangas e variantes de ideias entre o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil" (1924) e a
"Falagdo’, poema-programa publicado na abertura de Pau-Brasil (1925) que sintetiza ideias do
Manifesto, sdo sugestivas. A ideia expressa na frase acima (“Contra a fatalidade do primeiro
branco aportado e dominando diplomaticamente as selvas selvagens”) se apresenta no texto
de 1924 assim: “Fatalidade do primeiro branco aportado e dominando politicamente as selvas
selvagens” (ANDRADE, 1995b, p. 41).

7 Anos antes desta ocasido, Araripe Jinior comentaria sobre a faganha de refletir sobre sua prépria
reflexdo: “Criticar a critica é a coisa mais dificil que conhego. 0 mesmo que saltar por cima da
prépria sombra" (ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 273).



SUMARIOD

- sentenciaria anos apds Oswald de Andrade, entre as definigdes
gue dé de sua poesia Pau-Brasil.

As exortagbes em torno de uma poesia de exportagdo, pro-
postas inicialmente no Manifesto de 1924, sondavam também o terri-
tério certamente mais conservador da prosa romanesca - levando-se
em conta as ousadias no campo da experimentacédo poética. A ideia
de uma poesia ou de uma literatura de exportagéo tirava do horizonte
de combate mais imediato a ameaga de uma invasdo estrangeira -,
gue agora era considerada como fatalidade: “Fatalidade do primeiro
branco aportado e dominando politicamente as selvas selvagens”
(ANDRADE, 1995b, p. 41). Absorvida a tal fatalidade, era imprescindi-
vel superar as "vocagdes académicas” e mobilizar a luta pelo caminho.
"Uma Unica luta - a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de importa-
¢ao. E a Poesia Pau-Brasil, de exportagcdo” (ANDRADE, 1995b, p. 42).

As "formas poderosas do romance moderno” (ARARIPE
JUNIOR, 1960, p. 63), na expressao de Araripe Jdnior, haviam pene-
trado no Brasil desde pelo menos o inicio dos anos 1880. Deste
momento final do Império até quase meados da década de 1920,
essas formas do romance pouco puderam ou quiseram primar pela
experimentacéo estética - o que muda de figura com o aparecimento
do “primeiro cadinho da nossa prosa nova” (ANDRADE, 1991b, p. 68),
as Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar, também publicado em
1924, Nesse cadinho em que se prepara uma prosa vanguardista, per-
cebemos a composicdo de uma prosa ja sugerida no “Manifesto da
Poesia Pau-Brasil’, entre outros desdobramentos: “Agil o teatro, filho
do saltimbanco. Agil e ilégico. Agil o romance, nascido da invencao.
Agil a poesia” (ANDRADE, 1995b, p. 42).2

8 No confronto das referéncias de Araripe Jinior e de Oswald de Andrade, com pouco percebe-se
que o inventor da Poesia Pau-Brasil ataca com humor a concepgdo naturalista da arte que
persistia ainda em seu tempo: “Instituira-se o naturalismo. Copiar. Quadro de carneiros que ndo
fosse la mesmo ndo prestava’ (ANDRADE, 1995, p. 42). Nao deixa de atacar fortemente o romance
naturalista, que fora concepgdo que entusiasmara Araripe Jdnior - apontando Aluisio Azevedo
como “corifeu do naturalismo” no Brasil (ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 71).
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E entre uma e outra encruzilhada, era muito o que ficava fora
do texto - mas dentro da vida. Fora do texto ficava, na luta encetada
por Araripe Junior em defesa do estilo tropical, a retumbante situagao
de um império escravocrata que ja ndo conseguia manter o cativeiro
como instituicao sustentavel. Nas vésperas do 13 de maio de 1888, o
critico cearense publicaria uma série de artigos sobre o naturalismo
no Brasil, sem questionar sequer de leve a criminalidade da escravi-
ddo em seus estertores. E, fator determinante, publicava essa série
nas paginas de periddico declaradamente antiabolicionista. Como
podemos compreender essa conciliagdo?®

Quanto ao momento de combate vanguardista da frente
Pau-Brasil, é certo que se atacava a fatalidade do primeiro branco
aportado e dominando, politica ou diplomaticamente, as selvas
selvagens. Mas é certo também que havia evidentes limitagdes na
perspectiva burguesa de Oswald de Andrade, que nas divisas do
Manifesto e da “Falagdo” estavam bem aclimadas ao contexto de
estabelecimento do mito da democracia racial. As referéncias a
pessoas negras com que deparamos no Manifesto, por exemplo, tem
a franca aparéncia tratar-se de individuos exéticos ou naturalmente
subalternos - como “Negras de jéoquei” ou “Tendes as locomotivas
cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em
que estais. O menor descuido vos fard partir na direcdo oposta ao
vosso destino” (ANDRADE, 1995b, p. 42).1°

A luta por uma literatura brasilica com feigao prépria - o estilo
tropical, que ndo pode ser correto - ou de uma poesia de exportagdo

9 Séo frequentes termos que evidenciam ideias com fundamentagéo racista e consideragoes entu-
siastas sobre a politica de imigracdo, 0 que era parte de uma poIl’ticg eugenista que seria assumi-
da com unhas e dentes depois do fim da monarquia (ver ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 72).

10 Quase trés décadas depois, Oswald de Andrade retomaria criticamente este momento: "Vi nas
exposicdes, nas conferéncias, nos circulos de artistas e intelectuais o que era a Arte Moderna [em
Paris, 1922]. Um incrivel destrogamento das boas maneiras do ‘branco, adulto, civilizado: 0 primitivo
tremulava nos tapetes magicos de Picasso [..]. A estatudria negra do Benin figurava nas vitrinas da
Rua La Boetie" (ANDRADE, 1995, p. 201).



SUMARID

- Pau-Brasil, barbaro e nosso - que revertesse os fluxos coloniais ndo
chegou a comportar um abolicionismo (em ato ou como meméria
viva) mais radical ou uma atitude antirracista de fato consequente.
Figuras representativas de um radicalismo que nao conciliavam com
a infamia, como é o caso de Luiz Gama (1830-1882), abriram e movi-
mentaram caminhos, trilhas em confluéncia com aquela "infraes-
trutura ancestral cravada na terra” de que fala Jota Mombaga. Luiz
Gama, que por oito anos viveu escravizado e que adiante decantaria
a "Marimba augusta’; como Orfeu de Carapinha, conhecia bem os
descaminhos de uma floresta dantesca.

"Se algum dia o Brasil produzir um Alighieri, se este escre-
ver uma nova Divina Comédia, e todos tivermos de figurar
nesse poema, o Exmo. Dr. serd transformado em ponte;
por ela passarao todos, bons e maus: a ponte é a materia-
lizagdo da imparcialidade" (GAMA, 2021b, p. 351).

UMA TEMPORADA NA ARCADIA

Na série de artigos em que manipula a férmula do estilo tropi-
cal, as vésperas do maio de 1888, encontramos observac¢do que evi-
dencia uma ponta de contrariedade de Araripe Junior: “Nesta regido
de palmares, neste ninho de poetas, a tradigdo tem sido mais cons-
tante para os que consagram-se as musas do que para os que lutam
no desbravamento do estilo pedestre, principalmente no romance”
(ARARIPE JUNIOR, 1960, p. 66). Fica sugerido que o espitito desta
regido de palmares teria elaborado uma tradigao poética, ficando o
estilo pedestre do romance em segundo plano. O que nos faz entre-
abrir cortinas do palco em que Arcédia e Inconfidéncia contracena-
ram. Foi momento em que, na mirada do critico cearense, “a litera-
tura, no Brasil, chegou a ser superior que a da metrépole” (ARARIPE
JUNIOR, 1960, p. 69).
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Da lavra da Inconfidéncia teria surgido, na percepgdo de
Oswald de Andrade, "o metal de nossa poesia” (ANDRADE, 1995b,
p. 71). Metal precioso que, para o escritor modernista, garantiria las-
tro para geragdes futuras: “Os Inconfidentes indicaram as geragoes
vindouras do Brasil qual o papel do intelectual nas lutas pelo pro-
gresso humano” (ANDRADE, 1995b, p. 78). Esse comprometimento
suposto com as lutas pelo progresso, na genealogia esbogada por
Oswald de Andrade em tese apresentada de 1945 ("A Arcédia e a
Inconfidéncia”), teria chegado até o momento modernista dos anos
1920 - fazendo do conluio vanguardista que agitava os espacgos aris-
tocraticos da Pauliceia figurarem como novos inconfidentes.

No mapa desenhado pelo inventor da poesia Pau-Brasil, a
Arcédia representava a imposicdo de um caminho artistico, confi-
gurava-se como “um compacto fendbmeno de atonia intelectual”
(ANDRADE, 1995b, p. 70). E a Inconfidéncia, por outro lado, seria tri-
lha acidentada que levaria a revolugéo. E a hipétese oswaldiana para
a distin¢cdo dos Inconfidentes, “esse grupo luzido de revolucionarios”
(ANDRADE, 1995b, p. 75), recordava com nitidez a concepgao deter-
minista da obnubilagao brasilica de Araripe Junior: “S6 mesmo a pre-
senga da terra brasileira os iria transformar. De submissos fazé-los
Inconfidentes. E coloca-los, na sua vida e na sua obra, um caso novo

em face da prepoténcia politica e da Arcadia” (ANDRADE, 1995b, p. 72).

A presenca ou o espirito da terra brasileira teria forjado o con-
luio da conjuragdo mineira, que dramaticamente buscava maquinar
resisténcia diante do terrorismo metropolitano (no periodo da regén-
cia de D. Maria l). Era necessaério abrir caminhos para escapar da con-
dicdo subalterna de uma "América de reflexos” (ANDRADE, 1995b,
p.72.), mas parecia haver um dilema entre escolher a insurrei¢éo esté-
tica ou o levante politico: "Os poetas da Escola Mineira ndo rompem
com os canones da Arcéadia, ocupados que estdo em libertar o Brasil.
A roda da velha estética continua a girar” (ANDRADE, 1995b, p. 77).
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“As catacumbas liricas ou se esgotam ou desembocam nas
catacumbas politicas” (ANDRADE, 19953, p. 25), diria o moder-
nista antropéfago em tablado dantesco. A fdbula dramatizada da
Inconfidéncia Mineira, nos circulos sombrios do século XVIII, pare-
cia encenar dilemas que se atualizariam em episédios posteriores
de nossa palmilhacéo histérica. Com ou sem a transformadora pre-
senca da terra brasileira no espirito de quem protagonizou os epi-
sddios aqui representados, labirintos subterrdneos permaneceram
aprofundando caminhos de resisténcia e subversao. E é com noticias
dessa "infraestrutura ancestral cravada na terra sob os pés brancos”
(MOMBACA, 2021, p. 94) que encerramos esse périplo.

E escuro aqui. Nés muitas vezes perdemos vista uma das
outras, por isso nossos sentidos se agugam. Aprendemos
a conversar pelo tato, pelo cheiro, pelo som da respiragao,
pela vibragdo que atravessa nossas peles e reverbera em
cada uma e em todas. Também assim lemos os tuneis.
Cada aspecto dessa geografia insélita fala conosco.
A umidade, os cheiros, o som das criaturas que também
estdo aqui, e essa luz negra, quase roxa, que de quando
em quando emerge de um lugar profundo da terra e
inunda tudo, iluminando sem tornar visivel. Sempre que
perdemos tudo, ela vem e se encarna em nossos corpos,
bem como na estrutura mesma de todos os tuneis
(MOMBACA, 2021, p. 95).
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INTRODUCAQ

Neste ensaio, tratamos de destacar uma caracteristica
presente em trés grandes escritores de diferentes épocas e luga-
res: o italiano Dante Alighieri, o brasileiro Jodo Guimardes Rosa e
0 mogambicano Mia Couto. Tais nomes destacam-se ndo somente
como importantes representantes de uma literatura nacional do pais
de onde falam, como também da literatura mundial. A referida carac-
teristica pode ser definida como o objetivo e a capacidade de expres-
sar, por meio da linguagem, muito mais do que as formas significan-
tes das linguas expressam aparentemente. Com esse propdsito, as
palavras da lingua em que cada autor escreve ganham destaque,
servindo como instrumentos para falar o inefavel e dizer o indizivel.

O PLURILINGUISMO DE DANTE

Talvez seja um lugar-comum afirmar que a Comédia, de Dante,
é o lugar do vulgar florentino do século Xlll. De fato, a obra é escrita em
uma variedade do latim vulgar que viria a ser a lingua italiana. Parece ser
objetivo de Dante, com a Comédia, confirmar o que havia anunciado no
De vulgari eloquentia e no Convivio, obras em que, sob pontos de vista
diferentes, mas com evidente analogia de conceitos, aborda o mesmo
problema da lingua e da arte em vulgar, com o intuito de ensinar a teoria
da eloguéncia em vulgar; ou seja, da arte de dizer em lingua vulgar.

Conhecedor das variedades linguisticas do seu tempo, Dante
emprega, na Comédia, uma expressiva quantidade de itens lexicais
das mais diversas origens: latim, provencal, sardo, francés, alemao
e, obviamente, o florentino, criando, a partir deste Ultimo, neologis-
mos que passariam a fazer parte da lingua italiana moderna. Além da
profusdo de itens lexicais, Dante realiza, uma diversidade de estilos,
indo do grotesco ao sublime, do discurso das classes mais abjetas
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ao discurso dos seres celestiais, agregando, para isso, também uma
variedade de géneros literérios, como a epistolografia de cunho apo-
caliptico, a prosa vulgar narrativa, a prosa didatica, a lirica tragica
e humilde e a comédia (CONTINI, 1984). A essa caracteristica da
Comédia Gianfranco Contini (1984) d4 o nome de plurilinguismo.

Posto que a principal fungdo da lingua é a comunicagao, a
expressao de estados psicoldgicos e de fatos da realidade, a diver-
sidade lexical advinda das linguas empregadas na Comédia parece
cumprir um propdsito bem determinado: falar o inefdvel. Com isso,
queremos dizer que, na auséncia de uma palavra ou expressédo de
uma lingua que sirva para designar, nomear, classificar, em suma,
expressar um conceito ou um fato da realidade, recorre-se a uma
palavra ou expressao de outra lingua, visto que o léxico é o com-
ponente linguistico que, de modo mais direto, expressa a reali-
dade extralinguistica.

Consideremos, por exemplo, o verbo dislagarsi, que aparece ao
fim dos dois seguintes tercetos, que mencionamos a partir da edi¢éo
Petrocchi, comentada por Anna Maria Chiavacci Leonardi: "Quando
Ii piedi suoi lasciar la fretta, / che l'onestade ad ogn‘atto dismaga, / la
mente mia, che prima era ristretta, // lo'ntento rallargo, si come vaga,/ e
diedi’l viso mio incontr’ al poggio / che ‘nverso ‘I ciel piti alto si dislaga”
(ALIGHIERI, 2016, p. 76-77). José Pedro Xavier Pinheiro traduz o trecho
desta forma: "Quando atalhava a pressa, que é vedada / a quem dos
actos no decoro attente, / eu, que sentira a mente angustiada, / tor-
nando ao meu intento affoutamente / os olhos 4 eminencia levantava
/ que para o ceu mais alto eleva a frente” (ALIGHIERI, 1907, p. 25).

Trata-se do momento em que Dante - o personagem - avista o
monte do Purgatdrio e o descreve. Chiavacci Leonardi aponta, em notas
de rodapé, que o verbo dislagarsi significa "ergue-se destacando-se
do oceano, como de um lago que o circunda, mais do que qualquer
outra montanha terrestre” (ALIGHIERI, 20163, p. 77, traducéo nossa) e
gue "o sentido do verbo dislagare, cunhado por Dante com o prefixo
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dis-, que indica separacéo [..], é esclarecido no verso 139 do canto
XXVI do Paraiso, onde o purgatério é definido como o monte que se
eleva, como uma montanha, do mar” (ALIGHIERI, 201643, p. 77, tradu-
¢ao nossa). Uma primeira leitura pode fazer crer ao leitor que, aos pés
do referido monte, haja um lago, do qual ele desponta. Na verdade,
o que se diz com aquele verbo é que o monte do Purgatdrio se eleva
mais alto do que qualquer outro monte, sobre as dguas do Oceano.

Opera-se, desse modo, um processo de comparagéo de grau
(o mais alto de todos) por meio do emprego de uma unidade da classe
verbal, algo incomum nas linguas de origem latina, nas quais o uso
normal é a expressao desse grau por meio da classe nominal. Tal verbo
é um neologismo criado com base na estrutura morfolégica do vulgar
(acréscimo de um prefixo a uma base lexical), cujo objetivo é expressar,
fugindo a norma da lingua, um contetido daquela realidade. De acordo
com Brunello (2023, p. 78), "o propdsito da Comédia é claro: a lingua-
gem deve adequar-se a excepcionalidade do argumento tratado”

A PRESENCA DE DANTE
EM GUIMARAES ROSA

O escritor brasileiro Jodo Guimaraes Rosa declara a Edoardo
Bizzari, seu tradutor italiano, a sua estima pela Comédia. Gibson
Rocha (2007) afirma que, em cartas enviadas ao tradutor italiano,
0 romancista brasileiro da sinais do quanto a obra do poeta italiano
contribuiu na sua formagéo e como ela faz parte das suas préprias
composic¢des; em particular, Grande Sertéo. Veredas.

Rocha (2007) destaca que um dos vérios aspectos que une
as obras dos dois autores é a relagado sutil e significativa entre as coi-
sas e seus nomes. Para exemplificar, destaca dois nomes: Riobaldo
e sertdo. Riobaldo é formado pela unido das palavras rio, que denota
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movimento, e baldo, que denota contencgado. Assim, o nome se ade-
qua corretamente ao comportamento do personagem, como muito
bem compreendemos a partir da leitura da obra. A palavra sertdo
dissolve-se em ser e tdo, designando a amplitude que é aquele local,
um espaco que nado é apenas geografico, mas também social, cultu-
ral, histérico, psicoldgico, religioso... enfim, um local que é vério, como
bem expressa o advérbio tao.

Rocha (2007) considera como exemplo muito representa-
tivo da relagdo nome-coisa o relato de Riobaldo sobre o povoado do
Verde-Alecrim:

O Verde-alecrim formava somente um povoado: sete
casas por entre os pés de piteiras, beirando um claro riozi-
nho. Meia dizia de cafuas coitadas, sapé e taipa-de-sebe.
Mas tinha uma casa grande, com alpendre, as vidragas
de janelas de malacacheta, casa caiada e de telhas, de
verdade, essa era das mulheres damas. Que eram duas
raparigas bonitas, que mandavam no lugar, aindas que os
moradores restantes fossem santas familias legais, com
suas honestidades. Cheguei e logo achei que lugar tal
devia era de ter nome de Paraiso” (ROSA, 1983, p. 371).

A alusdo ao Paraiso da Comédia é nitida. Apesar disso, para
explicar o exemplo dado, Rocha (2007) recorre aos versos 19-20 do
canto | do Purgatdrio: "A bela estrella, a amor auspiciosa / sorrir alegre
faz todo o Oriente” (ALIGHIERI, 19073, p. 14-15). Para ele, a presenca
da palavra Oriente nos versos estd associada a ideia de luz e esplen-
dor. Entéo, dizer Oriente é dizer mais do que o local no espaco geo-
gréfico, é dizer a luz divina que ele representa. Ao olhar para frente,
Dante vé o planeta Vénus iluminando todo o céu oriental, para onde
se dirige, ao monte do Purgatdrio. Vénus relaciona-se ao Oriente e,
segundo Auerbach, "segundo uma concepgéao bastante difundida na
Idade Média, sol oriens, oriens ex alto, é o préprio Cristo” (AUERBACH,
2020 p. 231, tradugdo nossa). Expressa-se, desse modo, o amor que
une os humanos entre si no Purgatdrio e os humanos a Deus.
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No Canto Xl, versos 52-54, do Paraiso, Sdo Tomds de
Aquino faz um relato da vida e da importancia de Sdo Francisco de
Assis. Referindo-se a cidade em que o santo nasceu, afirma: "Pero
chi d’esso loco fa parole / non dica Ascesi, ché direbbe corto / ma
Oriente, se proprio dir vuole" (ALIGHIERI, 2016b, p. 314), ou seja, na
versdo de Xavier Pinheiro: "D'esse logar quem fala portentoso / ndo
diga Assiz, que pouco declarara: / chame Oriente o bergo glorioso”
(ALIGHIERI, 1907b, p. 110). Dante - o poeta - refere-se a cidade de
Assis como Ascesi e alega que tal vocdbulo é inadequado naquela
situagdo. A palavra adequada para se referir a cidade onde nasceu
Sao Francisco deve ser Oriente, que representa fonte inextinguivel de
luz, equiparavel a luz que esse santo trouxe ao mundo.

Com Riobaldo, ao se referir ao povoado das duas raparigas
bonitas, Rosa usa do mesmo recurso: dizer Verde-Alecrim seria
dizer pouco. Um lugar como aquele, tranquilo e feliz, onde qualquer
homem pode encontrar aconchego, sé poderia se chamar Paraiso.

Obvio é que o leitor de Grande Sertdo que ndo tenha lido
a Comédia, e nem saiba da sua existéncia, entenderd bem o que o
vocdabulo paraiso expressa e poderd, inclusive, relacioné-lo ao Eden
da narrativa biblica. Portanto, um local aprazivel, agradavel. De outra
parte, o leitor de Grande Sertao que j& tenha caminhado pelas veredas
da Comédia entendera melhor o que o vocadbulo em aprego pretende
dizer, pois tecerd, nas teias da sua compreensao, mais relagdes, encon-
trando, naquela forma significante, o que nao estéa dito nela mesma.

Trata-se, portanto, do emprego da linguagem com fins a dizer
mais do que aquilo que um vocébulo pode expressar. Trata-se de
dizer o indizivel, isto &, dizer aquilo que ndo é acessivel diretamente
por meio das formas significantes, mas sim por meio da associagao
destas ao argumento tratado.
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A INFLUENCIA DE GUIMARAES
ROSA SOBRE MIA COUTO

O escritor mogambicano Mia Couto, em um ensaio intitulado
Encontros e encantos - Guimardes Rosa (COUTQO, 2011), declara a
importancia de Rosa para a consolidagdo de uma literatura africana
e particularmente mogambicana. Nesse texto, Mia Couto expressa a
divida que tem com Rosa, que o influenciou de maneira intensa e pro-
ficua. Mia Couto aponta, entdo, sete motivos por que Guimaraes Rosa
se tornou uma referéncia na Africa. Em razéo do espaco e do nosso
propdsito, reportamos aqui somente trés desses motivos, esperando
que possam conduzir-nos a uma compreensao do tema abordado.

A construgdo de um lugar fantastico: o Sertdo (o ser-tdo).
Mia Couto diz:

Jodo Guimaraes Rosa criou este lugar fantéstico, e fez dele
uma espécie de lugar de todos os lugares. O sertédo e as
veredas de que ele fala ndo sdo da ordem da geografia. O

sertdo é um mundo construido na linguagem. O sertao” diz
ele, "estd dentro de nés." Rosa ndo escreve sobre o sertdo.
Ele escreve como se ele fosse o sertdo (COUTO, 2011, p. 110).

Em Estdrias abensonhadas, Mia Couto diz o seguinte a res-
peito de Mogambique e de seus contos: “estas estdrias falam desse
territério onde nos vamos refazendo e vamos molhando de espe-
ranga o rosto da chuva, agua abensonhada. Desse territério onde
todo homem ¢ igual, assim: fingindo que estd, sonhando que vai,
inventando que volta” (COUTO, 2012, p. 5).

O que é esse territdrio (Mogambigue apds incontaveis anos de
muita guerra) do qual ele fala se ndo é um néo-territorio? Um territério
em que, apds a guerra, 0 homem que nele se encontra sonha em cami-
nhar para um futuro, sem, todavia, abandonar aquele local de paz que
conhecera antes da chegada do invasor? Um territério que, como o ser-
tdo de Rosa, € um lugar mdltiplo de histdrias, de geografias, de gente?
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A instauragdo de um outro tempo. A respeito da nossa afirma-
cao e das nossas ponderagdes acima apresentadas, Mia Couto diz:
"J4 vimos que o sertdo é o ndo-territério. Veremos que o seu tempo
nao é o vivido mas o sonhado. O narrador do Grande Sertdo: Veredas
diz: 'Estas coisas de que me lembro se passaram tempos depois”
(COUTO, 2009, p. 60). Nao dialogam, portanto, o territério de Mia
Couto e o territério de Guimaraes Rosa? Acreditamos que sim.

A necessidade de contrariar os excessos do realismo. Mia
Couto entende que "a escrita ndo é um veiculo para se chegar a uma
esséncia, a uma verdade. A escrita é a viagem intermindvel. A escrita
é a descoberta de outras dimensoes, o desvendar de mistérios que
estdo para além das aparéncias” (COUTO, 2011, p. 114). Talvez seja por
iSso que, em suas obras, a oralidade esteja macicamente presente. A
oralidade, naquele territério, € uma viagem interminavel. O mogam-
bicano de Mia Couto ndo tem passado se nao tiver histdria. E a his-
téria é contada pela oralidade, mas registrada pela escrita. Por isso, a
escrita do poeta e do romancista nunca para em um local especifico,
mas estd sempre em busca de outras verdades, buscando ver e dizer
além daquilo que se Ihe mostra aparente.

E nesse moto perpétuo da escrita que Mia Couto conse-
gue ir além das aparéncias, consegue dizer o indizivel. A propédsito
disso, discorreremos sobre dois nomes préprios de personagens de
duas obras suas. Sdo personagens que se constituem como figu-
ras marcantes ndo somente pelo papel que desenvolvem (ou lhes é
imposto!) na histéria, mas também devido a peculiar forma linguis-
tica dos seus nomes. Langaremos a esses nomes, portanto, um olhar
linguistico, investigando-lhes a forma e o discurso de onde nascem.

0 NOME NAOZINHA

Na obra A varanda do frangipani, 1é-se, no capitulo nove, a res-
peito do assassinato do chefe de um asilo de idosos, o depoimento da
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velha Ndozinha. Esse nome é formado pelo acréscimo do sufixo dimi-
nutivo -zinh ao advérbio de negacéo ndo. Mia Couto extrapola, assim,
a norma do sistema linguistico, que prevé o uso de sufixos de grau
somente para elementos da classe nominal, substantivos e advér-
bios, e atinge as potencialidades desse sistema para colher dele uma
expressividade estilistica que se manifesta ndo somente na forma, mas
no uso que lhe da: trata-se de um nome préprio de fato, ndo um hipo-
coristico, muito menos um apelido. E um nome que constréi um refe-
rente muito peculiar: uma mulher que é, em esséncia, um nada.

O diminutivo da negagdo adquire um valor superlativo de
inferioridade, caracterizando a personagem, a partir de sua vivéncia
sociocultural, como uma negagao de si mesma, um nada existencial:

[.] eu fui expulsa de casa. Me acusaram de feiticaria. Na tra-
dicdo, & nas nossas aldeias, uma velha sempre arrisca a ser
olhada como feiticeira. Fui também acusada, injustamente.
Me culparam de mortes que sucediam em nossa familia. Fui
expulsa. Sofri. Nés, mulheres, estamos sempre sob a sombra
da lamina: impedidas de viver enquanto novas; acusadas de
nao morrer quando ja velhas (COUTO, 2007, p.78).

Né&ozinha, por indicagdo de um feiticeiro, € usada pelo seu
pai como amante para, supostamente, curd-lo de uma terrivel mal-
dicdo que o consumia:

Meu pai sofria uma demoniagéo. [..] Cansado, meu pai
procurou um feiticeiro. [..] O que o outro lhe disse foram
garantias de riqueza. E lhe avangou promessas: meu velho
gueria ficar no sossego da abundancia? Entdo, devia
levar sua filha mais velha, eu prépria, e comegar namoros
com ela. Assim mesmo: transitar de pai para marido, de
parente para amante (COUTQO, 2007, p. 79).

Verifica-se a diferenca de tratamento dado ao homem e a
mulher naquela sociedade: a feiticeira é algo ruim, que deve ser
acusada, como uma criminosa; o feiticeiro é algo bom, que deve ser
consultado para curas. Enquanto a feiticeira é acusada de diversas
mortes, o feiticeiro é consultado devido aos seus sabios conselhos,
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que séo seguidos a risca. O neologismo demoniagéo nos diz que o
pai de Ndozinha, por ser homem, ndo tinha culpa dos seus atos, pois
seu comportamento era causado por um agente externo: ele era
vitima de uma agao de um deménio. Ndozinha, por ser mulher, era
acusada de ter em si maus agouros.

Ainda falando de si, Ndozinha diz:

Escute bem: a cada noite eu me converto em agua, me
trespasso em liquido. Meu leito é, por essa razdo, uma
banheira. Até os outros velhos me vieram testemunhar:
me deito e comego transpirando as farturas, a carne se
traduzindo em suores. Escorro, liquedesfeita. [..] ndo
houve quem assistisse até ao final quando eu me desva-
necia, transparente na banheira (COUTO, 2007, p.81).

Resultado do cruzamento do substantivo liguido com o adje-
tivo desfeita, o neologismo liquidesfeita expressa o estado em que se
encontra a velha, apds perder a sua forma fisica e converter-se em
dgua. O desfazer-se em &gua significa o moldar-se, o deixar de ter
uma forma prépria e assumir uma que lhe é imposta, como a dgua
acontece quando é colocada em qualquer recipiente. Essa situagdo
resume a insignificancia do papel da mulher na sociedade em ques-
tdo. Destacamos que o fendmeno de se converter em agua, e tudo o
gue isso representa, é caracteristica da Unica idosa que ha no asilo.
Tal fato é a afirmagéao de que a insignificancia do papel da mulher é
um fendmeno sociocultural repassado pela tradicao.

N&ozinha acrescenta:

Para dizer a verdade, eu sé me sinto feliz quando me vou
aguando. Nesse estado em que me durmo estou dispen-
sada de sonhar: a 4gua ndo tem passado. Para o rio tudo é
hoje, onde de passar sem nunca ter passado. [..] na dgua
se pode bater sem nunca causar ferida. Em mim, a vida
pode golpear quando sou dgua. Pudesse eu para sem-
pre residir em liquida matéria de espraiar, rio em estudrio,
mar em infinito. Nem ruga, nem magoa toda curadinha do
tempo (COUTO, 2007, p. 81).
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A personagem sente-se bem quando nao esta em uma forma
definida, em sua forma de mulher, pois, desse modo, torna-se inatin-
givel a violéncia do homem, ao apagamento da sua prépria histéria,
Nessa perspectiva, o desejo de ser rio em estuario, mar em infinito é
o desejo de se tornar algo que esteja fora do alcance da punicéo e
da vontade do homem.

0 NOME DORDALMA

A obra Antes de nascer o mundo nos apresenta, por meio de
reminiscéncias dos narradores, a personagem Dordalma. O nome
Dordalma é o resultado de uma nominalizagédo do sintagma dor da
alma, com elisdo da vogal dtona do vocabulo da em presenga da
vogal ténica do vocabulo alma, fendbmeno bastante comum na orali-
dade. O significado do nome é transparente e denuncia a intensa dor
que consome o referente. De fato, as primeiras descrigdes que temos
da personagem aparecem em uma das reminiscéncias de Mwanito,
guando ele reflete sobre a habilidade de manter-se em siléncio:

Ficar evidentemente calada requer anos de pratica. Em
mim era um dom natural, heranga de algum antepassado.
Talvez fosse legado de minha méae, Dona Dordalma, quem
podia ter a certeza? De tdo calada, ela deixara de existir
e nem se notara que j& ndo vivia entre nds, os vigentes
viventes (COUTO, 2016, p. 14).

Esse trecho ndo apenas descreve os estados emocionais da per-
sonagem, como também aponta aspectos da sociedade mogambicana,
cujos tragos encontraramos ja no romance A varanda do frangipani, por
meio da personagem Néozinha, que diz: “Nés, mulheres, estamos sem-
pre sob a sombra da lamina: impedidas de viver enquanto novas; acu-
sadas de nao morrer quando ja velhas” (COUTO, 2007, p.78). O didlogo
entre as duas obras e as duas personagens é nitido e explana os costu-
mes e valores de uma sociedade na qual a mulher ndo tem voz.
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Considerando que a memdria e a tradigao sdo aspectos fun-
damentais da identidade mogambicana, aquele que ndo tem voz ndo
vive, ndo tem identidade, pois é por meio da oralidade que os costu-
mes e os valores culturais sdo construidos, é por meio da oralidade
que se constrdi a identidade do sujeito mogambicano (MACENO,
2015). Desse modo, ndo ter voz implica também nao ter memoria,
nao ter passado, e quem nao tem passado ndo esta vivo.

Existe ainda um elemento especial nesse siléncio. Assim como
Né&ozinha, metéfora da mulher na sociedade, é acusada de feiticaria e,
como tal, merece ser punida, enquanto o homem que conhece magia
€ sabio e, por isso, procurado para dar conselhos ou realizar feitigos,
Dordalma, a Unica mulher presente na trama até a chegada de Noci e
Marta, vive em siléncio por imposi¢ao social, o que lhe custa a prépria
existéncia, enquanto o siléncio de Ntunzi é considerado um dom natural;

Uns nasceram para cantar, outros para dancar, outros pra
estar calado. Minha Unica vocagéo é o siléncio. Foi meu
pai que me explicou: tenho inclinagéo para néo falar, um
talento para apurar siléncios. Escrevo bem, siléncios, no
plural. Sim, porque ndo h& um Unico siléncio. E todo silén-
cio é musica em estado de gravidez. (COUTO, 2016, p. 13).

E o siléncio de Silvestre Vitalicio, pai de Mwanito, é motivo,
aparentemente, de reflexao:

Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da varanda.
E era assim todas as noites: me sentava a seus pés,
olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai fechava os
olhos a cabega meneando para cé e para 14, como se um
compasso guiasse aquele sossego. Depois, ele inspirava
fundo e dizia: - este é o siléncio mais bonito que escutei
hoje” [...]"Meu pai. A voz dele era tao discreta que pare-
cia apenas uma outra variedade de siléncio. Tossicava e a
tosse rouca dele, essa, era uma oculta fala, sem palavras
nem gramética” (COUTO, 2016, p. 14).

Nessa sociedade, o siléncio, como uma realidade, apresenta
duas faces significativas distintas: o homem pratica o siléncio como
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modo de reflexdo, de introspeccdo, como um modo de se conhe-
cer; a mulher silencia como forma de submissdo ao dominio mascu-
lino. Em suma, o homem pode silenciar-se quando quiser; a mulher
deve calar-se sempre.

Os dados linguisticos que sustentam essa afirmagao séo
encontrados na carta que uma portuguesa chamada Marta escreve
a Mwanito sobre os dias finais de Dordalma, "de como ela perdeu a
vida, depois de se ter perdido da vida” (COUTO, 2016, p. 242). Marta
diz que Dordalma era linda, mas

Em casa, Dordalma era mais do que cinza apagada efria. Os
anos de solidédo e descrencga a habilitaram a ser ninguém,
simples indigena do siléncio. Infinitas vezes, em frente ao
espelho ela se vingava. E ali, na penteadeira, se enchia de
aparéncias. Parecia, sei 14, um cubo de gelo num copo.
Disputando a superficie, reinando no cimeiro lugar até o
tempo de voltar a ser dgua (COUTO, 2016, p. 242-243).

No espago social do lar, Dordalma era silenciada e so se sen-
tia mulher de verdade no seu préprio espaco: diante da penteadeira,
onde podia ver a sua beleza, ver e ser quem ela era de verdade, ver-
-se além daquilo que a sociedade via. Marta conta que Dordalma foi
vitima de um sequestro e violentada por um grupo de doze homens:

Doze homens depois, a tua méae restou no solo quase
sem vida. Nas seguintes horas, ela ndo foi mais que um
corpo, um vulto a mercé dos corvos e dos ratos e, pior que
isso, exposto aos olhares maldosos dos raros passantes.
Ninguém a ajudou a erguer-se. Vezes sem conta tentou
recompor-se, mas, ndo encontrando forgas, voltou a tom-
bar, sem ldgrima, sem alma (COUTO, 2016, p. 243-244).

A descrigao dos fatos apds o ato criminoso revela tanto a situ-
acao de Dordalma como o comportamento da sociedade perante a
mulher violentada: descaso, indiferenga e apatia. Esse comporta-
mento, como podemos ver na narrativa, configura-se como uma tradi-
¢ao. De fato, a nulidade da mulher nessa sociedade é tdo extrema que,
até mesmo quando ferida no mais profundo da sua honra e da sua
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alma, ela é considerada culpada, como podemos notar através da voz
de Silvestre Vitalicio: “pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais
me envergonhe desta maneira. Escutou bem?” (COUTO, 2016, p. 245).

Sob o dominio masculino, Dordalma consente. Ao tentar
levantar-se, procura apoio no brago do marido, que se desvia e
ordena que fique onde esta, sobre a mesa da cozinha, longe dos
olhos das criangas. Diz Marta, reportando a atitude daquele homem:
"Ela que permanecesse na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais
logo, quando a casa dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se
por |3, quieta e muda” (COUTO, 2016, p. 245).

Ferida e ultrajada, ainda assim a mulher deve calar-se, emu-
decer, pois ela é o motivo da vergonha do homem: "Ele, Silvestre
Vitalicio, ja sofrera vexames que bastassem” (COUTO, 2016, p. 245).
Extremamente ferida, carregando profundas dores na alma, Dordalma
busca a libertagdo enforcando-se em uma arvore. A descricdo da
cena em que Silvestre Vitalicio recupera o corpo da mulher parece,
a primeira vista, uma trilha que conduzird ao entendimento de um
remorso do marido: “quem por ali passasse acreditava que eram as
penas da morte que derrubavam Silvestre” (COUTO, 2016, p. 246).

Contudo, néo era pela mulher que ele chorava, mas por si
mesmo: “[..] chorava por despeito. Suicidio de mulher casada é o
vexame maior para qualquer marido. Nao era ele o legitimo proprie-
tario da vida dela?” (COUTO, 2016, p. 246). Nem mesmo a morte da
mulher desperta a empatia e o remorso do marido: preso no seu
egoismo, chora pela maneira vergonhosa como serd visto pela
sociedade, pois, embora dono da vida da mulher, foi subjugado por
ela, que, contrariando seus poderes, libertou-se, dando fim a proé-
pria vida, como uma forma de vingancga: “Dordalma nao abdicara de
viver: perdida a posse da sua prdpria vida, ela atirara na cara do teu
pai o espetdculo da prépria morte” (p. 246).

Assim apresentada Dordalma, podemos lé-la como uma
metéfora da mulher mogambicana, que vive no seio de uma sociedade
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patriarcal e machista, na qual ndo tem voz nem forma, e, ndo tendo
voz, ndo tem identidade. Sempre sob a sombra da lamina, Dordalma e
N&ozinha sao, portanto, figuras que representam a nulidade da mulher
na sociedade mogambicana: aquela, impedida de viver enquanto
nova, esta acusada de nao morrer quando velha.

Os dois nomes, desenvolvidos na trama, dizem muito além
daquilo que suas formas linguisticas significam. Com pouco, porém
estratégicos recursos linguisticos, Mia Couto alcanga o indizivel:
falar daquilo que a sociedade ndo quer (e ndo pode) falar. Como em
Dante e em Guimaraes Rosa, também em Mia Couto a linguagem
adequa-se a excepcionalidade do argumento tratado.

CONSIDERAGOES FINAIS

Através desse texto, pudemos constatar algumas relagoes
entre Couto, Rosa e Dante. Vimos um Mia Couto leitor de Guimaraes
Rosa e um Guimaraes Rosa leitor de Dante, mas ndo somente isso.
Pudemos constatar como influenciadores e influenciados tém em
comum uma mesma tarefa literdria: falar o inefavel e dizer o indizi-
vel. Estes dois adjetivos, qgue empregamos conscientemente, signi-
ficam a mesma coisa, mas o empregamos sem redundancia, posto
gue aquele tem carater erudito e se presta, portanto, aos registros
4ulicos; este tem caréater vernacular, é formado por vias da oralidade,
e se presta, portanto, aos registros baixos.

Esperamos ter conseguido provar que, seja falando de santos ou
de putas, seja falando do purgatério ou do Sertéo, seja falando da condi-
¢ao da mulher ou do amor divino que une os aflitos, os trés autores aqui
abordados relacionam-se claramente através de um aspecto em comum:;
o objetivo e a capacidade de expressar, por meio da linguagem, muito
mais do que as formas significantes da lingua expressam aparentemente.
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